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É um daqueles dias que começam realmente com um sorriso.
Quando você olha em torno e tudo parece mais bonito: as

árvores que te
rodeiam, o céu, uma ou outra nuvem tola que se acha o

máximo. Bem,
você está completamente em sintonia com o mundo. Sim, você
experimenta uma sensação positiva... exatamente com o

mundo. Não é
que eu tenha ido muito longe de onde moro. É, pensando,

agora, no
inverno passado ultrapassei, pela primeira vez na vida, as

fronteiras da
Itália. Estive em Badgastein.
– Uma bela e sorridente cidadezinha – disse meu pai. E eu

sorri,
fazendo-o se sentir orgulhoso daquelas palavras. Na minha

opinião, acho
que ele tinha lido em qualquer lugar, em um daqueles guias

que levara
para casa quando decidiu fazer essa viagem. Mas eu não quis

insistir



muito nem deixá-lo sem jeito, e por um segundo até quis
acreditar que

fossem suas. Por outro lado, são as primeiras férias que meu
pai tira no

inverno desde que vim ao mundo; há quase catorze anos.
Assim, sorri e

não o deixei perceber, embora eu ainda não o tivesse
perdoado. Perdoado

de quê, vocês perguntariam... Mas esse é outro assunto, e não
sei se estou

com vontade de abordá-lo. Pelo menos não agora. Hoje é o
meu dia e não

quero que aconteça nada que possa estragá-lo. Deve ser
perfeito. Ah! E

tem três coisas que eu quero fazer:
1) comprar os croissants, os melhores na minha opinião.

Quatro.
Dois antes e dois depois. Depois de quê, vocês perguntariam...

isso eu
quero muito explicar, mas deixo para daqui a pouco;
2) arranjar uma garrafa de vidro e encher de cappuccino. Mas
o cappuccino fraco, de café sem ser torrado, com leite

desnatado, daquele
que quando você bebe fecha os olhos e quase vê uma vaca

sorrindo como se
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dissesse “Tá gostando, hein?”, e você diz que sim com a cabeça

e fica com
um leve bigodinho em torno da boca, coberto de espuma cor

de creme e
café e sorri feliz com a tua manhã.
– Por favor, pode me dar um pouco mais de creme?
– Está bom assim, senhorita?
– Sim, obrigada.
Meu Deus! Como eu odeio quando me chamam de senhorita.

Fazem



você se sentir menor do que é, como se ninguém tivesse ideias
melhores do

que as deles. São apenas as menores experiências que poderei
ou não ter.

Mas não a inteligência certamente. Resolvo não dar bola e
depois de

receber a notinha vou até o caixa pagar. Mal entro na fila, uma
senhora,

com certeza não uma senhorita, passa na minha frente.
– Com licença?
Ela me olha com um falso ar de desligada e finge que não é

com ela.
Ela, loura com reflexos, usava um perfume forte e a

maquiagem mais
ainda, com um tom de azul que nem mesmo Magritte teria a

coragem de
usar em um de seus quadros mais exaltados. Sei perfeitamente

disso
porque estudamos na escola esse ano.
– Com licença? – repito. É verdade que hoje não tenho a menor
vontade de estragar o meu dia, mas se eu engolisse esse

desaforo correria
o risco de ele voltar à garganta mais tarde. E não queria que

essa estúpida
lembrança chegasse justamente num momento de felicidade.

Porque
tenho certeza de que hoje serei feliz.
Assim, sorrio para ela deixando-lhe uma última oportunidade.
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– Talvez não tenha notado, mas eu estava na sua frente. E,

caso se
interesse, depois de mim tem um senhor.
Dessa maneira, mostro para ela o senhor que está a meu lado,

um
tipo elegante de mais ou menos cinquenta ou até sessenta

anos, com



certeza mais velho que meu pai. O indivíduo sorri e diz:
– Bem, na verdade ela chegou primeiro.
Ainda bem que ele não disse “a mocinha”, e assim, orgulhosa

do meu
lugar, passo adiante e pago. Droga, fui castigada: sete euros e

cinquenta
por um pouco de creme e três cappuccinos! A gente não

entende mais nada
nesse mundo.
Guardo o troco de dois euros e cinquenta na minha carteira e

vou
embora.
Antes de sair, vejo que o senhor elegante, com um gesto, deixa
passar a “colorida”. E ela passa, sem me dar bola, levantando a
sobrancelha e fazendo até uma careta estranha como se

dissesse “Ainda
bem”. Olho melhor para ela: usa calças compridas muito

apertadas atrás,
um cinto enorme com um H no centro, um grande colar de ouro

ou de
qualquer coisa no gênero, com dois grandes C, e quando se

vira para sair
em seu traseiro também grande aparecem um D e um G.

Nossa! Essa aí
carrega o alfabeto inteiro! E o tipo elegante fez até ela passar

na frente!
Não se pode fazer nada. Os homens, quando querem, se

deixam
enganar direitinho.
No entanto, um que nunca se deixará enganar é Rusty James.

Eu o
chamo assim porque acho que ele tem um ar de americano. Na

verdade,
ele se chama Giovanni, é cem por cento italiano e

principalmente meu



irmão. Rusty James. Erre Jota. R.J. Tem vinte anos, cabelos
compridos,
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está sempre bronzeado mesmo sem usar métodos artificiais,

nem que lhe
paguem, um corpo que todas as minhas amigas acham show,

sobre o que
eu também concordo, mesmo não podendo dizer nada, já que

sou sua irmã,
ou então cairia num pecado maior ainda do que aquele que vou

cometer
hoje. Mas, como já disse, vamos falar sobre isso depois. E R.J.

também é
muito forte. Está sempre perto de mim e entende tudo. Basta

um olhar,
depois um sorriso, uma balançada de cabeça, uma ajeitada nos

cabelos e
uma nova olhada para mim e eu fico vermelha porque quer

dizer que ele
já entendeu tudo. Nossa, como o R.J. é forte! Para falar a

verdade, nunca
conversamos nada de importante, mas sempre tivemos uma

relação de
muito amor, feita de poucas palavras e longos silêncios,

daqueles que
falam e que fazem você perceber que foi compreendida. Não

sei quando fui
repreendida, será que em outubro ou em fevereiro? Realmente,

não é fácil
lembrar todas as vezes, e fui castigada como não me acontecia

havia
muito tempo; bastou um rápido olhar seu para eu me sentir
imediatamente melhor. Ele me fez recordar do filme que vi com

Steve
McQueen, Papillon.



Eu estava no meu quarto, ele foi até lá, bateu à porta e eu
abri. Eu

estava com a porta trancada e ele sorriu para mim, eu
também, e foi o

bastante. E não dissemos nada. Mas eu pensei que devia estar
com a

mesma cara de Papillon porque tinha chorado muito, até me
assustei

quando me olhei no espelho porque estava “acabada”. Quer
dizer, não que

eu tivesse esfregado muito os olhos, mas eles estavam
vermelhos e não sei

como, eu nem estava maquilada porque ainda não aprendi
muito bem

como me pintar, porém isso também ficará para mais tarde, as
lágrimas

desceram pelo meu rosto e me deixaram toda marcada. Mas só
depois é

que eu percebi isso. Mesmo assim, R.J. me acariciou debaixo
do queixo e

depois sorriu e me abraçou com força, como só ele sabe fazer;
e eu, daquele
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momento em diante, poderia suportar ainda mais aquela

prisão. Mesmo
que, felizmente, não tenha durado muito. Quem não apareceu

mesmo
naquele dia, nem para dizer oi ou perguntar se estava tudo

bem, ou
mandar um torpedo para demonstrar sua solidariedade foi Alê.

Minha
irmã Alessandra. Aliás, nem tenho certeza se ela é mesmo

minha irmã.
Ela é o meu oposto. Cabelos escuros, 1,65 m de altura, bonita,

muito



mesmo, com seios fartos, acho que ela usa manequim 44,
maquiagem da

moda exatamente como a troca de namorados, um a cada
meia estação.

Por isso, foi colocada muitas vezes de castigo e, ainda assim,
eu sempre

estive ali, pontual e solidária a ela, com a sua dor, mais ou
menos

verdadeira talvez. Mas quem somos nós para colocar em
discussão o que

os outros sentem? Acho que estou filosofando... de qualquer
modo, eu

sempre estava presente enquanto ela nunca aparecia.
Talvez até pelo fato de termos mudado de quarto, as coisas

não eram
mais as mesmas. Sei lá. Mas não quero pensar. Por outro lado,

tenho um
ótimo apoio de R.J., e isso é o que conta. Mesmo porque ele

sempre colocou
crédito no meu celular, e não ela. Mas não quero parecer muito
oportunista.
Bem, vamos voltar ao meu programa. E a outra coisa que eu

quero
fazer sem falta, é:
1) os jornais.
– Bom dia, Carlo, o que você tem para mim?
– Ah, sim, Carolina... o que eu tenho para você?
Ele tem razão para ficar perplexo. As últimas vezes que fui até

um
jornaleiro foi para comprar Winx e Cioè 11. Comecei a ler

Repubblica há um
1 Revistas italianas.
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mês e meio. Não que eu queira parecer metida, mas por

interesse mesmo.



Tinha sempre na casa dele e, às vezes, ficava sozinha na sala
porque “ele”

tinha mais o que fazer com os amigos. Assim, comecei a ler. No
início, era

mais para, como se diz, me sentir importante ou apenas
ocupada. Enfim,

eu não estava desperdiçando o meu tempo, e isso não
dependia somente

dele e de suas decisões. E, no fim, gostei mesmo de ler. Isso
me parece

estranho porque sinto que estou mais crescida... agora, compro
os jornais

às terças, quintas e sextas e gosto muito das coisas que leio.
Um que eu

adoro é Marco Lodoli. Ele aparece ali num canto com os
cabelos arrepiados

e sempre diz coisas que me fazem rir. Descobri no Google que
ele também

já escreveu diversos livros. Mas ainda não comprei nenhum
deles.

Fiz no meu caderno da escola o cálculo das despesas do mês
passado,

junho, e vi que, entre colocar crédito no celular, o aniversário
da Clod e

duas camisetas Abercrombie, gastei uma nota. Assim, como diz
a mamãe,

é preciso apertar um pouco o cinto. Mas hoje não. Hoje é um
dia especial.

E não quero ter limites.
– Me dá Repubblica, Messaggero, Corriere dello Sport 2 e... –

procuro
um pouco entre as outras revistas que estavam ali na minha

frente e não
tive dúvidas:
– Dove 3. Também vou comprar Dove.



Tem uma foto fantástica, uma ilha alucinante com muitas
palmeiras

na praia. Acho que agora essas ilhas são feitas no computador.
Não

consigo acreditar que existam lugares tão bonitos. Puxo a
revista do meio

de outras duas e vejo, com o rabo de olho, que tinham dois
euros ali

debaixo! Alguém deve ter deixado cair sem perceber. Entrego a
revista ao

Carlo e ele apanha um saco plástico debaixo da bancada. Bom.
Ele se

2 Jornais de grande circulação na Itália.
3 Revista italiana
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distraiu. Enfio minha mão ali na frente e, graças a Deus minha

mão ainda
é magra, pelo menos ela... e, assim, pego o dinheiro. Carlo não

percebeu
nada. Mas foi um segundo. Penso nisso e vejo que hoje é

mesmo um dia
especial.
– Olha, Carlo, encontrei isso aqui embaixo.
Ele sorri para mim. Estendo minha mão com os dois euros, e

ele
deixa o dinheiro cair na sua.
– Obrigada, Carolina.
Depois, tranquilamente coloca-os embaixo, onde deve haver

uma
espécie de caixa para guardar dinheiro. E sorri para mim de

novo. Quem
sabe ele teria percebido. Não poderei saber nunca. Me lembra

um
pouco Um homem de família, aquele filme com Nicolas Cage,

na cena em



que uma moça entra num supermercado para fazer compras e
o

empregado que está no caixa finge que se engana ao dar o
troco somente

para ver como aquela moça se comporta, e o sujeito no caixa
daquele filme

você lembra quem é? É Deus! Um cara negro que está ali
fazendo o papel

de Deus. Não é que eu tenha preconceito de cor, mas,
realmente, não

posso acreditar que... ou, bem, concordo que estou tocando
num assunto

delicado, mas entendo que não seja uma questão de cor que
determine o

fato mais importante, ou seja, se Ele existe realmente ou não.
Ele coloca os jornais dentro da sacola.
– Um, dois e três... são sete e cinquenta.
Agora já estou acostumada, esse é o meu preço fixo! E com

aquele
que restituí, terei pago somente cinco euros e cinquenta, mas

hoje quero
fazer render, tudo deve permanecer positivo, não pode haver

erros ou
enganos para que eu possa me lembrar sempre como um dia

perfeito: o dia
em que fiz amor.
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Ok, eu sei... tenho quase catorze anos e meio e alguém

poderia dizer
que é cedo. Claro que não contei a ninguém em casa, nem ao

meu irmão. E
muito menos à minha irmã que, se interessar a você, descobri

ao ouvir
quando ela falava ao telefone com Giovanna algum tempo

atrás, mas



ainda me lembro, que fez o mesmo aos quinze anos. E a maior
parte das

garotas na escola chegou perto, pelo menos é o que dizem.
Enfim, olhei até

na internet, li alguns artigos, procurei aqui e ali e posso afirmar
a vocês

que estou perfeitamente dentro dos padrões. Bem, talvez falte
apenas um

mês para que eu possa ser mais precisa, como diria Gibbo, o
meu amigo

matemático da escola, mas quando existe amor, quando tudo é
perfeito,

quando até mesmo os signos combinam (eu, Aquário e ele,
Escorpião,

verifiquei até isso), quando até Jamiro (o seu verdadeiro nome
é Pasquale,

mas desde que tira cartas na praça Navona é conhecido assim)
disse que

tudo está caminhando na direção certa, que não é preciso
interromper o

influxo, digo, o fluxo... Quem sou eu para dizer não ao amor? É
por isso

que eu estou preparando esse supercafé da manhã... Porque é
para ele,

para o meu amor. Daqui a pouco vou estar na casa dele. Os
pais dele

viajaram ontem para a praia e ele naturalmente ficou até tarde
com os

amigos; assim combinamos que eu iria acordá-lo hoje de
manhã.

– Não antes da onze, por favor, meu amor... Amanhã posso
dormir.

Não é possível... Aquela palavra. Amor. A palavra mais doce,
mais

importante, mais delicada, mais...mais... “planetária”, sim,
aquela que



reúne todos os planetas além da Terra naturalmente,
pronunciada por ele

e daquele modo me tirou todas as dúvidas. Vou fazer, disse
para mim

mesma ontem à noite depois do telefonema. E, claro, não
consegui dormir.

Hoje de manhã, saí de casa às oito! Coisa que não acontecia
nem quando

ia à escola mais cedo para copiar os deveres de casa.
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Porém quero contar melhor a vocês o que aconteceu nesse ano
escolar e de vida para que vocês entendam que a minha

decisão de hoje é
fruto de uma longa e difícil reflexão, mas que eu estou segura,

serena e,
principalmente, apaixonada. Que estranho! Consigo pronunciar

essa
palavra. Antes não era absolutamente capaz. Mas como diz

Rusty James,
cada coisa requer seu tempo; e para dizer essa palavra precisei

de uns três
meses. Para decidir fazer amor, quase um ano. Mas quero

explicar melhor
para vocês a minha estrada. É como se a vida passasse na sua

frente como
um filme. Como uma série de momentos, de situações, de

fases, de
mudanças que te levam inevitavelmente a fazer amor! Dizem

que, em
geral, quando vemos a nossa vida transcorrendo diante de nós

é porque
estamos morrendo... E eu estou morrendo... mas de vontade

de estar com
ele! E como já são... olho o relógio, um belíssimo IVC daqueles
transparentes com perolazinhas que ele me presenteou! Nove

e dez, tenho



todo o tempo para relembrar o ano que passou.
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Setembro
Cinco boas propostas para o mês:
- emagrecer dois quilos;
- comprar sapatilhas pretas com lacinho;
- ganhar de presente um pré-pago com quinhentos torpedos

grátis;
- assistir ao show dos Finley com Alis e Clod;
- comprar o livro Mille splendid soli de Khaled Hosseini; dizem

que é
lindo.
Nome: Carolina, apelido Carol.
Aniversário: 3 de fevereiro.
Onde mora? Roma.
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Onde gostaria de morar? Nova York, Londres, Paris.
Número de sapatos: menos do que gostaria! Ou você quis dizer
quanto calço?!
Óculos: grandes, escuros.
Brincos: dois, às vezes, mas frequentemente não.
Sinais particulares: aqueles no coração.
Pacifista ou guerrilheira? “Pacigue”. Pacifista/guerrilheira,



dependendo do momento.
Sexo: O meu ou se já fiz alguma vez?!
Setembro é um mês de que gosto muito se não fosse pelo

recomeço
das aulas e o fim das férias. A gente ainda pode sair com

roupas leves,
como eu gosto. Como é bom o verão... o mar, a praia, ficar ali

mexendo na
areia com os pés, desenhando círculos para irritar o salva-vidas

que depois
tem que desmanchar tudo porque a areia tem que ficar lisinha

no dia
seguinte! Os guardas-sóis são inúteis para mim, nunca fico

debaixo deles.
As toalhas grandes com desenhos de animais ficam sempre

cheias de
areia, e não entendo por que as dos outros ficam sempre mais

limpas do
que a minha. O verão é a minha estação preferida. Setembro

podia ser
melhor, mas se não fosse preciso ir à escola, se fosse o mês

final das férias,
porém inteiro. Me disseram que a faculdade só começa em

outubro.
Viram, lá já entenderam tudo.
Acabei de comprar o meu novo diário. Começo assim, com

pouca
vontade de escrever. Sim, porque na verdade gosto mais dos

torpedos,
dos e-mails e, claro, do messenger. Mas um diário de papel

para a escola é
importante para as dedicatórias das amigas (principalmente!),

por isso eu
~ 13 ~
comprei a legendária Comix 4. Pelo menos, de vez em quando,

rio um



pouco!
As aulas começam às oito e isso já é dramático. A gente

começa
imediatamente com coisas interessantes: a professora de

desenho
geométrico mandou a turma fazer um paralelepípedo com um

papelão
preto e comprar o caderno com folhas quadriculadas. Depois

disse:
– Tragam também três quadrados de papelão com quinze
centímetros de lado, tesouras, cola e lápis HB.
Nossa! Que sono, uma papelaria? Não estou nem aí para o
paralelepípedo! Eu já sei como é! O meu celular é um

paralelepípedo!
Termina a aula, nem um segundo de descanso e já entra o

professor
de inglês. Numa das mãos, a pasta caindo aos pedaços, na

outra um
aparelho de CD. A gente se olha sem entender. Por trás de

seus oclinhos
de fundo de garrafa, analisa todos nós e depois diz:
– Para amanhã, tragam uma agenda para escrever as palavras
novas das músicas que vamos ouvir. Naturalmente tragam os

deveres das
férias e também dois cadernos. Passem tudo a limpo!
Tudo o quê? Mal acabamos de começar! Acho que esse ano

está me
cheirando mal. Alis me pede o diário. Dou para ela. Vejo que

rabisca
qualquer coisa na página do dia 18 de setembro. Depois de

meia hora, ela
devolve para mim. Leio: “Dialogando: se virar = arrumar o

Range Rover
do papai. Bovino = grande ruminante apreciador de vinho.

Cósmico =



cômico espacial”. Paro de ler. Olho para ela. Ela ri como uma
louca. Fico

sem palavras.
O desfile termina com o professor de italiano, Leone.
4 Agenda Italiana
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– Para amanhã, escrevam no caderno quais eram as

necessidades
dos pais de vocês quando pequenos.
O que é isso? As necessidades de quando eram pequenos? As
necessidades, necessidades mesmo? Todos riem. Não é para

menos. Você
não concorda? E, ainda por cima, três matérias para amanhã?

Entendi:
vou ter que correr para poder sair com Alis e Clod. Nos

entreolhamos.
– A gente se encontra às duas e meia e temos que fazer tudo

em uma
hora e meia.
Depois, temos a nossa ida à doceria. Eu gosto de setembro

porque
tenho todo o verão para lembrar. E que verão! O verão em que

beijei. Ok.
Não é um título original, concordo, mas acho que nada é

extraordinário na
vida de ninguém a não ser para a própria pessoa . E, de

qualquer modo,
esse verão eu quero contar, ou melhor, me lembro ainda de

como contei às
duas, minhas amigas do peito: Clod e Alis.
Clod é uma garota fantástica. Come tudo o que encontra pela

frente,
até rouba seu lanche se você não tomar cuidado, mas em

desenho é fera e
por isso tudo é permitido para ela. Na verdade, ela passava os

deveres



para metade da turma e se aproveitava para comer os lanches
de que

mais gostava. O meu, pão com Nutella, era, de cara, a que ela
mais

gostava e que desaparecia em primeiro lugar. Alis é uma
espécie de

princesa, alta, magra, linda, elegante, com um não sei o quê
de nobre, que

parece não ter nada a ver com a gente, mas, de repente, sabe
ser divertida

e não temos mais dúvidas! Mas, às vezes, também sabe ser
má...

No entanto, estávamos na entrada da escola, início de
setembro, mal

terminadas as férias, primeiro dia de aula.
– Oba! – grito como uma louca.
– Por que você está feliz?
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Chego bronzeada como nunca tinha acontecido antes,

louríssima,
parecendo até uma sueca da moda, uma daquelas cantoras

que aparecem
de repente com aqueles cabelos compridos quase brancos,

jeans
milimetricamente rasgados, descalças, violão nas mãos e olhar

lânguido.
Bem, eu era mais ou menos assim, menos o violão e

descalça... Droga, o
violão até tentei tocar um pouco, mas, sabe aquelas coisas

herdadas dos
seus irmãos que você tenta fazer bem e que no fim desiste

porque não tem
nada a ver com você? O violão era do meu irmão, agora Rusty

James
comprou um novo, e ele sim sabe tocar muito bem. Bom, de

qualquer



maneira eu tentei, comprei partituras e tudo mais, e mesmo se
na escola,

na aula de música me saía bem, quer dizer, tinha entendido
perfeitamente

onde se formam as notas, quais a gente posiciona entre os
espaços e quais

sobre as linhas, quando tentava colocar tudo no instrumento,
no início ia

bem, mas quando eu encontrava a nota sobre a corda do violão
e a tocava

já tinha me esquecido do som anterior e quando reencontrava
o primeiro e

depois o segundo, mamãe começava a gritar: “O jantar tá na
mesa!”. Ah,

não sei como, mas o meu violão coincidia sempre com a hora
do jantar!

Bem, eu realmente acho que todos temos talento para alguma
coisa, é que

às vezes a gente só descobre muito tarde. Mesmo se, como diz
o nosso

professor Leone, nunca é muito tarde para nada. E eu acho que
encontrei

a minha paixão e se for mesmo essa, levei só catorze anos
para encontrar,

isto é, o tempo para entender realmente qualquer coisa, de
olhar à minha

volta e de poder escolher. Não existe nada melhor do que uma
escolha. E

eu escolhi. “Tchau!”
Pulo em cima da Clod e depois em cima da Alis e quase

rolamos no
chão de tanta felicidade minha!
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– Coisa de louco, coisa de louco – começo a pular em volta

delas e



agito os braços de um modo estranho. – Sim, sou um polvo
estranho – e

me enfio no meio delas, balançando lentamente os braços e as
pernas, me

insinuo, ora sou uma odalisca e depois uma girafa e um outro
estranho ser

que pode mexer a cabeça dessa maneira. E elas ficam ali em
pé, olhando

para mim atordoadas. Alis é muito legal. Além de ser a mais
rica da

escola, pelo menos é o que diz a Brandi, a empregada da rádio
Farnesina5,

que é onde eu estudo. E deve ser mesmo, pela casa
maravilhosa que ela

tem. Parece uma daquelas casas que a gente só vê em
propagandas. Sabe,

onde tudo funciona, tudo é limpo, onde as paredes são
perfeitas, onde você

aperta um botão e as luzes se acendem e se apagam, e se
levantam, onde

todos os móveis são escuros e brilhantes e a televisão é
daquelas

achatadas, presas na parede e que ligam se alguém toca nelas,
e a música

também é perfeita, os tapetes são lindos e as janelas estão
sempre limpas.

A casa dela fica na rua Vinte e Quatro de Maio, em frente às
antigas

ruínas romanas, aquelas do grande império que temos de
estudar. E ela

convida a gente para estudar na casa dela, diretamente da
janela para nos

gozar, indicando as ruínas com uma varinha.
– Aquela é a rocha Tarpeia6... Aquele é o Arco de Constantino7,
aquele outro lá embaixo, no fundo...
– O Coliseu – respondemos em coro eu e Clod. É o único que



ninguém erra.
Alis abre a bolsa e pega um o último lançamento da Nokia e

tira
uma foto minha.
5 Nome com o qual é designado o Ministério das Relações

Exteriores. Contudo, a origem é muito antiga e está
estreitamente ligada ao patrimônio artístico italiano.
6 Segundo a lenda, era o lugar de onde os criminosos eram

jogados. Tarpeia era o nome de uma virgem vestal
(consagrada aos deuses) que, com sua traição, possibilitou a

tomada da colina pelos sabinos.
7 Célebre monumento do centro histórico de Roma.
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– Essa eu quero para guardar de lembrança, Carol!
– Então me filma que eu continuo o balé!
E Alis não espera eu pedir a segunda vez para começar a me

filmar
com aquele celular que é melhor do que todas as filmadoras

juntas.
Enquanto eu danço na frente dela, começo a me mexer como

uma louca e
balanço as mãos, melhor do que Eminem e o 50 Cent juntos,

afasto os
dedos e danço rap que é uma maravilha.
– Eu beijei ele sim, em uma noite de lua cheia com uma

vontade
doida dele e principalmente do seu bumbum.
Alis e Clod riem como doidas. Alis continua a me filmar

enquanto
Clod dança no ritmo e eu continuo:
– E que beijo longo e arrebatador dentro de um barco, no meio

dos
coletes salva-vidas...
Mas, de repente, elas param e ficam de boca aberta como se

apenas



naquele momento percebessem que eu finalmente tinha dado
o grande

salto. E, então, continuo. – Sim, eu beijei ele de língua, mordi o
lábio dele

e também suguei. – De repente, compreendo que a surpresa
delas deve ser

por outra coisa. E, de fato, o professor Leone está atrás de
mim. Dessa vez

eu é que fico de boca aberta e imagino em um segundo tudo
aquilo que ele

deve ter ouvido. Ele sorri para mim.
– Foi um ótimo verão, não foi, Carolina? Estou vendo você

muito
bronzeada e muito alegre também.
– Sim, professor.
– Porém agora as aulas recomeçam e esse é o último ano. E

vocês
devem se esforçar bastante... Mas você sabe, Carolina, eu

sempre disse a
você, existe um tempo para cada coisa... você sabe, não é?
– Claro, professor.
~ 18 ~
– Por exemplo, o tempo de vocês aqui acabou. Vocês devem

voltar
para a sala de aula.
Alis guarda o telefone na sua bolsa Prada último modelo. Clod

ajeita
as calças compridas e nós três nos dirigimos para a nossa

mítica IIIB.
Aqui estou, na minha nova carteira perto da janela. Não é que

do
lado de fora tenha uma grande vista, mas, pelo menos, entra

um pouco de
luz! Alis e Clod estão ao meu lado. Por enquanto. Porque na

minha turma



costumam mudar os lugares a cada dois meses, sorteando as
carteiras e

fileiras. É um hábito que os professores adquiriram para fazer a
gente se

socializar mais. E depois, nada acontece; quando a gente se
socializa, eles

mudam tudo de novo. Agora, formaram as fileiras de três em
três, ainda

bem, às vezes até os inspetores sacam alguma coisa.
Último ano do ensino médio. Estou com um pouco de medo. O
exame? Bem. Mais do que qualquer coisa, o depois. Ah, que

beleza, no
próximo verão estarei livre, livre, livre! Sem deveres de casa!

Três meses
só para fazer o que eu bem entender. Daqui a um segundo, o

professor
Leone vai entrar. Vai perguntar se a gente leu os cinco livros

que ele
mandou, se fizemos as redações, se terminamos o livro de

exercícios. E
depois, como sempre, vai marcar a data do teste de seleção.

Que saco! Com
certeza amanhã, por isso não posso ficar até muito tarde fora

senão
mamãe enche o saco. Olho novamente pela janela... queria

estar em cima
daquela árvore ali em frente, empoleirada. Ficar olhando quem

passa
embaixo, o trânsito, essa escola, rindo da cara daqueles que

estão
sentados agora aqui na sala. A janela. Como a música de

Negramaro “se
você carrega o mundo, me carregue também”.
~ 19 ~
Enquanto esperávamos o professor, tentei de todas as

maneiras



roubar o celular da Alis, mas foi inútil. Ela jurou pra mim que
apagou o

filme.
– Juro, Carol! Por que você não acredita em mim?
– Então me dá o celular para eu ver.
– Mas por que você não acredita, hein? A gente deve confiar

uma na
outra.
– Eu confio, mas dessa vez quero verificar o celular eu mesma,

tá
bom?
– Ok, então vou te dizer uma coisa. Não posso dar o celular pra

você
porque tem uns torpedos que você não pode ler, tá?
– Mas, por quê? Por que não posso ler os torpedos? Olha, você

disse
que a gente tem que confiar... e de quem são?
E assim levamos em frente a discussão até a aula de desenho
geométrico e eu estava tão nervosa que, pela primeira vez,

serrei e colei
todos aqueles pedaços de madeira diretamente do desenho,

sem olhar, e
no fim aquilo que deveria se tornar um porta-canetas ficou

direitinho!
Incrível, pela primeira vez tirei um B! A outra única experiência

parecida
eu tinha feito no ano passado quando cortei o dedo indicador

da mão
esquerda com a chamada “escavadora!”. Se chama

“escavadora” um objeto
que serve para as incisões adigraf. É como uma mesa de

plástico verde
que grava. Grava, sim, também o dedo! Resultado: chamaram

a mamãe e
ela me levou pro pronto-socorro. Três pontos. Vi até Saturno

com todos os



seus anéis, depois Marte, Júpiter, Netuno. Ainda os planetas! E
depois da

panorâmica astronômica, voltei para escola. Sim, exatamente
assim.

Qualquer outra pessoa teria ido para casa, mas eu não, porque
mamãe
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disse que estava tudo bem. De qualquer maneira, perdi a aula

de
matemática!
Tá bom. Mas nenhum sinal do filme incriminador com o

professor
Leone atrás de mim nem a possibilidade de ver outra vez só

para rir mais
um pouco. Nada. Até essa história do filme... dos vestígios que

sobram do
que você fez... Quero comprar uma caixa daquelas de papelão

duro com
desenhos de flores em cima. Grande, bem grande, para

guardar as coisas
desse ano que não vou mais usar. Porque me sinto mais

crescida. São
tantas coisas. Por exemplo, as Bratz, Winx, os livros de Lupo

Alberto, as
camisetas de Pinko Pallino que minha mãe comprava sempre

para mim
mesmo que eu ficasse com raiva, os diários secretos com

cadeado que
enchi de adesivos e coisinhas escritas, os livros de Geronimo

Stilton, os
DVDs de desenhos animados, as fotos do primário, o calendário

com a
minha cara quando eu tinha cinco anos fantasiada no carnaval,

horrorosa,
a caixa com as miçangas para fazer pulseiras, o lápis grande de

plástico



das Bratz, o estojo com os lápis de cera, os arquinhos de
cabelo com flores

de plástico. Tudo aquilo que agora eu acho inútil. Também,
estou com

quase catorze anos! Me sinto diferente de quando aquelas
coisas eram

tudo para mim.
Tarde. Alis e Clod sentadas na minha frente. Não querem

acreditar.
– Então, vou contar para vocês...
Era justo que eu que pagasse, já que na maioria das vezes Alis

é
quem paga e também é natural, e eu fui com elas na doceria,

um lugar
pequeno na rua Dionigi, perto da praça Cavour onde fica o

Cinema
Adriano que, aliás, eu não conhecia e que fica sempre aberto.
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Clod começou logo a comer, pediu o Trilogy , que custa mais do

que
um anel da Bulgari, mas é muito bom. Realmente, ela o

devorou num
piscar de olhos.
– Pode nos trazer dois frapês de chocolate e um chá?
Alis não fica quieta, vejo que está agitada, ela nasceu

literalmente
para a fofoca, não importa onde comece e onde acabe. E essas

coisas
devem acontecer! Aquilo que Paris Hilton ou Britney Spears

fazem agora
quase dão tédio nela.
– Então, Carol! Vai contar pra gente ou não? Vamos!
Clod também faz que sim com a cabeça e lambe os dedos

como se
também quisesse comê-los. Depois, se enxuga com um

lencinho de papel e



daqui a pouco dará um triste fim também a ele!
Mas Clod sempre foi assim. Me lembro de quando nós três nos
inscrevemos para fazer o catecismo para a Primeira Comunhão.

Nós
comprávamos saquinhos com hóstias, e ela, com a desculpa

que devia
treinar, comia tudo; um saquinho atrás do outro. Ela guardava

debaixo da
carteira na escola e parecia uma espécie de metralhadora ao

contrário!
Tum tum tum... disparava tudo na boca com a maior

simplicidade e de vez
em quando parava, não porque o catequista tivesse visto...

nãooo! Porque
algumas hóstias ficavam agarradas no céu da boca. E então ela

tentava
uma estranha intervenção semicirúrgica, tentando “extraí-las”

com
apenas dois dedos gordinhos e, ainda por cima, pintados, já

que adorava
desenho, a única matéria em que ela se virava sem problemas,

metia os
dedos no céu da boca e cavava, cavava.Olhando para ela, mais

parecia um
espetáculo tipo The cell e The ring e também Wes Craven teria

pensado se
deveria contratá-la para um de seus horrores!
– O que você está esperando, Carol! Vamos, não aguento mais!
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Alis nunca tem nenhum problema para dizer o que pensa, e

isso me
agrada muito! Talvez esse seu jeito de ser tenha a ver com o

dinheiro? É
isso. O dinheiro dá liberdade. Ah, estou filosofando demais.
– O chá? – A senhorita chega na nossa mesa com uma

bandeja.



– É para mim, obrigada. Levanto imediatamente a mão com
uma

velocidade incrível, como aquelas poucas vezes em que o
professor Leone

faz alguma pergunta e, por acaso, digo por acaso mesmo, eu
sei a resposta.

– Então, os frapês são para vocês duas.
Olho para ela e rio por dentro. Bem, não devia ir muito bem em
matemática a mocinha. Sua subtração era tão evidente que

fiquei sem ter
o que dizer. De qualquer maneira, todas sorrimos e dissemos

que sim, pelo
menos para ficarmos livres dela e eu poder começar a minha

história.
Finalmente, ela vai embora. – Então?
– Lore, como eu o chamo, é um garoto muito doce. A gente se

conhece
desde pequenos e nos vemos sempre mesmo ele sendo dois

anos mais
velho do que eu... – Bebo um pouco de chá. – Ui, tá pelando!
Alis coloca a mão no meu braço. – Pois é, deixa pra lá,

continua!
Até a Clod está tão interessada na história que parou com um
pedaço de chocolate no ar e a boca aberta me olhando. – Sim,

vamos Carol,
continua...
E assim, coloquei minha xícara no pires e sorri para minhas

duas
amigas do peito. – Então, vamos! Não enrola!
Ok. E num minuto eu estava novamente lá embaixo.
~ 23 ~



Agosto



Cidade de Anzio.
Quase no fim do verão. Um grande bosque, Villa Borghese,

uma
estrada no meio das árvores cheias de folhas, de agulhas,

pinheiros e
cigarras. E depois o calor daquele sol o dia inteiro. Um eco

afastado, o
barulho das ondas do mar.
– Aqui é perigoso, não é?
Avançamos em grupo. Somos cinco. Stefania, eu, Giacomo,

Lorenzo e
Isabella, que a gente chama de Isafeia porque é mesmo.

Estamos no meio
das trilhas do bosque, temos que andar escondidos porque é

proibido
ultrapassar a grande cerca da vila. E nós fizemos, decidimos

correr o risco
e nos aventurar. Vamos ver o castelo de Villa Borghese.
– Mas é perigoso...
– Que perigoso, nada! É que se eles nos pegarem, o guardião

vai nos
multar.
– Sim, mas aqui está cheio de cobras!
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– Que nada! As cobras não aparecem de noite!
– Como não. Já está escurecendo e a essa hora elas saem

porque
estão com fome!
– Não, estou dizendo não. – Stefania é insistente. Acha que só

ela
sabe tudo. Não a suporto quando faz isso. Mas a mãe dela faz

uma torta



divina e leva para nós na praia na hora do almoço; por isso é
melhor não

criar caso com ela. Lorenzo guia o grupo, é o mais corajoso.
Giacomo

sempre foi, ou pelo menos é desde que o conheço, amigo dele,
parece sentir

mais medo do que nós, talvez porque seja o menor.
Track. Lorenzo abre os braços e todos paramos imediatamente.

Um
barulho seco vem do lado direito da moita.
– Quietos, pode ser um bicho... parece grande.
– Talvez um porco-espinho – diz Stefania. Depois, ouvimos

alguém
rir. Todos nos viramos. Isafeia está lá atrás e ri como uma

louca, aliás não
consegue parar de rir, ri de chorar. Com uma pequena pinha na

mão
esquerda e um pedaço de pau na outra. Ela deve ter puxado

alguma coisa
e provocado aquele barulho.
Giacomo aperta os olhos.
– Você é mesmo uma cretina! – Lorenzo dá de ombros. E eu

digo com
franqueza:
– Diz claramente as coisas que deve dizer a ela... É uma

imbecil,
pronto; deu um susto danado na gente.
Stefania balança a cabeça.
– Bem, ela foi esperta, colocou a pinha exatamente na moita

com as
bolinhas vermelhas...
– E, então?
~ 25 ~
– Mas vocês não sabem, as bolinhas vermelhas são o que as

cobras
comem!



Eu não sei o que a Stefania vai fazer na vida. Mas se ela não
trabalhar com botânica e animais, vai cometer um grande erro.

Quase
como aquele que cometemos trazendo ela conosco! Porém não

consigo rir
dos meus pensamentos porque exatamente naquele

momento...
– Ei, vocês! Onde vão?
Um vozeirão interrompe nossas risadas de repente. Eu o avisto

de
longe, no meio das árvores, avançando ameaçador. Atrás dele,

na borda da
estrada, seu velho carro cinza com a porteira aberta na frente.

Não há
dúvidas.
– É o segurança! Vamos fugir!
E começamos a correr feito loucos, entre as plantas, no meio

das
árvores. Lorenzo segura minha mão e me puxa para trás dele.
– Vem, vamos, anda logo, corre depressa! Vamos nessa

direção onde
estão as grutas.
– Mas eu estou com medo!
– Medo de quê? Você não deve ter medo, está comigo!
E assim começamos a correr no meio das plantas altas, pelo

bosque,
no meio das moitas, cada vez mais rápido, sempre em frente.
Giacomo e Stefania foram para a esquerda enquanto Isafeia

corre
mais devagar, quase mancando atrás da gente. Não há nada a

fazer,
aquela garota não tem mesmo fôlego.
– Rápido, depressa, vem.
Lorenzo me arrasta para dentro de uma das grutas. Elas têm

mais



ou menos dez metros de altura e de repente ficam frias e
escuras, tão

escuras que depois de dois passos não se vê mais nada. E
ninguém pode
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ver você, e assim ficamos agarrados contra a parede. Silêncio e

um
estranho cheiro de planta como se fosse úmido, molhado.

Depois, vemos o
segurança passar ao longe, através das tábuas de madeira que

servem de
portão para a caverna, daquelas que se você tocar, soltam

farpas que
espetam as mãos e doem...
Vemos um pouco de luz e o verde do bosque com alguns

reflexos do
sol nas folhas maiores. Faz frio nessa caverna, e quando

respiramos se
formam pequenas nuvens diante de nossas bocas, como se

estivéssemos
fumando.
– Escuta, Lore, mas...
– Shiiiu... – ele faz e coloca a mão na minha boca, na hora

certa.
Porque o segurança aparece na porta de tábuas e olha para a

direita e
para a esquerda e então nós nos esprememos ainda mais

contra a parede.
E ele não vê nada. Então joga a cabeça para trás e se afasta.

Depois de
alguns segundos, Lore tira a mão de minha boca.
– Ufa. – Solto o ar que estava preso até aquele momento.
– Ainda bem.
– Você sentiu medo?
– Não, com você não.



Sorrio para ele. E na escuridão vejo os seus olhos, eles
adquirem um

pouco de luz, são grandes, profundos e belos, não sei se ele
está me

olhando ou não, mas sorri. Vejo os seus dentes brancos no
escuro da

caverna. Na realidade, tive um pouco de medo. Um pouco não.
De

qualquer maneira, não quero dizer isso pra ele.
– Fala a verdade, você teve um pouco de medo. Se ele

encontrasse a
gente...
– É!
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Mas não posso continuar porque ele se aproxima e... me beija.

Sim,
me beija! Sinto seus lábios nos meus e por um segundo estou

com a boca
imóvel, sem saber bem o que fazer. Mas sinto que ele

pressiona. E tem
uma boca macia. E, que coisa estranha, aos poucos vai

abrindo... e então
eu também abro. O primeiro pensamento é “ainda bem que

não uso mais
aparelho!”. Eu usei até o último inverno e agora meus

dentinhos são
lindos e retos. Mas, se eu usasse, Lore teria percebido. Ele é

muito atento.
Isso eu gosto muito nele porque é um tipo atento, se preocupa

com você, se
está com medo, se quer alguma coisa, se gosta de ir ao

castelo, enfim, se
interessa pelos seus pensamentos.
– Ei, mas o que está acontecendo? – Sinto uma coisa estranha

na



boca. Estamos no escuro, na caverna e, agora tão perto um do
outro, não

percebo nem se ele está me olhando ou não. Abro um olho
devagar, pisco

um pouco, mas não se vê absolutamente nada. Então fecho
outra vez. É a

língua dele! Ui, socorro... mas não me incomoda. Ainda bem.
Que bom.

Sempre imaginei esse momento e talvez tenha pensado muito,
de verdade.

Porque sempre ouvi tantas histórias dos outros que você fica
preocupada

mais do que já está por sua conta.
E, assim, finalmente me entrego e o abraço e continuamos a

nos
beijar. Os seus lábios são macios e de vez em quando batemos

com os
dentes, mas começamos a rir e recomeçamos assim, leves,

sorrimos no
escuro e ele me beija muito e tudo em volta da minha boca

está molhado.
Mas não me incomoda... sério mesmo, não me incomoda.
Alis e Clod estão na minha frente, as duas com os frapês na

mão, o
copo parado diante da boca aberta.
A garçonete se aproxima.
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– Querem mais alguma coisa?
– Não!
Respondemos em uníssono sem nem olhar para ela. A

garçonete se
afasta, balançando a cabeça.
Alis pousa o copo.
– Não acredito.
– Nem eu..
Clod, no entanto, toma um bom gole.



– E depois? E depois?
– Desculpem, mas se vocês não acreditam...
– Bem, continua contando, sim conta que a gente está

gostando
muito!
Balanço a cabeça. Não há nada a fazer. Alis é muito curiosa.
– Ok, ok, mas saibam que é tudo verdade! Então, onde foi que
paramos?
Em coro: – Que ele estava te beijando!
– Ah, sim... certo.
E assim, volto àquela caverna. Escuro. Parece um filme. E sinto

que
ele me aperta para si, forte, mais forte... E eu o abraço. Ele

enfia a mão
debaixo da minha camiseta por trás, nas costas. E não me

incomoda.
Estou estranhamente serena. E também gosto de me sentir

assim, em
seus braços... mas ele está imóvel, não se mexe, não sobe a

mão para
desatar o meu pequeno sutiã. Não agora, pelo menos. Mas

começa a me
acariciar e continua a me beijar. Agora, para um pouco e me

beija com a
língua sobre os lábios. É como se me espetasse e a sua mão

nas minhas
costas começa a subir, eu sabia... Mas não me preocupo. De

repente,
ouvimos passos rápidos. Nos soltamos e olhamos para a

entrada da
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caverna. É Isafeia que passa correndo em frente à porta. Corre

cada vez
mais rápido, do lado de fora, no meio da relva quando,

inesperadamente
cai no chão!



– Aiiii. – Dá um baita grito. – Socorro! Aiii! Aiiii! – e continua a
gritar. Parece uma sirene. Depois de um segundo, chega o

segurança que
a ajuda a se levantar.
– O que aconteceu com você? O que você fez?
Isafeia mostra a mão para ele. – Um animal me mordeu aqui,

está
doendo muito, foi uma serpente, foi uma víbora, vou morrer,

socorro!
Socorro! –, grita e bate com os pés.
– Quieta, fique quieta, não se agite, venha comigo, rápido!
O segurança pega o braço dela e com as duas mãos aperta o

pulso e
somem por trás de algumas árvores. Não conseguimos mais

vê-la! Lore e
eu nos olhamos somente por um segundo.
– Vem, vamos! – Corremos em direção à saída da caverna e já

do
lado de fora, mal pudemos ver o velho carro cinza desaparecer

na esquina.
Depois de um segundo, chegaram Giacomo e Stefania.
– Onde vocês estavam?
– Na caverna.
– Na caverna? Estão falando sério? – Giacomo não acredita em

nós. –
E o que vocês estavam fazendo?
Nos olhamos rapidamente, depois Lorenzo o provoca.
O que devíamos fazer? Nos escondemos!
– Ah, pode ser. Mas vocês viram o segurança? Ele levou a Isa
embora! Vocês acham que ele a raptou? Além de feia, ele vai

querer pedir
um resgate, os pais da Isa são de Milão, são riquíssimos! –

Giacomo está
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completamente por fora. Primeiro, droga, pela caverna, ele

percebeu um



pouco... Mas sobre isso!
– Que nada... Isa foi mordida por uma cobra.
Stefania sorri.
– Que nada... não é possível.
– Mas nós a vimos!
– Mas as cobras desaparecem ao escurecer!
– Bem, ela disse isso e o segurança apertava o pulso dela com

força,
talvez para o veneno não escorrer pelo sangue.
Stefania dá de ombros. – Ah, até o segurança não sabe de

nada. No
máximo, só podia ser uma serpente amarela.
Lore e eu nos olhamos.
– Hein? – Também com um pouco de nojo. – Uma serpente

amarela?
– É, uma serpente amarela, mordem mais, andam por aí

também
quando escurece e não são venenosas.
– Ah, sei...
– Bem, vamos voltar para a entrada da Villa Borghese porque

está
ficando escuro.
Assim, corremos pelo meio do bosque em direção ao bar que

fica na
entrada da vila, onde tem as quadras de tênis e a secretaria do

clube.
Quando chegamos ofegantes, um monte de gente está em

volta de uma
mesa. Isafeia está deitada ali em cima. Parece desfalecida. A

gente se
aproxima e vê que está meio acordada. Chora e esfrega o

nariz, apertando
a mão de um homem perto dela e que acabou de lhe aplicar

uma injeção
no braço. Deve ser um médico.



– Pronto! – Ele passa a mão nos cabelos de Isa, que sorri para
ele.
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– Acho que não vai ter nenhum problema... – Ele joga fora a

seringa
numa cestinha ao lado.
Mas eu pergunto: por que cada vez que alguém está passando

mal e
depois fica bem e consegue superar o drama, todos passam a

mão em seus
cabelos? Às vezes você está suado, e eu não gosto que um

desconhecido
passe a mão na minha cabeça. Eu, hein. Depois, se aproxima

um cara que
está sempre na secretaria do clube e que até o ano passado

dava aulas de
tênis. Ele segura a mão de Isa.
– Deixa eu ver! – Examina um ponto onde deve ter sido

mordida. Ele
sorri e balança a cabeça. Apoia devagar o braço perto do

quadril de Isa.
– Pode se levantar, não tem perigo nenhum, você foi mordida

por
uma cobra não-venenosa. – Depois, se vira para o segurança. –

Acabamos
de desperdiçar um frasco de antídoto.
Stefania se vira para nós e abre os braços.
– Viram, o que foi que eu disse? Uma serpente amarela. Tá na

cara
que nem aquele segurança sabia...
– Mas como é que você sabia se não conhece o tipo de

mordida?
– Era só a Isa dizer se tinha a pupila vertical ou redonda.
– Quem, a serpente?
– É!



– E você acha que a pessoa cai, é mordida por uma cobra e
ainda vai

pensar em pegar o bicho, abrir os olhos dele pra ver como são?
– Lógico, porque se for vertical, então é venenosa! Não tem

mais
importância, ela já foi mordida mesmo... mas, pelo menos,

você fica
sabendo!
Interrompo a narração.
Alis sorri e balança a cabeça.
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– Gente, essa Stefania é doida.
Clod concorda.
– Sim, vocês a conhecem.
Alis mexe a colherzinha dentro do frapê, bebe um pouco e põe

a
colher na boca. Depois, coloca dentro do copo e bebe outro

pouquinho. Até
nessas pequenas coisas é elegante!
– E depois, o que aconteceu?
– Por favor – diz Clod –, pode me trazer isso aqui? – E mostra o
cardápio à garçonete, “delícias de chocolate.”
– Clod!
– Mas, eu quero provar. Pode ser que eu nem goste e não

coma.
– Sei, mas e se você gostar? Vai engordar!
– Não tem importância. Semana que vem, vou voltar pra

ginástica e
sei que vou emagrecer. Ah, vocês não sabem, eu li numa

revista que as
gordinhas estão na moda, viram? Não as anoréxicas! A moda

italiana vai
lançar uma tendência no mundo inteiro que finalmente exalta

aquelas que
não são exatamente um palito!
Olho para ela e bebo um gole de chá.



– Eu acho que foi você quem escreveu o artigo!
– É. – Alis concorda. – Ou então alguém que não consegue

emagrecer
e que fica com esperança na moda! É lucro... você não gasta

dinheiro e não
se preocupa. Não é vantagem!
Clod dá de ombros.
– Vocês podem pensar o que quiserem...
De qualquer maneira, ela pediu e a garçonete antipática trouxe
correndo. Ela nunca tinha sido tão rápida, às vezes leva a vida

toda para
trazer as coisas mais simples, um chá ou algo assim. Dessa vez

não, não
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levou nem um segundo. Acho que ela ouviu a nossa conversa.

Mas Clod
nem se preocupa, para ela é como se fosse um saco de pipocas

no cinema,
só que dessa vez é a minha história! E ela aproveita mais

ainda. Come os
diversos tipos de chocolate, um atrás do outro, porém é

esperta,
experimenta um pedacinho e depois coloca no pratinho pra ver

qual ela
vai comer por último, o mais gostoso! E depois, é claro, lambe

os dedos.
– E aí, Carol? Mas, depois, o que aconteceu com esse tal de

Lore?
– Pera aí, o que vocês estão pensando... acham que vou contar

um
filme pornô?
– Taí, até que ia ser legal!
– Tá bom... já é um milagre que ele beijou você!
– Imagina!
– Claro!



Olha que tipo de amigas eu tenho, são muito metidas. Elas
nem

ligam! Pra elas, o capítulo beijo já foi arquivado, para as duas;
pelo menos

foi isso que me contaram. No verão passado. No caso de Alis,
acreditei

logo, mas de Clod ainda tenho um pouco de dúvida. Para elas
deve ter sido

mais fácil, claro, elas não usavam aparelho. Mesmo quando
você não está

usando é um pouco difícil, a gente sempre tem a impressão de
que está

com ele na boca e mesmo se tem vontade de beijar alguém, só
de pensar,

você consegue se controlar um pouco, e se depois não beija...
você se

pergunta: ih, será que eu estou com o aparelho?
Bem, se eu devo acreditar naquilo que elas me contaram, as

duas
beijaram um ano antes de mim e ambas no verão. Alis na

praia, na
Sardenha, no hotel aonde ela sempre vai. Ela ficou o dia inteiro

deitada
num píer, batendo papo com um cara que ela conheceu na hora

do café às
dez e já beijou às duas, depois de apenas quatro horas! E

debaixo de um
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sol fortíssimo! Nossa! Imagina como eles deviam estar suando!

E a boca
devia estar seca. Tentei imaginar como seria e não gostei.

Mesmo porque
acho que o cara se chama Luigi.
Às quatro, ele disse pra ela: “Olha, vem no meu quarto e

vamos fazer
umas coisas”.



Não sei se ela foi ou não para o quarto dele, mas tem outras
maneiras melhores para pedir certas coisas, não é? Tudo bem

que aquele
hotel na Sardenha é para gente rica, e os ricos, às vezes, ainda

por cima os
garotos (os únicos que conheci), têm um jeito esquisito de se

comportar;
para falar francamente a verdade, são caipiras. Ou melhor, são

mesmo
“jecas” como aquele Luigi ali.
Clod, por sua vez, foi para aqueles clubes de tênis aonde ela

sempre
vai e, naquele verão que ela beijou, ficou até mais bonitinha.

Contou que
deu um beijo num gatinho do seu curso, mas que ele era o pior

de todos no
jogo. Isso não quer dizer que um gatinho não possa jogar mal,

mas eu acho
que a Clod não está contando a história direito. Puxa, não sei

por que a
gente sempre acha que as pessoas bonitas e ricas são as

melhores em
tudo, e só porque não sabe jogar tênis eu fico pensando se ele

não é tão
bonito assim. Quero dizer, a história não está bem contada na

minha
opinião. Sei lá, todas as vezes que em Roma acontece de eu ir

assistir aos
campeonatos com meus avós, que adoram tênis, só vejo

jogadores bons,
ótimos que são todos uns gatos, lindos! Agora, esse aqui ou

aprende logo a
jogar , ou pratica outro esporte, o que é mais provável, e não é

tão bonito
como diz a Clod!



Bem, o importante é que agora estamos quites e devo dizer
que

estava um pouco preocupada porque tinha ficado para trás.
Não pela
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minha beleza, é verdade, não sei jogar tênis, mas naquele caso

as
mulheres não contam.
Não sou elegante como Alis, mas também não sou gorda como

Clod;
enfim, sou perfeitamente normal, em condições de ser beijada,

pelo menos,
comparando com as minhas amigas. A única coisa é que, até

esse verão,
ainda não tinha acontecido. Mas aquilo que aconteceu depois,

na metade
de agosto, nunca tinha acontecido a nenhuma delas.
Assim, olhei para elas e decidi.
– Tá bom, quero contar tudo para vocês, tudinho...
De repente, vejo que Alis e Clod mudam de expressão.

Percebem de
imediato que aquilo que vão ouvir é completamente novo.
Noite. Noite encantada, leve, mágica. Noite de estrelas

cadentes, de
desejos enormes e loucos, quase como uma droga. Era a noite

daquela
semana em que cada um faz seu pedido mais secreto,

acompanhando as
estrelas cadentes. Estava todo mundo ali, sentado na toalha,

Stefania,
Giacomo, Isafeia que já tinha se esquecido da mordida da

cobra e muitas
outras pessoas. Mas, principalmente, Lorenzo. A gente nunca

mais tinha
se falado depois daquele dia do beijo. Ele praticamente tinha

me evitado.



Às vezes, tentava cruzar o meu olhar com o dele, mas ele
parecia não me

ver. Quer dizer, eu via que ele olhava na minha direção, mas
quando eu

tentava olhar nos seus olhos, ele desviava, não deixava os
nossos olhares

se cruzarem. Parecia estar fugindo. É, quem é que consegue
entender

esses garotos. Na verdade, não é que eu tivesse muitos
exemplos, Lore era

o primeiro que eu tinha beijado... e, ainda por cima, o único!
Mas isso não

me preocupava, fazia até eu me sentir segura. Bem, acho que
não estou

me explicando muito bem, mas são aquelas coisas que quando
a gente
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sente são assim e pronto. Estávamos todos em volta de um

bote, algumas
toalhas na areia e todo mundo sentado, tentando não se

molhar, mas
estava tão úmido que o meu jeans ficou um pouco molhado.
– Oba, vi uma! Já fiz o meu pedido.
– Olha lá outra!
– Eu também, também vi!
– Puxa, eu não consigo ver nada! – Hum, acho que eles estão

me
gozando. Você acha que só eles conseguem ver, só eles.
– Hei, escutem... Quero perguntar uma coisa. Mas se a gente

vê a
mesma estrela junto, o pedido vale só pela metade?
Todo mundo olha para mim com cara feia. Porém eles ficaram

na
dúvida. Vejo que o Giacomo olha para Lorenzo, Lorenzo olha

para Isafeia,



que olha para Stefania que, olhando para os outros do grupo,
dá de

ombros.
– Não sei... – admite derrotada. Para mim já é uma vitória.

Depois,
procuro consertar.
– Não, uma vez eu li na Focus Junior que simplesmente a

estrela
que cai é só um reflexo do que aconteceu anos-luz antes e vale

para todo
mundo que viu...
Lorenzo suspira. – Ainda bem... – O que será que ele pediu?!
Depois, Corrado tira a capa de couro de um violão – um barato,

como
ele diz. Corrado Tramontieri é um cara que se veste de maneira
impecável. Pelo menos é o que ele acha. Não faz outra coisa a

não ser
contar vantagem do que ele gosta e dizer o nome de uma

porção de lojas
que eu nunca ouvi falar. Ele usa camisas incríveis, todas

listradas, e por
cima um colete azul-celeste com um botão enorme e os punhos

também da
mesma cor. Corrado Tramontieri é de Verona; dizem também

que é muito
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rico, mas, para mim, ele parece só um azarado. Aconteceu de

tudo com ele
nessas férias. Só pra vocês terem uma ideia, roubaram o carro

do pai dele
e no mesmo dia, quando parou na sorveteria antes da Villa

Borghese,
onde os sorvetes não são lá melhores, são os mesmos, mas

custam mais
barato, lhe roubaram a bicicleta. E, aí, pai e filho se

encontraram na Villa



Borghese e um contou para o outro o que tinha acontecido!
Eles se

abraçaram com se estivessem se divertindo. Que loucura,
nenhum dos

dois ficou chateado com o furto! Agora, fala a verdade se isso
não é um

insulto para a pobreza.
– Esse violão é aquele que o Alex Britti usou no primeiro show

dele.
Depois, pensa um pouco e vê que ninguém acredita nele.
– É o mesmo modelo...
– Ahh...
E começa a tirar alguns acordes. Depois, olha para a lua como

se
procurasse inspiração. Fica assim, de olhos fechados, em

silêncio diante de
uma fogueira que acendemos. Acho que ele não se lembra da

letra. De
nenhuma música. Entretanto, finalmente dá de ombros e

começa: “o mar
negro o mar negro o mar ne... você era claro e transparente

como eu...”.
Eu sabia, eu sabia. É a mesma música do ano passado. E

também do
ano retrasado! Claro, com todo o dinheiro que ele tem, no

lugar da
bicicleta nova, bem que podia ter algumas aulas de violão com

um
professor!
Me aproximo de Lore e digo no seu ouvido: “Acho que ele só

sabe
essa...”.
Lore começa a rir.
– Vem. – Ele me pega pela mão, me levanta e quase caímos no

fogo



sem nos queimar; pulamos por cima com as duas pernas, rimos
e corremos
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em direção ao escuro da noite, ofegando por causa da corrida,

me
arrastando com ele, e nos afundamos na areia fria. Corro atrás

dele.
– Nossa, não aguento mais!
E, de repente, ele para na frente de um grande barco a vela,
ancorado ali, em cima de cavaletes, com a proa virada pro mar.

Parece até
pronta para dar um pulo e ir em direção ao escuro de um

horizonte que
ninguém sabe. Mas não é assim.
Lorenzo se encosta no barco. Eu me aproximo. Estou ofegante.
– Finalmente... não aguentava mais.
E, de repente, me puxa para ele. E me dá um beijo que me

envolve,
que me rapta, me aspira, me suga... Bem, não sei como

explicar... Ainda
não tenho muita prática. Aí ele me pegou toda, fiquei sem

respiração, sem
forças, sem pensar. Juro para você que a minha cabeça

começou a rodar, e
então abro os olhos e vejo as estrelas. Por um segundo, vejo

passar uma
luz lá embaixo e queria dizer “olha ela lá, é a minha estrela

cadente” e
queria fazer mil pedidos, mas no fim é um só, é ele. É esse

momento e não
preciso pedir mais nada. Já foi realizado. Estou feliz. Feliz.

Estou feliz! E
queria gritar pro mundo inteiro. Mas fico calada e continuo a

beijá-lo. E
me perco naquele beijo. Lore... Lore... Então o amor é isso? E

sentimos o



gosto de sal, de mar e de amor! É, talvez seja isso mesmo. E
os nossos

lábios estão tão macios, igual a quando estamos dentro d’água,
e a gente

luta em cima daquelas canoinhas e pranchas; perde o
equilíbrio, ri e cai

na água. E aí bebe um pouco, ri e recomeça a luta. Mas a
gente não está

lutando... Não! São beijos macios, primeiro lentos, depois
rápidos, que se

misturam com o vento da noite, com o barulho das ondas, do
sabor do mar.

E eu respiro longamente. E quase sussurro entre os lábios.
– Finalmente...
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Lore abre um olho e também respira pela boca.
– Finalmente o quê?
– Finalmente você me beijou outra vez...
– Ah... – sorri na penumbra – não sabia se você tinha gostado.
Dessa vez, sou eu quem sorri, e não sei mais o que dizer. Claro

que
eu gostei! Gostei à beça. Talvez em alguns casos seja melhor

não dizer
nada para não parecer boba e continuei a beijá-lo

tranquilamente. Sabem
quando a gente fica relaxada? E eu gosto porque ele me

acaricia o rosto
devagar, depois enfia as mãos nos meus cabelos e eu apoio a

minha cabeça
na sua mão... Sabe aquelas coisas que a gente vê nos filmes e

que você
adora? E escuto uma música ao longe, não aquela do Corrado,

que é
sempre a mesma, é uma música mais alta do que de qualquer

discoteca.



Não consigo acreditar. Escolheram pra nós uma música do
Liga8: “Quero

querer”. Eu gosto de tudo isso e me entrego mais ainda. “Quero
te

encontrar aqui sempre que eu precisar. Quero querer tudo
assim quero

conseguir não crescer. Quero te levar num lugar que você
mesma não pode

conhecer.” Parecem perfeitas essas palavras... Fecho os olhos e
canto por

dentro, beijando-o, tranquila, serena, segura, quando, de
repente... sinto

uma coisa. Um movimento estranho. Nossa, o que é? Não, acho
que me

enganei. Que me enganei coisa nenhuma! É o meu cinto! É.
Socorro! A

outra mão dele está “lutando” contra o meu cinto. O meu
cinto? É! Ele está

abrindo. E agora, o que eu faço? Mas, graças a Deus, ele
resolveu tudo.

Ele sorri pra mim e diz: – Posso?
E o que a gente diz nessas horas? Claro, por favor... claro, por

favor?
Que nada! Ou: sim, sim, não faz cerimônia... não faz

cerimônia? Não,
eu não posso dizer isso! Mas também não posso dizer,

desculpe, é melhor
8 Liga – Luciano Ligabue – famoso cantor e compositor de um

conjunto com o mesmo nome.
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não... Nem sei do que se trata! Quer dizer, posso imaginar um

pouco...
Mas não sei bem como as coisas acontecem realmente. Por fim

digo um
meio sim só com a cabeça. E Lore não precisa que eu repita

duas vezes.



Fica mais rápido, faminto, respirando mais depressa e quase
me

preocupa. Está com pressa, se agita, luta contra o meu cinto. E,
finalmente, vence, enfia a mão no meu jeans. Mas agora, vai

mais
devagar, eu sinto... e felizmente sua mão está quente e vai em

direção à
borda da calcinha. E Lorenzo me dá um beijo mais longo, como

para me
tranquilizar e, sem pensar duas vezes, enfia toda a mão.
Paro a narração. Bebo um pouco de chá. Bebo devagar e olho

para
elas.
– Então? – Clod está nervosíssima. Alis também está

estranhamente
atenta. – Sim, sim, e depois?
Clod me sacode, me segurando com uma das mãos pelos

ombros,
fazendo eu quase entornar o chá.
– Vamos! Continua! Continua!
E come, um atrás do outro, todos os pedacinhos de chocolate

que
encontra no pratinho, farelos minúsculos que cata apoiando nos

seus
dedos gorduchos e depois coloca na boca. Sorrio para ela.
– E depois... me tocou ali.
– Ali... ali? – diz Clod arregalando os olhos surpresa,

boquiaberta,
sem acreditar nos seus ouvidos.
– Ali... ali. Claro. Ali! E onde senão...?
– Mas olha que você é realmente incrível às vezes!
Alis recuperou seu autocontrole, está bebericando seu frapê

com
tranquilidade, como se nada estivesse acontecendo, como se

ouvisse coisas
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daquele tipo todos os dias. Coloca o copo no pires
delicadamente. Depois

me olha nos olhos.
– E você gostou?
Clod também pergunta. – É, você gostou?
– Bem, não sei... senti um pouco...
– Um pouco...?
– Um pouco...
– Mal?
– Não, que nada! Foi muito doce.
– Então, te fez bem? – Alis e a sua objetividade. Se não faz

mal, faz
bem!
– Não, me fez...
– Te fez?
– Cócegas.
– Cócegas?
– É, cócegas, fiquei com vontade de rir. Claro, eu não morri de

rir na
cara do Lore enquanto ele me tocava! Mas, por dentro, estava

me
segurando. Juro, vocês não podem imaginar como eu estava...
Alis balança a cabeça.
– Escuta, mas onde ele estava te tocando?
– Já te disse...
– Eu sei, mas na superfície?
– O quê? – Olho para ela com interesse.
– Agora vou te explicar. Por favor? – Alis chama a garçonete. –

Pode
me trazer uma folha de papel e uma caneta?
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– Sim... – A garçonete bufa. Como se aquilo não fosse sua

obrigação.
Claro que não é. Por isso ela é paga. Para ser gentil também,

certo?



Enquanto esperamos, Alis toma o último gole do seu frapê.
Depois,

segura, sorri para nós.
– Agora, eu mostro pra vocês. É muito claro, a gente percebe

que
também é a primeira vez pro Lore.
– Isso eu não perguntei a ele!
Alis arregaça as mangas.
– Calma, calma, agora eu explico pra vocês...
Naquele exato momento, chegam o papel e a caneta.
– Aqui está... depois me devolvam a caneta.
A garçonete se afasta, balançando a cabeça. Que coisa, não

posso
acreditar! E não passa de uma Bic! Bem, Alis está começando a

sua
explicação.
– Bem, vocês sabem que a Laura, minha irmã mais velha, é

médica,
não? Pois é. Ela é formada em Medicina.
– Sei... e então?
– Pois bem, ela me explicou tudo! Como é que a gente sente

prazer e
não cócegas, por exemplo... – E faz um desenho estranho, uma

figura oval.
Que quando entendo a que se refere, fico muda.
– Alis, mas você quer mesmo dar uma aula sobre sexo aqui?
– Claro, por que não? O lugar não tem a menor importância...
– Tá bem, como você quiser.
– Continua. – Mas depois me lembro de outra coisa. – Mas a

tua
irmã não é ortopedista?
– É. Mas o que importa?
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– Como não importa, vai ver que ela te explicou o que se deve

fazer



quando quebramos um braço ou uma perna. Mas daquela parte
ali não

quebrou nada!
– Você é mesmo é uma cretina!
– Olá, garotas, o que vocês estão fazendo aqui? – Rosana

Celibassi. A
mulher mais esnobe, mais que esnobe, a superesnobe de toda

a escola. Ela
para na nossa frente e olha para nós curiosa e amargurada

como sempre.
Não podemos fazer nada, é igual à filha. Michela Celibassi. São

idênticas.
A filha sempre quer saber tudo de todos, até pede informações,

bisbilhota
os diários para saber o que a gente faz. Eu, felizmente, tenho

todas as
informações, pensamentos, reflexões, decisões e,

principalmente, os
namoros; sempre que acontece alguma coisa, coloco tudo

dentro do meu
celular. O meu fantástico Nokia Slide. Adoro ele. Eu o chamo de

Noki-
Toki. Mas essa é uma outra história, um pouco mais triste ou

talvez mais
bonita, não sei, mas hoje não estou a fim de falar sobre isso.

Mesmo
porque agora existe o problema Celibassi!
– Ah, como vai a senhora, pois é... estávamos tomando um

frapê...
Alis consegue dobrar o papel com rapidez e esconder dentro da

sua
agenda Comix. – Estávamos conversando.
– Alice, você se lembra de amanhã à noite, não é mesmo?
– Claro, dona Rosana.
– É às vinte e uma. Estou indo agora mesmo encomendar tudo

para



vocês... – Dona Rosana guarda a sua elegante carteira dentro
da bolsa. – A

Michela vai ficar feliz, você não acha? Ela também me falou
muito desse

lugar, me disse que as tortas de zabaione 9 e chocolate são as
melhores de

9 Doce feito de gemas de ovo, açúcar e um tipo de vinho,
Marsala.
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Roma. Você sabe se ela gosta de mais alguma coisa? Quero

que ela fique
muito contente...
Alis sorri e franze um pouco a testa. – Não, não, está ótimo

assim,
não me lembro de mais nada, não.
– Bem, então nos vemos amanhã. – A senhora Celibassi se

afasta
com todo o barulho dos pingentes, correntes e pulseiras e todo

o tipo de
ouro pendurado por todos os lados. Coisas que se alguém a

roubasse,
depois de um primeiro susto, poderia passar com certeza duas

semanas
nas Maldivas. Clod espera que ela se afaste.
– Ei, você não disse nada para gente.
Alis está um pouco embaraçada.
– O quê?
– Não finge que não está entendendo.
– É que eu não queria que vocês ficassem chateadas.
Clod dá de ombros. – Imaginem, eu nunca iria mesmo... vocês

vão se
encher.
Alis faz sinal que sim com a cabeça.
Depois, Clod olha melhor pra ela. – Você sabe quem ela

convidou?



– Ah. – Alis também dá de ombros. – Não sei. Algumas pessoas
da

turma...
– Mas também tem Marchetti, Pollini, Faraoni, enfim, eles?
Clod ficou agitada. Eles seriam os Ratos. Mas vocês acham que

um
grupo de garotos mais ou menos idiotas possa ter como

apelido os Ratos?
Eu, hein, eles são de outra turma, a D. Só fazem bagunça e são

imbecis.
Droga, mas algumas vezes até me fizeram rir. Eles estavam na

festa da
Bezzi, Arianna, aquela que se acha mais que a Celibassi, e um

deles,
ainda não se sabe qual, mas eu tenho as minhas suspeitas, fez

uma
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cagada enorme. Mas não uma cagada modo de dizer. Uma

cagada
verdadeira, dentro da máquina de lavar onde estavam todas as

camisas,
camisetas, suéteres da família e depois ligou a máquina a todo

vapor. Já
imaginaram o que foi que saiu dali de dentro? Os Ratos já

fizeram outras
brincadeiras, algumas muito engraçadas, mas agora não me

lembro. E
quem sempre me contou tudo foi o Matt. Matt, nome

verdadeiro Matteo,
um pouco gordo, mas bonitinho de rosto, tem os cabelos

compridos
castanho-claros, um pouco mais escuros que os meus e muito

simpático, se
veste de um jeito muito sexy, usa as camisetas e as calças

compridas



apertadas, pelo menos é assim desde que a gente terminou em
julho do

ano passado. Nunca mais o vi. Foi ele quem me contou sobre o
apelido do

grupo dos Ratos. Eu perguntei a ele o porquê desse nome, mas
ele não

quis me dizer. “Um dia eu te explico...” Ele foi bastante vago,
ficou “frio”,

como eu e as minhas amigas costumamos dizer, enfim, quando
alguém

esconde alguma coisa, mas tenho uma vaga ideia sobre aquele
apelido,

porém acho que deve ser supercaipira. Mesmo porque, aqueles
Ratos só se

divertem dizendo sacanagens.
Entretanto, não consigo engolir essa história da festa da

Celibassi.
Alis pega rapidamente a conta.
– Eu pago... – Ela quase arranca a notinha da minha mão

quando a
garçonete chega. Acho que ela se sente culpada. E também é

verdade que
ela sempre pagou as contas!
Clod comeu o último pedacinho de chocolate que estava no

meu
pratinho e, finalmente, saímos. Fomos embora um pouco

balançadas,
sabe, aquelas amigas que, apesar de tudo, vivem certa

amargura. É,
pensando bem, Clod tem razão, Alis devia ter nos contado.
– Tchau... tchau... a gente se vê...
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É isso. Percebo logo quando alguma coisa não vai bem, eu não
consigo dar o meu “tchauuuuu!” de sempre. E vou embora. Alis

entra no



seu minicarro. Clod se despede dela e também entra no seu.
Eu faço de

conta que não aconteceu nada e caminho sozinha, mas assim
que dobro na

esquina, telefono para Clod. Não! Droga, logo agora! Estou
sem crédito.

Tomara que ela me telefone. E depois de um segundo, recebo
um torpedo.

“O que está acontecendo?”
Queria responder, mas não tenho crédito. Saco, sempre nas

piores
horas. Que droga, não é que seja assim tão complicado.

Tomara que a Clod
entenda. Depois de outro segundo, o meu celular toca. É ela.

Atendo.
– Aposto que você não tem crédito.
– Exatamente! Então?
– Então o quê?
– Poxa, muito chata essa história da Alis, hein?
– Péssima. – Ela fica alguns instantes em silêncio, o que será

que
está pensando. Tudo bem. Quem paga é ela. Depois, como se

finalmente a
ficha tivesse caído. – Talvez fosse melhor a gente se afastar

dela, hein?
– Não sei, acho que é muito...
Outro silêncio. – É, você tem razão. Quer uma carona?
– Não, não, quero caminhar um pouco, preciso relaxar, essa

história
me deixou um pouco nervosa.
– Sabe, a gente tem que fazer ela entender que não devia

aceitar por
solidariedade.
– Pois é...
Mas percebo que nenhuma de nós duas está convencida e

resolvo



desligar.
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– Tudo bem, a gente se fala. A gente se encontra mais tarde
no messenger, ok? Afinal de contas...
Nem eu mesma sei o que significa aquele afinal de contas, mas

é
uma frase que uso muito. Acho que é bonito, dá uma sensação

de
liberdade... deixa, além do mais, um pouco de espaço para a

imaginação...
É como dizer: “Afinal de contas pode acontecer alguma coisa...

afinal de
contas era só uma festa ou afinal de contas a vida continua”.

Pelo menos
eu uso e entendo assim.
– Tem certeza de que você não quer uma carona?
– Não, não, já disse, agora eu quero andar. Obrigada, vou

voltar
mais tarde, de ônibus.
– Tá bem, então até mais tarde.
Clod, muitas vezes, fica um pouco assustada. Quer dizer, ela

tem
medo de terminar a conversa, pensa sempre em coisas

estranhas, achando
que se desligar a gente se perde para sempre. Talvez porque

seus pais
trabalhem muito e nunca tenha ninguém em casa. Bem, não é

que a
minha situação seja diferente, mas eu não tenho essa

necessidade
permanente que ela tem de estar com alguém.
De todas, Alis é que parece sofrer menos. E olha que os pais

dela são
separados e que ela tem uma irmã bem ausente. É, esses são

os mistérios



da vida. Ou melhor, os mistérios do mundo. Principalmente pelo
fato que

sempre é convidada para as festas, mesmo que a gente fosse
muito mais

chegada à Celibassi do que ela. Ah, mas dessa vez não vai ficar
assim.

Num segundo tive uma ideia. E sorri. Achei o modo de também
ir àquela

festa!
– Bom dia, o que deseja?
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– Queria fazer uma surpresa para a minha querida amiga

Michela
Celibassi, devem vir buscar o bolo de aniversário mais tarde.
– Sim, certamente.
– Bem, eu lhe explico, eu e as minhas amigas pensamos numa
coisa... – E não sei como, mas consegui convencê-lo a me levar

até a
cozinha, ficou distraído um segundo, aquele segundo que

bastava pra que
eu pudesse realizar o meu plano diabólico.
– Obrigada, acabei! O senhor foi realmente muito gentil. É o

senhor
quem faz todos esses doces, não é?
– Sim.
– Bem, o senhor é o melhor confeiteiro que eu já conheci! –

Com seu
belo chapéu na cabeça, claro, não tão alto e grande como

aquele que a
gente vê na TV, um chapeuzinho mais simples, parecido com

aquele que
os médicos da série Grey’s Anatomy usam, só que tudo branco,

o homem
sorri pra mim feliz. Também sorrio. De qualquer maneira, eu

tinha feito
aquilo que queria.



Saio da doceria e me sinto um pouco mais aliviada. O celular
toca. É

Clod.
– E aí?
– Me diz uma coisa, você acha que nós somos as duas únicas

da
turma que não fomos convidadas?
– Sei lá... Não tem importância. De um jeito ou de outro, nós

também
vamos àquela festa.
– Como? Vamos de penetra?
– Não exatamente... faremos uma surpresa. Depois eu te

explico.
– Carol, você é impossível!
– Desculpe, mas agora tenho que desligar.
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– Mas você não está pagando nada. Fui eu que liguei.
– Eu sei, eu sei, mas tenho que fazer uma coisa!
Como a Clod é chata quando quer. Não te larga mais. Às vezes,

eu
preciso ficar sozinha. Hoje, por exemplo, estou com a minha

veia criativa!
Ando pela ponte e me sinto como uma daquelas estrangeiras

que vejo por
Roma. Vão sempre em linha reta e muitas vezes nem carregam

um mapa
na mão! Elas se deixam levar pelo que veem.
A primeira coisa que quero fazer quando puder é viajar. Eu

adoro
essa ideia e, assim, caminho sorridente, um pouco estrangeira

e um pouco
não, atravesso a ponte Cavour e a certa altura olho pra baixo.

Que lindo!
Temos esse grande rio Tibre que corre e que já passou por

poucas e boas.



Desde os antigos romanos, até os anos 1960 quando ainda se
podia tomar

banho nele. Algumas vezes tive a oportunidade de ver de
manhã, quando

ficava em casa porque estava doente, aqueles filmes em preto
e branco

com um ator musculoso e bonitinho, ar simpático, acho que se
chama

Maurício, mas não me lembro bem o sobrenome. Ele e os seus
amigos

mergulhavam no Tibre, os carros eram poucos e todos
pareciam

simpáticos e hospitaleiros e as festas eram abertas.
“Desculpe...” Um bicho-grilo numa vespa para na minha frente

com
um capacete bem alto, enorme, sob uma cara colorida amarela

e juntando
uma cabeleira também abundante de dreads. Droga, o que ele

quer? Já
sei. Agora vai tentar me paquerar.
– Ei, gatinha, sabe onde é a rua Tácito?
Bem, em primeiro lugar, só o fato de me chamar assim, mas

ele não
se enxerga. Segundo, e eu sou o seu mapa por acaso?
– Olha, você deve voltar, depois do sinal, sempre em frente, vai

em
direção à rua da Conciliazione e depois dobra à esquerda. É lá.
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– Ok, a gente se vê... – E sai com a vespa, soltando fumaça e

com o
escapamento meio aberto. Faz um barulho danado.
Terceiro, nem sequer me agradeceu. Mas isso eu já sabia e até
esperava. Porém o pior é que ele me parou não pra me

conhecer, mas para
saber onde ficava uma rua! Pode uma coisa dessas? E, assim,

recomeço a



caminhar, um pouco chateada a princípio, mas tranquila e me
divertindo

depois. Eu, estrangeira pela minha cidade. E sorrio e depois
começo a rir e

a correr pela ponte. Pouco a pouco mais rápido. Se aquele me
encontra

outra vez... E quem é que sabe onde fica a rua Tácito!
– Bom dia! – Entro na Feltrinelli da Galeria Sordi, na praça
Colonna, quer dizer, antes eu dei um pulo na Zara. Sabem qual

é? Aquela
loja lindíssima ali em frente, que vende roupa da Espanha e

que custa
muito menos do que a nossa. E o tecido é bom, garanto. Só

que não
comprei nada. Tinha um colete que me deixou louca. Mas

nessa época
estou dura, tenho que inventar alguma coisa para minha mãe

ou para
meu irmão. Rusty James compraria um colete como esse sem

dúvida, mas
ele está quase pior do que eu. Vovó. Vovó podia ser minha

salvação. Vovó
Luci. Ela se chama Lucilla e eu sou a sua primeira neta, no

sentido de
neta preferida como ela diz, mas essa também é uma outra

história muito
romântica. Claro que vou contar ela bem pra você, mas num

outro
momento, porque hoje me sinto muito mais inclinada para as

ciências.
Essa história da Alis não me cheira bem e me irrita tanto que

senti
cócegas só por não saber de tudo! Quero descobrir, me

informar, entender.
E não sei se eu e o Lorenzo estamos namorando, se estamos

juntos, enfim,



aquele negócio lá... Sei que gostei muito do beijo e do cinto, da
calça

comprida, enfim, todo o resto...E guardo a garrafinha com a
areia e a
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conchinha para não esquecer o nosso compromisso. Mas não

quero mais
chegar despreparada.
– Por favor, onde é o Departamento de Ciências?
– Pode ser aqui também...
– Ah! – Olho à minha volta. Tem um pouco de tudo. Um

homem com
uma porção de cartãozinho escrito “Sandro” e embaixo

“Feltrinelli” olha
pra mim com curiosidade.
– O que você estava procurando? – Bom... Não sei realmente o

que
responder pra ele, o que eu digo?! Socorro. Lógico que não

posso dizer que
é um livro que me explique muito bem tudo para que quando

Lore me
toque naquele lugar eu não sinta mais cócegas! Imagino a cara

dele.
Procuro ficar o mais séria possível.
– Um livro sobre educação sexual.
O vendedor, também sério, me indica outro departamento.
– Veja, tudo o que temos está lá embaixo.
E, assim, respiro profundamente e vou em direção àquele
departamento. Puxa, aqui tem uma porção de coisas. Achava

que as coisas
que devia saber não eram tantas assim!
Educação sexual (10 a 13 anos); Educação sexual como
prevenção; Novos modelos para a família, a escola, os serviços:

a sexologia
nos anos 2000 e a educação para o amor.
E mais esses... A toca do coelho: conselhos e sugestões para a



educação sexual dos adolescentes. Com fichas para preencher.
A toca do

coelho! Então, de acordo com esse livro... eu sou como uma
coelhinha? Um

pouco como aquelas revistas que uma vez eu vi com R.J., sim,
uma

coelhinha da Playboy! Socorro!!!
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Começo a folhear um deles. Nas primeiras páginas, tem um

monte
de explicações técnicas e de termos. Ejaculação precoce.

Frigidez.
Orgasmo. Amasso. Ponto G. Ponto K e C. Ponto L. Vaginismo. E

desenhos
impressionantes comparados com aquele que Alis estava

fazendo pra nós.
Abro o livro no meio. “A adolescência com as suas

transformações físicas
(puberdade) requer alguns conhecimentos que nos permitem

compreender
melhor o que está acontecendo em nosso corpo e quais são as

novidades
mais importantes do nosso ‘crescimento’ e da nossa diversa

sexualidade
entre rapazes e moças.” E até aqui... continuo a folhear o livro.

“Vocês
devem encará-lo como um jogo, enfim. É apenas uma questão

de exercício
e depois se experimentará igualmente um intenso prazer com a

máxima
segurança...” Quando compreendo o significado, quase fico

vermelha.
Fecho o livro rapidamente e olho em torno, torcendo para que

não veja
ninguém que eu conheço. Só faltava essa agora, encontrar um

parente ou,



pior, um professor. Exatamente, uma como a professora Boi,
por exemplo,

aquela iria contar tudo pra minha mãe. Bom, claro que não é
igual aquela

revistinha que os Ratos levaram naquela festa.
Me lembro do dia que o Matt foi crismado, ele tinha convidado

todo
mundo para ir à sua casa naquela tarde. E todos nós fomos. E

foi muito
legal, de verdade. O sol entrava pelas janelas e tinham

preparado um
buffet daqueles bons, com os sanduíches bem-feitos, que não

eram secos, o
pão alto e macio, daqueles bem gostosos e com muita

variedade. Você só
tem que afastar aquele de cima se você não gosta e procurar

um pouco
mais embaixo até encontrar aquele certo. Certo... um certo não

existe!
Aquele que você gosta, sei lá, eu, por exemplo, estava

procurando um com
caviar... Que, na verdade, me explicou Clod, que sabe tudo

sobre essas
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coisas, são ovas de esturjão! Ou, então, gostaria também de

um com ovo e
salame que eu adoro, mas não como nunca, só pensando na

possibilidade
de beijar alguém, coisa que naquela época ainda não tinha

acontecido...
Imagina se alguém chega perto de você, te agarra e você...

basta um sopro
de ovo e salame e... ele cai no chão desmaiado! Nem pensar

numa coisa
dessas... Bom, de qualquer maneira era um buffet maravilhoso,

com



minipizzas vermelhas compradas na Cutini na rua Stresa,
fresquinhas e

cheias de tomate, uma verdadeira raridade. Em geral, as que a
gente vê

nas festas são secas e com pouco tomate, não sei por quê, mas
acho que o

preço deve ser diferente.
E Clod estava lá, em cima daquele buffet, feliz como na Páscoa.

Isso
também, feliz como na Páscoa, diz sempre vovó Luci. Mas eu

nunca
entendi bem o que isso significa. Quer dizer, porque é Páscoa a

gente tem
obrigação de ser feliz? Lembro, por exemplo, que a Alê, minha

irmã,
terminou um namoro exatamente na Páscoa. Aqueles dias

foram
dramáticos pra ela! Tinha comprado um ovo cheio de surpresas

dentro e
ficou o dia inteiro sentada na mesa olhando pra ele e, uma

coisa é certa,
não estava feliz de jeito nenhum! E então, naquele caso como

se diz? Era
triste como no Natal? Mesmo que seja realmente Páscoa. Bem,

deixa pra
lá, no fim Alê abriu o ovo; ainda nem tinha acabado de comer

todo o
chocolate e já estava namorando outro, mas essa também é

outra história.
Mas, naquela festa, a coisa mais estranha era Clod. Enquanto

se
enchia de sanduíche e minipizza, ela conseguia, ao mesmo

tempo, colocar
alguns no pratinho com medo que acabassem! Vocês deviam

ver, parecia



um “polvofome”, ou seja, o polvo da fome. Não sei se existe
um animal

assim, só sei que Clod movimentava as mãos como se ela
tivesse mil. Com

uma comia, com a outra pegava um sanduíche e colocava no
prato,
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novamente com a outra mão pegava uma minipizza e colocava

na boca,
com a outra mão colocava uma no seu pratinho, enfim, uma

máquina de
guerra, ou melhor, uma máquina de fome!
Eu estava um pouco de dieta e por isso rodava pelo salão;

sabe,
quando você não tem nada pra fazer e fica um pouco chateada

e, então,
olha as fotografias e tenta compreender um pouco mais aquela

família, as
fotos dos pais quando eram jovens e se casaram, os pais dos

pais também
quando se casaram e depois quando alguém nasceu, as

primeiras fotos do
Matt pequenininho que, aliás, são iguais às minhas; quando

somos
pequenos parecemos todos iguais, ficamos com os olhos quase

fechados na
frente da câmara fotográfica e não podemos imaginar bem o

que vai
acontecer.
De repente, olho em volta e percebo que, não sei como, a

maior parte
dos rapazes que estavam no salão sumiu. Me aproximo, então,

de Silvio
Bertolini. É um cara simpático, bem, simpático talvez seja

exagero. Quer



dizer, de vez em quando ele faz você rir. O problema é que não
faz

voluntariamente! Ele usa óculos grossos e aparelho nos dentes,
e a mãe,

uma senhora gorda, Maria Luísa, está sempre em cima dele.
Assim que

ele sai da escola, ela ajeita o cachecol, o chapéu, fecha o
casaco, enfim, o

domina completamente e ele tropeça, cai, bate, acontece de
tudo com ele.

Tenho certeza de que a culpa é da mãe! Nós chamamos ele de
Silvinho.

– Mas onde estão os outros?
Ele se vira sobressaltado. Está segurando uma estranha

travessa e
quer tirar toda a maionese que está dentro porque não gosta.

Ele coloca a
maionese num guardanapo em cima da mesa. E quando eu o

chamo, ele
treme todo, a travessa voa de sua mão, dá uma cambalhota e

acaba
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exatamente no guardanapo, se misturando outra vez com a

maionese e
tornando inútil todo o trabalho feito até aquele momento.
– Ah, o que é?
– Estava perguntando onde estão os outros? Não vejo mais

nenhum
rapaz!
– Estão lá! – Indica irritado um corredor na penumbra.
– Ok, obrigada. – Silvinho apanha de novo a travessa e

recomeça
meticulosamente o “tira-maionese” como se nada mais

interessasse a ele.
Me enfio pelo corredor: vejo velhas gravuras penduradas na

parede, em



cima de uma estufa tem uma pequena prateleira com um
vasinho de

madeira que eu reconheço porque o fizemos na última aula de
artes.

Dentro dele há algumas flores secas porque foi feito em
terracota, mas é

tão feio que, se a gente colocar água dentro, corre o risco de
molhar todo o

assoalho e ali, sim, nascer alguma flor!
Matt não foi capaz de fazer direito, ele está cheio de

rachaduras! O
meu ficou melhor, tirei Bom, mas quando o levei pra casa,

sumiu. Preciso
descobrir. Acho que minha irmã deu de presente a algum dos

seus
namorados, inventando que foi ela quem fez. Se for assim, pior

pra ela,
porque embaixo está escrito com pincel a óleo, Carolina IIIB.

Mas, mesmo
que isso acontecesse, ela sempre consegue se sair bem.
Finalmente, vejo uma luz. O último quarto no fundo do corredor

está
com a porta entreaberta. E ouço um estranho silêncio. Chego

mais perto
na ponta dos pés e me encosto na porta. Talvez não tenha

ninguém lá
dentro. Não, não. Olho pela fechadura, estão todos lá, alguns

sentados em
cima da cama e outros no chão. Mas por que estão assim em

silêncio?
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– Ohhhh. – De repente, uma exclamação de estupor e qualquer
comentário que não consigo ouvir bem. Abro a porta e todos se

viram
imediatamente, atordoados, atônitos, sem falar, quase

assustados.



– O que vocês estão fazendo?
Matt é o mais rápido de todos. – Não, não, nada... – E tenta

fechar
qualquer coisa que está ali, em cima da cama, no meio dos

outros. Mas
alguém o segura e assim eu vejo. São figuras, fotos e sem

querer abro a
boca.
– Não, não posso acreditar.
Mulheres nuas com homens e outras mulheres que seguram o
“negócio” deles, e outras ainda, que fazem o diabo.
Matt tenta fechar aquela revistinha outra vez, mas Pierluca

Biondi,
que sempre foi um porco sacana que eu e todas as minhas

amigas
conhecemos, segura o seu braço.
– Não, não, deixa ela ver, quem sabe ela dá uma interpretação

pra
gente... e depois me olha com uma cara de lobo, como aqueles

dos
desenhos animados, com uma sobrancelha um pouco levantada

e um
pouco de baba que se forma no canto da boca. E o porco ri. –

Então, Carol,
o que você acha?
Faço uma careta e sorrio com malícia pior do que ele.
– Ah, aquela... É velha. Vocês deviam ver a última, ali, sim,

tem uma
porção de trepadas boas!
Exatamente naquele momento senti uma mão no meu ombro.
– Rapazes, o que vocês estão fazendo aqui? – É a mãe do Matt.
Dessa vez a revistinha some num segundo, vai parar debaixo

do
travesseiro da cama, e Pierluca Biondi se senta em cima com

uma espécie
de mergulho.
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– Você também, Carolina, o que estava dizendo?
– É, eu estava dizendo que não é legal vocês irem embora...
– Realmente, tem razão.
– Sim, mamãe, nós estávamos combinando o próximo jogo de

futebol
de domingo no campinho da escola.
– Sim, eu sei, Matteo, mas é muito feio, vamos... Os outros

estão
todos no salão, vamos, agora, venham todos para conversar...
E, assim, pouco a pouco, um depois do outro, Pierluca, Matteo

e
todos os demais com tesão saíram do quarto, e a mãe, ao ver

que não tinha
mais ninguém, fecha a porta.
– Vamos, vamos para sala que eu vou servir os doces.
– Sim, mamãe. – E ela sorri. E Matteo volta a ser a um dos

melhores
garotos do mundo. Pelo menos é nisso que a mãe dele

acredita.
Quando entramos no salão, Bertolini finalmente conseguiu

limpar a
travessa. Ele olha pra ela todo orgulhoso pelo seu trabalho e

está prestes
comê-la quando Pierluca lhe dá um tapa nas costas.
– Muito bem, Silvinho. – E faz a travessa voar de novo, dessa

vez
para o chão e virada pra baixo.
Eu não entendo, mas por que cada vez que uma coisa deve

ficar
limpa, cai no chão e, principalmente, virado para baixo, se

sujando
irremediavelmente? Essa história é esquisita. Parece um pouco

o diário da
Lei de Murphy, aquele que tanto faz rir Rusty James e seus

amigos.



Aquele com as regras bobas, dizendo que se uma coisa deve
dar errado,

dará errado... E assim por diante. É. Eles riem à beça.
Entretanto,

encontro Matt no salão.
– Ei.
~ 58 ~
– Ah. – Ele não olha na minha cara, talvez sinta um pouco de
vergonha. – O que é? O que você quer? Finalmente olha pra

mim. – Está
satisfeita porque você foi lá, flagrou a gente?
Balanço a cabeça. – O que você está dizendo? Devia me

agradecer
porque cobri a porta... Eu dei tempo pra vocês: se a sua mãe

entrasse e
visse vocês olhando aquela revistinha, todos com tesão...

Imagina que
papelão, exatamente no dia da sua crisma!
– E o que tem demais nisso, não é pecado nenhum! Era um
divertimento com os amigos...
– É, mas depois quando ela te perguntou o que vocês estavam
fazendo, você mentiu pra ela, no dia da crisma...
– Escuta, para de encher, tá? Sim, me chateia, sinto culpa por

isso,
já pensei. Mas o que você quer? Por que está enchendo o saco,

hein? O que
você quer de mim?
– Aquela revistinha.
– Aquela? – Ele me olha com os olhos semifechados, depois

volta a
sorrir. – Mas você já não tinha lido?
– Vamos... – Dessa vez não quero me sentir embaraçada,

agora sou
eu que não olho pra ele.
– Ok, Carol, eu dou pra você... mas posso te perguntar uma

coisa?



– O quê? – Olho pra ele novamente nos olhos.
– Para que vai te servir?
– Eu não gosto da ideia de nós mulheres estarmos sempre
despreparadas.
– Ah! – E faz um estranho aceno com a cabeça, como se

tivesse
realmente entendido alguma coisa.
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Bem, o resto da tarde foi tranquilo, tirando algum olhar

estúpido que
Biondi me lançou antes que a festa acabasse, referindo-se

àquilo que
tínhamos visto no quarto. E no fim do dia, vou ao quarto do

Matt, ele está
ali me esperando. Já colocou a revistinha numa sacola e me dá

correndo.
– Anda, rápido, mete dentro da sua bolsa. – E eu coloco

depressa,
mas antes de sair, finjo que vou ao banheiro. Vocês sabem, não

queria que
depois de chegar em casa eu encontrasse dentro da sacola

Mickey ou
Dylan Dog, ou ainda pior, uma daqueles mangás que enchem o

quarto do
Matt. Assim, vou ao banheiro, abro a bolsa e dentro daquela

sacola está
mesmo ela, aquela revistinha cheia de cenas proibidas para

menores de
dezoito. Fecho correndo a bolsa como se pudessem me ver e

quando saio,
alguém me chama.
– Carolina, sua mãe chegou, está esperando você lá embaixo.
Assim, vou rapidinho em direção à porta do salão sem me

despedir
de quase ninguém, com o coração a mil por hora. Saio no

corredor e estou



toda feliz porque vou entrar no elevador sozinha. Mas, de
repente, chega

Biondi com seu pai, que, sem me dar tempo para sair, já aperta
o botão T.

– Desce com a gente?
– Sim, claro. E assim desço aqueles andares com Biondi que

me olha
fixamente e sorri. De repente...
– O que você vai fazer, Carolina... Vai dormir logo ou vai ver
televisão quando chegar em casa?
– Bem, não sei, por quê? – A boca completamente seca.
– Bem, nunca se sabe. Talvez você vá pra cama e fique lendo...

–
Sorri, e sinto que vou morrer. Matt falou pra ele! Realmente,

ele me olha,
depois olha para bolsa e levanta o queixo como para indicá-la.

– Você não
gosta de ler? – Droga, sinto que vou desmaiar, mas e se eu

caio agora,
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escorrego, a bolsa abre e o pai dele vê aquela revistinha? Que

papelão eu
faço! Felizmente, ele mesmo me salvou.
– Vamos, deixa ela em paz... Ela vai fazer o que quiser! Se

estiver
cansada, irá dormir.
Dou um suspiro. Ufaaaa... É exatamente o pai que me salva.
“Vamos, sai, chegamos”, e o empurra para fora do elevador.

“Dá
lembranças aos seus pais, Carolina.”
– Obrigada... – Não sei realmente o que estou agradecendo,

mas
aquele imbecil do Biondi insiste.
– A gente se vê amanhã na escola, depois... você me conta.
Não me despeço dele, o ignoro mesmo. Vou para o carro de

minha



mãe e entro como um raio. Ela olha pra mim. Certamente me
acha pálida.

– Ei, o que você tem, não se divertiu na festa?
– Nada, mãe. Estava com medo que me atirassem uma gaveta

da
cômoda do alto!
Minha mãe não fica muito convencida com o que eu lhe disse.

Ela se
debruça e olha pelo vidro traseiro. Não tem nenhum terraço

com as luzes
acesas. Fixa o olhar em mim procurando descobrir alguma

coisa, tenta
perceber até mesmo a mínima, imperceptível batida de

pálpebras
diferente. Eu olho para a frente. Finjo que não estou

entendendo.
– Hum...? – Ainda me olha. Não aguento mais. Imagina se

agora a
revista pornô sai da minha bolsa, ela teria um ataque. Então,

me viro
lentamente em sua direção, curiosa, ingênua, um pouco

sorridente, porém
não muito. Mas principalmente... falsa.
– O que é mamãe? Por que você está me olhando assim?
– Nada...
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Nessas horas é sempre melhor ficar no contra-ataque. Porque

você
despista a pessoa, e aquela que pode ser a sua impressão

certa se torna
apenas uma suspeita estranha, mas se enganaram. De fato,

mamãe faz
um “bom”, dá de ombros, liga o motor e vai rapidamente em

direção à
nossa casa. Enquanto eu, sem que ela perceba, suspiro

aliviada.



Durante a noite fico fora de mim. Me agito na cama e não
consigo

dormir, controlo a cada dois minutos a mochila debaixo da
cadeira onde

estão os livros de escola e, principalmente... a mítica revista
pornô! Me

lembro daquele idiota do Biondi que imaginou que eu ia voltar
para casa e

ficar trancada no meu quarto lendo! Ah, Biondi, nem todo
mundo é doente

como você! Eu nem tive coragem de tirar a revista da sacola!
Eu a enfiei

diretamente dentro da mochila. E também no dia seguinte. De
medo! No

verdadeiro sentido da palavra. Fui para escola de ônibus como
sempre.

Mas não sei por que, naquela manhã todos aqueles que
estavam no ônibus

pareciam saber, sim, e de um modo ou de outro implicar
comigo. Sabe

quando você vê aquelas caras espertas, parece que estão te
dizendo: “Aí,

hein... A quem você quer enganar, hein? Vai, deixa a gente ver
também...

Eu sei o que você tem ali debaixo. O que você está pensando?”.
E depois

aqueles outros, aqueles mais pegajosos, mais sórdidos...
Aqueles que

parecem olhar só para você, só você, e principalmente que te
dizem: “Você

gostou, hein? Agora entendeu o que todos nós fazemos...”.
Enfim, eu me sentia culpada, tanto que até desci um ponto

antes e
comecei a correr como uma louca para chegar a tempo na

escola antes que



fechassem o portão. Entrei correndo enquanto Lillo, o porteiro,
já estava

quase fechando.
– Bom dia! Corre, Carolina... que hoje não é mole não!
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Droga! Até ele sabe! Ou disse só por dizer?! Não quero pensar

nisso,
continuo a subir os degraus correndo, dois a dois e também

três a três,
mas faço só uma vez, depois quase tropeço na segunda

tentativa e chego
toda ofegante no corredor que vai para minha sala de aula.

Diminuo a
corrida por um segundo. Não, falando sério, penso outra vez.

Mas o que o
Lillo queria dizer? Hoje não é mole, não? E por que nunca falou

assim?
Será que alguém vai pegar a revistinha? O que mais pode

acontecer? Na
dúvida, tento chamar Jamiro. Disco correndo o número do

celular, porém
não consigo, está desligado. Ufa, mas o meu cartomante de

confiança
dorme até tarde? Um que faz previsões astrológicas de meio-

dia em
diante? Para nós, a manhã é a base da nossa vida, o modo

como,
infelizmente, as coisas andarão na escola depende muito

daquilo que vai
acontecer de tarde e ainda mais se existirá ou não a

possibilidade de sair à
noite! Tento outra vez, nada. Desligado. E, assim, não tenho

mais dúvidas.
Tenho que tomar uma decisão sozinha. De repente, sinto a

necessidade de



ir ao banheiro. E quando saio, me sinto muito mais leve. Talvez
porque eu

tenha tirado um peso fundamental de cima de mim, mas não
fisiológico...

vamos dizer, espiritual. Aquele com a minha consciência.
Larguei a

revista no alto, atrás da descarga do banheiro. Eu a conheço
porque uma

vez ajudei meu irmão R.J. a consertá-la em casa! Foi um
barato. Eu era a

assistente de bombeiro, no fim ficamos completamente
encharcados

porque um cano estourou! Vocês não podem imaginar as
risadas, são

aquelas coisas que você nunca vai esquecer. E mesmo que a
água

esguinche e faça uma porção de estragos, mesmo que você
pegue baldes,

panos de chão e procure encontrar uma solução, no fim você
escorrega, cai

e se apoia ou se se agarra em uma cortina que se rasga ou
quebra

qualquer outra coisa, e logo depois um balde que tinha
acabado de ser

enchido de água, vira e você começa a rir como uma boba. E
qualquer
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coisa também acontece com ele. E a gente ri ainda mais. A

gente se olha e
tem a impressão de que tudo provoca o riso, e então você ri, ri,

ri e parece
que o destino esteja de acordo com você, sim, vale mesmo a

pena rir muito.
É isso. Acho que até hoje é uma das coisas que me lembro com

mais



prazer, porque passamos uma tarde daquelas que te apertam o
estômago

e fazem você sentir dor de tanto rir. Naqueles momentos não
existe nada

melhor do que aquela risada, a gente se esquece de tudo que
não deu certo

e se sente realmente em paz com o mundo. E, então, paramos
de rir,

damos ainda uma pequena risada nervosa, mas depois nos
sentimos quase

satisfeitos e damos um suspiro longo, de alívio. Isso sim que é
viver, rir

desse jeito, abertamente, com uma pessoa que você ama e
que te faz sentir

amada. E mesmo querendo que aconteçam outras coisas
melhores, já sei

que aquela história do cano e da água será uma das mais
bonitas que vou

lembrar para sempre!
Entro correndo na sala de aula, em cima da hora para o início

da
primeira aula. Não. Não posso acreditar! Não me lembrava.

Mas vocês
percebem o absurdo? É Gianni! Tinha que fazer a primeira aula

de
religião com o pecado a meu lado... Bastaria um olhar dele e

eu ficaria
vermelha e ele faria uma investigação a fundo.
– Ei, Clod...
– O que é?
– Chama a Alis.
– O que você quer dizer a ela?
– Uma coisa que também vou dizer a você.
– Ok... Alis!
Alis se vira e vê que estamos olhando pra ela.
– O que vocês querem? Nem se fala em lanche agora.
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– Não – balanço a cabeça olhando pra ela –, mas, imagina!

Tenho
uma coisa incrível para vocês na hora do recreio; não desçam

logo,
esperem no corredor que quero mostrar uma coisa para vocês.
Assim, as três primeiras aulas voaram. Não aguentava mais, de

vez
em quando via Alis e Clod me olharem, procurando entender o

que estava
acontecendo. Nada. Consegui não dizer nada. E, finalmente, o

recreio.
– Venham. Venham cá... – Passamos pelos corredores, quase

roçando
contra as paredes, parecíamos as três daquele seriado que eu

adoro, As
panteras, ou, ainda pior, só pra ficar no tema, aquelas de Sex

and the city,
com pequenas diferenças. Nós somos mais jovens!
– Muito bem. Entrem aqui. – Olho rapidamente em volta. Vejo

que
não tem ninguém e as empurro uma depois da outra para

dentro do
banheiro.
– Ei, o que você quer fazer? – Clod está um pouco preocupada.

– Você
tem drogas?
– Que nada! – Alis dá de ombros. – No máximo ela quer

escrever
aquelas coisas horríveis que de vez em quando alguém faz... E

quer a
nossa ajuda.
– Não... Quero mostrar uma coisa a vocês.
Subo na privada e me debruço com a cabeça atrás da

descarga.



Coloco a mão, um pouco mais no fundo, mais ainda, e procuro,
sempre

mais rápido. Depois desço.
– Nada! Que imbecis! Alguém me roubou.
– O quê? O que você tinha lá atrás?
Conto tudo pra elas, a crisma de Matt, a festa, os Ratos

fechados no
quarto, a descoberta da revista pornô, o esconderijo daquela

manhã no
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banheiro e, finalmente, o furto. Ouvem curiosas, mas no fim

vejo que estão
indecisas.
– O que é? Vocês não acreditam em mim?
Olho para as duas.
– Vocês não acreditam que tinha uma revista pornô lá atrás?
Alis faz uma careta estranha.
– Ah, mais ou menos... Mas dizia só por dizer, sem acreditar

nem um
pouco. Ao contrário, Clod já tem outras ideias.
– Escutem, vamos descer porque daqui a pouco o recreio vai
terminar.
E então descemos as escadas que dão para o pátio.
– De qualquer maneira, garanto para vocês que estava ali... –
Deixamos a história para lá e fomos para o recreio. Clod se

esbalda como
sempre, devora um pacote de salgadinho, esquecendo-se

imediatamente
da história do banheiro, da revistinha e de todo o resto.
Alis, depois de beliscar uma minipizza e jogá-la fora porque não
estava boa, me dá um tapa nas costas. “Vamos, Carol, não era

nada
importante.” E se afasta, me deixando, no fim das contas, na

dúvida se ela
não acreditou mesmo em toda aquela história da revistinha

pornô.



Só sei de uma coisa: evitei de todas as maneiras encontrar
Biondi e

Matt, que já tinham fofocado tudo para os outros Ratos que,
com certeza,

sabiam.
Depois, outra coisa me deixou curiosa naquele dia... Quando

saí da
escola, Lillo, o porteiro, me cumprimentou sorrindo. “Tchau,

Carolina!”
Ele nunca tinha feito isso antes. E era muito estranho, como se

ele
estivesse cansado, mas também alegre e satisfeito. Será que

foi ele quem
roubou a revistinha pornô?
~ 66 ~
Atrás de mim, enquanto ainda estou folheando o livro, aparece

ele,
Sandro, o vendedor da livraria.
– Então, decidiu? Você não vai comprar o livro?
Ele diz isso quase como um desafio. Como se eu não tivesse
coragem... Mas que me afeta. E no fim escolho um outro e nem

lhe dou
resposta. Não dou a menor bola pra ele. Ignoro ele. Não gosto

de
responder e dar satisfação aos meus pais, imaginem a esse aí!

Ando
livremente entre algumas prateleiras. Depois resolvo ouvir um

CD de
James Blunt. All the lost souls. Coloco os fones de ouvido e

escolho a
música que eu gosto. Me encontro assim, refletida naquele

espelho da
pilastra. Começa a música. Sorrio. Sozinha, independente, com

um dia
todo pra mim... Ah, que bom. Agora começa. Shine on. Eu

gosto quando



dizem: “Are they calling for our last dance? I see it in your
eyes. In your

eyes. Same old moves for a new romance. I could use the
same old lies, but

I’ll sing, Shine on, just, shine on!”. É verdade mesmo. E assim
fecho os

olhos. Me entrego e percebo que balanço um pouco... E
acompanho o ritmo.

Mas quando reabro os olhos, vejo um cara refletido no espelho
que me

olha. Tem os olhos azuis intensos, os cabelos escuros, é alto,
magro e é

mais velho do que eu. De repente, ele sorri pra mim. E sinto
um aperto no

coração. Abaixo os olhos e sinto falta de ar. Mas o que está
acontecendo

comigo? E quando levanto os olhos novamente ele ainda está
ali. Agora os

seus olhos me parecem ainda melhores. Vira a cabeça de lado
e continua

olhando pra mim, assim, com aquele sorriso lindo e um olhar
arrogante.

Parece um pouco convencido. E eu não gosto daqueles muito
metidos. Mas

é tão bonito. Nem posso acreditar. Fiquei vermelha. Abaixo os
olhos

novamente. Mas o que está acontecendo comigo? Não consigo
acreditar.
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Não é possível. Quando levanto os olhos, ele não está mais ali.

Puft.
Sumiu. Será que foi um sonho? Que sonho lindo!
Me aproximo do caixa.
– Bom dia... Vou levar esse.
Sandro, o vendedor, se aproxima outra vez.



– Ah, Desculpem se eu tenho quinze anos, de Zoe Trope... – Ele
pega o

livro e vira de um lado para o outro. – É um bom livro. No
entanto, não

sabemos realmente quem é o escritor ou escritora. É um
pseudônimo,

alguém se esconde atrás desse livro. – Sorri e me entrega. –
Mas não é

ruim.
– Obrigada... – Porém, o que ele quer?
– E, de qualquer maneira, se vê que quem o escreveu não tem
mesmo quinze anos.
Não entendo, mas ele quer me destruir de algum jeito? Não

entendo
mesmo. Deve ter alguma mensagem dentro ou Zoe Trope, ou

quem quer
que seja, roubou a namorada desse Sandro. Eu, hein.
Pago. Saio e começo a caminhar. Paro diante de uma vitrine.

Mamãe
ia gostar muito desses sapatos. Parecem bem confortáveis. São

baixos,
elegantes, mas muito esportivos, pretos brilhante. Minha mãe

trabalha o
dia inteiro dentro de uma tinturaria. É um trabalho pesado,

sempre em
contato com o ferro de passar, o vapor. Faz calor. A pessoa sua

e trabalha
muito. Passar, lavar. As mesmas coisas que depois ela tem que

fazer em
casa. Só que ninguém paga. Enquanto lá, se as coisas não

ficam prontas
ou se não ficam bem-feitas, é um problema. Alguns clientes

são mal-
educados. Pelo menos é o que ela conta pra nós. Estive lá onde

ela



trabalha só uma vez, quando era pequena. Um dia em que ela
não tinha

com quem me deixar, eu olhava pra ela, que não parava um
minuto. Ela
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diz que se mantém em forma assim, sem pagar nada! Os

sapatos custam
oitenta e nove euros e eu estou economizando, já falta bem

pouco. De
repente, uma voz que sorri.
– É esse, não é? – Surge na minha frente o CD de James Blunt.

E
escuto também a música, exatamente aquele trecho de que eu

tanto gosto.
Parece mágica. Fico assustada, ruborizada, também sorrio. E

ele ali,
refletido na vitrine atrás de mim. Quase me envolve com os

braços. A
música vem do seu celular. Depois, sai de trás de mim sorrindo.

Quase me
aspira. Roda em volta de mim, me olha e não diz nada, sempre

sorrindo.
“Toma. Eu comprei pra você.” E o coloca na minha bolsa. Deixa

ele cair ali.
“Pensei que você gostasse...”
Sorri e desliga o celular. Eu permaneço em silêncio. Me lembra

uma
cena daquele filme que vi uma vez em casa, escondida, que

roubei da
coleção do R.J. com a Clod e a Alis. Como se chamava? Ah,

sim. Nove
semanas e meia de amor. Ela é Kim Basinger, vai ao mercado e

vê um xale
de que gosta muito, mas é bastante caro. Então, ele compra

para ela e, de



repente, aparece atrás dela e o coloca em seus ombros e,
enquanto faz isso,

a abraça. E ela sorri. Gostei muito daquela cena. Ele é Mickey
Rourke. E

esse cara aqui parece um pouco com ele, mas pego o CD na
bolsa e lhe

devolvo.
– Obrigada, mas não posso aceitar.
– Foi a mamãe quem te ensinou, não foi? Mas aquilo só vale

para as
balas dos desconhecidos. Isso aqui não é pra você comer!
Empurra o CD novamente na minha direção.
– Você pode ouvir quando quiser... – E sorri pra mim.
É gentil. Parece simpático. Terá vinte anos, talvez dezenove. E

me
agrada mais que o Mickey Rourke. E não está mais convencido

como no
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espelho quando nos cruzamos com os olhos. Sorri e me olha.

Parece mais
carinhoso. Meigo e carinhoso, queria dizer pra ele... mas não

quero
estragar tudo logo no início, não ? Fico quieta e coloco o CD

novamente na
bolsa. Começamos a caminhar. E não porque me sinto mais

velha. Talvez
porque ele seja e se interessou por mim. Conversamos.
“O que você faz?”, “O que não faz?”... Minto um pouco, faço um

pouco
de tipo.
“Estudo inglês.” E ainda “Fiz um teste porque gosto de cantar...”

E
espero que ele nunca me coloque à prova porque sou um

pouco desafinada.
– Você já foi no Cube?



– Sim, às vezes. – E espero que ele não me pergunte como é!
Me

sinto um pouco culpada, mas só um pouco. Tomamos um
sorvete.

– Pede você primeiro.
– Está bem. Castanha e pistache com bastante creme!
– Pra mim também.
É muito bom. Temos os mesmos gostos, quer dizer... eu gosto

só da
castanha... Mas peço igual ao seu pra parecer que a gente

realmente
combina.
– Não, não, faço questão de pagar, pelo menos isso.
Ele guarda a carteira no bolso. Diz ok, sorri e me deixa pagar.

Eu
abro o pequeno porta-moedas e conto o dinheiro, só tenho

trocados. Não!
Logo agora, mas, finalmente, quatro, quatro e cinquenta,

quatro e
noventa! Consegui, ainda bem... senão eu ia pagar o maior

mico. E não sei
por que não menti sobre a idade, ou melhor, me ajudo um

pouco.
– Catorze anos...
Ele fica perplexo por um segundo, como se a minha idade não
servisse. Procuro o seu olhar, mas ele disfarça.
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– O que é?
– O quê?
– Me pareceu que...
Mas não me dá tempo.
– Vem, vamos! – E me segura pela mão e começamos a correr

no
meio das pessoas. Turistas estrangeiros, negros, alemães,

franceses e



alguns italianos. Eu quase tropeço e ele me arrasta atrás de si
com seu

entusiasmo inacreditável.
– Vamos, vamos, estamos quase chegando!
E eu corro e rio e procuro acompanhá-lo e, no fim, como dois
perfeitos estrangeiros paramos sem fôlego em frente da fonte.
– Está pronta? Toma.
Ele me dá uma moeda e depois se vira, fecha os olhos e joga a

sua
por trás dos ombros. Faço a mesma coisa. Fecho os olhos e

faço um pedido,
e a minha moeda voa alto e roda, roda e depois cai longe,

dentro d’água e
lentamente com estranhas curvas chegando até o fundo. Nos

olhamos nos
olhos. Quem sabe se fizemos o mesmo pedido. Ele parece

convencido.
Melhor, não tem nenhuma dúvida.
– Tenho certeza de que fizemos o mesmo pedido... – E me olha

de
maneira intensa. E para mim é como se de repente eu tivesse

dezoito
anos. Fico embaraçada por um segundo. E muito. E fico

vermelha. O
coração batendo a mil por hora. Abaixo a cabeça e fico agitada,

olho em
torno e procuro uma tábua de salvação, estou naufragando...

De repente,
assim como ele me fez acabar debaixo d’água, ele me salva.
– Bem, sou Massimiliano...
– Oi... Carolina.
Damos as mãos e ficamos assim, olhando nos olhos um do

outro.
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Depois, ele me dá um sorriso lindo.
– Gostaria de ver você de novo.



Queria dizer “eu também”... mas não consigo. Me sinto
paralisada.

Digo só “Sim, claro”.
Mas vocês imaginam? Sim, certo... Mas o que quer dizer?! Meu

Deus,
quando a Clod e a Alis souberem. Depois me deu o seu número

de telefone.
Porém de um modo estranho, escreveu no vidro da vitrine de

uma loja com
um pincel atômico. Me faz rir e eu o gravo no meu celular.
– Escreve o meu também.
Massimiliano sorri.
– Não. Não quero te chatear. Não quero o teu... eu telefonaria

a cada
momento. Me procura você quando tiver vontade de rir como

hoje à tarde.
E vai embora assim, de costas, monta numa moto um pouco

mais
afastada. Vira-se uma última vez e, depois, dá aquele sorriso

lindíssimo.
Me deixa ali, assim, com duas únicas dúvidas. Primeira: será

pelo acaso
ou pelo fato de procurar um livro sobre educação sexual que eu

pude
conhecer ele? Segunda: do Lore desse verão, de repente, não

gosto mais,
ou melhor, ele passou para o segundo lugar.
Entro depressa no ônibus que me leva para casa. No meio das
pessoas, tanta gente, me sinto quase só. Agradavelmente só.

Perdida nos
meus pensamentos. Sorrio. Gostaria de mandar um torpedo pra

ele: “O
destino fez a gente se encontrar”. Não, muito pesado.

“Obrigada pelo
sorvete!”. Prática. “Será talvez amor?” Sonhadora exagerada.

“Obrigada,



uma tarde maravilhosa...” Moça velha. “Viu, não resisto...” Moça
fácil.

“Esse é o meu número, telefona quando quiser.” Desistência
medrosa de

tomar iniciativas. Droga! Não consigo pensar em nada. Bufo e
dou de

ombros. Decido não mandar nada.
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Um assento fica livre porque um homem se levanta para

descer. Me
preparo para sentar, mas vejo uma mulher idosa como minha

avó, só que
muito mais gorda, com alguns embrulhos na mão. Está

cansada. Olha pra
mim por um segundo e eu lhe indico o assento com a mão.

“Por favor...” E
ela me agradece e se acomoda com um sorriso, levantando as

pernas. Usa
meias que vão até debaixo do joelho. Só agora se vê que a

saia ficou
levantada, e tem as pernas curtas e se ajeita para trás,

apoiando-se sobre
o cotovelo para chegar até o encosto do banco. Depois, levanta

todos
aqueles pacotes e os coloca no colo; finalmente está

confortável. Suspira
satisfeita com o seu esforço.
E eu olho pra fora, os rapazes que passam, a noite que desce
lentamente. Massimiliano... Penso no torpedo: “Massi, você é o

máximo”.
Garota superbanal.
Que horas são? Olho o relógio, oito e dez. Que chato. Meus

pais
devem estar começando a jantar e eu vou chegar atrasada.

Alguém atrás



de mim se debruça e toca a campainha. Próxima parada,
aceso. O ônibus

para. Alguém que vai descer esbarra em mim. Novamente. Me
empurra

contra o ferro da porta. Uma outra pessoa também se encosta
em mim. De

novo. Dessa vez é mais demorado. Não conseguem descer. Um
último

empurrão e descem. Vejo as pessoas que saltam para fora do
ônibus. São

dois rapazes. Têm cabelos curtos. Parecem estrangeiros, talvez
romenos.

Um dá um tapa nas costas do outro e esse faz que sim com a
cabeça e

depois se viram na minha direção e sorriem. O ônibus arranca.
E eles

somem assim, correndo. E eu continuo a olhar para fora, as
últimas lojas

que estão fechando, vendedoras cansadas que cerram as
portas, uma

entra no carro. Outra atravessa rapidamente a rua, uma mulher
ao

telefone ri, organizando o programa da noite, outro espera no
meio da rua,
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chateado com o atraso de alguém. Desço do ônibus e vou

correndo para
casa. Não paro nem um segundo. Corro, corro, rua, praça,

direita,
esquerda, olho, atravesso, portão aberto. Bem. Toco para abrir

a segunda
porta.
– Quem é?
– Eu!
Abrem depressa. E subo as escadas, primeiro, segundo, quarto



andar. Melhor que até mesmo uma das atletas mais premiadas.
A porta

está aberta e eu a fecho.
– Pronto. Cheguei!
– Vai lavar as mãos e vem se sentar à mesa.
Vejo minha mãe passar com uma travessa com a massa

fumegante.
Ela a apoia no centro da mesa, procurando não deixá-la bater,

mas não
consegue.
Alessandra já está à mesa. R.J. não está em casa. Papai se

serve
primeiro. Vou lavar as mãos.
E antes de apertar a tampa para fazer o sabão sair, me vem

em
mente uma coisa. Uma ideia. Finalmente, encontrei. Boto a

mão no meu
jeans. Nada. Como é possível? Procuro no outro bolso, depois

na frente.
Mais uma vez. Nada, nada, nada. Mas estava aqui. Corro para o

quarto e
abro a bolsa. Nada. Só vejo o CD, as chaves, um chapeuzinho e

alguma
maquiagem, mais nada. Não posso acreditar. Não, não. Não é

possível.
Vou até a cozinha. Rusty James acabou de chegar.
– Eu disse que ia chegar atrasado.
– Claro, você sempre faz o que quer e não liga pra nada. Nem

sequer
avisou... Pra quê, não é mesmo? Cada um faz o que quer. Isto

aqui é um
hotel.
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Não acredito. Não posso acreditar, sempre a mesma história, as
mesmas frases.
– Mamãe, eu não te avisei?



R.J. olha pra mamãe. E ela sorri. Abaixa os olhos.
– Sim – diz em voz baixa, tirando um prato da mesa, fingindo

que
estava fazendo alguma coisa. Mamãe não é capaz de mentir.
– Pois é! Você protege ele sempre. Imagina! Mas eu estou de

saco
cheio! Entendeu? Cheio!
– Papai, você podia gritar mais baixo? – Minha irmã Alessandra.
Sempre ela. Como se pode gritar mais baixo? Ou a gente grita,

ou não
grita, certo?
– A casa é minha e eu grito o quanto quiser, ouviram?

Ouviram?
Rusty James se levanta da mesa.
– Perdi a fome.
– Não, agora você fica.
Papai se levanta e tenta segurar ele pelo suéter, porém R.J. é

mais
rápido, se desvia e foge, quase tropeça no tapete do salão,

mas depois se
recupera na curva, dribla uma cadeira e em um segundo fecha

a porta nas
suas costas. Alessandra começa a comer em silêncio, papai

discute com
mamãe.
– Muito bem, muito bem... está satisfeita? Parabéns... Foi

muito
bem-educado.
Mamãe procura acalmá-lo e coloca alguma coisa no prato dele.

Papai
começa a comer, balbuciando ainda umas palavras, mas não se

entende
mais nada. Hum, cheiro bom. Ela preparou fettuccini com

tomate, e o
cheiro é muito doce. Depois, respiro fundo e tomo coragem.
– Perdi o celular.
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Todos param de comer ao mesmo tempo e me olham. Papai

deixa o
garfo cair no prato, abre os braços.
– Claro, claro... o que importa pra você também. Quem sabe

onde vo-
cê deixou!
Mamãe segura minha mão.
– Filhinha, foi aquele que nós demos a você no seu aniversário?
Alessandra não consegue mais ficar calada.
– Sim, mamãe, aquele. O Slide Nokia 6500 que custa trezentos

e
setenta euros. – Ela diz dando um falso sorriso pra ela
– Sim, aquele menor do que o seu.
Alessandra dá de ombros.
– Claro.
Papai recomeça a comer.
– Quem paga sou eu. Como se encontrasse o dinheiro em cima

das
árvores.
Fora que na nossa vizinhança infelizmente não existem tantas
árvores, essa imagem não me parece justa. Mamãe aperta

minha mão.
– Quem sabe se você procurar pelos lugares onde esteve, por

onde
andou...
E num segundo repasso toda a tarde e percebo que a última

vez que
peguei o celular foi com Massimiliano quando... quando gravei

seu
número! É verdade! Só peguei naquela hora. E agora, como

faço? Não
tenho mais o seu número. Não posso telefonar para ele. E vejo

em câmara
lenta aquela cena. Ele que sorri... “Não quero o seu... eu

telefonaria



sempre... Me telefona você quando quiser rir de novo como
hoje.” E fecho

os olhos. Não vou mais rir. Não posso rir. E principalmente...
não posso

telefonar pra ele! E, num segundo, revejo a cena. Eu coloco o
celular no
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bolso do jeans como sempre faço e subo no ônibus e depois um

detalhe: a
mão... Uma mão que se enfia no meu bolso. E eles que me

empurram para
descer do ônibus. Me empurravam de propósito! E os dois

rapazes, os dois
estrangeiros, a porta do ônibus que se fecha, o olhar deles, os

tapas nas
costas um do outro e aquele que se vira e sorri.
– Porra! Ele pegou o meu celular!
– Carolina!
Mamãe fica de boca aberta.
Papai pousa o garfo.
– Muito bem, ótimo, viu? O que eu disse? Continua assim e

você vai
ver como os teus filhos vão ficar. Depois você se surpreende,

quando no
telejornal dizem que os filhos matam os pais. Com o que você

se
surpreende, com o quê?
Não quero ouvir mais nada. Não aguento mais. Me levanto e

vou em
direção ao meu quarto.
– Aonde você vai, hein? Aonde vai?
– Você tem razão, papai. – Volto e me sento novamente. –

Posso ir
pro meu quarto?
– Quando acabar de comer.
Começo a comer um pedaço atrás do outro.



– E come devagar. Devagar, deve comer devagar.
E Alessandra naturalmente se intromete.
– Antes que a digestão se interrompa.
Olho pra ela com raiva. Mas ela, ao contrário, sorri. Espirituosa.

Me
deram uma inimiga, não uma irmã. Por que você é tão cretina?

E depois,
juro que ela nem sabe o que quer dizer aquela frase. Que a

digestão leva
uma hora!
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Finalmente como o último pedaço. Limpo educadamente a

boca com
o guardanapo...
– Posso me levantar?
Meu pai não diz nada, faz um gesto para mim com a mão como

se
dissesse “pode, pode”. E eu corro e me tranco no meu quarto.

Me jogo na
cama.
Eu sei que não deveria dizer isso, mas quando brigo em casa

como
hoje acho que Alis tem bastante sorte. Não, não porque ela

seja muito rica
e more numa mansão. Porque os seus pais são separados. Sim,

eu sei. É
muito ruim ter os pais separados, mas, puxa, pelo menos a

gente vê um de
cada vez, e não juntos. Por exemplo, é possível que a minha

irmã possa
fazer tudo o que quer e ninguém nunca lhe diga nada? Na noite

passada,
ela chegou às três da manhã. E não tinha avisado. Às três,

numa terça-
feira! Hoje de manhã ela tinha escola. Claro que devia estar

com sono e



não se levantou. Disse para mamãe que estava com dor de
cabeça por

causa do resfriado. Coitadinha! Enquanto eu me preparava,
ouvia o que

estavam falando no quarto. Mamãe dizia para ela que não era
justo, que

não podia faltar na escola só porque tinha chegado tarde. E
ela:

– Mas, mamãe, sabe, eu não podia imaginar que a Ilenia se
sentiria

mal e que a gente teria que levá-la no pronto-socorro.
Taí. O golpe de cena! Quando não se consegue com as

desculpas
normais, qualquer coisa vale. Inventa um monte de mentiras e

assim faz o
que quer. E mamãe, ainda por cima, acredita! Porque é muito

boa. Isso me
deixa com bastante raiva. Porque mamãe... ela dá duro de

manhã à noite
no trabalho, sempre à disposição de todos, sempre pronta para

dizer uma
palavra boa, a entender os outros e também em casa faz

tantas coisas, e
minha irmã, o que faz? Faz ela de boba.
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Bem, tirando minha irmã, aqui o problema é sério. Não posso
acreditar, tinha tudo naquele celular! Música, tinha Green Day,

Mika,
Linkin Park, Elisa, Vasco, The Fray e aquele gatinho do Paolo

Nutini... E,
depois, um filme com a Clod, Alis e eu na excursão do ano

passado e os
mergulhos do verão e todos os torpedos que eu salvava. Até

aqueles do
Lore desse verão... e, principalmente, tinha o número do

Massimiliano.



Que eu tinha acabado de gravar. Quer dizer, mal coloquei o
número no

telefone e me roubaram! Tento lembrar o número. O prefixo
começava com

335, não 338, ou melhor, 334, não, era um 339, não, 328, acho
que não,

347, não, não, era 380, não, ah! Era um 393... Mas por que
fizeram tantas

companhias! Não era melhor uma só? Não, hein? Todas as
vezes que

encontram uma coisa para ganhar dinheiro, todos se jogam em
cima

imediatamente... Imagina! O que posso dizer? E depois, como
era o

número? Tinha o dois, mais de um e também oito, talvez um
sete...

Peguei um papel e comecei a fazer várias combinações. Pareço
Russell Crowe naquele filme, como se chamava? Ah, sim, Uma

mente
brilhante, em que prendia as folhas de papel por todos os

lugares e via
pessoas que estavam sempre com ele mas que na verdade não

existiam!
Socorro, era um louco, um matemático doido... vou ficar igual a

ele?
Parece também aquele jogo que o Gibbo queria sempre fazer!
Gibbo é um amigo muito querido, ele adora matemática que é

a
única matéria em que ele vai bem... E ama jogar strike and

ball! Em que
você tem que escolher quatro números ao acaso e eu tenho

que dizer se
entre os quatro que escolhi e aqueles quatro que ele me diz

tem um strike,
quer dizer, um dos mesmos números que, no entanto, não caiu

no lugar



certo, ou um ball, que acertou não só o número como também
a posição.

Enfim... uma dor de cabeça! É claro que depois a gente fica
maluca e vê as
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outras pessoas perto de você porque são como você não é,

mas gostariam
de ser!
Eu acho que a matemática serve para a gente saber se gasta

muito,
se ainda pode gastar e, sobretudo... se você pode ou não

comprar aquele
celular! E no meu caso agora, você está com vontade de fazer

cálculos... ou
melhor, não é mesmo o caso de fazê-los. Devo bloquear o chip.

Eu sei
porque já aconteceu com a mamãe, e o papai criou uma

história
internacional, dizendo que com o seu chip, que era com

contrato, podiam
ligar para o exterior. No meu caso, não vão além de Florença...

Tinha só
cinco euros! Então... Tinha acabado de gravar o número dele

no celular e
me roubaram! Agora já sei o que devo pensar de Massi: ele dá

azar! Ou,
pior, eu ia sofrer! Ou que com ele eu seria muito feliz e, então,

foi algum
olho-grande que não quer que eu seja feliz. Sobre isso tenho

pelo menos
dois nomes, mas é outra história.
Sento à minha escrivaninha, ligo o computador e vou

imediatamente
para o messenger.
Não tinha nenhuma dúvida! Sabia que tinha alguém on-line.
Escrevo rápido e Alis me responde depois de um segundo.



– Tudo ok? O que você fez hoje?
– Drama e felicidade! – respondo. – Por um lado, conheci o

homem
da minha vida. Por outro, perdi ele e o celular!
– Mas, como assim, te deu um beijo e ao mesmo tempo roubou

o
celular?
– Ele não me deu um beijo.
– Ah, só roubou o telefone?
– Não foi ele...
– Mas quem foi?
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– Ele me colocou música...
Enfim, continuamos a escrever por um tempo, até minha mãe

entrar
no quarto sem bater.
– Carolina! Você ainda está acordada? Amanhã é dia de aula!
Desligo o computador depressa.
– Estava mandando os deveres para a Clod, o relatório sobre o

filme
que a gente viu hoje de manhã na sala de projeções, A Grande

Guerra, de
Monicelli, aquele com Sordi e Gassman, ela não estava com

vontade de
fazer... mas eu gostei muito!
Pulo para cama e num mergulho único me enfio debaixo das
cobertas. Mamãe se aproxima e as ajeita.
– Já vi tudo, mas assim não aprende nada e, depois, nós que

temos
que pagar a conta de luz pelo seu descuido... não consigo

entender!
Tenho certeza de que esse raciocínio é do meu pai, traduzido

de
maneira mais doce e gentil por minha mãe. Que sorri pra mim.

Disse isso



por dizer, não é dela, não há nada a fazer, a gente vê. Me
acaricia com

aquela doçura que é só sua, que não me incomoda, que me faz
sentir

amada e segura.
– Dorme bem, meu amor...
E com um sorriso adormeço.
Não sei exatamente o que eu sonhei, só sei que quando acordo

de
manhã tudo fica muito claro em um segundo. Chego à escola e

a primeira
aula voa sem eu sentir, mesmo porque não devem me

perguntar nada nem
à Clod. Então, não preciso ficar ali soprando para ela. Alis não

entendi por
que não veio. Mas podia nos dizer! Que coisa... falamos de

tudo ontem à
noite e não podia me dizer que hoje não vinha? Bem, não dá

pra entender.
Ainda nem tinha acabado de pensar e a campainha toca

anunciando o fim
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da primeira aula... E... olha ela ali. Alis entra na sala sorrindo,

com uma
blusa de linho com cores mélange e alguns desenhos

transparentes e uma
saia comprida sobre botas escuras e moles, daquelas que caem

sobre o
tornozelo. Olha pra mim e sorri. Parece uma modelo que desfila

entre as
carteiras, mais que a minha amiga do peito.
– Ei, mas como você está arrumada, hein?
Passa perto da minha carteira.
– Eu queria me fazer um presente hoje, precisava muito... – E

sorri



pra mim. Um pouco triste, um pouco melancólica, com aquele
olhar que

está sempre embaçado por falta de amor. Talvez seja culpa dos
seus pais

que são separados há muito tempo, do irmão que não tem, de
uma irmã

mais velha que, no entanto, está sempre ausente. Ela me diz
todos os dias:

“Você é feliz, tem uma casa cheia de amor...”.
E eu sorrio para ela e não consigo dizer nada, no máximo “pois

é”.
Claro que não posso dizer a ela que meu pai está sempre

zangado com
todos, que minha mãe, às vezes, está muito cansada para

brincar, que
minha irmã fica sempre contra mim e que o único que eu

realmente amo é
R.J., mas ele nunca está em casa!
Nos abraçamos e sinto que ela mexe nas minhas costas...

Então me
afasto, surpresa.
– O que você está fazendo?
– Eu, nada.
Fica um pouco vermelha, mas depois sorri e fica alegre como é

de
costume. – Estava tirando o relógio! – E corre rapidamente em

direção à
sua carteira no fundo da sala, exatamente quando entra o

professor
Leone.
– Muito bem, todos para os seus lugares.
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A turma se arruma lentamente e, pouco a pouco, cada um

volta ao
seu lugar. O professor olha em torno para ficarmos um pouco

preocupados,



depois apanha a sua pasta que está no chão – uma velha bolsa
lisa e

acabada –, abre, tira um livro e começa a explicar.
– Bem, a história que vou contar para vocês poderá parecer

uma
fábula, mas não é... é história, compreendem? A história de

como uma
terra se tornou um mito de liberdade e crueldade ao mesmo

tempo, de
como o ouro causou uma febre em todos e de como foi feita a

famosa
conquista do Oeste. – E a história que o professor nos conta me

agrada.
Está até me interessando e acho que seja importante que esse

homem,
Toro Seduto, de quem está falando, tenha tido a coragem de

fazer tudo
isso. E que agora está escrito na História! Agora, está nos

livros, tanto que
nós e os de antes e também aqueles depois, todos falaremos

dele.
– Não teve medo! Teve a coragem de proteger as suas terras.
E apoio o rosto nas mãos com os cotovelos bem plantados na

carteira.
Gosto muito do professor Leone. Quer dizer, gosto como ele

narra. A gente
vê que existe paixão naquilo que faz. Não se aborrece, podia

ser um bom
ator, sim, um ator de teatro, mesmo que eu não tenha

conhecido muitos. A
coisa de que eu gosto é que, quando ele recomeça a narrar, faz

tudo com
muita precisão, recomeça do ponto certo sem se confundir. É

como aquela
série que eu adorava, Lost, a cada capítulo faziam um resumo

e depois



recomeçavam. A gente nunca perdia nada. Não como a mamãe
quando eu

era pequena. Todas as noites ela me contava uma história para
me fazer

dormir e a de que eu mais gostava era a de Brunella e
Biondina. Ela dizia

que aquelas duas meninas, meio fadas, meio bruxas, tinham
existido

realmente. E eu gostava da história delas! O problema é que
quando eu

~ 83 ~
lhe pedia depois de alguns dias para me contar novamente

aquela
história... bem, sempre acontecia algo de estranho.
“Mas, mamãe, não era Brunella que sempre perdia as chaves

de
casa, era Biondina...” “Não, mamãe, Biondina é que era

convidada pras
festas do príncipe...”
Enfim, muitos fatos não voltavam com tanta facilidade. Então

havia
duas possibilidades: ou a história de Brunella e Biondina era

uma
fantasia de minha mãe e se as coisas não são reais alguém

pode se
confundir facilmente, ou era tudo verdade e minha mãe não

tinha uma
boa memória. Uma coisa era certa: de um jeito ou de outro, a

culpa era da
mamãe. E quando eu dizia isso pra ela, ela sorria e me

acariciava o rosto e
tinha sempre a frase pronta: “Ah, não era assim? Então vou

pensar...
Agora dorme que Morfeu está te esperando em seus braços.” E

puxava as



cobertas para cima de mim e as alisava bem debaixo do meu
queixo. E eu

ficava olhando-a sair do quarto. Com uma única dúvida. Mas
como será

esse Morfeu10? Podemos ter certeza de que é um tipo
confiável? E que

sonho vai me dar essa noite? Como se fossem DVDs para
colocar no

aparelho. E se ele me der um pesadelo? Então não deve ser
uma boa

pessoa.
Mas em um segundo volto à realidade. Exatamente enquanto o
professor Leone continua a sua história sobre o Oeste, sinto o

som de um
celular. Mas quem é doido a ponto de se esquecer de desligá-

lo? Ou, pelo
menos, de colocar no silencioso ou no vibratório. Mas deixar

ligado e com
som alto, não, isso não. Que estranho. O som é exatamente

igual àquele
que eu tinha. A propósito, assim que sair tenho que ir a uma

loja da
operadora para pegar um novo chip . Nossa! O telefone

continua tocando.
10 Na mitologia grega, é o deus do sono.
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– Então! – O professor bate com o punho sobre a mesa. – Vão

ou não
vão desligar esse celular? – E todos se viram na minha direção.

E me
olham. Xi, quem me dera fosse o meu. Ele foi roubado ontem.

Mas, que
estranho, o som vem exatamente da minha carteira. E

continua. Olho pra
baixo. Nada. Mas não será que alguém deixou cair e veio parar

debaixo da



minha carteira? Eu, hein... Continua tocando.
– Então Carolina? Bolla! – Me chama pelo sobrenome. Está

ficando
realmente zangado.
– Mas, professor, eu... – E quando estou pra lhe dizer, de

repente
entendo tudo. Olho dentro da bolsa, aquela que antes estava

sobre a mesa,
atrás de mim, quando Alis me abraçou e estava tirando o

relógio... E de
repente eu o vejo. Estava ali. Nokia 6500 Slide! Não posso

acreditar! Mas
então... Quer dizer que ela o colocou na bolsa? Pego o

telefone, basta um
minuto pra entender tudo. Ainda tem o plástico em cima da

tela! É novo!
Foi ela quem comprou, Alis! Me viro e vejo que ela sorri.

Desliga o celular
que está no seu colo e coloca no bolso. Depois se ajeita,

fingindo não saber
de nada. Eu balanço a cabeça olhando pra ela, ela sorri pra

mim. Depois
me viro na direção dele.
– Desculpe professor, eu me esqueci completamente que

estava
ligado, era minha mãe... depois me mandou uma mensagem...

Não pode
vir me buscar na escola.
O professor Leone abre os braços, dá de ombros.
– Mas se você mora aqui tão perto...
– Sim, mas tínhamos que ir na casa da minha avó, e como eles

vão
viajar, então minha mãe me pediu para acompanhá-la, e como

ainda não
sabem como fazer porque o meu avô não quer ir com ela,

queria ir até lá e



então...
~ 85 ~
– Ok, ok. Está bem, está bem assim – o professor Leone se

rende –
senão terei de falar sobre um livro novo, um livro feito só para

essa
turma, A odisseia de Carolina!. Todos riem, estranhamente

convencidos
da brincadeira do professor... e, claro, esse ano teremos o

exame! Quem
não estiver convencido, é melhor rir de qualquer bobagem, não

é mesmo?!?
Coloco o telefone no silencioso e finjo acompanhar a

explicação. Na
verdade, não me interessa nem um pouco o que a essa altura

aconteça no
Oeste, aquilo que acontece, acontece, quer dizer, já está

escrito! Tiro o
plástico da tela, me escondo atrás da Pratesi que é bem

gordinha. Não se
compara com a Clod, claro, mas não deixa de ser uma discreta

cobertura!
Então, examino bem ele. Não posso acreditar, ela comprou
exatamente igual àquele que eu tinha, colocou a mesma

música de antes!
Realmente, a Alis é fora de série! Mas onde eu ia encontrar

outra igual a
ela? É tão legal. Nunca deixa a gente com sensação de culpa

por nada. Ela
precisa de amor, claro, e o demonstra exigindo sempre mil

atenções, mas
faz do seu modo, sem exagerar. E, depois, procura pensar na

gente e faz
isso como se fosse a coisa mais natural, para depois tudo

acabar dentro



daquele grande cesto que se chama amizade. Ah, sei que
quando digo

essas coisas sou um pouco, quer dizer... patética, mas diante
dessa

surpresa do celular fiquei emocionada! O que eu posso fazer?
Eu juro,

estou emocionada como uma idiota e, depois, não tem nada
demais em se

emocionar. Eu sei. Não é que alguém que se emociona deve ser
sempre

idiota! Ao contrário, é muito mais idiota quem, diante dessas
coisas, não

se emociona. Bem, agora estou apelando um pouco com esse
discurso, mas

a coisa mais absurda é que, de repente, chega um torpedo!
“Que mico você pagou com o professor!”
~ 86 ~
É Clod que, como sempre, não entendeu nada. Claro, eu não

contei
nada para ela ontem à noite, que me roubaram o celular, mas

agora me
escreveu, então, dentro tem o meu chip! Abro a parte detrás

do celular!
Sim, tem o meu número! Alis é incrível. Não dá pra entender

como ela
conseguiu. Não é fácil pegar o chip de outra pessoa, é

realmente
impossível! Mas no recreio ela vai me explicar tudo. Mal

descemos para o
pátio, eu pulo em cima dela.
– Obrigada! Obrigada! Você é o máximo! Mas como você fez?

Como
conseguiu o chip com o meu número?
– Fui até a operadora, mas aquela embaixo do meu prédio, dei

a eles



o meu documento e expliquei a tua história, o furto do celular e
tudo...

– E eles?
– Eles acreditaram em mim.
– De verdade?
– Claro. Foram muito compreensivos, principalmente se você

tem
uma mãe como a minha.
– É. – Imaginem que a mãe da Alis troca quase tudo todos os

dias,
porque deve estar sempre na moda, está sempre competindo

com as suas
amigas e quer sempre e imediatamente o melhor de cada

coisa, até mesmo
quando se trata de filhos ela deve ser a melhor de todos! E isso

chateia
muito a Alis. Em vez de dizer bom-dia, ela começa assim:

“Sabe que a filha
da Ambretta, Valentina, fez isso e isso... e sabe que a filha da

Eliana,
Francesca, fez isso e isso... E imagina que a filha da Virginia,

Stefania, fez
isso e isso...!”. E ela ainda não percebeu que, no fim, a Alis faz

sempre
assim... e assim! Alis sorri e dá de ombros.
– Enfim, eles entenderam perfeitamente que se não me

dessem o
novo chip, eu não iria comprar o Nokia 6500... – E, por um

segundo, fiquei
~ 87 ~
vermelha. Me lembro muito bem do preço daquele celular.

Meus pais
economizaram para procurar comprar um pra mim e até

levaram o meu
velho Nokia 90 para dar em troca. Bem, de um modo ou de

outro, agora



tenho de novo e, cheia de euforia com o novo Nokia, conto à
Clod e à Alis

toda a história de Massi, do CD que ganhei de presente, do
passeio, do

sorvete e de todo o resto.
– Enfim, acho, sim, tenho quase certeza, sim, eu... me

apaixonei!
– E Lorenzo?
– Mas por que você me corta assim... E, de qualquer maneira,

quem
vai rever o Massi?! Terei que fazer bilhões de tentativas com

diversos
prefixos para encontrar o número dele...
– São mais ou menos noventa milhões de combinações!
– Gibbo! Ele ouviu tudo!
– Claro...
É o meu amigo matemático. Ele ama o filme Gênio indomável

que já
viu pelo menos umas dez vezes. De vez em quando, convida a

gente para
ir na casa dele e quer que a gente assista, explicando que tudo

está ligado
à matemática, até mesmo o amor, mas não como cálculo,

como uma
dimensão. Isso eu nunca entendi.
– Ei, valeu irmã!
Chega também aquele absurdo do Filidoro. Vocês imaginam

que
nome os pais colocaram nele! Filidoro. Parece um daqueles

velhos
desenhos animados. Tudo bem que agora ele se batizou outra

vez, Filo,
que não é de todo mau. Mas fazê-lo começar com aquele

nome, não... Ele é
muito engraçado, ele também está sempre na moda, mas não

como a mãe



da Alis, ele só no campo musical. Ama qualquer nota.
– Ei, vocês ouviram essa? É a última de Jovanotti. É assim...
~ 88 ~
E cantarola um trecho com todas as palavras. É realmente

incrível.
Mas como ele consegue se lembrar de todas! E na escola tem

pouquíssima
memória.
Gibbo se torna mais insistente.
– Ei, de quem vocês estavam falando antes?
– Antes quando? – Alis se faz de desentendida.
– Um minuto atrás! Do celular que a Carol perdeu. Olha que eu

ouvi
tudo...
– O que você tá dizendo, você está enganado, olha aqui o meu
celular. E tiro do meu bolso rapidamente; nunca me pareceu

mais
oportuno e fundamental tê-lo.
– Viu? Você diz um monte de besteiras!
– Pode ser... – Gibbo não está convencido, mas felizmente o

sinal
toca e nos salva.
– Ok, pessoal, estamos indo. Então, querida, hoje à noite na

sua
casa?
– Sim...
– Por que vocês não vêm?
– Sim, claro... – e depois todas em coro – pra assistir Gênio
indomável!
– Ah – Filo faz uma cara engraçada.
E nós vamos embora rindo.
Na sala de aula, mando um torpedo para Alis com uma porção

de
desenhos. Uma garrafa de champanhe com a rolha que sai e

muitas
estrelinhas.



“Ser sua amiga é como festejar todos os dias! Obrigada.”
~ 89 ~
Ela me olha e sorri, vejo que escreve qualquer coisa.

Realmente,
recebo um torpedo.
“Um feliz desaniversário para você!”
Alis adora aquele filme. Talvez porque aquela Alis lá seja

amada por
todos. Talvez porque viva no País das Maravilhas e nunca

esteja sozinha.
A dor do amor. Como estou poética hoje! Vejo que Alis

recomeçou a
escrever alguma coisa no diário, frenética como fica sempre

quando tem
em mente qualquer coisa. Assim, não escrevo mais nada e olho

para ela de
longe, sorrindo. A minha amiga. A minha amiga mais querida.

Junto com
a Clod, naturalmente.
– Como foi na escola hoje?
– Muito bem. – Não fui chamada para responder nada. Queria
acrescentar, mas por que ressaltar uma coisa assim? Mamãe

está
preparando o almoço.
– Quer um bife?
– Quem vai almoçar?
– Você e a sua irmã.
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– Mas ela ainda não chegou?
– Sim, está no quarto dela.
Ah, devo aproveitar agora... antes que ela chegue. Quero

contar só
pra mamãe sobre Alis, de como é generosa e superfantástica a

minha
amiga, sobre o maravilhoso presente que ela me deu assim

que soube do



celular!
– Mamãe, tenho uma surpresa ótima.
– Eu também tenho uma pra você...
Mal tenho tempo para lhe dizer qualquer coisa e ela se vira.
Acalorada pela cozinha, com o rosto sorridente e os olhos

bondosos de
mãe. Como só ela pode ser. Ela que dá duro. Ela que se levanta

cedo de
manhã. Ela que prepara o café para o papai e para nós, vem

para casa na
hora do almoço e volta para o trabalho à tarde. Mamãe que se

esforça, que
é bela, que nunca tira férias. Mamãe. A minha mãe, que

quando sorri
aperta o meu coração.
– Olha o que eu comprei pra você... – e coloca em cima da

mesa,
novo, ainda dentro da caixa. O Nokia 90, aquele que eu tinha

antes que
me roubassem o outro, aquele simples, com as funções

básicas, que não
tira fotos. Aquele que custa barato. E sinto o coração ficar

apertadinho e
fico sem saber o que dizer e fazer. Depois, sorrio e digo com a

maior
naturalidade do mundo.
– Mamãe, é lindíssimo... obrigada!
E lhe dou um abraço apertado, apertado, ela com aquele

avental
entre nós um pouco úmido. E ela acaricia os meus cabelos e

dessa vez não
me incomoda. Fecho os olhos e fico com uma vontade de

chorar e não sei
bem o porquê.
~ 91 ~
– Sabe, eu consegui dar uma fugidinha do trabalho... Pedi uma



permissão e fui até a primeira loja de celular que encontrei lá
perto e

comprei esse... você gostou mesmo? – Me afasta um pouco e
me olha nos

olhos e eu estou comovida e digo que sim com a cabeça. Ela
entende e me

abraça de novo.
– Só tem uma coisa, eles não quiseram me dar o chip do seu

número,
disseram que só você pode ir pegar pessoalmente. Você

acredita?! Não
posso fazer as coisas para minha filha. – Depois, fica perplexa

por um
segundo. – Talvez eles não quiseram me dar porque ficaram

com medo
que eu usasse o seu número, sei lá, para ler os teus torpedos.

Eles não
sabem que nós não temos segredos!
E me solta. Volta a cozinhar, de costas, com aqueles cabelos

presos e
aquele pescoço comprido onde esvoaça alguma mecha mais

escura. Depois
se vira com um belo sorriso, satisfeita com o seu presente,

daquela
bondade que gostaria de não ter limites.
– Ei, você não tinha uma coisa pra me dizer? Qual é a sua

surpresa?
E eu olho pra ela por um segundo com os olhos arregalados,
temerosos por dizer uma mentira e ser descoberta. Depois,

procuro
encontrar a maior calma do mundo, não dizer nada sobre a

Alis, sobre o
celular que ela me deu muito caro. E melhor do que a Meryl

Streep, Glenn
Close, Kim Basinger e até mesmo a Julia Roberts, enfim, uma

atriz



perfeita, para não desiludi-la, sorrio.
– Mamãe, sabe o que é?
– O quê, meu amor?
– Tirei um B.
~ 92 ~
À tarde depois do almoço.
Escondi o celular da Alis, o meu novo, tive que desligar porque

como
ótima atriz, mas não muito experiente, não disse que eu já

tinha o chip,
que na realidade, foi Alis quem pegou.
Discussão durante o almoço com Alê que, ao ver o meu celular

novo
dado pela mamãe, também quer trocar o seu.
– Mas, mãe, agora o meu... Olha só, a bateria está presa com

um
elástico!
E eu, boba, caí na sua armadilha.
– É, mas o seu funciona perfeitamente e também tira fotos...
Mamãe fica preocupada.
– Mas, por que, Carol, o seu não faz?
– Não, porque tem pouca memória.
Alessandra é realmente absurda e continua insistindo.
– Ah, agora entendi... devo fingir que perdi ou que me

roubaram pra
ganhar outro novo também.
– Olha que me roubaram mesmo! Você acha que eu ia inventar

uma
coisa dessas pra ganhar um telefone da mamãe?
Quer dizer, fico discutindo quando nem é esse o problema.

Agora
tenho dois celulares e tenho que ficar quieta!
A única coisa positiva de Alê: fez que eu perdesse a fome.

Melhor,
porque estava decidida a fazer um pouco de dieta. Mamãe

insistiu para eu



comer; depois, vendo que era inútil, descascou uma maçã para
mim.

Nesse meio-tempo, logo depois da discussão, quando eu e Alê
não

falamos mais, chegou Rusty James, que se sentou logo à mesa
e ficou feliz

de poder comer a minha massa. Ainda estava quente e
fumegante e não

era pra ele, já que ninguém estava esperando por ele.
~ 93 ~
– Ei, o que está acontecendo? Por que todo esse silêncio...

ainda mais
vindo de vocês!
Rusty tem um modo terrível de se comportar, aparece sempre

que
você não espera e consegue dizer, no momento exato, aquilo

que não devia
dizer! Alê fica com raiva e vai para seu quarto; eu como a

minha maçã
feliz; Rusty, a minha massa.
Mamãe volta para o trabalho com uma única recomendação.
– Por favor, não briguem com a irmã de vocês...
Assim que a porta se fecha, Rusty me pergunta com

curiosidade.
– Me diz, o que foi que aconteceu?
Conto tudo pra ele. Conto até sobre o celular da Alis. Para ele

eu não
posso mentir, então pego dentro da bolsa e coloco em cima da

mesa.
– Viu, agora tenho dois!
Rusty ri e balança a cabeça.
– Só você, mas por que você não disse pra mamãe... qual é o
problema?
– Não... ela ia ficar magoada. Pediu até permissão pra sair do
trabalho, gastou as economias dela pra comprar um celular e

fazer uma



surpresa pra mim, vai ver até discutiu com o papai... e eu...
digo pra ela

que já tenho? Você é mesmo insensível!
Rusty ri divertido.
– Agora a culpa é minha... Ok, ok, olha, tive uma ideia...
Ele me diz, ri e se diverte. E, pra dizer a verdade, não é nada

má.
Não tinha pensado nisso.
– Puxa, Rusty, você é mesmo genial...
– Eu sei. – E sorri. – O que você vai fazer agora, Carol?
– Não sei, vou estudar um pouco e talvez saia depois...
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– Eu também devo estudar, que droga, não tô com a mínima
vontade. Ainda tenho um monte de provas para me formar em

Medicina e
o papai nem sabe o que eu decidi.
Olho pra ele curiosa.
– O que quer dizer “decidi”?
– Ainda é cedo... – e vai pro quarto dele me deixando na

cozinha.
Engulo o último pedaço de maçã que tinha ficado no prato e

vou para o
meu quarto. Ligo o computador. Com a desculpa das pesquisas

e tudo
mais, consegui ganhar um de presente dos meus pais. Estão

pagando à
prestação de não sei quanto. Escrevo a minha senha e vou

imediatamente
ao messenger. Isso, já sabia. Gibbo escreveu pra mim.
“Então, eu pensei que tirando todos os números das pessoas

que
conhecemos, se você quiser encontrar o número do seu

‘amado’
desconhecido, as possibilidades são de mais ou menos oitenta

e nove



milhões, seiscentas e cinquenta mil... Ou você manda um
torpedo pra todo

mundo, o que significa que você é mais rica que o
Berlusconi1111 e o tio Patinhas juntos, ou então telefona para 347
800-2001 e pronto”.

Que bobo. Naturalmente aquele é o seu número. Ele tem
razão. É

impossível. Mas às vezes na vida... assim, fecho os olhos e
procuro, de

alguma maneira, rever aquele número. Ele escreveu brincando,
no vidro

da vitrine e eu vejo... 335, não 334... Sim, 334... E continuo
imaginando

até que o vejo bem nítido, claro, na minha frente.
Exatamente como ele era ontem. E agora escrevo numa folha

de
papel, depois gravo no celular e depois fico ali, com o número

em
suspenso. Indecisa sobre o que fazer. Em seguida, abro

correndo a caixa
de mensagens e escrevo uma frase.
11 Silvio Berlusconi, ex-presidente do governo italiano.
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“Oi, como vai? Você é o Massi, certo? A gente se divertiu

ontem. Sou
a Carol!” E mando para aquele número, esperando, sonhando,
imaginando. E vejo aquele rapaz. Oba, é ele, Massi. Estará

estudando ou
jogando tênis ou futebol ou fazendo canoagem na banheira,

aquele barco
fixo em terra. Imagino que ele recebe o torpedo; abre, lê e ri...

Ri! Depois,
fica indeciso e começa a pensar o que escrever, como

responder. Depois
sorri consigo mesmo. Puxa, encontrei a frase que serve para

ele... Ou para

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/x42-notastradutor.xhtml#footnote-215-11


mim. Escreve rapidamente. Aperta a tecla de envia e o torpedo
sai,

atravessa a cidade, as nuvens, o céu, as ruas e, pouco a pouco,
se enfia no

meio das venezianas dentro da minha casa e depois no meu
quarto e,

finalmente, no meu celular.
Bip. Bip.
Ouço tocar. Mas falo sério, acabou de chegar um torpedo. Não

posso
acreditar! Abro o celular correndo, vou para a caixa de entrada

de
torpedos recebidos. Pronto, está aqui. Não está assinado. Não

é um amigo,
alguém que eu conheço. Tem aquele número. Então, é ele. Não

posso
acreditar! Consegui encontrá-lo! Me lembrei do número.
Depois, leio o torpedo.
“Talvez você tenha se enganado. De qualquer maneira, tenho
quarenta anos, sou homem e não sou casado. Assim, querida

Carol, por
que não nos encontramos?”
Passa-se um segundo, apago o torpedo e desligo o celular. Que
horror! Querida Carol. Metido a espirituoso. Ou, pelo menos,

uma
tentativa dramática de ser. Puxa, que vida! Não era ele. E,

assim,
infelizmente, nada mais me resta fazer senão estudar. Que

pena! Às
vezes, os sonhos se esfarelam assim, entre os dedos.

Principalmente
~ 96 ~
quando a opção é entre a vontade de rever Massi e de estudar

o Orlando
amoroso 12.



Agora, não que esse Orlando seja assim tão mau e percebo
que a

história é muito bonita. E, realmente, à medida que eu leio, a
solução

aparece na minha frente. Principalmente numa certa altura. “A
rã se

afeiçoa ao pântano, se está no monte volta ao plano. Nem por
frio, nem por

calor, nem por pouco ou por demais pode a rã retirar-se da
lama jamais...”

Certo. Seria como dizer que o inevitável é inevitável. Se pode,
Carol,

retirar-se do Massi jamais... Não tenho nenhuma dúvida. Como
foi que eu

não pensei nisso antes. Tenho duas possibilidades.
Saio. Pego o casaco e visto. Depois, ponho no bolso a minha

segunda
possibilidade. Bato com a minha mão sabendo que graças a ela

vou
encontrar Massi com certeza e todas as possíveis informações

sobre ele.
Saio correndo pelo portão e, naquele exato momento, vejo-o

passar.
“Opa, estou chegando!”, grito para o motorista do ônibus como

se ele
pudesse me ouvir. Imagina. Corro procurando chegar até o

ponto antes
que ele pare e saia novamente. Nada. Não vou conseguir

nunca. O ônibus
parou. O motorista parece olhar pelo retrovisor.
“Estou aqui, estou aqui...” Acelero, mas não aguento mais.

Estou
com a língua de fora. E temo que de um momento para o outro

possa sair
de novo. As pessoas já desceram e quem devia subir já subiu.

Tenho



certeza de que ele não está me esperando, vai me fazer um
desaforo, vai

sair assim que eu chegar. Nada. Não consigo. E, de qualquer
maneira, o

ônibus ainda está ali me esperando com as portas abertas,
chego correndo

e subo, exatamente quando pensava que não ia conseguir.
12 Obra de Matteo Maria Boiardo, é um poema que narra uma

sucessão de aventuras fantásticas. Publicado pela
primeira vez em 1495.
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“Ufa....consegui.” As portas se fecham. “Obrigada...” Consigo

dizer com
aquele pouquinho de ar que me sobrou. O motorista sorri pra

mim pelo
retrovisor, depois segura o grande volante entre as mãos e

volta a dirigir.



Ele olha para mim enquanto me ajeito num dos bancos. O
ônibus está

meio vazio e vai veloz em direção ao centro. Tem pouca gente
na rua. Eu

recupero o fôlego e penso como poderei fazer aquela pergunta.
– Desculpe...?
– Pois não... – Uma vendedora jovem vem na minha direção. –

Em
que posso lhe ser útil?
E eu queria dizer: “Sabe... ontem eu vi uns sapatos lindos, mas

que
são muito caros. E principalmente não é exatamente por eles

que estou
aqui...”. Não é o melhor modo de começar. Melhor ser mais

direta.
– Ontem tinha uma coisa escrita na sua vitrine... Um número

de
telefone.
– Sim, nem me fale. Olha, eu até telefonei para aquele

número. Era
de um rapaz, dava pra ver que ele tinha marcado encontro com

alguém.
Começou a rir... Não tinha nenhum encontro. Disse que era

para a
próxima namorada dele!
– Disse isso? – E fiquei com vontade de rir. É mesmo doido.
– É, falou assim... E então? O que é, por que está rindo? É um

amigo
seu?
– Não, não.
– Ainda por cima, é um cafona, começou a rir e depois me

bateu o
telefone.
Não me vem à cabeça nada além disso:
~ 98 ~



– Não, é que o meu celular estava na mochila dele e como ele
foi

embora e eu não tenho o número dele.
Vocês podem não acreditar, mas a sua resposta é seca.
– Nem nós temos. Nós apagamos... e esquecemos.
Depois se vira, me dá as costas e se afasta.
Saio da loja e olho pra vitrine. Não se vê mais nada. Tento

olhar
melhor. Limparam o vidro muito bem. Fico contra a luz, me

abaixo rente
ao vidro. Nada. Limparam tudo muitíssimo bem e ainda por

cima vejo a
vendedora atrás da vitrine me olhando. Nossos olhos se cruzam

e ela
balança a cabeça, se vira e me dá as costas. Novamente. Me

levanto.
Massi fez muito bem em bater o telefone na cara dela. Mas ela

é que é
feliz e pôde telefonar para ele. E dizendo isso, agora só me

resta a segunda
e última possibilidade.
– Olá...
Encontro atrás do balcão da Feltrinelli, no caixa, uma moça

bonita
com os cabelos castanhos presos. Ela também usa o crachá

com o seu
nome: Chiara.
– Bom dia, pode falar.
Pego dentro da bolsa o CD que Massi me deu.
– Bem, é esse CD que comprei ontem...
A moça o abre, examina de um lado, depois vira entre as mãos

e
verifica um pequenino selo prateado.
– Sim, é nosso. O que é? Está com defeito? Espera um segundo

que
vou chamar a pessoa que sabe tudo sobre essas coisas.



E aperta um botão próximo ao seu posto.
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Nem tive tempo para dizer mais nada e aparece ele. Sandro.

Aquele
do livro sobre educação sexual. Me reconhece, infelizmente. Me

vê e sorri.
– O que está acontecendo, mudou de ideia? – Chiara retoma a
conversa.
– Oi, Sandro, desculpe se eu te incomodei, mas essa moça

comprou
esse CD ontem e parece que há alguns problemas. – Depois,

como se
tivesse se lembrado de repente... – Você tem a notinha com

você? Se não,
não podemos fazer a troca.
Nem tenho tempo para responder e Sandro diz:
– Mas, desculpe, você queria comprar um livro sobre

educação... –
Olha para a sua colega e decide me poupar. – Depois escolheu

aquele da
Zoe Trope e, no fim, comprou um CD... Mas assim você não

aprende nada.
Ele sorri para mim provocador e antipático.
– Não era para mim.
– Está com defeito, dá pra ouvir bem?
– Muito bem...
– Ok, você tem a notinha?
– Não quero trocar.
– E então qual é o problema?
– Bem... – Olho pra ele ligeiramente embaraçada
– Entendi. Chega.
Sandro olha pra mim e fica muito sério. – Você enganou a

segurança.
Roubou o CD e agora está se sentindo culpada e quer devolvê-

lo! Porque



agora vocês são assim, andam por aí em minigangues,
roubando as

pessoas, pegando os celulares, o dinheiro, até mesmo os
casacos... Você é a

líder de uma banda?
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Não posso acreditar. E não sei como fazer ele parar. Sim, ele

nos
descobriu: somos eu, Alis e Clod. As três rebeldes da escola.

Até demos um
golpe: metade de um chocolate para cada uma!
– Desculpe, pode me escutar um segundo?
Finalmente se acalma.
– Um rapaz me deu ontem esse CD de presente.
Conto para ele toda a história, a vitrine, o seu número escrito,

depois
o ônibus, o meu celular roubado, os dois rapazes. Aqueles sim

que são uma
verdadeira minigangue e nem tanto míni. Contei até sobre o

presente da
Alis no dia seguinte.
– Admirável a tua amiga, foi gentil.
Depois Sandro fica um pouco perplexo.
– Mas, então, o que eu posso fazer por você?
– Bem, queria saber quem é esse rapaz, talvez tenha pago com
cartão de crédito, ali tem o sobrenome ou ele pediu uma

fatura, ali tem os
seus dados, o seu endereço...
E Sandro me olha assim, curioso, desconcertado, até mesmo
atordoado. Depois, levanta a sobrancelha talvez não

completamente
convencido da minha história. Procuro, de todas as maneiras,

fazê-lo
entender que é tudo verdade e não vejo outro jeito senão dizer

pra ele.
– O rapaz, aquele que me deu o CD, eu gosto muito dele...



E pela primeira vez eu o vejo sorrir. E talvez porque ache que
eu

poderia ser sua sobrinha, ou que, no fundo, está para começar
ou poderia

começar uma história de amor ou simplesmente porque dessa
vez ele

acredita que eu não lhe falei uma mentira, diz:
– Vem comigo e vamos ao escritório aqui atrás.
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Percorremos um longo corredor. Em cima da porta tem uma

placa
escrito “Administração. Proibida a entrada”.
– Vamos, vem, vem, não se preocupe.
Abre a porta e me deixa entrar, depois senta a uma

escrivaninha,
liga o computador, a seguir abre uma gaveta com as notinhas e

começa a
examinar.
– Bem, 15 de setembro... Livros, livros, filmes, CD duplo, mais

livros,
livros. Aqui. Essa pessoa comprou só um CD. James Blunt, All

the lost
souls, nota número 509. – Olha no computador. – Comprado às

18h25.
Sim, agora sim. É ele mesmo. Tinha saído por alguns segundos.
Sandro procura ainda a forma de pagamento. Sinto o meu

coração bater
cada vez mais forte. Sandro sorri. Apenas um segundo, um

instante.
Depois, aquele sorriso desaparece do seu rosto. Me olha por

detrás do
computador e não mais sorri.
– Não, sinto muito, 20, 40. Ele pagou em dinheiro.
– Obrigada mesmo assim.
Saio da loja abatida. Nada. Não tenho mais chances, nunca

mais



verei Massi. Mas não sabia o quanto eu estava enganada.
Tomo o ônibus e tudo me parece triste, sem cor, quase preto e
branco. Tem pouca gente e todos parecem apagados, nenhum

casal,
alguém que esteja rindo, que escute um pouco de música, que

marque o
tempo mexendo com a cabeça. Não há nada a fazer, um sonho

se acaba e a
realidade parece ainda mais feia. Opa! Devo escrever isso no

diário das
minhas citações. Na verdade, ele não está comigo agora,

queria tanto
escrever agora! Juntei, sim, algumas citações minhas, mas

escrevi no meu
diário da escola e no celular que me roubaram.
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De repente, me lembro do e-mail que Clod me escreveu ontem.

Ela
está lendo um livro de Giovanni Allevi de que, aliás, gosta

muito, nem
tanto pelo modo como ele toca, mas por como ele é; o livro se

chama La
musica in testa. Ela me mandou uma coisa que acho muito

legal e que
agora me serve muito: “Quando você persegue um sonho,

encontra no seu
caminho muitos sinais que te indicam a direção, mas se você

tem medo
não os vê”. Taí. Você não vê. Na dúvida, até olho para trás.

Será que o
celular que a Alis me deu terá o mesmo fim do outro? E, para

me sentir
mais segura, mudo o telefone do bolso de trás para o da

frente. Bem, me
sinto um pouco mais aliviada. Como era aquela frase que tinha

no celular?



Sim, para ser franca, tinha uma só. Sim, me lembro: “Não
existe nada

mais belo que uma coisa iniciada por acaso e que termina
bem!”.

Eu gosto muito dela, e não porque me faz pensar novamente
no

Massi e em tudo aquilo que poderia ter acontecido... Ei, esse é
o meu

ponto! Toco a campainha em cima da hora e o ônibus freia
bruscamente. O

motorista me olha sempre pelo retrovisor e depois balança a
cabeça. Uma

senhora gordinha não consegue segurar a tempo a barra de
ferro e cai em

cima de um homem idoso. Mas ele não se aborrece. Até sorri. A
senhora

pede desculpas de todas as maneiras possíveis. E ele continua
a sorrir.

– Não tem problema. Não aconteceu nada.
No entanto, eu desço e também sorrio. Quem sabe a minha

distração
tenha mudado o destino de alguém?
O ônibus arranca, passa por mim enquanto caminho. Vejo ele e

ela, o
velho senhor e a senhora gordinha conversando, rindo. Talvez

tenha
nascido um novo casal. Talvez a gente nunca saiba, mas às

vezes somos
exatamente nós que fazemos acontecer alguma coisa na vida

dos outros.
Às vezes querendo, às vezes não. Chego no portão de casa e

vejo todos ali,
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como sempre. Como antes. As garotas sentadas no murinho, os

garotos



jogando bola. Correm pelo pátio suados e apaixonados com as
redes

improvisadas que saem de uma garagem com a porta
enferrujada; e do

outro lado, a trave é uma bomba verde de água, um pouco
amarelada pelo

sol, e logo depois, alguns metros mais adiante, os casacos pelo
chão. Os

garotos do prédio. Correm, gritam os nomes deles.
– Vai Bretta, vai Fábio! Passa, vai! Fábio, Ricky, vai Stone, vai.
Passam de um para o outro a bola meio murcha, suja, marcada

por
tantos chutes. E correm. Correm debaixo do último sol, suados

por aquela
tarde de jogo, usando tênis vagabundos nos pés, sapatos

velhos de festa
consumidos por aquelas pedrinhas do asfalto irregular. Depois,

os
torcedores do prédio. Anto, Simo, Lúcia, Adele. Uma chupa um

pirulito,
uma outra folheia, chateada, um velho número de Cioè. Eu o

reconheço.
Tem pelo menos alguns meses. Trazia dentro o pôster do Zac

Efron. A
outra procura desesperadamente no seu iPod, que na verdade

é um velho
tocador de MP3, sabe-se lá qual música. Eles me veem. Adele

me diz: “Oi,
Ca”.
Anto levanta a cabeça e faz um sinal com o queixo, Simo sorri

pra
mim. Lúcia continua a chupar o pirulito e esboça um “o...” que

deveria ser
um oi, não fosse pela vontade de engordar a todo custo.
E voltam a olhar para aquele jogo improvável. E eu dou oi para

todos



eles, como sempre, o meu mítico “Oiiiiiiiiiiiii!” e vou embora.
Entro

correndo na portaria, subo pelas escadas de dois em dois
degraus,

correndo. E, passando pelos andares, vejo os garotos pelo
vidro. Ricardo

corre como um louco. Está com a bola nos pés. E não passa
para ninguém.

Bretta está ali, a seu lado, corre ao lado dele, o segue. Estão
juntos no

time.
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– Vamos, passa a bola! Passa! – Mas Fábio, que joga contra, é

mais
rápido e rouba deles e vai em direção à rede oposta junto a

Stone. E
Bretta fica com raiva, se vira e também corre em direção à sua

rede.
– Eu disse a você para passar a bola, eu te disse! – Muito

tarde.
Stone e Fabio fazem um gol com um chute forte sobre a porta

enferrujada
da garagem que ecoa pelas escadas até o último andar. Ricky

fica parado
no meio do pátio com as mãos nos quadris. Respira fundo para

recuperar o
fôlego. Depois joga os cabelos para trás com as mãos. Estão

suados,
compridos como sempre. Bretta passa zangado ali perto e dá

um chute
num pregador quebrado que caiu de algum secador de roupas.
– Está três a zero para eles...
– Tranquilo. Agora a gente se recupera.
– Sei, quero ver...
Depois Ricky olha pra cima, em direção às escadas. Me vê.

Nossos



olhos se cruzam. Sorri pra mim. E eu um pouco vermelha
escapo. Corro

veloz pelas escadas e num segundo estou novamente ali.
Naquela época.

Três anos atrás. Eu tinha onze anos e ele treze. Eu era
apaixonadíssima

por ele. Aquele tipo de amor que a gente não sabe bem o que
significa, que

não sabe onde começa nem onde termina. A gente gosta de
ver, de

encontrar, de falar, você acha ele simpático e se passa um
tempo sem se

ver, sente falta. Enfim, aquele amor que é muito lindo... porque
é

impossível. É amor em estado puro. Sem a sombra de um
pensamento, só

felicidade e sorrisos. E vontade de dar presentes, como aqueles
que a

gente tem vontade de receber dos pais e que às vezes eles não
dão porque

naquele caso não é dever deles.
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Catorze de fevereiro
Dia de São Valentino13.
Foi a minha primeira vez. O meu primeiro presente para um
homem. Um homem... um rapaz! Um rapaz... um menino. Vou

parar por
aqui, porque depois do que eu descobri sobre ele, não sei mais

que
palavras usar.
Trim.
– Carolina, abre porque estou com as mãos sujas, estou

cozinhando...
– Sim, mãe.
– Antes de abrir, pergunta quem é!
Levanto os olhos para o teto. Que saco! Diz sempre as mesmas
coisas!
– Ouviu?
– Ouvi, mãe. – Chego na porta. – Quem é?
13 Dia de São Valentino – 14 de fevereiro. Dia dos Namorados.
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– Ricardo.
Abro e vejo ele na minha frente com seus cabelos compridos,

tão
compridos... mas penteados. Com uma camiseta jeans leve,

combinando
com os olhos azuis, um sorriso feliz, sem nenhuma vergonha e

que acaba
chamando a atenção para aquilo que traz nas mãos.
– Toma. Trouxe isso pra você.
– Obrigada.
Fico parada ali na porta. Depois pego aquele pacote, viro de

um lado
para o outro, para ver melhor. É um banquinho de ferro com

dois corações
sentados. São de tecido vermelho, um coração tem trancinhas,

o outro,
cabelos pretos.



– Somos nós dois... – Ricardo sorri. – E ali embaixo tem
chocolate.

– Segura – devolvo pra ele –, espera, vai abrindo pra mim. Eu
vou lá

dentro um instante.
E volto logo depois, exatamente quando ele consegue tirar a

fita e
rasgar o papel transparente, pegando um chocolate dentro da

caixa e
vendo qual é o sabor. Mas eu sou mais rápida. Ele não

esperava.
– Toma.
Também dou um presente para ele; Ricky olha para o pacote
confuso, com ele nas mãos.
– É pra mim?
“Claro!”, eu queria dizer. E para quem mais? Mas sorrio e digo

que
sim com a cabeça. Ele fica feliz e abre correndo o seu pacote. E

fica com ele
nas mãos. Um bonezinho.
– Que legal. Azul como eu gosto. Foi você quem fez?
– Que nada! – Rio. – As iniciais, sim! – E mostro para ele na

borda: R
e G. Ricky Giacomelli. Mas é mentira. E quem sabe fazer!

Costurar? Só sei
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colocar a linha no buraco da agulha. Pior do que as rosas do

jardim. Mas
tive que arrumar a cozinha não sei quantas vezes para ter a

coragem de
pedir à minha mãe para fazer aquelas iniciais no bonezinho. E

não era
porque tinha que arrumar a cozinha, mas por causa das

perguntas que eu
já sabia que ela ia fazer sobre aquelas iniciais. Para quem é? E

por que



você está dando de presente para ele? O que vocês fizeram? E
o que a

gente fez, mamãe! Isso é problema nosso. Mesmo porque não
existe nada

pior do que não ter a coragem de admitir nem pra gente
mesmo que não

sabemos o que fazer... Você não imagina absolutamente nada.
Ricky experimenta o boné.
– Ficou bom?
– Ficou – sorrio, e ficamos assim, na porta, olhando um para o

outro.
Depois Ricky pega um chocolate.
– Você gosta amargo?
– Adoro.
E dá pra mim. Ele pega um de gianduia. Desembrulhamos

juntos,
nos olhando, sorrindo, amassando os papéis de alumínio

dourado. Depois,
ele pega o papel da minha mão e coloca junto do seu, fazendo

uma bola
dourada maior, deixa ela cair no vazio e golpeia no ar com um

chute, ela
faz um arco e voa para fora por uma janela aberta sobre as

escadas.
– Gol! – Se faz de vencedor e levanta as duas mãos para o céu.

E eu
bato palmas, divertida.
– Muito bem, muito bem!
Mas em seguida tudo volta ao silêncio das escadas. Naquela

tarde de
inverno, a um passo daquela chuva fininha que caía mais pra

lá, onde
aquela pequena bola de futebol improvisada aterrissou. E

assim, ficamos
em silêncio nos olhando. Ricky tira o bonezinho. Brinca com ele

entre as
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mãos, agora um pouco envergonhado. Olha para baixo, olha

para as suas
mãos, depois novamente nos meus olhos. Eu faço o mesmo. De

repente,
Ricky se aproxima, sua cabeça se inclina na minha direção...

Como se...
Como se... Sim, ele quer me beijar. E eu em direção a ele.

Exatamente
hoje, o primeiro beijo, São Valentino, a festa...
– Que bonitinho! Os dois namorados vão se beijar!
Minha irmã, que idiota!
– A gente estava se despedindo!
– Eu sei... então se despeçam depressa – disse lá de dentro

minha
mãe – porque o almoço está pronto.
Felizmente ele vai embora.
Nos olhamos só por um instante, embaraçados. Depois Ricky

procura
resolver a situação.
– Você vem hoje de noite?
– Onde?
– Na casa do Bretta, tem uma festa.
– Ah, é, claro! Eu tinha esquecido completamente!
E ficamos na porta, nos olhando em silêncio.
– Pra mesa! – Volta outra vez minha irmã. E ri. Juro que a

odeio.
– Bem, então tchau. A gente se vê de noite. – E fecho a porta.
Ricky sobe correndo, feliz, coloca o boné. E sorri. Hoje de noite

eu
vou vê-la. Mas não falava de mim! Falava da Rosana. E sabem

quem é? A
mãe do Bretta. Pois é. Porque isso eu descobri só na noite da

festa. E fez o
mundo desabar na minha cabeça. Uma desilusão enorme.

Depois entendi



que o mundo masculino não pode deixar o nosso desabar. É
feito dessa

maneira.
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Agora vou contar para você o que aconteceu, o que já estava
acontecendo há várias semanas sem eu saber. Juntei indícios,

detalhes e
até o Bretta me contou algumas coisas. Mas eu nunca iria

acreditar que o
Ricardo, aquele rapaz romântico e bonito que tinha me dado

aquele
banquinho com os dois corações apaixonados, pudesse chegar

a tanto.
Ricardo mora na cobertura do meu prédio e exatamente em

frente
fica o prédio do Bretta. Na verdade, o seu nome é Gianfranco.

De onde e
como surgiu Bretta, nunca entendi. Mas essa é outra história.

E,
sinceramente, muito complicada pra mim. Bem, um dia Ricardo

estava
estudando no quarto dele. Uma daquelas tardes chatíssimas

em que a
gente não consegue colocar nada na cabeça. Ele estava ali,

começava a
escurecer, e ele estudava na escrivaninha em frente à janela

ainda bem
iluminada e sem ter acendido ainda a luz da mesa, quando, de

repente, no
prédio em frente ao seu, no apartamento do Gianfranco, quer

dizer Bretta,
se não a gente se atrapalha, uma luz se acendeu. Apenas um

instante.
Como se estivesse acontecendo alguma coisa. Aquele quarto

vazio, aquela



luz acesa, ninguém entra, aquela expectativa que vai criando
um lento

suspense. E, então, Rosana entra naquele quarto. Está nua,
completamente nua, sem nada por cima dela. Acabou de tomar

banho. Ela
enxuga os cabelos, apertando com uma toalha. Ricardo não

consegue
acreditar nos seus olhos. Levanta da escrivaninha e fecha a

porta do seu
quarto, mesmo sem ter ninguém em casa, só para se sentir

seguro. E
continua olhando pra ela.
Ela, Rosana, a mãe do seu amigo, não é exatamente bonita,

mas que
peitos grandes ela tem. E, depois, não sei, só o fato de... sim,

quer dizer, de
olhar para ela de qualquer maneira. Claro, isso o deixa mais

excitado
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ainda. Rosana joga a toalha em cima da cama e desaparece,

saindo do
quarto.
Ricardo ainda fica mais um pouco na escrivaninha, esperando.

Os
segundos passam, os minutos também, enquanto o seu desejo

permanece.
E assim, depois de um tempo, sem aguentar mais, tem uma

ideia. Vai até
o quarto de sua mãe, nem todo mundo já tinha celular, mas

sabia que na
casa do Bretta eles não tinham o identificador de chamadas no

telefone
fixo e discou o número da casa do amigo. Depois, correu de

novo para sua
escrivaninha e se sentou ofegante e ainda mais excitado.

Pouco depois vê



Rosana entrar de novo no quarto. Ainda está nua, mas com os
cabelos um

pouco mais secos. Ela corre em direção ao telefone, levanta o
fone, porém

do outro lado não tem ninguém, lógico.
– Alô? Alô?
Ricardo sorri, depois desliga o telefone olhando pra ela,

enquanto
balança a cabeça, nua. Aperta os cabelos, abre o armário

indecisa, sem
saber o que vestir. Fica ali com o seu corpo que aparece de vez

em quando,
nu e rosado, por aquela porta do armário meio aberta. É

possível ver as
costas que de longe cheiram a sabonete e creme. E aquela

toalha úmida
jogada em cima da cama e aquela sensualidade que sai pela

janela
semiaberta. Rosana sai do quarto. Ricardo disca outra vez o

número. E ela
volta nua como antes. E se aproxima do telefone. E Ricardo já

está de novo
ali em frente, na sua escrivaninha. E vê que ela responde, nua

como
sempre.
– Alô? Alô? – Rosana espera um segundo, olhando para o fone

mudo.
– Mas quem está falando?
Depois se vira exatamente na direção dele, com os peitos nus,
grandes, ainda maiores à luz daquele quarto. Ricardo sorri na

penumbra,
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no silêncio do seu quarto, ouve-se apenas o barulho de um

zíper sendo
aberto, o das suas calças. Depois, um gemido excitado que se

perde entre



os seus movimentos e aqueles da mulher em frente. Ela se
curva, veste

lentamente uma calcinha tirada de uma gaveta do armário,
muito

embaixo ainda para ser excitante. Essa história, quando
Ricardo está em

casa sozinho, continua por várias semanas.
Rosana é uma mulher que no fim do dia gosta de tomar um

banho e
não tem problema nenhum em andar nua pela casa.

Geralmente ela está
sozinha e, com frequência, é obrigada a atender aquele

telefone mudo.
Enquanto Ricardo está sempre ali, na penumbra do seu quarto,

e olha
para ela. Sorri. Imagina estar ali. Perto dela, no quarto ao lado.

Sentado
naquela cama. Se ela se afasta por acaso, Ricardo vê as luzes

da sala ou do
banheiro se acenderem e, então, disca o número de telefone

dela para que
ela volte ao quarto, para vê-la de novo, para poder admirá-la

em toda sua
nudez. Ela tão carnuda, com aquele peito grande. E tudo

parece continuar
quase de maneira perfeita, no limite da monotonia.
Até aquela noite.
14 de fevereiro, São Valentino, o Dia dos Namorados por aqui.

E
também o aniversário do Bretta.
– Oi! Oi! E aí?
Todos se beijam, uns depois dos outros, aquela quantidade de
garotos e garotas que entram na casa do Bretta. Anto, Simo,

Lúcia e toda
a turma dos dois prédios. Bretta convidou todo mundo, claro.

Ricardo



também chegou, cumprimentou educadamente a mãe do
Bretta, Rosana.

– Boa noite, senhora...
– Como vai, Ricardo, tudo bem?
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– Bem, obrigado e a senhora? – E sorriem um para o outro,

muito
educados no papel de ambos. Ricardo vê que ela se afasta com

aquele
vestido longo, observa como ela se junta lentamente aos

outros
convidados. A mãe do Bretta fala com os outros e mesmo que

aquela
túnica seja escura, Ricardo consegue distinguir aquelas curvas

que ele
conhece muito bem.
Quem sabe se ela colocou aquele sutiã vinho de renda ou

aquele
outro preto transparente... Mas de repente ele é raptado, ou

melhor,
chamado à realidade.
– Ricky, vamos sentar perto?
Olho para ele e sorrio, pensando ainda no banquinho com os

dois
corações que ele me deu de presente, no chocolate que

comemos juntos,
naquele silêncio embaraçante, mas tão romântico... E depois

também na
minha irmã, aquela idiota!
– Claro! Vem, vamos logo sentar juntos, antes que os outros

peguem
os lugares.
Um segundo depois, já estamos à mesa. Logo em seguida,

todos
chegam como se a gente tivesse iniciado o jantar.
– Olha, eu sento aqui.



– Eu sento na cabeceira.
– Não, aqui é a Maria.
– Aqui, a Lúcia.
E no fim, depois de uma rápida discussão, estamos todos

sentados.
Somos dezoito. E eu estou muito feliz. Ricardo está do meu

lado direito e a
certa altura, afasta a toalha e diz:
– Olha... – Me mostra o seu bolso esquerdo.
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Nãooo... Que amor! Está com o bonezinho azul que eu dei pra

ele.
Com as minhas iniciais. Bem, da mamãe, mas ele nem

desconfia que saem
do bolso dela. Sorri para mim, eu aperto a mão dele por

debaixo da toalha
e, justo naquele momento, chega a mãe do Bretta.
– Aqui estão as primeiras coisas para comer. Então, preparei
salgadinhos deliciosos, mozzarella, supplì 14, fiori di zucca 15...

começamos
com as olive ascolane 16. Deixem que eu sirvo vocês, hein...
Ela passa por trás de nós e coloca no prato de cada um o

primeiro
salgadinho.
– Aqui está, uma azeitona pra você, outra pra você, uma pra

Lúcia...
– Que está sentada um pouco antes de Ricardo, mas quando

chega a vez
dele, estranhamente ela passa adiante. – Essa é da Carolina.

Essa é pra
você... e essa pra você, Adele. – E termina a roda. E todos

comemos a
nossa azeitona... Eu como só a metade.
– Quer um pedaço? – Levo até sua boca, mas ele balança a

cabeça.
– Não, não, obrigado, não estou com vontade.



Então coloco o outro pedaço na boca. Claro, tá na cara que ele
disse

pra ela que não gostava! Naquele momento, Rosana volta com
outra

travessa grande.
– Agora é a vez dos supplì! – E começa a passar em volta da

mesa. –
Um pra você, um pra você também... – Estão muito quentes,

ela segura
com um guardanapo para não se queimar e apoia nos pratos

que temos em
nossa frente. – Esse é pra você, e esse pra você, Lúcia... – E

pula de novo o
Ricardo. – Esse é pra Carolina!
A essa altura, Ricardo se vira pra ela, sorrindo.
14 Petisco tipicamente romano. Bolinho de arroz recheado com

mozarela, frito.
15 Flor de abobrinha, petisco romano frito recheado com

mozarela e anchova.
16 Petisco da região Marche (Ascoli Piceno) azeitonas

recheadas com carne, à milanesa.
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– Desculpe, Rosana, mas é a segunda vez... não colocou nada

no meu
prato.
Rosana para, se vira para ele e sorri.
– Bem, o que é que tem... pra você eu faço strip-tease, não é

verdade?
Ricardo fica vermelho instantaneamente, os outros continuam

em
silêncio e se olham sem entender o que aquela frase significa.

Bretta e
Stone, ao contrário, riem entre eles e olham para o Ricardo,

que gostaria
de se esconder debaixo da mesa. E o jantar continua, ele fica

em silêncio,



não conversa com ninguém e, claro, não come nada. Passa o
resto da noite

num canto do salão com um sorriso estranho, olhando para nós
que

fazemos um jogo de perguntas na mesa. De vez em quando
me viro, olho

pra ele e lhe dou um sorriso, para ver se ele fica mais animado,
mas nem

sei mesmo o que dizer, se devo convidá-lo para jogar com a
gente ou não.

Ele também sorri, mas parece muito triste, e nós estamos nos
divertindo

pra caramba enquanto ele mal pode esperar que a festa acabe.
Do dia

seguinte em diante, Ricardo passou a estudar com a veneziana
do quarto

fechada. Aqueles estranhos telefonemas mudos para casa do
Bretta nunca

mais se repetiram. E, claro, a nossa história de amor começou
e acabou

naquele 14 de fevereiro.
E, assim, volto ao presente. Vendo que ainda jogam no pátio.

Come
se o tempo não tivesse passado! Conseguem até fazer um gol

contra Stone,
e Rick e Bretta se abraçam! Coisa de louco. Se alguém espiasse

minha
mãe daquele jeito eu lhe quebraria a cara, nunca mais ia

abraçá-lo. Como
será que o pegaram? Essa é uma das coisas que nunca vou

saber. E,
assim, abandono os meus amigos do pátio. Talvez para

sempre. E acho
que vou sentir um pouco a falta deles. Como era engraçado

brincar de
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tarde, depois daqueles poucos deveres de casa que os
professores

passavam.
As
brincadeiras
preferidas
eram
cabra-
cega , amarelinha e pula elástico . Eu era muito boa no

elástico, na
amarelinha mais ou menos, de cabra-cega não gostava

mesmo. A
brincadeira que eu mais adorava era esconder. Uma vez,

consegui salvar o
mundo passando pelo jardim dos nossos vizinhos. É cheio de

plantas, de
urtigas, de sarças do outro lado. Mas eu atravessei todos eles,

como se
fosse o último Rambo! E, no fim: “Um, dois, três, Carolina salva

o
mundo!”. Fui o ídolo do dia. Talvez porque todos tinham sido

descobertos e
eu era a última que podia salvá-los, e foi o que aconteceu. E

sabem quem
estava debaixo? Ricardo. Eu ainda não sabia nada daquela

história. E
pensar que eu escrevia o nome dele no meu diário todas as

noites. Ainda
não tinha o celular onde esconder tudo. É... às vezes a vida te

dá a chance
de se vingar sem que você perceba.
Toco a campainha. Ainda não me deram as chaves de casa. Mal
entro e mamãe cai em cima de mim.
– Posso saber por onde você andava?
– Estava na escola. Tinha que fazer uma pesquisa com minhas
colegas



– E por que não me avisou? Deixasse um bilhete. Qualquer
coisa!

Será possível que eu sempre tenho que ficar preocupada com
você?

Vejo que o rosto dela está vermelho. Fatigada. Cansada.
Estava

passando roupa depois de um dia de trabalho. Mamãe, eu fui
procurar

pistas do Massi! Mas não seria mesmo o caso de dizer isso para
ela.
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– Mãe, olha... – Pego no bolso o celular novo que a Alis me

deu. –
Achei o celular!
– Bem... Fico contente. – Suspira. Ainda está zangada. Depois

me
abraça. Se abaixa, me aperta com força. Depois se afasta e me

olha nos
olhos.
– Você não deve me deixar preocupada. Se não sei onde você

está,
fico doida. Já chega os seus irmãos... – Despenteia os meus

cabelos. – Não
quero que você também faça isso.
Nesse exato momento, chega Alê. Sorrio pra ela enquanto se
aproxima.
– Achei meu celular velho. Toma – meto a mão no outro bolso

e pego
aquele novo que mamãe me deu – esse é pra você...
E lhe entrego o celular. Alê pega e guarda. Depois, olha pra

mim com
uma careta.
– Claro... Você acha que eu aceito restos! – Se vira e vai

embora.
Dando de ombros, bufando, irritada. De qualquer maneira, o

celular novo,



o lixo, na sua opinião, ficou com ela.
A tarde foi muito calma. Estudo tranquila na cozinha enquanto
mamãe costura. Repito, de vez em quando, em voz alta, e

quando o faço,
vejo que ela sorri. Ela desliga a TV que estava vendo quase

sem som.
“Senão você pode se distrair...”
De repente, ouço o celular tocar. Tiro do bolso sem que ela

veja. Abro
e vejo que acabo de receber um torpedo. É Alis. Dou uma

olhada na
mamãe. Ela não percebeu nada. Abro. Nãooo! Incrível!
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“Oi. Consegui fazer a Celibassi convidar vocês duas. A Clod vai
sozinha. Eu passo pra te pegar às oito e meia, ok?”
Sem pensar, mando o torpedo de resposta. Perfeito! Com

muitos
sorrisos. Mas agora, peço à mamãe. Ela sempre quer ser

avisada três dias
antes. Como se de repente tivesse percebido alguma coisa,

mamãe se vira
pra mim.
– Você quer comer a massa com atum hoje à noite? A

Alessandra
também gosta. Já que Giovanni não vai estar em casa. O que

você me diz?
– Pois é, mãe. Queria mesmo falar sobre isso... Eu sei que

devia ter
te avisado antes, mas não sabia, quer dizer, não é que eu não

sabia, é que
eu esperava, porque não tinha sido convidada.
Enfim, eu a enrolo de um jeito, de um modo que, no fim, ela

fica
obrigada a dizer sim, como um alívio para ela. Disse que todas

nós íamos,



até os professores do meu ano de escola, que lá decidiríamos o
próximo

curso que faríamos, que todas as minhas amigas estariam lá, e
depois eu

dizia sempre “Mas se você quiser, eu não vou...”, que é a
melhor coisa para

fazê-la ceder, e que, enfim, era uma festa elegante.
Finalmente ela me diz:
– Me faz o favor, vai, vai. Fico feliz que você vá!
Eu não espero que ela repita duas vezes. Do meu fingido ar
deprimido e levemente indeciso, me agarro rapidamente à

minha pequena
vitória.
– Obrigada, mamãe! – E pulo em cima dela, para abraçá-la e

beijá-
la. Aperto seu pescoço com força e lhe dou um beijo de amor

ali, mas digo
principalmente uma frase que não foi nada difícil pra mim:
– Te amo muito, mamãe, tchau! – e corro para o meu quarto. E
começo a tirar a roupa do armário. O top preto. Os jeans

escuros, mas
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talvez os Ratos estejam lá. Devo jogar meu charme em cima

do Matteo a
essa altura, Matt como ele quer que a gente o chame. E Massi?

Não penso
mais no Massi? É, é mesmo. Coloco o CD, escuto e danço

enquanto me
arrumo. Escolho qualquer coisa e me visto, já que ninguém

pode entrar no
meu quarto. Zona franca! Acesso proibido! Coloquei três

cartazes na porta.
E, assim mesmo, Alê não faz cerimônia. Entra sem bater.
– Ei, desculpe, pode abaixar o volume que eu estou estudando!
Ela é assim. Não diz mais nada, vai embora, mais antipática do

que



nunca. Finalmente, escolho uma calça comprida Miss Sixty para
mostrar

para mamãe. Vejo que Alê, mesmo eu tendo diminuído o
volume da

música, foi pra sala e, assim, me enfio no quarto dela e logo
encontro

aquilo que estava procurando. O inacreditável entre mim e a
minha irmã

é que vestimos o mesmo número embaixo... Ainda bem, assim
posso pegar

tudo o que eu quero, exatamente como fiz agora. Com relação
à parte de

cima... bem, ainda devo esperar um pouco. Mas não estou
preocupada,

tudo está indo na direção certa. Volto para o meu quarto, pego
outro item

que na minha opinião ficam muito bem em mim: a maquiagem,
mesmo

que agora eu só esteja usando um pouquinho de rímel. Coloco
tudo dentro

de uma pequena sacola e, sem ser vista, saio até o corredor e
chamo o

elevador. Bem. Chegou. Entro na ponta dos pés e coloco a
sacola naquele

pequeno compartimento debaixo das lâmpadas. Depois, volto
tranquilamente. Fecho a porta bem devagarinho e, na ponta

dos pés, entro
no meu quarto. Coloco outra vez a música do Massi. É muito

linda. Danço
por um segundo com os olhos fechados e sonho... De repente,

torno a abrir.
Talvez eu nunca mais o encontre e isso me destrói. Me jogo em

cima da
cama e folheio rapidamente o livro que estou lendo, Desculpem

se eu tenho



quinze anos, e releio a frase de que tanto gostei ontem.
“Conhece a ti
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mesma melhor do que conseguirás conhecer certa pessoas.

Elas acabam
aprisionadas e interrompem o fluxo do sangue nos seus

corações e sorriem
como se fosse a coisa mais natural do mundo.” Mas, pensando

bem, não
estou muito convencida disso. Outra de que eu gostei é essa:

“Estou
perdendo a mim mesma, perdendo-me em alguma coisa que

nem sequer
consigo encontrar. Talvez esse seja o problema. Não consigo

encontrá-lo.
Não consigo alcançá-lo. Não consigo mesmo chegar”. E olho

para fora. A
noite que avança. As primeiras estrelas que vejo brilhar. Como

estou
poética... É que estou com vontade de me apaixonar.

Exatamente nesse
momento recomeça a música do CD do Massi, é o destino! E

como se não
bastasse, o celular vibra em cima da mesa. É Alis.
“Desce?”
Respondo correndo. “Five minutes.”
Estou um pouco english hoje.
– Mamãe, estou bem assim?
Entro na cozinha em toda a minha tranquila beleza. Mamãe

apoia a
agulha, a linha e a meia que estava remendando sobre a mesa.

Depois me
olha, me analisa de cima a baixo, roda à minha volta com os

olhos e sorri.
– Sim.
Tudo parece correr bem.



– Já estão aqui em baixo?
– Sim.
– Ok, vai e não chegue tarde. Deixa o celular ligado e perto de

você.
Às onze em casa.
Dou um beijo correndo no rosto dela e saio em disparada antes

que
papai chegue. Com ele, as coisas seriam mais duras. Entro no

corredor e,
exatamente naquele momento, sai o nosso vizinho do

apartamento da
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frente. Não, essa agora. O que faço? É um cara simpático. Se

chama
Marco, trabalha na TV e deve ter uns quarenta anos. Devo

tentar. Abro a
porta do elevador, depois olho pra ele sorridente.
– O que quer fazer, descer pelas escadas para manter a forma

ou
tomar o elevador?
Marco me olha perplexo, levanta a sobrancelha.
– Por quê? Acha que eu engordei?
“Alguns quilinhos acho que você ganhou”. Mas e se eu digo isso

e ele
se ofende? É difícil nesses casos. É preciso usar diplomacia e

eu,
infelizmente, às vezes não consigo. Ou então ser espirituosa.

Nisso sou
melhor.
“O que você prefere... Uma mentira ou uma dramática

verdade?”
“Entendi.” Sorriu, mas acho que ele não gostou muito da

brincadeira.
“Não... Eu estava brincando!” Mas não lhe dou tempo para

mudar de



ideia. Entro no elevador, fecho as portas e aperto o botão do
térreo. Assim

que o elevador começa a descer, aperto o botão de
emergência. Tenho

poucos segundos para me trocar. Assim, rápido. Apanho a
sacola que

estava em cima, pego as coisas de dentro e tiro a roupa na
maior

velocidade. Tiro os sapatos, a calça, a blusa e visto o top, a
saia curta e as

botas. Junto tudo que está no chão e enfio dentro da sacola,
depois pego a

maquiagem. Começo a passar um pouco de rímel e mais um
pouco de

blush e de delineador; isso, estou pronta. Naquele momento,
ouço alguém

no térreo que bate na porta e grita.
– Elevador! Elevador!
Mais uma outra voz. – Mas como está parado?
Guardo também a maquiagem dentro da sacola e depois

aperto o
botão do térreo novamente. Tenho a sensação de estar como

naqueles
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filmes de ação Missão impossível, só que sem o Tom Cruise e
principalmente... sem poder mudar de cara como ele. Assim,

quando chego
no térreo, abro a porta. Dou de cara com Marco, perto da

senhora Volpini,
aquela do segundo andar.
– Mas o que aconteceu?
– Ah... – sorrio ingênua, o mais jovial e menina que consigo
aparentar.
– Não sei, o elevador parou.
Mas Marco, que deve ter um olho bom e uma ótima memória,



primeiro vasculha melhor dentro do elevador para ver se por
acaso

encontra uma outra eu e depois balança a cabeça.
– Essa é a razão por que engordei de repente.
– É... – Sorrio andando em direção ao portão. – Viu? Um pouco

de
movimento e você já perdeu tudo rapidinho!
E corro pra fora. Depois, paro e me vem uma dúvida. E se fosse

como
eu estou pensando? Perceberia alguma coisa? Acho que sim. A

uma mãe
nunca escapa nada, nem de longe. Abro o celular e telefono

pra casa. Alê
responde.
– Posso falar com a mamãe?
– Onde você está?
– Chama a mamãe.
Ela não me responde. Apoia o telefone e a ouço chamar

enquanto se
afasta.
– Mamãe, telefone...
Fico com o celular perto do ouvido, me debruço um pouco da

porta e
a vejo naquele exato momento sair na janela. Eu sabia que ela

estava ali!
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Não espero mais e começo a correr em direção ao portão. No

entanto, ouço
sua voz no celular.
– Sim, quem é?
– Sou eu.
– Carol, o que é? Onde você está?
– Já estou no carro com Alis.
– E por que me telefonou?
– Queria te dizer uma coisa. Te amo muito, mamãe.



Ouço-a sorrir do outro lado da linha, mais doce e mais mãe do
que

nunca e por um instante me sinto culpada.
– Eu também! E não chegue tarde.
– Claro, mamãe... – Desligo e me sinto mais calma, sem o

sentimento
de culpa e entro no carro de Alis com uma única certeza: hoje

vamos nos
divertir à beça!
Alis parte a mil por hora.
– Oba! Sabe quem vai estar lá?
E começa a desfiar uma série de nomes que não acaba mais e

que
quase já não me lembro depois de alguns minutos. Enquanto

fala, dirige a
uma velocidade incrível. Alis agora é um monstro com o seu

minicarro. É
danada, comprou um Aixam branco e mandou fazer tudo rosa

por dentro e
mandou pintar do lado de fora dois grandes olhos iguais aos da

Hello
Kitty. E também fez a instalação para o seu iPod! Assim,

podemos ouvir a
nossa música. Coloco uma que eu adoro: “Stop! Dimentica ” ,

de Tiziano
Ferro. E danço no compasso da música. Depois, me vem uma

dúvida.
– Escuta, mas como você fez?
– O quê?
– Como você conseguiu fazer pra ela convidar eu e a Clod?
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– Ah, fácil. Eu disse que vocês estavam organizando uma festa

que
vai bombar na Supper, sabe aquele lugar todo branco onde é

dificílimo
entrar?



– Mas nós não estamos organizando nada.
– Mas ela não precisa saber...
– E se descobrir?
– Vocês mudaram de ideia. Por que, a gente não pode mudar?
– Você é louca.
– Sim, como uma borboleta maluca. E estaciona com uma

guinada
brusca e eu bato com a cabeça contra a porta e quase cairia

para fora pela
janela se não estivesse fechada!
– Ei, você freou de repente!
E ri. Desliga o iPod e coloca no bolso. Descemos. Vemos uma

porção
de minicarros estacionados ali. Sabia de quem eram:

Samantha, Simone,
Elettra, Marina. Como eu gostaria de ter um. Em breve vou

fazer catorze
anos. Quem sabe meus pais não estão pensando em me dar

um. Já dei a
entender a eles de todas as maneiras, cheguei até a adormecer

várias
vezes com um catálogo em cima de mim, aberto sobre o meu

rosto, como
uma revista! Mesmo usado, se eles quiserem economizar um

pouco! Meus
pais trabalham duro e em casa não posso dizer que eles deem

muito
dinheiro pra nós. Claro, eu tenho a minha mesada, estudo

numa boa
escola e não posso me queixar. Minha irmã Alê teve uma Vespa

mais ou
menos aos catorze anos e meio. Rusty James aos quinze anos,

mas desde
então nunca mais quis nada e sempre se arranjou sozinho,

inventando mil



trabalhinhos, desde a organização de festas até um emprego
num pub

para poder comprar a moto que tem agora. O seu sonho é
comprar um
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carro, ele sempre diz. “Quero um velho Mercedes Pagode como

aquele do
Richard Gere em Gigolô americano, eu compraria cor azul-

celeste claro...”
Eu não vi esse filme, mas, se ele fala assim, o carro deve ser

mesmo
lindo!
Procuro melhor entre os minicarros dos meus amigos, tem um

novo,
é azul-escuro metálico, com números claros nas portas de

diversos
tamanhos. Parece como uma estranha sequência: um daqueles

casos
complicados tipo Código da Vinci. De quem será?
– Boa noite! – Alis cumprimenta o senhor que está na porta

com uma
lista na mão. – Sereni e Bolla.
Ele verifica a lista, depois com um sorriso se afasta para o lado,

nos
deixando passar. Que mansão! Que lugar maravilhoso. A

entrada fica na
curva do Parioli17, sempre ouvi falar mas nunca tinha estado

lá.
– Ah, chegaram! – Clod sai de uma árvore atrás da curva,

estava
escondida.
– O que você estava fazendo?
– Adivinha. Estava esperando vocês.
– Mais metade da turma está lá dentro. Você podia entrar.
– Nossa, como você é chata... Fiquei com vergonha, vamos,

vamos



entrar juntas.
E assim fizemos. Dobramos a esquina, e a casa apareceu em

toda
sua beleza. Parecia um daqueles velhos casarões que se veem

nas fotos de
campo, só que aqueles ficam, em geral, na Toscana ou na

Úmbria... De
qualquer jeito, fora de Roma, mas esse aqui está em pleno

centro! E ainda
por cima tem uma música no volume máximo.
17 Bairro elegante de classe média alta.
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“Os Finley!” Um DJ num canto em baixo do pórtico segue a

batida
com a cabeça, morde o lábio, usa um chapéu com a viseira ao

contrário e
nos cumprimenta levantando o queixo na nossa direção.
– Vamos curtir! – E coloca outra música “arranhando”. – Lá vai!
Alis se afasta do grupo e alcança as garotas que dançam na

borda da
piscina, tira rapidamente os sapatos e fica descalça. A música é
enlouquecedora. O cara percebe que agrada e aumenta o

volume. E os
amplificadores ecoam até chegar às estrelas. Alis está linda,

muito bem-
vestida. Só agora eu reparo. O vestido é todo de franjas,

branco, com
muitas cordinhas ou qualquer coisa do tipo que se mexe o

tempo todo.
Abre a bolsa que deixou ali perto, tira uma fita e coloca em

volta da testa e
agita a mão para cima, fazendo ela girar. Grita “Iuhuuul”, como

se fosse
uma garota selvagem a cavalo; não se pode fazer nada; ela,

que em geral é



toda certinha, enlouquece só de ouvir um pouco de música. E
continua

assim, pulando entre os outros, dançando por todos os lados.
– O que a gente faz, vamos também? – Olho para Clod

esperando sua
resposta.
– Não... estou com vergonha!
– Mas de quê?! Vamos nos divertir, olha que música. – E pego o
braço dela. Puxo-a atrás de mim. – Não seja boba, vem! – Ela

resiste um
pouco e eu puxo.
– Ei! – E ri.
– O quê? – Eu rio.
– Você sabe! Ela é um saco.
Por um lado, ela quer vir, mesmo porque se ela parasse quem

ia
conseguir levá-la? E assim, desse jeito bobo, finalmente

conseguimos
chegar até Alis e começamos a dançar; vejo que lá estão

outras da turma:
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Martina, Vitória, Stefy, Giuli e também Lallo e os outros...

também vejo os
Ratos. Luca e Fábio... Alguém bate nas minhas costas.
– Ei! Mas é você, Carol!
Me viro e sorrio: é Matteo, Matt! Continuo a dançar na frente

dele e
falo mais alto. Grito um pouco para superar a música.
– E o que você esperava?!
– Você... Mas não te reconheci. Você está linda.
Fico um pouco vermelha. Porém continuo a dançar diante dele,
olhando nos seus olhos. Droga, lua, me ajuda, me diz que não

dá para ver
que estou vermelha como um pimentão. Me diz, por favor! E

continuo a



dançar olhando nos olhos dele e sorrio; estou completamente
boba. Mas

por que eu fico assim quando o encontro e ele me faz um
elogio? Acho que

ele já percebeu e faz isso de propósito. Finalmente consigo
dizer alguma

coisa mais ou menos sensata.
– Você está dizendo isso só porque eu estou um pouco

maquiada.
– Não... Nem tinha notado. Vem!
E dessa vez ele me segura pelo braço e me puxa com tanta

força que
quase tropeço. E corro atrás dele enquanto Alis e Clod me

veem saltar
como atirada por um elástico.
– Ei, mas aonde vão? – Clod se aproxima de Alis.
– Então você não sabe que ela gosta do Matt, como ela o

chama, há
muito tempo?
Felizmente não consigo ouvir o que elas estão dizendo, já

estou
longe, além do jardim, além do bufê, arrastada pelo

entusiasmo daquele
louco do Matt. Ele percebe que eu vi a comida em cima da

mesa.
– Vem, depois a gente volta pra comer alguma coisa, ok?
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Digo que sim com a cabeça. Mas imagina se isso me interessa.

E ele
me arrasta para dentro da casa, atravessamos salões antigos

cheios de
quadros e de estátuas e de bustos de mármore apoiados sobre

elegantes
pilastras. Parece que a gente está dentro daqueles museus que

visitamos
algumas vezes com a escola.



– Vem, quero te mostrar uma coisa... – e Matt sorri pra mim.
Acho

até que está mais bonito de como eu me lembrava. Droga,
como é a

história? Ah, sim, ele foi para outra escola porque os pais se
mudaram de

casa. É alto, magro, cabelos louros-escuros, olhos cor de avelã.
Uma

mistura entre Colin Farrell, Brad Pitt e Zac Efron. Enfim, acho
que você

já entendeu de quem estou falando. Um supergatão. Como se
não

bastasse, ele se veste superbem: jeans militares, sapatos
North Sails,

suéter por cima da pele com gola V, cotoveleiras com costura
dupla, um

pouco mais escuras do que a cor da suéter, azul. Um mito. Mas
o que você

quer que eu faça? Não faça nada, diriam Clod e Alis. Ainda bem
que elas

não ouvem os meus pensamentos... e ainda bem que ele
também não ouve!

Pelo menos espero.
– No que você está pensando?
– Ah? – Vejo que ele sorri. – Não, em nada... Nada... No quanto

essa
casa é grande. – Ele sorri. Acho que ele não acredita em mim.

Imagina.
Fico vermelha de novo. E duas vezes.
– Pronto, chegamos!
Entramos numa sala cheia de antigos fuzis, arcabuzes e

espadas e
longas lanças, elmos e bandeiras estranhas. Matt me leva pela

mão em
meio a todas aquelas velhas armas, bandeiras e brasões até

chegarmos a



um manequim com um vestido incrível, feito de pérolas e
pequenas pedras

de mil cores e um corpete com losangos de prata e ouro branco
um pouco
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mais claro e fios dourados que se cruzam como tramas

mágicas. E com a
mão me empurra até ali, depois me solta e assim vou parar

atrás daquele
manequim.
– Isso. Para aí... – E tira do bolso um Nokia 95. Eu reconheço

de
longe. Era o meu segundo preferido. – Quieta... Fica quieta.

Isso, assim,
deixa a cabeça reta!
E me encontro assim, imóvel atrás daquele manequim, como

se eu
também usasse aquele antigo vestido precioso. E ele aponta o

celular na
minha direção, me enquadra, depois tira a foto. Flash. –

Pronto... – ele
sorri. – Você é a minha princesa.
Nossa. Ele não brinca em serviço. E nem me dá tempo para

pensar,
segura novamente minha mão e quase me faz girar. Corro atrás

dele
tropeçando. Passamos por mais duas armaduras simples;

depois, no fundo
do quarto, para e me olha com um ar malicioso e também um

pouco
esperto.
– Xi, por aqui. É uma passagem secreta! – E se enfia por um
caminho, uma passagem estreita que leva a uma escada

iluminada com
pequenas lâmpadas fracas que quase tremulam como se

fossem velas. E



eu o sigo por aquela escada de madeira em caracol até chegar
a um

pequeno portão.
“Irrrrrr.” Chia ao ser aberto. E saímos no grande terraço da

casa.
Como se tivéssemos chegado ali por uma pequena calha. É

uma clareira
grande sob o céu; no canto desse terraço existem quatro

agulhas.
– Isso devia ser um verdadeiro castelo! Vem. – Matt segura

minha
mão mais uma vez e eu naturalmente o sigo. Na escuridão da

noite,
chegamos à borda do terraço. Vemos somente uma velha cerca

branca
descascada. Ele se encosta e se debruça um pouco para a

frente.
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– Olha, estão todos lá embaixo dançando.
Me debruço também. Vejo Alis lá no meio dos outros que está

se
acabando com a Clod, a Simone e todas as outras da escola.

Agora, estão
fazendo uma espécie de trenzinho, a música sobe até nós

levemente
acolchoada, entrecortada pelo vento que leva qualquer nota

mais longe.
Mais adiante, apenas as mil luzes das ruas que levam em

direção ao
centro.
– Está vendo aquele lá embaixo? É o Altar da Pátria18.
Aponta longe com a mão. Procuro seguir o seu dedo em uma

direção
até que encontro. Ou, pelo menos, é aquele que deveria ser.
Depois eu também indico um.
– E aquele lá no fundo, todo iluminado, o que é?



Matt sorri pra mim.
– Deixa eu ver... – Fica com o rosto quase apoiado sobre o meu

braço
e depois avança aos poucos, procurando entender o que estou

indicando,
como se o meu dedo fosse um alvo. – É exatamente aquele

que você está
apontando?
– Sim, sim, claro... – Sinto o seu rosto quente sobre o meu

braço;
finalmente pega minha mão e me puxa para perto dele. Me

olha nos olhos.
– Não sei, sei somente que as suas mãos estão frias. – Alguém

já
tinha me dito isso antes. Droga, quem foi? Ah, sim, Lorenzo. E

o que foi
que eu respondi? Ah, sim, incrível... Mãos frias, coração quente.

Resposta
terrível e batida. Porém, depois, Lorenzo me beijou. Sim, mas

Matt é
diferente. Arrisco.
– É, sim, um pouco. Mas não estou com frio...
Sorri. Me segura com a outra mão. Segura as duas entre as

suas.
18 Monumento colossal na praça Venezia, um dos muitos

cartões-postais do centro histórico romano.
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– É verdade, a outra está um pouco mais quente.
Me olha ainda nos olhos de modo intenso, muito intenso. Passa

suas
mãos pelos meus braços até o cotovelo, aos poucos está me

aproximando. E
ele também vai chegando mais perto. Não posso acreditar.

Depois de dois
anos. Dois anos. Não, digo... Dois anos! Queria gritar. Eu gosto

dele há



dois anos!
– Matteo!
Uma voz inesperada. Nós dois nos viramos em direção ao

portão de
onde saímos. Vemos uma moça e depois outras pessoas. E

num instante é
como se aquela magia esvanecesse. Matt larga imediatamente

os meus
braços e se desencosta de mim. Do fundo do terraço chega a

moça que o
chamou acompanhada de outras duas.
– Mas por onde você andou? – Matt parece em dificuldade.
– Estava aqui em cima...
– Sim, eu sei. Vi você lá debaixo. E ela?
– Ela também estava aqui em cima.
Ficamos um momento em silêncio. Parecia não acabar nunca.

As
outras duas olham pra mim.
Matt recupera a voz.
– A gente se encontrou aqui... Ela também estava na minha

turma,
antes...
Mas a garota parece não ouvir o que ele diz.
– Eu sou a sua namorada.
E eu queria dizer que ela tinha muita sorte ou melhor “não me
interessa”, ou ainda “quem foi que te perguntou alguma

coisa?”. Na
verdade, me saio como uma perdedora: “Ah, bem...”. E tudo

poderia ir por
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água abaixo, mas naquele exato momento chega a minha

salvação. Estão
atrás delas.
– Gibbo! – Alis e Clod também estão com ele. – Viu, como era

ela, o
que eu te disse!



Depois, se dirigindo a mim: – Nós vimos você lá de baixo!
Que coisa, em vez de dançar estavam todos olhando aqui para

cima?
Eu, hein. E assim me afastei.
– Carolina... – Me viro pela última vez em direção ao Matt.
– Aquilo que você estava apontando era São Pedro19.
Me olha e sorri. Talvez esteja um pouco desapontado.
Talvez.
Me viro e vou embora sem ao menos lhe dar resposta. Seguro,
rapidamente, o braço de Gibbo.
– Vamos dançar!
– Mas eu parei agora mesmo.
– Vamos, essa música é ótima.
– Mas a gente não ouve... daqui!
– Anda, vamos! – E o arrasto pelas escadas abaixo sem que ele

possa
dizer mais nada!
Alis e Clod me alcançam. Me viro para elas.
– Escutem, mas vocês sabiam que o Matt tem namorada?
Alis abre os braços. – Claro!
– E você também?
Clod faz que sim com a cabeça. – E quem não sabe?
– Eu! Mas vocês não podiam me dizer?
19 A famosa basílica que forma um conjunto arquitetônico

imponente com o Museu Vaticano e a residência do papa.
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– Você fugiu assim que ele pegou você...
– Me raptou, isso mesmo! – Clod me dá um tapa nas costas. –
Verdade?
– Bem, na realidade... Desculpem, mas como foi que vocês
descobriram?
Alis e Clod se olham por um instante e depois começam a rir. –
Porque a gente também sempre gostou dele!
– Que infames... E vocês nunca me disseram nada!
– Bem, a gente percebia que você sempre falava de uma

maneira



exagerada, como é que podíamos nos meter a dizer qualquer
coisa...

– Depois, quando você nos contou a história com o Lore nesse
verão e

com Massi no outro dia, então pensamos: agora sim que o Matt
pode ser

nosso!
– Nem tentem chegar perto!
E pulo em cima delas, brincando, tentando bater nas duas.

Gibbo,
atrás de nós, não sabe o que dizer.
– Ei, o que vocês estão fazendo? O que está acontecendo?

Calma,
senão a escada cai.
Alis e Clod conseguem se soltar e descem mais velozes.
– É guerra... Quem conseguir... leva!
Procuro correr atrás delas, mas tropeço e termino os três

últimos
degraus rolando. No fim, felizmente, freio com as mãos.
– Ai, ai... ai. – Olho a palma de minha mão para ver se me
machuquei. Não aconteceu nada. Tudo bem.
– Ei... – chega Gibbo e me ajuda a levantar. – O que você fez?
– Levei um tombo. – Aliso minha saia atrás. – Caí sentada! –

Depois,
preocupada com Alê, olho atrás. – Será que a saia rasgou?
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– Deixa eu ver? – Me viro e vejo que Gibbo sorri.
– Não, não, nada... Está tudo em ordem, tudo muito em

ordem!
– Cretino! Anda, vamos dançar! – E vou embora assim, um

pouco
dolorida, mas cheia de vontade de viver, de dançar, de gritar,

de sonhar...
De me apaixonar na sua frente, Matt, e daquela sua

“namorada”. Então,



caio no meio deles e danço como uma louca, não por nada,
mas melhor do

que eles, sigo o ritmo que é uma maravilha e canto: “Esperei
por muito

tempo uma coisa que não existe, em vez de ver o sol nascer...”.
– Jurem uma coisa pra mim...
Clod me olha espantada e levanta a sobrancelha.
– Agora? Mas o que você tem hoje?!
– Sim, agora! Porque é importante: agora e pra sempre!
Alis se rende com mais facilidade. – Ok, diz...
– Vamos ouvir.
– Que nenhum homem jamais vai fazer a gente brigar, que é
preferível até ficarmos presas dentro de casa do que trair a

nossa
amizade, jamais faremos uma coisa dessas, nenhuma lágrima

por nossa
culpa, confiança eterna, tranquilidade total, segredos só para

os outros...
Depois, olho para as duas indecisas e abro os braços com as

palmas
das mãos viradas para o alto.
– Eu imploro... jurem!
Basta um segundo. Depois sorriem. E nos abraçamos as três e
continuamos a dançar como se fôssemos um único corpo,

pulando felizes
no compasso da música. E nos olhamos nos olhos unidas,

cantando as três
juntas, a plenos pulmões. Nesse momento, sou a pessoa mais

feliz do
mundo. E fecho os olhos e danço, colada às minhas amigas do

peito, sem
poder imaginar nunca o que um dia iria acontecer.
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“Hora do bolo!” Alguém grita e todos se juntam ao redor de

uma



mesa. Chega com uma porção de velinhas altas no meio e de
todas as cores

que formam o número 14 e, embaixo, escrito: “Parabéns,
Michele!”. Em

seguida, a aniversariante chega e todos se afastam para dar
lugar a ela,

que alcança o espaço livre bem em frente ao bolo.
Depois sorri olhando para todos nós, os convidados, as amigas,

os
amigos, alguns parentes, diversos garçons já prontos com os

pratos e os
talheres um pouco mais afastados e sua mãe, que já está com

a câmara
fotográfica na mão, toda emocionada, fazendo ela dançar um

pouco diante
dos seus olhos procurando enquadrar... “a sua filha

maravilhosa!”.
Michele olha para todos.
– Posso?
– Vai! Vai! – alguém grita.
Alguém, mais para dar a impressão de interesse, pega o celular

e
tira algumas fotos. Depois Michele inspira com força e sopra as

velinhas,
conseguindo apagar também as últimas só depois de recuperar

o fôlego,
fingindo ser sempre o mesmo.
– Espera, espera, faz outra vez... Tirei a foto antes. – A mãe.

Claro.
– Mamãe, chega, ufa... – Michele também concorda com a

gente.
– Não, mamãe, assim não vale, se fizer outra vez é falso...
Mas alguém, vendo a mãe decepcionada, pega rapidamente

um
isqueiro no bolso da calça, declarando na frente de todos que

já fuma, mas



dando à mãe uma segunda e última chance.
– Pronto, estão acesas, vai!
– Mamãe, vê se não erra, porque não vou soprar mais, hein?
– Está bem.
– Entendeu? Olha que eu não vou fazer novamente.
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– Sim, já disse que sim... Michele! Você perde mais tempo

discutindo
do que soprando, você já teria soprado a essa hora!
Michele sopra novamente as velinhas, e a mãe, felizmente,

consegue
por fim imortalizar aquele instante.
Depois Michele vai até o DJ e a gente percebe que ela está a

fim
dele.
– Ei, Jimmy, coloca aquela música que eu gosto tanto, por

favor?
Jimmy, ao contrário, parece bastante desinteressado do

produto
Michele.
– Qual?
– Aquela assim, nananana...
Tenta cantarolar muito mal alguma coisa.
– Ei, por que você não vai num programa de calouros, você tem

mais
chances de vencer lá do que eu entender de que música você

está falando.
– Vamos! – Michele sorri, fingindo não entender, esquecendo

seu
papel de aniversariante e principalmente tentando de novo a

melodia.
– Nananana... – Jimmy balança a cabeça. – Vamos, você está
brincando comigo! Você já entendeu muito bem qual é, vamos,

aquela dos
Negramaro!
– Ah...Você podia ter dito antes!



E, assim, Jimmy coloca aquele disco que, realmente, não
parece

nada com aquela estranha cantoria de Michele. Parece quase
um sinal,

todos os garçons começam a passar alguns pratos com pedaços
de bolo

cortado para os rapazes mais famintos. Eu estou perto da Clod
exatamente quando ela recebe a sua fatia. E depois a minha.
– Por favor, senhorita, essa é para a senhora.
– Obrigada.
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É engraçado quando algumas pessoas mais velhas, mesmo se

a gente
pudesse ser a filha ou no máximo a irmã mais nova, te

chamam de
senhora.
Hum, que cheiro bom tem esse bolo. Chocolate puríssimo,

amargo na
medida certa. Corto alguns pedaços com a colher. Quente por

dentro, com
esse recheio também de chocolate que desce pelo bolo. Pelo

cheiro deve ser
delicioso. Claro, eu me lembro, eles compraram na doceria . Lá

onde eu
depois... como não tinham nos convidado para a festa... Estou

levando a
colher à boca quando, de repente, me lembro.
Nãooooo! Mas como é que eu não recordei antes.
– Para, Clod! – Imagina. Me olha no exato momento em que

está
colocando um enorme pedaço na boca. – Não come... – E

quando ela para...
O que poderia fazer alguém como a Clod parar num momento

como aquele
que ela ama mais do que qualquer outra coisa? De fato, ela

levanta os



ombros como se dissesse “e por que não?”. E o engole de uma
vez só,

mesmo sendo enorme, mastiga rapidamente duas vezes e com
um sorriso

bem nutrido e comprazido o faz desaparecer completamente.
Depois,

balança um pouco a cabeça e sorri pra mim.
– E por que não devia comer? Está tão bom.
– Ah, é...? Só tem um problema, também está cheio de

pimenta.
Olha pra mim e faz “dãr” com a boca como se dissesse “mas o

que
você está dizendo?”.
– Você se lembra? Eu disse a você. Que de um modo ou de

outro nós
viríamos a essa festa... E quem podia imaginar que graças à

Alis nós
seríamos convidadas!
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Mal acabei a frase, Clod esbugalha os olhos, escancara a boca

e dá
uma espécie de grito, mas sem fôlego. – Aiiii, está queimando!

Queima! É
horrível!
Vou imediatamente pegar um copo d’água e lhe dou correndo.
– Toma, toma, bebe... – Clod pega o copo e bebe tudo num

gole só.
– Olha lá, não vai dizer nada. – Me dá o copo vazio, balançando

a
cabeça. – Mais, mais... – Corro rápido para pegar mais água

como se
tivesse que voltar e apagar um incêndio. Realmente, a

garganta dela está
em chamas. E os outros fazem a mesma coisa.
– Socorro!
– Aiiii!



– Queima! Mas o que é isso? Queima pra burro.
– Querem nos envenenar!
A mãe da Michele, a fotógrafa amadora, se aproxima do bolo e

passa
o dedo por cima e depois o coloca na boca como a melhor das

meninas
mimadas. Depois, torce inesperadamente a boca, entendendo

do que se
trata.
– Pimenta! – E depois uma afirmação ainda mais grave. –

Amanhã
aqueles da doceria vão me ouvir.
E a mim não resta que um pensamento: aqueles da doceria

vão
perceber que fui eu?
Clod me olha torcendo a boca. – Mas quanto você colocou?
– Muito! Eu tinha ficado muito chateada porque nós éramos as
únicas que não tinham sido convidadas para a festa.
– Claro... – balança a cabeça.
Eu lhe dou uma indireta.
– Olha que a metade eu coloquei por você, viu.
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Os outros continuam a gritar.
– Água, não tem mais água... Podem nos trazer mais?
Os garçons chegam correndo um depois do outro, como se

surgissem
do nada, trazendo diversas garrafas d’água, algumas menos

geladas do
que outras, passam para os convidados, alguns bebem

diretamente pelo
gargalo, outros mais educados colocam a água nos copos. E no

meio de
toda aquela fila para beber, daquela multidão em volta das

mesas e dos
garçons com as garrafas, vejo Matt. Ele segura a mão daquela

que me



apresentou apenas com o título de “minha namorada”. Está
com a língua

de fora e a abana com a mão como se aquele tipo de leque
improvisado

pudesse fazer alguma coisa. Bem! Eu tinha me esquecido
completamente,

mas como veem sempre existe alguma coisa que mereça uma
vingança. E

assim, nasce uma nova máxima para escrever no diário: uma
vingança

nunca deve ser desperdiçada.
– Ei, você vem comigo? – Gibbo aparece e me pega pela mão.

Hum, o
que será que essa noite tem, a noite dos raptos?
– Onde?
– Aqui fora, é uma surpresa. – Olho um pouco à minha volta. –

Bem,
com essa história da pimenta, em vez de rolar um “tchã” nessa

festa, aqui
virou um velório. Até o DJ queimou a garganta! Olha que

música
horrível... Sabe quanto tempo leva até que tudo volte ao

normal? Pelo
menos quarenta e dois minutos... se voltar. Queria muito saber

de quem
foi a ideia da pimenta no bolo... Está na cara que realmente

não foi um
erro do confeiteiro...
Queria contar pra ele. Mas talvez seja melhor não passar essa
história muito adiante.
– Por quê?
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– Porque foi um barato.
Vejam, eu podia dizer...
– E por que foi um barato?
– Porque me dá a oportunidade de fugir com você.



Então me pega pela mão e me arrasta pra fora.
Num instante estamos fora da casa.
– Agora, fique aqui e feche os olhos.
– Por quê? – Olho para ele preocupada.
Ele sorri para mim e abre os braços.
– Já te falei, é uma surpresa!
Fico pensando. Gibbo não é exatamente o tipo que, se fecho os

olhos,
me pega e me beija. De qualquer maneira, se ainda fosse...

Depois da
desilusão de Matt, não seria nada mau. Está até descolado

hoje: jeans
apertados com dobra alta, suéter Abercrombie azul-escuro,

bonezinho
quadriculado azul-celeste, branco e azul-marinho. Ou melhor,
descoladíssimo! De qualquer maneira, ele nunca faria isso ou

pelo menos
não assim por traição. Fecho os olhos. Sinto que ele se

aproxima, depois
segura minha mão. Por um instante fico assustada.
– Vem, me segue.
Continuo com os olhos fechados.
– Ei, não me deixa cair. Nem pisar em alguma porcaria!
Gibbo ri.
– Nunca tinha visto uma rua tão limpa. Acho até que são

varredores
especiais que limpam aqui.
Vai mais devagar.
– Está pronta? Chegamos. Abre os olhos!
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Até aquele momento, eu tinha ficado com eles fechados

mesmo,
primeiro porque eu gosto de ser sincera, bem, quando é

possível, e
segundo porque eu gosto de surpresas. E aquela era realmente

uma



surpresa especial, grande, uma supersurpresa! Enfim, uma
daquelas

surpresas que a gente fica sem ter o que dizer.
– Então, você gosta?
– Você comprou um minicarro! Se eu gosto? – Rodo em volta e

o
devoro com os olhos. É aquele que nós vimos quando

chegamos. E, claro,
todos aqueles números ali, de quem poderia ser? Todo

metálico, azul-
marinho com reflexos azuis.
– Mas você mandou fazer assim?
– Claro! Você viu as faixas nas bordas com o branco e o azul-

celeste
que saem das rodas dianteiras e vão até atrás?
– Um show!
– Porque você ainda não viu por dentro!
Aperta um botão e imediatamente se acendem as quatro setas.
– Até alarme!
– Lógico, com tudo o que coloquei, se me roubarem é como se
tivessem esvaziado uma loja de eletrodomésticos!
– Exagerado!
Mas, realmente, quando ele abre a porta, se acendem luzes

azuis de
néon que iluminam debaixo do minicarro.
– Mas, vamos, parecem aquelas luzes que tinha naquele

filme...
– Velozes e furiosos... Nós vimos na tua casa e você gostou

tanto. Por
isso que eu coloquei.
Sorrio. Não sei se é verdade. Mas, de qualquer jeito, também

gosto
só porque ele disse. Então, entro. Gibbo senta ao meu lado.
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– Está pronta?
– Sempre pronta!



Gibbo liga o minicarro e partimos. Porém achei que ele só fosse
andar poucos metros para me mostrar, mas não, ele não para!
– Mas aonde vamos?
– Dar uma volta muito legal.
– E Alis e Clod?
– Você se encontra com elas amanhã na escola.
Ah, não está completamente errado.
– Vamos, a festa já acabou, você sabe.
– Ok, mas para um instante porque tenho que pegar uma coisa

no
carro da Alis.
Gibbo vira e volta, aproveito e mando um torpedo.
Depois de um segundo, Alis sai pelo portão.
– O que está acontecendo?
Desço rapidamente.
– Tenho que pegar a sacola que deixei no seu carro.
– Você já vai embora? Não me diz que o Matt mudou de ideia!
Naquele momento, Gibbo desce do minicarro novo.
– Ah, Gibbo...
– Oi.
– Oi.
Alis abre o carro e me dá a sacola.
– Bem, agora que o Lore te acendeu... ninguém te segura

mais.
– Que nada, só vamos dar uma volta.
– Sei, sei, você chama isso de volta.
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– Ele comprou um minicarro novo.
– Todas as desculpas são boas!
– Mas é verdade!
Gibbo se aproxima. – Você gosta? É o meu novo minicarro.

Quer vir
com a gente?
Olho pra ela e sorrio como se dissesse “viu?”.
E entro com Gibbo que arranca imediatamente em alta

velocidade.



– Olha isso – ele aperta um botão e uma tela se levanta.
– Também tem TV!
– Claro, e olha aqui – ele aperta outro botão e começa o vídeo

da
Elisa.
– Não! Não posso acreditar! Eu adoro a Elisa! Mas é uma

loucura,
fantástico, que coincidência, estão transmitindo agora!
– Nada disso! É o DVD! – abre um envelope e tira. – Toma, é

pra
você, eu sabia que você adorava!
– Obrigada! – Eu o aperto contra o peito. – É a coisa mais

bonita que
você podia me dar de presente.
E danço balançando a cabeça no ritmo e cantarolando. –

Quantas
coisas que você não sabe de mim, quantas coisas que não

pode saber...
quantas coisas para levar naquela viagem juntos...
Depois olho melhor dentro do minicarro.
– Caramba, aqui dentro é show.
Números coloridos azuis-escuros com sombras e brilhos que

servem
de tapete para o minicarro. Duas caixas pequenas na frente e

um alto-
falante enorme atrás. A tela plana na frente.
– Qual é o tamanho dele?
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– Quinze polegadas, como um computador grande. E mandei

colocar
os vidros escuros pra ninguém ver, mesmo de dia!
Olha para mim todo orgulhoso e continua a dirigir. – É muito

legal!
Bacana... gosto muito. – Sorrio pra Gibbo, que está realmente

feliz. Se eu



tivesse um minicarro, mesmo básico, sem todas aquelas coisas,
isto é, com

todos aqueles acessórios que ele mandou colocar, é como se
tivesse

comprado dois. Agora, um ele até podia me dar de presente! É
como se ele

tivesse lido meu pensamento.
– Além do mais, Carol, com esse aqui posso vir pegar você

sempre!
Posso até levar você pra casa.
– Mas eu moro a um passo da escola.
– Ok, mas não tem importância, passo pra te pegar, levo você

pra
tomar o café da manhã e depois te deixo na escola.
– Ah sim, boa ideia, então você já sabe onde me levar, tomar
o cappuccino no Bar Due Pini.
– Claro que a gente vai lá. – Depois, Gibbo, inesperadamente,

faz
uma curva fechada. Me agarro na alça da porta e ele ri,

acelera, dirige em
alta velocidade, com a música a todo volume e o escapamento

que faz o
maior barulho.
Então me olha com uma cara malandra. – Dá pra perceber que
coloquei o escapamento que aumenta a velocidade.
– É, dá pra perceber...
Tivemos que aumentar a música a todo volume para poder

entender
as palavras. Gibbo entra no começo do Trastevere, numa

pequena rua à
direita. São Pancrácio. Faz uma série de curvas em alta

velocidade e em
pouco tempo estamos no Gianicolo20.
20 Outro famoso ponto turístico da capital italiana.
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– Viu onde eu te trouxe?



– Sim, lindíssimo...
O minicarro azul-escuro metálico caminha lentamente agora

pela
praça. O escapamento fica muito mais silencioso. Gibbo

estaciona numa
vaga livre, perto de um murinho que dá para a cidade.
– Vamos descer? – pergunto.
– Claro.
Começamos a caminhar, chegamos no murinho, me encosto,

faz frio,
gelado.
– Olha Carol... Olha aqueles carros que correm lá embaixo. Tá
vendo, com os faróis acesos? Bonito, não?
– Sim, talvez sejam todos minicarros. Mas nenhum mais bonito

do
que o seu!
– Como você é gentil.
– Estou falando sério. – Depois ficamos assim, um pouco em

silêncio,
olhando toda aquela parte da cidade em baixo de nós. – Tá

frio, hein?
– Um pouco.
Aperto os braços em volta do corpo.
– É porque aqui tem muita árvore. – Gibbo sorri. – É, essa zona

tem
pelo menos setenta por cento de verde. Sabe, são as plantas

que fazem
esse frio porque na realidade oxigenam sessenta por cento do

ar a cada
quatro minutos e assim ele fica mais frio! É por isso que faz

mais frio onde
tem verde.
– Ah, não sabia. – Na realidade, acho que não sei nem um por

cento
das coisas incríveis que ele sabe. – Gibbo, eu sei o que eu

gostaria agora.



– O quê?
– Um chocolate!
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– Vamos ver se encontramos algum lugar aberto aqui por

perto.
– Ah, vamos... Estou com tanta vontade! Sabe o que eu ia

adorar?
Aquele da doceria que é de chocolate amargo – olho para o

relógio –, mas a
essa hora já devem ter fechado, com certeza.
Gibbo sorri e caminha de um jeito um pouco arrogante.
– E se eu fizesse diretamente para você aqui no minicarro?
– Sim! Aquela da doceria , você sabe...
– Sim, exatamente aquele da doceria.
– Mas você tem um minicarro mágico?
– Exatamente assim. Então?
– Vai, deixa eu ver! – Vou em direção ao minicarro. Ele me faz

parar.
“Cem por cento, quase como aquela história das árvores, que

se faz
frio, bem, é culpa delas...”
Gibbo ri.
– Então vamos apostar...
– Ok, o que você quiser.
Gibbo levanta a sobrancelha. Me preocupa.
– Ei, sem exagerar.
– Então você decide.
– Não, você.
Gibbo pensa por um instante.
– Ok, então eu faço um chocolate quente pra você no

minicarro...
– Amargo como o da doceria...
– Amargo como o da doceria e você...
Pensa um pouco... depois me olha.
– Eu?...
~ 147 ~



– Você me dá um beijo.
Fico em silêncio.
– Um beijo... beijo?
– Claro, e você acha que o chocolate não é chocolate...

chocolate?
Continuo em silêncio. Quer um beijo? Sorri enquanto eu penso.
– Mas, desculpe, você disse que não tem... o que importa, não

é? Você
não pode perder.
Está fazendo de propósito... É um blefe. Ou não.
– Gibbo, já que você sempre tem a capacidade de fazer todos

aqueles
cálculos, quais são as minhas chances?
– Bem, considerando também o fato de que não pode ser um
chocolate qualquer, mas amargo da doceria...
– Ah, claro, isso é fundamental!
– Então as possibilidades para eu vencer são de trinta por

cento e
pra você setenta por cento.
E abre os braços. Olho por um instante nos olhos dele. Eu o

estudo
bem, bem. Quero ver se está mentindo. O rosto dele está

tranquilo, de
quem nada tem pra esconder.
– Ok, aceito.
Voltamos para o minicarro. Gibbo sorri e aperta um botão, tac.

Não
posso acreditar. Uma gavetinha debaixo do painel se abre com

panelinha,
água, uma chapa elétrica, fio que se liga ao isqueiro e...

diversos envelopes
da doceria: com leite, gianduia e amargo! E, ainda por cima,

com todos os
percentuais de cacau: 75%, 85%, 90%.
– Mas assim não vale!
– Claro, pra você nunca vale quando o outro vence!



– Mas você sabia!
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– E você podia dizer não...
Gibbo abre imediatamente a garrafinha d’água e despeja na
panelinha, coloca em cima da chapa, depois liga o cabo na

pequena
tomada do isqueiro e liga o motor.
– Eu não te obriguei a nada, certo?
– Isso é verdade...
Gibbo pega os envelopes.
– Setenta e cinco, oitenta e cinco ou noventa por cento?
– Oitenta e cinco por cento.
Despeja o chocolate na panelinha e mistura com uma

colherzinha.
Tem até colher! Num instante, o chocolate fica pronto.
– Mas você me fez acreditar que você não tinha.
– Não, isso não. Você me disse: então você tem um minicarro
mágico? E eu te respondi que não, não tenho.
Ele coloca o chocolate em duas taças.
– E isso é verdade – me entrega a minha. – Claro que o

minicarro
não é mágico. Só é bem organizado.
Olho para a taça.
– Não, é impossível. Está escrito Carol!
– Sim – ele sorri e bebe o seu chocolate. Eu bebo o meu, muito

bom.
– Hum, bom. Ficou realmente bom.
E ficamos um pouco em silêncio. Então Gibbo coloca outro CD

com
uma música linda. Acho que é do Giovanni Allevi, já escutei

numa
propaganda. E procuro beber o meu chocolate devagar, mas

não sobrou
quase nada no fundo da taça.
Ele percebe, pega a taça na minha mão e coloca na gavetinha.

Depois



me dá um lenço.
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– Toma.
– Obrigada... Mas você tem outras taças com os nomes de

todas as
garotas que saem com você?!
– Não, só existe uma taça – Aproxima-se. – E com o seu nome.
– É?
Aproxima-se mais.
– É...
Aproxima-se mais ainda. Sorrio.
– Já está tarde. Tenho que voltar pra casa.
– Mas você tem que pagar uma aposta.
Me viro e olho para fora. Depois mudo de ideia e me viro, olho

pra
ele, balanço a cabeça.
– Não posso acreditar! Mas Gibbo, nós sempre fomos amigos.
– Não. Há oitocentos e vinte e quatro dias que nos

conhecemos, e há
oitocentos e vinte e três eu gosto de você.
A essa altura não posso realmente fazer mais nada.
– Mas, desculpe, você podia ter dito na...
Não deixa eu acabar. Me dá um beijo. Resisto por um segundo,

mas
depois me entrego... No fundo eu perdi, é justo pagar as

apostas e além do
mais... tem gosto de chocolate, é bom!
Depois nos afastamos.
– Bem. Paguei a minha aposta... – Finjo estar um pouco

zangada.
– Agora vamos?
– Sim, claro – e Gibbo liga o motor, faz uma curva e retoma o
caminho em direção à minha casa. Droga, e agora que a gente

se beijou?
~ 150 ~



Como vai ficar a nossa amizade? Não seremos mais amigos.
Olho para ele

de rabo do olho, vejo que sorri. – O que você tem? No que está
pensando?

Vira-se pra mim. Agora está realmente divertido.
– Imagina quando o Filo souber!
– Mas por que, como ela vai saber?
– Não, não – Gibbo se desculpa. – Mas talvez ele descubra!
– E como? Se a gente não disser, você e eu, não existem tantas
possibilidades...
Depois olho para ele melhor.
– Ei... Você não está querendo dizer que tinha apostado com

ele
também?
– Mas o que você está dizendo?
– Que você me beijaria essa noite. Olha, se for isso, é melhor

você
dizer logo, porque se eu descobrir, nunca mais falo com você.
Gibbo larga o volante e levanta a mão esquerda e coloca a

direita no
peito.
– Eu juro pra você que não é nada disso.
– Segura o volante!
– Ok – ele volta a segurá-lo. – Mas você acredita em mim?
Olho para ele um pouco, ele me observa procurando me

convencer,
enfrenta o meu olhar.
– Ok, eu acredito. Mas nós fizemos esse mesmo jogo antes e

você me
enganou.
– Mas ali foi diferente...
– Por quê?
– Porque eu queria te beijar!
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– Cretino.
– Vamos, eu estava brincando, não vamos brigar...



– Tá bem.
Dá um suspiro. Eu também. Vamos esperar que Filo não fique
sabendo, de verdade. Uma vez ele me pediu um beijo e eu não

dei, dizendo
que iríamos estragar a nossa amizade daquele jeito. De

repente, senti uma
curiosidade.
– Mas e se, em vez do chocolate, eu te pedisse um cappuccino

que eu
também gosto muito? Eu não deveria te beijar!
Gibbo fica surpreso.
– Quer que eu diga a verdade?
– Sempre!
Abre novamente a gavetinha, a faz girar. Atrás estão todos os

tipos
de café e descafeinados possíveis.
– Ok, ok...
Passo a mão nos cabelos.
– Me leva pra casa!
Felizmente ele coloca Lenny Kravitz. “I’ll be waiting”. E as

coisas
melhoram um pouco. “He broke my heart, he took your soul,

you’re hurt
inside, ‘cause there’s a hole, you need some time, to be alone,

then you will
find, what you’ve always known, I’m the one who really love

ya, baby, I’ve
been knockin’ at your door.”
E agora? O que faço agora que nos beijamos? Não, não posso
acreditar, quer dizer, sei que é um absurdo, mas foi lindo. É que

existe
muita simpatia entre nós, nos divertimos à beça, dizemos tudo

um para o
outro... e se de agora em diante as coisas não andarem bem

entre nós? Vai
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ser uma droga para mim. Principalmente porque ele me dá a
maior força

em matemática!
– Chegamos.
– Estaciona um pouco mais pra frente.
Gibbo vai até a próxima rua e para.
– Me faz um favor.
Gibbo sorri.
– Claro, o que você quiser.
Ele sorri muito! Será que ele acha que estamos namorando?

Bem,
nem quero pensar.
– Então, desce e vê se não vem ninguém, ok?
– E você?
– Eu fico no minicarro.
– Fazendo o quê? – justamente Gibbo não pode entender.
– Uma coisa.
– Mas que coisa? – Bem, ele tem razão. O minicarro é seu,

depois ele
ia me ver sair de qualquer maneira.
– Tenho que trocar de roupa. Eu saí de casa vestida de outro

jeito.
– Ah... – Agora acho que ele entendeu, desce do minicarro e se
afasta. Depois para e fica de costas. Mas não quero surpresas.

Abro a
janela.
– Ei, nem tente se fazer de bobo e olhar pra cá. – Gibbo se vira

e
sorri.
– Não, não, pode ficar tranquila.
– Mas você se virou.
– Porque você me chamou.
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– Bem, mas não se vire mais. – Começo a vestir a calça

comprida por
debaixo da saia.



– Nem se você me chamar?
– Não, nem assim. E não vou te chamar.
Mas ele se vira assim mesmo.
– Tem certeza? E se acontecer alguma coisa?
– Para com isso... vira pra lá!
Gibbo se vira e então chega a hora mais difícil. Preparo a blusa;
depois, olho, e tiro o top. Gibbo não se vira, felizmente. Está

parado no fim
da rua, sempre de costas. Mas justo naquele momento... Tum,

tum. Batem
no vidro e levo o maior susto.
– Carol, o que você está fazendo?
Estou meio nua com a cabeça enfiada pela metade na blusa.

Saio
sorrindo.
– Nada! – Felizmente é Rusty James. Calço os sapatos correndo

e
desço.
– Como nada?
– Nada mesmo, estava trocando de roupa – e arrumo tudo

dentro da
sacola.
– É que a mamãe não queria que eu saísse assim, então...
Gibbo, ao me ver com alguém, se aproxima.
– Ele é o Gustavo, me trouxe pra casa!
Naturalmente não conto todo o resto...
– Ele é o meu irmão Giovanni.
– Oi. – Se cumprimentam sem se darem as mãos.
– Bem, eu vou pra casa agora, a gente se vê amanhã na

escola.
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– Que horas você vai chegar?
– Ah, para a primeira aula.
– Ok, tchau.
– Tchau, Gibbo.



Entra no minicarro e se afasta rapidamente. O escapamento faz
uma

sinfonia no meio da noite.
– Ele tem um Aixam que passa sem ser notado...
– É um Chatenet...
– Você está ficando certinha como o papai. – R.J. me olha e

sorri. –
Espero de verdade que você não tenha puxado ele, senão eu e

você não
vamos mais entrar em acordo. Vamos nos afastar cada vez

mais, à medida
que você for crescendo...
Naquele momento, fico triste sem entender por quê. Sabe

quando
qualquer coisa toma conta da gente sem nenhuma razão

aparente? E eu
tinha me divertido tanto até aquele momento. E assim dei uma

alfinetada.
– Não diga isso nem de brincadeira. – Depois me aproximo. Me
encosto, quem sabe ele me abraça como só R.J. sabe fazer. Ele

faz
exatamente isso, e me sinto protegida. Então, levanto um

pouco o rosto e
olho pra ele.
– A gente nunca vai se afastar, não é?
E ele ri.
– Como a lua e as estrelas...
E eu sorrio.
– Sempre no céu azul. Como eu e você! – e começamos a rir.

Não sei
como inventamos isso que começou numa noite de verão.

Estávamos
olhando o céu, procurando alguma estrela cadente e no fim,

como não
vimos nenhuma, inventamos esse poeminha. Depois, eu até a

escrevi
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numa redação, e o professor Leone corrigiu e eu lhe expliquei,

expliquei...
procurei negociar, fazendo ele compreender que aquele “Eu e

você...” é
incorreto, sim, mas é uma licença poética para rimar. Bem, no

fim ele me
deu “regular”. Mesmo assim, na minha opinião, aquela redação

merecia
muito mais.
– Carol, vem, quero te dizer uma coisa. – E fomos nos sentar

em um
banquinho na rua perto da escola, onde fica o parquinho para

os
cachorros. Eu fico um pouco preocupada. Quando faz isso,

geralmente R.J.
tem sempre alguma novidade importante.
A última vez que a gente se sentou aqui ele quis me contar que

tinha
terminado o namoro. Debbie, esse era o nome dela, que era

muito legal e
também muito bonita. R.J. sempre teve namoradas bonitas,

mas essa
parecia que ia durar mais do que as outras.
Debbie ria muito, estava sempre alegre, brincava comigo e me

dizia
que eu e o R.J. nos parecíamos muito. Depois me colocava no

colo e
conversava e fazia muita festa comigo. E uma vez quando ela

foi se
encontrar com o pai que mora em Nova York, me trouxe uma

camiseta
Abercrombie que era show.
Sinto falta dela e não por causa da camiseta, mas, claro que eu

não



posso dizer isso pro R.J., se ele decidiu assim, deve ter suas
razões.

– Vem cá, fica aqui, perto de mim.
Eu me sento e estou serena. Tem um silêncio estranho no

parque e
em alguns pontos está um pouco escuro, mas perto do R.J. eu

não tenho
medo.
– Você está pronta, Carol? – Digo que sim com a cabeça. Ele

enfia a
mão no casaco e tira algumas páginas de uma revista e abre

todo
satisfeito.
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– Olha aqui – e me mostra um texto assinado por ele, Giovanni
Bolla.
– É você!
– Pois é, sou eu. E esse é o meu primeiro artigo. Quer dizer, é

uma
narrativa – e começa a ler pra mim. E eu gosto e o escuto com

prazer. É a
história de um rapaz que foge de casa aos doze anos de idade,

ele pega a
bicicleta na garagem depois de ter discutido e brigado com o

pai e vai
embora. Enquanto escuto ele lendo, lembro que uma vez me

contou que
tinha feito uma coisa parecida. É engraçada essa história, cheia

de
detalhes, de paixão. É agitada, não é monótona, diverte e

emociona; enfim,
talvez eu goste também pelo jeito como ele lê. E às vezes rio

porque esse
personagem, Simone, de vez em quando fica um pouco

atrapalhado e é
divertido mesmo. Quando terminou, R.J. vira a folha.



– Então? O que você acha? É a minha primeira história.
– É linda... – Queria dizer mais alguma coisa, mas só consegui

dizer:
– Faz a gente sonhar!
– Bem, não é pouco.
– Também é um pouco autobiográfico, não é?
– Bem, mais ou menos, acontece com todo mundo brigar com o

pai de
vez em quando.
– Ah, claro.
E com o nosso é muito fácil. Vem à minha cabeça a pergunta

mais
absurda da qual me arrependo ainda enquanto a faço, mais

agora é muito
tarde.
– Mas te pagaram? – E R.J. não fica zangado, fica até feliz.
– Claro! Não muito, mas me pagaram. – Coloca a revista no

bolso.
– Imagina, é o primeiro dinheiro que ganhei escrevendo.
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– Pois é...
Levanta-se do banquinho.
– Vamos, Carol, é quase meia-noite, vamos pra casa, senão a

mamãe
se preocupa com você!
E assim, caminhamos até o nosso prédio. Em silêncio, e eu

gosto
desse momento. De repente, paro e não sei como perguntei

isto.
– Você ainda se encontra com a Debbie?
R.J. sorri pra mim.
– Tenho visto sim... mas não quer dizer mais nada.
– Eu gostava tanto dela – e nem te falo da camiseta e de todo

o resto.
– Ah, eu também. Por isso que eu telefonei pra ela!
E começa a rir. Depois abre o portão e me faz entrar.



– Anda, vem.
– R.J. me faz um favor?
– Outro? – Ele sempre diz isso. Depois começa a rir novamente.
– Vamos, me diz, Carol.
– Você me dá a sua primeira história? Quero colocar numa

moldura.
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Giovanni, o irmão de
Carolina
Meu nome é Giovanni. Rusty James, como me chama Carolina.

Sou
irmão dela. Escrever é o meu sonho. Colocar um mundo inteiro

em uma
página. Ouvir as teclas do computador que tiquetaqueiam, ou,

melhor
ainda, ver a tinta de uma esferográfica se enxugar sobre um

caderno de
apontamentos conservado com dificuldade com um pouco de

cola e um
elástico, essa é a minha paixão. O instante em que me sinto

mais vivo é
quando releio uma frase, uma passagem, uma ideia que

eternizei no



branco. E aquele branco eu o transformei e fiz meu. É difícil
fazer

entender isso a quem pensa que a vida seja somente uma
carcaça de um

sonho que uma vez você considerava verdadeiro, a quem
deixou de se

emocionar, tomado pelas inúmeras dificuldades da vida. Como
se as

dificuldades fossem apenas chateações, quando na realidade
são ocasiões,

possibilidades para demonstrar que podemos superá-las. Sou
um

idealista? Um louco? Um sonhador? Não sei. Tenho vinte anos,
olho à

minha volta e vejo o quanto a vida é dura. Sim, mas também
esplêndida.
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Conheço os problemas do mundo, não enfio a cabeça na areia,

é duro
conseguir um empréstimo para comprar um buraco como casa,

conseguir
um emprego que não te pague apenas o suficiente para

sobreviver, mas
que possibilite você se exprimir e viver com dignidade.

Também sei
quantas injustiças e violências nos rodeiam. E ainda assim, sou

um
daqueles que acredita. Me comovo diante da alvorada, por um

amigo daria
tudo aquilo que tenho sem me sentir pobre por isso. Danço

com a vida, a
convido para dançar, a aperto, mas não muito, olho nos seus

olhos,
respeitando-a, amando-a, assim como amo o olhar de uma

mulher



apaixonada. É isso. Gostaria de estar naquele olhar, dentro,
sempre, ser o

seu sonho, fazê-la se sentir preciosa e única como a gota de
orvalho que na

manhã ilumina, de repente, a pétala de uma violeta. Sou o
oposto de meu

pai e não me sinto bem com isso. Gostaria que ele me
entendesse. Mas,

como ele mesmo diz, tenho só vinte anos, então, o que sei eu
da vida? Me

vem a mente Ligabue que canta “quando você tem só dezoito
anos quantas

coisas que você não sabe, quando você tem só dezoito anos,
talvez você já

saiba tudo e não deveria mais crescer...”. É verdade realmente
e talvez

inevitável sermos tão diferentes. Por outro lado, me sinto em
perfeita

sintonia com ela, Carolina. A minha Carol. Com o seu
entusiasmo, os

sorrisos e a energia com que ela vive, tudo é realmente
contagiante.

Somos superparecidos, nos entendemos sem precisar de
muitas palavras.

Eu quero muito bem a ela e espero que tenha uma vida feliz.
Ela merece.

Ela que confia em mim, que acredita em mim, que me respeita
e se faz

respeitar. Ela que é leal com os outros, tão diferente e madura.
Sábia.

Sim. Carolina é sábia mesmo que ainda não tenha consciência
disso! E é

justo assim, é justo que conserve essa inocência sonhadora
que não

significa sermos muito ingênuos ou desprovidos, mas capazes
ainda de nos



surpreender. Depois, tem minha mãe a quem amo com
devoção porque
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sempre se sacrificou sem nunca se lamentar e nos deu tudo

aquilo que
precisávamos, principalmente o amor. Eu gosto das suas mãos

um pouco
magras, o sorriso que se vê em seus olhos quando fala de nós,

o odor de
sua pele quando está cozinhando. Ela tem cheiro de antigo, de

alguma
coisa que me lembra da infância. Um cheiro bom. Minha irmã

Alessandra,
não consigo entendê-la. Gostaria que ela se abrisse mais

comigo, na
realidade não a conheço, nunca conversamos de verdade. Ela

parece sentir
ciúmes de sua irmã, e todas as vezes que, exatamente por

medo disso,
procuro lhe dar atenção e importância, é como se ela

recusasse. Está
ficando rígida e não entendo o porquê. Adoro os meus avós, as

raízes de
tudo aquilo que sou, a sua simples sinceridade de sábios que

viram o
mundo e as coisas. Eu os adoro porque daqui a sessenta anos

quero ser
assim, ainda apaixonado pela vida e também pela mulher que

a
compartilhou comigo e a transformou. Uma verdadeira aposta

para ser
feita com lealdade. Agora amo uma mulher bela, doce, sincera.

Eu a amo e
espero que esse sentimento não acabe, que faça eu me sentir

bem como



está acontecendo agora. E, às vezes, sinto um medo estranho
como se

tivesse que acabar logo ou que não fosse o meu destino. Não
sei por quê.

Sensações. De qualquer maneira, eu a vivo, porque é bela.
Viva a vida.
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Outubro
Lista de desejos
O último CD do Radiohead e do Finley.
Uma faixa para cabelos brilhante e preta, estilo anos 1930.
Pentear os cabelos para trás e não vomitar quando me olhar no
espelho.
Comprar a coleção de High School Musical.
Ir até a Pulp Fashion na rua Monte Testaccio para vasculhar um
pouco no brechó vintage dos anos 1970.
Bronzeamento artificial! E depois o papai me mata.
Em outubro, não aconteceu nada de especial... Quer dizer,

além de
ter brigado com Don Gianni, o padre que nos dá aula de

Religião na
escola, de ter discutido com Gibbo sobre as consequências do

beijo e ter



beijado Filo para acabar com a briga entre os dois. Ah, sim,
estava me
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esquecendo do Rusty James; ele foi embora de casa. Enfim,

pensando bem,
foi um mês bastante movimentado, mas vamos por etapas.
– Bom dia, rapazes.
Mal entrou, e quatro alunos saíram imediatamente,

dispensados da
sua aula. Agora não sei se isso é pecado ou outra coisa

qualquer, mas acho
que é importante ficar, não abandonar o barco. Mesmo tendo

de discutir e
dizer o diabo, mas nunca tirar o time de campo. É como se dar

por
vencido, na minha opinião. Pelo menos eu fiquei. E sempre

pensei desse
modo. Até aquele dia.
Don Gianni olha pra eles e suspira.
– Coitadinhos... Não sabem o que fazem.
Ele podia ter ficado calado porque, se alguns alunos saem de

uma
classe com autorização, quer dizer que pediram em casa, que

conversaram
ou talvez até mesmo os pais que sugeriram. Enfim, sabem

exatamente o
que estão fazendo! De qualquer maneira, não tem nenhuma

importância,
é só um modo de falar. Mas aquilo que ele disse depois, não

esquecerei
nunca.
– Garotas, hoje, finalmente, podemos falar de um caso

específico que
pode nos fazer compreender melhor os aspectos do amor...
E essas palavras me fizeram fechar o diário, colocar de lado o

celular



bem escondido debaixo da capa e ficar com as orelhas em pé,
curiosa com o

assunto.
– Sim, porque uma amiga de vocês me contou algumas

experiências
que ela viveu e eu gostaria de contar a vocês como um

exemplo para lhes
explicar alguns comportamentos... Posso, não é Paola Tondi?
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E Paola, Paoletta como a chamamos, se curva sobre ela

mesma,
quase desaparecendo na cadeira. Depois, olho em volta e

finalmente se
reergue como um daqueles submarinos de guerra quando saem

do mar de
forma inesperada, dando um mergulho para fora da água para

depois
planar no meio das ondas.
– Certo, sim certo... – diz com a voz trêmula.
E o que mais poderia responder agora? Enfim, posso jurar que

foi
uma surpresa geral. Nenhuma de nós poderia jamais imaginar

que aquela
Paola Tondi ali, para ser clara, pudesse ser tomada como

exemplo para as
nossas experiências sexuais!
Não, quer dizer, vou explicar. Um metro e quarenta de altura,
bastante larga, usando um grande aparelho fixo, vasta

cabeleira crespa, o
rosto um pouco manchado, nariz torto e olhos um pouco

redondos. E se
como isso não bastasse, também fede! Entenderam de quem

estamos
falando? Eu gostaria de saber quem teve a coragem, quem foi

o destemido
que se lançou numa missão desse tipo!



E Don Gianni se aproveita. Paoletta num momento particular,
num

dia em que tinha muita necessidade de falar com alguém, mas
não sabia a

quem pedir ajuda, contou tudo para o Don Gianni; e ele o que
faz? Utiliza-

se da história com toda uma série de detalhes revelados para
nos dar sua

lição. Mas é possível uma coisa dessas?
– Garotas, tenham sempre em mente o que eu vou lhes dizer

agora: o
amor não tem idade e até mesmo uma mocinha de treze,

catorze anos
como a Tondi pode ter uma dúvida como “será que ainda é

cedo para ter
uma relação sexual?”.
Don Gianni olha para nós procurando ler alguma coisa em

nossos
rostos. Estica as mãos, quase na beira da mesa e se empurra

para a
~ 164 ~
frente, nos examina uma a uma, como uma metralhadora

pronta para
disparar. Mas nós fazemos de conta que quase não existimos,

continuamos
a ouvir com ar inexpressivo, de total pureza, indiferença e

ingenuidade. E
ficamos todas em absoluto silêncio, apesar de que algumas

gostariam até
de cair e dizer: “Não, não é cedo!”.
De fato Lúcia, Simone e Eleonora, que estão namorando com

os
mesmos rapazes há mais de um ano, acredito. Mas seria, de

qualquer
maneira, cedo. E seria, no fim de contas, problema delas. Não

consigo



entender mesmo como veio em mente à Paola Tondi de contar
uma coisa

dessas a Don Gianni e, principalmente, o que lhe contou, o que
é

verdadeiro e o que é falso!
– Então, Paola, você deve ser um exemplo para as suas amigas

e
para os seus companheiros... Você deve ajudá-los a não ter

dúvidas como,
infelizmente, aconteceu com você. Então você estava em casa

sozinha
porque os seus pais tinham ido passar o fim de semana fora,

não é?
Paoletta faz que sim com a cabeça.
– E você disse à sua avó que eles teriam viajado muito mais

tarde, à
noite, de modo que você teria a casa livre à tarde, isso

mesmo?
Paoletta faz que sim novamente com a cabeça.
– A essa altura você chamou aquele rapaz de quem você gosta

há
mais de um ano, certo?
Paoletta concorda.
E assim por diante.
– Que é o filho do dono da mercearia perto de casa... – e

continua
assim. Está ficando muito embaraçoso porque entra cada vez

mais nos
detalhes e também porque essa Paoletta não diz uma palavra,

nem sequer
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mexe a cabeça. O pior é que de vez em quando Don Gianni

sorri, e isso me
dá muita raiva. É exatamente isso que me faz pular da carteira.
– Desculpe. Mas por que o senhor sorri? Não, digo, por que ri?

Isso



pode ser uma história de amor, uma paixão, até mesmo um
erro diante do

senhor, claro... mas em vez de compreender, de nos provar que
nos

entende, parece que o senhor se diverte; que tipo de
ensinamento é esse?

– Bolla, não vejo motivo para a sua intervenção. Estou
procurando

ensinar a vocês como se comportar em certas situações, e isso
vale para

todas, inclusive você... Que talvez esteja mesmo precisando.
– Desculpe, o que o senhor quer dizer com essa última frase?

Depois
de todas as coisas que aconteceram exatamente com os

padres, o senhor
vem nos dizer que eu estou precisando? De que coisa? Será

que o senhor
não vê como a Paola Tondi se sente incomodada depois de

tudo que está
nos contando?
– Não é verdade.
– Sim, é verdade.
– Então vou perguntar a ela. – Don Gianni se dirige à nossa

Paoletta
com um sorriso cínico. – Diz para mim, Tondi, você está

incomodada?
– Espere, não, assim não vale, assim o senhor a obriga a

responder o
que o senhor quer, não o que ela realmente sente. – Saio da

minha
carteira e me coloco na frente da Paoletta, cobrindo a visão de

Don Gianni.
– Você está incomodada? Você pode dizer pra mim.
– Não, assim também não vale. – E Don Gianni desce da

cátedra e se
coloca na frente e assim continuamos por algum tempo.



– Você está incomodada? Diz pra mim.
– Não, diz pra mim, a mim você pode dizer...
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– Já lhe disse para dizer a mim! – Finalmente, Paoletta não

suporta
mais e sai da sala chorando. Ao ver essa cena, os quatro que

em geral
saem para não assistir à aula voltam para a sala correndo.
– Estão vendo, nós tínhamos razão! – E toda a turma começa a

fazer
o maior barraco, gritando, batendo com os punhos nas

carteiras, atirando
coisas. Don Gianni sai da sala e se ouve uma espécie de

ovação.
– Oooooolé! – E todos riem, e a bagunça fica ainda maior até

que o
diretor chega. Moral da história: a partir da semana que vem,

eu também
não vou mais cursar Religião. Preciso dizer que, no fundo, até

estava me
divertindo um pouco.
Estou sozinha no jardim da escola, na hora do recreio. Alis e

Clod
estão se divertindo com as outras amigas. Não sei por que,

mas, de
repente, fiquei assim, num momento de solidão por opção. Não

me
perguntem o porquê, nem eu saberia explicar. No entanto,

estou copiando
uma das minhas listas .
A canção que eu gostaria de ter escrito:
“O amanhecer de amanhã”, Tiromancino.
Aquela que você gostaria que tivesse sido escrita pra você:
“Se é vero che ci sei”, Biagio Antonacci.
Aquela que faz você lembrar da infância:
“Parlami d’amore”, Negramaro.



Aquela dos seus pais:
“Almeno tu nell’universo”, Mia Martini.
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Aquela da noite:
“Que hiciste”, Jennifer Lopez.
Aquela que descreve um momento belo da sua vida:
“Girlfriend”, Avril Lavigne.
Aquela para tocar com os amigos:
“What goes around comes around”, Justin Timberlake.
Aquela que você dedicaria a ele:
“How to save a life”, The Fray.
Aquela para quando você está furiosa:
“Makes me wonder”, Maroon 5.
Aquela com melhor início:
“Hump de bump”, Red Hot Chili Peppers.
– Ei, mas o que você tem, por que está fugindo de mim?
Gibbo me acha no jardim.
– Eu?
– É, não finge que não está entendendo. É isso mesmo. O que

foi? O
chocolate não estava bom? – Olha para mim e sorri. Ele é

sempre tão legal
e gentil e também deixa eu copiar os deveres dele. Só tem um

único
problema: eu gosto dele só para um beijo e nada mais. Mas

como digo isso
a ele? Bem, vou tentar.
– Pois é, Gibbo... eu não estou legal...
– Por quê? O que foi que aconteceu?
– Não quero perder você como amigo.
– E por que deveria? Acho que ficou até tudo mais fácil.
– Como?
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– Bem, porque era uma ideia que eu tinha e que se não tivesse
acontecido assim, como um jogo, aquela aposta perdida, as

probabilidades,



mais de setenta e sete por cento, de que a nossa amizade
acabasse eram

muita altas. – Depois me olha, sorri, se aproxima e tenta me
beijar outra

vez.
– Agora não, que finalmente estamos namorando...
E tenta me dar o beijo, mas assim que chega na minha boca eu

me
viro e ele me beija no rosto.
– É isso, é exatamente isso – me levanto. – Nós não estamos
namorando. Ou melhor, o perigo é exatamente aquele, se

continuasse
assim, no fim a gente não teria nem um, nem o outro... A

gente se
perderia de vista.
Gibbo abre os braços.
– Você não viu Harry e Sally, feitos um para o outro?
– E daí?
– Eles são muito amigos, tão amigos que chegam até a

procurar
sempre outro homem ou outra mulher para o outro, mas, no

fim,
entendem que os únicos amigos que podem servir pra eles são

eles
mesmos, ela pra ele e ele pra ela, não existem outras

possibilidades.
Ele se aproxima de novo para me beijar, mas eu me viro
rapidamente para o outro lado e ele me beija dessa vez do

outro lado do
rosto.
– Pois é, mas tem um pequeno detalhe...
– Qual?
– Que aquilo é um filme, enquanto a nossa é uma triste

realidade.
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E vou embora assim, de costas. Um pouco exagerada, hein? Fiz
uma

saída dramática com a frase de efeito, mas pelo menos ele fica
pensando.

Ele continua no fundo do jardim e abre os braços.
– Mas por que triste realidade? Eu achava que nós dois nos
divertíamos tanto!
Finjo não ouvir, entro no edifício e subo as escadas. Quase

parece um
filme mesmo.
Não passa nem um segundo e encontro Filo, que me segura

pelo
braço.
– Pode vir aqui um minuto?
Me arrasta pelo corredor e um dos rapazes encostados na

parede
percebe e olha para a gente com surpresa.
– Vem, vem, entra aqui.
Abre a porta do banheiro dos professores e me empurra para

dentro.
– Ai Filo, está machucando o meu braço!
Ele me larga.
– Não, me explica isso que eu ouvi, me explica.
Fica na minha frente e fico espremida no canto. Tento de todas

as
maneiras fugir dele, mas ele me prende com os braços em

volta da cabeça,
apoiados na parede.
– Mas o quê? – Tenho medo de entender do que ele está

falando. Alis
e Clod... nunca conseguem ficar com a boca fechada. Muito

boas! Não, você
é melhor ainda, porque continua contando tudo para elas.
Tento fugir, mas Filo sempre consegue impedir.
– Então?
– Então o quê?



– É verdade?
~ 170 ~
– O quê? – grito na cara dele.
– Que você beijou o Gibbo?
– É...
– Como assim? – Ele está quase gritando.
– Ah, então não... – Fica mais tranquilo.
– É... sim e não.
– Mas o que quer dizer?
– Já disse, sim e não. – Passo por baixo dele e consigo dar a

volta
pelo outro lado, mas ele me pega novamente.
– O que quer dizer sim e não? Não pode ser, ou você beijou, ou

não
beijou. Pode me explicar?
– Ok. Mas me larga, tá, me solta, me deixa livre, ok? Sai de

cima de
mim que você está me sufocando. Ok?
– Ok.
Filo parece ficar mais calmo. Afasta-se um pouco, mas continua

me
controlando para eu não fugir.
– Então, ok. – Olho nos olhos dele. – Vou te contar.
Dou um longo suspiro.
– Eu beijei ele.
Filo aperta os olhos.
– Não. Não posso acreditar. Não é verdade. Você está me

dizendo
uma besteira!
– Mas por que, foi você quem pediu, não foi?
– Mas por que você beijou ele? Quando eu te pedi, você me

disse que
não era possível, que a gente era muito amigo! E com ele, você

não é?
– Sim, realmente, eu te disse sim e não.
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– E então?
– Que eu beijei ele, mas disse a ele que isso não vai mais

acontecer.
Filo fica surpreso por um segundo. Depois levanta a

sobrancelha.
– Está bem, mas como eu te pedi primeiro, você deveria ter me
beijado antes dele.
– Sei, mas dá pra perceber que aquele não era o momento.

Depois
aconteceram algumas coisas, talvez eu tenha mudado.
– Você mudou?
– Sim, eu pareço igual, mas mudei.
– Ok, então, agora que você mudou, agora tem que me beijar
também.
– O quê? Mas nem se fala nisso.
Rapidamente, como uma flecha, consigo driblá-lo e sair do

banheiro
dos professores. Depois de um segundo, Filo me alcança e me

segura por
baixo dos braços. Me aperta um pouco.
– Vamos, Carol, assim não vale!
– Não me aperta, Filo.
– Ok, mas não vale. Eu cheguei primeiro. Você tem que me dar

um
beijo também, não é justo. Depois todos nós voltamos a ser

amigos de
novo, em pé de igualdade, como antes.
Vejo ele ali, caprichoso, menino, talvez ferido de verdade e no

fundo
mais lindo que de costume, com o rosto irritado, os cabelos

despenteados.
Tem a pele morena. Filo, mais alto do que o Gibbo, magro, com

os cabelos
compridos e os lábios grossos, os olhos escuros e algumas

sardas
escondidas



sobre
as
maçãs
do
rosto aqui e ali. Um monte de garotas é louca por ele, mas não

sei como,



há
um
~ 172 ~
ano ele entrou no meio da nossa história. Paro e olho para ele

nos olhos.
Ele sorri.
– Tá certo, Carol? Vamos ser honestos... pra deixar as coisas

bem
claras. Não tenho razão?
– Mas que razão?! Um beijo é um beijo. Ele me paquerou, me

fez
uma surpresa, me fez rir. Teve uma ideia muito legal, não me

trancou
num banheiro... nem me obrigou a beijá-lo!
E deixo ele ali. Me viro e saio. Filo continua ali, parado, no

meio do
corredor, olhando pra mim. Depois grita.
– Ok! Tá certo! Uma boa ideia, não é? Tudo bem. Quer dizer

que eu
vou encontrar!
Não me viro, continuo a andar, sorrindo, mesmo sem ele poder

me
ver.
Quanto trabalho os garotos têm para tentar conquistar a gente.

Mas
também vale para nós. Como é que se faz para pegar alguém

de quem a
gente tá a fim? Quer dizer, fora aqueles que já gostam um

pouco de nós,
que tomam a iniciativa, que é uma outra história, mas, não sei

por quê,
daqueles não gostamos nunca ou se gostamos, quando

descobrimos que
eles também gostam da gente, puft, tudo se acaba. Não,

realmente é



assim. Porém, eu acho que aqueles de quem só você gosta,
daqueles que

nem imaginam e você, de alguma maneira, quer que eles
descubram. Alis

sempre diz: “É melhor fazer de conta que somos a caça que
escapa”.

Primeiro teorema da Alis! Ela acha que é a melhor tática. Clod
não, ela

acha que desse jeito a gente só perde tempo, que talvez
aquele que já goste

de nós também acabe depois. Precisamos ser diretas, dizer
tudo a eles

imediatamente, sem pensar muito. Primeira lei da Clod! Alis
também

acha que a gente precisa se controlar para não ficar muito
vermelha
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quando ele passa... porque assim pensa que antes a gente

gostava dele,
mas agora já não liga muito. Bem, assim está perfeito porque,

se por acaso
ele gosta de nós, fica pensando que está nos perdendo! Ah,

entendi... como
se dependesse da gente ficar vermelha ou não! Alis sempre diz

para não
dar muita bola para eles e deixar que eles venham porque

assim falamos
com outros garotos também. Depois a gente vê como fica. Mas,

na verdade,
eu tenho outro problema pra resolver, a gente se curtiu pra

caramba e
também falou isso um para o outro. Onde você está Massiiiiiii?

Como se
não bastasse, na quarta aula, o professor de italiano nos deu

uma xerox



com perguntas sobre um texto intitulado Che cosa veramente
state

cercando... Quer dizer, eu olhei para ele e queria perguntar...
Mas, como

assim, esse texto fala sobre mim?
Casa dos meus avós Luci e Tom. A casa dos meus avós é

bonita. Não
é que seja particularmente grande ou luxuosa. É quente. Mas é

calor
especial que não vem das estufas. É das pequenas coisas. Nos

quadros,
nas fotografias que contam a vida da mamãe quando ela era

pequena,
enquanto crescia. No cuidado com todas aquelas coisas por

parte da vovó
Luci.
– Carol, com mais força! Senão, não fica bom!
Nunca consegui fazer bem a massa de pizza. Ficava sempre

baixa e
mole. Mas não é fácil preparar. Coloco a farinha em cima do

mármore da
mesa. Depois, esfarelo o levedo de cerveja e misturo com uma

colher de
água morna. Depois sal e óleo. Mas eu acho que sempre erro

as
quantidades e o modo de preparo. E aqui chega a melhor hora:

precisa
obter uma massa macia, diz a vovó. E também precisa de

muita força!
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– Deve chegar no ponto em que a massa solta dos dedos.

Depois pode
fazer uma bola e passar farinha, cobrir com um pano de prato e

deixar
crescer sem pegar ar por duas horas mais ou menos. Ou,

então, até que a



massa dobre de volume.
Só que comigo não cresce! Por isso, desisto e peço sempre à

vovó para
fazer. Outra coisa que não consigo, mas me diverte preparar

com ela
quando vou na casa deles, é o risoto ao funghi . Eu gosto

muito, e a mamãe
quase nunca faz, apesar de vovó Luci ter ensinado para ela.
É bom ficarmos juntas na cozinha. Eu tenho o meu avental
personalizado com o meu nome bordado e duas colheres de

pau, feitas à
mão pela vovó. A gente pode falar sobre tantas coisas,

tranquilamente,
enquanto cortamos as verduras, preparamos o refogado,

escolhemos a
carne e assim por diante. Cozinhar junto é meio que ficar mais

amigos. Me
lembro da cena do filme Chocolate, quando Vianne quer ir

embora da
cidadezinha que não a aceita porque a considera perigosa e

diferente.
Apesar dos protestos da filha, ela faz as malas. Depois, desce

as escadas,
abre a porta da cozinha e vê todas aquelas pessoas que estão

preparando
juntas tantas delícias com chocolate. Pessoas que até uns dias

antes não
se entendiam, não se falavam, agora estão ali, umas ao lado

das outras e
parecem felizes e unidas. E o mérito também é seu. Assim,

quando “o
vento irrequieto do Norte fala para Vianne dos lugares que

ainda podia
visitar, dos amigos necessitados ainda por descobrir, de

batalhas ainda



por vencer...”, ela fecha a janela e decide viver ali, com aquelas
pessoas

que agora são suas amigas. Eu gosto muito daquele filme. Eu o
vi com a

vovó Luci.
Com a mamãe, nunca temos tempo para cozinhar. Só aos

domingos,
às vezes, mas ela não prepara coisas diferentes. E depois, Alê

sempre se
~ 175 ~
mete e começa a nos gozar, ou pior, nos enlouquece, ou o

papai diz para a
gente se apressar e que não entende para que perder horas e

preparar
coisas complicadas quando bastava fazer um espaguete .

Enfim, nunca
ficamos realmente sozinhas e não tem graça. Já na casa dos

meus avós é
muito divertido porque o vovô Tom não atrapalha, aparece só

de vez em
quando na porta, diz “As minhas mulheres!” e vai embora sem

querer
saber o que estamos preparando porque quer que seja

surpresa!
Enquanto a massa da pizza descansa – não, lógico, graças a

mim –,
espero para preparar o risoto, converso com a vovó que

sempre tem coisas
bonitas para contar. A gente começa com um discurso e nunca

sabe onde
ele vai acabar. Hoje, por exemplo, falávamos de beleza,

mulheres magras,
mulheres gordinhas e assim por diante. A vovó me dizia que,

no seu
tempo, ter alguns quilinhos a mais era uma sorte, porque os

homens



gostavam de curvas.
– Os de hoje também, vovó, eles também gostam de curvas!
– Não sei, estão rodeados de todas aquelas magrelas

preocupadas
com cada grama a mais. Quer dizer, não é um problema ser

magro ou não.
O importante é que exista equilíbrio, que a pessoa se sinta

bem.
– Sim, vovó, mas é mais fácil falar do que fazer. Lá na escola,

tem
garotas mais cheinhas que se odeiam e estão sempre se

lamentando. Quer
dizer, pior, são antipáticas com aquelas que elas acham mais

bonitas e
ficam longe delas. Como se fossem dois grupos: as bonitas e as

feias. Mas
quem foi que decidiu como é uma e como é a outra?
– Sim, mas você, por exemplo, tem uma amiga que não se

incomoda
com isso e, realmente, muita gente considera ela simpática.
– É, mas a Clod é um caso à parte, quem dera todas fossem

assim.
Ela tem um temperamento ótimo. Ela gosta de comer e come.

Se ela gosta
~ 176 ~
de um garoto, ela corre atrás. Ela gosta de se vestir, de se

produzir. Se
alguém tenta fazer uma gozação, ela nem dá bola. Até ri.

Ontem, por
exemplo, na hora do recreio, tinha um garoto da IIIF que

sempre enche o
saco e disse para ela: “Aí, Clod, você é tão gorda que quando

vai pra cama,
adormece à prestação...”. E ela: “Ei, original, vê se muda de

fonte em vez



de ficar sempre copiando o Zelig”, mas falou numa boa, não
estava

zangada nem nada.
– Bem. Quer dizer que ela tem consciência dela mesma. E

assim fica
até mais bonita. Porque a verdadeira beleza não está no

manequim ou na
cara que a gente tem. Já te contei o que a Audrey Hepburn

costumava
dizer?
– Não.
A vovó se levanta e pega um livro na estante, um daqueles

grandes e
bonitos, cheios de fotos exatamente daquela atriz. Senta

novamente e
começa a folhear.
– Olha aqui... escuta – vovó começa a ler com a sua voz ainda

firme.
– Para ter lábios atraentes, pronuncie palavras gentis. Para ter

um olhar
amoroso, procure o lado bom das pessoas. Para ter uma

silhueta magra,
compartilhe a sua comida com o faminto. Para ter cabelos

belíssimos,
deixe que uma criança os atravesse com os dedos pelo menos

uma vez por
dia. Lembre-se, se você nunca precisar de uma mão, irá

encontrá-las no
final dos seus braços. Quando você ficar velha, descobrirá que

tem duas
mãos; uma para ajudar a você mesma, a segunda para ajudar

os outros. A
beleza de uma mulher aumenta com o passar dos anos. A

beleza de uma
mulher não está na estética; a verdadeira beleza de uma

mulher está



refletida na sua alma... Depois fecha o livro. Com uma
serenidade

especial, que eu tanto gosto.
~ 177 ~
– Que lindo...
– Procure se lembrar sempre, Carol, porque é assim. Não se

trata de
quilos, se trata de harmonia. Vamos, vamos começar a fazer o

risoto... –
Sem a gente perceber, se passaram quase duas horas!

Enquanto abro a
massa e coloco o molho, ela começa a fazer o risoto ... – Deixa

eu te ajudar.
Os cogumelos secos eu já tinha colocado na água morna, e o

caldo vegetal
já estava pronto. – Pega a panela e coloca um pouco de óleo e

um
pouquinho de manteiga. Não acende ainda não.
Sigo as instruções da vovó direitinho.
– Quanto tempo leva?
– Uns quarenta e cinco minutos. Agora, pega a cebola, está

vendo, lá
em cima da tábua, eu já tinha cortado e corta para mim os

cogumelos em
tirinhas.
Me esforço ao máximo.
– Assim?
– Sim. Acende a panela e derrete a manteiga. Depois, coloca a
cebola, os cogumelos e refoga tudo. Bota um pouquinho de sal.
– E se queimar?
– Nós estamos prestando atenção, não? Continua, está indo

bem.
Daqui a pouco vamos colocar um pouco da água onde estavam

os
cogumelos secos. Você não jogou fora, não é?
– Não, não.



– Agora, precisa botar o arroz e deve ficar tostado.
– Mas estala!
– É deve estalar, deixa por alguns minutos. Pega o vinho

branco, ali
ao lado da pia. Coloca na panela. Aumenta o fogo. Quando

tiver
evaporado, apagamos tudo e deixamos descansar por dez

minutos.
~ 178 ~
É disso que eu gosto na vovó Luci: o cálculo exato do tempo.

Não erra
nunca. Além disso, ela faz tudo parecer tão fácil e eu fico me

sentindo
importante, uma cozinheira de verdade. Enquanto isso, ela já

colocou no
forno a forma grande de pizza. Dividiu em quatro e colocou

quatro sabores
diferentes, marguerita , funghi , salsiccia e rossa, sem

mozarela.
– Vovó, mas quando você aprendeu a cozinhar?
– Quando eu era menina, com a prática. Eu era a mais velha e

meus
pais sempre iam trabalhar juntos na malharia do papai, então

eu é que
tinha que preparar a comida para os meus irmãos. Mas minha

avó me
ajudava, felizmente. Foi ela quem me ensinou. Agora, acende o

fogo outra
vez, coloca no fogo médio. Temos que colocar o caldo. Uma

colher de cada
vez. E mexer... assim você também faz ginástica. Ah, prova o

sal.
Provo e parece mesmo que entendo de cozinha. A vovó me

olha e
sorri enquanto põe a mesa.
– Bem!



– Então continua assim. Quer que eu te ajude a mexer?
– Não, vovó, hoje quem cozinha sou eu!
Ela ri e concorda com a cabeça. Continua a arrumar a mesa

com
amor e gosto, como sempre fez. Na casa dos meus avós, não

falta nunca
um vasinho de flores no centro da mesa.
A vovó sempre me faz sentir importante. Também me faz

acreditar
que sei cozinhar! Na realidade, ela faz tudo, já tinha preparado

os
ingredientes, eu só juntei tudo.
Passaram alguns minutos. Continuei a colocar o caldo e a

mexer.
Vovó veio provar.
– Humm, muito bem! Está bom! Agora, pega aquele prato, está
vendo, aquele com o queijo ralado e um pouco da mozarela da

pizza. Isso.
~ 179 ~
Apaga o fogo da panela e coloca tudo dentro. – Faço o que ela

pede. –
Tampa tudo com isso... – E me dá uma tampa de vidro e, assim

que fecho
a panela, ela fica toda embaçada por causa do vapor. – Precisa

esperar
cinco minutos – depois, pega três tigelas e coloca

imediatamente o risoto . –
Muito bem, agora um pouco de salsinha picada...
– Hum, que cheirinho bom! Estou morrendo de fome...
– Pra mesa... – grita a vovó.
– Estou indo! – responde o vovô dos fundos. – Sim, mas de

verdade...
– grita vovó ainda enquanto coloca os pratos na mesa. – Vem,

pega aquele,
Carol... – Eu a sigo com o pão. – Você deve chamar seu avô

uma hora



antes, ele fica sempre no escritório dele, desenhando, parece
que o tempo

não passa nunca pra ele... – Colocamos tudo na mesa. Sorrio
pra eles.

– Dá pra ver que ele gosta muitíssimo...
– É, mas não pode ficar nem cru, nem frio! Não se pode ter

tudo!
– Cheguei... Cheguei... Viu como eu sou pontual? – Sorriem um

para
o outro, se dão um beijinho nos lábios e eu, não sei por quê,

fico um pouco
embaraçada e olho em outra direção.
Sentamos todos os três à mesa, o vovô experimenta o primeiro
pedaço e faz uma cara de espanto. – Mas está muito bom...

Quem é essa
cozinheira tão boa?
– Ela... – dizemos eu e a vovó em coro, uma indicando a outra,

e
começamos a rir e continuamos assim, aproveitando tudo

aquilo que
tínhamos preparado e que tem um gosto completamente

diferente do que
a gente come no restaurante. Quando termina de comer, o

vovô se levanta.
– Quietas... Não se mexam. – Vovó Luci tenta se levantar.
– Vou colocar a água pro café.
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– Não, não, só um segundo... Já volto – e desaparece

rapidamente
até a sala ao lado, mas volta logo depois. Traz a sua câmera

fotográfica na
mão. – Muito bem, em seus lugares, vamos lá... – E coloca a

câmera
fotográfica em cima de uma prateleira ali perto, aperta o botão

automático
e corre para junto de mim e da vovó, nos abraça no momento



certo. Click! – Vejam a foto de nós três de barriga bem cheia! –
e nos

abraça com força. – Toma, Carolina, isso é pra você... – De
repente...

aparece detrás de suas costas um livro.
– Vovô, obrigada!
Ele olha para mim orgulhoso e feliz.
– Tenho certeza de que você vai ser uma grande cozinheira... –

Pego
o livro e vou para a sala, me jogo naquela grande poltrona

vinho que
também tem apoio para os pés. É muito confortável; na

verdade, quando a
vovó arruma a cozinha ela não gosta que ninguém fique ali por

perto. O
livro que ganhei de presente é Kitchen, de Banan Yoshimoto.

Abro.
– Não existe nenhum lugar no mundo que eu goste mais do

que a
cozinha. Não importa onde ela se encontre, como seja feita;

contanto que
seja uma cozinha, um lugar onde se prepara a comida, eu

estou bem. Se
possível, prefiro aquelas funcionais e com história. Talvez com

muitos
panos de prato limpos e secos e os ladrilhos brancos que

brilham. Até
mesmo as cozinhas muito sujas eu adoro. Gosto do chão cheio

de
pedacinhos de verdura, tão sujas que a sola dos chinelos fica

logo preta, e
grandes, de dimensões exageradas. Com um geladeira enorme

cheia de
provisões que dariam tranquilamente para um inverno inteiro,

uma



geladeira imponente, para que eu pudesse me encostar à sua
porta

metálica...
~ 181 ~
Fecho o livro e fico com ele no colo. Olho da sala enquanto a

vovó
está lá e coloca os pratos na máquina de lavar depois de ter

passado uma
água. Gosto da cozinha dos meus avós porque eles a usam de

verdade, é
uma peça importante da casa. Depois, o vovô chega perto

dela. Pega um
copo, enche d’água, a seguir diz alguma coisa no ouvido dela e

riem. Ela
enxuga as mãos no avental em volta da sua cintura e ajeita os

cabelos.
Eles têm, ainda, tanto para dizer um ao outro. E assim

mergulho
novamente no livro que o vovô me deu. Taí. Eu gosto porque a

cozinha
deles é cheia de amor.
12 de outubro. O professor nos mandou estudar a descoberta

da
América por causa da data. Lembrou que foi graças a Cristóvão

Colombo
que hoje podemos comer chocolate! E Clod, obviamente, da

sua carteira
fazia para mim diversos sinais como o V da vitória e depois,

com as mãos,
imitava uma auréola em volta da cabeça! São Cristóvão! Mas

depois você
fica cheia de espinhas e reclama! Outubro também é o mês das

castanhas.
Mamãe, às vezes, quando trabalha no turno da manhã e volta

por volta



das duas horas, mesmo tendo levantado cedo (às seis,
coitada!), faz

o castagnaccio 21! Eu também adoro isso. Tiro sempre os
pinhõezinhos, um

por um e como antes da fatia! Sim, outubro é realmente um
mês muito

bom... o mês do amarelo-laranja, dos primeiros casacos tirados
dos

armários, a espera pelo dia de Halloween.
Passei quase a noite toda com Alis e Clod no messenger,

discutindo
sempre sobre Filo.
Clod não tinha dúvidas.
21 Doce tipicamente caseiro, rústico, à base de castanhas. Sua

consistência parece com a nossa goiabada cascão.
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– Mas por que você não o beijou? É, ficou um gato, e é

simpático
também, foi o primeiro a personalizar o minicarro, muito antes

do Gibbo!
Alis, por outro lado, pensava exatamente o contrário.
– Isso mesmo, deixa ele sofrer, senão eles se aproveitam, o

que você
está pensando? É só uma disputa entre machos; se você não

tivesse
beijado o Gibbo, acha que ele ia se preocupar com você?
Pois é. Essa deve ser a segunda lei da Alis! Enfim, toda uma

série de
opiniões claramente inúteis, que não servem para nada. E eu

que da
minha parte respondia rapidamente, procurando explicar a

minha posição
às duas.
– Não se esqueçam de que no ano passado ele já tinha me

pedido
para beijá-lo!



E Alis e Clod:
– Sim, sim, tudo bem, mas o que você vai fazer agora? Quer

que os
dois briguem?
– Que isso, vocês são loucas? Como se meus beijos fossem de
caridade!
– Não, mas é tão bonitinho...
– Pode ser muito bonitinho, mas agora eu só penso no Massi.
– Mas você beijou o Gibbo.
– E o que é que tem?! Aquilo foi por causa da aposta que eu

perdi,
era um jogo, senão eu não teria dado beijo nenhum. Eu penso

só no Massi!
E Clod:
– Mas quando é que você vai encontrar com ele?! É tudo só
imaginação sua; acho que você gosta dele exatamente porque

ele não
existe!
E Alis ainda mais determinada:
~ 183 ~
– Está vendo? Você queria o Lorenzo e depois que conseguiu o

que
queria... Pronto, agora não faz outra coisa a não ser procurar

outros.
Conseguido. É uma palavra muito exagerada. Nem consigo
responder, pois mamãe entra no quarto.
– Carol! Mas você ainda está no computador? A que horas você

vai
dormir? Amanhã é dia de escola, mas...
Quantos mas!
– Mamãe, nós estávamos discutindo os últimos detalhes do

trabalho
para a escola.
Só dou a ela um segundo para respirar.
– Tudo bem, vou desligar porque realmente já é muito tarde!
E me meto na cama.



– Você escovou os dentes?
– Claro, logo depois do jantar! Olha... – e suspiro longamente.
Mamãe começa a rir e agita a mão diante do rosto. – Hum,

terrível...
Ainda tem o brócolis que eu fiz pra vocês no jantar!
– Mas, mamãe... – e finjo estar ofendida e puxo as cobertas

até cobrir
a cabeça! Depois, sem ouvir mais nada, me viro na sua direção

e vejo que
ela está olhando para parede. Ali está o artigo de Rusty James

que eu
coloquei numa moldura feita pelo Salvatore, um senhor na

mesma rua da
escola.
Mamãe olha para ele e suspira profundamente. Me sento na

cama e
olho para ela.
– Lindo, não é? É uma história lindíssima para mim, fala dos

sonhos
dos jovens... Sabia que eu fui a primeira de todos a ler? Foi ele

quem me
disse!
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– Sim, eu já li diversas vezes. Ele escreve bem. – Depois, sai

do
quarto. Um pouco desapontada ou preocupada, quem sabe.

Certo, para
nós Rusty James não pode ser nada menos do que um bom

escritor... Mas
será mesmo? Bem, para mim é! E com essa última convicção,

adormeço. E
sonho não sei bem com o quê. Mas, quando acordo, sinto

claramente que
aquele dia será diferente. Tem cheiro daquelas sensações,

daquelas



sensações... que você fica com a certeza que deve acontecer
mesmo alguma

coisa! Assim, sai da cama, se prepara, toma o café, se despede
de todos, sai

depressa e olha ao redor... Vê que está atrasado em tudo e,
por sorte,

consegue chegar na escola e entrar antes de o portão fechar e
durante as

aulas tudo vai às mil maravilhas.
Nenhum teste, nenhuma discussão nem com o padre, nem com

os
outros professores. E, no fim, quando saio da escola...

Surpresa.
Eu sabia, sabia, estava sentindo! Encontrei um envelope preso

no
portão com o nome “Carol” IIIB, me aproximo, pego, dentro

tem um
bilhete escrito em letra digitada que não consegui reconhecer

de nenhum
modo.
– Siga-me... o fio de Carol! – E tem uma colherzinha com um

fio
amarrado, um daqueles flexíveis, estranhos, como de borracha

que usam
para amarrar plantas. Então, começo a segui-lo e vou

enrolando enquanto
caminho. Parece que estou vivendo uma fábula, não me lembro

qual, já
que minha mãe fazia muita confusão quando me contava as

histórias.
De repente, vejo que estou caminhando pelo parquinho atrás

da
escola, com aqueles senhores que me olham enquanto enrolo

esse estranho
fio... de Carol!



Algumas meninas no balanço me apontam, divertidas por essa
moça

engraçada que passa seguindo um fio, mas longo, longo.
~ 185 ~
Finalmente chego a um cantinho do parque, o fio desaparece

ali,
atrás de uma moita. Assim, fecho os olhos antes de virar. É um

sonho...
aliás, não, é um milagre. Agora me viro e ele estará ali, Massi.

E, assim,
passo pela moita lentamente, com o fio ainda na mão e ali

atrás o
encontro: Filo.
– Nãoooo! – Começo a rir. – Você ficou maluco!
Ele vestiu um avental branco e, bem em frente a ele,

arrumadas em
cima de uma mesinha de madeira, diversas tacinhas de

sorvete. E usava
também um chapeuzinho com uma folha branca quadriculada

dobrada
várias vezes como costumam usar os sorveteiros. Pelo menos

aqueles que
eu conheço! Segura uma varinha e muitas colherzinhas

coloridas no
pequeno bolso da camisa.
– Então, senhoras e senhores... Vou demonstrar os produtos

dessa
nova sorveteria: Fic! Mas não entendam mal... Sorvete Filo.
Ele se esforça ao máximo, fala até um pouco de inglês! Depois

da
primeira desilusão por não ter encontrado Massi, agora estou

me
divertindo à beça. Bato palmas e parece mesmo uma menina.
– Sim, sim, vamos ver... – Me sento naquela cadeira que ele

levou



até ali junto com a mesinha e escuto, concordando com as
propostas desse

estranho sorveteiro.
– Então, se me lembro bem... eis aqui, os seus sabores

preferidos são
chocolate branco e amargo, creme, zabaione, gianduia e

pistache e,
naturalmente, castanha!
Ele se lembrou de todos, menos um...
– E coco...!
Esse também! Inacreditável. Filo sorri pra mim.
~ 186 ~
– Certo? Eu sempre vejo você tomar o de Bounty22!
– Que memória, mas onde você comprou tudo aquilo?
– Lá na sorveteria Mondi.
– Hum, o meu preferido. Então, me dá uma taça... – E começo

a
pedir um depois do outro, todos deliciosos. E os devoro que é

uma
maravilha. É um sorvete tão bom que me esqueço

completamente das
intenções de fazer dieta. Estou pesando quarenta e nove

quilos, ainda
posso exagerar um pouco.
No fim, Filo se senta no chão perto de mim e também

aproveita com
prazer. Trouxe também lencinhos de papel e até um pouco de

creme. Bem,
o que posso dizer? Foi realmente uma linda surpresa. No

entanto, agora
vem a pequena prova. Pequena... Depende do ponto de vista.

E assim,
depois de ter feito essa coisa muito bela e doce, devolvemos a

cadeira e a
mesinha para o bar e voltamos para casa.
– Viu? Foram muito gentis, não é?



– É sim.
Fico em silêncio enquanto caminhamos em direção à minha

casa.
Finalmente, decido que é melhor esclarecer logo a situação.
– Escuta, Filo, foi realmente uma surpresa muito linda.
– Obrigado. – Filo me olha curioso, depois levanta a

sobrancelha. –
Mas...
Me viro e sorrio pra ele.
– Mas?
– Sim, você quer me dizer alguma coisa que começa com

mas...
Sorrio.
22 Chocolate com recheio de coco.
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– Realmente. Acho que é melhor a gente não se beijar.
– Você não colocou o mas, no entanto, dá no mesmo. Me diz

uma
coisa, você não tinha me dito que queria uma surpresa; taí, eu

fiz, ou você
não gostou?
– Claro que eu gostei.
– Realmente, não sobrou nada. Você até acabou de comer o

chantili
com o dedo.
– Sim, de verdade, estava tudo delicioso.
– E então, o que está acontecendo? Você sabe que eu te pedi

pra me
dar um beijo antes dele, você me disse que ele fez uma

surpresa pra você e
agora eu também fiz. Estamos quites, não é?
– Não, não estamos quites. As coisas devem acontecer

naturalmente,
essa é muito...
– É muito?
– É muito construída!



– Bem, é... então inventa outra! Se eu fizesse uma surpresa
que não

fosse construída era muito fácil; ao contrário, eu fiz muito bem
com o fio,

com os sabores que você gosta... então é muito construída!
– Mas o que tem a ver... não é a surpresa... é a situação!
– Mas foi você quem me disse!
– O quê?
– Que precisava fazer uma surpresa! E se não pode acontecer,

assim,
por acaso, sem uma situação construída, como é que pode ser

surpresa?
É impossível!
– Tudo bem, deixa pra lá, desisto.
– O que quer dizer desisto? Não mesmo! Eu fiz a surpresa pra

você!
Agora quero o beijo!
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– Psiu, não precisa gritar! Eu disse que desisto de tentar te

explicar.
Vem.
Abro o portão e faço ele entrar. Vamos até o hall e felizmente a

porta
está aberta. Entramos.
– Vem comigo! – Abro outra porta.
– Mas onde a gente vai?
– Fala baixo que podem escutar... Vamos até o subsolo. –

Fecho a
porta atrás de mim. Depois, ficamos na penumbra. Somente

algumas
fendas de luz entram por debaixo da porta de ferro que dá para

a
garagem.
– Bonito, aqui.
– É... – Olho à minha volta. – Vamos, vamos depressa.
Dessa vez é ele quem reclama.



– Mas assim não consigo. Assim é muito...
– Chega, já estou cheia! – Seguro ele e lhe dou o beijo. Depois

de
alguns instantes, me afasto.
– Construída... – diz Filo sorrindo no escuro.
– Para com isso, bobo! Bem, agora estamos quites, não é?
– Que nada, pra mim isso não valeu.
– E por quê?
– Eu é que tinha que te beijar.
Dobra a cabeça de lado. Ainda. Depois sorri pra mim. É

bonitinho.
Carinhoso. E, devagarinho, se aproxima e me beija.

Finalmente. Como se
deve. Hum... Tem gosto de mirtilo. Bom o mirtilo23! Ele tinha

comprado
para ele todos os sabores de fruta. Os outros para mim. Filo

beija com
23 Fruta silvestre de coloração violeta muito utilizada na

preparação de sorvetes e licores.
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paixão, me abraça, me puxa para junto dele. E exatamente

naquele
momento ouço abrirem a outra porta de ferro, aquela do outro

lado, no
fundo do subsolo, aquela que dá para a garagem maior, onde

meu irmão
guarda a moto. Meu irmão? Olho na direção da porta no

fundo...
É meu irmão!
Seguro Filo pela mão e lhe digo baixinho:
– Vem, depressa!
E corro em direção à porta que dá para o hall. Abro correndo.

Depois,
fecho atrás de mim.
– Vai, vai, corre! – Vou com ele até o portão.
– Mas não vale! E o beijo?



– Eu já te dei, ou melhor, dei dois!
– Sim, mas não como eu queria.
Abro o portão e o empurro para fora.
– Sai, vamos!
Filo sorri pra mim.
– Mas eu queria... um pouco mais... construído!
– Vai, vai! – Fecho o portão, me dirijo ao elevador enquanto

meu
irmão abre a porta do subsolo.
– Oi.
– Ah, oi!
Finjo que estou surpresa procurando não olhar para ele nos

olhos.
Ele, ao contrário, me olha fixamente.
– Como foi na escola?
– Bem.
Olho para ele um instante, está sorrindo. Olho para o outro

lado.
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– Ah, então foi tudo bem na escola... E como foi antes?
– Hein? – Olho pra ele novamente. Vejo que está rindo

abertamente.
– No subsolo...
– Ah, antes, não, nada. Sabe, eu tinha perdido uma coisa e... –
Procuro inventar qualquer coisa, mas não consigo pensar em

nada. E
assim,
me rendo.
– Não... quer dizer, não estava indo.
– Ah, sim...? Você sabe o que iria acontecer se o papai

chegasse? – E
dizendo isso, balança a cabeça e entramos no elevador.

Subimos até o
quarto andar. Você sabe, aqueles silêncios que às vezes se

criam, aqueles



que prosseguem e vão ficando maiores, e quanto maiores
ficam, menos a

gente consegue dizer alguma coisa e não vê a hora de chegar.
De fato,

assim que a porta do elevador se abre, pulo para fora, toco a
campainha e

mal abrem a porta entro a mil por hora.
– Oi, mamãe! Foi tudo bem na escola. Regular no dever de

História...
Sigo pelo corredor voando e me enfio no meu quarto, mais

para me
relaxar um pouco que por qualquer outra coisa, mas depois de

toda essa
tensão! Coloco o CD do Massi, deito na cama e apoio as pernas

na parede.
Fico com cabeça mais baixa enquanto ouço a música de que eu

tanto gosto.
Analiso tudo o que aconteceu e me sinto culpada. Quer dizer,

me
apaixonei por um rapaz que eu não beijei e já beijei três; só

que não estou
minimamente apaixonada por nenhum deles! Assim não pode

ser. E não,
realmente não. Chega, não vou mais beijar ninguém, pelo

menos até que...
Bem, é melhor não ficar dizendo coisas que depois não consigo

cumprir.
Até quando... conseguir! Isso, assim é muito, muito melhor.
– Está na mesa! – diz mamãe.
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– Já vou! – Levanto da cama. Bem, com esse novo programa

beijador
me sinto muito mais relaxada e até fiquei com fome, mas não

muita,
depois de todos aqueles sorvetes.



Tarde tranquila. Estudei em casa sozinha até as cinco. Alê saiu
com

uma amiga dela, uma tal de Sofia. Saem só pra ver as lojas.
Alê tem

tantas coisas que já não cabem no armário, e muitas delas ela
nunca usa.

Tanto que no outro dia ela nem percebeu que eu tinha usado
uma saia

sua. Bem, melhor assim, e, de qualquer maneira, é problema
dela, assim
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quem sai ganhando sou eu. Depois, a mãe da Clod passou para

nos pegar
e fomos para a ginástica.
Clod em certas coisas me deixa para morrer. Nós estamos na
academia do CTI no Lungotevere e ela gosta muito de lá, só

que sente
vergonha, e por isso não faz um monte de coisas. Até que na

ginástica
artística ela vai muito bem. Lógico, é um pouco redonda. Um

pouco muito
redonda. Mas tem ritmo, paixão, determinação. Somente nas

paralelas
uma vez ela ficou enforcada.
Daquela vez o Aldo estava lá.
Aldo é um tipo muito engraçado, está sempre se fazendo de

gaiato,
ri, brinca, faz um monte de imitações, só que antes de fazer ele

sempre diz
a todas nós: “Estão prontas? E agora, quem são? Hein? Quem

são?”. E faz
uma voz. Eu e Clod nos olhamos. Eu nunca consigo acertar

nada, não me
vem à mente nenhum nome, um qualquer. Clod, ao contrário,

diz todos os



famosos italianos do passado e do presente e também os
estrangeiros, sei

lá, Brad Pitt, Harrison Ford, Johnny Depp e o mais incrível é
que eles

falam italiano e, nesse caso, tem que dizer o nome dos
dubladores.

Enfim, Clod gostaria de adivinhar de qualquer jeito. Eu desisto
logo

no início porque é impossível entender quem é e perco a
paciência; Clod,

não, ela prossegue dizendo os nomes mais absurdos, alguns
que eu até

nunca ouvi falar. Acho que ela faz de propósito. No fim, fica
exausta. Eu já

saí do jogo há muito tempo e Aldo olha para nós divertido,
primeiro para

ela, depois pra mim, depois novamente para ela e para mim.
– Vocês desistem, hein? Desistem?
Eu olho para Clod. Depois não tenho dúvidas.
– Sim, sim, olha... a gente desiste.
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– Era Pippo Baudo24!
– Pippo Baudo?
– Sim!
Eu me viro e vou embora. Clod fica ali.
– Muito bem, olha, muito bem mesmo. É verdade, era ele...
Realmente! Estava na ponta da minha língua. Não conseguia

lembrar o
nome!
Quando ela chega no vestiário feminino para trocar de roupa,

eu lhe
digo:
– Não acredito! Mas como você consegue ser tão falsa. Aquele

podia
ser qualquer um, menos o Pippo Baudo! Você vê sempre ele na

TV e não



reconhece? Então eu sei imitar muito melhor.
– E daí? – Está irritada, senta no banco e só troca os sapatos.
– E daí o quê?
– Eu só faço isso pra agradar a eles e a você; o que é que te
interessa?
– A mim? A mim nada! É que talvez a gente deva se comportar

bem
com a gente mesmo, ser honesta.
Clod se levanta e veste o agasalho.
– Como é que você não consegue entender?
– Olha, não estou entendendo nada...
– Não é tão difícil... ou melhor, para você é muito fácil! – E se

vira
para ir embora. Eu a alcanço, seguro pelos ombros e a viro.
– Escuta, o que você quer dizer? Mas o que me interessa se

aquele ali
sabe fazer ou não imitações? Por mim ele até pode entrar num

concurso. O
que você quis dizer com “pra você é muito fácil”?
24 Apresentador de programas de televisão e, principalmente,

de festivais como o da canção de Sanremo.
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– Nada.
– Como nada! Você disse! Então? O que é fácil pra mim?
– Fácil. É fácil porque...
Naquele exato momento, entra Carla, a mãe de Clod.
– Estão prontas?
– É fácil pra você... que já beijou três! – E sai correndo me

deixando
ali sozinha com Carla, que me olha boquiaberta.
Me faço de desentendida, tiro a camiseta e visto o agasalho.
– Estou pronta! – Depois pego a bolsa e saio com ela.
Juro a vocês que a viagem de volta para casa foi horrível.

Primeiro,
porque não podia falar com minha amiga Clod porque a mãe

estava ali



com a gente, e segundo porque ela tinha dado aquela notícia
de graça para

a mãe dela. Quer dizer, o que aquela pobre senhora vai pensar
agora? Vai

contar para minha mãe? Vai ficar zangada comigo? Não vai
mais deixar

eu ser amiga da filha dela porque sou uma garota fácil? Puxa!
Juro para

você que foi pior do que a pior das dores de cabeça. E aquele
silêncio

pesado. E depois uma série de pensamentos que eu não
conseguia

controlar, um redemoinho, um furacão. Um ódio contra o
Lorenzo, o Gibbo

e principalmente contra o Filo. E também um ódio absurdo
contra as

minhas amigas Alis e Clod, que sabiam de tudo, e contra mim
mesma que

tinha contado pra elas! Sentia um ódio particular pela Carla, a
mãe de

Clod, porque tinha chegado naquele exato instante! Que
merda!

Desço do carro.
– Até amanhã... e obrigada. – Entro pelo portão sem dizer mais
nada. Subo as escadas correndo. Quem sabe o que elas vão

dizer no carro.
Imagina. Vão ficar contra mim.
Alê abre a porta.
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– Oi. – Vou para o meu quarto. Tiro o casaco e começo a

escrever
imediatamente no messenger. Ainda bem que Alis está lá;

conto tudo para
ela.
– Mas é normal que vocês tenham discutido; você nunca

imaginou



por que exatamente ela disse fácil pra você?
E, assim, insisto e peço que ela me explique, mas ela no fim diz

que
eu devo descobrir sozinha. Deito na minha cama. Coloco o CD

do Massi,
tenho certeza de que ele vai me ajudar. Penso, penso, e uma

solução me
vem à mente. Será mesmo isso? Volto pro messenger e tenho

sorte,
encontro a Clod.
– Desculpe... Eu não tinha pensado. Talvez tenha entendido...

Mas
também não foi fácil pra mim! Gosto muito de você... – E não

dissemos
mais nada, prometendo conversar na escola.
No dia seguinte, na hora do recreio, fomos para um canto.
– Clod... Não é verdade que você também beijou aquele rapaz

nesse
verão, não é?
Clod olha pra mim um pouco séria.
– Por quê?
– Me diz se eu acertei.
– Hum... – Concorda meio sem graça. E eu sorrio pra ela e dou

de
ombros.
– Mas não é tão importante. Comigo aconteceu por acaso, não
esperava. Foi assim com o Lorenzo.
– Sim, e depois com Gibbo e Filo! Você já está no número três!
– Mas não tem nenhuma importância! Eu quero beijar o Massi.
– Também!
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– Só! Eu beijei aqueles que eu não queria, então, de certa

maneira,
não vale.
Clod começa a rir.
– Olha que você é incrível, tem a capacidade de distorcer tudo.



Minha mãe sempre diz...
– Ah, o que ela falou ontem depois que eu saí do carro?
– Falou mal de você...
– O quê?
– Disse que não é assim que alguém se comporta. Mas eu

defendi
você, eu disse: “Escuta, mamãe, você não está sabendo de

nada. Não diz
nada, você não pode falar se não conhece a história, não é

justo. E ela é
minha amiga”. E ela: “Sim, mas não é porque é sua amiga que

ela não
pode errar!”. Eu respondi: “Ela não errou... se viu envolvida”. E

ela: “Bem,
eu espero sinceramente que você não fique envolvida”. “Ao

contrário!”, eu
disse a ela! “Espero mesmo ficar envolvida!”, e desci do carro.
Olho para ela. Me defendeu apesar de ficar chateada com

aquilo que
eu fiz e que ela não consegue fazer. Me defendeu diante da

mãe. Uma
grande prova de amizade. Sorrio pra ela.
– Clod, não se preocupe. Vai acontecer quando você menos

esperar.
Não é tão importante assim. – Ela olha para mim. Tem os olhos

um pouco
encobertos pela tristeza.
– Eu sei, mas vocês já estão muito mais adiantadas do que eu.

Alis
namorou o Giorgio o ano passado inteiro, aquele que estava na

IIID. Se
beijavam até na saída, na frente de todo mundo. Você sabe

como ela é,
fazia de propósito, talvez nem se importasse, mas fazia!

Quando será que
eu vou beijar?



Sorrio e abro os braços.
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– Muito breve, você vai ver... – Passo o braço em volta dos seus
ombros, lhe dou um abraço e vou embora com ela. – Eu te dou

o meu
lanche, quer? Eu ainda não comi. É bom, pão com Nutella .
Quando abro, fico desapontada. – Ah, não... Mamãe mudou o

lanche.
Colocou salame, aquelas fatias fininhas, fininhas. Que saco! Eu

já disse
para me avisar quando muda aquilo que coloca no pão. Que

chato, mas ela
é assim mesmo.
– Você é que é feliz e tem sua mãe que prepara o lanche! – E

pega
rapidamente o pão das minhas mãos e dá uma bela mordida.

Quando tira
da boca, ficou um semicírculo. Nossa! Mas não digo nada, fico

abraçada
com ela enquanto continua a comer o meu pão. Depois se vira,

me olha e
sorri.
– Só mais uma coisa, Carol. Nem tente beijar o Aldo!
Eu a aperto um pouco mais forte.
– Ah, não sei minha querida, não sei mesmo, vou pensar. Mas

escuta
aqui... vocês não queriam me roubar o Matt?! E vocês mesmas

disseram
que nós somos amigas e devemos dividir tudo! Certo? Ei, deixa

um pedaço
de pão pra mim! – Tiro das mãos dela e saio correndo.
– Chata...
– Tchauuuu! – E antes que ela me alcance, já estou novamente

na
sala de aula.



À tarde, nada de especial. Outubro dolce far niente... mas não
era

abril? Bem. E chove. Que droga o que a gente pode fazer?
Tento fazer um
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jogo. Um passo. Te encontro. Dois passos não. Três talvez

amanhã. Quatro
daqui a pouco. Cinco não serve pra mim. Invento um novo jogo

sobre os
ladrilhos quadrados do meu quarto. Dou um pulo com os olhos

fechados.
Se cair em cima do mesmo ladrilho, vale um passo e vou

encontrar o
Massi. Se tocar dois nunca mais vou vê-lo. Se der um pulo

maior e tocar
três ladrilhos, talvez eu o encontre amanhã mesmo. Se tocar

quatro vou
vê-lo daqui a uma semana, se forem cinco me enganei

completamente.
Uma vez a vovó me contou que existia o beijo no ladrilho. Ou

era a dança?
De qualquer jeito eu não tenho ninguém para beijar nem para

dançar, e
essa pessoa seria a mesma, Massi. Tudo bem, vou tentar.

Vamos lá... pulei
com as pernas um pouco afastadas. Não acredito. O mesmo

ladrilho.
Massi... Vou te encontrar! E já que as coisas estão indo bem,

resolvo fazer
um teste.
Encontrei um monte na internet, com perguntas diferentes.

Gosto de
fazer testes. Se a gente ler a resposta depois de um tempo, vê

como
mudou!
Que horas são? Dezenove horas.



Onde você está? No meu quarto.
O que você estava fazendo? Ouvia Tokio Hotel vendo o vídeo

de By
your side no YouTube.
Você está de bom humor? Sim, mas estava melhor de manhã.
O que você fez ontem? Saí com Alis e Clod.
Você acha que consegue responder as perguntas seguintes? Se

não
me raptarem o Huibù, sim.
Você gosta dos pijamas da Benetton? Por quê? Por que

exatamente
aqueles? Está fazendo propaganda?
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Você gosta do cheiro dos fósforos logo depois que se apagam?

Sim.
Você gosta de ser abraçada por pessoas altas? Sim, parecem

um teto.
Você faz promessas frequentemente? Só aquelas que posso

cumprir.
Você se sente confiante nesse momento? Sim.
Mudou de opinião sobre alguma coisa recentemente? Sim,

sobre o
amor à primeira vista.
O lugar onde você não gostaria de estar nesse momento? Na

sala de
aula.
O lugar onde você gostaria de estar? De moto com o Massi.
Você gostaria de se chamar Chantal? Não.
Que figura tem no tapetinho do seu mouse? Um cachorro.
Olha para sua direita. O que você vê? As prateleiras com livros

e o
banquinho.
Olha pra sua esquerda... A porta.
O que você faz geralmente no sábado de noite? De tarde saio

com



Alis e Clod, depois do jantar só de vez em quando, mas tenho
que voltar às

onze da noite e ficar perto de casa.
O bar, restaurante, que você mais gosta? A pequena sala de

chá
Ombre Rosse, no Trastavere.
Você gosta de beber? Água, sim.
Se você tivesse que mudar o look? Ousaria o estilo emo... Mas

não sei
se ia ficar bom em mim. Convers ou Vans, unhas pretas,

cabelos presos
com franja assimétrica. Acho que ficaria melhor na Clod. De

qualquer
maneira, encontrei um site muito legal: www.starstyle.com

para copiar
o look das artistas! Adivinhem quem foi que me falou? Alis!
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Depois do teste, saí e voltei à Feltrinelli para ver se por acaso o
Massi passava novamente. Enquanto estava no ônibus, fiquei

tentando
imaginar a vida dele, o que faz, quem é... Acho que... Não acho

que.
Algumas coisas eu sei. Então: é romano, tem mais ou menos
dezoito/dezenove anos porque ele saiu numa bela moto

esportiva, nova.
Então, deve ser de boa família. Poderia até morar no centro. Ai,

quase levo
um tombo! O ônibus balança que é uma maravilha. Esse

motorista corre
muito... Seguro uma alça pendurada no alto procurando não

perder o
equilíbrio. Olho para fora e por um segundo tenho a impressão

de vê-lo.
Passamos por ele. Não. Não era ele. Odeio me enganar! Eu

vejo ele em



todo lugar, mas esse é muito alto! Mas... não é de todo mau.
Não, não tem

nada a ver, está com uma garota. E... não, o Massi é muito
melhor. De

qualquer maneira, eu nunca conseguiria ficar com alguém que
já tem uma

pessoa. Nós já somos tantos que alguém já ocupado teria de
paquerar

exatamente eu? Nem pensar você beijar um cara que ainda
está com o

gosto daquela que beijou antes. É a mesma coisa a gente
beijar logo ela.

Que estranho. E mesmo assim, as revistas, a TV não falam de
outra coisa.

No dia que eu beijar alguém como o Massi, não deixo nunca
mais ele

escapar! Mesmo porque eu acho que ele é perfeito. Poderia ser
um

esportista, ele me disse que estuda, eu o conheci dentro de
uma livraria,

então, quer dizer que ele lê. Também não é nenhum CDF,
porque conhece

música. Ele me deu de presente James Blunt! Mas também
conhecia Amy

Winehouse e Eddie Vedder! Então, ele deve ser mesmo o
máximo. E

mais... eu o vi dentro da Feltrinelli e ele não estava lá para
jogar

Playstation com aqueles estúpidos ou todas aquelas outras
coisas que

certos garotos fazem. E também alguns mais velhos. Nisso o
meu irmão

também é diferente daqueles que eu conheço. Droga, não é
que conheça

tantos... De qualquer maneira, Rusty James para mim é o
máximo, o meu
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namorado também deve ser como ele! Alguém que ame

escrever, pintar,
tirar fotografias, alguém que tenha uma veia criativa, enfim,

sempre cheio
de sonhos. A sua história era muito bonita. Eu gostei muito, e

se tiver sido
publicada muita gente importante também deve ter gostado!

Ele não é
protegido de ninguém, isso quer dizer que é bom aquilo que

escreveu. Ou
ele foi até a revista, levando o texto e talvez o chefe fosse uma

mulher.
Sim, isso mesmo, uma mulher mais velha do que ele. Isso

também é
estranho. Acontecem certas coisas... Mesmo o fato de que uma

mulher se
apaixone por um rapaz mais jovem é estranho pra mim. Talvez

porque às
vezes aqueles da minha idade eu considero um pouco infantis.

Se tivesse
que ser mais velho do que os meus colegas de escola, eu os

consideraria
ainda menos! Ah! E os homens sempre tiveram uma mulher

mais nova ao
lado deles. Bem, na história, agora não me lembro muito bem.

Adão e Eva,
por exemplo, eram com certeza como eu penso, talvez uma

diferença
pequena, já que ela não é nada mais do que o resultado da

costela dele.
Certo que eles se comportaram de maneira estranha, estavam

num lugar
fantástico, sem trânsito, com uma paz, cheio de verde, sem

escritos, sem



poluição, sem a escola... Não, enfim, no Paraíso, e precisava
estragar tudo

para comer uma maçã! E você está de dieta, não é? Ou então
podiam

escolher outra fruta. Disseram para não pegar a maçã, então
não pegue!

Não é muito difícil resistir a uma maçã. E depois, quem foi que
te disse?

Não foi um qualquer! Foi Ele! E você o que faz? Come assim
mesmo!

Então, foi você quem procurou o problema.
Ah, melhor não pensar nisso. Entro na Feltrinelli. Essas livrarias
estão muito diferentes do que eram. Têm muita música, bar,

algumas
televisões, telas planas e vídeos. Têm um segurança que

controla todos
aqueles que saem e, não sei por quê, de vez em quando

alguma coisa toca.
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Acho que ele para as pessoas ao acaso, pensando, talvez, pelo

jeito delas,
como estão vestidas, que poderiam ter roubado alguma coisa.
– Desculpe, senhora... – E detém uma mulher, tão séria, tão

séria
que antes de ela roubar alguma coisa eu então já teria

assaltado um
banco.
– Sim. – E a senhora sorri. Acho que ela está pensando que ele

quer
paquerá-la!
– Posso? – O segurança se aproxima da sua sacola. Abre, pega

a
notinha que está lá no fundo e a examina diante dos olhos,

verificando
aquilo que a senhora realmente tem dentro da sacola.
– Obrigado... – Parece que está tudo em ordem. A senhora não



responde. Levanta o queixo, depois a cabeça, finalmente o
corpo e, com ar

superior, vai embora! Queria mesmo que o segurança criasse
um caso.

Depois dessa cena divertida, decido dar uma volta. Passo entre
as

prateleiras. Nada. Do Massi nem sombra. Ali. Foi exatamente
naquele

ponto que nos vimos pela primeira vez. Ou melhor, onde cruzei
com o seu

olhar... e ele com o meu. Coloco o fone de ouvido e começo a
ouvir o James

Blunt, o CD que ele me deu, de novo. E se fosse um ritual
mágico que o faz

aparecer a cada vez? Fecho os olhos enquanto ouço. Seguro o
fone de

ouvido com as mãos, balanço um pouco a cabeça. Por favor,
faça essa

mágica. E cantarolo um pouco enquanto penso. Isso. A música
de que eu

gosto está terminando. Abro os olhos devagar, um olho depois
o outro.

Nada. O lugar onde ele tinha aparecido para mim estava vazio.
Nãoooo,

não consigo acreditar.
– Oi, Carolina. Mas você já não tem esse CD? Não é aquele que

o
rapaz que você perdeu te deu de presente?
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É Sandro, o vendedor de sempre. Tiro o fone de ouvido. Mas

será
possível? É uma espécie de calamidade? Todas as vezes que

passo por aqui
encontro com ele... E ele me vê! Mas será que não fazem

turnos?
– Ah, sim, é aquele que eu tenho, mas queria ouvir uma faixa



novamente... Fiquei com vontade.
Sandro levanta a sobrancelha, parece não acreditar muito em

mim.
Depois, decide fazer o seu trabalho.
– Achei que você escutasse Tokio Hotel! Sabia que saiu o

último CD
do Justin Timberlake? É ótimo! Todas as garotas da sua idade

gostam
muito.
Olho para ele. Quantos anos ele acha que eu tenho? Eu, hein. E
francamente não me interessa nem um pouco.
– Bem, eu não gosto; prefiro os Finley, mas eu vim porque

preciso
comprar um livro.
– Ah, bem, finalmente você acabou de ler o outro... Você

gostou da
Zoe Trope?
– Mais ou menos.
Ele me faz companhia enquanto caminhamos pelos setores. Na
realidade, não li nada nesse último período, seja porque a

escola me toma
muito tempo, seja porque não encontro nada de interessante.

Enfim,
nenhum livro daqueles que a gente começa e não consegue

mais largar.
Antes eu estava lendo Piccoli Brividi que não era tão mau. Eu

não gostava
muito de Geronimo Stilton, me diverti muito mais com Harry

Potter, mas
desisti no terceiro episódio.
– Você nunca leu o Moccia? – Sandro entra no meu

pensamento como
uma bomba na mão.
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– Não! – Talvez eu seja a única da minha turma que ainda não

leu,



mas acho absurdo que alguém escreva histórias como as suas.
– Por quê? Ele faz muito sucesso, principalmente entre as

garotas da
sua idade!
– Exatamente por isso! Eu não entendo por que ele só fala de

gente
bonita, sem pelo menos uma espinha na cara, super-rica, com

carros
maravilhosos, vão a todas as festas, vivem em lugares

fantásticos, depois
se apaixonam e terminam Três Metros Acima do Céu!
Sorri para mim.
– Bem, claro que as pessoas gostam do rico e do belo, mas

tem outra
coisa, Carolina, olha que não é bem assim como você está

dizendo...
Nossa, mas esse quem é... um amigo do Moccia?
– Bom, eu acho isso... Eu também fui ver o filme com

Scamarcio...
– E você gostou?
– Dele sim, do filme nem tanto... – Passa uma linda garota

perto de
nós, deve ser sua colega. Está usando o crachá e se chama

Chiara.
– Oi Sandro, acabaram de chegar as novas moleskines, se você
precisar, estão atrás do primeiro caixa.
– Ok. – Noto que ele ficou vermelho. Depois continuamos a
caminhar. Ele se vira um instante para olhá-la. Ela anda

depressa, é alta,
tem as pernas compridas e fortes e os cabelos castanhos que

deslizam em
direção a uma saia preta enquanto na parte de cima usa um

colete vinho
como aquele do Sandro; deve ser uma espécie de uniforme.
– É bonita...
Sandro me olha.



– É.
– É muito bonita.
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Sandro me olha novamente, mas dessa vez não diz nada; aliás,
procura mudar de assunto.
– Sabe de qual livro você poderia gostar? Os delírios de

consumo de
Becky Bloom, de Sophie Kinsella. Ela explica como o ato de

consumir
exageradamente pode ser uma arte.
– Para mim, alguém que sugere como gastar tanto dinheiro já

me
deixa nervosa.
Sandro começa a rir.
– Sim, você tem razão, te entendo perfeitamente.
Chegamos em frente a várias pilhas de livros com um papel em

cima
escrito Contos. Olho pra ele.
– Você lê muito?
– Bastante, eu gosto de ler e, para fazer bem o nosso trabalho,
acredito que a gente deve saber exatamente o que está

vendendo, deve
conhecer as histórias, o que queria dizer aquele escritor ou o

outro... não
podemos nos limitar só ao que está escrito na orelha do livro

ou nos
parágrafos e trechos que lemos ao acaso, abrindo o livro, ou,

pior ainda,
lendo nos jornais o que os críticos dizem ou o que os

vendedores contam
vagamente. Um livro é um momento particular no qual alguns
personagens adquirem vida e de repente, lendo aquilo que eles

pensam,
dizem, experimentam, vivem e sofrem; você pode compreender

se um



escritor é realmente bom. Porque cada palavra dele se torna
parte

daqueles personagens que assim adquiriram vida... mas só
para aqueles

que realmente leram eles estão vivos. – Olha para mim e,
finalmente,

sorri. Deve ter trinta anos.
– Nossa... bonitas essas palavras. Quer dizer, legais esses

conceitos
que você falou... você tem sorte.
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– Por que você está me dizendo isso?
– Não sou eu que diz. Minha mãe diz sempre que aquele que

faz um
trabalho do qual gosta é um felizardo. – Exatamente naquele

momento
sua colega Chiara passa por nós outra vez.
– Ei, vocês estão bem juntos, não é? Conversam muito! Que

legal... –
Depois se afasta. Sandro permanece assim, extasiado, olha

para ela e
sorri. – Ai, ai, ai... Estou sentindo cheiro de problemas. Ou

felicidade. Você
é duplamente felizardo – Sandro sorri. – É você é muito

espertinha.
Toma... – Tira um livro da prateleira. – Esse eu dou de

presente pra você.
Volto para casa e estou muito contente. Agora eu acho o

Sandro
simpático. No início tinha pensado que ele era um daqueles

caras
estranhos que gostam de garotinhas, não que eu seja pequena,

mas,
enfim, se alguém de trinta anos fica fixado em uma pessoa

como eu, não



deve ser normal. Além do mais, eu nunca ficaria com alguém
daquela

idade. Mas é um bom profissional e ama o seu trabalho e no
fim eu vi que

era só simpatia o que ele sente por mim. Ou melhor, fez o que
pôde pra me

ajudar na tentativa desesperada e falida de reencontrar o
Massi... E isso

me fez pensar por um instante que ele fosse um homem de
trinta anos que

não gostava de mocinhas como eu... mas de pessoas. Não sei
por que me

veio em mente essa ideia estranha. Talvez porque hoje ache
raro que as

pessoas encontrem tempo para se ocupar dos outros sem que
não tenha

uma razão muito bem escondida. Mas, depois que eu vi como
ele olha para

a Chiara, não tenho mais dúvidas. Não é que ele goste das
mulheres.

Muito mais! Está perdidamente apaixonado por aquela moça
bonita e

quem sabe se fez alguma coisa, sei lá, alguma tentativa, além
de ficar

babando atrás dela como um bobo. Não existe nada pior do
que ser pego

assim de surpresa diante da beleza do amor. Que droga! Não é
que isso
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acontece toda hora na nossa vida. Eu já sabia disso, e quando

Massi
chegou eu estava mais do que pronta para mergulhar de

cabeça. Foi o
destino que me deu uma rasteira. O furto do celular foi um

grande azar,
impossível de imaginar. Chega, não quero mais pensar nisso.



Estou no ônibus de volta para casa. Encontrei até lugar para
sentar.

Esse livro que o Sandro me deu é muito engraçado. Você pensa
numa

coisa, abre numa página ao acaso e ele te dá a resposta. É o
Livro do

oráculo. E é um mito. Em geral a gente faz um monte de
perguntas por

nossa conta e nunca encontramos a resposta e, principalmente,
não temos

coragem de perguntar a ninguém porque, se a maioria das
pessoas

pudesse só imaginar o que a gente pensa, morreria de rir. Ao
contrário, ter

um livro nas mãos como esse é perfeito. E além do mais... não
posso rir!

Bem, a primeira pergunta me parece evidente, mas devo fazer
de

qualquer maneira. Vou encontrar o Massi novamente? Fecho os
olhos.

Coloco as mãos sobre o livro para transmitir a ele um pouco de
confiança e

principalmente fazer ele sentir o desejo que eu tenho de revê-
lo... Não,

quero fazer com que ele entenda muito bem. Depois, abro os
olhos e abro

seguramente mais ou menos na metade do livro. E a frase que
aparece no

meio da página parecia ter lido o meu pensamento.
“Não se desespere. Acontecerá logo.”
Bom, ou melhor... ótimo! Era exatamente o que eu queria ler.
Obrigada, livro. Você, sim, sabe ouvir as minhas orações. Só

mais uma
pergunta, ok? Só pra ter uma ideia mais precisa... O que

significa logo?



Não, porque às vezes logo pode ser entendido como alguns
dias, ou

semana, meses, anos! Enfim, eu gostaria de interpretar aquele
logo bem.

Assim, penso na pergunta, fecho os olhos, apoio a mão na capa
para
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retransmitir toda a minha curiosidade e reabro o livro na

metade. Dessa
vez, a resposta precisa ser interpretada seriamente.
“Precisamos ser práticos.”
Me dizer isso! Eu seria imediatamente prática com Massi! Que
droga. Mas, livro querido, o que quer dizer? Que devo continuar
procurando, devo me esforçar mais? Ou ser práticos quer dizer

desistir do
Massi e encontrar outro, que é mais fácil? Enfim, mil perguntas

me veem
à cabeça. Assim, estou para recomeçar a leitura de uma página

do livro
quando percebo que tenho uma única certeza: passei do meu

ponto! Toco a
campainha imediatamente para descer no ponto seguinte, só

que fica
muito longe da minha casa!
– Desculpe... – me dirijo ao motorista. – O senhor pode parar,

por
favor? Passei do meu ponto. Por favor.
Ele me responde sem sequer me olhar.
– Não podemos, é o regulamento...
– Obrigada – agradeço, mas na verdade penso numa coisa

muito
diferente. Que droga, bufo e volto para a porta central. Claro

que vocês
não podem, então eu não sei? Por isso eu lhe pedi com tanta

gentileza!



Mas que respostas são essas? Não precisaria muito para serem
gentis com

o próximo. Droga, que saco... agora vou ter que ir até o ponto
seguinte.

Será que não podiam colocar um ponto um pouco mais perto?
Uma

senhora que tinha ouvido a minha pergunta ao motorista
consegue ler o

meu pensamento.
– Não podem abrir a porta cada vez que alguém pede, senão

para
que serviriam os pontos?
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Me olha como se dissesse “como é que você não entende

isso?”.
Gostaria de lhe responder: “Sobre os pontos posso estar de

acordo, mas
para que serve uma chata como a senhora? Fique sabendo que

aquilo eu
sempre soube! E a senhora, o que pode me dizer agora, hein?

O que mais
tem a declarar?”. Mas, naquele exato momento, o ônibus para,

fico bem
junto da porta e assim que elas se abrem, desço rapidamente e

começo a
correr como uma louca em direção à minha casa.
Toco o interfone.
– Quem é?
– Eu.
Subo as escadas correndo. Toco a campainha, Alê abre a porta.
– Oi... – depois atravesso o corredor. – Mamãe, cheguei.
Mas onde eles estão? Não tem ninguém na cozinha. As portas

de
vidro da sala estão fechadas. Alê passa ao meu lado.
– Estão lá. E acho que ainda vão demorar... Eu vou jantar – e

vai



para a cozinha. Talvez eu também vá. Mas primeiro quero
saber o que

está acontecendo. Sou muito curiosa. E assim me aproximo.
Escuto a voz

da minha mãe.
– Mas talvez mude de ideia.
Meu pai, como sempre, grita.
– Claro, é por isso... É culpa sua que o defende todas as vezes!
Através de uma fresta, vejo a cena. Estão eles dois e o meu

irmão.
Rusty James sério entre eles.
– Mas por que vocês estão brigando? Por que você levanta a

voz,
papai? Por que você sempre culpa a mamãe? Ela não tem nada

a ver com
isso. A decisão é minha. Já tenho quase vinte anos... poderei

tomar as
minhas decisões certas ou erradas, não?
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– Não! Entendeu? Não, porque estão erradas! – meu pai grita

de
novo. – Só podem estar erradas... Tem lógica? Abandonar a

faculdade! E o
que pode haver de certo nisso?
– Que eu não gosto de estudar Medicina.
– Ah, claro, você quer a paixão. Quer ser cenógrafo.
– Um encenador.
Meu irmão balança a cabeça e senta no braço da poltrona. Meu

pai
recomeça.
– Claro... e todo o dinheiro que eu gastei para você estudar,

para
você se formar em Medicina, para dar a você um futuro, um

emprego?
Você não pensa nisso? Tudo perdido, dinheiro jogado fora.

Claro, você não



está ligando para isso, não é?
Meu irmão suspira.
– Eu devolvo a você, está bem? Eu vou restituir a você tudo o

que
você gastou comigo. Assim, não teremos mais dívidas.
Vejo que papai sai da mesa e vai até ele e o pega pelo casaco,
puxando a manga e fazendo com que ele quase caia do braço

da poltrona,
sacudindo ele com raiva.
– Escute aqui, pare de bancar o insolente comigo... – Rusty

James
quase escorrega. Se ergue novamente e acaba diante dele, em

pé. Papai é
mais baixo. Mas ficam um na frente do outro de igual para

igual, e meu
pai o segura pela gola do casaco. – Entendeu? Hein? Entendeu?

– grita
cada vez mais alto, com a boca escancarada, segurando meu

irmão pela
gola do casaco e com o seu rosto a um milímetro do de Rusty.

Continua a
gritar sempre muito alto. – Você entendeu ou não? – Tomara

que não
aconteça nada. Parecem aquelas cenas de filme em que

alguém tem uma
faca ou uma pistola, ou então alguém entra de repente e diz

“mãos ao alto”
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e dispara e, no fim, alguém sempre acaba no chão, morto. Mas

aquilo é um
filme. Enquanto aqui... Papai e Rusty se aproximam cada vez

mais. Papai
o segura pela gola do casaco. Rusty é irremovível, duro, depois

começa a
empurrar com o peito para fazer o papai andar para trás. Papai

também



empurra, os seus pés escorregam pelo assoalho do salão, sobre
o tapete

desgastado. Papai volta um pouco para trás, Rusty o empurra,
papai

resiste, mas não consegue. Rusty sorri. Papai tira a mão da
gola e coloca

no rosto, Rusty James vira para o outro lado como um cavalo
descontrolado, que escapa do seu dono, rebelde, raivoso,

assustado, é
quase o confronto.
– Parem, parem! – Mamãe se mete no meio deles. Antes que

seja
tarde demais, antes de acabar nos jornais, antes que aquele

estúpido jogo
se transforme em outra coisa. – Parem! – Ainda bem... senão

eu teria
entrado na sala. Quer dizer, enfim, sim, talvez eu tivesse

entrado. –
Chega... Parem de brigar, não façam isso...
Rusty James se afasta. Respira fundo. Eu nunca tinha visto o

rosto
dele daquele jeito. Papai também respira, mas um pouco mais

rápido.
Como se lhe faltasse o ar, como se tivesse feito um esforço

muito grande
naquele estranho jogo, violento, de empurrar. Depois, retoma a

palavra,
penteia os poucos cabelos descompostos e quase cambaleia

quando começa
a falar.
– Eu não lhe dou de comer e de dormir para que não faça nada

na
vida. Eu me levanto cedo e vou para o hospital, para abrir o

caminho para
ele, de maneira que um dia, depois da faculdade, se torne um

médico. E



ele o que faz? O insolente, cospe no dinheiro que eu lhe dei, na
comida, em

nossa casa.
– Eu nunca cuspi...
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– Pois está fazendo agora! Você deveria respeitar! Deveria ter

pelo
menos a coragem de admitir. Não está bom para você? Então

não aceite
nem ficar aqui e comer para depois fazer o que você quer...

Deveria ter a
coragem de ir embora... – Papai olha para ele sorrindo, quase

desafiando...
Depois se deixa cair em uma das velhas cadeiras da sala. E

continua a
olhar para ele quase rindo, com uma expressão sarcástica,

arrogante, com
maldade, como só o papai sabe ser.
– Mas, sim, que tolo... você não tem coragem...
E Rusty James faz uma coisa que eu nunca esperaria. Coloca,

de
repente, a mão direita no bolso do jeans. Nossa, ele vai pegar

a faca ou,
pior, a pistola, como eu dizia antes. Ao contrário, não. Pega um

envelope.
É uma carta. Olho melhor. Está escrito para a mamãe. Entrega

para ela.
– Toma... é para você, – Enquanto a entrega, olha para o papai

pela
última vez. – Vê... Eu já sabia tudo aquilo que você iria dizer.

Você é
previsível. Dessa vez quem ri é ele, indo embora. Mas o seu

riso é triste,
amargurado, desiludido, sem nenhuma graça. Mal consigo me

esconder.



Vou para outro cômodo enquanto ele sai correndo. Atravessa o
corredor e

se dirige para a porta de casa. Ouço quando ela bate. Então,
volto

rapidamente para meu lugar, no esconderijo de onde
acompanhei toda a

cena até aquele momento. Mamãe abriu o envelope, pegou a
carta e está

se preparando para começar a ler. Eu me aproximo um pouco
mais da

porta. Isso. Mamãe começa a ler com os olhos cheios de medo,
para cima e

para baixo rapidamente, à direita e à esquerda, devorando as
palavras

como se procurasse alguma coisa, alguma coisa que ela já
sabe. E papai

olha para ela, talvez irritado, os olhos semifechados,
ligeiramente

derrotado pelo fato de que Rusty James já tinha programado
tudo. Depois,

bate com a mão sobre a mesa.
~ 213 ~
– Não sei! Se você quiser ler alguma coisa pra mim também.

Assim,
hein, quem sabe me dizer o que eu estou fazendo aqui nessa

casa.
Mamãe respira fundo e depois começa:
– Mamãe, não fique aborrecida, mas se eu te entreguei essa

carta
quer dizer que as coisas tomaram esse rumo. Você é uma

pessoa
maravilhosa... Que trabalha todos os dias, que se levanta cedo

pela
manhã...
– Pois é! Porque eu, ao contrário, durmo, não faço nada, não



trabalho, não é verdade? – Mamãe para um instante. Olha para
o papai.

Ele levanta a mão na sua direção. – Sim, sim, continue,
continue!

Mamãe recomeça a ler.
– Essa carta já estava no meu bolso há seis meses. E hoje à

noite eu
a reescrevi porque sabia que ao dizer para o papai que iria

deixar a
faculdade tudo isso aconteceria e que não teria mais tempo

para deixá-la
para você. Eu estive bem em todos esses anos... – Mamãe para

por um
segundo, está com uma espécie de soluço. Respira fundo, mais

uma vez, e
de novo ainda mais fundo e recomeça a ler. – Mas acredito que

aos vinte
anos eu deva ainda tentar ser feliz. Quando o papai me

matriculou na
Faculdade de Medicina, tentei de todas as maneiras fazer com

que ele
entendesse que não era aquilo que eu gostaria de fazer na

minha vida.
Mas ele, teimoso como ninguém, pensando que conhece todos

os
medalhões médicos...
– E claro, porque ele acha que conhece os verdadeiros sábios.

Quero
ver o que ele vai fazer se não estudar, o que vai fazer? Como

vai comer?
Onde vai ficar? Claro que deve voltar pra casa!
Mamãe olha para ele e aperta os olhos; de repente, endurece;

papai
não sabe que se alguém tocar no Rusty James ela pode virar

um tigre.
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Depois mamãe respira fundo, ainda mais fundo do que antes e
continua a leitura.
– Eu conheço todo o seu esforço, a sua paciência e o seu amor,

e não
tenho dúvidas de que você compreenderá a minha escolha em

deixar a
Medicina e de fazer aquilo que eu realmente gosto: escrever.

Você se
lembra quando eu lia pra você as minhas redações? Uma vez

você me
disse que elas te divertiam, que faziam rir e depois te

comoviam. Pois é,
mamãe. Eu queria que você entendesse que de um modo ou de

outro você
me deu a coragem para não ignorar a minha paixão. Não quero

viver uma
vida triste feita de dias um depois dos outros, a esperar que o

tempo
passe, sem um sorriso, uma emoção, a esperança de um

sucesso desejado,
sim, talvez cair, mas me levantar depois e recomeçar com mais

empenho
ainda, tentando conseguir, chegar lá. Tenho a possibilidade de

viver
aquele entusiasmo que também você, de qualquer maneira,

teve que
sufocar. Quero me tornar um escritor, escrever para o cinema,

para o
teatro ou escrever um romance; eu gosto de ler, de estudar e

de conhecer
os textos dos outros, tudo aquilo que nunca interessou ao

papai. Mil vezes
eu tentei comunicar esse meu desejo a ele e todas as vezes ele

tinha
alguma coisa melhor pra fazer: assistir ao jogo, ler o jornal, ir

jogar cartas



com os amigos. Não acredito nem que ele se importe muito
com a minha

decisão. Ele é assim, não consegue admitir que os outros
tenham, pelo

menos eles, uma paixão. Obrigado, mamãe por tudo o que
você me deu, e

principalmente porque foi você quem me deu essa coragem. Eu
estou

certo, não podia vir, a não ser de você, e mirar em direção ao
alto, fazer

uma vida diferente daquela que uma outra pessoa, sem amor,
já tinha

decidido para mim.
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Papai não vê mais nada. Levanta de repente, arranca a carta

das
mãos da mamãe.
– Muito bem. Muito bem, viu? A culpa é sua se eu sou obrigado

a
ouvir a essa hora, depois de um dia de trabalho, todas essas

besteiras! – E
rasga a carta pelo menos em três pedaços.
– Nãooo! Pare! – Mamãe vem pra cima dele. E lutam. E

consegue
segurá-lo antes que a faça em mil pedaços. Depois alguns

fragmentos
caem no chão. Mamãe se dobra, começa a catá-los enquanto o

papai
balança a cabeça e deixa a sala.
Corro e me enfio de novo no meu esconderijo, vejo ele passar

e entrar
no seu quarto. Bate a porta. É o sinal. Saio novamente. E, bem

devagar,
entro na sala. Mamãe está de joelhos, recolhendo ainda os

pedaços da



carta, depois me vê, me olha com uma expressão magoada,
seus olhos são

tenros e tristes, também um pouco brilhantes, como se
quisesse chorar,

mas segurasse suas lágrimas. Então, me ajoelhei perto dela, e
aos poucos

começo a catar todos aqueles pedacinhos de papel. E depois,
quando não

tinha mais nada no chão, nos levantamos e colocamos tudo em
cima da

mesa, começando a juntá-los. E procuramos alisá-los porque
alguns

pedaços estavam muito amassados. E eu não sei por que, mas
me saí com

essa:
– É como fazer um quebra-cabeças... – Não queria nunca ter

dito
isso, mas, felizmente, ela sorri. Depois, quando por fim

adivinhamos todos
os encaixes e cada frase mesmo que cortada fazia o sentido

certo, o seu
significado, mamãe se afasta, vai até o armário, aquele com

porta de
vidro, com os velhos pratos importantes que usamos só para as

festas.
Abre uma gaveta, e pega a fita adesiva, leva para a mesa e

começa a soltá-
la, faz uma longa linha e depois a corta com a boca porque a

serrinha do
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suporte não funciona mais. Pega aquele primeiro pedaço e o

coloca sobre a
folha, tentando fixar aquelas palavras rasgadas, e eu com as

duas mãos
mantenho a página imóvel. Em silêncio, encaixa bem aquele

primeiro



pedaço de papel. Depois pega outro pedaço de fita adesiva,
puxa, corta com

os dentes e o coloca sobre outro rasgão, dessa vez de cima
para baixo. E

me olha, sorri para mim, cheia de dor. Apoiando a sua mão nas
minhas,

alisando a folha, empurrando sobre a fita adesiva logo depois
de colocada

para aderir melhor. E continuamos assim, em silêncio, por
longos

minutos.
Finalmente, mamãe tira aquela folha reparada da mesa com
delicadeza. Segura com as duas mãos. Parece um pergaminho

descoberto
há pouco, quem sabe de qual sítio arqueológico, trazendo em

cima as
indicações para um tesouro, talvez. Mamãe sorri. O seu

tesouro. O nosso
tesouro. Rusty James... no momento desaparecido.
– Ei, mas posso saber o que vocês estão fazendo? Vocês não

vêm
jantar?
Alê aparece na porta. Ainda está mastigando.
– Bem, eu já acabei. Cansei de esperar... Vou pro meu quarto!

–
Mamãe não diz nada. Eu penso só uma coisa: em vez de Rusty,

ela não
podia ir embora?
Vamos para a cozinha e jantamos eu e a mamãe. Ela preparou

um
prato de espaguete com tomates, muito bom. E mesmo que

tivesse que
fazer um pouco de dieta, na realidade engordei só meio quilo e

já tinha
perdido dois, então ainda posso comer sem problemas.



– Hum, boa essa massa! Está um pouco apimentada, mas eu
gosto...

~ 217 ~
Mamãe sorri. Ela colocou pimentinha! E comemos sorrindo,
conversando sobre uma porção de coisas. Decido contar para

ela sobre o
Massi, para distraí-la um pouco.
– Sabe mamãe, conheci um...
Mas vejo que ela muda de expressão de repente. Esse assunto

parece
que não a distrai muito... Ou melhor, ela fica preocupada! Mudo
imediatamente o rumo da conversa.
– No início eu gostei muito, mas depois que conversamos um

pouco
mudei de ideia. Isso é normal? Será que um dia vou encontrar

alguém que
eu goste de verdade? – E, assim, vejo que com essa última e

falsa
pergunta ela se distraiu realmente.
– Claro, você não deve se preocupar, cada coisa tem seu

tempo...
E continuamos assim e eu a ouço enquanto a ajudo a tirar a

mesa.
Colocamos os pratos sujos na pia, à esquerda, e ela fala, fala,

me conta de
quando era pequena como eu... do primeiro rapaz que tinha

conhecido. E
de vez em quando eu lhe faço alguma pergunta.
– E era bonito? – E mamãe sorri. Eu não me sinto culpada por

causa
do Massi, sim, eu disse a ela que eu não gostava dele, mas

assim para
deixá-la tranquila; depois, se um dia eu o encontrar, mamãe

não saberá
que ele era a pessoa de quem falava e que talvez eu continue

gostando.



Ela descasca uma maçã para mim, comemos juntas e depois
vou dormir

com a sua recomendação de sempre.
– Carol... os dentes.
– Pode deixar... – Depois me meto na cama. Mas ainda ouço

eles
brigando. Papai e mamãe. Gritam, discutem, batem também as

portas e
tantos outros barulhos fortes. Por isso, coloco meu iPod. Do

meu quarto,
vejo o quarto do meu irmão. A porta ainda está aberta. Rusty

James não
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voltou. Eu sabia, está resistindo. Ele é assim. Não acredito que

ele volte.
Por um instante, eu gostaria de chamá-lo e lhe dizer duas

coisas, queria
que ele soubesse que sinto muito pelo que aconteceu, que é

meu irmão e
que já sinto sua falta. Mas existem momentos em que a gente

precisa
resistir ao desejo de telefonar, talvez ele esteja muito zangado

e precise
ficar sozinho, não falar com ninguém, nem com aquelas

pessoas que o
amam. Mas, ao livro dos oráculos, aquilo que eu tanto gostaria

de saber
posso perguntar. Eu o apoio sobre a barriga. Estou com o fone

do iPod nos
ouvidos. Coloquei no aleatório, assim ouço uma música sem

escolher. Eu
gosto da surpresa de ouvir uma canção que não selecionei. A

gente acaba
ouvindo o que nem imaginava, mas, quem sabe, poderia ter

algum



significado... Depois coloco a mão na capa do livro. Acaricio e
faço a minha

pergunta com clareza: Rusty voltará logo para casa? Depois de
alguns

instantes, abro. Apoio o livro reto sobre a barriga para poder
ler melhor.

“É melhor que algumas coisas fiquem como estão.”
Ao ler aquela frase, tenho vontade de morrer. Não posso

acreditar.
Não é possível. Não. Ele não voltará nunca mais. E quase

choro. E como se
não bastasse, naquele exato momento começa a tocar uma

música do
Ligabue no iPod. “Essa é a minha vida... sempre eu quem

paga... nunca
aconteceu que alguém pagasse por mim...” E lágrimas quentes

descem
pelo meu rosto e de repente me sinto só, sem aquela certeza

que só ele
sabia sempre me dar: meu irmão. E continuo chorando. Queria

tanto dizer
a alguém todas as coisas que passam pela minha cabeça nesse

momento.
Mas não sei com quem falar. Ou queria que agora, como numa

mágica,
meu pai e meu irmão entrassem e dissessem pra mim:

“Desculpe, Carol,
não chore! Era uma brincadeira”. Mas não é assim. E eu não

sabia que
muitas outras coisas iriam mudar.
~ 219 ~



Sílvia,
a mãe de Carolina
Sou a mãe de Carolina. Me chamo Sílvia. Tenho quarenta e um

anos,
não me formei, cursei apenas o Ensino Médio, que não me

serviu para
nada. Trabalho numa tinturaria. O meu sonho é ver os meus

filhos felizes.
De verdade. Todos. Satisfeitos e capazes de caminhar com as

próprias
pernas. Esse é o motivo pelo qual me levanto de manhã e volto

para casa
cansada depois de tantas horas. Mas não sinto o peso. São os

meus filhos,
e eu os amo muito. Tão diferentes, frágeis. Giovanni e Carolina

têm
muitas afinidades e sei que sempre vão se ajudar e isso me

tranquiliza.
Alessandra tem suas vaidades e certas fraquezas que às vezes

fazem com
que ela se comporte de uma maneira um pouco diferente de

como é na



realidade. Porque Alê é boa, eu sei. Giovanni é tão bonito. E
muito

competente. Não só na faculdade, porque eu sei que ele não se
empenhou

muito, não é a estrada dele, ele faz contra a sua vontade só
para agradar a

nós e especialmente ao pai. Falo de ele escrever, de como ele
consegue me

comover quando conta alguma coisa. A Carolina também
sempre diz o

mesmo. Ela acredita. Como eu gostaria que o Rusty James,
como ela o
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chama, alcançasse o seu objetivo. Ele merece realmente. Mas

tenho medo
que ele se decepcione. Seu pai não o apoia, assim como outras

pessoas que
acham que ser escritor não é uma profissão, mas apenas uma

paixão que
não nos dá de comer. Costumamos ouvir que só publicam

aqueles que
conhecem pessoas influentes, e ele com certeza não é um

desses. Não
temos amizades importantes para ajudá-lo, infelizmente. Não

naquele
campo. Dario, meu marido, perdeu muito tempo e atenção com

os
“medalhões”, os médicos que circulam de uniforme pelos

corredores onde
trabalha. Espero que Rusty James tenha a força necessária

para
enfrentar todos os “nãos” que irá ouvir e que, apesar disso, não

desista
nunca. Eu gostaria de ter a certeza de que ensinei isso para

ele, aos meus



filhos: que a vida é nossa e ninguém nos dá nada, que somos
nós que a

construímos com base naquilo que realmente queremos. Mas é
preciso

acreditar muito, senão acontecerá exatamente o contrário. Os
nossos

medos vão nos imobilizar e nós mesmos que mandaremos tudo
por água

abaixo, sempre colocando a culpa de tudo isso nos outros. A
minha vida é

simples e aos olhos dos outros poderia parecer modesta e sem
satisfações.

Não é assim. Vivo como sei viver e da maneira que me
permite, mesmo

com tantos sacrifícios, de tocar para a frente a minha família.
Uma

família que eu desejei muito que fosse como é. E Carolina, a
minha Carol,

que no fim é quem mais me entende, de vez em quando me diz
o quanto

gosta de mim e que não adianta de nada eu ganhar muito
dinheiro ou

fazer um trabalho “chique”. Diz que eu sou a melhor mãe do
mundo,

honesta e verdadeira. E eu sinto muito orgulho disso.
O amor. Eu gostaria que tivesse sido como aquele dos meus

pais,
mas um sentimento assim é muito raro. Não sou invejosa, amo

meu
marido, mas sei que, talvez com o passar do tempo, ele tenha

se perdido
um pouco em suas frustrações. No fundo é um homem bom, e

me lembro
~ 221 ~
dos tantos projetos e das ideias que ele tinha quando era

jovem, quando



queria mudar o mundo e me presentear com o “bem-estar”.
Talvez ele

nunca tenha entendido, porque não fui capaz de fazê-lo sentir
que o meu

“bem-estar” seria vê-lo mais sereno, de não explodir e gritar
como às vezes

faz. Mesmo sabendo que é só o seu modo de demonstrar amor,
de pedir

compreensão. O que eu sonho? Que os meus filhos me façam
ter orgulho

deles, e só existe uma maneira para isso: sendo realmente
felizes,

corajosos, fortes e confiantes na vida. Conscientes sempre de
que estar

vivos é um dom maravilhoso, que os outros, todos, mesmo
aqueles que nos

parecem diferentes ou distantes, têm algo de bom no fundo,
basta apenas

demonstrar confiança neles. Que não tem a menor importância
possuir

pouco ou muito dinheiro, porque os verdadeiros valores,
quando estão

enraizados dentro de nós, são uma riqueza inesgotável. É
assim que eu

sempre procurei viver. E sou feliz por isso.
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Novembro
Quando eu tiver oitenta anos, gostaria de poder dizer que:
- passei um fim de semana no Alasca;
- aprendi dança do ventre;
- beijei mais de cinco rapazes e por último o Massi;
- comprei um vestido branco longo;
- usei uma torradeira automática;
- comprei uma daquelas supergeladeiras americanas;
- tomei um café com o vocalista dos Finley!
Fui com a mamãe ao cemitério. Cada vez que vou lá, tenho que

me
consolar depois com Alis e Clod. Talvez tomar um sorvete e dar

uma volta.
Sinto uma tristeza... Mamãe fica ali arrumando as flores frescas
compradas no quiosque em frente. Eu nunca sei o que dizer.

Todas
aquelas pessoas na recordação de sua dor. É uma coisa que eu

não
compreendo bem, porque felizmente, ainda não perdi ninguém.

Ainda
tenho meus avós, Luci e Tom, e todas as pessoas mais

queridas para mim.
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Talvez seja por isso que eu me sinta tão pouco à vontade ali.
Eu sei,

poderia não ir, mas mamãe sempre me pede, me diz para lhe
fazer

companhia porque senão ficaria sozinha. Papai nunca vai ao
cemitério.

Imaginem Alê. Antes, Rusty a acompanhava, mas agora ela
pediu a mim,

e também eu não gosto de deixá-la sozinha. Ali estão alguns
tios dela. Eu

ajudo a segurar a escada, lhe passo as flores, apanho água e
dou para ela.

E ela arruma tudo. Enquanto espero, dou algumas voltas e leio
as

inscrições nas lápides mais antigas, as orações. Existem as
breves e as que

parecem estranhas. Depois observo aquelas fotografias
desbotadas nas

quais se reconhecem os traços dos rostos com dificuldade. E
aqueles

nomes que quase não se usam mais, nomes longínquos como
aquelas

vidas... Depois mamãe me chama e vamos embora. Assim. Da
mesma

maneira como viemos.
Novembro foi um mês daqueles estranhos, um mês de

passagem,
daqueles que a gente não esquecerá facilmente na vida. Pela

primeira vez
me senti... como dizer... mulher. E isso graças ao meu irmão.

Foi numa
sexta-feira. A sexta-feira sempre é um pouco estranha quando

estamos na
escola. Talvez porque saibamos que o sábado e o domingo

estão chegando
e assim fazemos mais bagunça ainda.



– Vamos, não para com isso! Você vai fazer ela ter um ataque!
Mas Cudini não quer ouvir ninguém. Ele é danado! Magro,

muito
magro e muito alto. Está sempre com suéteres lindíssimos, diz

que foram
presente de um tio dos Estados Unidos, um que está sempre

viajando a
trabalho. Hoje está usando uma show, militar, um azul-escuro

misturado
com cinza e verde, diretamente de Los Angeles. O tio do Cudini

compra de
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tudo no exterior e traz para a Itália: filmes para as emissoras

de TV,
artigos para o comércio, quadros para os amigos, roupas para

as moças,
camisetas e jeans para as lojas especializadas, cerveja para os

bares. E
tem sempre uma passagem aérea em aberto, também para o

seu sobrinho.
Além de todos os presentes que lhe dá. E Cudini ama os

suéteres e
principalmente adora fazer essa brincadeira com a professora

Fioravanti,
de desenho geométrico. Ele o chama de o “cascamorto”. Ele

coloca o capuz
do suéter no cabide da sala de aula e depois se joga no chão

como “peso
morto” como ele diz! E quando a professora Fioravanti entra,

bem,
acontece de tudo.
– Lá vem ela, lá vem ela, está chegando!
Alis entra correndo na sala. Ela se diverte muito servindo de

vigia.
– Vamos, vamos, todos sentados!



Todos corremos para nossos lugares, cada um em sua carteira,
e

parecemos mesmo uma turma perfeita quando a professora
entra. Ela

para exatamente atrás do Cudini pendurado no cabide.
– O que está acontecendo? Vocês estão tão calmos e

silenciosos... O
que aconteceu? Devo ficar preocupada?
Mal consegue terminar a frase e Cudini começa a se mexer, se
debatendo, agitado, gritando “Ah, ah!”. Grita como um louco,

como um
corvo ferido, como uma ave de rapina que se afasta para um

vale
qualquer. E agita os braços, mexe com as pernas, pendurado

pelo capuz do
suéter, fazendo o cabide bater com força contra a parede. “Ah,

ah...”
A professora dá um pulo.
– Socorro, o que está acontecendo! – Coloca a mão no coração.

– Que
susto! Mas o que é isso?
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E vê aquela espécie de morcego humano preso na parede que

grita,
se mexe, se debate. “Ah, ah, ah...”, grita Cudini até não poder

mais! Então
a professora pega o livro de chamada e bate nas costas dele

várias vezes,
com força, procurando controlar aquele estranho animal.

Cudini, debaixo
de todas aquelas pancadas nas costas, finalmente tropeça, não

consegue
mais se equilibrar sobre as pernas e perde o apoio. Fica

pendurado só pelo
suéter no cabide e no fim se entrega. O suéter se estira todo, o

capuz



resiste, segura Cudini ainda por pouco tempo... mas, em
seguida, ele cai

levando consigo o cabide de madeira, que se solta com todos
os parafusos e

cai no chão com um grande estrondo. “Aiii!” Cudini rola pelo
chão, e o

cabide cai em cima dele. Nós começamos a rir, uma barulheira
infernal,

outro louco sobe na carteira, todos gritam, fazem o maior
tumulto,

inventam vozes de animais estranhos.
– Hia hia!
– Glu glu!
– Roar roar!
– Sgrumf sgrumf!
A professora Fioravanti, ainda com o livro de chamada,

continua
batendo no Cudini mesmo caído no chão debaixo da madeira.
– Toma esse, e mais esse...
– Ai! Ai, professora! Sou eu!
Finalmente consegue tirar o cabide de cima dele, tira o capuz

do
suéter e mostra o seu rosto.
– Cudini! É você? Eu pensei que fosse um ladrão!
Cudini se levanta todo dolorido.
– Ai, ai... Fizeram uma brincadeira comigo, os colegas me
penduraram lá...
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– Mas por que será que eles fazem essa brincadeira todas as

vezes,
exatamente com você?! E você cai sempre. E olha que eu não

considero
você um bobo!
A essa altura, Cudini não tinha mais o que dizer. Tirou uma boa
nota e teve que passar a tarde acompanhando o conserto do

muro e do



cabide. E, ainda por cima, teve que levar a conta do pedreiro
para seus

pais. Parece que eles não usaram o livro da professora
Fioravanti, e sim

diretamente os pontapés, especificamente seu pai. De qualquer
maneira, a

ideia da brincadeira do “cascamorto” foi gravada pelo Bettoni,
amigo do

Cudini, com o celular, e muito zoom. Depois ele colocou no
site www.scuolazoo.com e parece que foi classificado! Seja

como for, nós nunca tínhamos rido tanto como hoje. Mas o que
realmente me

surpreendeu aconteceu na saída da escola.
– Oi, Gibbo! Oi, Filo.
– Ei, Clod, a gente se fala depois?
– Ok, o que você vai fazer?
– Talvez a Alis queira dar uma volta pelo centro.
Exatamente naquele momento “Bi, bi!”, ouço a buzina. E não

posso
deixar de reconhecê-lo. É ele! Meu irmão. Eu não o via nem

falava com ele
havia uma semana. E estava triste. Quer dizer, achava que ele

voltaria
logo para casa depois da briga com o papai, ou talvez depois

de um dia, no
máximo dois. Pelo contrário, ele resistiu por uma semana fora

de casa,
nem sei onde ele dormiu e depois passou para pegar todas as

suas coisas!
Muito legal, Rusty James! Claro, por um lado sentia a falta

dele, mas eu
gosto das pessoas que, quando dizem uma coisa, cumprem até

o fim.
– Então, tudo bem?
~ 227 ~
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Ele sorri para mim de cima da moto, uma belíssima Triumph
azul-

escura com o escapamento prateado, cromado e um assento
longo, preto,

de couro.
– Você vem comigo? – E me olha, pegando um segundo

capacete. –
Tenho uma surpresa. – Depois dá um sorriso maravilhoso. Não

há nada a
fazer. Gosto muito do Rusty James. Está sempre bronzeado,

talvez porque
tenha a pele morena e os dentes muito brancos que

sobressaem ainda
mais. Talvez porque ande de moto e esteja sempre em

movimento. Ou
porque, como diz a mamãe: – O sol beija os belos! – Bem, não

sei. Corro na
direção dele, pego o capacete e coloco rapidamente, depois o

abraço e
monto na garupa, apoio o pé no pedal e voilà, coloco a outra

perna do
outro lado, como se montasse a cavalo. Me aperto com força

em volta da
sua cintura. E Alis, Clod e outras três garotas me olham. Rusty

faz o
maior sucesso... e muito mais! Todas gostariam de ter um

irmão como ele
ou até um amigo ou um homem, enfim, de um jeito ou de

outro todas
gostariam de estar agora no meu lugar... Mas quem está sou

eu!
– Tchauuu!
Consigo dar adeus liberando o braço direito na direção delas.

Mas
apenas por um instante. Rusty engrena a primeira e a moto

salta para a



frente. Consigo abraçá-lo rapidamente e já voamos no meio do
trânsito.

Vento nos cabelos. Me olho no espelhinho na frente. Meus
olhos estão

semifechados, e pontas de cabelos, mechas loiras saem do
capacete.

Encontro os óculos ray-ban dentro da minha bolsa. Coloco com
uma das

mãos, lentamente, a haste, que no início se embaraça um
pouco nos

cabelos, depois atrás da orelha, depois, finalmente, está no
lugar certo.

Isso, assim. Agora o vento me incomoda menos. Agora vejo
bem a rua.

~ 228 ~
Lungotevere. Em direção ao centro. Estamos nos afastando da

escola, de
casa...
– Ei, aonde a gente vai? – grito para ele me ouvir.
– O quê?
– Aonde vamos?
Rusty James sorri. Eu vejo pelo espelhinho, que cruza o meu

olhar.
– Eu disse que é uma surpresa!
E acelera um pouco mais e eu o aperto com força e escapamos

assim,
longe de tudo e de todos, perdidos no vento.
Um pouco mais tarde, Rusty James desacelera, reduz a marcha

e
dobra à esquerda. Desce a rua, ao longo do rio. Se levanta

sobre o pedal da
moto para pular o último e pequeno degrau. Faço o mesmo

para não bater
com o traseiro no assento. Ele me vê e sorri.
– Muito bem!



Depois, abaixamos, sentamos novamente e ele começa a
correr,

engrena as marchas, acelera, segue ao longo da ciclovia, ao
longo do rio,

agora estamos mais próximos.
– Bem... – Em seguida, desacelera. – Chegamos.
Desliga a moto em movimento e faz os últimos metros no

silêncio do
campo ali em torno. Somente alguma gaivota mais no alto

grasna,
interrompendo o tranquilo curso do Tibre.
Rusty James coloca o cavalete e me ajuda a descer.
– Está pronta?! Olha aqui...
Me mostra uma linda barca diante de nós.
– A partir de hoje, quando você me procurar, pode me

encontrar
aqui. Por favor!
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– Ora, vamos... fala sério, é seu? Você comprou?
– Ei, quem você pensa que eu sou? Vem, sobe.
Me deixa passar na frente, mas eu digo:
– Não, não, vai você primeiro.
– Ok.
Assim, ele sobe na minha frente sobre o píer que une a barca à
margem.
– Talvez eu compre um dia, quem sabe. Por enquanto, aluguei

e até
consegui um bom preço.
Não lhe pergunto quanto. Já fiz uma grande burrice ao pensar

que
ele podia comprá-lo. Mas ele percebe e satisfaz a minha

curiosidade.
– Imagina, me alugaram somente por quatrocentos euros por

mês.
Somente, eu penso! É exatamente o que eu consigo

economizar em



um ano. Mas se ele falou assim é porque deve ser um preço
fantástico e eu

devo demonstrar que estou entusiasmada.
– Ótimo, muito bem... parece bom.
– Bom? É ótimo. Então, aqui é a sala – e me mostra um

cômodo
grande com uma mesa no centro e algumas poltronas velhas

abandonadas
ao lado. Tudo é muito velho e estragado, mas não quero que

ele perceba
que achei isso.
– É grande como sala...
– Sim, é um pouco antigo, não é habitado há muito tempo.

Vem, essa
é a cozinha.
Entramos em um cômodo todo branco, muito iluminado. Tem

um
vitral no alto e, no fundo, uma escada que conduz ao teto. No

centro,
alguns fogões grandes, todos de ferro, e sem ferrugem.
– Olha – abre um armário. – Aqui embaixo se coloca o botijão

de gás.
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– Como no mar!
Falamos ao mesmo tempo e começamos a rir. Eu olho para ele

por
um instante e fico em silêncio. Então, Rusty James estica a

mão direita.
– Sim, eu sei no que você está pensando, anda, vamos fazer...
Então, nós dois aproximamos nossas mãos direitas, depois

unimos os
dedos mindinhos, sorrimos e fazemos aquele estranho balanço:

“Um, dois,
três... Pluft!”. E soltamos os dedos.
– Bem! – Começa a rir. – Então, aquilo que nós desejamos se
realizará!



Claro, não lhe digo o meu desejo, senão ele não se concretiza,
e não

digo nem para você. Mas você bem pode imaginar, não é?
– Olha, aqui é o quarto... – Depois abre uma porta no fundo. –

Com o
banheiro... O que você acha?
Abro os braços e dou de ombros.
– Bem, não sei exatamente o que te dizer. É... é... muito bonito

– e
depois volto para o sala. – É enorme, tem muito espaço!
– É, aqui eu quero colocar uma mesa para mim. Aqui dois

quadros,
aqui um pequeno armário... – Rusty anda por toda o sala e me

mostra
todos os cantos. – Aqui cortinas brancas, aqui mais escuras,

aqui um
abajur de chão, ali a estante com a televisão. Aqui um sofá

grande para
poder assistir a ela e aqui uma mesa de centro para colocar as

coisas...
Eu o sigo, gosto, parece ter ideias claras sobre como arrumar

as
coisas, as cores, a iluminação.
– Desse lado, que é onde nasce o sol, quero colocar cortinas

azul-
celeste, e aqui fora algumas flores. – Depois para. Parece ficar

mais
tranquilo. – Será preciso um pouco de tempo para encontrar

todas essas
coisas, além, naturalmente, de um pouco de dinheiro.
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Me olha e sinto muita ternura, e pela primeira vez ele me

parece um
pouco menor do que é. Mas só por um instante.
– Ah, mas não tem problema... Eu tenho algumas economias,



continuo escrevendo e fazendo alguns contatos para oferecer
os meus

textos, mais cedo ou mais tarde alguma coisa vai acontecer. É
que agora

os sofás, os móveis e as mesas nem se fala... está tudo
caríssimo!

– Bem, mas tem aquele lugar... como se chama? Fazem sempre
propaganda nos cartazes pelas ruas, aquele onde tudo é

barato! Ah, sim,
Ikea. O único problema é que depois você tem que montar

tudo sozinho!
– Ah, sabe, Carol, você acabou de me dar uma ótima ideia!

Espera
que vou telefonar... – Pega o celular no bolso e digita algumas

teclas. Não
posso acreditar. Rusty James também tem o número da Ikea?
– Mamãe... – me olha e sorri – oi, estou aqui com a Carol.

Queria te
dizer que ela vai chegar mais tarde... Sim, janta comigo, ok?

Não, não no
McDonald’s, juro! Hein? Quando nos vemos... Quando nos

vemos... – Me
olha e pisca o olho. – Breve, muito breve... quero mostrar uma

coisa pra
você... Sim, assim que ficar pronta a gente se vê! Ok, sim, te

telefono logo.
Tchau, mamãe. – Depois desliga o telefone. – Viu? Pronto. Jura

que não
vai dizer nada pra ela? Quero fazer uma surpresa e convidar ela

quando
tudo estiver arrumado.
– Juro!
– Bem, agora vamos.
– Aonde?
– Como aonde? Você foi genial... à Ikea!



Bem, em pouco tempo chegamos, e posso jurar a vocês que
nunca me

diverti tanto. Então, a primeira coisa que fizemos foi comer lá e
foi como

se estivéssemos na Suécia. Quer dizer, na verdade eu nunca
estive, mas
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tem uma espécie de self-service em que nome das comidas é

sueco,
também os pratos e os desenhos, tudo o que se come. Fora os

caixas que
deviam ser do Tufello25 ou mais para baixo dali, pois falavam
um romanaccio 26que, com exceção de algum amigo padioleiro

do papai no
Hospital Policlínico onde ele trabalha, eu nunca tinha ouvido.

Nós
pedimos um salmão que estava muito bom com batatas de

forno deliciosas
e um estranho pão preto sempre sueco com miolo pequeno e

compacto que
faz a gente pensar que não engorda tanto! E esse pensamento

no fundo me
consolou. Foi ótimo. A Ikea é uma verdadeira cidade! Cheia de

móveis de
todos os tipos, quartos, salas, vitrais, janelas e cortinas, salões,

tudo já
montado para gente ter uma ideia melhor. E ainda pratos,

copos, luzes,
toalhas, velas. Enfim, o que você procurar ali tem! E assim,

ficamos
rodando, acompanhados por um vendedor, Severo, que nome,

hein? Que
na verdade nada tinha de severo... Praticamente eu e Rusty

James
fingíamos ser um casal e eu podia decidir sempre, como

acontece às vezes



com alguns casais. No fim, é sempre a mulher que escolhe,
principalmente

quando se trata de coisas para a casa. E o homem... bem, o
homem paga!

– Olha, Rusty, eu queria aquelas cortinas, com aquela mesinha
de

cabeceira e depois aquele tapete para o quarto e aquela mesa
e depois

aquele... e depois aquele outro... – E Rusty ri e diz que sim e
me manda

escolher tudo. Só de vez em quando me faz refletir sobre certas
coisas. –

Mas não é melhor se nós comprarmos um pouco mais claro?
Você se

lembra da cozinha? É branca.
– Sim, é verdade, você tem razão.
E Severo continua olhando os códigos de cada coisa que

escolhemos.
No fim, compramos um monte de coisas.
25 Bairro pobre da periferia de Roma.
26 Termo pejorativo que designa o dialeto falado nos subúrbios

de Roma.
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– Bem, acho que está tudo aqui! – Severo passa a lista para

Rusty
verificar tudo.
– Sim, tudo certo.
Depois, vão juntos em direção ao caixa. Severo lhe explica que

se ele
pagar uma quantia a mais, eles entregam os móveis em dois

dias na barca
e, se pagar outro tanto, eles até montam tudo para ele.
– Não, pode deixar, isso eu faço, mas se vocês puderem me

entregar
lá com uma caminhonete, seria ótimo.



Assim, Rusty James assina e vamos muito contentes em
direção à

saída.
– Esperem, esperem...
Severo corre atrás de nós.
– Vocês se esqueceram disso... – e nos entrega uma fotocópia

com
tudo aquilo que escolhemos e também um catálogo da Ikea. –

Se vocês
acharem que ainda falta alguma coisa, podem olhar aqui

dentro... – Ele
permanece ali de pé diante de nós e nos sorri.
– Posso dizer uma coisa a vocês? – Mas nem espera que a

gente diga
sim. – Vocês formam um casal muito bonito. Eu nunca vi

ninguém
combinar tanto como vocês. – E nos dá um sorriso satisfeito.

Que figura
esse Severo! Não tem nada a ver com o seu nome, sei lá, a

partir daquele
momento eu o chamaria de Docíssimo ou Simpaticão ou Alegre

ou, então,
isso, Sereno! Mas nunca Severo!
Rusty James me abraça e sorri.
– O mérito é dela se estamos sempre de acordo – e me aperta

mais e
me leva como se eu fosse realmente a sua namorada. Naquele

momento,
juro para você que eu parecia ter pelo menos quinze anos ou

dezesseis, ou
~ 234 ~
dezoito, enfim, eu me senti uma mulher. Mas, principalmente, a

mulher
mais feliz do mundo.
Simple Plan, “When I’m gone”. Estou ouvindo essa música no

iPod e



penso como seria se eu de repente fosse embora. Não, não falo
de morrer.

De ir embora. Como Rusty James fez. Mas para ir morar, assim,
em

Londres. E deixar tudo aqui. Eu escreveria só para a mamãe e
o meu

irmão. Talvez eles fossem os únicos a ficar tristes com a minha
partida.

De qualquer maneira, tirando isso, que é somente um sonho,
voltando à

realidade Cudini tentou hoje pela manhã bater o recorde e
entrar na

classificação no site www.scolazoo.com. Acho que ele queria
me provocar porque um tal de Ricciardi tentou bater o recorde de
uma escola em

Talenti e estava na frente dele. Ele nos mostrou a foto no site
na aula de

inglês, no laboratório com uma porção de computadores cuja
utilização

deveria ser um pouco diferente, tudo bem, mas essas são
apenas detalhes.

– Olha... olha... A cara que ele tem e está em primeiro lugar!
Esse

Ricciardi está me batendo. Vocês podem imaginar?
Quer dizer, esse tal de Ricciardi, que nem me pareceu tão mau
assim, tem um belo rosto, mas principalmente fez uma

brincadeira muito
pesada com o professor dele! Ele entrou na sala de aula

vestido de padre
~ 235 ~
em cima de pernas de pau, abençoou a classe e saiu pela porta

se
abaixando sem cair!
– Bem, é engraçado.
– Sim, além disso o Ricciardi torce pelo Roma!
– E o que tem isso?
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– Bem, pra mim tem muito a ver.
Como se essa competição fosse um pouco sem fronteiras, vale

tudo.
Cudini está morrendo de raiva. Não consegue se controlar.
– Bem, para mim é assim. Tenho uma ideia. Bettoni, vem cá. –

E
começam a conversar num canto. Cudini conta tudo para ele no

ouvido e
de vez em quando para. – Entendeu? – E depois recomeça

sempre no
ouvido de Bettoni. – Legal, não?
Bettoni ri como um louco. – Muito bom, legal... Você vai

derrotar ele
com certeza, esse imbecil do Ricciardi.
Quer dizer, todos estão com raiva dele. Se pelo menos existisse

um
motivo, eu hein!
Solidariedade Farnesina. Assim eu vou chamá-la, com o nome

da
nossa escola.
Voltamos para a sala porque daqui a pouco vai começar a aula

de
italiano. Estamos todos conversando como sempre enquanto

esperamos o
professor, menos o Bettoni que está ali com o celular,

procurando prepará-
lo bem, como se fosse um cineasta nato.
– Como você quer, com o zoom? Ou em panorâmica?
Cudini olha pra ele perplexo. – Ei, cara, quem você pensa que

eu
sou? Olha aqui, eu só posso fazer uma vez porque depois todos

vão
descobrir o segredo e aí não vale mais!
~ 236 ~
É, o mais absurdo é que agora com esses celulares se faz tudo.

No



início, serviam como telefone. Agora existem os iPods,
minicâmeras,

computadores para navegar na internet e muitas outras coisas
que eu

nem sei fazer. É por isso que são tão caros. E foi por isso
também que

roubaram o meu! Na verdade, o grande valor para mim era o
número do

Massi! Mas não quero pensar nisso. Naquele exato momento,
chega o

professor Leone.
– Bom dia, pessoal. Vamos, todos para os seus lugares!
O professor se dirige para sua mesa e se senta. Apoia a bolsa,

abre e
pega o livro de chamada.
– Bem, hoje como combinado é dia de chamada oral. Abre o

livro e
verifica os nomes que ele tinha escrito. Cudini olha para o

Bettoni e faz
um sinal com a cabeça como se dissesse: – Ok, tudo em

ordem? Tudo ok,
estou filmando! – Bettoni, como sempre, faz o sinal com o

polegar: –
Tranquilo, tranquilo, tudo ok.
Porque com Bettoni a gente nunca precisa se preocupar, na

opinião
dele. No entanto, eu acho que o Cudini está nervosíssimo.
O professor Leone continua olhando a lista com o dedo

indicador.
– Então, o primeiro será... vamos ver... Cudini!
O professor Leone levanta a cabeça na direção dele. Cudini

olha um
instante para o Bettoni que já está gravando com o celular e

faz sinal de
sim com a cabeça, está filmando o professor. Depois, Bettoni

vira o celular



na direção de Cudini que engole seco e começa.
– Escute professor, hoje o senhor não vai me interrogar, e sabe

por
quê? Porque eu vou fugir! – E com essas palavras começa a

correr, pula
sobre a carteira da Rafaela, a mais CDF da turma e sai voando

pela
janela.
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– Ahhhhhhhhhhhh! – E depois, bum! Um estrondo enorme! O
professor Leone e a turma toda, inclusive o Bettoni, corremos

para a
janela. Cudini está caído no meio do pátio, com a perna toda

torta.
– Mas é completamente louco. Quebrou a perna! Se machucou!

–
grita o professor Leone.
Bettoni continua filmando com o celular. Eu balanço a cabeça. –
Realmente, o Cudini é louco! Pulou do segundo andar! Ou

achava que
ainda estava na IIB, que ficava no primeiro...
Bettoni desliga o celular. Bem, chega. Chega de filmagem! Que

nada
de primeiro e segundo andar. Cudini achava que aquela janela

também
tinha um terraço embaixo!
Bettoni olha para Rafaela, que está limpando sua carteira onde
Cudini apoiou os pés antes de pular.
– Eu sempre disse para ele que essa aí dá azar.
Então Cudini foi levado para o hospital. Moral da história: vai

ficar
com a perna engessada por um mês. O professor Leone, para

protegê-lo da
encrenca que ia dar com a direção da escola, declarou que

enquanto



brincava ele escorregou e não teve como evitar a anotação do
ocorrido no

livro. Mas a coisa mais importante é que o vídeo, com o
estrondo final,

filmado perfeitamente por Bettoni, agora está no topo da
classificação no

site www.scuolazoo.com, em primeiro lugar! Acima do Ricciardi
romanista, como ele o chama.

– E viva!
Foi filmado também no hospital para colocar no site.
– Só pra mostrar pra todo mundo que não é uma montagem

como
tanta gente faz... Eu sou verdadeiro!
~ 238 ~
É realmente louco esse Cudini. De qualquer maneira, a turma

toda,
em turnos, foi visitá-lo.
– Ei, não deixem a Rafaela vir, senão, não sei como, é capaz de

ela
me fazer quebrar a outra perna!
– Não, não fale assim. É chato uma pessoa ficar com essa fama

de
dar azar...
– Dá azar, hein? Não quero saber de nada, não deixa ela vir

aqui!
Não precisa dizer pra ninguém, tá?
Cudini sorri e abre os chocolates que a Alis, depois

naturalmente da
Clod, levou pra ele! A Clod não tem jeito! E também o Cudini à

sua
maneira! No entanto, agora acho ele mais simpático. Não sei

se é porque
ele se machucou. Talvez porque com a história do gesso ele

teve que ficar
mais parado, mais tranquilo. Antes ele era muito agitado. Filo

sempre diz
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que ele é possuído pelo demônio, que antes de convidá-lo para
ir na nossa

casa, precisamos chamar um exorcista. No dia em que eu fui no
hospital,

ele estava bem, todo gentil, quase educado.
– Escreve alguma coisa pra mim no gesso? Capricha, Carol, que

pra
mim é importante o que você escrever... quer dizer, escrito por

você será
muito legal! Você desenha muito bem.
Realmente eu já tinha ouvido ele dizer isso à Sílvia Capriolo e à
Paoletta Tondi, essas sim desenham bem de verdade,

entendem as
perspectivas, as dimensões, as sombras e as nuances de claro

e escuro. Eu,
vamos dizer, me viro e sou melhor nos desenhos em

quadrinhos. De fato.
– Mas por que você está fazendo assim?
– Ah, Cudini, eu trouxe de casa essas canetinhas exatamente

pra
isso. Não enche o saco, vai!
~ 239 ~
E assim, imediatamente me concentro sobre o gesso. Azul-

celeste e
azul--escuro, depois laranja para o bico e os contornos em

preto e desenho
até os sapatinhos! Depois de mais ou menos meia hora,

termino, Cudini
não aguenta mais.
– Vamos, sai daí, sai que eu quero ver... – É muito curioso.
– Caraca... – fica de boca aberta.
– Gostou?
– Demais! – Observa satisfeito. E eu me aproximo de novo com

a
canetinha preta.



– Ei, o que você está fazendo? Não vai estragar, não mexe que
está

perfeito assim.
– Quero colocar a minha assinatura! – e escrevo Carol

enquanto
Cudini sorri para mim.
– Puxa, Carol, gostei muito dessa pipa que você desenhou. Azul

e
branca como o meu coração, como o céu, como as calcinhas da

garota dos
meus sonhos...
– Para com isso!
Naquele exato momento, entra a mãe de Cudini.
– Francisco, como é que você está? E a perna? – E começa a

beijá-lo
no rosto. – Meu filho, fiquei muito preocupada com você. Não

consigo nem
dormir de noite – E continua a lhe dar muitos beijos.
– Para, mamãe, tem gente aqui.
Eu, Alis e Clod nos olhamos e sorrimos.
Alis, sempre com presença de espírito. – Senhora, não se

preocupe.
Mas Cudini se agita na cama.
– Sim, mas a perna é minha. Poxa, mãe, você se jogou em

cima de
mim.
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– Desculpe, desculpe. Olha quem está aqui. A tia também veio

com a
Giorgia e o Michel. – E entra uma senhora que deveria ser

muito elegante,
só que passou perfume demais e está usando um casaco de

pele
exagerado... Nem nos documentários eu nunca tinha visto um

animal



daquele jeito. Também estava toda pintada e com brincos e
colares

enormes, um volume tão grande que, se ela tropeçasse e
caísse, ninguém

conseguiria levantá-la de novo.
– Francisco... mas o que você está aprontando? – E também a

tia,
inegavelmente irmã da mãe, se joga em cima do Cudini e

começa a beijá-
lo.
– Ai, tia!
– E quem poderia ser...
– Não... é que você se jogou com a bolsa em cima do gesso.
– Ah, desculpe.
– Não, toma cuidado.
Depois Cudini fala com os primos.
– Oi, Giorgia, tudo bem?
– Olha como você está! – a moça sorri. É mais moderada que a

mãe-
tia furacão escala quatro, é um pouco tímida e muito bonitinha,

com pouca
maquiagem, os cabelos lisos castanho-claros, jeans e um

pulôver laranja.
O irmão veio de roupa de praticar esportes. Um belo Adidas

preto com a
mochila a tiracolo com duas raquetes de tênis.
– Nossa, você está parecido com o Nadal – Cudini ri apontando

a
bolsa. Michel esboça um sorriso. – Nesse caso com o Federer.

Meu estilo é
mais parecido com o dele e sou menos caipira.
– É, mas quem sempre ganha é o Nadal!
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– Na quadra de saibro. – Michel parece completamente

diferente do



Cudini. É mais baixo, tem os cabelos avermelhados, curtos. É
normal, não

muito magro, robusto. É bonito e parece educado. Exatamente
por isso é o

oposto de Cudini. Clod limpa os dedos que ainda têm cheiro de
chocolate e

sai, como sempre, com uma das suas.
– Então, você joga tênis...
E Cudini não deixa escapar.
– Não, com essas raquetes ele trabalha como varredor... ei,

quando
você abre a boca é engraçada pra caramba! – Depois, Cudini

finge ficar
triste. – O problema você não sabe...
Alis e Giorgia riem. Michel procura não deixá-la embaraçada.
– Sim, estou participando de um torneio aqui perto. Daqui a

pouco
vou pra lá... E, de vez em quando, dou aulas de tênis à tarde

pra ganhar
alguma coisa. – Olho para ele. Nossos olhares se cruzam e ele

sorri. É
bonito. Além disso, legal ensinar tênis para ganhar algum

dinheiro. Um
pouco como Rusty James. Enfim, Michel também não quer ficar

nas costas
dos pais, mesmo que não seja um problema para eles, eu

acho,
completamente diferente dos nossos.
– Custa muito caro uma aula? – Resolvo entrar na conversa.
– Bem, não muito, e depois eu sempre faço um acordo de um

jeito ou
de outro. O tênis é muito bonito pra gente não experimentar

pelo menos
uma vez.
Sorrio pra ele.
– Eu acho que iria me divertir...



Michel se torna profissional.
– Mas você sabe jogar?
– Nunca tentei, acho que não levo jeito. Eu me saio bem no

esporte.
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Clod concorda, mostrando que não estou mentindo. Alis faz

uma
expressão neutra. Não sei por que, às vezes ela tem um pouco

de ciúmes
das minhas situações. Mas, poxa, você podia falar, não? Parece

que todos
estávamos fazendo uma cena muda.
Clod se recuperou um pouco e resolveu intervir.
– Eu tentei uma vez... Não fui mal. – Cudini não deixa escapar

ou-
tra vez.
– Sim, ela é fera no esporte... na aula de basquete a gente usa

ela
como bola! – E começa a rir sozinho. Como sempre, ele teve

que estragar
tudo; felizmente naquele momento entram duas enfermeiras.
– Desculpem, vocês devem sair do quarto... Temos de fazer a

higiene,
verificar o paciente antes que os médicos cheguem. Obrigada.

– Uma das
duas é loira, um pouco gordinha e realmente simpática, talvez

muito
pintada, mas com uns seios que nem a minha irmã consegue

quando
exagera no bojo. De fato, Cudini apoia os cotovelos na cama e

se ajeita
para trás para ficar mais apresentável, se possível. E pela

primeira vez
parece concordar com um pedido oficial.
– Sim, sim, vocês devem sair... – Mamãe e tia se dão beijinhos,

dessa



vez de maneira mais apressada e, finalmente, nos encontramos
todos no

corredor do hospital.
– Tchau... – Michel e Giorgia se despedem.
Michel parece que ainda tem alguma coisa para dizer, depois

muda
de ideia e vai embora. A mãe de Cudini também se despede de

nós.
– Até logo, meninas, obrigada por terem vindo. – E também a

tia. –
Sim, vocês foram muito gentis.
Assim, permanecemos mais um pouco no corredor

conversando.
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– Será que aqui não tem uma máquina de chocolate ou outra

coisa
pra beber?
– Clod, mas você acabou de comer todos os chocolates do

Cudini...
– Realmente, e agora não estou com fome, estou com sede.

Mas será
possível que não tem um bebedouro, nada?
– Eu sei, eu sei que você está com sede.
– Estou com sede, tenho sede, estou ficando desidratada...

Além
disso, vocês sabem que beber ajuda a emagrecer, desfaz as

gorduras.
– Sim, mas não aquilo que você quer beber... chocolate!
– Nossa, como você é controladora...
Naquele momento passa um médico.
– Desculpe. – Clod se aproxima. – O senhor sabe se tem algum
bebedouro, aqueles com o esguicho pra cima, pra beber água?

– E olha pra
nós, ou melhor, para dizer a verdade, olha pra mim como se

dissesse “o
que você estava pensando?”.



– Sim, olhe, fica em frente aos banheiros, lá no fundo.
E assim, Alis, Clod e eu nos dirigimos para o fim do corredor.

Clod,
talvez pelo fato de finalmente matar a sede, parece se

reanimar.
– É... não era nada mau o primo do Cudini.
Alis também parece concordar.
– Pelo menos é educado... E também bonito.
Concordo com elas. Depois, vi que ela me olhava, e não tem

jeito,
quando você percebe que alguém se interessa por você,

automaticamente
você gosta também... ou pelo menos agora é assim.
Clod começa a rir.
– O que é, por que você está rindo? No que você está

pensando?
Clod se aproxima do bebedouro.
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– Que ele era muito gato... vestido todo esportivo...
Alis levanta a sobrancelha olhando para ela.
– Pois é. Como dizia o Cudini antes, você é a bola de basquete,

eu, ao
contrário, queria ser a bolinha de tênis dele!
Clod aperta o botão e começa a beber.
– Ei, você está ficando igualzinha ao Cudini.
Clod para de beber água e me olha. A boca ainda está molhada

e faz
uma cara de menina curiosa.
– O que está pensando, Carol?
– Que a Alis tá ficando caipira!
– Imagina, quer dizer que você não ficou ligadinha no Michel?
– Não fiquei – digo tranquilamente, sem problemas.
– Mas ele estava olhando pra você...
– Olhem, o que vamos fazer? – Clod se mete na nossa

discussão. –
Por que a gente não vai...



– Não, não eu preciso estudar...
– Eu também e tenho que fazer o dever de matemática para
amanhã.
– Na segunda aula... Quanta vontade de estudar.
– Qual é a primeira aula?
– Religião.
– Exatamente... você está ok, pode até rezar pra que tudo

corra bem.
E vamos embora do hospital assim, rindo, alegres. Certo, se a

gente
pensar melhor, não deveria fazer isso porque as pessoas que

entram ali
estão com algum problema. Mas o fato de Cudini estar assim,

bem, para
nós é motivo de alegria, e o hospital, no fim, é um lugar como

a escola... é
~ 245 ~
sempre aquela história, se não é com você que está

acontecendo, então é o
máximo! Quando chegamos do lado de fora do portão, próximo

aos
minicarros da Clod e da Alis, ali onde eu gostaria tanto que

também
estivesse o meu, está ele: Michel. Está em pé com a sacola e

as raquetes de
tênis sobre os ombros e uma expressão um pouco embaraçada.
Alis, Clod e eu nos olhamos. Clod sorri.
– Está me esperando.
Mas Alis nesses momentos é terrível.
– Sim, bem que você gostaria! Ele está esperando a Carol...
– Tem certeza?
– Cem por cento.
Eu não disse nada. Às vezes é melhor ficar fora de certas

discussões.
Mas, no fim, para ser um pouco gentil com a Clod eu disse:
– Mas por que você diz isso?



Quando chegamos mais perto, realmente, não temos mais
dúvidas.

Michel vem direto na minha direção. Alis levanta a sobrancelha
e olha

para Clod.
– Viu? O que você esperava?
Sem saber como responder para ela, Clod tenta levar a melhor.
– Disse só por dizer... estava brincando.
Michel já está quase na minha frente. Clod e Alis me dão um
belíssimo sorriso como se fôssemos superamigas, o que na

realidade somos
muito, só que estávamos jogando um pouco com ele.
– Carol, nós já vamos...
– Ok, a gente se vê amanhã na escola.
Michel se despede delas levantando a cabeça e deixa elas irem
embora.
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– Você também tem um minicarro?
Que droga, taí, começamos bem, colocou o dedo bem na minha

ferida.
– Não.
– Bem, então posso te dar uma carona?
– Claro, obrigada.



Começa a caminhar.
– Mas você não tinha um torneio?
Michel sorri pra mim.
– Sim, mas acabei ficando contra o Grazzini. Eu iria perder na

certa.
Ele é bem melhor. É melhor eu não ir, assim posso sempre

imaginar que
teria a possibilidade de derrotá-lo.
Sorrio.
– Certo. Mas mais cedo ou mais tarde você terá que enfrentar

esse
Grazzini.
– Antes ou depois. Melhor depois! – E rindo abre a porta de um
Smart que é um amor. É o último modelo, o Fortwo. Ele dá a

volta e
guarda a mochila com as raquetes atrás. Nossa, é lindo por

dentro,
assentos de couro, o painel todo preto, rádio com CD e tela

plana para o
DVD. Lindíssimo. É um carro de gente grande. Então, ele é

grande! Não
tinha pensado nisso... Entra no Smart e sorri. Eu também

sorrio, um
pouco envergonhada. Nossa Senhora, mas quantos anos será

que ele tem?
É por isso que ele é todo certinho, o torneio, o carro, aquele

jeito de
responder e deixar a Clod mais à vontade... Chega, não

aguento mais. É
melhor perguntar de uma vez a ele.
– Esse carro é muito bonito. – Não consegui. Não tem nada a

ver
perguntar logo de cara quantos anos ele tem. É como admitir

que tenho
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medo de alguma coisa. Mas de quê? Felizmente, ele consegue
ler meu

pensamento.
– Você gostou? Meus pais me deram de presente há dois

meses... no
meu aniversário. – Olho pra ele e sorrio. Podia ter dito quantos

anos ele
fez, não? – Pelos meus dezoito anos.
Parece que ele lê os meus pensamentos. Depois, olha pra mim.
– Ah... – Sorrio feliz.
– Posso te fazer uma pergunta?
– Claro...
– E você, quantos anos tem?
Fico um segundo em silêncio.
– Eu?
– Sim – Sorri novamente. Claro. A quem ele podia perguntar,

sua
burra?
– Catorze... – Aumento alguns meses. Às vezes, existem alguns
detalhes que não são muito importantes, não é? Michel sorri.

Parece
satisfeito com a minha resposta.
– Olha, você tem que voltar logo pra casa ou podemos dar uma

volta?
De qualquer maneira não tenho mais o torneio.
– Vamos dar uma volta.
E, assim, ele sai com o carro e é muito engraçado. Parece

muito
sério, mas na verdade não é! Abre a capota do carro e me dá

um bonezinho
e uns óculos.
– Sabe, eu sempre trago dois. Às vezes, a outra pessoa não

tem.
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– Claro. – Sorrio e coloco o bonezinho e o seguro com a mão.

Também



coloco os óculos. Um par de Dolce & Gabbana27 grande com as
lentes fumê

e as siglas grandes nas hastes, um pouco anos setenta, nada
mau, no

entanto. Cobrem bem os olhos e não entra nem um pouco de
vento. Na

verdade, tenho um par de óculos dentro da bolsa. Mas achei
que seria feio

não aceitar. É tão gentil. Legal esse Smart. Nunca tinha
andado, com a

capota toda aberta fica mais bonito ainda. Rusty James
também queria

muito ter um carro. Conversível, então, é o sonho dele. Ele me
disse que

seria o máximo ter um daqueles velhos Mercedes, um
Pagodinho azul-

celeste. Me disse que aqueles velhos não custam muito caro.
Certo, mas

quem sabe quando ele poderá ter um? No momento, ele só
pôde alugar a

barca, e eu já acho que é uma coisa muito boa. Também os
móveis da Ikea,

mesmo tendo que pagar à prestação. Aliás, será que já
entregaram? Quero

telefonar para ele mais tarde.
– Ei, você gostaria de tomar algo quente?
Sim, realmente estamos em novembro, é um pouco absurdo

rodar
por aí assim. Parecemos dois tipos fanáticos em Miami com

bonezinho e
óculos escuros dentro daqueles carros que correm ao longo da

praia. Só
que está fazendo realmente um pouco de frio.
– Sim, vou adorar!
Michel sorri para mim e faz uma curva, me levando não sei

para



onde. Não lhe pergunto. Não tenho pressa. Estou curiosa e
relaxada. Me

apoio no encosto do assento e me sinto um pouco dona do
mundo. Quem

sabe, um dia, eu também vou ter o meu carrinho. Gostaria de
ouvir um

pouco de música.
– Você tem algum CD, Michel?
27 Dolce & Gabbana
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– Me chama de Mi... Toma, coloca esse aqui. – Ele me dá o

iPod. – No
painel tem um cabinho. Depois você escolhe a música que

quiser.
– Ok, obrigada... Carol.
– O quê? Por que você está me dizendo “obrigada, Carol”?
– Não, desculpe. – Começo a rir. – Estava agradecendo pelo

iPod e
depois disse Carol... Carol é como você pode me chamar!
– Ah, não tinha entendido. – E continuamos a rir. Realmente a
situação foi muito engraçada e no fim escolho Moby que eu

gosto muito e
In my heart . Claro, eu não queria que parecesse uma

mensagem. Mas,
Michel, ou melhor, Mi, ri. E parece não dar muita importância

ao fato.
Estou bem e não quero pensar em nada. Finalmente, ele me

leva a um
lugar muito legal na rua do Pellegrino que se chama Sciam,

onde a gente
encontra todos os tipos de chá. E depois pode fumar o

narguilé28. Assim
fazemos. Para mim parece mais uma espécie de maconha

como aquela que
Cudini fuma às vezes e que só de respirar a gente se

estupefaz! Claro,



realmente faz você rir. Mas também deve fazer mal. Clod, que
fuma um

pouco, uma vez experimentou uma tragada, mas depois
vomitou. Ficou

desesperada. Acho que mais por ter conseguido emagrecer do
que por

outra coisa. De qualquer maneira, estamos nos divertindo
muito, eu e Mi.

Escolho um narguilé de rosa silvestre e mel. Nada mau. Depois,
nos

trazem docinhos, muito bons, de verdade, e como alguns; são
leves e o bom

é que em torno da gente se sentem diversos odores: anis,
jasmim, frutas

tropicais, essências naturais, misturadas com tabaco. Depois,
chega um

tal de Youssef, acho que é o proprietário, que nos mostra um
cartaz

pendurado na parede com os dizeres Proibido Fumar. “Aqui em
nosso

estabelecimento estão proibidos charutos e cigarros,
consentimos apenas o

28 De origem árabe, é usado para fumar, à base de água, um
tipo de tabaco especialmente preparado para ele. Tem

água no fundo e uns cachimbos, em geral é de vidro com a
base em metal.
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narguilé. É um produto completamente natural...” E assim nos

faz provar
um cachimbo para duas pessoas e fumamos com um pouco de

tabaco
toscano com mel e essência de maçã! E rio um pouco e

também sinto
vontade de tossir, mas, no final, foi uma experiência forte. E,

me encontro



novamente dentro do Smart, com um gosto bom na boca, um
pouco doce e

não me incomoda e parece que estamos todos perfumados
com incenso.

– Obrigada, foi muito bom.
– De nada, eu também me diverti bastante. Você mora aqui?
– Sim. – Mostro para ele o meu prédio. – No quarto andar.
– E como é o seu sobrenome?
– Bolla...
– Ok, isso é pra você, escrevi aqui o meu número de celular – e

me dá
o cartãozinho do bar onde estivemos –, assim você pode

escolher. Ou vai
tomar um chá com suas amigas, ou me telefone... Avisei a eles

para não
deixarem você entrar acompanhada por um outro. Afinal, quem

fez você
descobrir aquele lugar fui eu!
– Está bem... – Pego o cartãozinho e guardo no bolso. Também
queria dizer alguma coisa espirituosa. Mas, no fim, acho que

não foi
grande coisa. – Então, você também não pode voltar lá com

outra.
Mi sorri.
– Combinado.
Desço do carro e vou embora. Acho que já disse o suficiente.
Quando entro em casa, mamãe me faz uma ladainha.
– Onde você esteve até agora? O seu celular estava fora de

área. Nós
demos de presente pra você para ficarmos mais tranquilos...
Ufa, ela me deixa um pouco nervosa, mas como eu podia saber

que lá
onde estava não tinha área, nem sequer pensei nisso. Mas será

que eu
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preciso estar sempre preocupada se o celular funciona ou não?
Não tenho

a menor liberdade! Eu não sou livre, e isso me deixa louca.
Sinto vontade

de dizer que esse foi presente da Alis, mas deixo pra lá.
– Desculpe, mamãe, não percebi que não tinha sinal. Nós

fomos
visitar o Cudini no hospital, aquele que quebrou a perna.
– Eu sei quem é... quem é que pode se esquecer dele. Eu

gostaria que
você não visitasse esse tipo de amigos...
– Mamãe, mas todas nós fomos.
– Todas quem?
– Alis, Clod... – E incluo mais três ou quatro da turma, só para

ela
ver que eu não podia deixar de ir. – Se eu não fosse, ia ficar

chato.
Mamãe se aproxima e parece mais tranquila. Depois me dá um

beijo.
– Mas... – faz uma cara esquisita, um pouco surpresa. – Carol,

você andou
fumando!?
Fico sem saber o que dizer. Não tinha pensado nisso! Dá para

sentir
o cheiro! E agora, explicar pra ela que não fumei, quer dizer,

fumei o
narguilé, mas só aspirei, sem tragar. Imagina, Ela ia ter um

ataque.
Narguilé. Já estou me vendo dentro de um daqueles centros de
recuperação... Enfim, já ia contar para ela, mas, em seguida,

mudo de
ideia.
– Não, mamãe... você acha mesmo?!? É que todas queriam

fumar,
dentro do hospital só era permitido no banheiro e todas foram

pra lá,



então eu também fui, o que eu ia ficar fazendo sozinha, do lado
de fora, no

corredor? Mas eu só fiz companhia pra elas!
Mamãe faz uma cara estranha. Fica indecisa se deve acreditar

ou
não, mas no fim das contas resolve engolir a história.
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– Está bem, vai pro seu quarto ou para a sala que quando o

jantar
estiver pronto eu te chamo... – Mal começo a sair, sabia que

ainda faltava
alguma coisa. – E lave as mãos...
– Sim, mamãe!
Noite tranquila. Mandei um torpedo para o Rusty James:

“Então,
como vai a nossa barca? Os móveis já chegaram?”. Ele me

respondeu
depois de um segundo. “Ainda não! Você estava preocupada,

hein? Por isso
o seu celular estava desligado!”
Droga, ele também me procurou? Olho as chamadas. É

verdade.
Está aqui. Bem, melhor assim se os móveis ainda não

chegaram. Me
divirto com a ideia de ajudá-lo a montar.
Jantar maravilhoso com hambúrguer e prato grande de batatas
fritas. Comi até não poder mais. É como aquela propaganda

que eu vi
pelas ruas. Eu gosto muito. “Resisto a tudo, menos às

tentações. Oscar
Wilde.” Na minha opinião, ele era um gênio. Eu conhecia uma

outra frase,
foi a Alis quem me disse sobre um blogue: “Está na moda

aquilo que eu
visto, fora de moda o que os outros vestem”. Muito legal.

Realmente, o



verdadeiro problema em resistir existe quando se trata de
alguma coisa

que a gente gosta, não em outros casos. Quando a gente se
encontra

diante de uma tentação, por exemplo, as batatas fritas. Eu não
sei se o

modo como a mamãe faz, mas cortadas por ela e fritas daquele
jeito um

pouco torradinhas, eu não consigo parar de comer, poderia
comer uma

montanha. Com outras tentações, porém, é mais fácil. Por
exemplo: “Eu

gosto do Mi?”. Agora não. Quer dizer é divertido, ele foi gentil,
não foi ao

torneio para falar comigo, para dar uma volta. Muito legal. Ele
está

interessado. Mas daí a dizer que eu gosto dele, ainda falta
muito. Por

exemplo, Eu adoro o Massi porque foi tudo de repente, tudo
muito
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estranho, o modo como a gente se conheceu, aquilo que

aconteceu, a volta
que nós demos. E, depois o fato de ele ter aparecido assim,
inesperadamente, naquela livraria, por acaso... O destino fatal!

E, poxa,
sempre esse destino que também fez eu perder o celular com

todos os
números. Me lembro de que Rusty James no tempo do ensino

médio tinha
escrito na mochila dele: “A atração mais excitante é exercida

por dois
opostos que nunca se encontrarão”. Era de um tal de Andy não

sei o que,
um pintor esquisito que para ficar famoso resolveu fazer todas

as imagens



da Marilyn Monroe e da Coca-Cola com muitas cores diferentes.
Por outro

lado, ir visitar uma pessoa num hospital, que tipo de atração é?
Quer

dizer, Mi me apareceu num quarto de hospital onde o Cudini
está com a

perna quebrada. Todo o resto é uma atração normal, um pouco
artificial

no máximo. Ah, ah. Uma coisa é certa: se por acaso eu perder
o papel,

posso encontrar o Mi quando quiser. Na dúvida, vou gravar
também no

celular. E também no diário. Por fim, vou guardar o papel na
primeira

gaveta da escrivaninha. Bem, caro Mi, se eu quiser telefonar
para você,

vou encontrar o seu número facilmente. O problema é: eu
quero telefonar

para ele? E como se esse dilema pessoal não bastasse, mal
acesso

o messenger que elas chegam imediatamente! Como dois
gansos

grasnando ou, pior, como dois urubus em cima da carne tenra
ou como

papagaios ladrões em cima do ouro reluzente. Será que todas
essas

comparações com os pássaros querem dizer alguma coisa?
Socorro... estou

ficando louca! De qualquer maneira, elas estão lá, Alis e Clod,
as duas

aves de rapina da fofoca!
Então? Você beijou ele? Como é? Simpático? O que vocês

fizeram?
Vocês estão namorando?
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No fim o que mais parecem são metralhadoras de computador.
Nem

sei se existem! Piores que a minha mãe quando fica
preocupada!

Eu procuro tranquilizá-las imediatamente. Nada disso, meninas,
não

aconteceu nada.
É claro que elas não acreditam nisso. Ah, não sei como, mas

quando
a gente diz a verdade nunca acreditam na gente. É mais fácil

acreditar
numa mentira. Mas sobre certas coisas não podemos mentir.

Não. Em
alguns casos, não mesmo. É como dizem: a mentira tem perna

curta. Só
que comigo não aconteceu assim! Eu tinha o dever de

matemática! E me
esqueci completamente. Quer dizer, na verdade eu lembrei

quando estava
pegando no sono. Mas era tarde demais. Parecia que eu estava

ouvindo a
voz da vovó Luci: “Quando Morfeu chega, você não deve

resistir...”. E
quem quer mais do que eu ser logo derrotada? O verdadeiro

problema na
escola foram os meus recursos. Naquele dia, as coisas não

correram bem
como eu esperava.
As minhas bases escolares me traíram, ou melhor, aquela base

de
nome Gibbo!
– Ei, o que você está fazendo? Vai me dar ou não? Anda!
Gibbo se vira para mim e diz:
– Fica quieta, estou atrasado, não estou conseguindo nem

fazer o
meu. Vê se não me distrai... Ainda dá tempo!



E, assim, procurei fazer o primeiro exercício, depois o segundo,
o

terceiro e no fim o quarto na última página. Para esboçar, não
tem

problema. Difícil é chegar no resultado do problema, no
verdadeiro sentido

da palavra. Puxa, tentei fazer os exercícios um montão de
vezes, nem uma
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vez sequer consegui chegar a um resultado igual ao da vez

anterior. Eu
sou um verdadeiro gênio rebelde! Eu vi aquele filme na TV no

outro dia,
até gravei e gostei muito. É com o Matt Damon, de quem a

Clod gosta
para caramba e que faz o papel de Will Hunting, e Ben Affleck,

que eu e a
Alis adoramos. Nós dissemos isso pra Clod.
– Escuta, explica pra gente por que você gosta de um cara

como o
Matt Damon quando no mesmo filme tem um artista como o

Ben Affleck?
E ela nos respondeu:
– Porque eu sou mais realista. Com um cara como o Matt, eu

tenho a
possibilidade que ele me veja; vocês com o Ben, não!
Coisa de louco. Mas se a gente sonha, então sonha grande,

não? E o
personagem do Matt Damon para mim é menos importante do

que aquele
interpretado pelo Ben. Me lembro de uma frase que o professor

Sean que é
o Robin Williams diz a Will, Matt Damon. Eu voltei o filme

devagar para
entender bem as palavras e depois escrevi no diário: “Você não

sabe o que



é a verdadeira perda, porque isso só acontece quando você
ama uma coisa

mais do que a você mesmo. Duvido que você tenha jamais
ousado amar

alguém a esse ponto. Eu olho para você e não vejo um homem
inteligente,

seguro de si. Vejo um covarde que se caga todo de medo; mas
você é um

gênio Will, quem pode negar isso? Ninguém pode compreender
o que você

tem lá no fundo, mas você tem a pretensão de saber tudo
sobre mim

porque viu a minha pintura e despedaçou a minha vida de
merda”. Taí. Se

um professor dissesse isso para mim, eu choraria. Mas talvez
não existam

mais professores passionais como aquele...
De qualquer maneira, essa manhã está sendo um verdadeiro
pesadelo.
– Gibbo... e então?
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– O que está acontecendo aí atrás? Silêncio, meninos.
A professora percebeu que estávamos falando. Que droga! Ela

está
sempre distraída, lê o jornal ou folheia alguma revista

lambendo o dedo
indicador a cada segundo e, quando eu justamente preciso que

ela fique
um pouco desatenta, nada, ela fica prestando atenção. Ah, a

gente não
pode mesmo confiar nela. Vou tentar novamente. Me debruço

sobre a
carteira e digo ao Gibbo em voz baixa.
– Gibbo, então? Anda, a aula já vai acabar.
– Estou atrasado com os meus também...



– Ok, mas você tem média pra passar! Eu sou um desastre!
Anda,

faz pelo menos um pra mim...
Puxa, teria sido melhor não dizer nada, ele me interpretou ao

pé da
letra. Ele fez correndo e me entregou só um, se desculpando.
– Olha, eu só consegui fazer esse! – E jogou o papel em cima

da
minha carteira.
– Mas como? Você só fez esse? – Na verdade era tudo

fingimento. A
gente não pode dizer nada se alguém já está te fazendo um

favor. Mas...
que droga. Comigo, se tudo correr bem, vou conseguir chegar a

uma média
quase suficiente. Tudo bem, é difícil de acreditar. No fim,

procurei fazer
um pouco de esforço, faltavam só dez minutos e consegui

inventar alguma
coisa. De qualquer jeito, é sempre melhor tentar do que

entregar o papel
em branco. Nesses casos, a gente só tem uma certeza... o

fracasso! E devo
confessar que as minhas hipóteses se saíram muito melhor do

que eu
esperava.
Dois dias depois, a professora chega com os deveres.
– Tudo bem, tudo bem, vamos lá. Mas por que vocês sempre

fazem
essa bagunça toda? O que é que vocês tanto têm para dizer?

Vamos,
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voltem para os seus lugares, mexam-se, que eu quero ver

quem é que vai
ter vontade de brincar depois.
Na verdade, ela não deixa de ter razão. E lá estão os deveres.



– Gravemente insuficiente, insuficiente, gravemente
insuficiente... –

Parece uma catástrofe. É uma espécie de procissão. Todos
chegam à mesa

dela, pegam o dever, olham apenas para ver se tiraram
realmente aquela

nota e depois voltam aos seus lugares. Se na aula anterior, de
italiano,

todos riam e brincavam, agora é uma tristeza geral. Até
mesmo os

grandes, no sentido de ser CDF, caem. Até a Rafaela, mito da
matemática.

Caiu. Insuficiente. Uma catástrofe.
– Bolla – ela me chama, é a minha vez, chegou o meu

momento, será
o fim.
– Então, com você nós temos uma estranha exceção... Vem,

vem cá
que eu explico melhor a você.
Me aproximo da mesa.
– Bem, o primeiro exercício está certo, sem sombra de dúvidas.

–
Olho para o Gibbo, que sorri e balança a cabeça pra cima e pra

baixo como
se dissesse “ah, viu, o que você esperava?” – Nos outros três

exercícios, no
entanto, você me deu algumas opções – abre a folha e me

mostra em todos
os modos. – Quer dizer... para cada exercício você me deu três

resultados
diferentes. Mas, Carolina! Somente um deles está correto.
– Sim, mas de um jeito ou de outro está certo, não é?
– Sim, mas você faz o cálculo das probabilidades. Alguém pode
entregar um dever com três resultados diferentes? Dois errados

e um
certo para cada exercício?
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– Professora, a minha avó Luci sempre me diz: tem quem olha

um
copo e diz que está cheio pela metade e quem diz que aquele

mesmo copo
está meio vazio. Depende de como a gente vê a vida.
Bem, depois desse episódio, vocês podem não acreditar em

mim, mas
a professora me deu suficiente menos, menos. Claro, são dois

menos, mas
também tem um suficiente ali no meio! Legal, não? E depois

dizem que eu
não sou um verdadeiro gênio. Matt Damon sabia fazer os

cálculos de
verdade naquele filme, eu sou completamente incapaz e tiro o

mesmo
suficiente menos, menos. Sou ou não sou um gênio indomável
Não posso acreditar. Não posso acreditar. Voltei para casa e
encontrei um presente para mim, com um bilhete. Mamãe e Alê

estão na
sala e olham pra mim.
– Mas você estava esperando esse presente? Quem foi que

mandou?
Quem é?
Imaginem. Alê não consegue se controlar.
– Mas eu ainda nem abri o bilhete, como posso saber?
Começo a pensar em todas as possibilidades. Gibbo. Gibbo que

pede
desculpas porque só fez um exercício de matemática? Hum.

Não é do seu
feitio esse tipo de gesto tão gentil. Filo para pedir desculpas

pelo beijo
roubado? Já se passou muito tempo. Será que alguém se

arrepende assim
tão tarde? Alis e Clod? Não, nesse momento elas é que

gostariam de



receber um meu... Como se eu tivesse que pedir desculpas por
ter feito

muitos pontos ultimamente. E assim, fico pensando. Me lembro
das mais

diferentes pessoas. Matt que brigou com a namorada e que
agora quer me

mostrar não sei que outros panoramas de Roma. Ainda: quem
sabe, mas é

impossível. Lorenzo! Talvez ele sofra porque o verão ainda está
longe. Mas

se a gente nem se falou durante o ano na cidade... Acho até
que ele nem
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sabe onde eu moro! E, de repente, me vem uma hipótese

absurda. E se
fosse o Ricky que tivesse superado a vergonha daquela noite e

quisesse
consertar tudo? Já se passaram muitos anos. No máximo ele

deve ter
seguido novamente com sua cortina. Depois, o raio de luz, o

milagre, uma
espécie de juízo final sentimental. E se Massi tivesse

descoberto meu
endereço? Se naquele dia, enquanto a gente conversava eu

tivesse dado
alguma dica, um sinal, um detalhe, e ele, depois de muitas

tentativas,
tivesse me encontrado? Pego o embrulho e seguro no alto por

um instante.
Jogo para cima. É leve. Se tem o sapatinho da Cinderela, deve

ser
uma sayonara 29 de cortiça!
– Então, vai abrir ou não vai?
– Sim, vamos, estamos loucas pra saber. – Agora até a mamãe

se
meteu no meio.



Olho para elas e sorrio.
– Mas se eu abrir, a surpresa acaba.
Ficam perplexas. Quer dizer, é o que eu acho. Enquanto uma

coisa
está embrulhada, até que o bilhete seja aberto ainda pode ser

qualquer
coisa. A verdadeira felicidade é tudo aquilo que pode ser um

segundo
antes! Ali dentro está o Massi, a sua declaração, os óculos de

que eu gosto
tanto, o iPod Touch embrulhado para eu ter que adivinhar ou

qualquer
outro sonho!
“Ok.” Resolvo, então, não ser antipática.
– Vamos fazer assim: primeiro eu abro o presente e depois o

bilhete,
tá bem?
Elas não têm alternativa a não ser concordar. O presente é

meu. Alê,
como sempre, consegue ser insuportável.
29 Chinelos.
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– Ah, basta que você me dê uma dica! Eu tenho que sair.
Então sai logo, eu gostaria de dizer pra ela. Quem é que está

te
impedindo?! Como é chata... mas não digo nada, mais pela

mamãe que por
qualquer outra coisa. Começo a desembrulhar o pacote

apressadamente.
Seguro o presente na mão. As duas esticam a cabeça para ver

melhor.
– O que é?
– Um bonezinho com o meu nome. – Olho para ele com

surpresa. É
bonitinho, rosa-claro, macio, com a aba atrás e “Carol” escrito

na frente



em alto-relevo.
– Mas quem foi que mandou?
– Sei lá. – Realmente. Não tenho a menor ideia. Não consigo

pensar
em nenhum nome. Sou obrigada a abrir o bilhete.
– Oi! Eu gostaria de dar umas aulas de tênis pra você, onde

você
quiser, quando quiser com ou sem esse bonezinho na cabeça.

Um professor
completamente à disposição de uma promissora aluna. – E

depois a
assinatura. – Mi. P.S.: Se por acaso você fumou narguilé com

outro, então
desfaço a minha proposta... Estou brincando! P.P.S.: Mas você

fumou
realmente com mais alguém?
Começo a rir. Muito engraçado o final com o duplo P.S.!
– Então, podemos saber de quem é? – Alê está realmente

impaciente.
A mamãe também não aguenta mais, mas se segura e não diz

nada.
– Um amigo meu, ele quer me dar umas aulas de tênis.
Alê sai dando de ombros.
– Não sei que eu estava esperando também.
Mamãe é mais carinhosa, pelo menos finge que está curiosa.
– E o que você vai fazer?
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– Quero começar imediatamente pra, quando eu souber jogar

bem,
dar muitas raquetadas na Alê!
Telefonei para o Mi pra agradecer de tudo, o presente,

incluindo as
aulas de tênis.
– Oi, Mi, mas você deve ter paciência... Olha que eu sou

desajeitada,
de verdade, hein.



– Paciência não me falta. Depois que eu vi você fumar o
narguilé e

tossir daquele jeito, qualquer outra coisa só pode dar certo.
Não entendi muito bem o que ele quis dizer com aquilo, mas ri

só por
educação.
– Pois é.
– Então, eu passo por aí pra pegar você na segunda-feira que

vem.
Vamos jogar às três horas, é o melhor horário.
– Ok, tudo bem. – E ficamos assim. Só existe um pequeno

detalhe:
não tenho raquete. Ou melhor, para dizer a verdade, existem

outros
pequenos detalhes: não tenho as bolinhas e principalmente

não tenho um
uniforme de tênis, os sapatos, a camiseta, os punhos, as

meias, enfim, não
tenho nada e pior... não tenho nem um euro! Mas tenho uma

mãe... Uma
mãe muito doce que entendeu tudo sem que eu lhe dissesse

uma única
palavra e me fez uma surpresa maravilhosa. Colocou cem euros

num
envelope e um bilhete muito carinhoso. “Para a sua aula de

tênis. Para
que tudo seja sempre como você deseja. Basta que você não

dê raquetadas
na Alê. Da mamãe que te ama.”
Bem, a frase “basta que você não dê raquetadas na Alê” me

fez rir
muito. Mas depois fiquei emocionada. Juro. Fiquei com duas

lágrimas
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enormes debaixo dos olhos e não sei como elas não desceram

pelo meu



rosto. E, no fim, tudo isso me deixou um pouco triste. Em vez
de ficar feliz,

pensei logo no papai que a trata sempre mal, que não entende
o quanto

ela é doce e boa e quantas coisas ela faz e gostaria de fazer se
pudesse... e

agora também pelo fato de que Rusty James foi embora de
casa. Tenho

certeza de que, mesmo sem dizer nada, ela sofre muito. Nem
sempre as

pessoas dizem tudo o que sentem. Mamãe menos ainda. Talvez
porque ela

quisesse sempre ver todos felizes. Acho que se um em cada
três for, então

já é um milagre. E, depois... a felicidade. Parece uma palavra
simples,

mas eu, ao contrário, acho complicada, quer dizer, todos falam
muito sobre

ela, porém ninguém sabe exatamente o que é e principalmente
onde a

gente pode encontrar. Eu procuro um pouco na internet e
cheguei à

conclusão que, desde a Antiguidade, gregos, romanos,
filósofos, estudiosos,

até mesmo os contemporâneos, todos procuraram explicar o
que é e

explicar também para eles mesmos. Muitos outros
simplesmente

tentaram alcançá-la. Agora, eu sou bastante feliz em certos
momentos e

depois de ter lido tudo aquilo que já disseram, feito e escrito
sobre a

felicidade, acho que muito depende de nós. A única coisa que
me parece

absurda é que a mamãe, às vezes, diz que eu não estudo.
Saída da escola. Entro correndo no minicarro da Clod.



– Só você pode me ajudar!
– O que é, alguma das suas missões impossíveis?
– Mais ou menos. Já avisei pra mamãe que não vou voltar

cedo.
Anda, manda um torpedo pro seus pais...
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– Ok. – Começa a escrever a mil por hora no seu LG rosa. Muito
legal a Clod. É uma amiga perfeita. Não pergunta. Faz. Fica

feliz por
estar junto comigo. A Alis também devo dizer que é um pouco

assim! Mas
para essa “missão” a Clod é melhor. Alis ia querer fazer tudo do

jeito dela.
Ela ia querer resolver o meu problema e eu ia ficar muito sem

graça. Já
basta a história do celular que a mamãe acreditou. Dessa vez

seria
realmente impossível.
Clod desliga o celular.
– Ok, tudo bem! – Depois, sorri pra mim. – Então? Aonde

vamos?
– Bem, me diz você. Tenho cem euros e tenho que me vestir da
cabeça aos pés para jogar tênis.
– Desculpe, tá, cem euros... no mínimo, no mínimo dois

lanches do
Mc Donald’s!
– Mas, Clod, pelo menos hoje...
Ela se debruça sobre mim e abre a porta.
– Sai, sai, vai embora. Não posso te ajudar mesmo...
– E por quê?
– Se eu não como, não consigo me ligar.
– Está bem – fecho a porta novamente. – Você inventa cada

coisa,
hein? Vamos, anda – e, naturalmente, fomos para o Mc

Donald’s.
– É mais forte do que você, não é?



– Mas, olha, tem o cardápio em promoção. Dois lanches, as
batatas

fritas e a Coca só dez centavos a mais do que os dois lanches
sem

acompanhamento! Nem tem comparação. Se você quiser, eu te
dou um

pouco de Coca.
– Imagina... você desperdiçar!
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Ok, com ela não adianta insistir quando se trata de comer. E

como
não quero “perder o jogo”, já que se trata de tênis, me

conformo. E roubo
também algumas batatinhas.
Pouco depois, enquanto come, Clod me diz:
– Sabe, outro dia mandei um torpedo pro Aldo.
– De verdade? E o que você escreveu?
– Nada, qualquer coisa sem importância.
– Sei, mas assim como?
Noto que não quer falar muito.
– Olha, primeiro você me diz que mandou o torpedo e depois

não
quer dizer mais nada.
– Ok, nada. – Sorri para mim. – Eu disse que gostava das

imitações
dele.
– Não! Não acredito! – Como mais algumas batatinhas

correndo.
Hum, fiquei com fome. Como era? Ah, sim, uma daquelas

frases da vovó
Luci: “Comer e coçar é só começar”. Ou também: “Quem tá na

chuva é pra
se molhar”. Mas eu diria assim: “Quem sai com a Clod acaba

comendo!”.
– Ei, no que é que você está pensando?
Peço desculpa.



– Não, em nada, não... – Volto a me concentrar nela. – Escuta,
Clod,

eu não acredito nisso. Você está dando falsas ilusões, ele se
acha um

grande imitador, ele está convencido, de verdade, que vai
acabar na TV,

apresentando programas, que vai pro teatro! Por que você não
diz logo que

gosta dele e pronto? – Como mais batatinhas e vejo que ela
me olha

preocupada. Mastigo enquanto falo. – Assim, quem sabe, ele
para com

essa história de fazer imitações. – Como outra batata. – E tem
mais, se

realmente quiser continuar... – outra batata – ... então é uma
paixão
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verdadeira, e é justo, mas não terá sido culpa sua! Mesmo

porque,
convenhamos... Aldo não leva o menor jeito! – E depois desse

discurso,
como outra batata. – Você concorda?
– Sim, sim, concordo... – Pega todas as batatas e leva para o

lado
dela. – Principalmente porque você é espertinha, faz todo esse

discurso,
me distrai e vai comendo todas as batatas!
– Eu não! – Meto a mão entre as dela para pegar mais uma,

mas ela
é mais rápida, se afasta e cobre todas. Então, tento pelo outro

lado, com a
outra mão, mas ela cobre tudo com o corpo. Eu insisto e meto

a mão,
procurando livrar as batatinhas prisioneiras e afasto as mãos

da Clod.



– Não, para, não! – E puxo o braço dela, depois o outro e
seguro as

mãos dela. – Não, socorro. – Clod tenta com a mão direita
pegar alguma e

comer. – Vou acabar com todas!
– Não, me dá. – E a puxo com força. E ela resiste.
– Não, já disse que não! – Então eu a largo na hora. Ela vai

para
trás, como se mergulhasse, e cai do banco. As batatas voam

pra todo canto
com o prato e a bandeja e o que resta da Coca. Clod aterrissa

no chão com
as risadas de um menino pequeno que a aponta com o dedo.
Imediatamente chegam duas pessoas mais velhas que a

ajudam a se
levantar do chão.
– Você se machucou?
Clod se levanta.
– Não, não, tudo bem... – Limpa as calças atrás, na bunda,

depois
sorri satisfeita: – Ainda bem que eu já tinha comido o lanche!
Olho para ela e abro os braços.
– Viu, isso é o que acontece quando a gente não é generoso!
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Moral da história. “Claro, nós éramos jovens, éramos

arrogantes,
éramos ridículos, éramos excessivos, éramos ousados, mas

tínhamos
razão.” Abbie Hoffman. Puxa, como ele tem razão. Nas citações

famosas,
frequentemente encontro a resposta para o que não sei. Eu

gosto delas.
Essa encontrei outro dia na internet e ainda me lembro! Eu a

escrevo
sempre no meu diário. E até diria que dessa vez ela serve

perfeitamente!



Porque eu tinha razão!
– Vai devagar, devagar, vira aqui, você precisa dar seta, Carol.
Estou dirigindo o minicarro dela. Clod está sentada a meu lado

e me
dá um pouco de aula. Se um dia eu tiver um. Eu gostaria

muito.
– Isso, agora vai sempre em frente, sempre em frente e depois

à
direita. Dá a seta... – Na verdade, ela me deixou dirigir só

porque eu
comprei outro saco de batatas fritas e ela está comendo

tranquilamente,
sem meus possíveis ataques. – Isso... – come uma batatinha,

lambe o dedo,
depois me indica um lugar. – Ali a gente pode estacionar.
Me meto com uma manobra perfeita numa vaga. Não sei como

ela
viu!
“Bibiiiiiiiiiiiiiiii!”, buzina um carro atrás de nós.
– A seta! – grita um homem mais velho com pelo menos trinta

e
cinco anos, estressado com o trânsito e a vida.
Ponho a cabeça para fora da janela:
– Já tinha dado!
– Não deu nada! Deve ligar antes! – E se afasta veloz e assim

não
podemos continuar a nossa bela discussão “aerorrodoviária”.
Clod me olha e balança a cabeça. Eu abro os braços.
– Já sei, pra você, a culpa é sempre minha! – E roubo sua

última
batatinha, descendo depressa do carro.
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Pouco depois, caminhamos com o nariz empinado, fascinadas

pela
grandeza.
– Ei, mas como foi que você descobriu esse lugar? É um show!



– Uma vez eu vim com a minha mãe. A gente comprou um
monte de

coisas pro Natal para todos os meus parentes. E conseguimos
ficar dentro

do nosso orçamento!
– Legal!
Continuamos caminhando em silêncio. Clod não tem irmãos.

Tem só
um monte de primas e primos tanto por parte do pai como da

mãe, que por
sua vez têm um monte de irmãos e irmãs, que tiveram todos

uma grande
vontade de fazer filhos. Enfim, nas festas organizadas na casa

dela é como
se fosse um parque de diversões. Tem de tudo e mais um

pouco. Desde o
bebê recém-nascido e os maiores, até aqueles que já são tão

crescidos que
acabaram de se casar. Enfim, não falta nenhuma faixa etária.

Falta só
dinheiro. Mas a quase todos, de modo que não existe aquela

inveja
inevitável que sempre acontece nas famílias. O pai da Clod

trabalha com
vários apartamentos e prédios, ele é administrador. E sempre

diz que se
ganhasse um euro por cada discussão que ele é obrigado a

ouvir, ficaria
milionário. Mas não é assim. A casa da Clod é simples. É

decorada de um
jeito muito engraçado, as cortinas são todas diferentes e cada

cômodo é
cheio de cores, de poltronas estranhas, cada uma feita de um

modo, talvez
porque a mãe da Clod tem uma loja esquisita no centro onde

ela vende



móveis de todos os tipos. Mas, no fim, Clod não se queixa.
Conseguiu ter

um carrinho usado; os pais dela não deixam faltar nada. E se
dão bem,

nunca ouvi uma discussão deles. Por que será, então, que a
Clod come

tanto? Talvez porque ela goste e pronto.
– Como se chama essa loja?
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– Esquece isso! Vem, vamos ao segundo andar onde fica o
departamento de esportes!
Subimos pelas escadas. Nossa, posso jurar pra vocês que é um

lugar
incrível. Uma porção de roupas esportivas penduradas em

todos os cantos,
não cem, deve ter umas mil, e por três euros! Depois,

camisetas de todas
as marcas, Nike, Adidas, Puma... e todas por dois euros e

cinquenta.
– Olha essa aqui, ficou bem em mim? – Clod coloca uma junto

ao seu
corpo, é bonitinha, branca com frisos azuis e vermelhos nas

mangas. Mas,
na minha opinião, é muito curta para ela. Ou melhor, não entra

mesmo. –
Bonitinha, mas pra que você quer isso?
– Bem – ela coloca outra vez a camiseta em cima da pilha –,

pra
fazer ginástica!
Eu contei para ela toda a história do Mi. Ela me disse que ele

foi
muito gentil em me mandar aquele presente.
– A gente logo viu que ele gostou de você.
– Tudo bem, Clod, se você está dizendo. Vamos combinar

assim, se
eu aprender a jogar tênis, eu te ensino depois.



– Sim, sim, eu quero ver! – Pega outra camiseta. – E essa? – É
azul

com os frisos azul-celeste e branco. Ficou um pouco mais larga.
– Melhor. Eu gosto mais. – Olha o preço, quatro euros. Ela acha
muito.
– Vai, fica com ela, eu te dou de presente!
Na verdade, depois do lanche, dos cem euros ficamos com

93,40,
menos a camiseta dela, 89,40. Agora que sou mesmo o

máximo como gênio
indomável, pelo menos nisso não posso mais me enganar.

Certo, Clod!
Entre todas as camisetas que estavam lá, você escolheu a mais

cara!
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– E dessa, você gosta? – Mostro para ela uma camiseta branca
riscadinha na frente de bege e azul-escuro. Clod olha, franze a

testa. –
Não é feia, mas eu acho que não é famosa. O que está escrito

lá em cima,
no peito?
– IL.
– Nunca ouvi falar.
Pego a camiseta e olho a etiqueta atrás.
– Está escrito Fila.
– Sim, Fila, deixa pra lá. Com essa você, não pega nenhuma

bolinha.
– Que nada! Ela é muito famosa – mostro para ela na parede.

– Olha
só as fotos dos maiores jogadores que já usaram essa marca.
– Nãoooo, é demais... – Clod lê o nome em um dos painéis,

debaixo
das fotos. – Mas até Dmitry Tursunov usou!
– E quem é esse?
– Sei lá, esse aí na foto. Se eles colocam aqui, quer dizer que

não é



ruim.
– Mas você é mesmo cretina!
– Sim, mas, agora, compra essa camiseta. Você vai ver como

vai
jogar bem!
– E essa? É Sergio Tacchini! – E continuamos assim, pescando
dentro das grandes cestas de ferro cheias de camisetas de

todos os tipos,
modernas e do passado, mas tudo novo, nunca usado e por um

preço
incrível. Ao nosso lado, pescando dentro das cestas de ferro, as

pessoas
mais diversas. Mulheres mais velhas e gordas, rapazes magros

e
pequenos, um cara negro, um asiático, um velhinho, uma moça

de uns
trinta anos, uma de quarenta e depois um casal de vinte. E,

mais adiante,
as minissaias de tenista, uma cesta com as meias e outra com

mais
~ 270 ~
camisetas e depois as prateleiras com todos os tipos de tênis e

centenas de
raquetes, daquelas de quinze euros até aquelas de cento e

cinquenta. No
entanto, essas últimas estavam todas presas por um pequena

corrente de
ferro; se você quisesse pegar, tinha que chamar um vendedor

ou uma
vendedora como aquela moça que está ajudando um vovozinho

a encontrar
uma camiseta Adidas que servisse pra ele.
– Eu quero preta com listras brancas. Sem outras cores, por

favor,
simples, como aquelas que faziam antigamente! Entendeu?
E a vendedora continua procurando dentro da cesta.



– Assim? – Pega uma e mostra para ele. O velhinho olha para
ela,

levanta um pouco os óculos para ver melhor. – Mas essa é azul-
escuro...

Estava pensando que eu não ia perceber?
A vendedora deixa a camiseta cair dentro da cesta.
– Não! Queria dizer, igual a esse modelo...
– Sim, mas eu quero preta... Preta. – E, assim, o velhinho bate

os pés
no chão e balança a cabeça, como se por um instante tivesse

perdido toda
a sabedoria dos seus anos e fosse novamente um menino.
Pouco depois, saímos. Então, de baixo para cima: tênis, meias,

saia
com o short Adidas embaixo, camiseta Fila, tênis Nike, raquete

e dois
punhos. Bem, eu não estou exatamente combinando tudo, mas

estou bem
colorida e, o mais importante, o custo da operação...
– Sabe quanto nós gastamos?
– Quanto?
– Oitenta e um e cinquenta!
Clod esfrega as mãos toda feliz.
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– Maravilha! Economizamos. Podemos agora comprar dois

belos
chocolates quentes...
– Mas, Clod...
– Mas está fazendo frio!
– Sim, eu sei, mas pelo menos um mínimo de dieta, não?
– Mas exatamente por isso, está frio, então a gente queima as
calorias!
Muito bem. Queimada literalmente. Chegamos no carro e

naquele
mesmo instante um guarda está escrevendo uma multa no seu

minicarro.



Clod corre tentando chegar antes.
– Não, por favor, me desculpe! Não, estamos aqui, chegamos,

por
favor!
– Eu sei, a multa também chegou agora!
– Por favor, eu lhe peço, nós paramos um instantinho e

voltamos
logo!
– Não é verdade. Já passei por toda a fila e esse carrinho está
estacionado aqui há pelo menos meia hora...
– É que tinha muita gente dentro da loja... – Clod percebe que

não é
suficiente como desculpa. – Depois a minha amiga não se

decidia sobre o
que comprar. – Vê que ainda não basta. – E depois tinha muita

gente no
caixa para pagar!
– Desculpe, sim – diz o guarda –, mas se havia todas essas
dificuldades, não era melhor pagar o bilhete do

estacionamento? Com dois
euros por duas horas estava tudo em ordem. Você resolvia

tudo, sem
problemas...
– E o senhor não pode resolver tudo agora? Por favor.
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– Sinto muito, mas não posso. Da próxima vez, preste atenção,

pense
nisso quando for estacionar .
É isso aí. Cairia muito bem a frase que a minha avó Luci me

disse
uma vez:
– Não adianta chorar sobre o leite derramado – Mas não digo

para a
Clod, senão ela ia ficar com mais raiva ainda.
– Obrigada, hein? – Ela espera o guarda se afastar. – O que

custava



me fazer um favor? São mesmo uns imbecis. Eles não querem
saber de

nada, para eles tanto faz... – Pega a multa e abre. – Olha,
setenta e três

euros! E quem tem esse dinheiro?! Quando a minha mãe
souber, vai ficar

danada!
– Que chato, Clod, a culpa é minha.
– Não, fui eu que falei pra você estacionar aqui. E, além do

mais,
nem se viam as faixas azuis.
Na realidade, se viam perfeitamente, é que nós não fazíamos a
menor ideia que isso fosse acontecer.
– Vamos, a gente divide...
– Não...
– Claro, você veio até aqui por minha causa. Toma, tenho dez

euros.
Estou te devendo vinte e cinco, não, quer dizer, vinte e seis e

cinquenta,
certo?
Clod pega os dez euros.
– Deixa, tá bom assim, quando você puder, me dá os outros

vinte e
cinco. De qualquer maneira, esses aqui eu vou empregar muito

bem...
– Você vai dar pra sua mãe para pagar a multa?
– Cinco, o resto para doceria, por dois superchocolates quentes

com
bastante creme. Que tal? Vamos! Eu pago!
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Voltei para casa. Mamãe quis ver como as roupas ficavam em

mim.
– Mas não tinha um conjunto inteiro, quer dizer, a saia igual à
camiseta? Ela se sentou na cama um pouco admirada.
– Mas, mamãe, agora é assim que se joga tênis, as coisas não
precisam combinar muito bem. Você não viu o Nadal?



– Não, quem é?
– Aquele que sempre ganha, é muito bom e além de tudo é

lindo. Por
exemplo, ele usa calças largas azul-escuro bem abaixo da

cintura, quer
dizer, o gancho aqui no meio – coloco a mão debaixo das

pernas. – Ele é
um gato!
Minha mãe faz uma cara de quem não está entendendo nada,

muito
engraçada.
– E como ele consegue jogar tênis sem tropeçar?
– Não, mamãe elas são elásticas!
– Ah.
– E ele também sempre usa uma camiseta toda aberta aqui,

sem
mangas.
– E com certeza é um gatão.
– Gatíssimo!
– Se você está dizendo. Vamos, vai lavar as mãos que daqui a

pouco
vamos jantar.
– Ok.
– Uma última coisa... Não traga nunca um tipo como esse

Nadal
aqui em casa.
Rio. Sim, talvez ele caia nessa. Mas isso eu não digo para ela.
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Ela sai do quarto. Me olho no espelho. Estou muito bem com

esse
uniforme... vintage.
Isso,
é
assim
que
eu



vou
chamá-lo.
Uniforme vintage30. Coloco o boné com o meu nome gravado,

Carol.
Depois, eu o viro e deixo a aba para trás. Isso, assim mesmo.

Depois
ensaio uma jogada, mas sem raquete porque senão vou

quebrar alguma
coisa com toda certeza. O meu quarto é muito pequeno para
um smash. Stock. Simulo meu lance, convicta e segura. Um

belo direto,
sem botar efeito. Naquele momento, passa Alê.
– Nossa, que beleza. Mas você não tem vergonha de sair

vestida
desse jeito? Agora você se meteu a jogar softball?
– Tênis. – E bato a porta na cara dela. De qualquer maneira, a
promessa feita à mamãe de não dar raquetadas nela não vale!
A semana passou voando. Tranquila. Nenhuma chamada oral
importante. A redação de italiano foi boa, apesar de o

professor Leone ter
escrito entre parênteses, no final, uma nota: “Atenção para não

adquirir
muita segurança, você divaga muito”. Da última vez, ele

escreveu que eu
tinha sido muito breve. Para ele nada está bom! Que saco! A

redação até
tinha um título original: “O que é a verdadeira beleza”. Pois é.

Como é que
a gente faz para saber se é bela? Existe um medidor de beleza?

Pergunta
idiota, mas no fundo todas nós nos fazemos. Quem decide se

eu sou bela?
Os rapazes que me olham? Eu acho que sou bonita... mas

quanto? Os
elogios dos pais não contam. E não são verdadeiros. Todos os

pais acham



que seus filhos são os mais bonitos do mundo. O papai, por
exemplo, diz

que eu sou muito normal. Viram? Normal. Uma pessoa como
qualquer

outra. Mas eu sou eu! Carolina! Única! Ufa. Mas por que eu não
me sinto

30 Produto de uma época anterior que é reutilizado.
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assim? Quem dera eu fosse como a Alis. Ela é demais. Parece

um pouco
com a Angela Hayes de Beleza americana, o filme que o Rusty

James fez
eu ver no ano passado em DVD. Só que com os cabelos mais

escuros. E
então, como faço para saber se sou bela? As amigas? Alis diz

que sou
bonitinha, mas que poderia melhorar o meu look. Clod diz que

sente
inveja de mim porque tenho um belo físico, mas do meu rosto

ela gosta
menos. Droga. Às vezes, eu me acho bonita, outras vezes uma

verdadeira
porcaria. Na redação, eu escrevi uma porção de coisas, aquelas

que me
vinham à mente. Não acredito que existam temas sobre os

quais a gente
fale sempre da mesma maneira! Sobre algumas coisas,

podemos falar
mais porque nos interessam; sobre outras a gente fala porque

tem que
fazer. Eu gostei dessa redação como argumento. Lembro que

no ano
passado o professor Leone nos deu uma redação cujo título era

“A
importância de reciclar”. Mas o que se podia dizer além de falar

da



natureza e do meio ambiente, que estão em perigo por causa
da poluição?

Talvez se pudesse citar Al Gore, depois falar dos carros a
hidrogênio e

pronto, o argumento estava esgotado. Isso, seria ótimo fazer
uma redação

que depois, quando a gente já estivesse meio cansada, se
torna outra

redação e então a gente diz outras coisas e então, se já
terminaram,

prosseguimos com outro argumento ainda, mas sempre na
mesma folha de

papel. Um pouco como quando falamos. No fundo, a escola
serve para

chegarmos preparados na sociedade. Mas e quando nos
convidam para

qualquer coisa, a gente sempre fala sobre os mesmos
assuntos?

Ficaríamos muito chatos e nunca mais iriam nos convidar pra
coisa

nenhuma. Bem, se um dia, por acaso, eu me tornasse, sei lá,
ministra da

Educação, eu mudaria um monte de coisas. Por exemplo, não
daria

exercícios nas segundas-feiras nas duas primeiras aulas. Essa
seria a

primeira coisa! É claro que pode acontecer de alguém chegar
tarde em

~ 276 ~
casa no domingo de noite. Muitas vezes aquele é o único dia da

semana
em que deixam você ir a uma festa e assim, no dia seguinte, a

gente
precisa se recuperar um pouco, não pode fazer, logo de cara,

uma



dissertação ou um exercício. Ou então quando um professor
erra na

correção de um dever, isso aconteceu com a Rafaela em
matemática, ela

encontrou uma correção que estava errada, então, me
desculpem, também

se deve dar àquele professor que errou uma espécie de castigo
construtivo.

Quer dizer, sei lá, ele pode ser escolhido para chamada oral em
turnos por

todos os alunos da turma! Por que não? Eles frequentemente
inventam

castigos que não existem. Como daquela vez que nós fizemos
bagunça na

sala e a professora de matemática nos mandou escrever uma
carta para

ela pedindo desculpas! Uma carta de desculpas! A gente tinha
que se

desculpar porque se comportou mal e “sugerir soluções para
que aquilo

não se repetisse mais”. Mas onde já se viu isso? Outra vez me
perguntaram se eu queria ser representante de turma e eu

recusei
terminantemente. Quer dizer, se apresentaram Alis e Clod e

mais três ou
quatro. E nenhum garoto. Ah, os meninos não se importam

mesmo com a
organização e o que se decide sobre certas coisas. Eles fazem

bagunça e
pronto. Porém, depois que alguma coisa fica decidida e eles

não
concordam, então começam a discutir. Mas aí é tarde demais! E

assim,
fazem mais bagunça e pronto. Enfim, com eles cada pretexto,

cada



argumento é bom para criar tumulto. Bem, essa é outra
história. Mas eu,

só de pensar em ter que ir à escola de vez em quando de
tarde, fora do

horário das aulas, para representar a turma, bem, melhor me
prender...

porque só aceito se estiver louca! E assim, no fim, escolheram
a Rafaela, a

única na minha opinião que queria seriamente ser a
representante, mas

que fingia não estar interessada. Acho que ela tinha medo de
não ser

eleita... De qualquer maneira, ser a representante da turma é
perfeito
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para ela. Mesmo porque ela é realmente louca! Enfim, voltei

para casa
felicíssima.
Tarde com ginástica artística e nenhuma imitação feita pelo

Aldo.
Inacreditável! Então, ele melhorou! Entendeu que não é capaz,

que deve
se aperfeiçoar, que vai treinar em casa sozinho, dentro do seu

quarto,
onde ninguém pode vê-lo. Não, muito mais simples. Não veio

porque não
estava se sentindo bem. Clod lhe mandou um torpedo.
– Sinto muito.
E ele lhe respondeu:
– Eu também..
Será que isso pode dar início a uma possível história? Sei lá.
Pouquíssimos elementos para poder exprimir qualquer tipo de

opinião. O
que me fez rir mais é que a certa altura Aldo lhe mandou uma

frase



esquisita e, no fim, sabe o que ele escreveu? “Adivinha quem
sou?!?”

Não, mas vocês podem imaginar? Uma imitação por torpedo. E
o

mais absurdo é que a Clod lhe respondeu: “Pippo Baudo!”.
“Muito bem! Então eu o imito bem!”
Sim, mudei de ideia, talvez eles comecem a namorar. Afinal, se

isso
não é amor...
Noite superserena. Papai não voltou para casa porque ia se
encontrar com os colegas. Alê saiu para ir ao cinema com seus

amigos e
assim, finalmente, tive um jantarzinho tranquilo com a mamãe.

Ela fez
batata frita de que eu tanto gosto e a carne à siciliana, um tipo

de bife com
miolo de pão por cima, mas que é assada e não frita, uma

delícia, é a
minha carne preferida. O chato é que a Alê também gosta, e

todas as
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vezes que a mamãe faz tenho que dividir com ela, que

geralmente come os
pedaços maiores.
– Hum, bom, mamãe, uma delícia.
– Mas são as de sempre.
– Não, melhores! – Como um pedaço grande e estranhamente

ela não
diz nada, apenas sorri para mim. E digo a verdade: se eu

tivesse que
escolher uma amiga perfeita, bem, eu escolheria ela.
Mais tarde, estamos na frente da TV, ainda sozinhas, como

duas
amigas que dividem a mesma salinha. As duas no sofá com as

pernas



debaixo das almofadas. Mamãe foi muito legal. Estamos vendo
Amici, um

programa de que ela não gosta muito.
– Diz a verdade, vocês gostam desse programa porque tem

músicas
bonitas.
– Mas, mamãe, todos gostam muito da Maria!
– Quando ela apresenta “C’é posta per te” eu gosto. Lá sim, ela

faz as
pessoas que não se veem há muito tempo se encontrarem,

reconcilia um
casal, reaproxima os pais dos filhos. Isso, naquele programa eu

gosto da
Maria, ela é excelente!
Genial, a mamãe. Como se naquele caso a Maria fosse outra

pessoa.
O meu celular toca. Olho pra ele.
– É Rusty James!
Mamãe ri.
– Mas você ainda chama ele assim?
– Claro, pra sempre! – Abro o celular e respondo correndo.
– Oi, R.J., tudo bem? Como estão as coisas?
– Tudo ótimo.
– Então quando eu posso ir?
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– Para terminar o que você começou? – Rio. Na verdade,

aconteceu
uma coisa absurda. No dia em que entregaram tudo o que ele

comprou na
Ikea, ele me mandou um torpedo. “Está tudo aqui. Você me

ajuda?” Eu
respondi “ok!”. Assim ele passou na escola para me pegar e

fomos para a
casa dele. Ah, você nunca vai acreditar, mas os móveis da Ikea

são



incríveis. Todos com folhetos ilustrativos, com explicações
muito simples

para móveis, que, na verdade, são complicadíssimos; todos de
encaixe, com

parafusos que a gente aperta e ficam presos e outros que a
gente deve

colocar perfeitamente para fixar outros. Enfim, se a gente
consegue,

parecemos realmente gênios. E eu, bem, digamos que sou um
geniozinho.

Quer dizer, só consegui montar uma cadeira e já estava morta.
Caí no

chão acabada e quando Rusty me viu, disse:
– Ok, já entendi... – Me jogou o casaco. – Vamos, vou levar

você pra
casa...
Cheguei, comi, tomei banho e fui direto para a cama! Nunca

tinha
acontecido isso antes! Estava exausta. Quando penso que

ainda faltavam
outras cinco cadeiras, duas cômodas, uma cama, três mesas,

dois armários
e nem me lembro mais do resto... Bem, podiam me levar para

o hospital.
– Fala sério, Rusty, como estão as coisas?
– Tudo montado. Se eu fosse esperar por você... era capaz que

a Ikea
falisse! Onde você está?
– Em casa, com a mamãe... – Olho para ela e sorrio. –

Sozinhas, nós
duas!
– Bem! Eu tinha resolvido que ia convidar quem eu encontrasse

em
casa! Então, estou esperando vocês duas no domingo pra

almoçar, tudo
bem?
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Pulo em cima do sofá, fico em pé e continuo saltando. Mamãe

me
olha. Pareço uma doida para ela. Estou muito feliz.
– O que é? O que está acontecendo?
– Ele nos convidou! Mamãe, um lugar lindíssimo, muito legal,
maravilhoso!
Passo o celular pra ela.
– Oi, como você está?
– Bem, mamãe, tudo bem... – Ouço o que o Rusty diz com a

voz um
pouco estridente no alto-falante.
Vejo que a mamãe engole em seco. Tomara que ela não

comece a
chorar. Paro de pular em cima do sofá.
– Tem certeza? Não tem problema... você precisa de alguma

coisa?
– Não, mamãe, está tudo ok, de verdade, e eu também disse à

Carol
que estou convidando vocês para almoçar comigo no domingo,

tudo bem?
De repente, mamãe começa a chorar. Tapa com a mão o nariz

e na
boca, como para segurar alguma coisa. Talvez uma emoção

muito forte.
– Alô, mamãe, tá me ouvindo?
Mamãe fecha os olhos. Respira fundo, mais fundo. Depois abre
novamente. – Sim, sim, estou ouvindo...
– Não me diga que você já está preocupada com o que eu vou
cozinhar pra vocês? Ainda não pensei nisso!
– Como você é bobo...
– Bem, vai ser tudo muito simples! Eu não sou bom cozinheiro

como
você. Aposto que a Carol vai querer aquela carne que ela gosta

e batatas
fritas.



Começa a rir.
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– Sim, isso mesmo... você acertou... – O momento de emoção

parece
ter passado. Olha para mim, eu sorrio.
– Então, espero vocês?
– Vamos, com certeza. Posso levar também a Alê se ela puder?
Bato os pés no sofá. Agito os punhos. Mas por quê? Ouço a

risada do
outro lado do telefone.
– Claro, imagina. Se a Carol estiver de acordo!
Me olha.
– Carol disse que sim.
Mamãe mente e desliga.
– Mas não é verdade, não é verdade. Eu não estou de acordo!

Eu não
disse que sim!
– Ei, vamos, calma, que depois ela fica chateada se a gente

não
disser pra sua irmã.
Ela me tira de cima do sofá, me fazendo cair sobre as

almofadas e
depois luta comigo.
– Não, mamãe! Não aguento! Não faz cócegas! Não aguento! –
Reclamo, balanço a cabeça para a direita e a esquerda, procuro

me soltar.
– É verdade que você também quer que a Alê vá?
– Sim, sim, chega, chega, estou felicíssima porque ela vai! Ai!

Chega!
Mamãe me solta.
– Ah, assim que eu gosto da minha filha caçulinha.
Me ajeito no sofá.
– Ok, ela vai, mas se, depois que a gente falar com ela, ela não

for
porque tem outras coisas pra fazer, juro que se eu aprender a

jogar tênis



bem vou dar muitas raquetadas nela!
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Mamãe começa a rir e só consegue dizer uma coisa.
– Não jure, Carol!
Sempre me perguntei como conseguem enfiar os navios dentro

das
garrafas de vidro. Para mim, é como tentar fazer entrar na

minha cabeça
as regras de geometria. São muitas para as dimensões da

minha cabeça!
O vovô Tom tem três garrafas assim na sala, e todas as vezes

que
olho para elas me parece impossível.
– Vovô, eu sei que você já me explicou quando eu era

pequena, mas
não consigo me lembrar!
– De que, Carolina?
– Como se faz pra colocar as coisas dentro se elas são maiores

do que
o gargalo da garrafa?
O vovô se vira e me vê perto da prateleira, com um navio na

mão. Se
acomoda melhor na sua grande cadeira preta, na mesa de

trabalho.
Encosta bem as costas e sorri.
– Claro que eu contei para você.
– Conta de novo, assim talvez eu entenda como fazer com a
geometria...
– O que tem a ver com a geometria?
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– Depois eu te explico. Vamos, conta pra mim! – E sento no

chão com
as pernas cruzadas.
– Está bem... Então, antigamente as pessoas tinham medo de

sair



pelo mar, porque não era como agora, as embarcações eram
menos

seguras, se viajava por muitos dias sem saber o que ia
acontecer. Assim,

os marinheiros confiavam na boa sorte e nas orações. Para
tornar tudo

isso mais concreto, eles levavam objetos que serviam como
amuletos, um

pouco como você faz com aquela coisa de pelo quando vai
fazer uma

dissertação.
– Você quer dizer aquele filhotinho de urso, o chaveiro?
– Sim, aquele.
– Eu não uso mais há muito tempo, vovô!
– Muito bem, dá pra ver que você agora já está grande...
Ele está me gozando.
– Que nada, ele deve ter perdido os poderes... nas últimas
argumentações eu tirei insuficiente! – Ele começa a rir.
– Se vê que você não acreditava mais o suficiente. Os

marinheiros,
ao contrário, deviam acreditar muito para achar que um

santinho, um
amuleto ou uma mecha de cabelos pudessem protegê-los

contra as
tempestades, os motins e os piratas. O problema, no entanto,

era
conservar e proteger esses objetos, especialmente aqueles que

se
estragavam com mais facilidade, num lugar seguro, sem

umidade. Eles
não tinham cofres pessoais ou à prova d’água. A única solução

era
exatamente uma garrafa! E pouco a pouco, o objeto que

começou a ser
visto com mais frequência dentro das garrafas era aquele que

simbolizava



a vida deles, o navio. Para colocá-lo lá dentro, eles faziam
passar pelo

gargalo o modelinho completo, com as velas e as árvores
dobradas com
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longos fios amarrados nelas e que depois eram retirados para

que se
pudessem levantar os mastros.
– Ah!
– E usavam eles como talismãs, mas também como mercadoria

de
troca.
– E você nunca fez um?
– Sim, um daqueles três! Aquele mais alto.
– Nãoooo! E como você fez?
– Primeiro nós construímos o navio do lado de fora, depois
desmontamos
e construímos dentro com o método do fio.
– Mas deve precisar de muito tempo!
– E de paciência! Como tudo na vida.
– Vovô, vamos fazer um?
– Mas você acabou de dizer que precisa de muito tempo...

Carol, você
ia se cansar depois de dez minutos. E para esse tipo de hobby

é preciso ter
muita determinação!
– Sim, mas eu quero fazer alguma coisa com você, vovô. Você

tem
tanto jeito, o que podemos fazer?
– Bem, hoje está ventando, não está?
– Sim, por quê?
– Então o que você acha de fazermos um presente para a

vovó?
– Sim! O quê?
– Vamos fazer um cata-vento para ela colocar em um vaso no



terraço. Assim, cada vez que ele rodar, ela pensará em você.
Vamos dizer

pra ela que foi você quem fez, sozinha. Ou melhor, vamos fazer
mais de

um! Como se fosse um campo eólico caseiro.
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– Isso mesmo, que lindo! Mas como se faz?
– É muito fácil. Pega lá na minha escrivaninha as cartolinas
coloridas.
Faço o que ele me pede. Abro o armário e pego uma amarela,

outra
verde e uma vermelha.
– Agora, temos que cortar pedaços com aproximadamente

essas
medidas... como quadrados. – E faz para eu ver. – Carol, sem

que ela veja
vai até a cozinha e pega os canudinhos. Estão na gaveta

debaixo da
mesinha de mármore onde ficam os talheres.
– Ok!
Me sinto igual a quando era pequena e queria roubar alguma

coisa
da despensa e o coração batia com força. Bem, a vovó está lá

dentro, ouço o
barulho. Está guardando alguma coisa dentro dos armários.

Encontro os
canudinhos. Pego alguns e volto para o escritório do vovô.
– Agora, precisamos de cola, canetinhas e lápis, mas eu tenho

tudo
aqui.
– Você parece ter uma papelaria!
– Olha, se faz assim...
O vovô dobra o quadrado ao longo das diagonais.
– Agora, pinta os triângulos com a cor que você quiser.
E fico ali, como uma menina, enquanto ele corta as outras

cartolinas



também.
Quando terminamos, o vovô cola as pontas quase no centro

dos
quadrados e depois corta alguns arcos e os cola em cima das

pontas para
elas ficarem mais firmes. Depois, pega alguns alfinetes,

aqueles com a
cabeça um pouco maiores, faz um furo no centro do cata-vento

e enfia um.
Pelo outro lado, coloca o canudinho e depois segura tudo com o

fita
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adesiva, tomando cuidado para deixar um pouco de espaço

entre o cata-
vento e o canudinho. Faço como ele e também preparo os

outros três cata-
ventos. Depois de alguns minutos, terminamos. São lindos!
A vovó, que nunca nos perturba quando estamos no escritório,

não
sabe de nada. O vovô pisca o olho pra mim e depois abre a

porta do
escritório.
– Meu amor, prepara pra nós um bom chá porque a Carolina e

eu
estamos com muita vontade...?
A voz dela vem do quarto.
– Claro...
Assim, pego os cata-ventos e saio para o terraço sem fazer

barulho.
Arrumo tudo dentro dos vasos de flores. Pronto. São

lindíssimos. E
imediatamente bate um pouco de vento fazendo com que eles

rodem.
Me escondo atrás de um canto e espero.
Dali a pouco, a vovó sai com a sua xícara de chá-verde na mão.



– Mas onde vocês estão? – Olha à sua volta. Eu a observo por
detrás

das folhas do jasmim. Vejo a sua expressão mudar.
– Tom! Tom!
O vovô chega.
– O que é?
– Mas, o que são esses cata-ventos!
– Cata-ventos?
– Sim, aqui, foi você quem colocou?
– Eu não.
– Mas onde está a Carol?
Eles me procuram, e o vovô, cúmplice, finge não saber de

nada.
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Depois de alguns minutos, eu apareço.
– Estou aqui, vovó!
– Mas o que você está fazendo aí?
– Você gostou do nosso presente?
– Nosso? – diz o vovô. – Mas foi você quem fez tudo! – Depois

olha
para a vovó Luci, que sabe muito bem como as coisas

aconteceram. – De
verdade, eu juro... Foi tudo feito por ela!
– Não jure...
E depois daquele beijinho que dão, ficamos ali, sentados no

terraço
olhando para os cata-ventos que rodam velozes dentro dos

vasos, depois o
vento diminui e então param, mas, de repente, chega outra

rajada e então
recomeçam. E quando rodam com velocidade, as diversas cores

se
misturam e se tornam uma só. E é lindo e bebo um pouco de

chá. O vovô e
eu nos olhamos orgulhosos. Devo dizer que na casa deles a

gente se sente



realmente bem.
Últimos dias de novembro. Hoje, na escola, só deu amor. E um

amor
muito sofrido! O professor de italiano nos falou sobre Dino

Campana e
Sibilla Aleramo. Diz que não aceita o fato de que Campana

fique sempre
de fora do programa, que é um autor que não se encontra mais

hoje, o que
é uma pena. Ele resolveu começar pela história dele e dela. Eu

já conhecia
um pouco, porque Rusty me fez ver o filme em DVD. Bonito.

Mas muito
triste. Quantas coisas ele escreveu para ela. Mas por que os

amores
impossíveis são aqueles que nos tonam mais criativos?

Enquanto o
professor lia para nós “Encontramos rosas, eram as suas rosas,

eram as
minhas rosas, essa viagem nós chamávamos amor”, todos

estavam um
pouco distraídos, mas eu estranhamente prestava atenção.

Acho que
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antigamente se falava sobre o amor com mais paixão. Usavam

palavras
diferentes. O que será que o Massi dirá sobre o amor? Espero

que ele não
esteja falando muito para qualquer outra! Nada disso, eu

cheguei
primeiro. Ou melhor, só eu existo! Claro, ter um homem que te

diz
palavras assim deve ser lindíssimo... “Porque eu não podia

esquecer as
rosas, nós as procurávamos juntos...” Nem eu posso esquecer.

E depois,



imagina, ninguém jamais trouxe uma rosa pra mim. O amor é
uma flor

que ninguém jamais nos deu e que vamos lembrar para
sempre. Eu

também virei poeta! Depois, uma grande surpresa.
“Você se lembra que hoje é dia da nossa primeira aula? Já

temos as
bolinhas, o campo e o professor, só falta você! Passo pra te

pegar? A
quadra está reservada para às três da tarde.”
Volto para casa e não pareço nem um furacão... muito mais!

Visto
outra vez tudo o que tenho e então surge o grande dilema. O

conjunto com
o short ou com a sainha? Me decido por vestir o agasalho e

jogar assim.
Sento na mesa para almoçar. Mamãe conseguiu preparar

alguma coisa
para nós, mas eu, é claro, estou muito nervosa!
– O que é, Carol, você não vai comer?
Não tenho tempo para responder. Alê faz isso por mim com a

boca
cheia.
– Não! Hoje ela tem softball.
Mamãe me olha sem entender nada.
– Mas você não disse que ia jogar tênis?
– Sim, é ela que gosta de bancar a idiota... Estão tocando!

Deixa que
eu vou! – Corro para o interfone.
– Oi, aqui é seu professor, a aluna preferida dele pode descer?
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– Claro, estou descendo... – Corro até meu quarto para pegar a
raquete. – Mamãe, estou indo.
– Não volte tarde!
– Não!
Alê para de comer por um instante.



– Bom softball!
– Simpática.
Chamo o elevador, mas estou muito agitada. Não consigo ficar
parada. E não aguento ficar esperando. O senhor Marco sai,

aquele da TV.
– Já chamei o elevador, o senhor pode pegá-lo.
– Obrigado.
– Sim, dessa vez sou eu que está de dieta!
Pulo os últimos degraus e chego ao andar térreo. Vejo que ele
balança a cabeça. Sorrio e continuo a descer correndo, sem lhe

dar muita
importância. Saio pelo portão.
– Cheguei!
Mi se inclina para o meu lado e abre a porta. Entro

rapidamente no
Smart e fecho a porta. Mi sai com o carro enquanto eu coloco o

cinto de
segurança. – Bem, eu até posso ser sua aluna preferida, mas

talvez seja a
pior...
– Talvez, mas com certeza você é aquela que eu prefiro!
E por que me diz isso? É gentil, mas ele disse de um jeito muito
estranho... Está querendo dizer alguma coisa? Bem, eu hein...

não entendi
nada. Mi me olha e sorri.
– Você é a minha única aluna!
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Resumo do tênis.
Então, vocês sabem o que faz uma jogadora de softball?

Aquelas
moças que ficam paradas esperando a bola e depois a

golpeiam com uma
força descomunal, mandando a bola para fora do campo? E que

depois
correm devagar, bem devagar, de base em base, levantando os

braços,



tranquilas exatamente porque elas mandaram a bola bem
longe? Isso,

aquela era eu. A única diferença é que se você faz assim no
softball é um

campeão; se faz no tênis, você é uma incompetente! Maldita
Alê! Ela tinha

razão. Cada bola que chegava para mim eu mandava para o
outro campo,

mas não o do adversário, para aquele ao lado. Quer dizer, em
vez de jogar

tênis eu praticamente só me desculpava.
– Desculpem, errei.
– Dá pra perceber! – Dois rapazes simpáticos, os nossos

vizinhos de
quadra.
Mi, ao contrário, continuava pegando as bolinhas do cesto e
mandava pra mim sempre no mesmo ponto, sempre com a

mesma
velocidade, sempre com o mesmo ritmo. Uma máquina de

guerra...
paciente.
– Incline-se, olha a bola, tome impulso pra frente... isso, muito

bem!
– Ei, professor, vê se não mente para sua aluna! – Ainda mais
simpáticos os nossos vizinhos.
Enfim, foi uma tarde divertida. Depois da aula, sentamos na

sede do
clube para beber alguma coisa. Um bom isotônico que faz você

recuperar
as forças, mesmo que eu, tirando a parte de recolher as

bolinhas por todos
os lados, não tenha corrido muito. Mas transpirei um pouco, e

isso é bom.
Além do mais, com o agasalho consegui desempenhar meu

papel. Os dois
vizinhos de quadra passaram por nós.
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– Nos avisem quando vierem jogar novamente... assim nós

trazemos
um guarda-chuva!
Mi começou a rir, depois se virou pra mim.
– Bem, talvez da próxima vez a gente reserve uma quadra no

fundo!
– Ok, tudo bem... – Sorri bebendo o último gole de isotônico.

Muito
educada. Muito gentil. Muito tenista. Com único pensamento:

mas esse Mi
é mesmo paciente, de verdade? E, então... será que vai haver

mesmo uma
próxima vez? Bem. Agora, moça muito tenista, também com

certa
segurança. Vou colocar o conjuntinho com a saia... E sorrio me

divertindo
com aquele pensamento. No entanto, eu nem podia imaginar

tudo que iria
acontecer!
Domingo.
– Vamos, pega aquela, é bonita!
– Qual?
– Aquela ali, com todas aquelas flores.
– Ok. – Desço do carro depressa. – Poderia me dar essa

planta?
– Essa?
– Sim, obrigada.
Mamãe está no carro e me espera. Me viro na sua direção.
– Pego um cartãozinho também? Hein, assim escrevemos uma

coisa
bonitinha.
– Está bem.
O florista coloca uma sacola de celofane em volta da planta e

me
entrega.



– Vinte euros, por favor.
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Pago e entro no carro.
– Agora para onde vou?
– Sempre em frente, vai pelo Lungotevere.
– Mas é perto?
– Pertíssimo!
Mamãe continua dirigindo tranquilamente.
– Se você está dizendo!
– Eu já estive lá! – Até montei uma cadeira, quis acrescentar,

mas
me parece um pouco pequeno. – Eu ajudei o Rusty a montar os

móveis.
– Ah...
Assim é melhor. Estou com essa planta no meio dos pés, e a

flor-de-
lis sobe e exala um perfume forte, de vez em quando bate no

meu rosto e
me coça o nariz, então eu me afasto para a direita e para a

esquerda para
não acabar entre as folhas. Mas me incomoda muito menos do

que a Alê,
que, como eu imaginava, não pôde vir.
– Mamãe, o que a gente escreve?
– Ah, não sei... a escritora é você! Com todo aquele diário que

você
faz!
Lembro que ontem de manhã Alis me deu uma frase muito

bonita
para ler que ela encontrou na internet: “O amor é quando a

moça coloca
perfume; o rapaz, a loção pós-barba, e depois saem para se

cheirar.
Martina, cinco anos”. Muito legal. Muito verdadeiro. Seria legal

uma coisa
engraçada assim!



– Que nada, aquilo que eu escrevo no diário me serve pra
lembrar o

que fiz... Na realidade, o escritor é ele!
– Tomara! – Mamãe faz uma careta estranha. Está preocupada.

Mas
no fim, resolve parar de pensar. – Vou em frente?
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– Sim, sempre em frente, estamos quase chegando. Achei, já

sei o
que escrever, você está pronta?
Mamãe me olha. Sorri.
– Sim, claro. Vamos lá.
– Para que possa desabrochar tudo aquilo que você deseja... –

Olho
para ela com ar de interrogação. Realmente, mais que para um

escritor, a
frase parece para um florista. Eu mesma respondo. – Não, não,

é uma
bobagem. – Continuo pensando. Pronto: “Para a sua nova

casa...” Não!
Mesmo porque é uma barca, mas isso eu ainda não disse a ela.

Penso
numa outra frase.
– Para você com todo o nosso amor.
Mamãe fica toda feliz.
– Eu gosto dessa!
Mudo de ideia.
– Sim, mas é muito de primeira comunhão.
– Como assim?
– Dá tristeza!
– O que quer dizer?
– Que não é alegre. Não, não serve. – E continuo pensando

numa
série de frases que nem sei bem como vêm à minha mente. A

certa altura,



me saio até com essa: “Para um futuro celeste...”, porque as
flores daquela

planta são nitidamente dessa cor! E, finalmente, encontro
alguma coisa

que parece agradar nós duas.
– Vira, vira aqui!
Me distraio e só aviso em cima da hora. Mamãe segue
imediatamente as minhas indicações, faz uma curva quase

fechada,
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entrando pela descida que leva ao Tibre. O carro derrapa um

pouco,
parecemos duas loucas.
– Mas estamos indo para o rio.
– É... – Não digo mais nada. Percorremos alguns metros ainda.
– Pronto, chegamos!
Mamãe fica de boquiaberta.
– Mas é uma barca!
– É bonita, hein? – Buzino entre as mãos da mamãe sobre o

volante
e desço correndo do carro levando a planta comigo – Rusty...

chegamos,
estamos aqui!
R.J. sai sorrindo da barca e corre sobre a passarela.
– Ei, as minhas mulheres preferidas! – E me pega pelo braço e

me
roda, me debruçando sobre o rio com a planta nas mãos.
– Socorro! – Mas nos seus braços eu não tenho medo. Depois

me
coloca no chão me fazendo cair em cima das tábuas de

madeira depois da
passarela e corre para pegar a mamãe.
– Vem... que eu quero te mostrar.
– Mas não é perigoso? Não tem ratos?
– Que nada! Olha o que eu fiz... – Mostra uma série de

pratinhos no



chão cheios de anchovas ao longo da rua. – Tenho gatos de
guarda...

De mickey mouse aqui, só o do desenho animado. Venham,
venham que eu

mostro pra vocês. – Entra e nos mostra toda a barca. – Então,
aqui é a

cozinha, essa é a sala, e aqui é o meu quarto.
E nós o seguimos extasiadas. Não posso acreditar, ele

transformou
tudo, de verdade, parece outro lugar. Cortinas azuis, brancas e

celeste e
mesas claras perfeitamente montadas.
– Bem, Carol me ajudou a montar todos esses móveis...
~ 295 ~
Mamãe me olha satisfeita.
– Não é verdade, só fiz umas coisinhas.
– Não, não, ela fez muito. E, de fato, olha aqui – e nos leva até

um
cômodo todo claro que dá para o rio com um belíssimo vitral e

uma mesa
grande com o seu computador em cima de que eu gosto

tanto... mesmo
porque é muito mais rápido do que o meu!
– Esse é o seu quarto, Carol. Quando você quiser, pode vir pra

cá
estudar. Em breve vou ter também internet, assim você não vai

sentir
falta das suas amigas Alis, Clod e todos os outros no

messenger...
– Não! Não posso acreditar, você colocou até a foto do Johnny

Depp!
Nossa, mas esse quarto é maravilhoso! – E é muito maior do

que o meu.
Mas isso eu não digo.
– Mamãe, posso vir estudar aqui de vez em quando?



– Claro, contanto que você estude mesmo, acho que aqui você
vai se

distrair, só isso.
Rusty me abraça.
– Não. Aqui é um lugar calmo, uma tranquilidade, ninguém

grita ou
faz barulho. Muito mais do que em casa.
Mamãe e ele se olham. Ficam um instante em silêncio. Depois,
Rusty vê a planta ou talvez faça de conta que só percebe

naquele
momento.
– Ei, que bonita! Mas o que vocês me trouxeram? Uma flor-de-

lis – se
aproxima e pega o cartãozinho. “Para o nosso escritor, para

que você seja
feliz!”
Rusty sorri. Guarda o cartãozinho no bolso do casaco.
– Eu sou, agora que vocês estão aqui, eu sou. Vamos, vamos

pra
mesa!
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Bem, você pode ter certeza, uma tarde lindíssima. Rusty James
arrumou a mesa na sala, perto da janela maior, aquela beijada

pelo sol.
Porque hoje, mesmo estando no fim de novembro, fez um sol

maravilhoso.
Salada de arroz, várias entradas, como eu gosto, mozarelas
pequenas, salsichas pequenas, azeitonas, tomatinhos

recheados,
pimentões pequenos recheados com atum e alcaparras. Enfim,

tudo
pequeno.
– Essa é uma especialidade, eu comprei só pra vocês... tomini

alle
erbe.
Bem, eu não sabia o que era. Nem a mamãe. Mas provamos e



gostamos. Um queijo macio, não muito gorduroso, com pouco
sal e muitas

ervas em cima. Depois um espumante bem gelado. Pum! É
bom quando as

rolhas saltam livres sem serem presas por nada. E Rusty abriu
a garrafa

em frente a janela aberta, em direção ao rio. E a rolha fez um
voo

longuíssimo e depois... splash! Aterrissou no meio do Tibre, foi
para o

fundo e depois voltou para a superfície. Nós a vimos deslizar,
indo embora,

assim, livre, pela corrente, em direção a sabe-se lá onde.
– Mamãe, também posso beber?
– Só hoje...
– Sim, claro. – E assim bebo e começo a comer também aquela

bela
salada.
– Mas, o que é isso?
Rusty sorri.
– Folhas de espinafre.
– Desse tamanho?
– Sim, grandes.
Mamãe as corta com a faca.
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– Hum, bom, você recheou com pera, queijo parmesão. –

Depois
afasta algumas folhas e chega ao fundo. – Pinhãozinho e

passas!
– Sim, e temperei tudo com vinagre balsâmico.
Provo de novo.
– Isso, que é esse sabor que arde.
– Não arde!
– Para você tudo sempre arde! – E rimos. E tenho a impressão

de



estar em casa, em uma nova casa, mais tranquila, porém. É
verdade, não

existe barulho. É muito agradável. E comemos em silêncio.
Rusty colocou

também um pequeno aparelho de som na sala. A certa altura,
ele se

levanta e põe um CD. Coldplay. X&Y. Lindo, eu ouvi uma vez
só, mas

gostei de cara. Talvez porque tenha aquela música com a frase
que diz

“You don’t have to be alone, you don’t have to be... all alone at
home...”.

Depois, ele vai até a cozinha e volta em alguns instantes. Traz
uma

pequena torta de chocolate, aquela que eu adoro. E com uma
velinha no

meio!
– Oba, que legal, mas que dia é hoje?
– Do feliz desaniversário!
Ele sabe que eu gosto muito da Alice.
– Não, é brincadeira, é porque vocês são as minhas primeiras
convidadas aqui.
Quem sabe se é verdade, mas eu gosto de pensar que é.

Sopramos a
velinha os três. Depois, a mamãe começa a cortar a torta

perfeitamente
em três fatias que saem idênticas, um daqueles raros casos em

que a
gente queria exatamente assim: nem um pedacinho a mais,

nem um de
menos.
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Finalmente, Rusty prepara o café só para eles dois e vamos

sentar do
lado de fora nas espreguiçadeiras para pegar sol com os pés

apoiados na



grade.
Eu fico com a cadeira mais próxima, porque sou a menor. Fecho

os
olhos e sinto um bem-estar que é muito raro. Claro, eu gostaria

de ter o
Massi aqui perto de mim, numa outra espreguiçadeira a meu

lado. Mas,
talvez, hoje não fosse realmente a ocasião apropriada.
Rusty James nos olha satisfeito.
– Aqui a gente está bem, hein?
Mamãe aperta a mão dele.
– Sim...
Pelo menos nisso, todos estamos de acordo.
Depois, ouvimos um barulho inesperado. “Tchá... tchá...”
E, em seguida, alguém que respira ofegante. De repente,

aparece na
curva, poucos metros na nossa frente, uma canoa com dois

rapazes que
remam juntos.
– Oiiiiii! – Aceno para eles com a mão, e eles, sem parar de

remar,
sorriem. Um deles levanta o queixo rapidamente como para

retribuir o
aceno e depois desaparecem assim, da mesma maneira como

chegaram,
velozes, seguindo o curso da corrente do Tibre.
Então me sento novamente, me estendo ao sol sobre a minha
espreguiçadeira, apoio as costas e fecho os olhos. Sim. Aqui a

gente pode
ficar muito bem e posso dizer com certeza: essa foi a melhor

tarde de todo
o mês de novembro.
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Dario,
o papai de Carolina
Sou o pai de Carolina. Me chamo Dario. Tenho quarenta e oito

anos,
sou formado e trabalho no Hospital Policlínico. Uma coisa que

eu não
suporto são todos esses discursos inúteis. E alguém que nunca

se dedique
verdadeiramente às coisas importantes. Aquelas práticas.

Aquelas sérias.
Aquelas que sempre movem o mundo para a frente. Você

trabalha a vida
inteira, faz sacrifícios por isso e por aquilo e sempre pouco para

você
mesmo. Você acredita que fez o seu dever, que se sacrificou o

suficiente,
mas, depois, as coisas não são como você imagina e,

começando pela
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própria família, a culpa acaba caindo sobre você e mais

ninguém. E
seguimos assim até morrer. A vida. Todos pedem, mas não dão

nada.



Todos roubam e nada lhes acontece. E você, que tenta ser
honesto, é quem

paga. Até mesmo em casa. Onde eu nunca posso ficar em paz.
Gostaria de

chegar pelo menos uma única vez e encontrar tudo arrumado,
tudo

fluindo. Gostaria de ver o meu filho Giovanni estudar, se
preparar para os

exames, ler livros sérios, em vez de perder tempo com aquelas
bobagens

inúteis dos seus sonhos e da sua vontade de escrever. Sei que
ele não vai

conseguir. Esse mundo não é dos sonhadores. Basta que nós
olhemos à

nossa volta. Agora, com um diploma em Medicina na mão,
alguma coisa

ele iria conseguir. E mais, o custo das mensalidades. Pelo
menos ele

compraria uma casa e aqui teríamos um pouco mais de espaço.
Porque

ninguém se preocupa com isso, mas nós não estamos assim
tão

confortáveis. E quando criamos um filho até os vinte anos,
gostaríamos

que ele nos desse alguma satisfação, não é verdade? Espero
que a

Alessandra me desiluda menos. Também não vai muito bem na
escola,

mas acho que ela conseguirá um diploma e depois poderá
trabalhar como

secretária em algum escritório de advocacia ou comercial. Ela
se daria

bem. De qualquer maneira, ela nunca deu importância à
universidade. Eu

também gostaria que ela se vestisse melhor. É bonita, sim, mas
às vezes



exagera ao se mostrar. Diz que é a moda de hoje. Eu não gosto
e

principalmente não gosto das pessoas que fazem comentários.
Procuro

orientá-la nesse sentido, mas não adianta, não há nada a fazer.
É a mãe

que a deixa fazer o que quer. Carolina, bem, eu ainda tenho
que entendê-

la bem. À medida que cresce, mais se parece com Giovanni. E
isso me

preocupa. Quando discuto com meu filho, ela sempre toma
partido dele; a

minha mulher é a mesma coisa. Está errado, quer dizer, os pais
deveriam

seguir uma linha de conduta comum, e não contradizer um ao
outro diante
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dos filhos. Essa é a razão por que crescem assim. Eu gostaria

que a
Carolina ficasse mais em casa, só tem catorze anos. Depois nos
lamentamos quando as coisas acontecem e ouvimos aquelas

histórias na
televisão. É necessário ter disciplina. E um pai que passa todo

o dia fora
de casa trabalhando para sustentar a família gostaria que a

mulher
mantivesse um pouco mais a situação sob controle, não é

mesmo? Do
contrário, para que ela serve? Para que servem as famílias? E,

realmente,
muitos discursos inúteis esses dos meus filhos. Andam com

muita gente
que sempre encontra o prato cheio e nunca teve que se

esforçar. Os sonhos
e o amor. Quem me dera! Mas, em primeiro lugar, é preciso ter

dinheiro!



Com ele, você pode ter a certeza de que vai realizar os sonhos
e encontrar

o amor com facilidade. Mas não se ganha dinheiro com
trabalhos humildes

como o meu e o da minha mulher e, menos ainda, escrevendo
livros. Será,

eu me pergunto, que é muito difícil para meus filhos
entenderem isso?

Que, se eu digo a eles para estudar e não ficar tanto com a
cabeça nas

nuvens, é para o bem deles, e não para fazê-los sofrer? Eu
acho que

ninguém entende e todos acabam me deixando com raiva e me
fazendo

gritar. Ninguém jamais me deu apoio, só a Alessandra, de vez
em quando,

mas muito mais para obter alguma coisa do que por mim. Eu
gostaria que

a minha mulher ficasse mais perto de mim. À noite, vamos nos
deitar em

horários diferentes; ela primeiro e, quando chego, ela já está
dormindo. Já

nem sei dizer se nos amamos ou se estamos juntos pelo
hábito... Ficou

relaxada, não se cuida muito. Seria bom se de vez em quando
eu a

encontrasse, na volta do trabalho, um pouco arrumada,
penteada e

maquiada em vez de olhar para aquele rosto branco e as
roupas sempre

iguais. Seja como for, acho que o amor entre os casais sempre
acaba depois

de, no máximo, um ano de convivência. Depois, se tudo correr
bem, o casal

se estima, se quer bem. O amor é coisa de cinema e de livros.
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Dezembro
Três coisas que eu odeio: quando não cumpro uma promessa,

quando
não consigo resolver os problemas de geometria sólida e

quando não
consigo ajeitar meu cabelo.
Três coisas que eu adoro: cartões de Natal feitos à mão,

presentes
deixados na véspera de Natal na caixa de correspondência, o

dia 31 de
dezembro.
Três comidas que eu adoro: arroz à cantonesa, chocolate,

batata frita
feita pela mamãe.
Três coisas que não podem faltar na minha mochila: iPod,
desodorante, o diário.
Três coisas do meu quarto que eu amo: os bonecos, as

almofadas da
cama, o montão de fotos em cima da minha escrivaninha.
Três coisas do meu quarto que eu gostaria de mudar: o armário
pequeno, o tapete velho com os arcos, o suporte de uma das

gavetinhas
quebradas da cômoda.
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Dezembro foi um mês mais incrível ainda. Me fez descobrir uma
coisa que eu nunca teria imaginado, ou melhor, já tinha ouvido

falar e
tinha, de qualquer maneira, tentado entender. Mas achava que

era tudo
exagero, isto é, parecia impossível para mim. O fim de um

amor.
Mas, primeiro, quero contar para vocês que tirei “Bom mais”

em
italiano. Ouvi “Parlo com te” da Giorgia. O silêncio. Todo aquele

vazio que
às vezes existe. Como é verdadeiro. Quanta coisa digo às

pessoas sem
dizer uma palavra. Talvez porque seja dezembro. Talvez porque

eu sinta
um pouco de melancolia por causa dos dias mais curtos. Talvez

seja
porque amanhã tenho o dever de inglês e preciso terminar a

pesquisa
sobre arte e não estou com a mínima vontade. Talvez, mas,

quando ouço
essa música, penso como ela é muito verdadeira. Delicada,

direcionada
para mim. Como eu lhes dizia, hoje de manhã recebi o dever

de italiano
corrigido. Bom mais. Aliás, nunca entendi o que quer dizer

aquele mais.
Bom pleno? Bom de verdade? Sei lá. De qualquer maneira, só o

título da
redação já tinha feito eu rir e ficar de bom humor: “Descreva-

se a seus
pais. Aquilo que eles não sabem, aquilo que você gostaria de

dizer a eles e
aquilo que você nunca teria coragem de dizer”.



Uma palavra. É óbvio que sempre precisamos mentir um pouco.
De

qualquer maneira, aceitei o desafio, mesmo acreditando que os
professores

deem esses temas porque são piores do que o Serviço Secreto.
Enfim,

escrevi qualquer coisa e fiquei com o rascunho.
“Queridos papai e mamãe, me chamo Carolina, mas isso vocês

já
sabem porque o meu nome foi escolhido por vocês. Os amigos

me chamam
de Carol. Para me descrever, conheço duas músicas que dizem

tudo;
“Fango”, de Jovanotti, e “Parlo con te”, da Giorgia. Dizem que

eu sou
bonitinha. Vocês também dizem, mas eu não acredito. A coisa

engraçada é
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que quando me olho no espelho e olho pra vocês, não acho que

a gente se
pareça tanto, mas a professora de ciências, que é a mesma de

matemática,
diz que é normal: é a genética. Eu gostaria de mudar muitas

coisas em
mim, por exemplo, a altura. Mas não tenho certeza disso.
“Leio muitos livros, mesmo aqueles que não entendo bem no

início,
talvez porque eles têm muitos temas e conteúdos difíceis. Mas

eu tento.
São os livros da estante do Giovanni, meu irmão, também

chamado Rusty
James. Eu gosto muito de música e gostaria de ser DJ, mas

sinto
vergonha. Tenho duas amigas do peito, Alis e Clod, que na

realidade se



chamam Alice e Cláudia, mas é mais bonito Alis e Clod. Como
vocês

sabem, estou cursando a oitava série e estou... nem muito
bem, nem muito

mal. ‘Tenho picos’, como o professor Leone diz, mas não são
aqueles

pássaros um pouco bobos que passam horas tentando fazer
buracos nas

árvores, e sim resultados inesperados que aumentam as
minhas notas.

Tenho muitos sonhos, mas ainda não tenho coragem para
realizá-los.

Quer dizer, eu acredito neles, mas também sinto medo. Eu
gostaria que

almoçássemos sempre juntos e com a TV desligada, mas isso
não acontece

nunca. Dos meus irmãos, eu combino menos com a minha
irmã, mais com

o meu irmão. Adoro o pôr do sol porque significa que passei por
mais um

dia, talvez bom. Amo o mar porque tem água e a água é macia
e se

transforma naquilo que você quiser. Eu gosto da escola mesmo
tendo

muitos deveres e redações para fazer. Procuro dar o melhor de
mim

sempre. Quando me perguntam algo, fico um pouco
envergonhada e

vermelha, mas falo tanto que no fim me saio bem. Às vezes as
pessoas não

entendem que isso acontece porque sou tímida de verdade,
mesmo que não

pareça porque sou muito tagarela. A você, papai, eu gostaria
de pedir para

ouvir um pouco mais, porque às vezes os outros também têm
razão, e para



não ficar sempre na defensiva, pois a vida é bela e você deve
aproveitá-la.
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A você, mamãe, digo que é maravilhosa, muito doce, e que

deveriam
existir muito mais pessoas como você. À minha irmã gostaria

de dizer
para ser menos superficial, enquanto ao meu irmão digo que

ele é um
mito. Ele é o meu modelo, eu o amo de todo coração porque

ele leva
adiante suas escolhas com coragem e estou certa de que ele

vai ter muito
sucesso. Talvez ele seja a pessoa com quem eu mais me

pareça na família.
Enquanto Alê é idêntica ao papai... A mamãe, mesmo tendo

nos colocado
no mundo, sempre entra no meio para apartar, enfim, para que

ninguém
brigue. Quais são as coisas que eu nunca teria coragem de

dizer aos meus
pais? Tenho a impressão de que, se eu dissesse aqui, sairia do

tema! Ou
melhor, pareceria que eu não tive coragem de dizer

diretamente a eles, o
senhor não acha justo, professor? Bem, eu tenho um

temperamento
alegre, sou um pouco desajeitada, mas isso faz parte da minha

simpatia,
dizem. E principalmente, sou muito direta, o que às vezes é

bom, outras
vezes, não. Nesse caso, e posso dizer sem problemas, eu

gostei muito desse
tema.”
Finalmente, encerrei com algumas citações! Nossa, três

páginas e



meia! E também aquela reflexão sobre a coragem de dizer, de
verdade,

alguma coisa aos meus pais, de não sair do tema e de me
dirigir

diretamente ao professor, na minha opinião tudo isso contribuiu
para a

nota! Bem, o importante é que correu tudo muito bem e estou
feliz por

isso. Mas a coisa que deu realmente um sentido a esse mês de
dezembro

foi o fim de um amor. Vamos por partes.
Melhorei no tênis. Essa é, sem dúvida, uma notícia importante.

Alê
parou de me gozar e dizer que ela me viu sair de casa pelo

menos outras
quatro, cinco vezes vestida, como ela dizia no começo, para

jogar
softball . Acho que ela entendeu que vou dar raquetadas nela.

Até já
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estudei a posição, ela vai chegar no cruzamento onde costuma

parar com a
vespa. E eu, bem colocada a uns cinco metros, conseguirei

pegá-la no
ombro ou no capacete, ou, se eu tiver sorte, em pleno rosto.

De um jeito ou
de outro, ela vai me pagar. Já pensei. Ou lhe faço um top spin

ou um slice.
Quer dizer, aprendi também a terminologia. Sim, porque o Mi

foi
realmente um professor paciente. Até mesmo os vizinhos de

quadra da
primeira vez, ao me verem jogar, disseram: “Hum, você

melhorou!
Consegue até passar da rede!”.
Fora as brincadeiras, acho que eles notaram alguma melhora.



Realmente, não digo isso para me gabar. Melhorei mesmo.
Mas, depois, naquele 7 de dezembro a nossa relação mudou
completamente, e não apenas do ponto de vista do tênis.
– Escuta, o que vamos fazer? Você consegue tomar um banho

rápido
e depois comemos alguma coisa?
– Claro, por que não...
Subo e peço permissão pra mamãe. Estranhamente consigo
convencê-la rápido. Bem, na verdade, envolvi também toda a

turma;
enfim, vai haver uma superfesta numa pizzaria para

comemorar o
aniversário de Giacomini.
Antes de sair, escrevo no diário, não pegaria bem se depois as
mesmas pessoas festejassem seus aniversários mais de uma

vez. Mamãe
não tem boa memória, mas para certas coisas, não sei como,

ou ela sente
ou lembra de verdade. Ou, o que é mais provável, percebe

quando eu conto
uma mentira. Nós chegamos a pensar, com a Clod, que não

seria má ideia
se existisse um “curso de mentira”. No de teatro, que ocorre à

tarde lá na
nossa escola, vi um rapaz melhorar bastante, isto é, fazer uma
apresentação de fim de ano muito melhor do que as anteriores.

Um curso
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de mentira serviria um pouco para todos. Quem é que, mais

cedo ou mais
tarde, não precisa dizer uma? Até mesmo para não fazer sofrer

ou não dar
um desgosto ou simplesmente evitar que alguém saiba de

alguma coisa.
Se você não está preparado, fica vermelho imediatamente e

isso me dá



muita raiva! Quer dizer, comigo acontece, por exemplo, quando
estou

fazendo isso e sinto logo que a pessoa percebe, então fico mais
vermelha

ainda! Enfim, é uma armadilha que não acaba mais...
Eu e a Clod achamos que a Alis seria uma professora perfeita.

Ela
consegue contar mentiras de um jeito, mas de um modo... que

só ela! Com
uma frieza, uma tranquilidade, um sorriso... Bem, acho que ela

parece
com a Hilary Duff, não porque ela conte tantas mentiras, droga,

isso eu
realmente não sei, mas porque interpreta bem e eu a acho

muito
simpática e, assim, imaginar a Alis como ela, me parece lhe dar

a devida
importância, considerando a sua capacidade.
Ainda me lembro do dia em que a gente estava na casa dela.
Estávamos dançando e pulando em cima da cama, obviamente

muito
larga; é a única que tem uma cama de casal aos catorze anos!

TV ligada a
todo volume. MTV. Clipe dos Finley Questo sono io. E nós os

imitávamos
perfeitamente! Eu adoro quando nós três fazemos isso! Alis,

sempre ela,
estava fumando e queria que nós fumássemos também, coisa

que a gente
não estava com vontade de fazer.
– Vamos, provem.
– Mas a gente não quer.
– Mas é muito legal! – Depois para de repente.
– Psiiiiu... quietas!
– Alis, o que é? O que está acontecendo?
– O elevador... deve ser a minha mãe.



~ 308 ~
Abre a janela e joga fora o cigarro, pega um chiclete e mastiga
rapidamente. Lambe os lábios e depois cospe na cesta de lixo.

Por um triz.
– Alice? Alice, você está aí?
– Sim, mamãe, estou no quarto.
A mãe chega.
– Ah, você está com as suas amigas?
– Boa noite, senhora.
Grazia, a mãe da Alis, olha à sua volta e aspira duas vezes para
sentir melhor o ar.
– Mas, vocês estavam fumando?
Alis olha para ela e deixa cair os braços.
– Sim, mamãe...
A mãe fica surpresa e Alis muda imediatamente de expressão.
– Mamãe, você não vê que estou brincando? É que o Giorgio

passou
por aqui e fumou um cigarro.
– Mas...
– Eu disse a ele que você não queria e, então, abri a janela...
Desculpe, mamãe. – Corre na direção dela, a abraça e lhe dá

um beijo com
sabor de menta.
– Ok, ok... mas diga pra esse tal de Giorgio que fumar faz

mal... Se
começar nessa idade então!
– Ok, eu vou dizer pra ele, mamãe.
A mãe sai do quarto com um grande sorriso, tudo por aquela

filha
tão inocente. Vocês podem imaginar? É genial. Ela brincou

sobre a coisa
só para fazer crer que fosse possível, que até podia dizer pra

ela, mas que,
por outro lado, não era verdade. E sim que era real! E assim

que ela saiu,



agora o perigo já tinha passado, e antes que ela pudesse voltar
a sentir o
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cheiro de fumo, o que a Alis fez? Acendeu novamente o cigarro!

Puxa! Ela
é ou não é a campeã das mentiras? De qualquer maneira, no

que diz
respeito a mim, aquele 7 de dezembro eu também consegui

me virar ou
talvez a mamãe quis acreditar em mim e eu também disse a

ela que o Mi
ia passar pra me pegar, um amigo do falso aniversariante

Giacomini, que
tem quinze anos e meio. Também porque, felizmente, naquele

dia só a
mamãe estava em casa e da janela ela podia confundir o Smart

com outro
minicarro qualquer.
– O que é, por que você está rindo, Carol?
– Não, por nada, Mi...
– Não, não é possível!
– Ok, eu estava rindo porque já sei que hoje vou sair da minha

dieta!
Mi me olha e sorri.
– Bem! Adoro quem gosta de comer e, depois de todo o

esporte que
fizemos, você está mais que justificada.
Sorrio para ele. Na verdade, estava pensando que eu tenho

alguns
probleminhas com a idade. Sou obrigada a me comportar um

pouco como a
Alis. Eu disse para mamãe que o Mi tem quinze anos e meio e

ao Mi eu
disse que tenho catorze e meio!
– É verdade! – sorrio para ele de novo. – Estou com uma fome

mais



que justificada.
Piazza Cavour. Um restaurante chinês que pelo perfume parece
muito bom. Sentamos e em menos de um minuto chega Paolo

para pegar
nossos pedidos. Quer dizer, um chinês que se chama Paolo.

Muito
engraçado.
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– O que você vai pedir?
– Eu, bem, rolinhos primavera, arroz à cantonesa e frango ao

limão.
– Para mim também, menos o frango ao limão; quero com

amêndoas.
Ah, traga também uma garrafa de água natural...
Depois se dirige a mim.
– Ou você prefere mineral?
– Não, não, natural está bom.
– Então, uma natural e uma cerveja chinesa.
Mal Paolo começa a se afastar, Mi sorri pra ele.
– Obrigado.
Isso. Eu gosto quando uma pessoa é gentil mesmo com

aqueles que
nos servem. Quer dizer, mesmo que você chegue num lugar e

pague, e eles
devem ser gentis com a gente, é bonito dar a eles importância.

Nisso a Alis
é muito estranha, por exemplo. Ela nunca agradece nada a

ninguém!
Quando vai aos lugares, é como se tudo lhe fosse devido. É

estranho. Ao
contrário, com a gente ela é sempre gentil, parece nos dar

sempre tanta
importância, faz a gente sentir como se viéssemos na sua

frente e também
de todos os outros. Bem.



Chegam os pratos que pedimos e num segundo começamos a
comer e

quase não falamos nada a não ser “Hum, bom...”.
– Posso?
– Claro.
– O seu também está bom...
Sorrimos um para o outro. A comida está boa mesmo. Mi

realmente
sabe comer. Droga, entendo que seja um pensamento um

pouco estranho,
mas comer bem significa muito para mim. Quer dizer, comer

com a boca
fechada, mastigando lentamente, pedaços pequenos, sem

pressa,
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conversando, de vez em quando. Existem pessoas com as quais

você não se
sente bem à mesa. Nomes? Meu pai. Alê, minha irmã, que

puxou a ele em
tudo e por tudo na minha opinião, enquanto eu e meu irmão

puxamos
mais à mamãe. Até a Clod, é verdade, mesmo comendo

daquela maneira,
consegue me fazer rir. Mas não sei se eu sou suspeita para

dizer.
Conto para ele um pouco sobre a escola, sobre as minhas

amigas.
– Tem muitas meninas na minha turma que sabem jogar tênis,

mas
todas fingem que não sabem porque a Rafaela, que é uma

insuportável,
talvez queira jogar com elas. E você?
– Eu o quê?
– Você gosta da faculdade?
– Ah, bem, tranquilo. Estou cursando o primeiro ano. Estou me



preparando para o exame de direito romano. Dá licença... – Ele
chama o

Paolo, que se aproxima rapidamente.
– Você quer mais alguma coisa?
– Eu gostaria daquelas bolinhas...
– O sorvete frito?
– Sim.
– Ok, então traga três bolinhas de sorvete frito e a conta,

obrigado.
Pouco depois, comemos aquelas bolinhas rindo e eu como

aquele de
chocolate porque é a parte mais gostosa. Mi toma uma grappa

de rosas e
saímos.
É tarde. Dez horas. Faz frio.
– Vamos ao Zodíaco?
– Sim, mas o que tem lá?
– Já devem ter armado o presépio...
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Subimos ao longo das curvas. Conseguimos estacionar o Smart

com
facilidade.
Algumas outras pessoas, a maioria bem mais velhas, olham o
presépio.
– Viu, ainda falta o Menino Jesus.
– É, eles só colocam no dia de Natal.
– Ah, claro.
Que boba. E começamos a nos afastar. Em silêncio.

Caminhamos ao
longo de uma pequena avenida que se debruça sobre a cidade.
– Roma vista daqui de cima é belíssima...
– Sim...
Mi se encosta na cerca. Sorri para mim.
– Você também...
Depois segura minha mão, brinca com ela por um segundo e

então



me puxa para ele, rapidamente, e me dá um beijo. Fecho os
olhos e me

encontro presa entre seus lábios.
Sopra um vento leve, fresco, não particularmente frio. E me

deixo
levar assim, pelo seu beijo. E não sei no que pensar, isto é, eu

gosto, sim,
tem um gosto bom. Mas... Puxa! Enfim, eu não esperava isso,

de verdade!
O beijo está terminando e ficamos ainda um pouco em silêncio,

com
as bocas perto uma da outra. Depois nos afastamos. Sorrimos.

Mi respira
fundo, muito fundo.
– Desculpe.
– Por quê?
– Bem... eu puxei você com força e...
– Não, não, está tudo bem...
Aproxima-se novamente.
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– Você joga tênis muito bem – e me beija pela segunda vez.

Agora,
lentamente, sem pressa. Com doçura, me acariciando os

cabelos. Ok. Está
tudo bem. Mas aquela frase ele não precisava ter dito! O que

quer dizer?
Queria me fazer um agradinho? Então, se eu não jogasse bem

ele não ia
me beijar? Talvez eu esteja exagerando. Talvez eu esteja

pensando
demais. Mas é a primeira vez que saímos do tênis. Sim, é isso

mesmo, eu
não esperava que ele me beijasse hoje! E, de fato, pouco

depois já no carro,
voltando pra casa, senti um estranho constrangimento. Quer

dizer,



aqueles estranhos silêncios que, quanto mais se prolongam,
menos a gente

encontra o que dizer, fica mais difícil escolher as palavras para
iniciar.

Por fim, e como frequentemente acontece...
– Então, o que você me diz?
– Por que não fazemos...
Falamos os dois ao mesmo tempo. E isso se repete.
– Não, eu queria dizer...
– Bem, eu dizia...
E, no fim, você ri e, de qualquer maneira, deve mesmo tomar

uma
decisão.
– Ok, Carol, fale!
– Não, eu queria dizer, você acha que eu posso jogar de vez em
quando? Quer dizer, você acha que eu estou em condições?
– Ah, sim, claro... Eu ia mesmo dizer isso a você, podemos

jogar uma
vez de verdade, é mais competitivo, a gente corre mais, se

movimenta
mais, enfim. E, assim, depois você pode comer o quanto quiser!
Começo a rir, mas por dentro eu penso: o que quer dizer? Que

na
realidade eu não corro o suficiente? Então, quando eu jogo é

como se eu
não jogasse? Então, por que ele me disse que estou jogando

bem? Para me
~ 314 ~
beijar? É isso. Chegamos sempre nesse ponto... Bem, já

chegamos em
casa.
– Pronto. Chegamos.
Mi para um pouco adiante do meu portão.
– Gostei de termos saído hoje.
– Eu também...



Mi olha para mim. Fica em silêncio. Eu abaixo a cabeça e olho
para

as chaves que peguei no bolso. Brinco com elas entre as mãos.
Pois é.

Finalmente me deram, mesmo que tenha sido só por essa
noite, acho.

Mi apoia sua mão na minha.
– Eu gostaria de ver você outra vez.
Olho para sua mão. Depois para ele. Não entendi toda aquela
conversa sobre o tênis, mas de uma coisa eu tenho certeza e

quero dizer a
ele.
– Eu também gostaria de ver você de novo, mas preciso te

dizer uma
coisa.
– O quê?
– Eu tenho treze anos e meio.
– Ah. – Mi tira a sua mão da minha. Depois, lentamente, se

vira
para a janela. Fico em silêncio por um instante. Olho pra ele.

Ele olha
para fora.
– Mi, eu sinto muito, não queria mentir pra você. Nem sei por

que eu
te disse... Mas sou sempre eu mesma. Ou você gosta de mim,

ou não gosta.
Não acredito que seja aquele meio ano a mais que faz eu ser

outra.
Ainda silêncio. Depois Mi se vira para mim e, inesperadamente,
sorri.
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– Tem razão. Não sei o que deu em mim. Vamos jogar na

segunda-
feira?
– Claro! Jogamos uma partida!



Dessa vez, me inclino na direção dele e lhe dou um beijo. No
rosto.

Depois, tento abrir a porta. Ele, ao contrário, me segura pelo
braço e me

puxa pra ele. Me dá um beijo. Na boca. Um pouquinho mais
longo do que

antes. Mas não sei por que dessa vez tenho a impressão de
que ele se agita

muito. É como se a sua língua tivesse enlouquecido. Fico com
vontade de

rir, mas não posso. No fim, vejo que ele segura também o meu
seio! Não!

Ele faz de um modo muito rápido, quase apertando, como se
fosse uma

bolinha! Mas que coisa! Consigo me soltar do seu abraço e,
depois, aos

poucos, com carinho...
– Tenho que ir... A gente se fala amanhã... – E escapo do

Smart,
correndo para dentro do portão, sem olhar para trás.
Elevador. Estou com palpitações. Começo a respirar fundo. Mais
fundo. Tenho que me acalmar. De qualquer maneira, melhor do

que a
Cinderela, bem... são onze e meia. Mas, com certeza, não

estarão todos
dormindo. Rodo devagar a chave na porta. Realmente.
– Carol, é você?
– Sim, mamãe.
Ela vem da sala na minha direção.
– Então? Tudo bem? Como foi a noite?
– Ah, muito bem, fomos comer na pizzaria aqui perto.
– Quem estava lá?
– Um pessoal... – Percebo que ela procura os meus olhos.
– Um pessoal, ah.
~ 316 ~



– Sim, outras pessoas da escola que você não conhece. – Tento
ir

para o meu quarto.
– Carol?
– Sim, mamãe, o que é?
– Queria um beijo...
Me aproximo e sinto que, além de me dar um beijo, ela me

cheira
profundamente. Talvez queira saber se eu fumei. Pelo menos

quanto a
isso tudo bem. Vejo que ela sorri mais tranquila.
– Ah, uma última coisa, Carol...
– O quê?
– As chaves.
Pego as chaves no bolso da calça e coloco nas mãos dela.

Como já se
podia esperar. Mamãe sorri.
– Você vai ver, em breve terá as suas, é só uma questão de

tempo e
de confiança.
Vou para meu quarto. Tiro a roupa. De repente, uma série de
pensamentos que nada têm a ver me vem à cabeça. Talvez

para
dissimular a emoção. Para mergulhar por um instante na

normalidade.
Amanhã é o Dia da Imaculada. Feriado na escola! Posso ficar

na cama até
tarde! Sim, eu gostaria... mamãe não me deixa nunca. Ela me

acorda no
máximo às nove e me coloca para limpar o quarto. A Alê

também deveria.
Mas ela vai chegar tarde, vai ficar com sono, se levantará ao

meio-dia, vai
almoçar, tomar banho, se arrumar todinha e sair de novo.

Então, cadê o



tempo para limpar o quarto? Assim, mamãe dá um jeito...
Mamãe. Que

hoje deveria ter trazido as luzes, os enfeites e a árvore artificial
porque

nós somos uma família ecológica. Não vejo a hora de chegar o
dia 24 para

ir bisbilhotar os presentes de noite. É, eu ainda faço isso,
mesmo sabendo
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que Papai Noel não existe. Mas por que essas coisas estão

vindo à minha
mente agora? De repente, percebo, como se tivesse aparecido

o meu
cometa pessoal: puxa, o Mi me beijou! Ligo o computador.
Internet. Messenger. Mesmo que a mamãe não queira, mas

não posso
evitar. É mais forte do que eu.
– Você está aí?
Depois de um segundo, Alis responde.
– Claro, onde eu deveria estar? Então, como foram as coisas?
Conto tudo pra ela, tim-tim por tim-tim, do início ao fim, a

mentira
que eu disse para ele e que ele não deu a menor bola, e até

mesmo do seio
tratado como se fosse uma bolinha de tênis. Quando termino,

Alis escreve
um monte de coisas, me tranquiliza e me faz entender que a

história do
Mi poderia dar certo e que o episódio da bolinha é somente

porque, às
vezes, os rapazes são tomados por desejos inesperados que

eles não
conseguem controlar. Eu gosto da Alis. Ela sempre me diz

aquilo que eu
gostaria de ouvir, tudo aquilo que eu gostaria de poder contar a

alguém



como minha mãe, mas sinto muita vergonha e também não sei
como ela

iria reagir. Enfim, Alis é realmente perfeita nesse ponto, é como
se ela

fosse uma espécie de mãe virtual mais flexível do que a
verdadeira.

Nossa! Nem se eu a tivesse chamado, ela abre a porta do
quarto.

– Carol! O que você está fazendo? Mas não é possível, você
ainda

está no computador! Você chegou tarde, anda, você deve
dormir!

– Você tem razão, mas eu queria entender uma coisa sobre os
deveres da semana que vem.
– Agora?
– Sim, fiquei com uma dúvida e, se eu não tirasse logo, não iria
conseguir dormir.
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Desligo o computador. Pulo para a cama e me enfio correndo

debaixo
do cobertor e do lençol. Mamãe se aproxima e me ajeita as

cobertas.
– E agora está tudo bem?
Digo que sim com a cabeça e, como já sei qual é a próxima

pergunta,
vou logo respondendo. Abro a boca.
– Dentes escovados... olha... – E solto um bafo na cara dela.
Mamãe ri, me dá outro beijo e empurra com carinho a minha

cabeça
sobre o travesseiro. Depois se dirige para a porta e sai do

quarto.
– Mamãe...
– Sim... entendi.
Ao sair, deixa a porta um pouquinho aberta. Talvez não seja

virtual,



mas ela também me entende muito bem. E com um sorriso
mergulho no

travesseiro e pouco depois me afundo no mundo dos sonhos.
~ 319 ~
O que me diverte à beça e ao mesmo tempo me preocupa um

pouco
em dezembro é o fato de que chega o Natal. Me diverte muito

comprar
presentes. Me preocupa porque não tenho dinheiro. Para ser

mais precisa
e sincera, me preocupa ainda mais não receber os presentes

que eu
gostaria. Bem, todos sabem que eu queria muito de ter um

cachorro. Quer
dizer, eu realmente disse a todos, até ao jornaleiro e ao

homem do bar
onde de vez em quando tomo café nas poucas vezes que chego

à escola
antes da hora. Coisa raríssima, devo admitir... Mesmo se esse

último ano,
na minha opinião, confundiu um pouco as ideias de todos com

o fato de
que mudei meu desejo de presente. Até o Franco, o pizzaiolo

da rua da
Farnesina, quis deixar isso claro para mim no outro dia. Eu

tinha acabado
de pedir uma bela fatia de pizza com salsicha e batata em

cima, ou seja,
um almoço completo! Somente ele faz essa pizza. Eu a chamo

de pizza
Bola! Porque você nem bem acabou de comer e já se sente

como uma bola.
Bem, eu comuniquei a ele o meu novo desejo com relação aos
presentes, já que a mamãe sempre vai comprar a pizza dele

quando chega



tarde, então pensei: digo para ele e, talvez, quando a mamãe
passar, ele

conta pra ela. Franco me olhou surpreso e me disse:
– Carol... mas... mas não era um cachorro? Agora você quer um
minicarro? Quem conseguir entender você é um gênio!
– Por quê? É tão fácil... – E fui embora comendo um pedaço da
superpizza Bola. Carrinho e cachorro juntos! Não é possível?

Mas quem
disse isso? De qualquer maneira, o cachorro eu ainda quero

muito, talvez
porque depois, quando eu ficar mais velha, vou ter tantas

coisas pra fazer
que não terei mais tempo. Bem, assim eu imagino. Não quero

pensar.
Mas, se eles me derem, fico com ele. E se me derem o carro,

também fico.
Outro dia eu estava procurando algumas citações novas para

escrever no
~ 320 ~



diário, porque percebi que se eu usar com moderação para o
professor

Leone elas dão resultado e como; e encontrei essa: “A
liberdade não está

em escolher entre o branco e o preto, mas em esquivar-se a
essa escolha

predeterminada”. Quem disse foi um tal de Adorno, e eu estou
absolutamente de acordo com ele. Assim, entre o cachorro e o

carro... os
dois!
Além disso, outro presente que eu gostaria é... Massi! Eu e ele.
Unidos para sempre mesmo sem ele saber. Para além do

tempo.
Cúmplices perfeitos. Diferentes, senão que graça tem? Você

entende? Já
imaginou? Vi um clipe lindo dos Rooney, Tell me soon: uma

menina num
quarto todo rosa com o grupo que entra e canta uma canção

pra ela!
Depois, no fim, chegam todas as amigas da protagonista. Por

que comigo
essas coisas nunca acontecem, hein?!? Além de tudo isso, bem,

o cantor é o
máximo. Na minha escola, não existe ninguém assim! Filo se

parece um
pouco com ele, mas é melhor eu não dizer nada pra ele. Senão,

ele me
organiza um show com uma banda cover e no fim me pede

outro beijo com
a desculpa de que é como se eu beijasse o cantor verdadeiro!
Devo dizer que esse ano estou me saindo melhor. Tirei muitas

fotos
das pessoas de que eu mais gosto com o celular e estou

baixando todas
elas no computador. Assim que eu acabar de arrumar o blogue

que o



Gibbo me “presenteou”, vou carregar todas talvez em slide, que
fica muito

legal quando passam pelo monitor em fila, quem sabe com
algum efeito

especial... No entanto, agora tenho um trabalho a fazer. Quero
fazer

cartões de Natal bem coloridos, com uma porção de fotos e
frases de

autores famosos de que eu gosto para colocar embaixo.
Encontrei algumas
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fora de série. Tipo: para o professor Leone: “Ensinar é aprender

duas
vezes”, Joseph Joubert. Nada mau, hein? E também para a

professora Boi,
aquela de matemática. Foto mais frase. Tipo uma muito boa

que eu
encontrei na internet: “Sem dúvida, é possível ensinar um peru

a subir em
árvores. Por que, então, não assumir diretamente um

esquilo?”; dizem que
ela foi tirada de um manual de técnicas de seleção e recursos

humanos!
Para a professora de matemática, visto que é a matéria em

que estou pior,
não posso vacilar. Cartão vermelho. Fiz uma foto em que ela,

felizmente,
saiu bem e não foi fácil porque é um pouco gorda, mas,

principalmente,
porque tem o rosto de lua cheia e cabelos volumosos e

ressecados, uma
leve lembrança de cachos. Como frase eu pensei “Devemos

ensinar aos
homens, ao máximo possível de homens, porque o saber não

se tira dos



livros, mas da observação do céu e da terra”, Comênio. Que eu
não sei se

soa bem, mas me parece muito positiva; enfim, alguém que a
recebe

poderia fazer vista grossa para qualquer insuficiência minha,
visto que,

talvez, eu não estude muito nos livros, mas aprenda
diretamente com a

vida! Ou no caso de matemática... com o Gibbo!
Os presentes que eu com certeza terei de comprar são para a

minha
família, para o Gibbo, Filo, Clod e Alis. Por exemplo, para as

minhas
amigas gostaria de dar algo personalizado. As duas já têm

minicarro!
Então, eu gostaria de lhes dar... um tanque de gasolina cheio!

Sim, com
essa história que o combustível custa caro, compro dois bônus

no posto e,
quem sabe, dou de presente para elas! Um para a Alis e o

outro para a
Clod! Assim elas podem andar por Roma graças a mim! Aliás, a

Clod
acabou de me mandar um torpedo bobo: “Dois frangos

conversam no dia
24 de dezembro dentro da geladeira. ‘Estamos na véspera de

Natal...’”; não
sei se você entendeu.... Talvez eu também dê a ela uma

coleção de
torpedos prontos e mais decentes! Ah, e naturalmente um para

o Mi.
~ 322 ~
Claro, eu gostaria tanto de dar um presente para o Massi. Mas

por que ele
não me dá um, belíssimo... e faz com que eu o encontre? A

propósito, me



vem à cabeça aquela frase de Heráclito: “Quem não espera o
inesperado

não o descobrirá”. Essa eu tinha escolhido para o cartão com
foto da

professora de inglês.
Também nessa matéria... não é que eu esteja indo muito bem,

mas
com esse cartão... quem sabe poderia acontecer mesmo “o

inesperado”! Eu
gostei tanto da frase que no fim pendurei na minha

escrivaninha. E o fato
de o Natal estar chegando me faz pensar que poderia

acontecer um
milagre. De verdade. Me parece possível encontrar o Massi

novamente.
Assim, com essa esperança no coração, vou à Feltrinelli. Que

nada, nem
pintado. Não há nada a fazer. É como a noite das estrelas

cadentes na
praia. Uma vez que você viu uma, deve ter o pedido já pronto e

sem
nenhuma sombra de dúvidas. Pode ser que não passe mais

nenhuma
estrela por, quem sabe, muito tempo! Isso já aconteceu

comigo. A estrela
passava e eu não conseguia fazer o pedido em tempo porque

tinha muitos
na cabeça e ficava confusa! No fundo, é como dizia Hugo: “A

alma está
cheia de estrelas cadentes”. Talvez, então, a gente já tenha as

estrelas
cadentes dentro de nós e não precisemos olhar para o céu?

Não sei.
Quero fazer a loteria dos presentes. O que será que eu vou

ganhar?



Outro CD dos Finley ou do Giovanni Allevi? Uma nécessaire que
quem vai

usar é a minha irmã? Um livro? Echarpe e luvas da mamãe? Um
pen

drive? Um ingresso para ir ao cinema, do Rusty James? Ou ele
vai me dar

a caixa com a série Smallville? Mas o presente que eu mais
gostaria seria

encontrar um certo cartãozinho de felicitações na caixa de
correspondência, escrito à mão... com uma certa assinatura.

Enquanto
penso isso, dou a minha volta de sempre aqui na Feltrinelli e...
~ 323 ~
– Bom dia, Carolina!
– Olá.
Bem, senão outro, agora Sandro lembra meu nome. Também é
verdade que eu o deixei exausto com a história do Massi.
– Tenho um livro para você, vem!
Eu o acompanho em meio às prateleiras.
– Aqui está... Três metros acima do céu. Você gosta?
– Bem, não sei. Uma amiga minha leu e gostou muito... Mas no

fim
eles não ficam juntos!
– Entendi... mas depois, ele, na continuação que se chama Sou

louco
por você, percebe que não é preciso permanecer preso a uma

história que
foi vivida...
Olho para ele. Levanto a sobrancelha. Mas está falando de

mim?
Talvez! Porém eu com o Massi não vivi mesmo nada. Não

terminou e não é
que não tenha dado certo. Simplesmente nem começou. Não

tenho
dúvidas.
– Não, obrigada... Agora quero dar algumas risadas.



– Ok, então olha esse aqui muito engraçado... O diário de
Bridget

Jones. É a história de uma moça que chegou aos trinta anos, as
amigas

estão casadas ou de qualquer maneira têm alguém, um
namorado, e ela,

no entanto, é a única solteira. Faz a gente morrer de rir!
Mas será que esse aí está querendo me dar azar? No entanto,

talvez
seja um modo para espantar o azar dessa possibilidade. Faltam

dezesseis
anos e dois meses para eu fazer trinta anos. De jeito nenhum

isso vai
acontecer comigo! Ok, é melhor entender o que poderia

acontecer... para
evitá-lo!
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– Ok, fico com o livro. Olha, na verdade eu vim para escolher

um
presente para minhas duas amigas. E para meus dois amigos...
Mi eu nem sei se gosta de ler e também eu não o conheço

muito.
– Ok, mas você tem que me dar alguma ideia, deve me

explicar como
eles são, e vamos ver o que eu posso encontrar para eles.
Começo a falar sobre a Clod, Alis, Gibbo e Filo. E devo dizer

que
consegui organizar um belo grupinho. Cada um tem a sua

personalidade,
as suas particularidades, mas são todos muito legais. E é

verdade: quando
você está com um desconhecido, é mais fácil dizer as coisas

verdadeiras
sobre seus amigos, quer dizer, você não finge e até fala muito

bem deles



porque não tem medo que possam julgá-los e depois
perguntem pra você,

por exemplo, “mas por que você está com ele?”, como a
mamãe diria se eu

contasse tudo da Alis para ela. Ou “o que o Gibbo inventa”. No
fim, não sei

como, mas começo a falar do Rusty James também, dele acho
que posso

falar por uma hora sem parar. Sandro ri ao ouvir as coisas que
eu lhe

conto.
– Ei, você é realmente apaixonada pelo seu irmão!
– Ah, sim! Eu gostaria de encontrar uma pessoa assim... mas

talvez
não exista ninguém além dele. – Gostaria de acrescentar além

do Massi,
mas ele iria me achar repetitiva e então decido deixar pra lá. –

E depois
tem a minha irmã Alê. Mas ela nunca leu nada em toda a sua

vida.
– Não acredito!
– Pode não acreditar. Ela vê o Big brother e às vezes algum
outro reality show... só!
Sandro sorri.
– Você é muito negativa, não acredito nisso nem um pouco...

Por que
você implica tanto com a sua irmã?
~ 325 ~
– É ela quem implica comigo.
Sandro começa a rir.
– Entendi. Nesse caso, é preciso um belo presente... Um belo

livro
que sirva para vocês duas fazerem as pazes.
– Não, é que nós somos muito diferentes. Enquanto eu entendo

o



jeito dela de ser, ela está sempre rindo de mim e não gosta de
nada que eu

faço!
Exatamente naquele momento passa Chiara, a colega de quem

ele
tanto gosta. Porque a gente percebe pelo modo como ele olha

pra ela. Hoje
ela está com os cabelos soltos.
– Ei, mas agora vocês formam um par fixo... estou com ciúmes!

– Ela
ri. E se afasta. Com um lindo sorriso. Uma pessoa alegre, de

verdade,
cheia de felicidade e que transmite esse sentimento por todos

os poros.
Quer dizer, talvez isso não seja verdade, provavelmente ela

leva uma vida
normal, sem nada de particular, sei lá, e talvez tenha muitos

problemas.
Mas o que conta é que ela consegue mostrar para os outros o

seu lado
melhor, o sorriso. Talvez seja exatamente essa a sua

capacidade de reagir
às coisas. Pelo menos, eu acho. Ou pelo menos é a impressão

que ela me
dá quando passa, fala ou está com os outros. E não acredito

que seja só
pelo fato de ser uma vendedora, habituada a ter que ser gentil

por
trabalho. Certas coisas a gente tem ou não tem e, no fim, acho

que as
pessoas veem. Ela me parece boa e generosa. E talvez perfeita

demais
para combinar com o Sandro. Mas, realmente, nesse aspecto, o

que é que
eu sei de concreto? Claro que não digo nada a ele. Agora ela

está longe.



Penso em outra coisa.
– Mas por que você não disse nada a ela?
Sandro me olha sem entender.
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– O quê?
– Sei lá, quando ela disse aquilo, você podia responder assim:

“Ah,
você está com ciúmes... então vamos formar um par eu e

você”.
Sandro fica vermelho. Eu percebo e penso que talvez tivesse

sido
melhor não dizer nada, fazer como a maioria das pessoas,

fingir que não
aconteceu nada, mas, assim, pelo menos, ele se mexe. Eu

gosto de me
interessar sinceramente pelos outros. Não faço isso para me

meter na vida
deles, ao contrário, porque gostaria que todos fossem felizes, e

se você
deseja isso para eles... também acaba se sentindo da mesma

maneira! Já
dizia o Ligabue. “Credo a quel tale che dice in giro che lámore

porta
amore...”.
E, então, insisto.
– Olha, uma mulher gosta de ouvir certas coisas, hein... Quem

sabe,
ela até pode achar você simpático... mas se você não tentar,

como poderá
saber?
– O que você quer dizer?
– Que temos que encontrar um livro pra você também, você

deve se
declarar!
Sandro balança a cabeça e começa a rir.
– Vamos procurar os livros pro seus amigos, anda...



E assim, depois de mais ou menos meia hora saio com noventa
e

nove euros a menos e um monte de presentes a mais,
precisamente:

L’amico ritovato, de Uhlman, para minha irmã Alê, e talvez a
gente

se reencontre mesmo... Depois I ragazzi della 56ª strada para
Rusty

James, já que tiramos o seu nome daquele filme que ele
sempre cita, mas

que nunca vê porque não tem; para o Gibbo um porta-celular
em tecido

com a inscrição “Gênio Rebelde” e mais um livrinho sobre
matemática com
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testes; para o Filo um ingresso para assistir ao musical de

Notte prima
degli esami; para a Clod o DVD de Chocolate mais uma caixa

de tartufos
de chocolate d’Alba; para a Alis o DVD de O diabo veste Prada

e para o Mi
não encontrei nada. Quer dizer, não vi nada de que eu

gostasse. Por outro
lado, a gente não se conhece bem nem nos encontramos tanto,

tirando os
jogos de tênis e aquela noite no Zodíaco. Aquela única noite!

Eu acho que
os presentes não devem ser feitos por acaso, e também não

devemos
escolher algo que gostaríamos de ganhar.
Para o Mi eu não sei, eu gostaria de lhe dar um suéter, sim, um

belo
suéter azul. Ou melhor! Tive uma ideia muito boa. Quero ver se

realmente
consigo realizá-la!



Ando um pouco pelo centro e encontro um presente para os
meus

pais, é bonitinho, acho que serve pra eles e não é caro. Compro
e continuo

andando. Que estranho, em dezembro essas ruas ficam com
um aspecto

muito diferente. Vejo descer do alto todas as estrelinhas
luminosas, os

desenhos de Papai Noel pendurados em cada loja e o algodão
colocado

atrás das vitrines para fazer de conta que é neve. Moças e
rapazes

caminham rindo, alguns de mãos dadas, outros mais
apressados sozinhos,

atrás de, quem sabe, qual pensamento estranho. Duas amigas
um pouco

mais velhas do que eu, e também do que Alis e Clod,
caminham

abraçadas. Uma delas está com a mão enfiada no bolso de trás
do jeans da

outra. Depois, a da frente tira alguma coisa da bolsa da outra,
acho que é

um bilhete, e começa a correr. A primeira também começa a
correr

imediatamente atrás dela.
– Para, vai! Não quero que você leia, me dá isso!
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E desaparecem assim, no meio da multidão que continua
tranquilamente a passar, lenta como um rio humano, com seus
pensamentos, suas mágoas, sua felicidade.
Bem... Chega com esses estranhos pensamentos. Me sinto

Carolina
filósofa... No entanto, como eu gostaria de ser Carolina

apaixonada.
Cheguei no ponto de ônibus. Isso, vou esperar aqui. Olho à

minha volta.



Atrás de mim tem uma vitrine cheia de roupas, camisas por
cento e

setenta euros, pulôveres por duzentos e oitenta, casacos por
trezentos e

setenta euros. Mas quem é que pode comprar coisas desse
tipo? Quer

dizer, o que fazem na vida os pais de uma garota que se veste
com esse

tipo de roupa?
Bem, para dizer a verdade, Alis tem ainda mais caras. E o que

fazem
os seus pais? São separados! Não entendi se o fato de se

separar faz você
ficar mais rica ou se ser rica te faz separar. Devo perguntar à

Alis. Talvez
falando do jeito certo.
Chega o ônibus. Passa diante dos meus olhos. Recuo um

pouco,
porque ele tira uma fina de mim. Mas, não... Não posso

acreditar. Ele
para, as portas se abrem e descem os dois rapazes que me

roubaram o
celular. São eles! Não tenho a menor dúvida. Um deles está

vestido com o
mesmo casaco terrível. Me lembro como se fosse ontem. Me

empurrava,
várias vezes, antes de descer e eu só consegui ver aquele

casaco verde-
claro horrível, como os seus cabelos, como a sua cara, como a

sua estúpida
risada de ladrão ordinário... romeno. E não digo isso porque

seja racista.
Droga, eu sei que não sou. Para mim ele podia até ser rico.

Respeito todos.
E principalmente quero que me respeitem e as minhas coisas

também.



Independentemente da nacionalidade. Também os
“mauricinhos” de

famílias ricas italianas que na escola roubam as coisas e te
ameaçam, eu
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odeio. Odeio os velhacos, odeio quem insulta os outros, de

onde quer que
seja, de como se chame ou se vista. Odeio quem não tem

respeito pela vida
e pela serenidade dos outros. Odeio quem, em vez de pedir

alguma coisa
que não lhe pertence, a rouba. E deixa você assim, indefesa,

impotente,
desnorteada e triste. E você gostaria de ser um super-herói

com as armas
secretas e os poderes mágicos para somente com o olhar

puft... fazê-lo
desaparecer!
O ônibus fechou as portas e começou a andar. Mas eu não

entrei
nele. Estou atrás deles. Com o meu pacote natalino

embrulhado e dentro o
prato de Natal para a mamãe e o papai e a sacola com os

presentes para
os amigos.
E agora, o que eu digo para eles? Bem, alguma coisa eu vou
encontrar. Tenho que ser gentil. Quer dizer, devo deixar eles à

vontade.
Onde já se viu uma coisa dessas? Eu acho um absurdo! Deixar

à vontade
dois caras que me roubaram o celular. E principalmente com o

número do
Massi salvo.
Quanto mais os sigo, mais eu penso. Quanto mais penso, mais

fico



nervosa. Quanto mais nervosa estou, mais eu gostaria de ser
adulta,

grande e armar o maior barraco. Ou, mais simplesmente,
gostaria que o

Rusty James estivesse ali junto comigo.
Ah, aí sim que os dois iriam ver. Na verdade, eles nem são tão
grandes. São dois tipos comuns. Ops. Mas são dois... e

principalmente já
perceberam que eu estou seguindo eles.
– Ei, algum problema?
– Bem... sim... quer dizer, não... sim.
– Escuta aqui, garota, sim ou não?
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Ainda bem que eram romenos! Esses dois são de Roma e da

pesada.
Bem, talvez a gente se entenda melhor.
– Então, há algum tempo, acho que perdi meu celular. Um

Nokia
6500 Slide, assim como... – Tive a ideia de pegar no bolso

aquele novo que
a Alis me deu. E se depois também roubam esse? – Sim, como

aquele que
se vê nos cartazes...
– Não sei qual é, e daí? – diz um dos dois, o maior e que

também
parece o pior.
– Bem, não é importante... e, enfim, eu o perdi dentro do

ônibus, no
mesmo ônibus onde vocês dois também estavam.
– Nós?
– Sim, mas vocês estavam conversando e eu os vi e talvez

vocês
tivessem encontrado o celular e guardado...
Eles olham para mim.
– Bem, enfim, eu desci do ônibus e ele caiu e vocês o pegaram

e



queriam me dar, mas o ônibus fechou as portas e saiu logo... e
vocês não

puderam...
Agora os dois estão perplexos.
– Escuta aqui, você tá tirando onda com a nossa cara?
– Eu jamais faria isso... Não, só queria lhes dizer isso... não é

que,
por acaso, vocês ainda têm o chip, enfim...?
Um deles levanta a sobrancelha. O outro também. E agora,

como
saio dessa? Não sei o que fazer. Nem o que dizer. Poderia

renunciar a
algum dos presentes e dar para eles como chantagem. Mas

dois tipos como
aqueles não estão nem aí para Chocolate ou pior ainda, L’amico

ritrovato!
Eles só acham que estou de gozação. Então, dou a minha

última cartada.
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– Tinha o número de um amigo meu... Eu gostava muito dele...

Não
existe mais, desapareceu, não consigo encontrá-lo. Talvez

esteja morto.
Ele estava tão mal... Queria falar com ele pelo menos no

Natal... Se eu não
telefonar pra ele, o que irá pensar? E o número dele estava

naquele chip!
Eu não quero o celular, só o chip... O meu chip...
Eles olham para mim pela última vez.
– Vamos embora... – Viram-se e saem assim, sem me dar pelo

menos
uma resposta, uma qualquer. Melhor assim. Acho que eu me

livrei... Ufa...
Massi... você não pode dizer que eu não tentei o impossível.
Voltei para casa e escondi os presentes dentro do armário.



Tomei um banho rápido, jantei pouco, nenhuma discussão com
a Alê

e fui dormir. Sabe quando você está muito cansada e só vê a
hora de cair

na cama? É tão chato que o Rusty James não esteja aqui. Ele
viria até o

meu quarto para me contar alguma coisa ou ler um trecho das
suas

histórias. É estranho como, mesmo faltando apenas uma
pessoa no lugar

onde a gente está habituado que todos estejam, de repente
tudo dali

muda. Pelo menos para mim é assim. E depois dessa estranha
sensação

me perco, exausta, nos meus sonhos. Mas antes de pegar no
sono, um

pensamento. E fico com vontade de rir. E tudo me parece tão
bonito. Estou

no meu minicarro, é verão e Massi está perto de mim e, claro,
ouvimos

James Blunt. Ele está com os dois pés para fora da janela e se
mexe no

compasso da música, faz graça e me deixa dirigir. Eu estou com
os óculos

de que gosto muito e também danço, marcando com a cabeça
o compasso

da música... E à direita temos o mar. Estamos em Sabaudia, a
praia que

eu adoro e onde estive algumas vezes com meus pais. Tem o
bosque e logo

depois muitas dunas de areia varridas pelo vento. E eu estou
ali com o
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Massi. Saímos do minicarro. Estamos na areia, ondas do mar e

pipas
livres no céu; ele segura a minha mão e estou feliz.



Isso, eu gostaria que um sonho assim virasse realidade. E
depois

desse último pensamento, adormeci.
Como eu gosto das assembleias da escola dirigidas pelos
representantes de turma, daquelas inúteis para decidir, por

exemplo,
quais os filmes de interesse para os jovens que vão passar na

sala de
projeções no ano que vem. Eu gosto mais ainda quando fazem

nas últimas
duas aulas das sextas-feiras de manhã. A gente podia escolher

entre ficar
ou sair mais cedo com a autorização dos pais. E mamãe

assinou, porque eu
disse a ela que era uma coisa inútil, que eu preferia voltar para

casa e
estudar para o teste de segunda-feira. Assim, estou aqui às

11h30! Claro,
se eu quiser ser mesmo chatinha, poderiam ter colocado nas

duas
primeiras aulas, assim eu podia dormir mais um pouquinho,

mas não
podemos ter tudo.
Nas sextas-feiras a essa hora, não tem ninguém em casa.

Mamãe
está sempre no trabalho, papai no hospital ou no bar com os

amigos para o
horário de almoço e Alê está na escola. O melhor momento. Eu

gosto de
ficar em casa quando não tem ninguém. Tudo é silencioso e

posso fazer o
que eu quiser. Por exemplo, eu gosto de ir ao quarto dos meus

pais e
experimentar algumas coisas da mamãe, um suéter ou uma

saia. Não sei



por quê. Talvez para me sentir mais perto dela. Talvez para
colocar

alguma coisa diferente. Não é que a mamãe tenha roupas da
moda, ou

melhor, quem tem mais é a Alê, claro, mas eu não gosto das
suas coisas.

Alê não tem bom gosto, ela seria capaz de se vestir toda
provocante e
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arrumada só para ir ao banheiro. A mamãe tem coisas simples,

não usa
muitas cores, tudo é um pouco igual. Mas são suas e eu as

vestia
escondido quando era pequena. Ficava engraçada, porque

eram grandes
para mim. Abro o armário e vejo que, em cima dos outros, tem

um suéter
que eu nunca tinha visto antes. Deve ser novo. Ontem foi dia

de brechó e
talvez ela tenha comprado lá. Na verdade, mamãe não vai às

lojas. Diz
que no brechó a gente encontra as mesmas coisas e mais

baratas e não
existem vendedoras fazendo elogios falsos para gente. As

pessoas no
brechó são mais diretas e sinceras, você pode experimentar

tudo sem
ninguém em cima. O suéter é bonitinho, branco com listras

azuis e frisos
vermelhos, um pouco à marinheira como está se usando agora.

Deve ficar
bem nela. Talvez eu roube para sair de vez em quando. Ela

nem percebe.
Ou melhor, vou experimentar agora que ela não está em casa.

Começo a
tirar a blusa quando ouço o interfone.



Driiim.
A campainha.
Driiim.
Mais uma vez. Droga, vou ter que deixar para depois.
Vou até a porta. Quem será a essa hora? Talvez seja a mamãe

que
sabe que estou em casa. Vai ver ela queria me fazer uma

surpresa, mas
esqueceu as chaves. Acho estranho. Ou o papai. Alê só vai

chegar depois
das duas. Deve ser o carteiro. Ele sempre passa por volta do

meio-dia, diz
a mamãe. Respondo o interfone.
– Sim?
– Ah, oi.
Não reconheço logo a voz.
– Quem é?
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– Debbie.
– Debbie! Oi! Estou abrindo!
Aperto no interfone o botão do portão e espero. Debbie? A

gente não
se vê há tanto tempo. Muito! E eu fico triste porque gosto

muito dela. O
que será que ela quer? E ainda por cima a essa hora. Abro a

porta do
apartamento e ouço o elevador subindo. Para. Debbie sai e me

vê
esperando por ela.
– Oi, Carol, então foi você mesma que respondeu o interfone.

Não
sabia que você estava em casa. Pensei que fosse a sua mãe.
– Debbie! Vem, entra. Não, hoje eu saí mais cedo da escola.

Mamãe
está trabalhando...
Ela entra e eu fecho a porta.



– Vem, vamos pra lá. Quer beber alguma coisa?
– Não, obrigada. – Acho ela um pouco estranha. Olha tudo ao

redor.
– Você está sozinha?
– Sim, não tem ninguém em casa. Devem chegar daqui a

pouco.
Não consigo entender bem o que veio fazer aqui.
– E aí, Debbie, como vai? Quais são as novidades?
– Bem, tudo ok.
– Você ainda está trabalhando naquela loja?
– Estou, naquela loja de roupas. Eu estou bem lá, trabalhando

meio
período eu consigo ir à faculdade de manhã. E você, o que tem

feito?
– Bem, na escola vai tudo como sempre, esse ano vou fazer o

Enem e
estou sempre com as minhas amigas Alis e Clod!
– E os seus pais estão bem?
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– Sim, sabe, as coisas de sempre. As discussões porque eles

acham
que eu saio muito, Alê que me enche como uma velha

rabugenta de cem
anos e R.J. que é sempre R.J. Mas isso você sabe muito bem!
Sorrio como se ela fosse minha cúmplice. Ficamos num

estranho
silêncio. Debbie é uma pessoa de quem eu gosto muito, é

simpática,
inteligente e sempre me tratou como se eu fosse sua irmã. E

depois, é a
namorada do Rusty James e ele sempre faz as escolhas certas!

Mas hoje
tem alguma coisa errada. Ela não parece a mesma Debbie de

sempre.
– Olha, Carol...
– Fala!



Pega a bolsa e abre. Eu reconheço. Rusty James me mostrou
quando

ele comprou para dar de presente a ela. É daquelas grandes,
quadradas e

achatadas para usar a tiracolo. Procura alguma coisa.
– Posso te pedir um favor?
– Claro!
Ela pega um envelope azul-celeste, daqueles feitos com o

papel todo
trabalhado em camadas, que parece bordado, muito legal.

Fechado, mas
não colado.
– Você poderia entregar pro Giovanni quando ele chegar?
Existem perguntas que deixam a gente completamente

desnorteado.
Que você não entende se for burra, ou porque elas que não

fazem o menor
sentido. Na dúvida, é melhor ficar calada. “Como assim depois,

quando
chegar?”, eu penso. Giovanni não vai voltar. Mas como a Debbie

não sabe?
Impossível. Não consigo dizer nada para ela. O que posso

dizer? O que
está acontecendo?
Debbie me estende o envelope. Eu o pego.
~ 336 ~
– Mas você mesma não pode dar a ele quando vocês se

encontrarem,
hein? – pergunto.
Debbie fica calada. Olha para os pés. O vovô Tom sempre diz

que
quem olha para os pés está querendo fugir. Droga, mas

então... mas, a
Debbie quer fugir? Por quê? Quero entender alguma coisa.
– Bem, vocês vão se encontrar hoje de noite, depois que você

sair da



loja, não? Então, você se encontra com ele muito mais do que
eu, Rusty...

– Como assim?
– Como assim, desde que ele foi embora a gente não se

encontra
todos os dias. Quer dizer, eu vou até a barca, até tenho meu

quarto lá,
mas não é sempre que vou...
Debbie levanta os olhos imediatamente. Me olha.
– Mas por que ele não está aqui? Que história é essa de barca?
A essa altura eu realmente não entendo mais nada. Será que

eu não
estou falando com a Debbie, a simpática Debbie, a moça fora

de série que
é namorada do meu irmão?
– A barca, aquela, no Tibre!
Debbie me parece uma menina que se perdeu na confusão de

um
parque de diversões e não consegue encontrar os pais. Não é

possível que
ela não saiba de nada. Então fui eu que perdi algum capítulo
fundamental. Abro o jogo.
– Debbie, desculpe, mas há quanto tempo você não vê o meu

irmão?
– Faz um tempo...
– Um tempo tipo algumas horas ou um tempo tipo muito

tempo?
Debbie olha para mim e vejo que os seus olhos ficam úmidos.
Percebo que não perdi muitos capítulos, somente aquele mais

importante.
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Eles devem ter terminado o namoro. Ela sorri para mim um

pouco
embaraçada.
– Eu não sabia que ele não morava mais aqui... – disse com o

tom de



quem acabou de receber uma bofetada daquelas fortes, que
você não

espera e que até chega a não doer. Mas que, com certeza,
deixa você sem

ter o que dizer. E eu não sei o que fazer, o que dizer ou como
sair daquela

situação, mas, felizmente, ela olha para o relógio e me salva.
– Desculpe, Carol, já é tarde, eu tenho que ir embora. – Volta a
sorrir e, elegante como sempre, se dirige para a porta quase

pulando.
Saltitando. – Me faz esse favor de entregar aquela carta pra ele

quando
vocês estiverem juntos?
– Sim, claro – respondo enquanto a acompanho até a porta. Se

ela
está se sentindo arrasada, não deixa transparecer nada. Abre a

porta e
chama o elevador, que chega logo. Devia estar no andar de

baixo.
– Tchau... e obrigada. – Me dá um lindo sorriso, depois entra no
elevador, aperta um botão e desaparece.
Entro novamente em casa. Me sento no sofá. Olho para o

envelope
que eu tinha colocado em cima da mesinha de vidro assim que

ela se
levantou. Mas o que será que aconteceu com os dois? Vou

telefonar para o
Rusty agora mesmo para ele me explicar tudo. Poxa. Toda vez

que a gente
encontra um casal que está bem junto... Será que eles se

traíram? Ele?
Ela? Nãooo, não acredito, não é possível. Se foi o Rusty, ele vai

me ouvir.
E se foi ela, também vai me ouvir. Vou pegar o celular, mas

mudo de ideia.



Tem certas coisas que a gente não deve falar por telefone.
Mando um

torpedo.
– Oi! Quando é que a gente pode conversar pessoalmente?

Também
tenho uma coisa pra te entregar – e dou ok.
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Olho novamente o envelope. Não está fechado. Talvez a

resposta
esteja lá dentro. Bastaria um segundo. Ninguém iria perceber.

Seguro e
fico rodando ele entre as mãos. Não gosto da ideia que eles

terminaram.
Mas se eu abrir e ler, e daí? Somente os dois podem saber o

que fazer...
Sim, mas eu também queria saber. Puxa, eu sempre torci por

eles! E
depois se eu devo bancar a mensageira, eu tenho direito a um

prêmio,
não?
Abro devagar o triângulo de papel azul. Pego a folha que está

dentro,
dobrada em dois. Desdobro.
– Amor, me desculpe...
Ouço uma chave ser enfiada na fechadura da porta. Alê entra
correndo. Coloco a carta de novo dentro do envelope e escondo
rapidamente atrás de uma almofada.
– Oi... Ué, você está aí? Já colocou a água pra esquentar para

fazer a
massa?
– Não.
– E o que você está esperando?
– Estava esperando por você.
– Ah, tudo bem.
E vai para o quarto dela.



Pego novamente a carta, arrumo melhor dentro do envelope.
Talvez

eu leia depois, com mais calma. Ou talvez não. Talvez seja
justo que

aquelas palavras fiquem só entre eles. E com essa última e
definitiva

decisão, vou para o meu quarto.
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Na escola não tem nada para fazer, já que o Natal se aproxima

e a
gente começa a sentir uma estranha adrenalina. A única

exceção é que no
último dia vai haver a festa da árvore. Praticamente cada um

leva um
presente e depois esses mesmos presentes são sorteados ao

acaso. É muito
divertido, só que os rapazes dão de presente coisas absurdas,

às vezes
nojentas. Fazem isso de propósito porque eles se divertem

sendo
transgressivos, isto é, gostam de estragar a festa de Natal e

toda a
atmosfera natalina.
Cudini tirou o gesso. Desafiou o professor Leone com a bolinha.
Disse que se ele fizesse mais embaixadinhas que o professor

não seria
examinado por todo o mês de janeiro e o Leone teria que lhe

dar “bom” por
todo o mês. O professor aceitou o desafio.
– Então, prontos...? Já! Um, dois, três...
Eu conto junto com toda a turma, mas obviamente estamos

todos
contra o professor.
– Catorze, quinze...
Mas ele é bom de bola. Joga tranquilo e vai adiante.
– Vinte e dois, vinte e três...



– Uhhhh – alguém vaia, alguns batem na carteira. Uma
bagunça

que vocês nem imaginam! Todos procuram distraí-lo de todas
as maneiras.

Mas ele continua!
– Trinta e cinco, trinta e seis... – faz um esforço enorme para se
esticar. – Trinta e sete! Ah, ah! Não vai conseguir, não vai

conseguir.
– Ohhhhh...
A bolinha caiu! Todos batem sobre as carteiras, fazem uma

espécie
de olé!
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– Shiii, rapazes, não façam tumulto! Por que se o diretor entrar

aqui
na sala vamos ter problemas... como é que vou explicar para

ele esse
certame?
– Hein?
– Certame... competição, Cudini, competição. Certame significa
competição.
– Ah, professor, fala mais claro! O senhor quer confundir as

nossas
ideias?
Os meus companheiros... Todos lordes ingleses como vocês

podem
perceber.
– Vai, é a sua vez!
Cudini pega a bolinha e começa a jogar.
– Um, dois, três...
E eu conto. Entretanto, ele pula com dificuldade. Ainda está um
pouco fraco nas pernas e salta com a que ele quebrou.
– Dez, onze, doze...
Cudini se estica muito com a bola, atira para bem longe, tenta
alcançá-la saltitando com uma perna só, dá ainda mais um

golpe, “treze”



e, tentando fazer mais um, escorrega e cai no chão.
– Ai! – Coloca imediatamente a mão esquerda no cotovelo. –

Ai, está
doendo! Bati com o cotovelo.
– Deixa eu ver. – O professor Leone se ajoelha rapidamente

perto
dele e examina o braço. – Não foi nada... Ainda bem! Estava

com medo
que você tivesse quebrado esse também!
– Mas está ardendo muito, professor! Estou vendo estrelas!
– Lógico! Você bateu num ponto nevrálgico. Daqui sai um

nervo...
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Enfim, começa toda uma explicação que nada tem a ver com
professor de italiano! Parece um professor de medicina. E o

mais incrível é
que o Cudini no fim se levanta e chega o Bettoni, o seu amigo

do peito.
– Olha aqui. – Coloca o celular na frente dele e começa a

filmar. –
Dez, onze, doze... – E, pum! O voo do Cudini.
– Ai, que dor!
Cudini ri vendo a si mesmo no filme.
– Nossa, que batida! Mas... muito legal, faz rir à beça. Ei, me

dá que
eu vou postar rapidinho no YouTube.
– E, claro, por isso que eu mostrei pra você... com esse aqui

você vai
arrasar. Vai entrar na classificação disparado! – E riem como

loucos
saindo abraçados, orgulhosos do voo e da possível

classificação.
– Cudini, de qualquer maneira, eu ganhei a disputa, então, se
prepare que amanhã tem chamada oral.
– Ah, professor... quero revanche!
~ 342 ~



Tarde tranquila. Almocei com os meus avós.
Eles me contaram como se conheceram. Em uma festa. As

festas
naquela época eram diferentes. Eram mais abertas e todos

pareciam
realmente amigos pelas histórias que eles me contaram. Hoje,

talvez não
seja mais assim. Eu acho que existe sempre um pouco de

inveja.
A certa altura, o vovô segurou a mão da vovó e a beijou com

amor. A
vovó fechou os olhos, na realidade era como se ela sofresse

por alguma
coisa. Depois ela reabriu os olhos, suspirou e sorriu, como se

procurasse
recuperar um pouco de serenidade. Eu não sabia bem o que

fazer e bebi
um pouco de água, fingindo estar com sede.
Um pouco mais tarde, após a sobremesa, enquanto a vovó

arrumava
a cozinha, comecei a mexer na sua biblioteca. Peguei um livro

e passei a
folheá-lo.
– Jamie, eu te amo.
– Eu sei – respondeu em voz baixa, – claro que eu sei, meu

amor.
Deixa que eu te fale, durante o sono, o quanto te amo. Porque

não há
muito que eu possa dizer enquanto estamos acordados, senão

as mesmas
pobres palavras repetidas agora e sempre. Enquanto você

dorme nos meus
braços, ao contrário, posso te dizer coisas que pareceriam tolas

na vigília,
e os teus sonhos saberão que são verdadeiras.



Era Il ritorno de Diana Gabaldon. Isso, eu também gostaria de
poder

um dia dedicar palavras assim ao Massi. Sim, a ele. Porque se,
depois de

nos virmos apenas uma vez, ele ainda está tão presente no
meu

pensamento, se tudo aquilo que eu sinto e que penso e as
coisas

engraçadas que me acontecem, enfim, se o melhor que eu
tenho a

oportunidade de viver dedico a ele, bem, é porque ele deve ser
logicamente

uma pessoa especial. Ou eu sou uma sonhadora desesperada?
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Bem, prefiro pensar que seja mérito dele, e não por minha

culpa. De
qualquer maneira, mal chego em casa encontro Gibbo me

esperando na
entrada. Naturalmente, com o seu minicarro novo.
– O que você está fazendo aqui?
– Oi, Carol! Estava procurando um motorista para o meu

minicarro,
você se habilita?
Realmente, Gibbo é muito engraçado.
Interfono para casa e aviso que vou dar uma volta.

Naturalmente,
quem respondeu foi a Alê que, como sempre, não responde

depois que a
gente lhe diz alguma coisa. Ligo outra vez.
– Você entendeu?
– Sim.
– Então, diz, né? Avisa a mamãe pra não se preocupar, diz pra

ela
que o meu celular está sem crédito.
E desliga.
E eu ligo novamente.



– Ei, você entendeu que o meu celular está sem crédito?
– Sim, já disse que sim.
– Não. Você disse sim para a primeira coisa!
– Tudo bem, entendi.
– O quê?
– O seu celular está sem crédito.
Gibbo buzina de dentro do minicarro.
– Vamos, Carol!
Finalmente, entro no minicarro e saio.
– Vocês fazem sempre assim?
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– Sempre. Minha irmã é uma chata! Aonde devo ir?
– Sempre em frente! Isso, no fim da rua, vira à direita.
Chego no fim da rua em alta velocidade e faço uma curva

fechada à
direita.
Gibbo se segura para não cair em cima de mim. Eu acompanho

a
curva com o peso, depois desviro o volante e o posiciono no

centro,
recuperando a estabilidade do minicarro.
– Ei, deixei você dirigir, e não destruir o minicarro! Hum, vai

mal...
Gibbo olha para mim.
– O quê?
– Você se tornou muito boa no volante.
– E então?
– Eu preferia antes. Você se sentia menos segura. Sabe que a
segurança representa sessenta e cinco por cento das razões de

um erro?
Gibbo. Olho pra ele. Me diverte muito. Não há nada a fazer. É

desse
jeito. Ele vai gostar muito do Il libro dei test.
– Ok, você tem razão. – Sorrio e dirijo mais tranquila.
Pouco depois.
– Bem, para aqui.



– Onde nós estamos?
– Não se preocupe.
Pega o seu notebook dentro da mochila. Depois sai do carro e

me faz
um sinal para segui-lo.
– Não posso acreditar!
Paro estupefata ao ouvir todo aquele barulho.
– Mas é um canil!
~ 345 ~
– Sim, vem – e me segura pela mão.
– Bom dia, Alfredo!
Um senhor com um ar muito simpático e com grandes bigodes
brancos e uma barriga bem protuberante vem ao nosso

encontro.
– Bom dia! Quem é a sua amiga?
– Ela se chama Carolina.
– Muito prazer. – Me estende sua mão grande e macia na qual

a
minha se perde com facilidade. – Olá.
– Então, fiquem à vontade, como se vocês estivessem em casa;

você,
Gustavo, já conhece o caminho, não é?
– Sim, sim, obrigado.
Gustavo. Acho esquisito chamarem ele assim. Para mim

sempre foi
só Gibbo. Alfredo desaparece no fim da estradinha dentro de

uma
estranha cabana. Eu, morta de curiosidade, dou o braço ao

Gibbo e começo
a fazer mil perguntas.
– Me conta, como foi que você o conheceu? Como descobriu

esse
lugar? Você vem sempre aqui? Mas você quer adotar um

cachorro?
– Ei, ei, Calma! Bem, conheço o Alfredo porque meu primo

pegou um



cachorro aqui, eu vim uma vez só com ele antes de vir hoje. E
agora quero

dar um cachorro de presente a uma outra prima que quer
muito um e não

deixa ninguém em paz. Olha. – Pega um envelope no bolso. –
Aqui dentro

está o dinheiro que meus pais me deram para fazer uma oferta
ao canil.

Legal, não?
– Sim. – Abaixo os olhos um pouco desapontada.
– O que foi, Carol? O que é que você tem?
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– Sei lá. Há muito tempo eu também quero ter um cachorro... e
agora, vir até aqui e ver todos esses tão lindos... e,

coitadinhos,
prisioneiros... e só poder escolher um... para a sua prima!
– Bem, se isso faz você se sentir melhor, minha prima é muito
simpática e carinhosa. Mas, assim que peguei o minicarro novo,

a
primeira pessoa com quem eu quis sair foi você! E depois...
– Depois?
– Eu nem a beijei!
– Cretino. – E lhe dou um tapa no ombro.
– Ai! Olha que eu abro as grades e solto todos os cachorros em

cima
de você.
– Sim, mas eles mordem você. A mim eles salvam, eles

entendem
logo que você não está nem aí, que você é um mísero

oportunista!
– Também! Vamos, me dá a mão, segura isso. – Ele me passa

um
cabinho, conecta o celular e liga no computador.
– O que você está fazendo?
– Assim a gente tira a fotografia daqueles que nós achamos

mais



bonitinhos e depois eu decido.
– Então, eu só sirvo porque você não podia fazer tudo sozinho!
– Sem essa, é que você entende disso bem... Assim você me

diz qual
deles acha mais bonito e saudável.
– Eles são todos bonitos e saudáveis.
– Pois é. Tudo bem, mas nós só podemos escolher um. Você

me
ajuda?
– Ok... – Bufo. – Machista!
– Mas não tem nada a ver! – Gibbo começa a rir e tira a

primeira
foto, exatamente de mim. Que apareço direto no seu

computador.
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– Ei, mas eu não sou um cachorro!
– Foi só um teste. Vem, vamos nos aproximar das grades. Mas

como
são bonitos, têm os focinhos muito engraçadinhos, são doces.

Dobram a
cabeça de lado e nos observam, alguns nem latem. Acho que

eles já
entenderam que da nossa decisão irá depender um pouco o

destino deles.
Eu levaria todos comigo.
– E esse? – Aponto um deles. – E esse outro. E também esse.
– Mas você está indecisa!
– Em matéria de cachorros, sim! – E dou de ombros. Gibbo

balança a
cabeça e continua a me seguir e eu gosto de todos. Agora eles

já estão mais
familiarizados. Correm ao meu encontro, latem para mim e mal

estendo a
mão, se esfregam. Querem ser acariciados.
– Eles precisam de amor.
– Como setenta por cento das pessoas.



– Gibbo! – Continuamos tirando fotografias. Até mesmo
escolhemos

nomes para eles. E Gibbo anota também a raça e as
particularidades! Não

sei como ele fez, mas com o celular e o computador pode
entrar na internet

e pesquisar que tipo de pobre bastardo, no sentido de cachorro
abandonado, temos na nossa frente. No final, não tenho

dúvidas. O cão
que aquela prima felizarda vai ganhar se chama Joey! Fui eu

que dei o
nome!
– Ei, mas como se chama a sua prima?
– Gioia.
– Perfeito! Viu como as coisas acontecem às vezes?
E a viagem de volta para casa também não foi por acaso.
– Tchau.
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– Obrigada, Carol, por ter me ajudado. Eu não saberia qual
escolher...
– Ah, imagina, eu me diverti muito. Escuta, depois você me

manda
por e-mail as fotografias daquele outro?
– Qual?
– O cocker.
– Por que, você gostou mais daquele?
– Não, o meu preferido é o Joey! Mas também a Lilly se um dia

eu
pudesse... bem, eu gostaria muito. Assim, pelo menos, eu

tenho a
fotografia! Eu ia pedir a você a foto do Joey, mas depois ficaria

triste
porque ele está com a sua prima!
Gibbo ri.
– Ok, vamos, a gente se vê amanhã na escola.



Mal abro o portão e uma mão que sai de dentro de uma moita
me

segura rapidamente.
– Por onde você andou?!
– Nossa, que susto! Mi... O que você está fazendo aqui?
– Telefonei pra você, mas seu celular estava desligado.
– Sim, está sem crédito.
– Deixa eu ver.
– Mas, Mi... – É estranho. Absurdo. Parece outra pessoa. Fico

com
medo. – De verdade, você quer ver? Eu estou te dizendo a

verdade. Não
teria nenhuma razão pra mentir. – E naquele mesmo instante

penso...
mas eu... Eu não tenho que me justificar. E de quê? E com ele?

Por quê?
Mas, assim mesmo, coloco a mão na bolso e pego o meu

Nokia. Quando
vou entregar, inesperadamente, ele muda de expressão.

Relaxa. Fica mais
tranquilo.
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– Não, não. Desculpe. Você tem razão. É que por um instante...

– E
não diz mais nada, permanece assim, em silêncio. – Fiquei com

medo que
tivessse acontecido alguma coisa com você.
Não é verdade. Não é por isso que ele se preocupou comigo.

Estava
preocupado com ele mesmo, com medo de que eu pudesse sair

com outra
pessoa.
– Vamos comer alguma coisa juntos hoje de noite?
Sorrio para ele.
– Não posso.
– Vamos, quero fazer as pazes.



– Mas nós não estamos brigando. Os meus pais, se eu pedir
assim,

em cima da hora, não me deixam sair.
– Inventa alguma coisa.
Na verdade, eu poderia dizer que ia na casa da Alis . Às vezes
acontece de nós jantarmos lá. Como no dia em que a gente

decidiu comer
uma pizza na casa dela, daquelas congeladas. A cozinheira não

estava e a
mãe da Alis tinha ido a uma festa. Assim, naquela enorme

mansão só
estavam os cachorros e, obviamente, o casal de empregados

filipinos, mas
que em geral não enchem o saco. Clod fez a maior confusão!

Ela queria
temperar as pizzas, que eram simples margueritas congeladas,

com
presunto cozido, alcaparras e anchovas. Depois, encontrou

dentro da
geladeira abobrinhas e bacon. Moral da história: colocou tudo

nas pizzas!
E o paladar ficou muito pesado. Mas quantas risadas! Se ela

tivesse
encontrado, teria colocado até mesmo castanhas! Quando

fazemos essas
fugas para a casa da Alis, digo aos meus pais com pelo menos

dois dias de
antecedência; eles me deixam ir, contanto que a Clod passe

para me pegar
e me leve de volta às onze. Agora seria difícil inventar qualquer

coisa e,
~ 350 ~
sinceramente, não sei... Bem, talvez por isso que acabou de

acontecer,
enfim, não estou com muita vontade.



– Mi, eu teria que brigar com os meus pais... – Ele fica em
silêncio

por um segundo. Franze a testa. Depois se convence daquilo
que eu já lhe

disse e sua expressão volta ao normal. Ele sorri.
– Ok. E amanhã, você gostaria de jogar?
– Por que não? Vamos jogar uma partida!
Dou um beijo no seu rosto, mas, quando me afasto, vejo que

fica de
mau humor, como se estivesse desapontado. Poxa, ele tem

dezoito anos e
parece menor do que eu. Me olha e diz:
– Mas isso é maneira de se despedir?
Me aproximo e lhe dou um beijo rápido na boca, mas nem

sequer
consigo me afastar e ele me abraça e me dá um mais longo. E

profundo!
Mas como! Logo aqui, em frente ao meu portão. É louco. Vejo

que ele não
me larga. Me entrego. Continua a me beijar, com a língua, e

deixo ele
fazer. E acho muito estranho, aqui fora no frio, um beijo

assim... quente.
Felizmente Rusty James não mora mais aqui. Parece um

daqueles nomes
de filme. Se ele me pegasse, eu seria morta. Mas por que eu

penso em
todas essas coisas enquanto beijo o Mi? O que será que as

pessoas pensam
quando beijam? Tenho que perguntar para a Alis. Com certeza,

não à
Clod. Ou ainda melhor, à minha irmã Alê! De qualquer maneira,

ele ainda
está me beijando. E se chegasse alguém?
“Ram, ram...” Para que eu fui falar? Ouço aquele ruído e



automaticamente nós dois nos afastamos. Pronto. Era tudo
aquilo que não

precisava acontecer. A senhora Marinelli. Segundo andar. Uma
das

maiores fofoqueiras do prédio. Minha mãe sempre diz que ela é
daquelas

que sempre têm alguma coisa a dizer sobre tudo e todos.
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– Seu filho estaciona a moto mal. Sua filha joga as bitucas de

cigarro
em frente ao portão...
E minha mãe:
– Mas se a senhora não sabe manobrar, o que nós podemos

fazer? E
depois... Olha, a senhora está enganada, minha filha

Alessandra não
fuma!
E agora, o que lhe dirá?
– Sua filha Carolina impede a entrada no prédio com os seus

beijos
em frente ao portão.
Realmente, isso não precisava ter acontecido. A senhora

Marinelli
pega as chaves e sorri para mim de um jeito estranho. Forçado.
– Desculpem, hein, preciso entrar.
– Por favor... – Me afasto. Mi se aproveita e se despede de

mim.
– Tchau, depois a gente se fala, vamos ver.
Ele também está ligeiramente envergonhado e assim, muito

melhor
do que aqueles mágicos desajeitados, puft, some de repente. A

senhora
Marinelli demora um pouco para encontrar a chave do portão e,

no
momento em que consegue, ouço outra voz atrás de mim.



– Deixem aberto! – Minha mãe. Não posso acreditar! Mas, o
que é

isso? O chamado! Não, muito mais: junto com Jogos mortais 1,
2, 3 e 4!

Um superfilme de terror.
Mamãe chega toda contente, talvez só um pouco cansada, mas

com
duas sacolas de compras.
– Oi, Carol!
– Mamãe, espera, eu te ajudo! – Corro ao seu encontro e pego

uma
das sacolas. – Não, pega essa.
– Mas elas têm o mesmo peso!
~ 352 ~
– Sim, mas aqui estão os ovos.
A sua costumeira grande confiança em mim. E se ela tivesse

chegado
um pouco antes? Com toda certeza, como é que se diz? Caraca,

ia ser um
barraco! Olho para minha mãe e sorrio. Ela faz a mesma coisa.

Depois,
levanta os olhos para o céu como se dissesse: “Mas tínhamos

que
encontrar exatamente com a Marinelli?”. Não, não precisava,

ela é tão
chata. E vem dizer isso para mim!
Levanto a sobrancelha como se dissesse: “Pois é...”. Mas, na
realidade, foi somente ao seu “Ram, ram” que o Mi e eu nos

afastamos,
quer dizer, devo tudo à Marinelli! Talvez a gente continuasse e

quem faria
o “ram, ram” seria minha mãe! Puts!
E agora, o que eu faço? Estamos as três diante do elevador.

Subo
pelas escadas como sempre e deixo as duas sozinhas? E aí, o

que elas vão



conversar? A Marinelli não espera outra coisa, imaginem... vai
falar,

contar tudo, o nosso segredo... não posso abandoná-las. Assim
que o

elevador chega, mal as portas se abrem, pulo para dentro.
Mamãe me olha

surpresa: – Você não vai pelas escadas?
– Não, não. Subo com vocês.
Sorrio para elas.
– Eu te ajudo a segurar as sacolas.
A senhora Marinelli me olha como se dissesse:
– Sim, claro. É só por isso que você está aqui, não?
E assim começamos a subir, as três caladas fazendo umas

caras que
dizem tudo.
A Marinelli levanta a sobrancelha com ar de reprovação afiada

e
maliciosa e depois me olha com um sorriso interrogativo,

querendo dizer:
“Você vai contar pra sua mãe, não vai?”.
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E eu a olho com uma cara superarrependida, dizendo: “Claro,

claro,
eu errei, mas vou contar tudo a ela...”.
Ela faz uma espécie de sim com a cabeça e dá um sorriso mais
tranquilo, assim: “De qualquer maneira, você sabe, não? Se

você não
disser, minha querida, mais cedo ou mais tarde eu direi a ela”.
Eu sorrio serenamente, como se dissesse: “Sim, eu sei, talvez

seja
exatamente por isso que eu decidi contar tudo pra ela”.
Pronto. O elevador para no andar da senhora Marinelli e ela

sai.
– Até amanhã... – depois me olha e sorri de um modo

estranho. –
Boa noite. – Mas o sentido era “Boa conversa”.



Mamãe aperta o botão do nosso andar. Assim que as portas se
fecham, ela olha pra mim.
– Mas o que estava acontecendo com a senhora Marinelli?
– Sei lá... nada!
– Ela estava tão esquisita e depois olhava pra você e fazia

umas
caras...
Não há nada a fazer, as mães sempre percebem tudo.
– Bem, sim... – Melhor enfrentar logo a situação. – Mamãe,

sabe o
Mi, aquele rapaz com quem eu jogo tênis de vez em quando...
– Sim, o que é que tem?
– Nós estávamos no portão quando a senhora Marinelli chegou.
– Sei, e então?
Mamãe fica mais curiosa e também um pouco preocupada. O
elevador chega no nosso andar e eu saio logo.
– Ah, mamãe, você sabe... as coisas de sempre...
Mamãe corre atrás de mim, para em frente à porta e coloca a

sacola
no chão.
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– Não. Não tenho a menor ideia. – Agora ela parece

preocupada de
verdade. – Quais são as coisas de sempre?
– Aquelas que podem acontecer entre um rapaz e uma moça.
Mamãe me olha e quase revira os olhos. Está muito

apreensiva.
Então, resolvo contar tudo pra ela.
– Ele queria um beijo e eu lhe disse que não!
– Ah! – Deu um suspiro meio aliviado.
– Pronto, foi isso o que aconteceu, já te disse tudo. – Bem,

quer dizer,
eu lhe disse quase tudo, certo? Isto é, no início eu realmente

não queria
beijar o Mi. Pronto. Vamos dizer que eu lhe contei aquele

pedaço da



história... Claro, eu sabia, não foi suficiente. No fim,
conversamos sobre

isso a noite inteira. Com o fato de que o papai ia voltar tarde e
a Alê tinha

saído, ficamos só nós duas. Mamãe disse uma coisa superlegal:
– Finalmente! Como duas amigas, você e eu, só nós duas!
Quer dizer, a uma amiga a gente pode contar realmente tudo.

Mas a
uma mãe? Se eu digo a ela só a metade do que a Alis e a Clod

sabem, acho
que não me deixa sair por uma semana. O que eu estou

dizendo, um mês.
Talvez até dois! E assim, tive que contar um pouco sobre

Lorenzo, mas
não muito, um pouco sobre o Mi, mas não o suficiente, nada

sobre o Gibbo
e o Filo e absolutamente nada sobre o Massi! E assim, nos

demos um lindo
beijo, mamãe suspirou aliviada e fomos dormir como duas

amigas felizes e
serenas. Fácil a vida, vocês não acham?
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Festa na escola. Árvore de Natal. A coisa que eu mais gosto é
exatamente esse dia. Isto é, pouco antes do Natal, em vez de

estudarmos,
abrimos presentes e, se tudo correr bem, você até ganha

alguma coisa
legal! O engraçado é que todos tentam descobrir qual é o

embrulho da
Alis, porque é ela quem sempre compra coisas importantes e
principalmente muito caras. No ano passado ela deu de

presente uma
câmera fotográfica Canon digital. A coisa terrível é que o seu

pacote
acabou com a Rafaela, a famosa CDF que ninguém aguenta.

Quando ela



abriu o embrulho, ficou emocionada, colocou as mãos na boca,
comovida,

quase não podia acreditar no que estava vendo. E, como
sempre, Cudini

aprontou uma das suas.
– Ei, se você tirar um retrato de você mesma, ela pega fogo! –

E
todos começam a rir. Menos a Alis, que entortou a boca, e

então todos nós
entendemos, mesmo porque não havia dúvidas. Quem é que

podia
comprar um presente daqueles? Infelizmente, é difícil enganar.

Todos têm
que levar um presente. Os pacotes são numerados de um a

vinte e cinco; o
número de alunos da nossa turma. Cada um pega um

papelzinho com um
número que corresponde ao presente que está reservado para

ele dentro
de uma caixa que o professor Leone toma conta e que não

abandona
nunca. O chato é que os rapazes sempre levam presentes

horríveis. Uma
maçã comida pela metade, uma entrada para um show que já

passou ou,
ainda pior, meias sujas e fedorentas. Mas esse ano eles

bateram todos os
recordes.
– Ah, deixa eu ver, o que você ganhou?
– Ah, legal, uma echarpe!
– E eu um chapeuzinho!
– E você?
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– Não! A bandeira do Roma! Mas vou botar fogo nela, eu torço

pelo
Lácio.



– Quero ver, eu é que boto fogo em você.
E assim por diante.
– Mas o que é isso? Que lindo... Um balãozinho! Mas que forma
esquisita.
Caiu exatamente para a Rafaela. E todos os rapazes começam

a rir
como loucos. E ela, para piorar ainda mais, insiste.
– Por que vocês estão rindo?
E Cudini naturalmente não deixa passar a oportunidade.
– Porque você não entende mesmo porra nenhuma! – E todo

mundo
ri.
– É uma camisinha! – Cudini naturalmente assumiu a autoria

do
presente. Ninguém conseguiu entender se foi ele quem fez o

embrulho ou
não. A gente só sabe que ele se aproveitou da situação e seu

amigo Bettoni
filmou tudo com o celular e que, claro, ele voltou pra

classificação no
site www.scuolazoo.com.
Na tarde seguinte, saí para entregar os presentes. A Clod me
acompanhou com o seu minicarro. Muito engraçado. Eu me

sentia como
um carteiro estranho. O mais curioso foi que não encontrei

ninguém em
casa. Para mim, não existe nada mais embaraçoso do que ver

alguém
abrir um presente na minha frente. Se a pessoa não gosta,

você percebe
logo. A expressão que primeiro era sorridente se torna, vamos

dizer...
suspensa. Existem pessoas que não conseguem disfarçar nada.

E assim,
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eu entrava, deixava o pacote na portaria com um bilhete e saía
para uma

nova entrega.
A única para quem não pude deixar de entregar o presente
pessoalmente foi a Clod. E, claro, estava no minicarro com ela.
– Toma... esse último é pra você!
– Que legal! Muito lindo!
– Clod, mas você ainda não abriu!
– Eu sei, mas já gostei assim mesmo! Eu também tenho uma

coisa
pra você. – Ela abre o porta-luvas do minicarro e me dá um

embrulhinho
leve.
– Vamos abrir juntas, Carol, você topa?
Como dizer não para ela? E assim, começamos a desembrulhar

os
dois presentes dentro do minicarro. Eu levo só um segundo.

Clod percebe.
– Gosta? É uma coletânea.
– Sim, muito. – Viro o CD de um lado para o outro e depois o

abro.
Tem uma porção de músicas e foi feito por ela. Também tem os

nomes das
músicas e um desenho muito bonitinho na capa.
– Você também colocou “Rise Your Hand”! Eu adoro essa

música!
Quem sabe se ela viu a minha expressão suspensa e se ela a
reconheceu. Puxa, não sei por que, mas eu esperava algo mais

da parte
dela. E depois, ela é fera no computador. Ao contrário, esse é o

clássico CD
feito em série. Quer dizer, ela fez para todo mundo, não era só

para mim!
Como aquelas pessoas que mandam os torpedos de felicitações

iguais para



todos. Eu odeio isso! Ok, a gente vê que a Clod deve ter gasto
muito esse

ano e não tinha mais dinheiro. Mas justo comigo ela devia
economizar? Na

minha opinião, é exatamente nesse momento, quando a gente
vai comprar

um presente, que percebe o quanto gosta de uma pessoa. O
amor é
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proporcional a quanto nós tentamos economizar! De qualquer

maneira,
fico com medo de não ter conseguido disfarçar nada!
– O que é, você não gostou?
– Nada disso, imagina... É que você não colocou nada da

Elisa...
Tipo Un senso di te.
– Ah, sabe, eu até pensei que você ia querer essa música. É

que eu
baixei muito tarde e já estava cansada!
– Tudo bem, obrigada, é muito legal!
Clod sorri novamente. Acaba de desembrulhar o seu.
– Nãooo! Mas é fantástico! Puxa, eu adorei! Chocolate! Eu

queria
tanto ver esse filme, mas não consegui. Minha mãe disse que

só de assistir
eu já ia engordar. – Começo a rir. – E isso aqui, o que é? – Ela

lê o bilhete.
“Para substituir a pipoca e seguir melhor o filme, entrando até

o fundo na
história.” Ela acaba de abrir o embrulho.
– Chocolates! Hum, bom! – Roda a caixa nas mãos de um lado

para o
outro. – Setenta por cento de chocolate amargo fondant! Deve

ser uma
bomba!!! Hoje de noite, enquanto eu estiver vendo o filme, vou

devorar



todos eles! Obrigada! – E me abraça e me beija. Ela está macia
e

perfumada, Clod, que mais parece um bichinho de pelúcia vivo.
E eu a

abraço feliz e queria tanto sentir o mesmo entusiasmo pelo seu
CD. Mas

não consigo e fico um pouco chateada com isso. Porém o que
eu posso

fazer? Bem, pelo menos não sou falsa.
– Obrigada... Eu também gostei muito do seu CD. – Quer dizer,

mal
consigo formular um pensamento e caio em contradição ao

mesmo tempo!
De qualquer maneira, nos dias seguintes, os presentes do

Gibbo, do
Filo e até mesmo da Alis, coisa incrível, devo dizer que não

foram nada de
especial. É como se todos tivessem economizado um pouco.

Gibbo me deu
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um pequeno álbum de fotografias com uma velha foto de nós

dois na
turma do primeiro ano. Um retrato tristíssimo, aliás. Filo me

deu uma
presilha de cabelos e Alis um saquinho hermético e,

sinceramente, não sei
para que serve. Fiquei realmente desapontada, muito

desiludida e nem sei
se consegui esconder isso deles. Tenho certeza de que

perceberam alguma
coisa. Mesmo porque, quando abri o presente da Alis, que era

aquele pelo
qual eu mais esperava, devo ter feito uma cara horrível, e

como Filo,
Gibbo e até a Clod estavam presentes, tive a impressão de ver

que eles



estavam rindo. Depois se controlaram.
– O que é? Você não gostou?
– Não, não, é muito bonito...
E, assim, tudo voltou ao normal. Mas vi que eles me olhavam

de um
jeito um pouco estranho. Devo ter feito uma cara de decepção

total e eles
entenderam isso claramente. E, ao contrário, por trás de tudo

aquilo tinha
mais. Era por outra razão que eles tinham rido antes. Mas eu

nunca
poderia suspeitar. Jamais.
Véspera de Natal. Estamos todos sentados à mesa. Rusty

James
também veio, a vovó Luci e o vovô Tom, e a mãe do papai,

vovó Virgínia.
Depois, Alê, a mamãe e o papai. Estamos comendo que é uma

maravilha.
Mamãe preparou coisas deliciosas: massa de forno, camarões e

peixes de
todos os tipos, um robalo grande com a maionese de

acompanhamento,
sensacional. Aquela maionese feita em casa, pela mamãe, um

pouco
salgada e com bastante limão. Enfim, sabe quando você come

tanto que
até começa a pensar em quanta ginástica vai ter que fazer

para perder
aqueles quilos a mais? Pois é. De repente, tocam a campainha.

Mamãe
fica realmente surpresa.
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– Quem pode ser?
– Que horas são?
– Quase meia-noite.
Alê, como sempre, não se contradiz.



– Então, deve ser o Papai Noel.
Rusty James sorri.
– Eu não estou esperando ninguém.
Me meto no meio da história, divertida.
– Nem eu. – Sem saber que estava redondamente enganada.
Papai vai abrir a porta e depois de um segundo vejo todos eles
entrarem na nossa pequena sala. Todos eles: Gibbo, Filo, Clod

e Alis. De
repente, Gibbo se afasta e ele aparece um pouco inseguro

sobre as pernas.
– Não acredito!
Dou um grito e levanto da cadeira:
– Joey!
Corro entre os meus amigos e abraço aquele pequeno cachorro

tão
rechonchudinho e assustado.
– Meu amor! – Aperto ele contra o peito e despenteio os pelos

da
cabecinha, soprando em cima e segurando ele bem apertado. –

Mas o que
ele fez, fugiu da casa da sua prima, é? Veio pra mim. Quis vir

pra cá de
qualquer jeito! – Me afasto um pouco. – É muito lindinho!
Meus amigos sorriem contentes com o meu grande entusiasmo,
dessa vez sincero. E depois, todos juntos, me dizem.
– Feliz Natal, Carol!
E então, de repente, eu entendo.
– Mas... é verdade? Não posso acreditar!
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Gibbo o acaricia.
– Sim, que prima coisa nenhuma, eu nem falo com ela...

Sempre foi
pra você. Feliz Natal, Carol.
– Sim, pra você também.
– Felicidades para a nossa Carol. – E Filo e Clod me abraçam;



finalmente, Alis se aproxima. Sorri, aperta um pouco a cabeça
entre os

ombros parecendo encabulada, depois me abraça com força e
me diz no

ouvido: – De todos nós para você de quem gostamos muito. –
Quase

começo a chorar; depois me ajoelho perto do Joey. É o meu
sonho, aquele

que eu sempre desejei. Joey, finalmente você está aqui. E ele,
como se

entendesse por quanto tempo tinha sido sonhado e desejado,
apoia a sua

patinha no meu joelho. Eu me envergonho um pouco da minha
comoção.

Pronto, eu sabia, as lágrimas começam a escorrer... Mamãe,
como sempre,

percebe e vem me salvar.
– Pessoal, vocês aceitam alguma coisa, uma Coca-Cola, algo

para
comer? Biscoitos...
– Não, não, obrigado senhora, tenho que voltar pra casa.
– Eu também.
– Eu também, meus pais estão esperando lá embaixo porque

vamos
à missa.
E, assim como apareceram belos e sorridentes, os meus

amigos
desapareceram pelas escadas, correndo, se empurrando,

fazendo um pouco
de tumulto. Com uma última advertência feita pelo Gibbo.
– Olha lá, trata bem dele. Se prepara que ele vai precisar de

mais ou
menos uma semana para se acostumar ao novo espaço da tua

casa. E no
início, exatamente para saber onde está, todo cachorro faz xixi

em todos os



cantos!
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E corre escadas abaixo. Imagina. A minha casa é tão pequena

que
ele vai se acostumar logo. Eles foram realmente muito legais

comigo.
Vovó Luci e vovô Tom me olham enquanto ainda aperto Joey

nos
meus braços. Alê também se aproxima e o acaricia.
– Ele é muito bonito... Mas foi você quem escolheu?
– Gibbo me fez escolher no canil, mas fingindo que era para a

prima
dele. E eu caí direitinho na história!
Depois, meu pai disse a coisa mais terrível que ele poderia ter

dito:
– Sim, mas eu não quero esse vira-lata aqui dentro.
– Mas, papai, é o meu presente.
– É, mas você mesma disse que eles pegaram no canil. Esse

cachorro
pode estar doente.
Mamãe entra na conversa.
– Tudo bem, nós podemos levá-lo a um veterinário, vamos dar

todas
as vacinas necessárias.
– Sim, claro, nós já estamos todos apertados aqui dentro,

faltava só
um cachorro.
Fico com vontade de chorar, mas não quero que vejam e fujo

para o
meu quarto com Joey. Ouço a discussão deles. Alguém grita.

Ouço minha
mãe e meu pai, depois Rusty James, todos dizem alguma coisa,

mas não
consigo entender o quê. De repente, me sinto só, mas de um

jeito muito



estranho. Agora abraço Joey e fico feliz, mas, depois, começo a
chorar. Eu

já queria ser muito maior e ter a minha casa, longe daqui, onde
eu

pudesse fazer tudo aquilo que quero e convidar os meus
amigos, ficar com

o Joey e não deixar meu pai entrar. Nunca. Eu o odeio. Ele não
pode ser

assim tão ruim. Com esse último pensamento, adormeço.
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Acordo na manhã seguinte e fico de pijama. Deve ter sido a

mamãe
quem mudou a minha roupa. Não me lembro de nada. Procuro
imediatamente, desesperada, pelo meu quarto e felizmente ele

está ali,
num cantinho, dentro de uma pequena cesta em cima de uma

velha
coberta azul-escuro que me lembro de ter usado quando era

pequena. Joey
ainda dorme, ou melhor, cochila, porque abriu um olho e olhou

pra mim.
– Mamãe, eu vou ter que levar ele de volta pro canil? Mas os

meus
amigos me deram de presente! Pagaram por ele.
Mamãe sorri e continua lavando os pratos.
– Talvez exista uma solução. Foi ideia do Rusty James, como

você o
chama, disse que fica com ele, está bem para você?
Não. Não está bem. Mas é melhor do que nada. Porém, não

digo
nada. Fico em silêncio e vou para o meu quarto.
Hoje é o primeiro e o último dia do Joey na minha casa e quero
passá-lo com ele, sozinha.
Tarde. Estive na casa do R.J. Ele comprou uma caminha muito
linda, com o nome Joey escrito em letras vermelhas de

madeira e as



bordas azuis. Colocou uma coberta dentro e uma vasilha do
lado de fora.

Comprou diversos pacotinhos de biscoitos para cachorros.
Enfim, pensou

em tudo. Em quase tudo. Eu não gostaria mesmo de abandonar
o Joey.

– Mas, Carol, você pode vir quando quiser, ele vai ficar aqui
comigo,

sempre. Aqui ele tem mais espaço, pode passear do lado de
fora, tem

bastante verde, em casa ia ficar apertado. Pensa nisso, aqui
ele está muito

melhor...
– Eu sei, mas já estou sentindo a falta dele.
Rusty pega o celular e aperta uma tecla. O tempo de

responder.
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– Mamãe, Carol pode jantar aqui comigo? – Pausa. – Claro, Eu

levo
ela pra casa... Ok... Tá... Não... Não muito tarde...
Depois desliga e sorri para mim. Rusty tem a capacidade de

fazer as
coisas parecerem muito simples às vezes. R.J. se ajoelha e

acaricia Joey,
despenteia todo o pelo, e o cachorro parece se divertir. Isso. Eu

sabia, já
fizeram amizade. E fico com ciúmes. Talvez R.J. seja a pessoa

certa com
quem falar. Sim, vou tentar.
– Posso te fazer uma pergunta?
R.J. para de acariciar o Joey e me olha.
– Pode...
– Se uma garota beijou quatro rapazes, mas na realidade não

se
importava nem um pouco com eles, o que você pensaria dela?
– Quantos anos ela tem?



– Bem, é um pouco maior do que eu, uns quinze.
R.J. sorri. Não sei se ele entendeu.
– Bem, digamos que é uma garota... um pouco fácil.
– De verdade? Você acha mesmo isso? Mas ela fez assim, de
brincadeira...
– Certas coisas não se fazem de brincadeira.
Fico pensativa por um instante.
– Claro. – Permaneço em silêncio. – Mas você ficaria

apaixonado por
uma garota assim?
– Espero que não, mas infelizmente são exatamente essas que

depois
fazem a gente perder a cabeça... Vamos, vem, Joey! – Ele

começa a correr
e atravessa a passarela.
– Vem, anda, vem – Joey imediatamente corre atrás dele pelo

cais,
latindo e saltando, correndo atrás e em volta de meu irmão.

R.J. tem
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razão. Acho que não vou beijar mais ninguém a não ser o

Massi, claro, se
eu o encontrar. Depois, olho para eles. Parecem dois amigos

perfeitos. Eu
gostaria de ficar feliz por isso, mas sei que vou sentir a falta

dele. Por que
a gente não pode ser feliz quando é pequena? Você tem que

ser grande
para realizar os seus sonhos? É por isso que as minhas amigas

também
querem crescer logo? No fim, sei que não posso encontrar

nenhuma
resposta para todas essas perguntas. E, assim, corro também

atrás deles.
E parecemos três bobos, mas por um instante me sinto feliz . –

Vamos,



vem cá, vem, Joey. – Corro e rio, pulo e me sinto tão livre que
não consigo

pensar em mais nada. E talvez seja exatamente assim que a
gente deve se

sentir quando é grande.
Bem, agora tenho que começar a fazer os deveres de casa.

Primeiro,
o de italiano: comentário e ficha do filme que vimos antes das
férias, Persépolis. Nunca sobre High School Musical, hein? No

entanto,
ouço “La distanza di Syria”. E dedico a Joey... Depois, tenho que

fazer
para redação, a narrativa e o comentário de Alla sera, de

Foscolo31,
ou Foscolone, como o chama Gibbo. Ufa! Quanta diversão...
31 Ugo Foscolo, poeta e escritor italiano do final do século

XVIII.
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No fim, tudo se ajeita, mas, às vezes, não sei por que a gente

não
consegue entender a razão de certas coisas não baterem

mesmo. Por
exemplo, a história com o Mi para mim permanece um

mistério. Depois
dos beijos e do mico que eu paguei com a senhora Marinelli na

frente do
portão, a gente não se viu mais. Mas não porque esclarecemos

tudo e
resolvemos não nos encontrar mais. Simplesmente porque os

pais dele são
de Belluno e, assim, foram passar o Natal lá, todos em família,

mas no dia
28 ele voltou e me trouxe dois presentes lindos.
– Toma, Carol, abre.
Desembrulho, decidida, aquele pacote cor de laranja com um

laço



mais claro e uma bela estrela de Natal em cima.
– Nossa... Mas é muito lindo. – Um agasalho de tênis completo,

fico
com ele nas mãos, virando de um lado para o outro. É Nike o

conjunto
inteiro, todo branco com listras azul-celeste nas laterais. Coloco

junto ao
meu corpo. – É lindíssimo! E o tamanho me parece perfeito. –

Olho a
etiqueta. Nossa! Ele se esqueceu de tirar o preço e pagou uma

nota. Mas
isso eu não digo para ele. Porém me vem uma dúvida. E essa

eu não
consigo mesmo guardar.
– Mas por que um agasalho de tênis? Você não gostava

daquele que
eu tinha?
E vejo que ele fica um pouco embaraçado e começa a gaguejar.
– Não, quer dizer, sim, isto é, não...
– Enfim, sim ou não?
– Eu gostava, mas esse é para quando fizer menos frio.
– Ah... – Resolvo acreditar. Mas não gosto muito disso. Não

acho que
seja importante ter coisas de grife. Nesse ponto, eu gosto de

ser diferente
da Alis que, é claro, pode ter tudo e realmente tem tudo. Mas

também não
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me sinto como a Clod que, ao contrário, não pode ter nada e

obriga os pais
a fazer mil sacrifícios para comprar coisas de marca. Eu gosto

de ser eu
mesma, e basta. Talvez, quem sabe, inventar! Mas não

sobrecarregar
minha mãe. Aliás, é sempre ela quem diz sim e compra para

mim aquilo



que eu desejo. Inesperadamente, tenho nas mãos outro
presente.

– E esse?
– Esse eu comprei logo depois do nosso telefonema... – E sorri.

Está
contente com a outra ideia que ele teve. É um embrulho

pequeno e não
consigo mesmo descobrir o que possa ter dentro. Abro para

matar a
curiosidade. É uma caixa preta com uma alça estranha,

embaixo tem um
pequeno laço preso e, na extremidade dele, um anel.
– O que é?
– Olha... – Ele vira a caixa. Embaixo está escrito “Joey” com

letras
amarelas. – É uma guia, daquelas que se alongam e depois

encurtam.
Você pode fazer o cachorro andar por onde ele quiser e, depois

de apertar
esse botão, ele volta para perto de você.
– Ah, sim, muito bonito! É verdade, eu vi uma vez no parque. –
Pareço muito entusiasmada com esse presente. Na realidade,

não estou
nem um pouco. Eu odeio as coleiras. Alê também me deu uma

e ela
realmente não entende nada sobre o que eu penso. Mi, no

entanto, está
feliz e sorri de novo. Não adianta, ele também não me conhece

bem. Alis,
Clod, Filo e Gibbo teriam percebido logo que eu estava

mentindo. Depois,
vejo que Mi me dá um sorriso estranho. No início, não entendo.

Depois...
Claro! Ele quer seu presente.
– Ah, eu também comprei uma coisa pra você... – Entrego a ele

o



embrulho que estava dentro da mochila. – Mas é uma
lembrancinha,

hein... – Estico as mãos.
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– Os meus também eram lembranças.
Ele o desembrulha, eu gostaria de acrescentar: lembrança no

sentido
que não pude gastar muito dinheiro! Na verdade, eu tinha

comprado outra
coisa para ele, mas, no fim, não sei bem por quê, não consegui

entregar.
Um suéter azul com a minha foto impressa no peito. Eu a

preparei,
encontrei o lugar onde faziam, mas depois, quando estava tudo

pronto, até
o meu nome “Carol” bordado ali em cima, sei lá, não consegui.

Não sei por
que ou talvez saiba sim.
– Carol, obrigado! É muito bonito! – Abre um livro sobre os

jogadores
de tênis mais famosos. Desde John McEnroe até Nadal. Olha a

última
página e a encontra. – Muito bacana. – Tem uma fotografia

dele que eu
tirei durante um jogo. Eu a aumentei, revelei e recortei. E,

embaixo, a
inscrição “O verdadeiro campeão é você”.
– Obrigado, Carol! – Ele se aproxima de mim, me abraça e me

beija.
Eu me abandono nos seus braços. Estou desesperada. Continuo

a beijá-lo
com os olhos fechados. Gostaria de fugir. Entendi. Talvez o

verdadeiro
campeão seja ele. Mas de tênis. Com toda certeza, não do meu

coração.



Estou me sentindo péssima e devo agradecer ao suéter!
Quando ficou

pronto, tentei imaginar ele usando e ali compreendi tudo. Mi
não tem a

mínima importância para mim. E agora, o grande dilema: como
dizer isso

a ele? Em nossa escola, histórias assim, que começam e
acabam em um

instante, existem aos milhares. Algumas somente com as
palavras: vamos

ficar? Outras, à moda antiga. O que você acha, estamos
namorando? E

depois todas vinham para a classe contar que estavam com
esse, estou

namorando aquele outro. Mas, no fim, muitos desses
inacreditáveis

apaixonados não tinham nem sequer se beijado! E os poucos
que tinham

resistido, e conseguido ser realmente um par tanto por se
beijar e todo o
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resto, duraram no máximo uma semana ou duas. E mais,

muitos deles
tinham terminado mandando um torpedo. Quer dizer, nem ao

menos um
telefonema! Torpedo do tipo: “Oi, terminei com você”. Que

tristeza. Eu não
faria isso com o Mi. Não. Era também uma questão de orgulho,

de
dignidade, de coragem... Mas como seria bom com um torpedo!

Seria tudo
mais fácil. Até mesmo um daqueles compridos, bem escritos,

em que a
gente explica por que e como as coisas não vão bem, ou que a

gente diz que



talvez ainda seja cedo, que está se tornando muito importante,
que você

tem medo de sofrer por amor... Mas, agora, tinha se tornado
um desafio

pessoal.
Aquele dia: 29 de dezembro.
– O que você está fazendo, Carol?
– Nada, talvez eu vá encontrar o Joey mais tarde.
– Mas agora você vai ficar em casa?
– Sim.
– E quem está...
– Ah, ninguém, minha irmã Alê deve chegar daqui a pouco.
– Ok... Tchau!
Telefonema estranho aquele. Mas não me preocupo nem um

pouco.
Depois de um segundo, toca o interfone. Vou atender.
– Quem é?
– Surpresa! Eu!
– Mi!
– Eu telefonei do meu celular e estava chegando. Posso subir?
– Não, eu desço.
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– Ah, vamos...
– Minha mãe não quer que eu receba ninguém aqui em casa se

eu
estiver sozinha.
Ouço ele bufar.
– Ok.
– Desço num segundo.
Corro feito uma louca, vou ao banheiro, me olho no espelho.

Estou
branca que nem neve. Passo um pouco de rímel, pego aquele

do estojo da
Alê, um fio de delineador só para dar um realce e um lápis

azul-celeste



debaixo dos olhos. Pronto. Me olho no espelho. Está um pouco
melhor.

Depois, começo a rir. Quer dizer, eu quero terminar com ele... e
me

arrumo toda. Mas é uma contradição. Não, não tem nada a ver,
é que

assim eu deixo uma boa recordação. Sim, mas de quê? Talvez
eu nunca

mais o veja, e com todas essas dúvidas em minha cabeça pego
as chaves,

fecho a porta e desço correndo pelas escadas.
Repito a frase para não errar. Uma vez, duas, três. De novo.

Mais
uma vez ainda. Mais. Isso, estou vendo ele. Vou ao seu

encontro. Decidida,
segura, determinada. Só no último instante, percebo que ele

segura um
embrulho para mim. Sorri e me entrega.
– Toma, é uma pequena lembrança pro Joey.
Muito tarde. Agora não posso mais parar, é como tirar o pé da
embreagem de uma Ferrari na pole position, abaixar o gatilho

de um fuzil
carregado com balas, acender o pavio de um daqueles fogos de

Ano-Novo.
E assim, em vez de dizer obrigada, despejo tudo de uma vez

só.
– Sinto muito, é melhor a gente terminar. Acho que nós somos

muito
diferentes...
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Consegui. Disse tudo a ele! Tudo! Nem posso acreditar. E de

uma vez
só! Sem parar! E Mi fica assim, com o embrulho no ar,

boquiaberto e
incapaz de dizer absolutamente nada. Depois, consegue fechar

a boca.



Antes de dizer qualquer coisa, ele mesmo percebe que não faz
nenhum

sentido.
– Mas como... assim?
Fico com vontade de rir. Não sei o que fazer. Gostaria de dizer:

“E
como, então?”. Mas acho muito feio. No fim, escolho outra

maneira, que
poderia soar mais doce.
– Foi melhor eu te dizer logo... Gostaria que nós fôssemos

amigos.
Mas que soar mais doce coisa nenhuma. Mi faz uma cara...

Acho que
essa é, de todas, a frase mais infeliz que alguém possa dizer!

Mas eu não
conseguia lembrar outras! Mi apoia o embrulho sobre o muro

ali perto e
também se senta. E começa a dizer de tudo.
– Mas como, parecia que a gente combinava tanto, se divertia,
estávamos de acordo. Gostávamos de jogar tênis juntos. –

Depois ele para
e, de repente, fica lúcido, sério, atento, como se tivesse

entendido tudo e
não soubesse explicar a ele mesmo o fato de não ter percebido

nada antes.
– Ah, isso... eu não devia ter viajado, não é?
É absurdo. Enfim, não consigo acreditar; quando alguém

termina
com você, coisa que ainda não aconteceu comigo, não acho

que exista um
motivo assim tão prático. Será um conjunto de coisas que não

funcionam!
Se alguém termina uma história simplesmente porque você

viaja no Natal
com a família por alguns dias, bem, no final das contas, não

perdemos



grande coisa. Depois, Mi aperta os olhos como se,
inesperadamente,

tivesse intuído outras coisas, muito mais importantes, tudo
aquilo que, na

realidade, estou escondendo dele.
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– Me diz a verdade, você tem outro!
E então me saio com a frase mais infeliz que eu poderia dizer:
– Infelizmente não.
Ou talvez seja simplesmente a verdade. E Mi não consegue
enxergar.
– Mas como... mas eu... – Começa com uma série de discursos

que só
servem para me deixar com dor de cabeça.
– Chega, Mi. Eu pensei muito antes de tomar essa decisão.
– Tudo bem. – Desce do muro. Parece derrotado. – Toma. Isso

é pra
você.
– É melhor você ficar com ele, porque agora já não estamos

mais
juntos. – Eu não deveria ter dito isso. Ele recomeça tudo.
– Mas você tem certeza? Pensou bem?
– Você nem imagina quanto... Não dormi a noite toda.
Na realidade, quando tudo estava claro na minha mente, como

o
suéter que eu desisti de dar para ele, a minha decisão foi

imediata, mas
acho melhor dar a impressão de que ela foi pensada, sofrida,

se não ele
não me deixa em paz.
– Ok. Se você pensou bem... De qualquer maneira, toma isso.

Só
pode ser para o Joey mesmo.
Assim, resolvo aceitar o presente.
– Só mais uma coisa, Carol.
– O quê?



– Um último beijo.
Que droga, acho que já ouvi essa frase antes. Ah não, isso! É o

título
de um filme. Como um último beijo? O que quer dizer isso? Isso

não existe,
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não existe de jeito nenhum, não sinto mais nada, não posso.

Mas, como
sempre, minha boca é incontrolável. Aliás, pior.
– Ok, mas não muito demorado, hein?
Não posso acreditar. Não muito demorado!!! Mas como é que

eu digo
uma coisa dessas? Nem consigo pensar em mais nada. Mi,

como um polvo,
se joga em cima de mim e me dá um beijo enlouquecedor.

Muito melhor
que os outros, sem comparação. Parece um equilibrista da

língua, um
artista do beijo profundo, um louco com os lábios loucos...

Talvez porque
ele queira provar qualquer coisa ainda; queira me fazer

entender o quanto
estou me enganando, queira...
– Hum, hum...
Nos afastamos. Não posso acreditar.
– Desculpem. – Novamente a senhora Marinelli. Dessa vez,

porém, é
providencial.
– Não, não, me desculpe a senhora... Eu estava entrando. – E
aproveito a oportunidade que ela abre o portão e pulo para

dentro
correndo.
– Tchau, Mi. A gente se fala!
Vejo que ele queria dizer alguma coisa ainda. Mas não pode,

não
mais.



– Carol... Então... Eu telefono pra você depois!
– Sim, sim, ok. – E entro no elevador com a senhora Marinelli.

Uma
viagem longa, longuíssima. Ela não olha para mim, me encara!

E eu sei
perfeitamente no que ela está pensando! Imaginem... E no fim,

quando
chega ao seu andar e sai do elevador, não consigo me

controlar.
– Olhe, eu disse tudo à minha mãe.
– Ah, sim?
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– Sim. E ela me deu autorização!
Aperto o botão do elevador e a deixo assim, no corredor. As

portas do
elevador se fecham diante de sua cara estupefata,

boquiaberta. Assim que
o elevador se coloca em movimento, começo a dançar feliz com

a minha
vitória. Chego em casa e abro o pacote imediatamente. Nãooo,

muito legal.
É uma espécie de casaquinho para cachorro com o nome “Joey”

escrito.
Azul e vermelho, igual às cores da caminha. Para quando fizer

muito frio.
Que amor de lembrança. Quase, quase... Mas é um segundo

apenas. Não.
Não vou telefonar para ele. Senão ele recomeça com toda

aquela conversa
“Mas você tem certeza, Carol, olha que você está cometendo

um erro, mas
você pensou bem?”. Nunca estive tão estressada como nesses

últimos dias
depois de tomar a decisão de terminar. Eu gostaria de ter

ficado feliz com



os seus beijos, de saber que ele vinha me buscar, de ter
encontrado com

ele novamente, de que íamos jogar tênis e, ao contrário,
quanto mais se

aproximava o momento de revê-lo, tudo ia ficando mais
angustiante,

insuportável, apertado... É horrível. Então, esse é o outro lado
do amor? O

que é o amor? Eu era tão feliz com o Ricky no início, depois
com o Lore de

quem sempre gostei, e agora termina com o Mi, e mesmo
assim, no

começo, eu também gostava muito dele. Mas agora... será que
o problema

sou eu? Quer dizer, por que depois de um tempo eu não sinto
mais nada?

De repente, nem sei por quê, me tranquilizo. Não. Não tem
nada errado

comigo. Eu estou apaixonada pelo amor. E isso não era amor.
Era o meu

desejo de me apaixonar, de estar apaixonada. Mas, no fim,
precisa de um

“ele”. Um ele que funcione, de verdade. Depois um sorriso e a
certeza.

Massi é o amor. E logo em seguida, o grande desespero de não
saber como

encontrá-lo.
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Nos últimos dias de dezembro, Mi me procura a todo momento.

Não
respondo. Por enquanto. Mandei um torpedo especial pra ele.
“Desculpe, mas é melhor dar um tempo.”
A gente pode interpretar isso de mil maneiras. No momento

está
bom assim. Gostaria de ter escrito: “Desculpe, mas eu te

chamo erro”. Mas



não sei se ele iria entender. Em todo caso, não teria rido.
Dia 31 de noite. Fantástico, uma festa muito animada para a

qual
todos os meus amigos foram convidados. Novidade das

novidades. Meus
pais me deixaram ir! E depois vou dormir na casa da Alis.
Estou no minicarro com Gibbo. Uma festa show na casa de um

tal
Nobiloni. DJ da pesada. Música maneira, abertura com canções

dos
Finley, depois do Tokio Hotel, em seguida tudo anos 1980. E,

pela
primeira vez... fiquei bêbada. Cerveja, champanhe, mais

cerveja, mais
champanhe. No fim, fomos ver os fogos de artifício na ponte

Mílvio. Que
espetáculo! Caía uma neve fininha, fogos explodiam no céu!

Alguém levou
um toca-CD pequeno, mas com caixas superlegais, música para

dançar
debaixo das estrelas. Depois chegou um casal, e a moça estava

com os
olhos vendados. Ele a levou até o terceiro lampião, tirou a

venda dos olhos
dela e quando ela viu onde estava, pulou no pescoço dele

gritando:
– Iupiiiii, sim! Eu te amo!
Te amo? Mas eu não acredito! Mas que coisa, que frase! E eu?
Quando é que eu vou dizer te amo? Depois, o cara tirou um

pequeno
cadeado do bolso e eles colocaram na corrente presa ali em

volta do
lampião e jogaram as chaves no rio. “Muito bem!!” Um aplauso

geral
enquanto os dois, felizes, se beijavam. E nós? Nós pobres

azaradas? Nós



que temos o cadeado no bolso há meses e não temos um
nome, uma
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esperança, um sonho para prendê-lo? Porque não tem um

poste também
para nós aqui na Ponte Mílvio? O poste das solteiras! E com

esse último
pensamento... adeus ano velho! Tchauuu!
Bem, isso é um pouco de tudo o que aconteceu nos primeiros

meses
de escola. Mas a coisa mais bonita da vida, na minha opinião, é

quando a
gente para, olha para trás e percebe que estava infeliz por

certas coisas
que depois a gente esquece por completo e, por outro lado,

estava feliz por
outras que vai lembrar para sempre. E, principalmente,

revendo o que a
gente fez, percebe perfeitamente que poderia ter entendido

algumas
coisas. Então, a gente gostaria de voltar atrás, naquele

momento, e mudar
a escolha que tinha sido feita, talvez tomar uma decisão

diferente, um
pouco como em De caso com o acaso, aquele belíssimo filme

com Gwyneth
Paltrow ou também Um homem de família com Nicolas Cage, a

gente tem
a possibilidade de ver como os dois, um rapaz e uma moça,

teriam vivido
duas vidas diferentes. Mas isso, exceto naqueles filmes,

sabemos que não
é possível.
Essa é a razão por que nós, às vezes, temos somente aquela
possibilidade, uma escolha de coração, de instinto, baseada na

confiança,
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muitas vezes sem retorno. E eu espero, realmente, ter feito a

escolha
certa. Mas que horas são? Não posso acreditar, ainda são nove

e meia.
Estará dormindo ainda. Disse às onze, mas e se acordar ao

meio-dia?
Telefonei antes por uma questão de educação. O celular está

desligado. É
claro, está em casa sozinho, sábado de manhã, os pais estão

fora por uma
semana, hoje não é dia da faxineira, o que pedir mais da vida?

Dormir.
Dormir, às vezes, é uma coisa ótima. Quando a gente está em

paz com o
mundo, quando você estudou e se esforçou, quando não

discutiu com
ninguém, quando ajudou em casa e comeu pouco. Então, nada

mais resta
a fazer senão dormir... E sonhar. Isso também é maravilhoso

quando você
se sente dessa maneira. É quase um merecimento. É como

entrar no
cinema com os olhos fechados. Alguém pagou o ingresso para

você, mas a
gente sabe que não vai pagar mico, que não será uma coisa

estúpida, que
irá sorrir, se divertir e sair do cinema comovida... Bem, tenha

bons
sonhos, Massi, até mais tarde. De qualquer maneira, em julho

você toma
o cappuccino frio e quanto aos croissants, bem, o importante é

que estejam
fresquinhos.
– Bom dia, Ermínia!
Ela sorri pra mim, mas não se lembra do meu nome. De vez em



quando, venho aqui com a mamãe, eu compro um maço de
flores, um

daqueles já prontos, por dez euros. De vez em quando, para as
festas, a

mamãe gosta de colocar um pouco de cor em casa. Ermínia já
está aqui

nessa esquina há muito tempo. No início, era só uma
barraquinha com

poucas plantas que ela deixava sempre do lado de fora em
frente à fonte e

tinha também um rapaz para ajudá-la. Agora, são três rapazes,
um

mundo de plantas e aquela barraquinha se transformou em
uma loja.

– Posso te ajudar?
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– Não... obrigada.
Depois, mudo de ideia. Na verdade... Sim, eu nunca dei flores

de
presente para um homem. Em geral, são eles que mandam

para gente.
Mas sim, por que não? É estranho. Mas uma estranheza muito

particular,
para um dia muito especial, que não tem... Que nunca mais

poderá se
comparar a outro qualquer. Quer dizer, nada mais será assim,

como
agora, depois que eu tiver feito. Depois que eu tiver feito amor.
– Sim! Mudei de ideia! – Ermínia sorri divertida com o meu
entusiasmo inesperado.
– Ok, deixa eu acabar de atender esse senhor e depois falo

com você.
– Ok, obrigada.
– Então, o que o senhor disse que ia levar?
– Ah, bem, algumas rosas, não muitas, com o cabo não muito
comprido. Enfim, uma coisa simples.



Ermínia levanta a sobrancelha e pega um maço num vaso perto
dela.

– Está bom assim?
– Hum... – O senhor a olha balançando a cabeça. Quanto

custa?
– Vinte e oito – É um maço de rosas matizadas, com o cabo

médio.
– Bonitas, mas são muitas. – O senhor está um pouco indeciso.

–
Vinte e cinco?
Não está indeciso sobre as rosas, mas sobre o preço. Ou talvez

sobre
a sua namorada.
Ermínia sorri.
– Sim... tudo bem. – Fico por ali bisbilhotando entre os diversos

tipos
de flores enquanto ela prepara o buquê para ele. O senhor

pega um
cartãozinho dentro de uma caixa ali perto e depois paga. –

Ótimo...
Obrigado.
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– Então – Ermínia se aproxima –, como posso te ajudar?
– Bem, eu quero uma coisa muito simples.
Ermínia olha para mim.
– Mas bonita...
Eu sorrio para ela.
– Sim, muito bonita.
– E o que deve significar?
Ela me vê indecisa.
– Não é um aniversário. Mas é uma data que depois será uma

data...
– Entendi. – Olho para ela em silêncio. Depois daquilo que eu

disse,
não sei realmente o que ela poderá ter entendido.



– Você gosta dessas? – E pega um pequeno maço de flores
azul-

celeste lindíssimas, bem pequenininhas, mas muito luminosas.
– Miosótis. São as flores do amor jovem.
– O que quer dizer?
Ermínia me olha.
– Cada flor conta uma história, a escolha trai às vezes, isto é,
exprime o momento do amor que um casal está vivendo. Por

exemplo,
aquelas de antes não têm mais paixão.
– De verdade?
– É, alguém que pergunta o preço das flores quer dizer que não

está
muito apaixonado.
– Talvez ele esteja apaixonadíssimo, mas não tenha muito

dinheiro.
Ermínia começa a rir. – Você gosta dessas, não é? Me paga o

que
você quiser.
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Pouco depois, vou pela rua com aquelas flores tão lindas. São

as
flores do amor jovem. Que lindas! Olho para elas escondidas

por um papel
transparente azul-celeste, assim se pode ver melhor, ficam

mais escuras,
ligadas por uma fita azul intenso.
– Carol! – Meu Deus, essa voz! Eu a reconheço. Me viro.
Rusty James de moto.
Ele para a um passo de mim e sorri.
– O que você está fazendo aqui...?
– Eu...?
– É, você! E quem poderia ser...
Escondo as flores atrás das costas, acho que Rusty percebe,

mas
finge não ter visto e continua falando.



– Eu procurei por você antes, mas o seu celular não pegava...
Afinal,

aonde você vai?
– Na casa de uma amiga.
Rusty sorri pra mim, depois deixa os ombros caírem. É como se

ele
tivesse percebido tudo. A minha primeira mentira. Quer dizer,

enfim. A
primeira mentira que conto pra ele. Então, Rusty balança a

cabeça e liga a
moto. – Ok... então, tudo bem. Que pena, eu tinha uma

surpresa pra você.
Parece alegre novamente. Talvez não tenha percebido nada.

Depois,
muda de ideia.
– Ei, Carol, talvez eu te telefone de tarde, tá? Ou amanhã. Isso.

Nos
falamos amanhã que é domingo. Ok?
Sorrio pra ele.
– Ok.
– Então, a minha irmãzinha já tem um compromisso comigo

para
ver essa linda surpresa que eu quero dividir com ela. – E vai

embora
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assim, com os cabelos saindo por baixo do capacete, com seus

óculos
escuros e aquele sorriso lindo. E me sinto um pouco culpada. É

a primeira
vez que eu conto uma mentira pra ele. E o vejo já distante.

Sozinho. Sem a
Debbie. Eu gostava tanto deles como casal. Eles faziam

brincadeiras entre
eles, riam. Eu lhe entreguei a carta e nem li. Vamos ver. Tinha

outro casal



que eu também gostava muito, Francesco e Paola. Eles
estavam em Anzio.

Eu os via todos os anos, há muito tempo, desde que comecei a
ir lá.

Lembro que eles chegavam na praia de Vespa. Ela na garupa,
bem

coladinha nele. A Vespa era cinza metálico, que ele desligava
quando

chegavam, senão a mulher que ficava nos banheiros ficava
brava. Sim,

Donatella. A mulher dos banheiros. Era idosa, a mulher dos
banheiros, e

tinha sempre alguma coisa para reclamar. Os banheiros
ficavam

exatamente na entrada do balneário, e a gente podia entrar lá
para lavar

os pés, tirar a areia e fazer xixi. Mas eram tão sujos que se a
gente

entrasse descalço, formava uma espécie de lama no chão... Brr.
Só de

pensar fico arrepiada. Me dava muito nojo. Assim, Francesco
desligava a

Vespa, descia correndo pela lateral e a pegava com uma das
mãos

embaixo, por trás, onde fica a placa e a ajudava a descer
aquelas três

escadinhas.
Não podia usar como rampa a tábua da mulher dos banheiros

porque
uma vez Donatella gritou pra ele: “Ela é muito fina! Só serve

para as
bicicletas. Não para a porcaria da sua Vespa!”. E Francesco

começou a rir.
Entenderam? Em vez de se zangar, tinha rido. E colocou a

Vespa embaixo



sozinho como se fosse uma bicicleta. Tinha um físico, vamos
dizer, de

outro mundo. Uma vez ele estacionou a Vespa lá embaixo,
perto da areia,

ele e a Paola pegavam uma barraca não muito afastada e
depois jogavam

frescobol; eles eram muito bons. Brincavam na água, na parte
rasa, com

muito entusiasmo, golpeando a bola com força e raiva.
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Paola usava sempre biquínis pequenos, laranja, cereja ou

amarelo
gema, nunca muito claros; tinha seios pequenos, os cabelos

castanho-
claros que desciam pelos seus ombros e um corpo bem

torneado,
bronzeado, com músculos leves. Francesco tinha cabelos

crespos, com um
nariz um pouco curvado e os ombros largos, as pernas

compridas, magro,
bonito, com os músculos abdominais fortes e algumas sardas

debaixo dos
olhos azuis, além de uma boca grande com dentes brancos e

belos. E ria
muito. Sim, porque faziam várias brincadeiras. Às vezes ele

chegava na
barraca com um balde cheio d’água e, enquanto ela lia,

despejava bem
devagar pelo encosto da cadeira.
– Assim não molho a revista!
– Ai, está gelada! Desgraçado! – E ela corria atrás dele como

uma
louca e ele driblava à direita, depois à esquerda e desaparecia

entre os
botes e começavam a correr um atrás do outro em volta dos

chuveiros até



das barracas perto da água. Até mesmo quando ela pulava em
cima de um

bote e às vezes em cima dele, eles continuavam a lutar
também na areia.

Uma vez Paola rasgou o top do biquíni, mas nem ligou.
Continuou lutando

com o seio de fora. E as pessoas paravam e riam. Eles eram
tão lindos e

selvagens, a atração da praia. E agora não me lembro bem o
que mais

acontecia. Ah, sim, algumas vezes era ela quem fazia
brincadeiras com

ele. Certa vez ela cavou bem devagar por debaixo da cadeira,
mas por

muito tempo. Fez um buraco bem profundo e, quando a cadeira
desabou,

foi parar lá embaixo. Ele ficou preso no buraco e ria enquanto
ela o cobria

com areia quente.
– Ai, Paola, está queimando! – E riam sem parar.
No entanto, nesse verão ele estava lá sozinho. Não saía de

debaixo
da barraca e lia livros. Diferentes. Não sei por que, mas achei

que deviam
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ser chatos. Talvez porque ele estivesse sempre com a

expressão um pouco
tensa. E não ouvi ninguém perguntar a ele pela Paola. Mas

alguém na
praia devia saber e talvez tenha dito ao Walter, o nosso salva-

vida, que
por sua vez contou para uma amiga da mamãe, Gabriella, que

é uma que
não consegue ficar calada. De fato, no dia seguinte...
– Sim, sim, eu soube pelo Walter, eles terminaram.
Eu fiquei chateada. Muito. Agora a nossa praia parece muito



mudada. É como se faltasse alguma coisa. Como se não tivesse
mais o bote

vermelho, aquele de salvamento ou o homenzinho dos jornais
que passa

com o carrinho de vez em quando, ou aquele todo bronzeado e
com a

camiseta branca e as meias azul que vende coco.
Francesco e Paola eram meus. E talvez eles nunca tenham me
notado, porque eu era pequena e insignificante, mas toda a

história deles,
quando chegavam com a Vespa, como jogavam frescobol e

depois as
brincadeiras e as corridas, os beijos, preencheram todos os

meus verões. E
mesmo que eles não saibam, aqueles dois namorados me farão

falta.
Sem perceber, me encontro diante da igreja. Bem devagar,

subo
aquelas escadas, quase impulsionada por não sei qual motivo.

E abro a
grande porta. Silêncio. Uma grande nave, vazia, arrumada. Nos

bancos de
madeira não tem ninguém sentado. Somente uma senhora

idosa bem no
fundo. Está tirando a poeira de alguns círios em torno de um

pequeno
altar. Ali me lembro que fazem os batizados. Eu assisti a um,

um dia. Foi
tudo muito bonito. O bebê olhava para os pais com os olhos

arregalados.
Não chorava. Esperava curioso e um pouco assustado aquilo

que iria
acontecer com ele. Depois sorrio. Por que me veio a imagem

daquele
menino? Exatamente hoje. Levanto uma sobrancelha. Não ouso

imaginar
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o que aconteceria. Casa. Escola. Vida. Meu pai, minha mãe,

meu irmão,
vovó Luci. E o que poderia dizer Alê então... não quero nem

pensar.
– Carolina?
Me viro.
– Oi... Você não está me reconhecendo?
É um padre, naturalmente. É alto. Tem os cabelos curtos e um

belo
rosto sereno, aberto.
– Sou dom Roberto. Nós nos conhecemos no ano passado,

durante a
preparação para a crisma... e você discutiu...
Claro. Como eu podia não me lembrar? Mas ele sorri, depois

vira a
cabeça de lado; com uma curiosidade natural, mas ordenada,

boa,
tranquila.
– O que você está fazendo aqui? – Depois fica um pouco mais

sério. –
Posso ajudar? – Parece também um pouco preocupado. E eu

não sei
mesmo o que lhe dizer.
– Vim rezar...
Sim, isso é acreditável.
Sorri para mim.
– Vem, vamos lá para fora...
Voltamos ao pátio e passeamos. Parece um pouco aquelas

cenas que
o professor Leone leu para nós, dom Abbondio que fala com

Lúcia. Droga,
mas aquilo é Os noivos 32! Imaginem... Quem dera! Mas é um

pouco cedo. E
dom Roberto fala um pouco de tudo, talvez para me deixar à

vontade.



– Estou sabendo que vocês discutiram com dom Gianni na sala
de

aula.
32 Romance histórico de Alessandro Manzoni, considerado o

mais importante da literatura italiana antes da unidade
nacional. Ambientado no século XVII. Leitura obrigatória na

escola italiana.
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– Sim, como o senhor sabe?
– Ele me contou.
– Ah. Bem, melhor. – Sim, dom Gianni é um pouco melhor do

que
aquilo que eu pensava. Mas quem sabe como ele terá contado.

Dom
Roberto me olha e quase lê o meu pensamento.
– Disse que reconheceu o erro dele, sabe, ele queria deixar

vocês à
vontade e que talvez ele não devesse contar as coisas

particulares de uma
amiga de vocês...
– Pois é!
– E agora aposta que você não confia mais em nós.
– Não em vocês, nele.
– E em mim, talvez um pouco, sim? – Me olha, sorri, quer me
transmitir a sua tranquilidade.
– Sim, claro... por que não?
– E então quer me dizer por que você veio à igreja?
– Para rezar, eu já lhe disse.
– Sim, claro, mas as orações, quando são solicitadas dessa

maneira,
é porque, em geral, estamos atravessando um momento

delicado e temos o
receio de fazer alguma coisa errada.
Uau. Esse aqui é bastante intuitivo.
Espero um pouco. Respiro fundo. E penso nele.



– Bem, meu irmão saiu de casa. Ainda não está
completamente

organizado, mas não se dava bem com o meu pai, e então...
– Seu irmão foi muito corajoso. Poucos são os rapazes que

saem de
casa e procuram o caminho deles nos dias de hoje.
– Pois é. – Ficamos num estranho silêncio. Rusty James veio

em meu
socorro também nessa hora. Claro, não era por ele que eu

entrei na igreja,
~ 386 ~
mas, de qualquer maneira, quero que tudo corra bem também

com ele. E
uma oração não faz mal, não é?
– Bem, agora eu devo ir.
– Bem, Carolina, faça a sua oração se você quiser. Mas você vai

ver
que tudo acontecerá da melhor forma.
– Sim, obrigada, padre. – E saio pelo portão com sua bênção e,
espero, também com a de qualquer outro. É claro que Ele sabe

de tudo
muito bem, até mesmo a qual oração eu me referia... Afinal eu

não posso
mentir para Ele, não é mesmo?
Assim, continuo a caminhar. Cada esquina é perfumada, cada

flor,
cada planta parece conquistar o seu espaço. Minha cidade

parece mais
bonita do que nunca. Ou talvez seja o amor. Só o fato de ter

pronunciado
essas palavras me preocupa. Será o caso de voltar à igreja e

confessar
tudo? Fico com vontade de rir. Não. Como era aquela frase? “O

amor torna
extraordinária a gente comum.”



E torna as cidades mais bonitas. Tudo fica mais bonito. É como
ter

óculos com as lentes do amor. Óculos “Love”. Assim são os
meus. Mesmo

que eu não os use, o meu coração usa! Hoje estou com a veia
poética.

Que horas são? Quinze para as dez. Imagina, ainda deve estar
dormindo. Mas Jamiro poderia estar acordado. Pego o celular e

disco o
número. Me faz rir. Na realidade, ele se chama Pasquale. Me

lembro
ainda de quando eu conheci ele. Praça Navona. Há um ano.
– Anda, vamos pedir a ele para tirar as cartas pra nós!
Alis sempre fica muito feliz quando tem alguma coisa nova para
fazer e principalmente se gasta dinheiro.
– Vamos, eu pago!
Clod não tem dúvidas.
~ 387 ~
– Eu vou fazer.
– Ok. – Não quero parecer grosseira. – Também faço.
– Sentem-se, eu jogo para todas vocês juntas e até faço um

desconto.
Meu nome é Jamiro. – Ele dá a mão para nós três e Alis, a

quem nada
escapa. – Mas você se chama Pasquale.
Ele fica espantado.
– Como você sabe?
– Está escrito no cartãozinho da sua bolsa.
Jamiro ri.
– Aquele é o meu nome artístico. Eu sou Jamiro. Por um

segundo,
você me assustou. Achei que a intuitiva era você...
– Sim, uma médium!
– Sim. – Alis indica Clod e diz uma das suas. – E ela uma
extragrande!



– Cretina! – Mas no fim Clod não fica zangada e ri. Jamiro
começa a

ler nossa mão e também bota as cartas. Depois, olha para mim
e se sai

com uma frase incrível:
– Você encontrará o sol.
– Tomara que ela não acabe como o Ícaro33... – Alis e as suas
piadinhas insistentes. Clod que não entende. Eu que não podia

imaginar.
Teria descoberto em breve.
Finalmente, Jamiro me responde no celular.
– Ei, e então? Você ainda está no mundo dos sonhos?
– Qual é a realidade e qual o sonho... – responde sempre

assim.
33 Na mitologia grega, filho de Dédalo, seu sonho era voar. Fez

asas de cera e voou, mas se aproximou muito do sol e elas
derreteram, provocando sua morte.

~ 388 ~
Rio. Jamiro continua.
– E, principalmente, quem é você?
– Mas como, você não me reconheceu? Sou o seu pesadelo.
– Carol!
– Muito bem. Viu?
– O que está acontecendo? Por que você está me chamando

assim tão
cedo? A essa hora, num sábado de manhã? Você não é disso.

Então, o que
é?
– Não sei... mas é importante, muito importante para mim, o

que
dizem as suas cartas?
– Vou ver já. – Silêncio. Ouço apenas movimentos leves, como

de
folhas que caem no chão, como o folhear de um livro, como...

Como das
cartas que são colocadas em cima de uma mesa.



– Jamiro...
– O que é?
– Devo ficar preocupada?
– Não creio... ou talvez sim.
– O que quer dizer?
– Isso, vejo só um pouco de chuva. Não... não... tem um sol.

Sim, isso.
Quando o sol aparecer, tudo ficará mais claro. Sereno...
– Uauuuu! Obrigada, você é um amor.
Desligo o celular e escapo. Corro como uma louca. Não tenho

mais
dúvidas. As minhas orações foram ouvidas.
Um pouco mais adiante. A mesma hora, a mesma cidade.
~ 389 ~
Jamiro balança a cabeça. Olha para o telefone fechado. Depois,
aquelas cartas. Isso, agora eu vejo. Não era a chuva. Jamiro

sente o seu
coração ficar apertado. São lágrimas.
~ 390 ~

Janeiro
Boas-vindas ao novo ano que espero seja cheio de coisas boas!

Pelo



menos, tenho boas intenções! A Happy New Year. Ein gutes
neues

Jahr. Feliz Año Nuevo. Bonne Année. Scastlivogo Nonovogo
Góda. Isso, eu

sei! Viram, caros professores, eu conheço todas!
Resumo de fim de ano:
Os amigos mais bagunceiros? Gibbo e Cudini!
As amigas mais verdadeiras? Clod e Alis!
A música do fim de dezembro? Aquela dos Tormento . “ Resta

qui”.
Você mudou alguma coisa na sua vida? Sim, terminei com o Mi!
Com quem você mais brigou? Minha irmã, como sempre.
~ 391 ~
O lema do ano que se encerra? Ad maiora 34, que eu não sabia

o que
significava e o meu irmão me explicou.
O lema do ano que chega: Ad maiora! Agora que eu aprendi o
significado!
Os filmes que eu quero ver: Na natureza selvagem, O segredo

do
grão, Antes de partir, A loja mágica de brinquedos, P.S. Eu te

amo.
O pensamento de hoje: quero que seja um ano estratosférico.
As coisas que vou odiar no novo ano: as provas, a falta de

educação,
a senhora Marinelli quando me perguntar se eu tenho

namorado, Clod
quando roer as unhas e Alis quando se arrumar de um jeito

muito sexy, o
papai quando não gritar com a Alê, física, principalmente os

condutores e
os isolantes, acordar às sete horas para ir à escola, não

encontrar os
chinelos, aquelas que dirão “eu sou magra, como o que quero,

meu
metabolismo queima tudo”.



As coisas que vou adorar no novo ano: Smallville, High School
Musical, Sex and the city, I liceali que agora passa na TV a

cabo e a gente
só pode ver na casa da Alis, Criminal minds, Parla con me,

Zelig, Le iene,
andar de Vespa mesmo que eu ainda não tenha uma, as

sapatilhas, Miss
Ribellina, chocolate.
Roupas: jeans, blusas com decote canoa, cintão, tênis.
A citação: “Nós nos viramos depois de uns dez passos, como

num
duelo de amor, e nos olhamos pela última vez”. Jack Kerouac,

On the
road: pé na estrada.
A música: “Hey there Delilah”, dos Plain White T’s.
Ah, ia me esquecendo. Ser feliz.
34 Expressão latina que significa “ao sucesso”.
~ 392 ~
Janeiro é um mês excepcional! Quando o ano começa, a gente

sempre
tem mil propósitos, assim como no início da semana ou quando

começamos
qualquer coisa nova; até mesmo no amor a gente tem mil

programas, mas,
às vezes, nem tudo depende somente de nós. E assim, não

adianta
programar muito! De qualquer maneira, fiz o meu novo blogue,

troquei as
fotos do MySpace e do messenger e baixei novos emoticons.

Enfim, o ano
começou com o pé direito. O importante, como em todas as

coisas, é
conseguir manter sempre o mesmo entusiasmo.
Depois de amanhã, recomeçam as aulas! Mas estou muito bem

em



casa de férias. Queria um pouco mais de tempo para rolar na
cama de

manhã. E, depois, sair de tarde com Alis e Clod. Roma. Ruas.
Lojas. Todas

as vitrines sendo preparadas para as liquidações de inverno
que já vão

começar. Nós três rindo uma das outras pelos motivos de
sempre. Um

tempão livre mesmo que tenham passado um monte de
deveres de casa

para nós. Os últimos filmes de Natal na TV que assisto por
cinco minutos,

os passeios com Joey, os torpedos bobos da Clod – acho que
ela manda

pela internet – tipo: “Um cavalo entra num cinema e se diz à
mulher da

bilheteria: ‘Um ingresso por favor’, e a mulher: ‘Ahhhh! Um
cavalo que

fala!’. E o cavalo: ‘Não se preocupe senhora, na sala eu fico
calado’”.

Depois, eu ainda não entendi se ela manda só para mim ou se
também

para outras pessoas. Bem. Seja como for, ela envia para mim!
E depois a

festa da Epifânia35! Gostaria de encontrar uma meia cheia de
balas de

laranja que eu gosto muito, a resposta justa sobre o Massi,
saber qual

escola escolher no ensino médio! Preciso fazer a matrícula! Alis
diz talvez

faça o Clássico, a Clod gostaria de ir para o Artístico ou
Linguístico e eu

35 Festa celebrada no dia 6 de janeiro. Nesse dia, as crianças
recebem doces e balas de presente. A representação é de uma
mulher velha e feia, uma bruxa (Befana), montada numa vassoura.
As balas e doces são colocados dentro de



meias de cano alto. Segundo a tradição, a Befana só traz os
doces para as crianças que se comportaram bem durante

o ano. Para aquelas que não merecem os doces, a Befana traz
um pedaço de carvão.
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para o Clássico. Na verdade, eu não queria me separar delas...

ufa! O meu
irmão místico me disse que devo escolher com base no que

sinto, e não em
função das minhas amigas, pois a amizade permanece a

mesma, enquanto
fazer uma escolha errada acarreta muitos prejuízos. Ele tem

razão... aliás,
como sempre! Enfim, ganhei uma meia muito legal: Mars

pequenos, balas
de anis, animais coloridos de goma, chocolatinhos fondant ao

leite de todos
os tipos. Gostaria que eles durassem pelo menos até a Páscoa!

Decidi que
um dos doces vou comer só aos sábados. Assim, depois chega

o chocolate
de Páscoa... E desse jeito até o verão. E, principalmente, não

engordo.
Coisa fundamental. Imagina se eu conseguisse encontrar o

Massi e ele me
dissesse: “Quem é você? Quem? Carolina? Sim, vinte quilos

depois!”.
A ginástica também é importante. Gosto muito de artes, os

alunos
trabalham muito, fazem muito esforço e se divertem também.
“Drim”. É o meu celular. Olho para a tela. Alis. Não resiste

mesmo.
Sente a minha falta. Entre messenger e celular, terá me

chamado cem
vezes. Respondo e não dou tempo para ela falar.



– Ok, eu te entendo... Não se aguenta, hein? Olha, depois de
amanhã

estaremos de novo na escola, ouviu?
– Boba... Se prepara, Carol, uma notícia bomba!
– Me conta tudo.
– Fomos convidadas para a festa da Borzilli!
– Nãoooo!
– Siiiim.
– Grande Alis!
– Passo pra pegar você daqui a meia hora, ok?
– Pra quê?
– Compras desenfreadas!
~ 394 ~
E desliga. Ela nunca me dá tempo de responder às suas

propostas. E
se eu tivesse outra coisa para fazer? Um compromisso, sair

com a minha
mãe, com uma amiga, com... com um rapaz! Alis é assim.

Pegar ou largar.
Ou melhor, pegar e ser engolido. De qualquer maneira, é um

mito. Tenho
certeza de que só graças a ela a Borzilli nos convidou.
Stefania Borzilli. Quinze anos, reprovada uma vez no segundo

ano.
Mito da escola. A lenda, seja verdadeira ou não, é de que já fez

amor. Quer
dizer, não sei se é verdade, mas no verão, mal tinha

completado catorze
anos, se trancou no quarto da sua mansão em Bracciano, no

quarto grande
de onde se vê o lago, com um gato, Pier Frery, um francês que

fala italiano
e antes estava na nossa escola e depois voltou para Paris.

Ninguém nunca
soube daquela história. Naquela noite, eles saíram correndo e

se jogaram



na piscina no meio da festa, ele com uma cueca preta, ela só
de calcinha, e

certamente todos viram que eles se beijaram dentro d’água.
Um dia eu estava na academia de ginástica. Foi no ano

passado. A
turma do segundo ano tinha acabado de fazer aula e nós

estávamos para
entrar e jogar vôlei, a Borzilli também estava e, ao sair, o

casaco que
estava amarrado na cintura, caiu no chão.
– Ei, você deixou cair isso. – Fui em direção a ela e lhe

entreguei o
casaco.
– Obrigada! – E sorriu para mim de um modo incrível. Um

bonito
rosto aberto, sem preocupações, um pouco de sardas, dois

olhos grandes
azuis e os cabelos castanho-claros, um pouco crespos, soltos,

selvagens.
Depois, pegou o casaco, se virou e foi embora quase pulando

sobre as
pernas. Agora, não sei a verdadeira história, mas Alis desde

então está
competindo com ela; quando eu lhe disse:
– Me parece simpática... – me respondeu:
~ 395 ~



– Não. Não pode ser, uma desse tipo não pode parecer
simpática pra

você. – Na boa, encerrei aquela conversa ali, nunca mais
tocamos no

assunto. Não entendo por que Alis tem tanta implicância com
Stefania

Borzilli e menos ainda por que agora ela queira tanto ir às suas
festas.

Mas acho que será uma coisa colossal e não quero perdê-la de
jeito

nenhum.
– Leva esse, olha que lindo.
Alis pega no cabide um top azul de paetê.
– Mas é minúsculo!
– E o que você quer, um agasalho? Olha, o tema da festa é

Tokio
Hotel.
– E daí?
– E daí que nós devemos ser dançarinas muito doidas.
– Sim, eu quero estar muito doida. – Clod experimenta alguns
modelos. – Estou bem assim?
Alis e eu juntas.
– Mas é minúsculo!
– Mas foram vocês que me mandaram experimentar!
– Sim, mas esse não cabe em você! – Rimos e fazemos a maior
bagunça. Essa loja é um espetáculo, experimentamos tudo.

Saias de paetê,
echarpes, tops de todos os tipos, casacos curtos com fivelas de

metal,
cintos e laços em borracha preta. Um show. E depois...
– Adele, coloca tudo na minha conta. – Alis é cliente da casa.

De fato,
nos arrasta para fora com todas as compras possíveis e

inimagináveis.
– Nós vamos arrasar!



– Vamos pra doceria. Vocês querem? – Clod e as suas ideias
fixas.

~ 396 ~
– Ok... – Abro os braços e esclareço imediatamente uma coisa.

– Mas
eu pago!
– Ok.
– Não, não, de verdade, Alis, senão eu não vou, poxa!
Pouco depois, estamos sentadas na nossa mesa favorita.
– Ok, garotas, o que vocês vão pedir? – Ficamos as três

boquiabertas.
No lugar da senhorita de sempre, lenta e um pouco antipática

e, para
dizer a verdade, um pouco estúpida, está ele: Dodo. Pelo

menos é o que
está escrito no crachá. Vocês podem imaginar um estranho

cruzamento
entre Zac Efron, Jesse McCartney com uma pitadinha de

Scamarcio e
Raoul Bova? Pois é, misturem tudo e pluft. Como num passe de

mágica,
ele surge. Um sorriso, mas um sorriso que não tem um dente

fora do
lugar, moreno, cabelos pretos abundantes, olhos avelã, parece

quase um
índio de tão escuro e um bombom Prestígio de tão bom. Mas

onde ele
estava até agora? Ele nos vê, as três de boca aberta e o olhar

levemente
vidrado. Abre gentilmente os braços.
– Ainda não escolheram? Querem que eu volte depois?
– Ehhh... – Clod está realmente perdida ou faz isso de

propósito. Dou
uma cotovelada nela. – Ai!
Dodo ri.



– Sim, sim, eu volto depois, é melhor. – Se afasta. Certamente
todas

pensamos a mesma coisa, mas Alis foi a primeira a falar.
– Também tem uma bela bundinha!
– Alis!
– O que é que tem? O que eu disse de errado? Não é verdade?
Clod sorri.
~ 397 ~
– Na minha opinião ele lembra o “Magnum Classic”, o primeiro

e o
melhor...
Ela vê comida em tudo. Depois, Alis se apoia nos braços de nós

duas.
– Escutem, estou tendo uma ideia muito legal... Vamos fazer

uma
competição?
– De quê?
– Pra ver quem conquista ele primeiro!
– Sem essa...
– Vocês estão com medo, hein? – Alis olha para nós e levanta a
sobrancelha com ar de desafio.
– Eu não tenho medo. – Sorrio para ela. – Não tenho medo

nenhum
de você.
Clod levanta a sobrancelha.
– Mas eu gosto do Aldo.
– Mas ele nem olha pra você! Ou melhor, talvez se ele perceber

que
você está interessada em outro, pare de fazer as imitações de

sempre e...
passe aos fatos!
Enfim, ficamos rindo e brincando até ele voltar à nossa mesa.
– Então, já decidiram, garotas?
Começamos a encará-lo. Parecemos atiradas. E começa uma

espécie



de competição absurda da qual eu me envergonho um pouco;
Alis, ao

contrário, é de um descaramento de fazer medo.
– Então, eu gostaria...Um profiterole, sabe, aquele com muito

creme,
gostoso, com chocolate ao leite... como você?
– Alis! – digo em voz baixa. Ela ri e tapa a boca.
No entanto, Dodo é impecável.
– Não, sinto muito, não temos.
~ 398 ~
– E o tiramisù?36
– Também não.
No fim, Clod e eu fazemos o pedido.
– Para nós um chocolate... al peperoncino 37.
Enfim, quando ele se afasta, rimos e nos sentimos ridículas.

Mas
depois não sinto mais vergonha, ou melhor, até me divirto

muito e não sei
por quê, mas pela primeira vez na minha vida me sinto

transgressora. Eu
me vanglorio, olho para ele enquanto prepara os chocolates al
peperoncino atrás do balcão. De repente, me sinto frágil.

Aquele tipo de
coisa que você não entende. É um segundo, ele levanta o olhar,

cruza com
o meu e para. Permanecemos assim por um tempo um pouco

prolongado e,
no fim, eu cedo e abaixo o olhar e fico vermelha, um pouco

envergonhada.
Quando olho para cima novamente, ele não está mais lá.

Sumiu.
– Alis...
– Sim, o que é?
– Estou com um problema.
Ela me olha preocupada de verdade.
– O que é? O que está acontecendo?



Eu sorrio para ela.
– Acontece que eu gosto dele de verdade...
– Você me deu um susto! – Me dá um tapa no ombro e quase

me
derruba da cadeira.
– Alis!
– Eu também gosto dele pra caramba.
E assim começa a competição.
36 Doce tipo pavê muito comum em Roma.
37 Chocolate com pimenta.
~ 399 ~
– Estou vendo você sorridente, Carol.
– Sim, vovó, eu estou!
– Muito sorridente.
– Sim, vovó, eu estou!
E rimos. Ela me pegou um pouco. Faço companhia a ela

enquanto
prepara a comida. É muito bom que a nossa casa seja perto da

casa da
vovó, assim posso ir e vir sem problemas, e quando me sinto

só ou quando
os meus pais discutem, ou quando a Alê me chateia muito, ou

então
quando sinto a falta de Rusty inesperadamente, pronto, me

refugio ali...
– O que as minhas mulheres preferidas estão fazendo?!
O vovô Tom é um espetáculo. Tem os cabelos brancos sempre
despenteados, é alto e um pouco robusto, com as mãos

grandes, mas os
dedos finos. Adora construir, criar, pintar, desenhar. E eu rio

quando o
vejo.
– Estamos fazendo fofocas!
– Então, fiquem paradas aí. – Pega a câmara fotográfica que

está



pendurada no seu pescoço, uma Yashica digital, e tira algumas
fotos

nossas; estamos no sofá, eu tiro os sapatos depressa e levanto
as pernas e

as coloco para trás, faço pose, jogo os cabelos para cima com
as duas mãos

e os ajeito sobre a cabeça como se estivessem presos.
– E você quem é, Brigitte Bardot38?
– Quem? Mas quem é ela?
Abaixa a câmera fotográfica.
38 Mito do cinema francês de todos os tempos. Seus filmes, em

geral, são da década de 1960.
~ 400 ~
– Todos os homens de verdade de uma época não podem

esquecê-la.
– Ah, então sim, ela se parece muito comigo! – Dou um sorriso
mostrando muitos dentes. E o vovô tira outras fotos.
– Vou imprimi-las agora mesmo! Quero ver como ficaram...
Todo feliz, com as pernas compridas, caminha desajeitado pela
pequena sala, quase tropeça no tapete e bate contra a ponta

de uma
mesinha; uma caixinha de prata cai, e o vovô a pega. Coloca a

caixinha
novamente no lugar, a afasta um pouco, ajeita também a

direção na qual
ela estava inclinada. Depois sorri uma última vez para a vovó

Luci e
desaparece no fim do corredor. A vovó Luci ainda está ali

olhando para
ele. Não fica zangada com o vovô por bater nas coisas. Nunca

tem nada
para reclamar. Os seus olhos são alegres enquanto ainda olha

naquela
direção. A mamãe nunca olhou para o papai desse jeito.

Depois, vira-se
para mim.



– O que você estava me contando, Carol?
E eu lhe falo do lugar onde nós sempre vamos, a doceria, sobre

o
novo rapaz, Dodo, e da competição de nós três.
– Tome cuidado, no entanto...
– Por que você diz isso, vovó?
– Porque pode acontecer de uma se apaixonar e ficar triste.
– Não, é uma brincadeira!
– O amor não olha a cara de ninguém.
Dou de ombros e sorrio. Não sei o que responder. Essa frase

me
agrada um pouco mas, de certa maneira, aquelas palavras da

vovó me
deixaram com uma estranha sensação.
– Olha... Olha como você saiu bem! Agora você é a nova B.B.
~ 401 ~
O vovô chega com as fotos impressas em preto e branco. Me

vejo com
os cabelos puxados para cima e rio, caio no sofá, fazendo

graça, e me jogo
sobre a vovó. Naquele momento, decido.
– Quero ser fotógrafa!
– Muito bem... então, comece com esta. – E coloca a câmera

no meu
pescoço.
– Vovô... é pesada...
– Coloca diante dos olhos e mira... me enquadre! – Levanto a
câmera, focalizo o vovô. Depois, abro o outro olho, aquele fora

da máquina.
Ele sorri para mim.
– Pronto... Agora, aperta em cima. Está vendo o botão ali do

lado
direito?
– Esse?
– Sim, esse aí.



– Ok... – Procuro colocar o vovô inteiro no quadro, mas ele é
grande.

Porém, finalmente, consigo. – Isso... quietinho... pronto!
– Deixa eu ver. – O vovô tira a máquina fotográfica do meu

pescoço.
Olha a fotografia e fica surpreso por um instante, depois o seu

rosto se
abre num lindo sorriso. – Você vai ser uma ótima fotógrafa!
~ 402 ~
Nós nunca fomos tanto à doceria como nos dias seguintes, e

cada
uma por sua conta. Para a Clod, se tornou uma festa; com a

desculpa de ir
lá para tentar paquerar o Dodo, acho que comeu todos os tipos

de doce. No
final, se tornou um verdadeiro desafio. Até o dia em que eu

entendi que a
vitória poderia ser minha.
– Ei, oi... e suas amigas? Onde você deixou as suas guarda-

costas?
– Ah! – Sorrio para ele. – Estão chegando.
– Bem, quer que eu traga alguma coisa para você enquanto

espera?
– Sim, um chocolate quente, light...
– Você é o oposto da Cláudia, hein?
– Pois é. – Então, quer dizer que ele até já sabe o nome da

minha
amiga! Certamente saberá também o da Alis. Imagine. Alice

deve ter dito
a ele o seu sobrenome, onde mora e o que o pai faz. Talvez ele

só não saiba
o meu. Melhor, assim não me confunde com as outras.
– Pronto. Coloquei também dois biscoitos novos que estamos
experimentando; um é de coco e outro de laranja, são muito

delicados.
Experimenta.



Dou, imediatamente, uma pequena mordida no primeiro.
– Hum, esse aqui é uma delícia.
Mordo o segundo.
– E esse também! O pessoal aqui é muito bom...
– É, e depois, além do chocolate, às vezes encontramos

surpresas
muito especiais...
Ele me olha e fico um pouco embaraçada. Olho para o celular.
– Bem, elas não me telefonaram, acho que não vêm mais.

Você podia
me trazer a conta, bebo o chocolate e depois vou embora. –

Dodo se
aproxima e me diz devagar.
~ 403 ~
– Ah... Está tudo certo. É uma cortesia da casa...
– Mas, não, vamos.
– Sim, é justo. – Fica sério e firme. – Você experimentou os

novos
biscoitos, não é uma cliente qualquer, você é uma moça de

teste!
Pisca o olho para mim e desaparece.
– Bem, obrigada.
Vejo que ele está atrás do balcão e de vez em quando me olha.

Finjo
não perceber, olho para o celular uma vez ou outra como se

estivesse
realmente esperando o telefonema ou o torpedo da Alis ou da

Clod. Na
realidade, nós combinamos turnos bem precisos. Uma tarde

para cada
uma ver quem consegue paquerar o Dodo primeiro. Realmente,

ele é um
gato. Cada vez que sorri pra mim eu... Não sei. O meu coração

bate com
força. Mas, talvez, muito mais pela ideia dessa competição com

as amigas



e também um pouco pelo desejo de conseguir vencer a
timidez... Bem, não

sei. Quer dizer, bonito é bonito e não se discute, mas eu não
gosto. Olho à

minha volta, mas onde está? Bem, chega. Vou embora. Saio do
local e

começo a andar.
– Carolina, posso te acompanhar?
Me viro. Não acredito! É ele. Não está mais usando o uniforme.

E
sabe o meu nome!
– Claro, mas o que vão dizer lá dentro? – Indico a confeitaria.
– Ah, eles me deram permissão.
– Bom, são gentis.
– Sim, eles gostam de mim.
– Que louco, até isso?
– Sim, resolvi trabalhar porque quero trocar de moto e quero
também economizar um pouco de dinheiro.
~ 404 ~
– E eles admitiram você assim, depressa?
– Bem, a proprietária tem um fraco por mim...
– Também!
– Estou falando sério... sou filho dela!
Voltamos conversando, e posso garantir a vocês que me diverti
muito. Ele é divertido, ama jogar futebol.
– Tenho um time de modelos... Você conhece i Centocelle

Nightmare?
Pois é. Nós somos melhores. Nós gostamos de futebol, senão

poderíamos
criar um grupo de stripers!
Eu rio. De fato, olhando bem, ele também tem um belo físico.
Falamos um pouco sobre tudo. É muito simpático, de verdade.
– Dezenove anos. E você?
– Catorze. – Agora falta pouco.
– Ah...
Não sei por quê, mas, todas as vezes que digo a minha idade,



desencadeio esse tipo de reação. Desilusão, surpresa, fuga
inesperada?

Mas... Imaginem se eu dissesse que ainda tenho treze!
– No que você está pensando?
– Ah, nada! Que é engraçado... eu nunca teria pensado que

você fosse
o filho da proprietária da doceria.
– Na verdade, eu não queria trabalhar com minha mãe, mas,

sabe,
faço aquilo que eu quero e quando preciso de um pouco de

liberdade...
Me olha de um jeito divertido.
– Ah, claro.
– Eu li há pouco tempo um livro que eu gostei muito, O diário

de
Bridget Jones.
~ 405 ~
Não! Não posso acreditar. É o mesmo que o Sandro da

Feltrinelli me
recomendou e eu ainda não li. Poderia ter dado uma ótima

impressão,
mas, infelizmente, nada. Como de costume, paguei mico.
– Você o conhece?
Se eu disser que também devo ler, vai parecer que estou

contando
uma mentira.
– Sim, já ouvi falar.
– Você devia ler. Vai ver. Tenho certeza de que vai gostar.
Assim, chegamos em frente ao meu portão. Paro. Ficamos num
estranho silêncio. Ele me olha. Sorri.
– Gostei de você ter vindo sozinha hoje.
Não digo nada.
– Assim eu pude te acompanhar.
Novo silêncio. Depois, Dodo toma coragem. Se aproxima

lentamente



em direção à minha boca. Sempre em frente, sorrindo. Na
minha opinião,

existem momentos em que se decide um pouco tudo. É um
instante e a

partir dali nada será como antes. Dodo avança lentamente,
mais lento,

olhando nos meus olhos, sorrindo. Os seus dentes são
perfeitos; seu

sorriso, lindo. Os seus olhos escuros, profundos, intensos. E
também... Já

lhes disse, mas sei lá... Exatamente no último minuto me viro
depressa,

oferecendo o rosto. E ele me dá um beijo rápido, quase
desapontado,

desiludido, amargurado. Depois se afasta.
– Mas...
– Tchau, eu tenho que ir. – E fujo assim, sem dizer mais nada.

Abro
o portão, entro e fecho atrás de mim. E eu o vejo ainda ali, me

olhando.
Depois, dá de ombros, balança a cabeça e vai embora. Já sei o

que ele
estará se perguntando: como é que uma garota como eu, de

catorze anos,
~ 406 ~
lhe deu um fora? E quem sabe quanto tempo ele ficará com

esse
pensamento? Ou será simplesmente uma nuvem passageira

que daqui a
pouco abandonará as suas lembranças? Quem sabe. Eu, ao

contrário,
sorrio. Não tenho dúvidas. Era apenas uma brincadeira, um

simples jogo
com as minhas amigas. Mas não me dizia nada, não me

inspirava aquele
beijo.



Ouço um barulho. O portão se abre nas minhas costas e
entra... não

posso acreditar! A senhora Marinelli! Chamo o elevador, mas
não espero

por ele.
– Boa noite. – E corro pelas escadas. Era só o que me faltava.

Ela
que assistiu a outro beijo... E com um outro! Não teria

aguentado. Iam
aparecer panfletos no portão.
Nos dias seguintes, não disse nada para a Clod e a Alis. Nem

sei por
quê. Nós voltamos só uma vez na doceria e brincamos com

Dodo como se
nada tivesse acontecido.
– Sim, obrigada, queremos as três a mesma coisa.
Alis e as suas indiretas. Ele ri; depois, assim que se afasta da

mesa,
Alis pega o celular dentro da bolsa.
– Olhem aqui. – Tem uma foto do Dodo vestido de jogador de

futebol.
– Ele me mandou pelo celular...
Clod começa a rir.
– Ah, sim? Olha aqui.
Pega o seu celular no bolso. Tem a mesma foto.
– Que idiota! – Alis não vê mais a gente. Levanta o queixo na

minha
direção, me apontando.
~ 407 ~
– Você também tem essa foto?
– Não... Eu tenho uma enquanto ele nada... sem a sunga!
– Ah, duvido. – Alis se levanta, nos segura pelo braço e nos

arrasta
para fora do local. – Então, ele paga!
Uma vez do lado de fora, fugimos sem pagar, rindo; Alis de vez

em



quando se vira para trás para ver se ele sai da confeitaria.
– Bem feito, assim ele aprende a não bancar o cretino.
Os dias seguintes são tranquilos. Comecei a ler O diário de

Bridget
Jones. Eu gosto, mas quando leio de noite sempre cochilo um

pouco!
Fui ver o Joey. Nós passeamos ao longo do rio enquanto Rusty
James estava na barca e escrevia. É muito bonito ali embaixo,

tem muito
verde, as flores; e o Tibre não é tão sujo como em outros

lugares. Ao longo
do rio, sempre passam aqueles rapazes que fazem canoagem.

Eles usam
camisetas azuis e talvez façam parte de um time. Chegam e

desaparecem
rapidamente sem ter tempo nem sequer para dizer oi. Deve ser

um
esporte cansativo.
No outro dia, Alis na saída da escola praticamente nos raptou.
– Vamos, venham comigo.
– Mas aonde vamos?
– Anda, vamos!
Fomos parar num lugar absurdo. Eu no minicarro com a Clod e

ela
na frente.
– Mamãe, não vou voltar pra casa.
– Mas aonde você vai?
~ 408 ~
– Vou almoçar na casa da Alis. A Clod também vai. Depois,
estudamos lá.
– Não chegue tarde, hein?
– Não...
– Promete?
– Prometo. – Na verdade, ela nos levou para comer num

restaurante
japonês.



Clod se recusa a entrar.
– Não, eu não gosto. É tudo peixe cru.
– É o mesmo que você come cozido, só que não engorda.
– Sabem... uma vez eu tive um peixinho.
– E então?
– Então se chamava Aurora e uma manhã não o encontrei

mais, ele
conseguiu pular do aquário para a pia e deve ter encontrado o

caminho
pro mar...
Clod e suas fantasias.
– Sim, como aquele da Disney, como se chama? Nemo.
– Isso, isso mesmo, muito bem, Carol. Imagina, eu vi quatro

vezes. –
O entusiasmo da Clod e o cinismo da Alis.
– Nada disso, Aurora morreu e os teus pais jogaram ela no

lixo...
Não te disseram nada pra você não ficar triste.
Clod fica pensativa.
– Bem, uma vez eu troquei a água e, depois de um tempo, ela

estava
um pouco esquisita, vi que estava ofegante dentro do aquário.
– Claro! Você deve ter feito ela correr, estava gelada. Você

quase a
matou. Assume, ela morreu com certeza.
~ 409 ~
– E se ela estiver viva e alguém a pescar e eu a comer

exatamente no
restaurante japonês?
– Como você enche, você é mesmo chata.
Enfim, uma discussão que não acabava mais. No fim, fomos

comer
num restaurante japonês na rua Ostia que também servia

comida
tailandesa, chinesa e vietnamita. Assim, não havia mais dúvida

sobre o



que pedir.
– Hum, boas essas costelinhas de porco.
Clod praticamente as devorou. Parece uma metralhadora da

comida.
Alis espera que ela acabe de comer para lhe dizer.
– Você gostou, não é?
– Sim, uma delícia. – Como sempre, Clod lambe os dedos.
– Você sabia que quase sempre as costelinhas que a gente

come nos
restaurantes chineses são de gatos... apanhados nas ruas.
– O que você está dizendo?
– Sim, são idênticas, eles matam os gatos e os transformam

em...
costelinhas.
Clod nos olha e quase começa a chorar.
– Eu tinha um gato, Tramonto, sumiu há três meses...
– Desculpe... mas... você não falou nada pra gente!
– Tinha esperança de achar ele.
– E, no fim, você o comeu!
Ao ouvir isso, Clod se levanta bruscamente e grita:
– Ahh, que nojo!
O restaurante inteiro se vira em nossa direção.
– Desculpem... ela acaba de saber que comeu o Tramonto.
~ 410 ~
Alis é realmente impossível. Mas, às vezes, faz a gente morrer

de rir.
Além disso, tem uma qualidade fundamental: sempre paga

para nós.
Mas a missão de Alis ainda não terminou.
– Venham comigo!
– Aonde vamos?
– Me sigam. – Entra no seu minicarro e desaparece pela rua

Della
Giuliana. Rio com a Clod. – Segue aquele minicarro!
Fazemos uma curva fechada e pegamos a rua do Le Mura



Aureliane39. E nós atrás dela. O nosso minicarro atrás do dela.
Parece

uma Missão impossível com Tom Cruise. Quem dera encontrá-
lo, nem

tanto por ele, mas porque significaria que somos realmente
bonitas. Ah,

naqueles filmes só aparecem mulheres lindas! Alis dirige que é
uma

maravilha. Direita, esquerda, passa por entre os carros como
se fossem

portas de saloon country. Depois, sem dar a seta, dobra à
esquerda. Clod a

segue.
– Cuidado! – Quase batemos. As duas rodas da direita se

levantam.
Clod larga o volante, recupera rapidamente, o minicarro

aterrissa sobre as
outras duas rodas, patina um pouco e depois pegamos a

descida em alta
velocidade. Direita, esquerda e ainda direita.
– Puxa, nem o Daniel Craig em James Bond!
Clod é velocíssima.
– Tenho que ficar atrás dela. Dirige que é uma fúria!
– Você também não fica atrás. – Digo para ela enquanto me

seguro
para não perder o equilíbrio. – Como você consegue? Você

nunca dirigiu
assim!
39 Mura Aureliane. Fica situada no centro histórico, nas

proximidades da Cidade do Vaticano.
~ 411 ~
Clod me olha e respira fundo com o nariz, parece um touro
enraivecido. – Penso em Aurora, minha peixinha, e

principalmente no
Tramonto, o meu gato, já que aquela imbecil da Alis diz que eu

o comi!



Dedico a eles essa corrida.
Com essa última frase, acelera mais e entramos, em alta

velocidade,
na rua Aurelia, passando pela Alis, que nos olha e ri confusa.
Um pouco mais tarde. Em direção a Fregene, entre os campos

verdes
e escuros mais afastados.
– Ei, mas onde estamos? Como foi que nós chegamos até aqui?
– Le Palme...
– E o que é, uma bênção?
– Vamos parando de brincadeira, o que é?
– Um clube.
– Alis, você pode nos dar uma explicação?
Mas ela está tranquila. Pega um cigarro dentro da bolsa e o

acende.
Na realidade, não é que ela gosta de fumar tanto assim. Faz

isso de
propósito, quando quer impressionar ou dizer alguma coisa

importante.
Depois, olha para mim.
– Que horas são?
– Quase seis.
Alis joga o cigarro que tinha acabado de acender no chão e o

apaga
com o pé.
– Vamos!
Seguimos atrás dela sem entender aonde estamos indo. Clod e

eu
nos olhamos por um instante.
~ 412 ~
– Bem... – Vou devagar, Clod balança a cabeça. – É doida.
– Muito bem, venham, passem por aqui! – Atravessamos um
corredor ao longo do clube e nos encontramos em frente a um

grande
campo de futebol.
– Vamos sentar ali.



Mal nos sentamos na plateia, e os jogadores saem de uma
espécie de

túnel.
– Olha lá... Olha ele lá!
Alis se levanta e pula balançando os braços, eufórica.
– Dodo, Dodo! Estamos aqui! Aqui! – E não deixa de ser

engraçado
porque se alguém olhar para as arquibancadas, vai ver que não

tem
ninguém lá, então, só poderia ser mesmo nós que estávamos

chamando.
Dodo se separa do grupo e se aproxima.
– Shiii. – Sorri colocando o dedo na frente da boca. – Eu vi

vocês! –
Depois se aproxima da rede. – Que bela surpresa... Fico muito

contente
que tenham vindo. Depois eu apresento vocês aos outros

jogadores do meu
time. Quem sabe vamos comer uma pizza... – Olho para a Alis

e depois
para a Clod.
– Eu não sei se posso...
Alis dá de ombros.
– Mas como você é chata.
Fico em silêncio, porém ela me deixa irritada quando fala

assim, ela
conhece muito bem o meu pai.
Dodo me olha. Vira a cabeça de lado.
– Você ainda está zangada por causa do outro dia?
– Não... não... – Olho para Alis e Clod procurando disfarçar

tudo.
Fiiiii. Ouvimos um apito. Dodo se vira:
~ 413 ~
– Desculpem, preciso ir. Estão começando a partida.
E vai para o meio de campo.
– Mas olha só, eles têm até juiz.



Alis me olha de lado.
– Mas por quê... o que aconteceu no outro dia?
– Nada...
– Nada não, senão ele não teria perguntado se você ainda

estava
zangada.
– Não, não foi nada.
– Conta!
Bufo. Agora não posso escapar.
– Bem, eu fui até a doceria e ele me acompanhou até minha

casa e
depois, em frente ao portão...
– Sim, em frente ao portão...
– Ele me pediu...
– Te pediu? – Alis não aguenta mais.
– Me pediu para eu sair com ele e eu disse que não. Minha mãe

não
queria.
– Imaginem, e ele ainda se preocupa que você tenha ficado
chateada...
Alis começa a assistir ao jogo. Clod me olha torcendo a boca de

um
jeito engraçado como se dissesse “Você sabe, ela é assim”.

Depois, Alis
acende outro cigarro e, de repente, me olha.
– Tenho a impressão de que você não está dizendo a verdade,

não é?
– Não, Alis! – Começo a rir esperando que tudo isso a confunda

e
esconda bem a verdade. – Pode acreditar... foi isso o que

aconteceu.
~ 414 ~
– Se você estiver me dizendo uma mentira...
– Mas é assim, por que eu deveria mentir? E depois, é uma
competição, não? Então... Você ainda não ganhou.



– Se nós contarmos mentiras entre nós, será como negar toda
a

amizade que sempre existiu.
E volta a olhar em direção ao campo de futebol. Começaram a

jogar.
Ela torce pra valer. Se levanta e grita:
– Vai Dodo... vai, você é o maior! Faz um gol pra gente! – Nós
também nos levantamos.
– Sim, vai Dodo! Dodo! Dodo! – No fim entoamos até uma

espécie de
coro. – Faz um gol pra nós, Dodo Giuliani! – E nos abraçamos e

quase
caímos das arquibancadas e nos sentimos amigas... e rimos

muito e...
somos amigas! Estou realmente feliz por ter dito a elas uma

bobagem.
Clod não resistiu e comprou um saquinho de M&M’s.
– Ei, mas por que você fica olhando, escolhe e depois coloca

alguns
novamente dentro do saquinho?
– Porque eu gosto dos de chocolate!
– Mas são todos de chocolate...
– Aqueles marrons são mais de chocolate. – Clod e suas

fixações.
Todas sobre comida. Resolvo deixá-la em paz.
Os jogadores terminaram a partida.
– Vamos até os vestiários. – Alis olha para eles com o rabo de

olho.
Espera que o último desapareça. – Venham comigo! – Puxa nós

duas pelo
braço. O saquinho de M&M’s escorrega das mãos da Clod.
– Nãoooo! Assim você faz eles caírem no chão.
– Eu compro outro pra você, vamos! E eu vi, sobraram só os
amarelos.
~ 415 ~
– Não, também sobraram os azuis que são bons!



– Anda, vamos. – Nos puxa e nos empurra. Nos obriga a fazer
um

estranho percurso. Praticamente damos a volta pela sede do
clube e vamos

parar onde tem um campo cheio de verde, de árvores e de
moitas.

– Ei, mas estamos no meio do campo.
– Estou com medo...
– Xiii! Medo de quê?
– Dos animais.
– Aqui não tem animais! A não ser você!
Clod bufa. Avançamos em meio a um mato fechado.
– Isso, olhem...
Nos escondemos na borda de uma pequena colina. Um pouco

abaixo
de nós existem umas janelinhas, estreitas e compridas, no alto

da
construção atrás do campo.
– Olha eles lá... Olha lá...
Eles chegam. Vejo os jogadores entrarem e depois Dodo.
– Nãooo. Mas são os vestiários.
– Sim. – Alis sorri toda satisfeita. – E eles vão começar a tirar a
roupa.
Olho para Alis com surpresa.
– Como é que você sabia?
– Minha mãe costuma vir a esse clube. Aquele lá, à esquerda, é

o
vestiário feminino. No verão eu também vim, tem uma piscina

aqui.
Continuo olhando para ela. Não sei se está me contando uma
mentira. Sinceramente, não me interessa nem um pouco.
~ 416 ~
– Pronto, olhem... – Alguns estão só com o calção. Outros não

estão
vestindo mais nada. Entram debaixo do chuveiro, se ensaboam.

Riem,



brincam, mas não conseguimos ouvir o que estão dizendo,
somente frases

cortadas naquele silêncio noturno, que não conseguem sair por
aquelas

janelinhas, que tropeçam nos sons dos bancos, das sacolas
arremessadas.

Pouco a pouco, todos se despem diante dos nossos olhos.
– Olha... Olha aquele ali, que físico...
– E aquele? – Alis indica um outro. Está nu e com as mãos ali. –
Vocês viram que coisa?
– Alis!
– Mas ele tem um fenomenal!
– Entendi, mas...
– Shiiii.
E ficamos assim, em silêncio, olhando todos aqueles corpos.

Nós os
ouvimos rirem de longe e falar, mas os nossos olhos estão

hipnotizados.
Olho para baixo, entre as pernas deles. É um pouco

avermelhado, metade
de mim não gostaria de olhar e a outra metade sim. Eu me

sinto estranha.
Estou com calor. Mas está fazendo calor? Bem, talvez não...
Clod nos olha preocupada.
– Eu só sei uma coisa... Acho que deve ser muito doloroso...
– Sim... Quando será!
Depois, inesperadamente...
– Ei, vocês, o que estão fazendo aí!
Uma voz, quase um grito na noite. A figura de um homem a
duzentos metros. É preta e tem em volta um contorno de luz.

Alis é a
primeira a se levantar.
~ 417 ~
– Vamos, vamos fugir! – E corre na nossa frente descendo a

colina



em meio ao campo verde e escuro. Eu a sigo e logo atrás de
nós vem a

Clod.
– Ei, me esperem! – E corremos velozes com o coração na

garganta,
ofegantes, naquele mato fechado, em meio às moitas mais

escuras. Alis
está perto de mim, eu a alcancei. Clod se arrasta atrás de nós.
– Não consigo. Estou com vontade de vomitar.
– Não fala! Corre!
Atrás de nós o segurança, sim, claro, aquele senhor está nos
seguindo. Mas ainda está bem longe. Ao chegar no fundo da

colina,
encontramos uma rede.
– Não... E agora, mais essa.
– Ei, olha!
No canto tem uma espécie de galpão cheio de instrumentos de
jardim e ali perto um murinho. Alis o escala imediatamente.

Sobe no
murinho e depois passa para o teto. Em seguida, enfia as mãos

na rede e,
levantando a perna, consegue atravessá-la, depois pula para

baixo. Faço o
mesmo e num segundo também me encontro do outro lado.
– Claro, para que serve a ginástica artística, hein?
– Sim, para fugas como essas!
E, finalmente, chega Clod, e um pouco mais afastado, atrás

dela, o
segurança. Chega esbaforida, com a língua de fora e o rosto

vermelho,
vermelho.
– Mas vocês já atravessaram? Eu não vou conseguir nunca. –

Sobe
no murinho lentamente, com grande esforço, e chega lá em

cima.
– E agora?



~ 418 ~
– Agora, coloca a perna lá em cima e atravessa. – Ela dá dois

saltos,
mas não consegue mesmo chegar, nem minimamente. O

segurança já está
bem próximo. Nós olhamos para ela, depois para ele, depois de

novo para
ela.
Alis não hesita.
– Temos que ir embora!
– Não! – Clod está desesperada. – Mas como... Vocês vão me

deixar
aqui? Eu, a amiga de vocês.
Sim e todos os M&M’s, gostaria de lhe dizer. Ao contrário, tive

outra
ideia.
– Se joga no chão, talvez assim ele não veja você.
E corremos dali ao longo da estrada que ladeia a rede. O

segurança
muda de direção. Continua a nos seguir, correndo

paralelamente a nós.
– Parem! Parem! Quero saber o nome de vocês. – É velho e

quase
balbucia. Nós corremos rapidamente em direção aos

minicarros. Droga,
tomara que ele não tenha um ataque. E, principalmente, que

não
descubra a Clod! Depois, chegamos ao estacionamento.
– Anda, anda, abre! – Alis enfia a chave. O guardião está

chegando
na saída. Finalmente, Alis abre a porta. Entro ao mesmo tempo

que ela.
Enfia a chave. O segurança sai pelo portão. Alis liga o minicarro

e, com
um golpe no acelerador, pulamos para a frente e saímos a todo

vapor com



os faróis apagados.
– Vai, vai, corre!
Olho pelo retrovisor. O segurança ainda dá alguns passos

correndo
pela estrada branca atrás de nós. Depois para. Fica envolvido

por uma
nuvem de poeira, desaparecendo, assim, na noite.
Alis suspira.
~ 419 ~
– Fiuuuu... Eu vi as coisas pretas...
– É, sim! Coitada da Clod, como será que ela vai se arranjar...
Alis me olha, depois dá de ombros.
– Imagina, alguém como ela sempre dá um jeito.
– Você acha?
– É história...
Faço de conta que estou convencida, mas na verdade não

estou
muito. Também devo admitir que não tínhamos outra saída.
Pouco mais tarde. Já estou na cama quando recebo um

torpedo. É
Clod.
– Tudo ok, consegui fugir agora. Tive que esperar o clube

fechar.
Obrigada amigas, hein!
Nos dia seguinte, conseguimos fazer as pazes. Precisamos só

oferecer
a ela algumas guloseimas, ao gosto dela, por uma semana.

Nem precisava
dizer; quem pagou foi a Alis. De qualquer maneira, foi ela

quem nos
meteu naquela “missão” mais que “impossível”... “erótica”!
Passei três dias maravilhosos. Me diverti à beça. Mamãe deixou

eu
dormir na casa do Rusty. Ficava sentada do lado de fora, numa

cadeira de



praia, olhando o rio que corria sob a lua. É silencioso lá. Não se
ouve nada,

nem os carros que passam acima de nós no Lungotevere. Rusty
colocou

um aquecedor, um daqueles bem quentes com a cúpula em
cima, eles têm

uma espécie de fogo dentro e não deixam você sentir frio. Ele o
acendeu e

~ 420 ~
colocou ali perto. E depois começou a caminhar na minha

frente com umas
folhas na mão.
– Ei, você está pronta? Você é a primeira para quem eu leio...

“Um
dia como tantos outros, mas não mais a partir daquele

momento. Nunca
mais, desde que se encontraram...”
Me olha e sorri. É o seu romance.
– Estou gostando, continua...
– Ele, um rapaz fechado, duro, com os cabelos compridos, as

mãos
marcadas pelo trabalho fadigoso de todos os dias... – E

continua a ler
caminhando lentamente, colocando paixão nas palavras,

mexendo a mão
direita como se marcasse o tempo. Eu o olho e gosto dessa

história. Ele já
tinha me contado, mas não tinha lido nada para mim. É uma

história de
amor. E eu escuto. – E ele gostava daquela moça, magra,

quase ossuda,
mas com uma expressão cheia de fome, de curiosidade... – Já

tenho
simpatia por essa moça e posso imaginá-la um pouco através

das suas



palavras, mas, depois, lentamente em frente àquele aquecedor
adormeço.

Ouço apenas a voz de Rusty longe que continua lendo. – E o
seu olhar era

tão intenso que... Carol! – Abro os olhos, quase
instintivamente, talvez por

ter ouvido meu nome, como aquelas sensações estranhas de
que quando a

gente se sente vigiada. – Mas você está dormindo...
– Ah, desculpe... Mas era tão lindo...
– Sim, sim, lindo e você dorme... anda, vem comigo. – E coloca

o
romance em cima de uma mesinha. Ele coloca um livro por

cima mesmo
que não esteja ventando e, antes de eu me levantar, me pega

por baixo e
me suspende. Me leva para dentro e eu aperto o seu pescoço

com os dois
braços, com força.
– Não vale se vingar... Não me joga no rio.
~ 421 ~
E Rusty ri.
– Claro, era o que eu deveria fazer! Depois você ia ver como

ficava
acordada.
E o aperto com força. Ele sorri, não está zangado. Ele é assim.

E eu
me sinto amada.
– É que eu estou um pouco cansada... Mas quero ler o seu

romance.
– Sim, sim, temos tempo... Eu ainda devo fazer algumas

correções e
depois vou mandá-lo para as editoras. Por isso eu queria ouvir

a sua
opinião.
– As mulheres chorarão e depois sorrirão.



– O que quer dizer?
– Chorarão ao ler porque vão ficar emocionadas e sorrirão

porque ao
te conhecer vão querer sair com você!
– Boba... – E me joga na cama e me cobre com o cobertor. Eu o

puxo
até em cima e, graças a Deus, já tinha escovado os dentes.
– Rusty...
– Sim?
– De verdade, eu quero ler seu livro. – Um último sorriso.
– Boa noite, Carol. Durma bem.
Apaga a luz e eu me viro para o outro lado. Mesmo estando

sobre o
rio, não tenho medo. Ou melhor. Ouço a água correr

lentamente debaixo
de mim. E eu gosto. E adormeço profundamente.
No dia seguinte, fui até a casa dos meus avós. O vovô Tom me
explicou algumas coisas sobre fotografia. Tiramos fotos e

também
revelamos.
~ 422 ~
– Você gosta, vovó Luci? Olha que lindas... Adivinha quais eu

tirei e
quais o vovô Tom tirou?
Ela começou a rir.
– Essa aqui foi você quem tirou...
– Não, errou! A minha é aquela com as flores. – E saí correndo.
Quando passei pela cozinha novamente, vi que ela estava

triste, em
silêncio, mas ela não percebeu que eu estava olhando para ela.

Estava
chorando. Então, sem fazer barulho, saí devagar. Depois, parei

na porta e
olhei uma última vez para trás. Vi o seu reflexo no vidro, me

olhava. Por



um segundo, nossos olhos se encontraram. Ela se sentiu
descoberta.

Então, fugi.
Mais tarde, durante o jantar, ela sorriu pra mim.
– Vovó, você fez a carne que eu adoro, costelinha com

tomates.
– Sim, mesmo que o seu avô não goste.
Ela olhou para ele com aqueles olhos, não sei como dizer, e

aquele
sorriso, que, eles sim, falavam de amor. Pelo menos é o que

me parece.
Vovô fingiu que estava zangado.
– E o que se pode esperar de vocês duas... Eu vou lá pra dentro

lavar
as mãos.
Saiu da cozinha, e a vovó ficou séria e me olhou com um

sorriso doce,
um pouco triste, talvez um pouco preocupado.
– Você não vai dizer nada, não é? Esse deve ser o nosso

segredo.
Eu coloco água no meu copo sem olhar para ela e depois bebo

tudo de
uma vez só e com o copo na boca faço que sim com a cabeça.

E ela sorri. Na
verdade, eu não estava com sede, mas se eu tivesse que falar

e dizer com
palavras, já sei que teria começado a chorar. Depois, o vovô

retorna à
cozinha.
~ 423 ~
– Então, o que tem para comer? Ou vocês já devoraram tudo?

– E se
senta na cabeceira entre nós e agarra minha mão com a sua,

que é grande
e fresca, lavada havia pouco.



– Monstro, você é um monstro, mas você é tão linda que eu
devoro

esta mão! – E tenta morder a minha mão e colocá-la inteira na
sua boca.

Eu procuro me soltar, mas ele me faz rir. A vovó também está
de bom

humor e no fim até me esqueço do nosso segredo.
Menos duas! Amanhã é o grande dia da festa da Borzilli na

Supper.
Começamos os preparativos em casa.
– Mamãe, Alis convidou a gente pra dormir na casa dela

amanhã.
– Mas quem vai?
– Clod, eu e Alis.
– Só? – Levanta a sobrancelha pouco convencida.
– É. Você quer telefonar pra ela? E também a mãe dela, claro.
Mamãe balança a cabeça.
– Aquela família é muito desorganizada.
– Mas a Alis não, Alis é minha amiga, Alis não tem nada a ver

com
as confusões dos pais.
– Carol! Para com isso, eu não gosto quando você fala assim...

Até
parece que você já faz parte daquela família. Mas o que é, eles

adotaram
você?
Me contenho.
– Não, não, desculpe mamãe.
– Ok. Vou falar com seu pai. Por mim você pode ir.
– Tá, mas convence ele também. Senão, não adianta! E você

sabe que
se você quiser ele acaba deixando.
~ 424 ~
Eu a abraço e a aperto toda. Mamãe, no começo, levanta os

braços. É



como se estivesse presa. Depois, deixa que eles caiam. E me
abraça.

– Você é terrível. Vai pra escola senão você chega atrasada e
aí sim

não vai a lugar nenhum.
– Sim, sim, tá bom. – Saio correndo e não espero que ela

repita duas
vezes. Pareço realmente preocupada em não chegar tarde à

escola.
Até pareço a Rafaela, uma daquelas que vive só para a escola,

que
adora estudar e não sente vergonha por isso! E eu finjo tão

bem que
poderia ganhar um Oscar como atriz. No entanto... quando

volto pra casa,
ganho a permissão.
– Sim, seu pai disse que você pode ir!
Grande mamãe. Eu a abraço ainda mais.
– Ei... para, para, assim eu caio! Por que toda essa felicidade?

Devo
ficar preocupada?
É mesmo, é verdade. Fui burra. Me recomponho.
– Não, é que eu estou feliz porque você entende o quanto a

amizade
de Alis e Clod é importante pra mim. – Mamãe me olha.
– Quando eu tinha a sua idade eu tinha uma amiga, Simone;

um dia,
sem nenhum motivo aparente, ela não quis mais me ver.
– Talvez você fosse muito superior a ela. – Ela sorri e inclina a
cabeça.
– Não estou brincando. Naquela época eu procurei por ela, pedi
explicações. Se eu tinha feito alguma coisa errada. E ela me

respondeu
simplesmente: “Não, não, você está enganada. Estive um

pouco ocupada”.
Mas depois daquele dia ela nunca mais me procurou.



Olho para ela perplexa.
– O que você está querendo dizer, mamãe?
~ 425 ~
– Que, para mim, Simone era a minha amiga do peito. Para

ela, no
entanto, eu não era nada, só que eu não tinha entendido isso.
– Sim, mamãe, mas Alis, Clod e eu já fizemos uma promessa;

não
temos segredos, somos realmente muito unidas, é diferente...

Só que você
não está com a gente... Você não pode entender.
– Ah, claro, eu não posso entender. Você sabe o que a minha

mãe
sempre me dizia? Às vezes você precisa bater num vidro para

entender
que ele existe.
– Tá na cara que a vovó não via nada... Eu vejo muito bem.
E saio correndo.
– Telefona quando você chegar.
– Sim, mamãe. – Desço rapidamente pelas escadas e como já

tinha
sido combinado, Clod estava me esperando do lado de fora do

portão. –
Oiii!!!
Entro no minicarro, mas antes dou tchau para mamãe que,
naturalmente, estava na janela.
– Vamos. Anda, Clod, anda!
Clod sai em alta velocidade.
– Mais devagar, mamãe está vendo a gente da janela.
– Pô, primeiro, corre; depois não... Enfim, a gente não

consegue
entender vocês!
– Ei, o que é? O que foi que te mordeu?
– Eu?
– E quem pode ser?
– Não é nada.



– Não é verdade!
~ 426 ~
– Tá bom, eu podia ir com o Aldo, a gente se falou e ele

também
podia ir, foi convidado!
– De verdade? E como é que ele conhece ela?
– Ah, sei lá. Uma amiga de um amigo dele. Vai ter um monte

de
gente lá hoje de noite...
– Bem, melhor. Você encontra com ele lá.
– É, a única vez que a gente pode combinar alguma coisa pra

se ver
fora da ginástica... Vejo ele lá! E se eu não conseguir encontrar

com ele?
– Mas como você enche... Melhor. Você se faz desejar!
– E se ele não me desejar?
– Se você já começa assim... então não dá... Não tem jeito.
Clod dá de ombros.
– Se você está dizendo...
– Tenha confiança! – Olho para ela, está um pouco

desconsolada.
Procuro mudar de assunto.
– Escuta, você trouxe as coisas? – Falando dessa maneira

parece
aqueles filmes em que todos atiram, correm, fogem, têm físicos

fortíssimos
e traficam drogas.
– Sim, sim, está tudo aí atrás... – Me viro. Dentro das sacolas
Catenella estão todas as nossas super-roupas! Os tops de

paetê, as
minissaias, as botas com a meia junto.
– Uauuu! Vai ser o maior arraso.
Clod me olha e num segundo volta a sorrir.
– Sim, vai ser um show!
Não levamos nem um minuto e já estamos na casa da Alis. Ela

abre



a porta e pula em cima de nós gritando.
~ 427 ~
– Uauuu! Ainda bem que vocês chegaram! Anda, anda, vamos
começar os preparativos!
Nos empurra para dentro e nos arrasta com ela. A mãe dela

aparece
na porta do corredor.
– Alis, não corra assim, você vai acabar quebrando alguma

coisa!
– Mãe, mas como você é chata, você disse que ia deixar a

gente
sozinha.
Alis acompanha a mãe até a porta da sala onde tem um amiga
esperando por ela. Quase a empurra para fora da “sua” casa.
– Sim, sim, já estou indo... Mas não quebre as coisas...
– Mas o que importa?! A gente compra outras. E olha, me traz

uma
bela surpresa porque nós ainda não fizemos as pazes!
Dizendo isso, bota as duas para fora e fecha a porta. A amiga

dela
balança a cabeça.
– A sua filha é sempre assim?
– Pois é, e ela está bem melhor! – Um segundo depois, Alis

entra no
salão e coloca Tokio Hotel. – Vai! – E dança como uma louca,

pulando em
cima dos sofás, passando na nossa frente, despenteando a

mim e a Clod.
– Hoje de noite vai ser o maior sucesso! Vamos, vamos pra lá.
Um quarto enorme cheio de espelhos de todos os tipos.
Experimentamos as roupas, uma, duas e depois colocamos

outras, as mais
diferentes.
– Você vai ver que essa fica ótima em você!
Alis tem um monte e pegou, de surpresa, outras coisas para

nós.



Quer dizer, não é um desfile, é muito mais do que isso. Um
garçom

impecável aparece na ponta dos pés.
~ 428 ~
– Senhorita, preparei para vocês chá-verde e outras bebidas, e
chocolate também.
– Deixa ali e pode sair. – Ela percebe que eu a olho com

reprovação.
Então, corrige a sua frase. – Por favor.
Experimentamos a maquiagem, passando todos os tipos de cor

de
batom e sombras nos olhos.
– Essa... Essa mais escura! Experimenta esse lápis, esse azul.
– Essa prateada está muito bem em mim.
Alis se aproxima.
– É verdade... Esfumaça aqui em cima. Mais um pouco...
Depois olho meu reflexo no espelho.
– Eu colocaria o azul-celeste e depois o azul-escuro e o branco

pra
esfumaçar...
– Mas você parece uma louca!
– Justamente!
Alis aumenta o volume da música e continuamos assim, rindo,

nos
empurrando, nos pintando, dançando, enfim, três verdadeiras

loucas.
Oito horas. Estamos prontas.
– Estamos arrasando!
Não é a mesma opinião do porteiro que, ao nos ver sair, coloca

a mão
na cabeça.
– Ei, cara! Somos as melhores! – Alis e seu jeito de ser. Pelo

menos
brinca, ri e não o trata mal.
~ 429 ~



Descemos em direção aos minicarros. Clod está realmente
engraçada

com seu vestido curto. E tem, como dizer, uma elegância
simpática!

– Que caminho vamos fazer?
Alis levanta a sobrancelha.
– Eu tenho que passar num lugar primeiro. A gente se vê lá.
– Mas lá onde? E se não deixarem a gente entrar?
– Que nada, os nomes de vocês estão na lista. É no centro,

perto do
cinema Barberini: descendo, à direita... Supper, todos

conhecem!
Desaparece dentro do seu minicarro rosa cheio de acessórios

Hello
Kitty e sai cantando os pneus.
– Quem pode saber aonde ela vai.
– Bem... ela sempre tem surpresas estranhas...
Clod é mais dura.
– Pra mim ela não está regulando bem.
– Para mim ela é Alis e chega.
– Tá bom, sei... – se dá por vencida. – Vamos procurar essa

Supper.
Descemos pela praça Barberini.
– Você deve ir por ali.
– Não, a Alis falou à direita.
Clod para.
– Mas o que você está fazendo?
– Vou perguntar...
– A um marroquino?
– Ei, por favor, sabe onde fica a Supper?
O marroquino se aproxima do minicarro.
~ 430 ~
– O quê?
– Viu? – Dou de ombros. – O que eu disse?
Clod insiste.
– A Supper.



– Ah, desculpe, não tinha entendido antes! É um lugar muito
bom,

segunda rua à direita e você está lá!
– Obrigada!
O marroquino se afasta. Clod me olha satisfeita.
– Viu?
– Sim, mas era à direita!
Encontramos o estacionamento, depois o lugar, os nomes na

lista e
num segundo estávamos lá dentro.
Não acredito! Os Topi estão todos aqui... E Cudini com o amigo

dele.
– Oi! – Passa alguém ao lado dele. É Matt.
– Oi – Digo friamente.
– Você está zangada?
– Eu? Por quê?
– Bem, naquele dia, na festa, quando nós subimos... e eu não

tinha te
falado sobre a minha namorada.
– Imagina... por que eu deveria estar zangada? Não. Desculpe,

vou
falar com os meus amigos. Olha eles lá! Estão ali! Vem, Clod. –

Saio e nos
afastamos dele.
Clod olha no meio do pessoal.
– Quem foi que você viu, Carol?
– Ninguém, é que eu não queria ficar ali.
Depois eu os vejo de verdade.
~ 431 ~
– Olha. Gibbo e Filo!
– Oi, garotas! – Vamos até eles. Estão agarrados no DJ. Gibbo

está
com fones de ouvido enormes. Pisca para mim e sorri. Filo pega

o
microfone, abaixa a música, entra no meio da canção e começa

a cantar



“When did your heart go missing? Dos Rooney.
Clod e eu nos olhamos.
– Nossa, mas ele canta bem à beça...
– Sim, sempre cantou!
Depois Filo faz um rap sobre algumas coisas da noite. Nós
começamos a dançar como loucas, pulamos, nos empurramos,

nos
abraçamos. De repente, Clod para.
– O que é?
– É o Aldo... Aldo, sim, olha ele ali. Caminha no meio das

pessoas
arrastado por uma garota que segura a mão dele, levando ele

com ela.
– Mas ele está acompanhado? – Clod não responde à minha
pergunta, desce do palco do DJ correndo e vai para o meio da

pista.
Começa a dançar entre as pessoas. Ele está exatamente no

meio do
caminho, e a garota que está com Aldo passa por ela. Assim

que ela passa,
dança na frente dele para se fazer notar. Aldo a vê e diz:
– Oi!
– Ah, oi. – Toda séria e com um sorriso falso. – Você já chegou?
– Já, viu quanta gente?
– Sim. – A garota volta para trás. – Ah... ela é Serena, e ela é
Cláudia.
Depois se dirige a Clod.
– Sabia que ela também faz imitações? Você ia gostar muito!
Clod se vira deixando ele num canto.
~ 432 ~
– Mas, Cláudia... – Aldo abre os braços. A garota o segura pela

mão e
o leva com ela.
Clod me alcança e começa a dançar com os olhos apertados,
apertados e os dentes quase rangendo de tanta raiva.
– O que está acontecendo?



– É um idiota!
– Claro, isso mesmo.
Como se de repente tudo ficasse muito claro. E, exatamente

naquele
momento, eu a vejo.
– Olha, Alis chegou.
Caminha no meio das pessoas com a cabeça erguida. Sorri, fala

com
todo mundo, dá oi com a mão, beija alguns. E, atrás dela... não

posso
acreditar: Dodo Giuliani! Ah, era essa a surpresa! Depois nos

vê, balança
a cabeça sorrindo, como se dissesse:
– Vocês não esperavam, hein? Viram quem foi que eu trouxe?
E começa a dançar na frente dele. Dodo a olha, não nos viu.

Diz
alguma coisa no ouvido dela. Ela ri, joga a cabeça para trás. Ri

ainda mais
forte para dar a entender a nós, a todos, a quem tivesse

qualquer dúvida,
que o que ele tinha dito no seu ouvido era um elogio daqueles.

Agora, Alis
dança mais convencida, se mexe em volta dele, se aproxima,

se esfrega
nele e, no fim, sua boca está perto da sua, perto, muito perto.

Olha nos
olhos dele, sorri, se move lentamente. Alis permanece com a

boca
semiaberta, com os seus dentes perfeitos, o sorriso leve. Dodo

não
consegue resistir, é claro, e a beija. Nesse momento, começa

outra música,
como se fosse uma explosão. Alis se afasta dele e dança,

levanta as mãos
para o alto e olha para nós. Sorri e grita: “Yeah!”, e levanta os

dois dedos,
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o indicador e o médio da mão esquerda, em forma de V, vitória.

Clod e eu
nos olhamos.
– Sim, ela ganhou...
Finjo estar chateada, mesmo porque só eu podia saber muito

bem
como as coisas teriam acontecido com aquele Giuliani. Acho

que a Clod
ficou mais desapontada. Procuro consolá-la.
– Deixa pra lá, vai... Realmente a Alis foi melhor.
– Mas eu não tô nem aí! Eu não quero saber desse Dodo pra

nada. Tá
bom, ele é um gato, mas inútil. Eu gosto mesmo é do Aldo!
Podem imaginar? Mas essa história é realmente uma loucura.

No
fim, Alis conseguiu e está toda feliz porque ganhou a

competição... e nós
estamos felizes porque ela nos salvou.
– Ei... Mas talvez o Aldo não dê a mínima para aquela espécie

de
tanque. Olhamos as duas na mesma direção. Aldo está sentado

num canto
e bebe um suco, e ela dança na frente dele parecendo uma

odalisca gorda.
– Ei, Clod... pra mim ele tá de saco cheio!
– E pra mim ela parece uma gordona!
– Ei, meninas, peguem.
Jogam para nós dois vidros de Nutella.
– O que está acontecendo?
– Como? Você não sabe? Começou o Tuca Tuca sweet!
– O que quer dizer? –Procuramos entender melhor a fulaninha
vestida com o uniforme da Supper cowgirl, com uma montanha

de vidros
de Nutella pendurados num estranho cinturão duplo que

desaparece no



meio das pessoas.
– Mas pra que serve isso?
Clod sorri.
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– Sei lá! A gente come!
Naquele momento começa uma música do Tiziano Ferro.
“E Raffaella canta a casa mia, e Raffaella è mia, mia, mia. Mia.

Solo
mia. E Raffaella...” E todos dançam como loucos enquanto

passam o clipe
nas telas.
– Pronto, pessoal, escolham o seu par!
Um monte de pares se formam depressa. E, de repente, o DJ

mixa
perfeitamente e entra com o trecho de Raffa: “Si chiama

uhm...tuca tuca
tuca! L’ho inventato io...”.
Rapazes e moças seguram enormes colheres de plástico e

começam a
passar Nutella em quem estivesse na sua frente. Nas pernas,

no pescoço,
nos braços, na barriga, onde quer que fosse possível, enfim;

depois,
acompanhados pela música, começavam a lamber, a morder,

ou seja, a
comer aquela Nutella.
– Que coisa nojenta!
– Que legal!
– Mas assim vão engordar!
Enfim, em um segundo explode uma guerra ao chocolate.

Depois de
alguns instantes, sempre ao som de “Tuca Tuca” todos

espalham Nutella
em todo mundo e todos se mordem e se lambem. É uma

espécie de incrível



rodada dos gulosos. No meio desse estranho Tuca Tuca sweet,
aparece ela.

– Ei, Clod, Carol! Eu ganhei... vocês viram!
– Sim, você foi genial!
Alis desaparece no fundo da pista onde Dodo se encontra, Clod

vê
Aldo sozinho e vai até ele. O DJ mixa de novo e eu começo a

dançar
“Happy ending”, do Mika . Fico com os olhos fechados e abro os

braços,
rodando em volta de mim mesma, cabelos ao vento, marcando

o compasso
~ 435 ~
da música; todos têm medo, e ninguém se aproxima. E rio

sozinha, por
dentro, e mesmo que ninguém queira passar Nutella em mim,

me sinto
estranhamente feliz. Depois abro os olhos. Também aqui, no

teto da
Supper, tem estrelas.
– Foi um sucesso essa festa!
Clod me segura pelo braço na saída da balada. As pessoas

saem
fazendo a maior algazarra; alguns de braços dados, outros

chutando latas,
imitando uma partida de futebol.
– Sim, tirando que pareço um chocolate ambulante! Alguém

começou
a passar em mim enquanto dançava e depois queria lamber o

meu braço!
Fiquei tão furiosa que quase dei um chute nele!
– Mas você não estava no espírito! E era visível...
– E você, estava se divertindo? Aldo estragou a sua noite...
– Que nada, de jeito nenhum, depois nós falamos sobre isso.

De



qualquer maneira, entendi perfeitamente o que você tem,
Carol; você está

chateada por causa do Dodo e da Alis.
– Eu? Mas você não sabe o que está dizendo... Olha eles ali!
Exatamente naquele momento, eles passam por nós correndo

de
mãos dadas.
– Oi, a gente se encontra em casa!
E desaparecem atrás da esquina.
– Que doidos! Mas, imagina! Estou feliz por ela.
– Pois é....
– O que é que você tem, Clod?
– Nada!
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– Você está esquisita!
– Já disse que não tenho nada.
– Mas como, você me disse que esclareceu tudo com o Aldo.
– Sim, realmente...
– E então?
– Que droga! Não é nada. – Fica em silêncio até chegarmos ao
estacionamento. Depois para. Olho à nossa volta.
– Ei, mas o seu minicarro não está mais aqui! Levaram ele

embora
ou, pior, ele foi roubado! Ah, por isso que você estava assim.

Estava
pressentindo! Você pode adivinhar, Clod, você tem poderes! –

Eu a sacudo
pelos ombros. – Entendeu, você estava pressentindo... Você

é... uma
médium!
Clod me olha desconsolada.
– Sem essa, eu o emprestei ao Aldo.
– Ao Aldo?!
– Sim, para levar a fulaninha que estava com ele pra casa.
– Bem, então, você não tem poderes especiais, você é mesmo

louca!



– Olha, não fala comigo assim, ouviu? O minicarro é meu e eu
empresto pra quem quiser! Você parece minha mãe!
– Mas a tua mãe pelo menos tem o carro dela! E nós tínhamos

só
aquele. E agora?
– Agora, vamos esperar. Ele vai voltar.
– Mas quando? Telefona pro celular dele.
– Já telefonei. Está desligado.
– Telefona de novo!
– Eu estou telefonando há mais de uma hora.
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– Então, é ele quem tem poderes, é super... imbecil!
Começo a caminhar.
– Aonde você vai?
– Para a casa da Alis.
– E vai me deixar aqui?
– Você me deixou aqui! Eu vou pra casa.
– Me espera! – Ela me alcança correndo, meio torta em cima

dos
sapatos altos. – Logo hoje eu tinha que usar isso!
Olho para ela com raiva.
– Mas olha que seria tudo perfeito se você não emprestasse o
minicarro.
– É que quando ele me pediu, se eu não desse ele podia achar

que eu
estava com ciúmes!
– E agora você parece uma cretina!
Caminhamos em silêncio. Vejo que ela está mancando perto de

mim,
olho com o rabo de olho. Tem uma expressão de dor. Os

sapatos estão
machucando os pés dela. Fui muito dura com ela. Me viro, olho

para ela e
sorrio.
– Desculpe, Clod...
Ela sorri.



– Imagina... você tem razão.
Eu a seguro pelo braço. Ela pisca o olho para mim.
– Eu sei, você está nervosa, Carol.
– Por quê?
– No fundo, no fundo, você gostava do Dodo, não é? Eu

percebo essas
coisas.
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Balanço a cabeça e olho para o alto. Não há nada a fazer,

suspiro;
quando Clod coloca uma coisa na cabeça ninguém tira.
– Vamos, anda.
Mais tarde, na praça Veneza, nos arrastamos ao longo da rua.
– Mas ainda falta muito... não aguento mais! – Clod está atrás

de
mim, ofegante.
– Anda, daqui a pouco chegamos!
Passa um carro fazendo propaganda. Um rapaz coloca a cabeça

para
fora da janela.
– Ei, gatinhas! Quanto vocês cobram?
E buzinam como loucos se afastando. Outro carro logo depois
encosta.
– Desculpem.
– Sim? – diz Clod com a maior ingenuidade.
Seguro ela pelo braço.
– Vem, vamos atravessar.
– Mas eles queriam uma informação.
– Sim, claro! Queriam saber se você está disposta a fazer

aquilo com
eles!
Atravessamos no meio dos carros. Sem obedecer às faixas, os

carros
buzinam, freiam. Um deles para na nossa frente, quase nos

atropela. Clod
e eu ficamos sem palavras. São o professores Leone e Bellini.



– Mas Carolina... Cláudia...
Damos um meio sorriso.
~ 439 ~
– Estamos voltando de uma festa.
A professora Bellini coloca a cabeça para fora da janela e nos
examina se divertindo.
– Festa à fantasia... que interessante!
– Pois é. Bem, nos vemos amanhã.
Puxo Clod para trás e acabamos de atravessar.
– A professora Bellini é mesmo estúpida... Uma festa à

fantasia!
– Bem, Carol, nós estamos vestidas um pouco estranhas...
– Estranhas? Mas essa é a moda!
– Se você está dizendo... Legal que eles saiam juntos!
– Eles estão juntos!
– Não! Que loucura! Dois professores que estão juntos! É

absurdo!
Eu acho que não é permitido! Bem, de qualquer maneira, eu

nunca
poderia imaginar. Alis vai ficar superchateada.
– Por quê?
– Porque ela gostava do professor Leone!
– Também?
– Claro... E você também não gostava dele?
– Eu!? Eu só disse que ele é bonito, um cara simpático...
– Ah... É sempre assim, todas as vezes que você gosta de

alguém,
automaticamente, não sei como, ela também gosta!
– Fica quieta, poupa o seu fôlego que já estamos chegando.
Recomeçamos a caminhar em silêncio. Estranha essa coisa.

Nunca
tinha pensado nisso. No entanto, é verdade. Talvez exatamente

porque
somos tão amigas, temos mais ou menos os mesmos gostos...

Mas eu me



lembro que uma vez Alis se meteu com um cara que estava me
enchendo o
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saco. Vivia cheio de tachas e usava sempre calças rasgadas.

Mas não era
pelo modo que ele se vestia que eu não o suportava. Quer

dizer, cada um
faz o que quiser. Era o comportamento dele. Ele estava na IIIE

e era o
primo mais velho de um dos Ratos. Enfim, todas as vezes que

me via – ele
se chama Gianni, conhecido por Giagua, porque é sardo e o

sobrenome
dele é Degiu –, ficava me gozando, me empurrava pelas

escadas, puxava
meus cabelos, enquanto para Clod ele dizia que era melhor

fazer uma
dieta, daquelas bem rigorosas. Ah! Mas o que ele queria? E

Alis, nada,
aliás, eu tinha a impressão de que no fundo ela se divertia. Mas

como
faziam para sair juntos? Dizia que era alternativo. Alternativo a

quê?
Fazia um monte de cena pelo corredor durante o recreio,

chegava e a
levantava pelos braços, mas não de um jeito doce não, tipo

buldogue, e
Alis dava gritinhos. Sim, ela estava um pouco imbecilizada. Eu

nunca vou
entender isso. Só sei que, para mim, um rapaz legal é um cara

que
também respeita as minhas amigas e, claro, não fica de

gozação com elas.
Depois, alguém que vem me encontrar no recreio não faz toda

aquela cena
só para se mostrar para os amigos, mas se aproxima de mim



simplesmente porque está com vontade de me dar um beijo.
Alis me disse

também que ele queria fazer amor, ou melhor, ele não definia o
ato como

amor, mas sexo. Alis estava um pouco indecisa. Eu disse a ela
que achava

muito cedo! Ela só tinha treze anos! Alguém pode imaginar
uma coisa

dessas?! Fazer amor com um cara assim que depois de dois
segundos vai

contar para toda Roma? De qualquer maneira, por mais que eu
me sinta

muito mais íntima da Clod, é Alis quem sabe de todas as
minhas coisas,

com ela consigo me abrir mais. E, com esses últimos
pensamentos,

finalmente chegamos em casa. Alis corre ao nosso encontro, já
tirou a

maquiagem e está vestida com um pijama elegantíssimo.
Como não podia

deixar de ser.
~ 441 ~
– Mas por onde vocês andaram? O que vocês fizeram? Tinha

outra
festa? Não me disseram nada, hein? Vocês paqueraram? De

qualquer
maneira, eu ganhei! Eu ganhei!!!
E dança em cima da cama, pula, joga os travesseiros no ar e

faz a
maior bagunça. Nós tiramos os sapatos correndo e pulamos

com ela. E eu
não digo nada sobre o minicarro da Clod, sobre o Aldo e tudo

mais! Não
digo que Dodo, antes de todas, deu em cima de mim! Não

penso mais.



Pulo, rio, rio e pulo. E nos abraçamos e no fim caímos da cama.
Mas

felizmente...
– Aiii!
Aterrissamos em cima da Clod. Ela se machuca e não consegue

se
soltar de nós, e quanto mais tentamos, mais nos embaraçamos

em cima
dela; posso jurar que nunca ri tanto.
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Luci,
a avó da Carolina
Sou a avó da Carolina. Meu nome é Lucilla e ela me chama

vovó
Luci. Amo o meu terraço, as flores que pela manhã me

cumprimentam
assim que levanto as venezianas e a minha xícara de chá,

dessa vez de
flores do campo. Como eu gosto de ficar aqui, principalmente à

tardinha,
quando o céu se tinge de laranja e sopra aquela brisa... A casa,

as salas, a



cozinha, onde gosto de ficar para preparar alguma coisa
gostosa. Os

quadros nas paredes, as fotos minhas e do Tom, o meu Tom.
Enfim, os

meus hábitos, os meus pontos de referência. Quando você fica
velha, ou

madura, ou na quarta idade, como costumam dizer hoje, no
fim, a essência

não muda, é bom olhar ao redor e sentir-se à vontade no meio
daquilo que

você conhece melhor. Assim é mais agradável recordar a vida e
todas as

coisas que ela nos deu. Especialmente o amor, o verdadeiro. E
eu tive

sorte, porque o encontrei. Agora me divirto muito com minha
neta

preferida, a Carolina, que me faz recordar toda a minha
juventude, mas

nunca vem me ver com muita frequência. Gostaria que ela
estivesse

sempre aqui. Mas eu a entendo: é jovem, está naquela idade
das

novidades, das descobertas em que o tempo e o espaço nunca
são
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suficientes. É divertida, simpática, realmente inteligente. Além

disso, me
escuta, curiosa, e quando você tem os cabelos brancos, como

eu, isso é
importante, dá satisfação. Ainda que às vezes tenha a

impressão de
aborrecê-la, e então lhe digo: “Vá, saia com as suas amigas,

você vai se
divertir muito mais do que ouvindo estas velhas histórias”. Mas

ela não



vai, fica pelo menos até a hora de voltar pra casa, senão quem
aguenta o

pai dela? É uma pena que ele tenha um caráter irritável e
desconfiado;

acho que a Carolina sofre um pouco e o Giovanni também,
aliás, Rusty

James, como ela o chama. Os dois são muito sensíveis e eu
sinto que têm

necessidade de falar, de contar as coisas simplesmente, como
fazemos

quando nos sentimos à vontade e não parece que dizemos
bobagens. Mas,

às vezes, com um pai um pouco rude a gente se envergonha e
tende a dizer

só o que ele quer ouvir. Minha filha é diferente, sei que com
ela, a

Carolina e o Giovanni sempre falaram um pouco mais, mesmo
que não

tenham a mesma confiança que se criou conosco, os avós. Por
isso fico

contente quando os vejo. Eu me sinto mais ou menos como
uma vice-mãe.

Gosto principalmente quando eu e a Carolina podemos cozinhar
juntas.

Por exemplo, as pizzas. Ela gosta muito. Cozinhar juntas é um
momento

mágico, porque, ao dosar os ingredientes, ao prepará-los e
depois,

enquanto esperamos que fiquem prontos, nos sentimos em
sintonia.

Criamos alguma coisa que depois vamos comer juntos. É lindo.
Trezentos

gramas de farinha, um saquinho de fermento em pó, um pouco
de alecrim

e azeite. E a Carolina começa a pôr a farinha na tábua abrindo
um buraco



no meio, eu acrescento o fermento que antes dissolvi em água
morna, uma

pitada de sal, e ela mistura tudo muito bem. Quando chega o
momento de

dividir a massa em quatro partes e abri-la, a Carolina passa o
trabalho

para mim, porque diz que não consegue fazer direito. Então eu
unto a

massa com um pouco de azeite e polvilho com alecrim e um
pouco de sal. E
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depois colocamos para assar. São gostosas assim, sem mais

nada. Sem
recheios ou outros temperos. Um pouco como o amor, nu e cru.

Sim, talvez
eu seja uma avó muito sincera e talvez por isso mesmo me dê

tão bem com
minha neta. Quando as pizzas ficam prontas, começamos a

comer todos
juntos, às vezes com o Giovanni também, porque a Carolina lhe

manda
sempre um torpedo para avisá-lo e, quando dá, ele passa e fica

com a
gente. O Giovanni e o seu sonho de escrever. Como eu gostaria

que o
realizasse, que fosse feliz. Ele já me deu algumas coisas para

ler, ele
escreve realmente bem, é intenso, capaz. Mas seu pai não o

entende, quer
para ele outro futuro mais certo, mais seguro. Médico. E ele

não, decidiu
não esconder mais a sua verdadeira paixão e sair de casa. Que

coragem.
Eu o admiro, mas tenho tanto medo por ele. Não queria que

sofresse.



Espero que possa transformar o seu sonho em um trabalho, ele
merece.

Minha neta Alessandra, no entanto, é a pequena interrogação
daquela

casa. Não a entendo muito. Mas de qualquer modo lhe quero
bem. Como

digo sempre, cada um se comporta como sabe, é inútil levar
tudo muito a

sério. Cada um segue seu caminho e seu modo de viver e,
mesmo que às

vezes a gente não se encontre em sintonia com alguém, não se
deve julgar

ninguém. Como é que você pode saber o que faria no lugar do
outro? Então

espero que a Alessandra também encontre o seu caminho, do
modo como

ela mais gostar. Essa também sempre foi a atitude do Tom, o
meu Tom. O

amor da minha vida. A pessoa com quem compartilho tudo,
que me

compreende, me faz rir e sonhar. Viver com ele, levantar todas
as manhãs

olhando nos olhos, compartilhar alegrias e dores, dificuldades e
surpresas

e a vontade de continuar, ano após ano, sempre juntos. Sou
uma mulher

de sorte. Amo e sou amada. E a rotina não estragou nada, não
tirou a

magia. O nosso amor se transformou com o tempo, soube
crescer graças à

nossa vontade. Porque uma história só funciona se tiver
interesse,
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sentimento e colaboração. Não bastam as borboletas no

estômago, como,



às vezes, a Carolina diz. Esse é o ponto de partida. Depois é
preciso querer

construir um projeto. Nós conseguimos. E desejo que os meus
netos

possam viver a mesma beleza e felicidade.
Agora tem um problema, mas não quero pensar. Tenho fé.

Quero ter,
até porque não tenho alternativa.
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Fevereiro
Se você fosse um cantor, como se chamaria? Carol X.
Como sua mãe te chama? Pequena.
Idade que gostaria de ter? Dezoito.
“Quando crescer” será? Eu mesma, espero.
O que você gosta corresponde ao que realmente faz? Quase

nunca.
Você tem um “sonho na gaveta”? Ser fotógrafa.
Algum dia vai abrir essa gaveta? Se eu encontrar a chave...
Tem namorado? Não.
Está apaixonada? Acho que sim.
Canção preferida desse mês? “Goodbye Philadelphia”, do Peter
Cincotti.
Ele é (loiro, moreno…)? Moreno e lindo!



Você faz sucesso com os meninos? Quando não me interessam,
sim.
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Última compra? Cintinho prateado daqueles macios.
Um adjetivo pra te descrever? Nice.
Tem animais em casa? Sim, minha irmã.
Daqui a um mês, vai começar a primavera. Como eu gosto

desse
período do ano... As primeiras cores, a ideia de que o verão

não está mais
tão longe! Tudo sempre mais leve! Os primeiros passeios fora

de Roma no
domingo com os minicarros da Alis e da Clod, mas

principalmente com a
moto do meu irmão. Às vezes, parece uma loucura que ele,

justo ele, de
vez em quando me dedique um domingo! Sim, acontece que

depois do
almoço, se ainda não tiver marcado nada com a Alis e a Clod e

se ele não
tiver nenhuma fulana pendurada nele, então ele me chama

para sair um
pouco e passear de moto. Que legal! Abraço ele bem apertado

e me sinto
segura. Pegamos aquela estrada que leva para o campo na

direção do lago
de Bracciano, corremos a toda velocidade e vejo toda a

paisagem que
passa de lado. Depois abaixo a cabeça quando acelera porque

parece que o
capacete vai voar e me agarro a ele enquanto tudo vai embora

correndo.
Pode ser porque hoje é um lindo dia de sol, o primeiro desse

mês. O Cudini
quase fez a gente enlouquecer de tanto rir. Faltava na sala o

Triello,



conhecido como um CDF incrível, pior que a Rafaela. E para ele
não ter

aparecido quer dizer que estava doente pra valer! Enfim chega
o professor

Pozzi, de artes, que tem seu esquema todo preciso, estudado,
supermetódico. Quer dizer, sabe a batalha naval? Então, pior.

Cada
carteira é numerada, 1A, 1B, 2A, 2B e assim por diante, por

nome e
sobrenome e também todas as perguntas feitas e as que

faltam.
Enfim... escuta só.
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– Vamos, pessoal, aos seus lugares... Sentem-se, por favor. Vá

para o
seu lugar, Liccardi!
– Eu sou o Pieri!
– Ah, sim, vá para o seu lugar, Pieri.
É, sim, o professor Pozzi tem um defeito absurdo. Não

reconhece
ninguém! Ou talvez seja uma qualidade. De qualquer modo, foi

muito
engraçado. O professor foi para o lugar dele atrás da mesa.

Tira o seu
diário da bolsa e o abre.
– Então, hoje perguntaremos, perguntaremos para... o Triello!
Antes que ele tenha tempo de levantar os olhos do seu diário,

o
Cudini já pegou o lugar do Triello: carteira 6A. A Rafaela, outra

CDF de
nível universal, imediatamente se intromete e levanta a mão.
– Desculpe, professor...
Mas o Bettoni, o grande amigo do Cudini, dá um freio nela.
– Não se atreva... que na saída a gente te pega.
O professor Pozzi consulta no seu mapa de quem é aquela mão
levantada.



– Sim, diga, Rafaela.
– Não, não, nada. É que eu pensava que você deveria

perguntar para
mim.
– Não, você já tem as suas perguntas, faltava exatamente o

Triello.
Então me diga...
O Cudini se levanta e coloca as mãos atrás das costas, ereto e
composto, pronto para qualquer pergunta.
– Fale-me da arte romana... – O Cudini sorri, come se dissesse:

–
Viva, essa eu sei!
O Bettoni naturalmente pega o celular e começa a filmar.
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– A arte romana praticamente foi “roubada” da antiga Síria; as
primeiras pinturas eram dos babilônios... E dos sumérios!
O professor Pozzi ergue os óculos do nariz como se assim

pudesse
ouvir melhor.
– De quem?
– Ah não, desculpe... dos egípcios.
– Dos egípcios?
– Mas o que é que eu estou dizendo... dos franceses.
– Dos franceses...
– Não, não, espera... dos búlgaros!
Enfim, um monte de coisas absurdas que claramente fazem a

gente
rir como loucos, sobretudo pensando no Triello que saberia

realmente
qualquer coisa e, de repente, é um dos mais burros da sala.

Sem nem ser!
– Mas eu não posso acreditar, Triello! O que é, você bebeu seu
cérebro?
O professor Pozzi bate o livro de chamadas na mesa.
– Do que vocês estão rindo? Riem da sua ignorância... Muito

bem!



Muito bem! Não devem rir. O que é, está apaixonado, Triello? O
que foi,

seu time perdeu? Caiu um raio na sua cabeça? Todos vocês são
ótimos. E

agora sabe o que eu lhe dou? Sabe o que lhe dou? Não, você
não sabe... não

sabe nada! Dou-lhe gravemente insuficiente!
E dá risada até passar mal.
E o Cudini insiste.
– Professor, o senhor é injusto, alguma coisa eu sabia.
– Mas o quê?
– Como assim, o quê? Então o senhor não estava escutando,

eu lhe
disse um monte de populações.
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– Sim, algumas que vieram depois dos romanos! Triello! O

senhor é a
vergonha desse instituto!
– E o senhor, o burro que não entende!
E começam uma discussão tão grande que o Cudini-Triello é

expulso
da sala e recebe uma nota.
No dia seguinte, o verdadeiro Triello, depois de ter se

recuperado da
doença, volta para a aula.
– Oi, como vai?
– Como você está se sentindo?
– Tudo bem?
O Triello nos olha espantado. Todo mundo perguntando sobre a
saúde dele. Ele nunca tinha recebido tanta atenção de ninguém

da turma.
– Nós ficamos preocupados! – O Triello vai para o seu lugar
costumeiro. Claro que ninguém lhe conta nada. Mas

continuamos olhando
para ele e rindo o tempo todo.
À tarde, o Cudini lhe mandou um torpedo: “Entre



em www.scuolazoo.com. E... obrigado!”. Quando o Triello se
conectou à

internet e se viu interrogado pelo professor Pozzi, apesar de
estar ausente,

bem, quase desmaiou.
– Mamãe...
Inútil dizer que a nota do Triello foi para o Cudini que, no

entanto,
ficou classificado em www.scuolazoo.com por dez semanas. Um

recorde
absoluto para ele.
Fevereiro me parece o mês mais legal do ano. Primeiro porque

nasci
nesse mês, no dia 3, para ser exata, e segundo porque tem a

festa dos
namorados. Quer dizer, só o fato de um mês ser escolhido

como período em
~ 451 ~
que se festejam os namorados já é importante, não? De

qualquer modo, eu
entendi que 3 de fevereiro é um dia especial. Nesse dia

nasceram várias
pessoas: o Paul Auster, escritor, o Felix Mendelssohn,

compositor, e a
Simone Weil, uma socióloga francesa. Não é muito conhecida,

mas o que
eu li sobre ela me deixou bem impressionada. Tinha um caráter

profundo
e sensível, e nisso me reconheço um pouco, mas a coisa que

me preocupa é
que exatamente com catorze anos atravessa uma crise típica

da
adolescência que a deixa à beira do suicídio. Quando eu li,

fiquei
paralisada. Tenho que admitir que também pensei nisso

algumas vezes.



Depois falei com minhas amigas.
– É sério? E por quê? – A Clod me olha quase sem palavras.
– Quer dizer, é absurdo... por que uma coisa dessas te vem à

cabeça?
– Bom, não sei, talvez porque pareça tudo tão difícil, as coisas

dos
adultos parecem tão... tão inalcançáveis que diante daquilo

que você não
sabe que te espera, mas que você tem de enfrentar, eu preferia

não existir.
A Alis fica um pouco em silêncio. Depois nos olha e sorri.
– Eu já pensei nisso um monte de vezes. – Depois faz uma

pausa e
recomeça. – Talvez seja porque eu me chateio. – E nos olha

fixamente
daquele jeito que nos deixa com raiva.
– Saibam que uma vez até tentei de verdade!
– E o que você fez?
– Bebi gim pra tomar coragem.
– E depois?
– E depois não sabia o que fazer, minha cabeça rodava, eu me

sentia
um nojo. E no final vomitei muito. A mamãe até ficou com raiva

porque
sujei todo o tapete preferido dela, imagine... De qualquer

modo, agora já
passou, o gim me dá nojo. E o tapete da minha mãe também...

vamos sair?
~ 452 ~
Naquele dia, ela comprou de tudo para ela e para nós. Tinha
recebido um cartão de crédito por não sei qual estranha razão.

Talvez
porque tinha contado aquela história à sua mãe também e ela,

sem saber
o que dizer ou o que fazer, tinha lhe dado aquele cartão. Mas o

fato que a



Simone Weil também tenha pensado faz eu me sentir muito
melhor. Você

pensa um monte de coisas e acredita que é fundamentalmente
único e

estranho nos seus pensamentos quando depois não é assim.
Todos nós

pensamos certas coisas. Mas poucos são aqueles que
conseguem realmente

contar. Então essa Simone Weil deve ter dito a alguém, senão
isso não

poderia ter sido escrito na sua biografia, não? E de qualquer
modo eu

gosto pra caramba dessa Simone! Primeiro ela foi professora,
depois

abandonou os estudos e virou operária e escreveu uns
Cadernos com todos

os seus poemas, reflexões de “rara integridade existencial”,
leio. Veja, eu

gosto disso, porque, mesmo que talvez não a entenda
completamente, é

rara. Acho que quer dizer que sempre tentou se comportar
bem, o que

talvez naquele período não fosse tão fácil, e o fato de ter
nascido por

alguma razão no mesmo dia que eu, ou melhor, eu no dela,
porque ela veio

ao mundo muito antes de mim, nos torna parecidas, muito
parecidas.

Assim como devo ter muitas afinidades com o escritor Paul
Auster e o

compositor Mendelssohn, duas pessoas profundas e sensíveis,
famosas no

mundo justamente porque, através das palavras e da música,
foram

capazes de expressar o que sentiam.



Um com o qual não me identifico de jeito nenhum é o diretor
Ferzan

Ozpetek. Ele também nasceu no mesmo dia que eu, mas se o
Rusty, que o

adora, não tivesse me levado, talvez eu nunca tivesse visto seu
filme. E

não só porque os seus filmes são, como posso dizer... isso:
dolorosos. Já

tem tantas coisas dolorosas no mundo que você fica sem a
menor vontade

de pagar um ingresso de sete euros e cinquenta para outra
pessoa te dizer

~ 453 ~
por duas horas seguidas o quanto se sofre. Eu sei sozinha... e

ninguém me
paga! Mas como o Rusty me deu o ingresso e fazia tanta

questão, no final
das contas eu tinha superado aquele seu filme, Saturno em

oposição,
depois de dois dias e nem marquei na minha agenda como

“recordação
negativa”. Talvez o Rusty tivesse razão quando me disse: “Oh...

Carol, um
dia você vai entender”.
E não diz como papai, que parece me chamar de idiota; o Rusty

diz
de um jeito delicado, assim como o vovô Tom. Enfim, me fazem

entender
que para certas coisas não se deve ter pressa, que são

sensações, emoções,
que amadurecem com o tempo, como certos tipos de fruta, e

quando for o
momento, aí, sim, que é maravilhoso enchê-las elas de

mordidas. Mas a
coisa que me deixa louca é que eu nasci no mesmo dia que



nasceu Carosello! Bom, não é uma coisa que eu conheço bem
ou que eu vi,

mas a mamãe me dizia que era lindo. A vovó Luci lhe dizia
sempre: “Você

vai dormir depois de Carosello”.
E a mamãe se apaixonou por essa ideia. Depois do jantar,

escovava
os dentes correndo e podia ver Carosello. Que depois era um

conjunto de
propagandas, como aquelas que fazem hoje, mas que naquele

tempo eram
feitas, como me diz a mamãe, por todos os atores, até mesmo

os
protagonistas. E só tinha propagandas engraçadas, com

cançõezinhas
alegres, com muitos desenhos animados; enfim, a mamãe

sempre disse
pra gente: “Eu sou filha de Carosello e do seu bom humor!”.
De alguma maneira, daí vem o seu modo de saber encarar a

vida,
sorrir sempre, mesmo quando tem um peso enorme nos

ombros, um dia
daqueles, a corrida para voltar para casa, o trânsito e tudo

mais, até
preparar o jantar para a gente e fazer isso com um sorriso.
~ 454 ~
Mas se a mamãe é “filha” de Carosello... e eu sou filha da

mamãe...
não será por isso que ela quis me chamar “Carolina”? Às vezes

me vêm
umas paranoias tão absurdas! De qualquer modo, amanhã é o

meu
aniversário e eu não vou mais ter que fingir com os vários Lore,

Mi e todos
aqueles que acreditam que seja tão importante ter catorze

anos!



Quer dizer... De repente, a minha visão do mundo, o que eu
penso do

meu pai, do Rusty, da escola, dos homens em geral e de
qualquer outra

coisa que possa ter passado pela minha cabeça até agora,
amanhã vai ser

diferente? E então! Eu vou ser sempre eu, com um catorze no
lugar do

treze que, no fim das contas, poderia até me dar mais sorte.
Tem só uma coisa que me incomoda: a Dakota Fanning. Sabe

quem
é? Uma atriz norte-americana superjovem que faz catorze anos

dia 23...
Bom, ela já é muito mais famosa que eu, mesmo tendo vindo

ao mundo
vinte dias depois, portanto sou inclusive mais velha que ela.

Ok, ela
aprendeu a ler aos dois anos, mas a mamãe me disse que eu

comecei a
escrever aos quatro, então posso vencer, não? Além disso, não

vale, ela
teve a sorte de ter contato logo com todos aqueles que

provavelmente você
nunca encontrará em toda a vida: o Sean Penn, o Robert De

Niro, o Denzel
Washington, o Tom Cruise, o Steven Spielberg, a Paris Hilton, a

Michelle
Pfeiffer... Quer dizer, conviver com adultos normalmente te

ensina
alguma coisa. Se então você convive com esses aí, grande

coisa então que
você saiba ler aos dois anos!
Mas devo dizer que é realmente uma ótima atriz. Uma noite,

quando
o Rusty ainda vivia aqui em casa, ele trouxe Chamas da

vingança e,



mesmo a mamãe não querendo que eu assistisse, fiz de conta
que fui

dormir e assisti a tudo com o meu irmão.
~ 455 ~
Fabuloso! O Rusty disse que a Dakota Fanning emociona

naquele
filme e que o Denzel é único, e eu no final das contas concordo

com o Rusty
e acho que a mamãe estava errada.
O filme não me deixou com medo de jeito nenhum. Era um

pouco
violento, é verdade, mas com a Alis e a Clod já vi piores. O

relacionamento
entre a Dakota e o Denzel é um pouco como o que eu tenho

com o Rusty,
os dois se sentem protegidos. Deve ser por isso que, mesmo

que tenha
catorze anos e seja tão famosa, no fim das contas eu gostaria

de ser sua
amiga e tenho certeza de que a gente se daria muito bem.
Mas agora vou dormir.
O vovô Tom me diz sempre que “rir e sonhar são o segredo

para viver
melhor”.
Não sei se vou rir ou se vou sonhar coisas bonitas, sei que

agora vou
para cama. Para mim não tem nada melhor do que passar o

tempo
esperando uma data que você já sabe que te faz feliz. E

amanhã vai ser
assim. Só o fato de que passo de treze a catorze e não devo

mais contar
mentiras para mim é o máximo. Bem, não devo mais contar

mentiras...
sobre a idade! Boa noite.
Manhã. Sinto um cheiro que é um sonho.



– Não acredito! Mamãe! Você fez o bolo de creme e
chocolate... eu

adoro, é o máximo pra começar o dia! Obrigada! – Tomo um
café da

manhã fantástico.
– Parabéns, Carol! – Até a Alê parece mais simpática. Me deu

um
beijo por trás, enquanto me apertava forte, e devo dizer que

isso dela eu
não esperava mesmo. Mas a coisa mais linda é quando saio de

casa.
~ 456 ~
– Nãooo! – Estão todos ali, o vovô Tom, a vovó Luci, o Rusty e

atrás
de mim chegam a mamãe, o papai e a Alê.
– Você gostou?
– É linda...
Caminho com os olhos cheios de lágrimas, quase comovida

diante
daquilo que me deram de presente. Uma Vespa preta 50

Special, último
modelo.
Oh, Deus, olho um pouco melhor para ela, tem alguns

arranhões e o
assento é bege-claro, que como cor para mim é um pouco

cafona. Eles
devem ter comprado usada. Giro ao seu redor, sim, olhe, está

até um
pouco amassada... Certo, para dizer a verdade eu queria tanto

um
minicarro, um Aixam pra quando chover ou um Chatenet cinza-

escuro
com os vidros fumê como aquele da Rafaela... Mas acho que

seria muito
caro, mesmo usado.
Então depois de ter dado toda a volta, paro e, como uma das



melhores atrizes, fecho os olhos, comovida.
– É realmente lindíssima... de verdade.
– Bem, Carol, fico feliz por você... – A mamãe me dá um beijo

na
testa.
– Tenho que correr pro trabalho.
– Eu também, pedi uma hora só pra assistir a essa surpresa,

mas
agora tenho mesmo que ir.
– Obrigada, papai. Você me deu um presente realmente lindo.
– Oh. – E deixa cair a mão como se dissesse “Basta, não diga

mais
nada...”. Que são aquelas coisas que a gente faz quando não

sabe bem que
presente deu a uma pessoa.
– Toma, isso é pra você.
~ 457 ~
A Alê me dá um embrulho; abro. Tem um capacete rosa-escuro

com o
número em cima.
– Catorze! Muito legal...
Depois o Rusty se aproxima e me dá outro.
– E esse é se você tiver que levar de carona uma das tuas

amigas... –
depois um pouco malicioso – ou um amigo...
– Muito lindo, o mesmo capacete com outro número em cima,
Catorze-bis!
– E nós te compramos a corrente, assim ninguém te rouba...
– Vovô, não diga nem brincando. Dá azar!
– Carolina!
– E esse chaveiro...
– Muito lindo! Vou colocar logo as chaves.
Escolheram um com a letra K todo de aço, do jeitinho que eu

gosto,
como quando sou Karolina, com K, a “Kabeça-dura”! Quer dizer,

quando



procuro ser dura e determinada e depois... depois não consigo
nunca! E a

vovó Luci sabe muito bem.
A mamãe tenta colocar um pouco de ordem.
– Vá, Rusty, acompanhe sua irmã à escola, senão ela vai

chegar
muito atrasada.
– Que legal! Posso ir de Vespa.
– Giovanni guia, já te disse... Você ainda não tem a licença e

além
disso está com muito sono!
– Mas, mamãe, eu já sei guiar muito bem. Os guardas não me

pegam
daqui até a escola, é pertíssimo!
– Ok, então pode ser que eu te mande a pé. Vamos, Carolina,

não
invente histórias, o seu irmão vai te acompanhar.
~ 458 ~
Fico furiosa. “Que saco!”, digo comigo mesma. Até hoje que é o

meu
aniversário me tratam como uma criança.
Mas assim que viramos a esquina, o Rusty para.
– Segure a Vespa... – Me faz colocar os pés no chão. Depois

desce e
põe o seu capacete Catorze-bis no baú traseiro.
– O que é que você está fazendo?
– Vou pra casa. Tchau, boas aulas... e parabéns!
E se afasta assim, com aquele seu sorriso que merece umas
bofetadas, puxando um pouquinho a jaqueta e enfiando as

mãos nos
bolsos.
– Obrigada, Rusty James! – grito como uma louca e guio

lentamente
a minha Lua 9! Batizei minha Vespa assim. Porque quando

olhava as



coisas acontecidas no dia 3 de fevereiro, vi que naquele dia em
66 uma

nave soviética aterrissou na Lua e como foi chamada? Lua 9!
Não é que

tiveram muita imaginação aqueles soviéticos, mas para minha
Vespa está

bom. E, de fato, Lua me permite fazer a minha pobre figura
“aterrissando”

na entrada da escola.
– Não acredito! Onde você roubou essa?
O Gibbo, o Filo, a Clod correm pra me encontrar, a Alis

também, e
algumas outras colegas fazem festa.
A Alis sabe sempre de tudo.
– Mas como roubada, hoje é o aniversário dela, cretino! – E me
abraça.
– Toma, isso é pra você! – E me dá um embrulho que quando

abro
não caibo em mim. – Incrível! Um iPod Touch! Alis... mas é

maravilhoso!
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– Assim, enquanto você guia sua Vespa nova, escuta todas as
músicas que quiser... Coloquei os Finley, mas também o Linkin

Park, a
Amy Winehouse, a Alicia Keys, assim você já começa a usar

agora.
É muito legal, todas as capas dos CDs se movimentam quando

você
toca. Depois ponho a música da Rihanna e coloco os fones de

ouvido.
Começo a cantar como uma louca, dançando, rindo, saltando,

gritando e
estou tão feliz que... Bato numa barriga saliente, importante,

típica de
professor. De fato. Tiro os fones.
– Professor Leone...



– Sim, Carolina?
– Não é nada... é que hoje é meu aniversário!
Espero um segundo. Depois ele também me dá um enorme

presente:
sorri!
– Bem, então parabéns! E vocês, pessoal? Não é o aniversário

de
vocês, é? Para a sala, vamos... – Manhã ideal. Todos os

professores
ficaram sabendo que era meu aniversário e assim foi afastada

qualquer
possibilidade de chamada oral.
Onze e meia. Toca o intervalo.
– Parados, pessoal, não saiam.
– Mas, professor, a gente está com fome, é o intervalo.
– Se eu estou dizendo para vocês ficarem parados, deve haver

um
motivo, não?
Fico um pouco assim, mas não dou muita importância. Na

verdade é
porque estou brincando com o iPod Touch... Quando de repente

entram a
vovó Luci e o vovô Tom.
– É por isso que vocês não deviam descer! – diz o professor.
~ 460 ~
– Hoje, para quem não sabe, é o aniversário da nossa netinha!
Parabéns, Carol. – A vovó Luci e o vovô Tom enchem a sala de

bandejas
com minipizzas vermelhas, quentes! E pequenos sanduíches,

deliciosos! E
tortas salgadas que só com o cheiro você já desmaia.
– Vovô, vovó, mas não precisava... depois da surpresa dessa

manhã.
– E corro para eles e abraço os dois com força, um de cada vez.

E não



penso em mais nada a não ser neles. Até porque os meus
amigos se

jogaram sobre as pizzas, lógico que não estão me olhando. E
depois me

solto.
– Obrigada, vocês são uns amores. – E corro também para as
bandejas.
– Ei, deixem alguma coisa pra mim.
E eles, ali no fundo, o vovô com os cabelos brancos e a vovó

não. Ele
alto e ela não. Eles se abraçam, se apertam, se olham de um

modo que não
sei explicar, que parecem mais felizes do que eu. Mesmo que a

vovó depois
feche os olhos e vejo que aperta forte a mão do vovô; é como

se ela por um
instante se comovesse por alguma coisa que quase lhe desse

vontade de
chorar. Mas depois me ocupo com a Clod.
– Mas você pegou todas as tortas possíveis e imagináveis.
– Ora, mas se eu gosto...
– Eu sei, mas deixe um pouco para os outros também.
– Mas se eles preferem as minipizzas...? – Dou de ombros,

afinal com
ela é impossível raciocinar sobre comida. Quando me viro, os

meus avós
não estão mais lá. É por isso que são maravilhosos. Porque

chegam e
desaparecem te levando só um sorriso, porque você se sente

amada,
porque não se sente nunca censurada, porque é como se eles

soubessem
sempre o que você pensa, mas fizessem de conta que não.

Enfim, têm uma
~ 461 ~



magia qualquer que, no exato momento em que eu tento
explicar, é como

se não existisse mais.
Depois, no começo da tarde, uma surpresa estranha. Toca o

meu
celular. O Filo? E o que ele pode querer a essa hora? São três

horas.
– O que é, Filo?
– Estou com um problema, por favor, não posso te explicar

agora...
Você pode vir à estação?
– À estação? Mas estou estudando!
– Vamos, você tem a vida toda pra estudar. Por favor, estou

com um
problemão.
– Desculpa, e o Gibbo? Você não podia ligar pra ele?
– Ele está com o telefone desligado.
– Sim, estou acreditando.
– Mas você acha, Carol, que eu ia te incomodar justo hoje que

é o seu
aniversário? É que só você pode me ajudar!
Fico um instante em silêncio. Que saco!
– Por favor...
Pausa. Acho que ele faz uma pausa um pouco mais longa.
– Você é a minha amiga.
– Ok, estou indo.
– Obrigado, Carol! – E desliga.
Pronto, o Filo é incrível, sabe encontrar sempre as palavras

certas
para te convencer a fazer as coisas que você nunca ia querer

fazer, quer
dizer, faz de um jeito que no final, se você não faz, sei lá... se

sente
culpada! E ele sabe a importância que eu dou à palavra

amizade. Mas
antes de sair, quero satisfazer uma curiosidade.
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Disco o número. Sim, é verdade. O Gibbo está com o celular
desligado.
Estação. Tranco a Vespa, ponho o capacete no baú e depois,

apesar
de achar que vou ficar ali pouco tempo, ponho a corrente que o

vovô me
deu. Nunca se sabe. Até mesmo poucos minutos podem ser

fatais.
Fecho bem o capote, ponho o chapéu um pouco baixo e

escondo
dentro os cabelos louros, assim para não ser muito

reconhecida, não
porque seja famosa como a minha amiga Dakota, mas porque

aqui na
estação uma menina sozinha... Sabe quando em um instante

você se
lembra de todas aquelas coisas que te disseram desde criança?
“Cuidado, não caminhe em lugares perigosos sozinha, não fale

com
estranhos, não abra a porta pra ninguém...”
Enfim, uma coisa que se um te pergunta que horas são você já

está
pronta para lhe dar um chute bem ali! Abaixo um pouco mais o
chapeuzinho, estou um pouco como o Matt Damon em A

identidade
Bourne... Enfim, mais ou menos, eu não tenho problemas de

memória. Só
queria saber onde diabos está o Filo! Ligo para ele.
– Alô, mas onde você está?
– E você?
– Eu, aqui fora da estação.
– Entra.
– Entro?
– Sim, rápido que eu não posso deixar que me vejam.
– Mas o que você está fazendo?



– Vamos, Carol, não me pergunta, só você pode me ajudar.
Plataforma 7.
~ 463 ~
– Mas eu tenho que ir até aí?
– Sim, eu não consigo sozinho.
– Escuta, se você não me disser o que está acontecendo, eu

não vou.
– Vamos, não faça assim, num minuto você vai saber.
– Tudo bem, então eu desligo.
– Não, não, vamos continuar em contato...
– Ok. Então, entrei... – E você está me fazendo gastar um

monte de
créditos, queria acrescentar, mas me parece chato, talvez seja

um
problema sério de verdade.
– Ok, agora vai em direção à entrada para os trilhos...
– Estou aqui.
– Ok, vem reto e vai em direção à plataforma 7...
– Ok.
Olho no painel das partidas. Plataforma 7. Partida dentro de

mais
ou menos quinze minutos para Veneza. Que pena, naquele de

chegada o
destino já desapareceu. Tudo bem, talvez não tenha nada a ver

com o fato
de o Filo estar ali.
– Pronto, Carol. Estou te vendo, segue reto... assim...
– Mas onde você está? Não estou te vendo.
– Pois eu te vejo. É você. E você está com um chapeuzinho

azul... pra
não ser reconhecida!
Fico furiosa.
– Olha, nunca mais, viu? Só você pra me meter sempre nessas
confusões... O Gibbo nunca teria feito isso...
– Na verdade tem a ver com ele também! – E de um salto os

dois



saem de trás de uma coluna. – Parabéns! – O Filo e o Gibbo
pulam em

~ 464 ~
cima de mim, me abraçam e me enchem de beijos. As pessoas

que passam
nos olham e sorriem divertidas.
– Vamos, parem! Como vocês são cretinos! Tinham que me

fazer vir
até aqui para essa bela surpresa?
Eles me soltam.
– Sim. – O Filo sorri. – Porque olha aqui... – Abre um moletom

rosa,
que tem a foto e o nome dele.
– Nãooo! Muito legal! Biagio Antonacci! O meu cantor

preferido!
– E aqui... – o Gibbo tira alguma coisa do bolso – estão três

ingressos
para o show dele em Veneza.
– Em Veneza?
– Sim! E estas... – o Filo tira algo do bolso – são as três

passagens
pra gente ir de trem. Então... Vamos! Que o trem está pra sair!
Então, os dois me pegam pela mão e me puxam com eles. Eu

quase
caio, tropeço.
– Mas vocês são loucos! O que eu vou dizer para os meus pais?
O Gibbo me olha rindo.
– Imagine... Já pensamos em tudo. Você vai dormir na casa da

Alis
que na última hora te fez uma festa surpresa.
– Sim... As suas amigas te deram inclusive uma roupa para

amanhã!
– E de lá você vai diretamente pra escola.
Olho para eles e balanço a cabeça.
– Até isso!
– Lógico. Não se deve faltar nem um dia na escola...



– É! Nós somos sérios... Este ano temos o provão! Não
podemos levar

as coisas na brincadeira!
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E subimos no trem no último momento. Um instante depois,

sinto
que ele se move embaixo de mim e me parece incrível; visto o

moletom e
penso que menos mal que eu tranquei a Vespa! Nós nos

sentamos num
compartimento.
– Veja, esses são os nossos três lugares. Se você quiser, fique

aí. Você
não esperava, não é?
– De jeito nenhum, pensava que como sempre o Filo tinha se

metido
em não sei qual confusão... – E o trem aos poucos ganha

velocidade. Olho
pela janela. Grandes muros de mármore, algumas ruas de

cimento e
depois fios de aço, trilhos de todos os lados e velhos trens

abandonados da
cor de ferrugem.
Piui. Piui. Dudum dudum. Aumenta a velocidade, sempre mais

forte.
Dudum dudum... Depois, de repente, o verde, campos

molhados, árvores, e
aquela natureza tão fresca de inverno, saudável, tônica. E

respiro fundo,
bem fundo.
– Meninos, são os catorze anos mais lindos da minha vida!
O Filo e o Gibbo começam a rir e tem início a aventura. O
controlador passa e mostramos os bilhetes. Estou com sede, e

o Gibbo pôs
na mochila três garrafinhas de água; estou com fome, e o

Gibbo tem



também dois Prestígio com aquele chocolate que eu adoro.
Enfim, sabe A

supremacia Bourne? Bem, melhor!
Um pouco mais tarde: às dezoito, depois de ter falado com a

Alis que
naturalmente saiu com uma das suas.
– Não acredito! Eu também queria ir... É uma surpresa
maravilhosa... estou me roendo de inveja!
– Vamos... É o meu aniversário! Vou dormir na sua casa, ok?
~ 466 ~
– Ok!
Ligo para casa. Por sorte é a Alê que atende. Às vezes é

irritante,
mas às vezes é o ideal; mentir para ela é quase uma

brincadeira.
– Entendeu? Vou dormir na cada da Alis e depois vou pra

escola.
– Ok.
– Repete...
– Ufa... Você vai dormir na casa da Alis e depois vai pra escola.
– E se a mamãe quiser falar comigo...
– Liga pro seu celular.
– Muito bem! Você está melhorando.
De fato, exatamente quando estávamos quase chegando, toca

o meu
celular.
– É a mamãe. Como faço...
– Espera. – O Gibbo se levanta e fecha o compartimento.
– Ok... – Respiro profundamente. – Alô, mamãe!
– Oi, Carol, tudo bem?
– Tudo ótimo, a Alis e as minhas amigas me fizeram uma linda
surpresa.
Mas exatamente naquele momento quem me faz uma

“surpresa” é a
empresa ferroviária. Uma voz metálica começa a dizer:

“Atenção, para



todos aqueles que desejam comer, o vagão-restaurante...”.
Não espero mais, aperto a tecla e desligo o telefone.
– Que saco. Era só o que faltava! Logo agora o anúncio! –

Espero
terminar. E retorno imediatamente a ligação para a mamãe.
– O que aconteceu?
– Nada, estava descarregado... Caiu a ligação.
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– Ah...
Procuro tranquilizá-la.
– Mas uma das minhas amigas tinha o carregador e agora eu

liguei
meu celular na tomada.
– Tudo bem. Mas como você vai fazer amanhã para a escola?
– Minhas amigas me deram uma camiseta e também uma

roupa de
baixo pra trocar...
– Ah... Suas amigas pensaram mesmo em tudo...
– Sim... – olho o Gibbo e o Filo – elas planejaram mesmo muito

bem
essa surpresa...
– Tudo bem... Pode deixar que eu falo com o seu pai.
– Obrigada, mamãe.
– Carol, não vão ficar acordadas até tarde...
– Não se preocupe. A gente se vê amanhã no almoço.
Desligo e dou um suspiro de alívio.
– Iupiiii! Deu tudo certo!
Abraço meus amigos e salto com eles de felicidade. E me sinto

mais
leve, como se tivesse tirado um peso dos ombros. Bem nesse

momento o
trem para.
– Veneza.
Dessa vez sou eu que puxo os dois pelas mãos.
– Vamos descer! – Arrasto os dois e saímos da estação. E nos



encaminhamos ao longo dos canais de Veneza. Tem água para
todo lado,

com pequenas pontes para atravessar. A cidade está cheia de
estrangeiros. Está um pouco mais frio que em Roma, talvez

porque seja
mais tarde. Nós nos divertimos brincando com a possibilidade

de pegar
uma gôndola.
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– Sim, vamos fazer de conta que somos três namorados... mas

eu
acho que vai custar uma fortuna.
– Bem, eu tento.
O Filo é assim. Tem um topete! Vai falar com um gondoleiro.

Um
tipo de ar simpático com bigodes grandes e poucos cabelos

louros. O Gibbo
e eu olhamos de longe. Não se pode fazer nada, o gondoleiro

balança a
cabeça. O Filo volta para perto de nós.
– Então?
– Quer duzentos e cinquenta euros!
– O quê? Para vender a gôndola! E quem quer?
Rio.
– Eu nem sei conduzir uma gôndola!
– Esperem aqui... – Decido jogar minha cartada. – Quanto nós
temos?
– Eu tenho vinte.
– Eu, trinta.
– Eu, cinquenta.
Para o Gibbo, é uma brincadeira.
– Temos cem euros redondinhos.
– Eu sei... Mas e se a gente precisar de alguma coisa, se a

gente ficar
com fome, se acontecer alguma coisa...
No mesmo instante os dois tocam ali.



– Tirando essa sorte que a gente teve, de qualquer modo a
gente tem

que pensar...
Tento do mesmo jeito. E assim vou até o gondoleiro.
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– Oi... Sei que o senhor pode não acreditar, mas hoje é o meu
aniversário e aqueles dois lá me trouxeram a Veneza. Só que

aquele ali...
– E começo uma conversa que nem sei como me vem! Mas

digo tão bem e
de modo tão verossímil que no final o gondoleiro quase se

comove.
– Ok... Tudo bem.
Volto feliz pra onde estão o Filo e o Gibbo.
– Ele vai dar uma volta mais curta, mas sabem quanto faz pra

nós?
– Diz, quanto?
– Quarenta euros.
– Mas como você fez?
– Ah, de certo modo o mérito é seu, Gibbo.
– Por quê?
– Ah, vamos subir que depois eu te explico.
– Oi... – O gondoleiro nos faz subir e por último ajuda o Gibbo.

– Oi...
– diz isso um pouco sentido, e o Gibbo percebe, então vem até

onde
estamos. Nós três nos sentamos naquele sofazinho cômodo

feito de um
estranho tapete felpudo. O Gibbo verifica se o gondoleiro não

está nos
olhando.
– Mas o que você disse pra ele?
– Por quê?
– Ele me recebeu como se fosse o meu último passeio de

gôndola!
– É assim mesmo.



– Vamos, deixe de brincadeira...



– Mas eu não disse nada. Só que seus pais te disseram que
acabaram

de se separar.
– Quem dera... Eles vivem brigando.
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– E que você vai acabar numa espécie de internato.
– Ah, sim? Espero que pelo menos você tenha escolhido um

lugar
bonitinho.
– Ah, mas você não vai.
– E por quê?
– Você fugiu.
– E meus pais não me procuram?
– Não. Não se preocupam. Mas teu pai ficou sabendo que não é

teu
pai de verdade...
– Até isso!
O Filo ri.
– Lógico que com um azarado assim a bordo... ele devia

oferecer o
passeio grátis pra gente!
E passamos embaixo das pequenas pontes que unem as ruas

de
Veneza; o gondoleiro se chama Marino, é gentil e tem um lindo

sorriso
embaixo daquele bigode enorme e também me parece uma

boa pessoa, de
fato é.
Quando descemos, o Gibbo, que controla o nosso dinheiro,

pagou o
passeio, depois a gente estava indo embora quando o Marino

me chamou:
– Carolina, era triste a história daquele menino... Tão triste que

no
final... É claro que eu não acreditei!
Então nos olhamos nos olhos e ele estourou numa risada.



– Divirtam-se. – E depois nos disse em veneziano: – “Chi no le
fa de

carneval, le fa de quaresema” – que praticamente quer dizer
“Quem não

faz loucuras na juventude, depois faz na velhice”. Muito
simpático, mesmo

que eu não concorde completamente... Por que uma exclui a
outra? Eu

quero fazer loucuras até quando for avó! E com esse
pensamento de
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loucuras futuras, alcanço o Gibbo. Vejo que lê algumas coisas

no guia que
comprou por doze euros. O Filo escuta e faz umas perguntas do

seu jeito,
quer dizer, um pouco estúpidas, e um pouco não... Eu fico ali

atrás deles,
acompanho e escuto, e como disse Marino, para mim é um

pouco carnaval
e um pouco quaresma. E me sinto adulta caminhando por

Veneza e tenho
certeza de que esta é uma daquelas coisas que um dia, de

repente, mesmo
que tenha passado muito tempo, vou lembrar muito bem. Só

espero que
então ainda tenha o Filo e o Gibbo nos meus dias e tudo seja

como agora,
sem mudar nada, nem uma vírgula. Mas depois me invade um

pouco de
tristeza. E não sei bem por quê. Talvez porque no fundo, no

fundo, sei que
não vai poder ser assim.
O Gibbo vira pra mim.
– Ei, tive uma ideia... – Mas me olha e percebe.
– O que foi, Carol?
– Nada, por quê?



– Sei lá, você estava com uma cara...
– Que nada, você está enganado... Vamos, o que é que você

queria
dizer, que ideia você teve? – E começo de novo a sorrir e faço

de conta que
não foi nada e o Gibbo se mostra legal porque ou cai, e então

eu estou me
tornando mesmo uma grande atriz, ou faz de conta que não foi

nada e
deixa lá.
– Olhem. Estou lendo aqui, é... – Indica o guia. – Nos bacari 40,

a essa
hora a gente pode comer l’ombra, um aperitivo com bacalhau,

azeitonas,
pequenos peixes, supplì e croquetes... E um monte de outras

coisas
gostosas. Vamos?
40 Típicas tabernas de Veneza.
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Pouco depois estamos sentados naqueles tamboretes altos, de
madeira, com mesinhas na frente, cheias de coisas deliciosas

para comer,
mas incríveis, hein... bacalhau amanteigado, sarde in saor,41

vongoli,
caracóis-do-mar, polvo fervido naquele momento e alguns

nerveti, que são
pedacinhos de vitela com vinagre e azeite. Dos nerveti não

gostei muito
porque são um pouco duros, mas todo o resto era de uma

gostosura!
Assim... esqueço a dieta. Afinal, só se fazem catorze anos uma

vez na vida,
não? E descobrimos que “ombra” nasce do fato de que o sol se

põe a essa
hora e então se toma... uma sombra. E assim tomamos um

spritz.



– Deve ser uma gota de Bitter ou Aperol, água mineral e vinho
branco, é leve...
O Gibbo, com seu guia, não deixa nada escapar.
Só que esse spritz não é assim tão leve. No final, um pouco

tontos,
quer dizer, completamente bêbados, não sei como, mas

conseguimos
chegar a Mestre, para o show de Biagio. Que ídolo!
Começou com “Sappi amore mio” e depois “Le cose che hai

amato di
più”, “L’impossibile”, “Se è vero che ci sei” e “Iris”. Nessa eu

garanto que
me emocionei. Sabe quando você sente um arrepio estranho,

eu gostaria
de ser abraçada e, apesar de estar com meus melhores amigos

homens,
naquele momento ali senti falta do Massi. Ou melhor, do amor.

Enfim, o
sabor de um beijo, a felicidade absurda, o tocar três metros

acima do céu
com um dedo! Tudo aquilo que só o amor louco, imprevisível,

mágico,
absurdo, único, pode fazer você experimentar. E abracei o

Gibbo e o Filo.
– Ei, vamos dançar juntos...
41 Especialidade da cozinha veneziana, sardinhas fritas.
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– Tenho uma ideia, vamos mandar um vídeo pra Clod e pra

Alis, por
favor! Eu queria que elas também soubessem o que estamos

vivendo!
Vamos Gibbo... Você me filma?
Então danço com o palco atrás de mim enquanto o Biagio canta

“In
una stanza quasi rosa”; sorrio para as minhas amigas,

mandando um



beijo, me sentindo como uma espécie de VJ no meio de toda
aquela gente e

canto a canção “Guarda questo amore se fa grande e ci fa stare
stretti in

questa stanza allora fuori, rivestiamoci e poi fuori e diamo luce
a tutti i

nostri sogni” e fecho os olhos no fim um pouco emocionada.
– Pronto! – O Gibbo me devolve o celular e eu olho o vídeo.
– Está muito legal! Com as luzes atrás e dá pra ver o Biagio!
E um instante depois, mandei o torpedo para Alis e logo em

seguida
para Clod, tudo a cobrar!
Não passa nem um segundo, chega a resposta da Alis.
– Estou me roendo de inveja.
E depois a da Clod, ou melhor, da operadora. A mensagem foi
rejeitada! E um segundo depois seu torpedo.
– Não tenho nem um euro! Você está se divertindo? Espero que

sim!
Amanhã na escola você me mostra, ok?
Então continuo cantando sob as estrelas, sob as nuvens leves

que
passam. E danço, danço de olhos fechados, a um passo do

palco, entre as
pessoas, perdida assim, no estádio nas notas daquela música,

me sinto
adulta e feliz e por um instante não sei nem mesmo se vou

voltar para
casa. Mas é um instante. Um pouco mais tarde, no trem, rio por

dentro.
– O que o Gibbo está fazendo... está dormindo?
O Filo olha para ele e faz sinal de sim. E continuamos a olhar a

noite
lá fora da janela que corre diante de nós com algumas casas

onde as luzes
~ 474 ~



ainda estão acesas. A gente vê uma ou outra TV e seus
reflexos através

das janelas que correm. Algumas salas escuras, algumas
pessoas nas

varandas fumando um cigarro. E elas não sabem que estou
olhando, que

alguma coisa da vida delas entra na minha. O Filo encontrou
algo como

um pedaço de corda e balança em cima do nariz do Gibbo que
de repente

se coça rapidamente e depois, imóvel, recomeça a dormir, e
nós rimos.

– Shhhiiiii... – Ponho a mão na frente da boca com medo de
acordar o

Gibbo. Mas o Filo começa de novo a brincadeira e tudo continua
assim,

como se nada tivesse acontecido... E o trem não para, quase
voa em

direção a Roma. Chegamos e quase não temos tempo de
descer.

– Mas que horas são? – O Gibbo é o único que dormiu. O Filo o
empurra.
– Oh, você deveria ser o mais desperto de todos, mas é o mais

tonto!
– Vamos, são sete e meia... tempo apenas pra chegar à escola.
– Mas não vamos tomar o café da manhã?
– No barzinho lá de frente!
– Ok.
E corremos para pegar nossos meios de transporte. Por sorte a

vespa
ainda está lá. Enfio o capacete e embaixo os fones do iPod

Touch. Escolho
“Iris”, de Biagio, e parece que eu ainda estou no show,

enquanto chego à
escola. Não tenho nem tempo de descer da vespa, e a Alis e a

Clod me



atacam.
– Então? Que legal! Você se divertiu? Mas o que vocês fizeram?

Onde
jantaram? Vocês viram lugares legais?
– Mas por que vocês não ficaram em Veneza? Mostra o vídeo

que
você queria me mandar...
A Alis empurra a Clod.
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– Ah, eu já vi... é superlegal!
– Eu estava sem crédito no celular!
– Como sempre.
E quase começam a brigar.
– Meninas, pra sala! – Dessa vez é a professora de matemática

que
nos salva. Com tudo isso, não consegui nem tomar meu café da

manhã!
Mas foi a coisa mais divertida que eu já fiz.
Chega um torpedo da mamãe.
“Tudo ok? Você está na escola?”
“Sim, claro” – respondo.
E me dá vontade de rir. Se ela pudesse ao menos imaginar que

eu
peguei o trem, cheguei a Veneza, depois ao estádio, vi o show

do Biagio e
passei a noite no trem e voltei... bem, morreria. Depois me

viro. O Filo
desmaiou, dorme na carteira enquanto a professora explica. O

Gibbo, ao
contrário, está vivo como um grilo e, enquanto a professora

escreve no
quadro, se inclina na sua carteira e com uma tira de papel faz

cócegas na
orelha do Filo.
O Filo se irrita, acorda de repente e coça a orelha. Todo mundo

ri. O



Cudini naturalmente filmou tudo, a professora se vira.
– Comportem-se... Mas o que é que vocês têm hoje?
O Gibbo fica imóvel na sua carteira. Sorri. De um jeito ou de

outro,
se vingou.
Sou muito inteligente! Passei no exame para tirar a licença de

dirigir
a Vespa! Cometi dois erros, mas passei! A mamãe estava feliz,

o meu
irmão também, o papai... menos. Talvez porque não

acreditava. Nem eu
estou acreditando! De fato, quando eu fiz uns testes no pátio

com ele
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usando a scooter da minha irmã, não me saí lá muito bem. Até

quase bati
no carro do Marco, vizinho do meu andar, mas por sorte com

uma espécie
de gesto atlético considerável me recuperei! Sem danos. Então

agora tenho
também a licença... a toda Vespa! Seja como for, eu guiei do

mesmo jeito
enquanto não tinha.
Já estou guiando muito bem. Não tenho nenhum problema.

Aliás,
me divirto em conhecer um pouco as ruas. Claro, para ir até a

casa dos
meus avós, como nunca tinha ido por minha conta, olhei no

mapa da
internet que é muito legal, porque você encontra rapidinho, te

dá a
distância e leva um segundo para imprimir. Você põe no bolso e

vai! De
fato, depois de oito minutos, dois a menos do que dizia o

Google Maps, já



estava na casa deles. Parei só uma vez para conferir uma rua
onde tinha

que virar, porque não me lembrava. A vovó tinha saído para
fazer as

compras. Quer convidar algumas pessoas no domingo, porque
é o seu

aniversário. O vovô, no entanto, está no seu pequeno escritório
e desenha.

É muito bom nisso. Num instante, com poucos traços, consegue
criar

situações, uma paisagem, uma casa, uma pessoa.
– Vovô, o que você está fazendo? – Ele sorri para mim sem

levantar
os olhos do papel.
– Um cartão para a sua avó... Amanhã é 14 de fevereiro, o dia

dos
namorados.
– Sim. – Continua desenhando. Usa canetinhas de diversas

cores,
abre a canetinha, pinta, fecha de novo e deixa cair sobre a

mesa, e depois
outra e outra ainda.
– Você gosta?
– Deixa ver. É lindo!
~ 477 ~
E reconheço a vovó enquanto cozinha e ainda tem uma mesa

no
fundo com um pouco de gente.
– Mas aquela no canto sou eu!
– Sim... E aquele do seu lado é o seu irmão, como é que você o
chama? Rusty John...
– James!
– Ah, sim... Rusty James, Alessandra... E aquele sou eu!
– Sim, eu percebi.
– E ela cozinha pra nós todas aquelas coisas gostosas que sabe
fazer...



– É sim... – E depois tem um coração grande e vermelho que o
vovô

segura e em cima a frase “Para você, que mata a fome do meu
coração!”.

– É lindo, vovô! – E olha satisfeito o seu desenho e sorri
contente.

Olha de novo. Depois escutamos o barulho do elevador e em
seguida a

chave na porta.
– Shhiii... É ela!
– Vocês estão aí?
O vovô esconde logo o desenho embaixo de uma pasta, recolhe

todas
as canetinhas e enfia rapidamente dentro de um copo grande.

Depois me
olha malicioso e pisca o olho.
– Sim, estamos aqui!
A vovó Luci entra no escritório.
– Olá... O que vocês estavam fazendo? – Ergue a sobrancelha e

sorri.
– Nada, batíamos um papo...
– Sim! – Olho alegremente para ele. – Quero levar o vovô de

carona
na Vespa...
– Mas não pode, assim vão lhe dar uma multa...
~ 478 ~
– Como é que você sabe?
– Eu li... Você vai ter que esperar os dezesseis anos.
Depois se aproxima do vovô e beija levemente seus lábios com

um
sorriso que eu sinto até aqui que está cheio de amor.
– Comprei aquilo que você tinha me pedido...
– Aquilo que eu gosto? – O vovô se transforma num instante

num
menino muito menor que eu.
– Sim, aquilo mesmo! Vou preparar alguma coisa pra vocês



comerem, está bem?
– Sim, vovó, eu te ajudo!
E assim nos enfiamos na cozinha. A vovó abre um pacote de
batatinhas e coloca num prato grande.
– Eram essas que ele tinha me pedido... as batatinhas com

páprica.
– Ah...
E eu sei lá que coisa misteriosa estava esperando; continuamos
assim girando pela cozinha, preparando alguma coisa, com os
guardanapos, os copos e tudo mais, falando de tudo e de nada.

A vovó me
faz um monte de perguntas e eu respondo, mas com uma

leveza, o prazer
de estar juntas e aquele sabor de amor que se respira por toda

a casa. E
tudo me parece tão simples que lhe digo tantas coisas que às

vezes,
mesmo que você se esforce pra caramba, que faça de tudo,

não consegue
mesmo dizer.
Os professores começaram a falar com a gente dos exames,

mas para
mim eles ainda parecem tão longe, não quero nem ouvir falar!

Além disso,
em abril vai ter o megaencontro geral para os pais, o último,

definitivo,
absoluto, mamma mia, e eu não posso ir mal em mais nada.

Mas não
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tinham dito que ia ser abolido?! Baixei da internet um monte

de ensaios,
mas não sei se bastam. A minha irmã me disse uma vez que é

uma
bobagem, mas com ela você nunca sabe muito bem o que

pensar, é tão



diferente de mim. Então, acho que em história poderia ser a
Itália no pós-

guerra; geografia a Oceania, italiano Svevo ou Calvino, e
ciências? Não

sei. Dá para relacionar a Oceania com terremotos e vulcões,
quer dizer, lá

tem uma zona muito sujeita e eles? Não sei. Para francês e
artes, eu teria

pensado em levar Henri Matisse. Teria a ver com o período?
Para inglês,

levo a Austrália; música eu não sei se cai no exame; seja como
for, acho

que relaciono em história com o jazz; para desenho geométrico
não sei.

Depois não entendi se é melhor repetir todo o programa das
matérias. É

essencial ou no fim das contas é inútil? Não sei. Não resisto.
Enquanto me

perco em todas essas perguntas, desenrolo o sanduíche
embaixo da

carteira, me abaixo escondendo atrás da colega que está na
minha frente e

tento lamber um pouco de Nutella que saiu pelas bordas. A
Clod me vê da

sua carteira e me chama. Já está pronta para se oferecer como
voluntária.

Ah, como se eu tivesse chamado, toca o sinal do intervalo... E
chega

imediatamente a notícia bomba.
– Terminei com o Dodo.
– Então?
– Então chega... Estou cheia.
A Clod e eu ficamos em silêncio.
Depois abro os braços.
– Sinto muito, mas... Talvez pudesse ser importante... aos

poucos.



A Clod, a grande curiosa, pergunta:
– É porque ele queria muito? – É maliciosa.
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– Talvez! – A Alis acende um cigarro, quer ser transgressiva a

todo
custo. – Nada, ele não se importava nem com aquilo... Pensava

só em
jogar futsal, sempre com os seus amigos, bebendo com os seus

amigos, na
rua com os seus amigos ou então no bar da mamãe... Vamos,

meninas, não
existe uma vida assim!
– É... – Na verdade não sabemos muito o que dizer, ela fez de

tudo
pra ficar com ele, por um período parecia até apaixonada.

Talvez tenha
ficado com ele só porque tinha a competição, quer ser a mais

forte e a
primeira como sempre. Mas eu penso isso e basta. Lógico que

não posso
dizer.
– Vocês terminaram logo hoje que é São Valentino...
– Ontem. Eu até tinha comprado o presente, mas a ideia de

passar a
noite com ele... Não consegui.
– O que você tinha comprado? – A Clod em certas horas não
consegue mesmo; quando deveria ficar calada, fala, aliás,

exagera.
– Ah, uma máquina fotográfica digital. Não dei. Está aqui; aliás,

vou
tirar uma foto de vocês...
Fazemos pose e ela bate a foto erguendo a máquina e pegando

nós
três enquanto fazemos umas caras absurdas. Depois olha como

ficou.
– Perfeita! Olhem, vamos fazer uma coisa...



– O quê?
– Hoje à noite na cara de todos os namorados vamos jantar as

três
juntas, estão a fim? Eu pago... sabe aonde vamos, no Wild

West, na
Giustiniana! É muito legal.
– Ok. – E por sorte a tarde passa tranquila, sem muitas tarefas

para
fazer. Me estiro na cama, com os pés para cima e o iPod ligado.

Ouço um
pouco de música no modo aleatório. Não tem jeito. Parece que

te
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conhecem. Que vivem com você e podem ouvir tudo o que você

pensa. Às
vezes me parece que é assim quando ouço certas canções.

Dizem
exatamente tudo aquilo que sinto e que gostaria de dizer, por

exemplo, ao
Massi. Quer dizer, exatamente como eu gostaria de dizer. Nem

melhor,
nem pior. É preciso agradecer os grupos e os cantores porque

falam por
nós. Você ama alguém, mas é tímida ou pensa que está errada

e vai! Basta
que dedique uma canção. E, se você tiver sorte, ele vai

entender tudo
aquilo que você não conseguiu dizer com palavras e talvez te

dedique
outra. Canções para cantarolar, escutar de novo e dançar

juntos numa
festa. Canções para ficar abraçados, canções para copiar no

diário... Massi,
nós já temos a nossa canção. Que engraçado, não temos uma

história, mas
temos a nossa canção.



– Mamãe, eu vou sair hoje de noite.
– Ei, mas você não está estudando muito pouco?
– Não tinha muito o que fazer pra amanhã.
– Ok, às onze quero você aqui... – Depois pensa um instante. –

Como
é que você sai logo hoje à noite? São Valentino... Com quem

você vai?
– Imagine! – Gostaria de dizer: quem dera! – Vou com a Alis e

a
Clod.
– Tem certeza?
– Claro! Eu diria pra você, não?!? – Penso de novo no Biagio
Antonacci e já não tenho tanta certeza.
Exatamente naquele momento a Alê passa.
– Imagina, mamãe... E quem pega essa daí?
– Simpática. E você o que faz... sai com o Giorgio ou com o

Fausto?
– Não, eu deixei os dois.
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– Oh, sim... Você fez bem!
– Sim, mas saio com o Luca...
A mamãe faz uma cara tão desesperada. Tento animá-la.
– Ela fala assim de propósito. Você sabe como ela é. Não é

verdade
nada disso. Faz assim só pra aborrecer. – Ela se anima um

pouco. Mas eu,
na verdade, não tenho tanta certeza.
Oito e meia. Toca o interfone.
– Alguém atende? Mas quem é a essa hora?
– É pra mim, papai. Sim?
– Estou aqui... – De fato. É a Clod.
– Estou descendo.
– Mas você sai toda noite...
– Imagina, papai... Nunca saí durante a semana. E depois eu

tinha
falado com a mamãe. – A mamãe chega com os pratos.



– Sim, é verdade, ela tinha me dito.
O papai não aceita. Tem que ficar nervoso como sempre.
– O fato de ela ter lhe dito não quer dizer nada.
– Mas são ela e as duas amigas...
– Não é isso.
– Mas...
E começam a discutir. Sinto muito por tudo isso, mas tem a

Clod lá
embaixo. E depois estou com vontade de sair. Essa casa está

pequena para
mim. Principalmente quando tem essas discussões. Tão

estúpidas. Tão
inúteis. Que incomodam tanto! Bato a porta da sala com força

atrás de
mim. De propósito. Depois desço correndo as escadas e salto

os últimos
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degraus de cada andar. Dois. Depois três. Até quatro de cada

vez. Estou
com raiva. Muita. O papai sempre trata mal a mamãe. Mas por

que ela
continua com ele? Talvez por causa de nós, filhos. Sim, de

qualquer modo
é culpa nossa também. Odeio meu pai. Odeio o seu ataque à

minha
felicidade.
– Vamos, anda!
– Ei, o que está acontecendo? – A Clod parte a toda velocidade
seguindo as minhas indicações.
– Nada! Não está acontecendo nada. – Dou um murro forte no

painel
do seu minicarro.
– Ei, não põe a culpa nele, não tem nada a ver... Seja como for

eu
também briguei com minha mãe. Não queria que eu saísse...

Tem horas



que eu queria ser a Alis...
– É.
E ficamos assim em silêncio por um bom tempo, a não ser por
alguma indicação do caminho.
– No fim da rua à direita. Depois reto.
E ela continua dirigindo assim, concentrada, em silêncio, sem a
gente se falar. Mas depois, aos poucos, passa, assim de

repente, sem
nenhuma explicação. Aliás, nem penso mais nisso.
– Mas olha, muito legal... – Abro o estojo e vejo.
– Você tem o último do Maroon 5... Mas quem te deu?
– O Aldo me fez uma cópia.
– Sério? Bom, legal.
Olho para ela. Ela me olha. Sorri.
– Você me empresta pra eu carregar no iTunes, assim depois

ponho
no iPod?
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– Claro!
– Bom. – E continuo dançando até chegar no Wild West.
A Alis está do lado de fora.
– O que é? O que está acontecendo?
– Nada, tem só três casais e, além disso, de velhos! – Olho lá

dentro.
– Mas vamos, parece legal... E depois um daqueles que você

diz se
parece com o meu irmão!
– Imagina, quem dera, eu estaria lá dentro na mesma hora...

olha
que olhar. Aquele é velho! Vamos, fora daqui...
E monta no seu minicarro.
– Mas você tinha reservado!
– Sim, mas tinha dado o sobrenome da Clod! Me sigam! – E

parte a
toda velocidade.
Ficamos atrás dela a dois mil por hora e no final chegamos na



pizzaria Celestina em Parioli.
A Alis deixa o minicarro com o manobrista.
– Não risca que eu te mato... – diz rindo, mas eu acho que não

brinca
muito. Finalmente entramos.
Chega um garçom.
– Pois não?
– Fizemos uma reserva pra três. Sereni.
A Alis deve ter ligado do minicarro, dessa vez deu o sobrenome
verdadeiro. Tinha certeza de que nós iríamos.
– Oi, Alis.
– Boa noite.
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Uma senhora que está jantando com um tipo estranho

cumprimenta
a Alis, os dois parecem ter feito algumas plásticas. Talvez

sejam amigos
da mãe dela. A julgar pelo modo como estão vestidos, poderia

ser.
– Olhem, esta é a sua mesa.
Nós nos sentamos. A Alis olha ao redor.
– Muito melhor aqui.
– Sim, claro.
– E mais perto também...
– Mas não tem gente importante.
Nas mesas tem um pouco de tudo, vários casais de todas as

idades.
– Ei, mas aquela não é... como se chama? Vamos... – Olho

melhor
para onde a Alis indica com o queixo. Sim, é ela mesma. E está

com outro,
no dia de São Valentino, quer dizer, não é um jantar qualquer.
– Vamos, é ela... Não me vem o nome.
A Alis insiste.
– A namorada do Matt!
– Melissa...



– Ah, sim, Melissa! – E de lá aquela menina, mesmo estando
muito

longe, parece ter escutado. Vira o olhar na nossa direção. A
Clod e eu

viramos imediatamente para o outro lado.
A Alis, ao contrário, mantém o olhar fixo. Aliás, vejo que até

levanta
as sobrancelhas como se dissesse: “Ei, gatinha, o que você

está fazendo
jantando com outro?”. Depois a Alis se volta para nós. Dá para

ver que a
luta acabou.
– Não acredito. Ele pegou na mão dela. Acariciou...
– Logo...
– O Matt e ela terminaram!
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– Amanhã vou ligar pra ele...
– Alis! Aquele lá por pouco não deve se lembrar nem de mim, e

você
ele deve ter visto só uma vez.
– Sim, mas pelo modo como me olhou... você vai ver que ele

se
lembra. Se lembra...
– Tudo bem...
Abro o cardápio. Olhe que a Alis quando faz assim me dá nos

nervos.
É tão convencida! E depois, desculpe, acho que eu cheguei

primeiro, não?
Veja, estou ficando nervosa, mas não com ela, na verdade,

não, comigo!
Porque essas coisas que penso deveria dizer para ela. Sim,

deveria
discutir e fazê-la perceber, mesmo porque sei que tenho razão.

Tudo bem,
talvez na próxima ocasião. E isso também me faz ficar um

pouco com



raiva, porque no final deixo sempre tudo para a próxima vez. E
às vezes,

quando eu gostaria de responder, não me vêm as palavras
certas, então

deixo passar. Depois volto para casa e me vem a resposta
perfeita que

poderia ter dado... mas já é tarde!
– No que você está pensando?
– Ah, nada...
Veja, como se quisesse provar.
– Então, vamos fazer os pedidos? Vamos, que o garçom está

vindo.
A Alis nos olha esperando as nossas decisões.
– Eu vou querer um antipasto di terra e depois pasta
all’amatriciana.
– Uma coisinha leve, hein... Clod, você?
A Clod fecha o menu.
– Eu só uma salada.
– Ahn?
~ 487 ~
A Alis e eu nos olhamos e quase desmaiamos.
– Não posso acreditar...
– E o que aconteceu?
– Por acaso entrou na sua cabeça aquela palavra que você

odeia...
dieta?
– Engraçadinhas. É que não estou com muita fome.
E assim pedimos aquilo que tínhamos pensado. A Alis se decide

por
uma lagosta alla catalana que eu experimentei uma vez e me

parecia que
tinha muito vinagre, mas que ela gosta muito. E assim que o

garçom se
afasta, recomeçamos com a nossa investigação psicanalítica.
– Queremos saber o porquê dessa dieta!
– Sim, o que foi que levou você a raciocinar...



– O que aconteceu?
– Quem te disse o quê?
– Seus pais? Um menino?
– Um filme?
– Um sonho?
E nos divertimos fazendo sempre mais perguntas de modo que

no
final a Clod não aguentasse mais.
– Ok, ok... Basta. – Fica um instante em silêncio. E nós duas
também.
– É que...
– É que...?
A Clod olha para nós mais uma vez, depois explode num

sorriso.
– Estou namorando o Aldo.
– Nããão!
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– Não acredito! – A Alis se joga para trás e quase cai da

cadeira. Eu
estou superfeliz, mas não consigo mesmo acreditar.
– Não é uma brincadeira, é?
– Eu pareço uma pessoa que brinca com essas coisas?
– Conta...
E aos poucos na nossa mesa cai uma espécie de silêncio como

só a
palavra amor sabe criar. Porque o amor, quer dizer, quando

duas pessoas
se conhecem, saem, se telefonam, ficam juntas ou se separam,

interessa a
todos. Além disso, se quem conta para você é alguém como a

Clod, você se
emociona ainda mais.
– Então, tinha acabado a aula de ginástica. Eu tinha tomado

uma
ducha e ainda estava com os cabelos um pouco molhados. Saí

e ele estava



ali, ao lado do portão da academia. Chovia e dava para ver a
chuva contra

a luz, porque a lâmpada do poste tinha queimado...
– Vamos! Pula essa parte...
A Clod sorri para a Alis,
– Então estranhamente ele não quis fazer nenhuma imitação...
Ficamos em silêncio, depois ele me disse uma coisa linda:

“Sabe, antes eu
odiava vir pra ginástica...”.
– E você?
– Eu disse que, ao contrário, ainda odeio ir... Mas vou do

mesmo
jeito. Então começamos a rir. Depois passou um carro em alta

velocidade
perto da calçada que quase não viu a gente e estava pra nos

encharcar...
– Lindo, como nos filmes!
– Sim, é mesmo, então acabamos ficando perto um do outro...

E, não
sei como, a gente se beijou.
– Como dois ímãs que terminam colados...
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– Sim, ou como dois abjetos!
A Alis tem sempre que estragar tudo.
– Mas então o que você está fazendo aqui... Hoje você deveria
comemorar com ele!
– Ele me escreveu mesmo um torpedo, talvez a gente se veja

depois.
– Mas vai agora! – A Clod olha para Alis quase como se pedisse
“posso?”. Eu não penso duas vezes e insisto.
– Vai! Vai! A Alis me dá uma carona!
– Claro... eu dou uma carona pra ela! – Nem bem termina a

frase e a
Clod quase derruba a mesa. – Obrigada, a gente tinha

organizado jantar e



tudo. Não sabia mesmo como dizer pra vocês... – E desaparece
do

restaurante. E nós ficamos assim comendo e conversando
muito,

comentando a notícia incrível.
– Você consegue imaginar... A Clod namorando e nós duas não!
Mas eu estou feliz. Era a que parecia ter muito menos
possibilidades. Por um instante a Alis parece triste, e eu

realmente não
entendo. A gente deveria estar feliz pela nossa amiga. Realizou

um sonho!
Claro que, pra mim, ficar com o Aldo e suportar todos os dias

todas
aquelas imitações incompreensíveis que ele faz seria um

pesadelo. Mas se
ela está feliz! Isso é o que conta na vida, ser feliz por aquilo

que realmente
nos faz feliz... Digo isso, mas parece que ela está pensando em

outra coisa.
– Desculpe, garçom, vocês têm as tortas de chocolate?
– Sim, claro.
– Então, me traga uma bela fatia.
Depois me olha e sorri.
– Talvez no próximo ano vamos estar aqui eu e você com dois
namorados e ela de novo sozinha...
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– Sim... Pode ser, mas também poderemos estar as três... com

três
meninos! – E a Alis me olha de um modo estranho, depois dá

de ombros.
– Sim, claro...
Embora me pareça mesmo estranho que ela não tenha

pensado
nessa possibilidade.
~ 491 ~



Tom,
o avô da Carolina
Sou Tommaso, o avô da Carolina. Meu neto Giovanni, ou Rusty
James, como a Carolina o chama, grava o mundo sobre a

página branca.
Eu também. Mas uso outro tipo de papel, o fotográfico. A

objetiva contém
o espaço que quero imortalizar. Aquele círculo tão pequeno que

pode
segurar um momento mágico, único. A fotografia para o tempo,

vence o
medo de que tudo se perca. Basta um clique. Aquela imagem e
principalmente o que ela evoca serão nossos para sempre.

Sempre gostei
dessa ideia da arte da fotografia. Momentos que posso

partilhar com os
outros, com a minha Lucilla em primeiro lugar, por exemplo.

Uma modelo
belíssima para mim. Um rosto que muda sempre de expressão

e dá a
deixa para tantas fotos. Vocês deveriam vê-la. Tem olhos que

não sei



dizer. Ainda hoje me perco dentro deles. Eu me sinto seguro
quando a

olho. Ela caminha pela casa tranquila. Arruma as coisas, lê,
prepara um

chá, fala comigo. E eu me sinto feliz. E sei que poderia morrer
hoje e

estaria tudo bem do mesmo jeito, porque tive tudo o que
queria. Ou

melhor, não. Tive aquilo que nem sabia que queria. Porque
muitas vezes

nós erramos ao desejar as coisas. Acreditamos que sabemos o
que é

melhor para nós, mas na realidade nos impomos. É o risco que
corremos
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quando não nos escutamos realmente. Com a minha Lucilla, ao

contrário,
aprendi a procurar aquilo que o meu coração queria. Assim,

quando olho
de novo minhas fotos, todas, posso reconstruir cada passagem

da minha
vida com ela. Ela que me ensinou a vida e me fez alguém

melhor. Ela que
nunca se rendeu, mesmo quando não tínhamos um centavo e

não
sabíamos o que fazer. Arregaçou as mangas e serenamente

começou a
construir devagarzinho, mesmo com o pouco que havia. E

naquelas fotos
há uma vida inteira para rever a fim de sentir-se ainda como

em todos
aqueles momentos que procurei paralisar. Sem perder nada.

Mesmo
quando não estivermos mais aqui, aquelas fotos saberão

conservar o que é



importante. E quem ama poderá sempre colher alguma nuance
que talvez,

no frenesi da vida, tenha se perdido. Há anos tiro fotografias.
Organizo as

fotos em alguns álbuns que conservamos na sala e, de vez em
quando, à

noite, começamos a folheá-los no sofá. Quantas recordações,
risadas e

também um pouco de tristeza por aquilo que não pode mais
voltar. No

entanto, o prazer está todo em olhá-las de novo. E
principalmente ver que

os nossos rostos estão sempre lá e vê-los mudar uma página
após a outra.

Eu e ela. Que amor! O amor. Ainda me lembro da primeira vez
que a vi.

Éramos ambos muito jovens e eu, com certeza, muito
desajeitado. Passava

de bicicleta e a vi. Caminhava de um modo que não posso
esquecer. Um

modo de caminhar belo, sólido e leve ao mesmo tempo. Um
modo de

caminhar que me tranquilizava. O que penso e quase me
assustou foi que

poderia tê-la perdido, que se não tivesse feito alguma coisa ali,
naquele

momento, nunca mais a teria visto caminhar assim. Tinha que
pará-la,

imortalizá-la de algum modo. Mas não tinha nada para fazê-lo.
Havia

somente eu. Então desci da bicicleta e me apresentei. Ela
quase se

assustou, mas logo depois começou a rir. Começou a rir...
naquele tempo,

se um desconhecido aparecesse tão perto e falasse com você,
havia



~ 493 ~
embaraço e as moças tinham a tendência a se mostrar

recatadas, até por
medo daquilo que os outros poderiam dizer. Mas ela não.

Mesmo estando
em plena luz do dia, ela riu. E falou comigo. E eu soube que

não poderia
mais viver sem ela. E foi assim. Conheci outras mulheres e

nenhuma,
nunca, me pareceu magnífica como minha mulher. Foi quando

ela riu que
decidi que precisava a todo custo de uma máquina fotográfica.

Para
fotografá-la. Para congelar aquele sorriso. E depois os outros...

E assim a
comprei imediatamente. Tive que comprá-la sozinho, a

prestações, com o
dinheiro do meu primeiro trabalho. Mas a comprei mesmo

assim. Então
comecei a fotografá-la sempre e ela se envergonhava. Mas era

linda,
mesmo quando fazia caretas. E depois as paisagens, as coisas,

os meus
outros afetos, nossa filha, os netos e tudo o que está a minha

volta
entraram na objetiva. A fotografia é o modo com o qual me

descrevo e falo.
Há também o desenho, outra paixão minha, mas não é como

quando faço
alguns cliques. Quando eu os olho, vejo um pedaço da minha

vida e me
lembro exatamente daquele dia. Depois sorrio. Sei que

continuarão aqui
depois de mim. Talvez alguém, olhando bem dentro, veja o

sorriso da



minha alma. Se for assim, então serão a minha verdadeira
herança.
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Março
Por quanto tempo você conseguiu manter o celular desligado?
Nunca!
Uma tristeza do mês passado? Ainda não ter encontrado o

Massi.
O que é para você a primavera? A leveza.
O pior torpedo que você recebeu esse mês: “Qual é o animal

que, se
você acrescentar um pronome, te permite boiar? O bo-te”;

quem me
mandou foi o Filo!
Cabelos longos ou curtos? Longos.
O filme mais legal que você já viu? Legal não sei... mas muito
legal, Ratatouille.
Branco ou preto? Branco.
Unhas bem cuidadas ou roídas? Nenhuma das duas.
O elogio que você mais gosta? Você é linda.
O que você odeia? Você é boa.
Eu me lembro de que quando era criança me diziam sempre

que



“março mês louco”. Nunca entendi por que dizem isso, nem
rima. No

máximo: “março luxo esparso”. E assim poderia ser o mês
preferido da
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Alis! Ou então: “março grande esforço”. E nesse caso poderia

ser bom para
a Clod e a sua dieta.
Afinal, cada mês a seu modo pode ser louco. Depende do que
acontece. E, seja como for, eu não poderia pensar que março

teria mudado
a minha vida. Não. Não assim. Bem, mas comecemos do

começo.
O Nico é um tipo muito engraçado. É muito mais alto do que

eu, tem
um físico forte, é bonito, tem cabelos cacheados e olhos azuis.

Guia a moto
de um modo que todos sempre dizem que “parece o vento”. E

ele ri, depois
empina e está sempre alegre. Tem uma moto Honda Hornet

preta,
agressiva. E ainda consegue guiar em uma roda só por um bom

pedaço.
“Você quer dar uma volta comigo? Vamos, Carolina, sobe aí...

Eu e
você desafiamos o vento.”
E me olha assim, com aqueles olhos azuis e profundos que

parecem o
mar quando está calmo, quando você olha longe e não vê onde

termina,
quando você se perde tanto naquele azul que não entende

onde começa o
céu. Enfim, gosto dele, não posso dizer que não. Mas um

passeio em uma
roda só...
– Não, obrigada, mas não, Nico.



– Como você quiser... – Então derrapa e gira a moto com a
roda

traseira, freia com a dianteira e faz girar embaixo dele
enquanto a roda

traseira levanta uma nuvem branca como se estivesse
queimando. Mas

depois chega uma senhora gorda com um macacão, que grita
com ele.

– Para com isso, Nico! Você deixa tudo com cheiro ruim! Aqui a
gente

tem que trabalhar!
O Nico para, desliga a moto e estaciona. Depois põe de novo o
chapeuzinho e se aproxima da bomba. Agora está um pouco

triste e
abatido. Enfim, não é mais arrogante como antes.
~ 496 ~
– Mas, Carolina, você tem que abastecer.
– Não, não, obrigada, eu abasteci antes. – É, porque o Nico é o

filho
do frentista. Mas lógico que não é por isso que eu lhe disse não

ao convite
para o passeio. É que eu tenho medo de verdade! No entanto,

desde que
descobri esse posto, vou sempre lá abastecer. Mas não por

causa do Nico,
ele eu conheci depois, por Luigi, seu pai. É um tipo baixo com

bigode
grande, embaixo do macacão usa sempre a gravata, e é

sorridente e gentil,
mesmo comigo que ponho no máximo cinco euros. Porque, às

vezes, os
frentistas, quando percebem que você coloca tão pouco, que

faz eles
tirarem a bomba por “só” cinco euros, te tratam mal, não te

olham quando



você dá o dinheiro e no final nem te cumprimentam. Ao
contrário, ele e

sua mulher Tina são sempre gentis.
A Tina é gorda, robusta, com seios grandes e os cabelos

escuros e
cacheados. É aquela que antes gritou com o Nico, talvez ele

tenha puxado
a ela, embora os olhos sejam como os do pai. Aquela mulher

trabalha
muito, está quase sempre lavando os carros que levam para lá.

É ela que
se ocupa disso, lava e enxuga bem depois de ter feito os carros

passarem
embaixo do lava-jato. Estende-se com trapos grandes em cima

do capô e
tenta enxugar o para-brisa e depois o teto e, com aqueles seios

grandes
que tem, quase não alcança. E é engraçado porque seus seios

ficam
espremidos dentro daquele macacão, mas ela continua com os

cabelos
caindo no rosto, suada, ofegante e faz o seu trabalho com

muita atenção. E
ver o Nico que continua fazendo empinadas enquanto sua mãe

trabalha
tanto... Bom. Problema deles.
Um dia, porém, enquanto estou voltando da escola uma moto

se
aproxima de mim. Me fecha, quase caio e sou obrigada a frear

e não
percebo que é ele até o momento em que tira o capacete.
~ 497 ~
– Nico! Você me assustou!
– Desculpa... – Depois fica em silêncio. – Mas por que não quer

sair



comigo? Porque sou filho do frentista? – E fico quase sem
palavras. Vejo o

Nico ali na minha frente com aqueles cabelos cacheados, com
uma cara

decidida, mas no fundo boa, até um pouco em dificuldade.
– Por que você diz isso? Não, não tem nada a ver.
– Tem certeza?
– Claro.
– Prova.
– Primeiro, eu não devo provar nada pra você. E segundo, não

saio
com você porque quer me levar nessa moto que guia como um

louco...
Faltava só você me derrubar assim, pensa se me leva com uma

roda só...
Não iria nunca.
Então o Nico sorri.
– E se eu prometer que guio devagar... e que não empino

nunca?
– Se você jurar.
– Juro.
Ficamos um instante em silêncio.
– Vamos dar um passeio?
– Não posso.
– Está vendo? Eu sabia...
– Não posso porque tenho que estudar. Hoje não fiz nada.
– Amanhã à tarde? – Vejo que ele me olha com a sobrancelha
erguida. Está me testando.
– Ok. Mais ou menos cinco horas, se não chover.
~ 498 ~
O Nico está todo feliz. Parece um menino manhoso que

conseguiu o
que queria.
– Me dá o seu endereço que eu passo pra pegar você...
– Não, a gente se vê na frente da minha escola. Farnesina.
– Por quê? – Fica desconfiado de novo.



– Porque meus pais não me deixam andar de moto. E não
acreditariam nunca no teu juramento.
– Juro que mantenho a palavra.
– Ok. Tchau... Até amanhã.
Ele afasta um pouco a moto e me deixa passar.
– Tchau... – Mas enquanto volto para casa me dá um

nervosismo.
Puxa vida. Não devia aceitar. Quer dizer, ele me obrigou. Não

me sinto
livre. Quer dizer, sabe aquelas coisas que você sente que tem

de fazer?
Que mesmo se antes você talvez tivesse vontade,

automaticamente passa!
Sempre fui livre para decidir com quem sair, no entanto este

aqui, com o
fato de que eu queria que ele entendesse que a história do

frentista não
tinha nada a ver... Bem, eu me compliquei sozinha. Puxa vida

de novo. E
até a noite estou nervosa e por sorte a Alê foi jantar fora,

senão teríamos
brigado pra valer. E depois esse aqui, não tenho mais nem

vontade de
chamar de Nico de tanto que estou nervosa, não tenho nem o

celular dele,
não posso nem mandar um torpedo e inventar uma desculpa

qualquer...
Que saco!
– Carol, o que é que você tem? Parece tão nervosa...
– Não, nada, mamãe.
– Tem certeza? – Ela me olha nos olhos e aperta um pouco os

seus
para focalizar bem, como se conseguisse ler dentro de mim. E

ela consegue
um pouco, infelizmente, mas não quero que se preocupe.
~ 499 ~



– Não, nada... É que discuti com a Alis.
– Eu sempre te disse que aquela menina é estranha, vocês são

muito
diferentes...
– Sim, eu sei... Você tem razão. Mas agora vai passar.
De fato, depois que escovei os dentes e me enfiei na cama

passou um
pouco. Mas que importa? No fundo amanhã à tarde eu saio e

depois basta.
Talvez eu até me divirta. De qualquer modo ele é um menino

bonito.
Quem sabe não me leva a um lugar legal. E com esses últimos
pensamentos fico um pouco mais tranquila afinal e assim

adormeço.
Porém quando acordo pela manhã as coisas voltaram a ficar do
mesmo modo. Estou de novo nervosa. Uma ânsia estranha,

como quando
você percebe que teve um pesadelo, mas não se lembra qual

é, tem
vontade de comer alguma coisa no café da manhã, mas não

sabe o quê,
gostaria de ficar parada na carteira e, no entanto, pega o

estojo e tira as
canetas e abre a bolsa e procura alguma coisa, mas o quê?
– Mas o que você tem, Carol?
– Por quê?
– Você não fica parada um segundo...
– Ufa!
Até tua colega te diz, e você sabe que ela tem razão, mas te
incomoda, aliás, incomoda principalmente porque tem razão.

Enfim, à
tarde, depois de ter estudado o mínimo necessário, me vejo na

frente do
espelho. Provo várias roupas e no final escolho a que me

parece mais



adequada, jeans, camisa azul-celeste xadrez e moletom
Abercrombie azul,

tênis Nike preto, cinto largo D& G27, jaqueta azul-escuro.
Enfim, não quero ser muito nem pouco. Penteei os cabelos e estou
sentada na cama

~ 500 ~
arrumando o despertador sobre a mesa onde normalmente a

essa hora
estaria estudando.
16h10min.
16h15min.
16h18min.
Parece aquela história que o Rusty James me contou uma vez.
Quando servia o exército, acordava muito cedo e o dia era

cheio de
compromissos; depois, uma hora antes da saída não tinha mais

nada para
fazer.
E assim todos esperavam as cinco, quando finalmente o portão

seria
aberto e ele poderiam sair para o dia de folga. O tempo parecia

não passar
nunca. Tinha quem ficava sentado num muro com as pernas
dependuradas, alguém que caminhava para cima e para baixo,

outro
fumava um cigarro, outro ainda folheava aquele único jornal, já

reduzido
a um papel velho, pela décima vez. Depois finalmente o

trompete! E então
todos corriam para um pequeno portão que era o único modo

para sair do
quartel. Bem, é assim para mim. Só que não saio por causa do

dia de
folga. Saio com o coronel “Nico”! É como se hoje, só para mim,

tivesse
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voltado o serviço militar obrigatório. Bom, no final, de um
modo ou de

outro, inclusive arrumando meu quarto pela segunda vez,
finalmente são

16h50min e eu também posso sair correndo.
Deixo um bilhete para a mamãe. “Volto logo... Carol.” E talvez

essa
seja a única vez que seja verdade mesmo. Pelo menos na

intenção. Chego
diante da escola e ele já está lá, encostado na moto com dois

capacetes
idênticos, um em cima do tanque, o outro perto dele no selim.
– Oi! – Está alegre e feliz.
~ 501 ~
– Oi... – Espero que o meu tom não tenha me traído. Não. Não

liga a
moto e vai embora, então não entendeu nada do que eu estou

pensando.
– Vou fechar a Vespa e já volto...
– Sim, sim, tranquilo.
Enquanto ponho a corrente, me abaixo perto da roda dianteira

e
como de um pequeno detalhe entre carburador e o cavalete

vejo os sapatos
dele: são de camurça com franjinhas em cima todas escovadas

para a
frente e uma pequena fivela lateral. Oh, Deus, mas onde ele

achou isso?
Quer dizer, nem procurando na internet se pode achar uma

coisa dessas,
nem digitando na busca: “a coisa mais feia do mundo”. Bem,

nem ali
conseguem chegar a tanto! Seja como for, pouco importa. Já

está feito.
Pouco depois estou atrás dele, no selim. Pelo menos guia

devagar e



está mantendo o juramento.
– Para onde estamos indo? – pergunto curiosa.
– Ah... É uma surpresa... – E bate na minha perna com a mão
esquerda, como quando você dá uns tapinhas num cachorro pra
tranquilizá-lo. Fiquei com vontade de fazer “Uuuuuh” uivando

ao céu e à
minha incrível capacidade de me meter em confusão. Mas

deixo para lá e
me mantenho séria o caminho todo, afastando a mão dele da

minha perna.
– Guia com as duas mãos que eu estou com medo... – E tudo

parece
correr bem.
Pouco depois.
Ele diminui a velocidade, se enfia entre dois carros parados e
estaciona a moto.
– Pronto, chegamos! – Ele desce e tira o capacete.
– Você gosta?
O Luneur. É o parque de diversões.
~ 502 ~
Olha para mim sorridente, todo feliz, como se ele mesmo

tivesse
construído o parque.
– Você já esteve aqui?
– Ah... uma vez. – Na verdade fui com os meus pais quando era
muito pequena e me diverti muito. Talvez porque a mamãe

tivesse medo
de tudo e o papai ria dela e lhe dava sempre um susto. Eu me

lembro de
que a gente tinha visitado a Casa dos Horrores e a mamãe não

queria
subir no vagãozinho que leva para dentro do percurso. No final

eu e ela
fomos juntas, estávamos no primeiro vagão e éramos as que

gritavam tão
forte que os próprios monstros quase se assustavam.



– Venha, vamos por aqui. – Pega a minha mão e me leva para
frente

do Labirinto dos espelhos.
– Vamos fazer este, você está a fim?
– Pode ser.
– Dois ingressos, por favor.
Entramos, e é muito fácil se movimentar lá dentro. No fim,

estamos
do lado de fora em poucos minutos.
– Você gostou?
– Oh, sim, teve só um momento que eu não sabia bem pra

onde ir.
– Sim, você se saiu muito bem.
Na realidade dei duas cabeçadas num vidro que não tinha visto

de
jeito nenhum. Estourei uma risada. Por sorte que ele não

percebeu.
– Vamos dar uns tiros?
– Sim!
Dão dois fuzis para a gente. E eu mantenho o gatilho apertado

como
se fosse uma metralhadora.
~ 503 ~
– Não! Não é assim – me ensina o senhor. – Um tiro de cada

vez... –
Então faço como ele me diz, mas de qualquer modo o Nico tem

de pagar
outros dez euros. Estou ficando cara para ele. Mas foi ele que

quis vir ao
parque. E depois vamos a “Tabata” e saltamos por todo lado

quando
acelera e o Nico se solta da borda e tenta atingir o centro.
Outros caras também fazem a mesma coisa. Ficam em pé

sozinhos
no centro com os braços abertos como se fosse um desafio

deles, um



desafio pessoal, pra ver quem resiste em pé no centro. Eu e a
namorada do

outro cara nos olhamos, e ela balança a cabeça por
solidariedade como se

dissesse: “Você viu o que a gente tem que fazer”, e eu queria
dizer: “Sim,

mas eu pelo menos não estou com ele, você sim!”. Mas deixo
para lá.

Pouco depois estamos na frente de tantas pequenas bocas de
vidro e

estão perto da borda e tentamos jogar lá dentro uma bolinha
de pingue-

pongue. Mas o Nico no final se enche e joga cinco, todas de
uma vez. Elas

batem nas bordas e terminam fora, não tem jeito. É mesmo
azarado. Eu

jogo uma e acerto.
– Muito bem, Carolina! Ótimo! Você é boa nisso!
Um senhor idoso se aproxima de mim com um saquinho
transparente, preso no alto por dois barbantes, cheio de água e

com um
peixe vermelho dentro.
– Muito bem, parabéns. Esse é seu.
– Obrigada. – Olho aquele pobre peixe vermelho dentro do

saquinho
transparente. Está quase arfando. Está parado na única direção

possível
para ele. Me dá uma tristeza, mas é melhor que deixar ele ali.

– Venha,
você quer comer alguma coisa? Eu te acompanho.
Paramos diante de um estranho marroquino todo colorido,

alegre,
fala muito e não se entende bem o que ele diz.
~ 504 ~
– Então o que você quer dentro, tzatziki? Se você quiser, eu

ponho



tomate, cebola, além de kebab e salada fresca. Já lavada, né?
Cê não se

preocupa comigo. Eu preparei com as minhas mãos, tudo coisa
fresca e

lavada. – E mostra para o Nico umas mãos cheias de uma
sujeira... Minha

mãe o faria lavar quarenta vezes.
– Oh, pra mim muita cebola... Você, Carolina?
– Não, eu tomo um sorvete... obrigada.
O marroquino abre a porta de uma geladeira ali perto.
– Escolhe você, pega aquele que quiser. – No final me decido

por um
picolé de menta. O Nico manda preparar um pão sírio

abarrotado
de kebab, cebola, maionese, coalhada, tomate e alface.

Comemos sentados
a uma mesinha de aço com cadeiras de ferro, todas um pouco

descascadas.
Na nossa frente, tem uma caixa de plástico vermelho

desbotado com
muitos guardanapos dentro.
O Nico come com gulodice.
– Hum, bom... – Murmura sorrindo, com a boca cheia de

comida, mas
por sorte não escancarada. – O cara sabe das coisas...
E eu fico calada. Até o papel do picolé me parecia sujo.
Pouco depois estamos na roda-gigante do Luneur. É alta, muito

alta.
A nossa cadeira sobe balançando perigosamente. Estamos

sentados perto
um do outro. Eu levo numa mão o saquinho de água com o

meu peixe
aturdido, o Nico cheira à cebola. De repente a roda para.

Stutump. Um
barulho agudo, surdo, de todo o mecanismo central. A cadeira

balança



para a frente e para trás. Depois lentamente começa a parar. O
Nico olha

para baixo.
– Nós estamos sozinhos... – Depois olha sorridente. – Quiseram

fazer
um favor pra gente parando a roda...
~ 505 ~
Sim... Sabe que favor? Mas fico calada.
– Olha. Olha que bonito lá embaixo, dá pra ver o sol se pondo.
Atrás das casas lá longe, no fundo, na direção do mar de Ostia,

se vê
uma última fatia de vermelho. Sim, deve ser o sol. Alguns

prédios ao redor
vivem os reflexos daquele laranja.
O Nico mostra à esquerda.
– E ali deve estar o Altar da Pátria...
Está todo coberto por um pinheiro alto.
– Ali – girando pra mim –, o Coliseu... E lá no fundo o

Olímpico...
Onde domingo a “Mágica” joga contra a Juve... Vamos cruzar

os dedos...
Bem, eu juro, silêncio. Mas sabe o que significa silêncio,

silêncio?
Quer dizer, não consigo encontrar uma palavra, um comentário,

uma frase
qualquer. Tenho só um pensamento. Espero que o cara ali

embaixo faça a
roda voltar a girar logo. O Nico me olha, arruma a jaqueta.
– Sabe, fiquei muito contente que você tenha aceitado sair

comigo...
Desculpa se eu pensei que você era um pouco... um pouco

assim, sim,
contrária, pela história do filho do frentista...
– Imagina. – Sorrio para ele. – Nem pensa nisso...
Queria ver se tivesse falado a mesma coisa com a Alis, o que

ela



teria dito pra ele. Depois o Nico se aproxima bem devagar.
– Você é muito linda... – Mais perto, sempre mais perto. Oh,

meu
Deus... sinto o cheio de cebola. Socorro. E agora o que é que

eu faço?
– Desculpa, Nico... – Eu me afasto virando para o outro lado. –

Não
se ofende não. É que a gente se conhece tão pouco...
– Sim, tem razão...
Carolina! Mas assim é como se você estivesse dizendo vamos

nos ver
de novo e depois, querido Nico, quem sabe, vamos ver... De

fato.
~ 506 ~
O Nico sorri esperançoso.
– Bem, espero que uma noite dessas a gente vá jantar fora... –

Me
olha todo seguro de si. E não. Basta. A história de que não é

importante
ser filho ou não de um frentista já provei para ele. Agora basta.
– Eu sinto muito... – Lampejo de genialidade. – Mas eu estou

com
um menino...
– Mas como? –Ah, sim, é verdade, ele poderia me dizer

qualquer
coisa. Por que não lhe falei antes?
– Quer dizer, na verdade a gente terminou, Nico... é que eu

ainda
penso nele... Enfim, quis sair com você... Pensava que seria

possível...
Vem à minha cabeça uma daquelas idiotices que sempre ouvi

dizer.
– Sabe... para esquecer um amor só outro amor...
Silêncio. E o Nico, porém, sorri, espera um pouco mais. De

repente,



me vejo gorda, gorda, com seios enormes, dentro de um
macacão de

frentista lavando os vidros dos carros com a mãe do Nico! E
depois, de

repente, como numa mágica ao contrário, emagreço, visto de
novo minhas

roupas, volto a ser eu mesma, assim de novo, como sou, livre...
– Que nada, eu percebi que ainda estou a fim dele...
Ainda silêncio.
– Entendeu, Nico? É assim... Sinto muito.
Pouco depois estamos no chão. Descemos.
Ele me leva até a Vespa sem falar.
– Obrigada, eu me diverti muito. – Às vezes é mesmo

necessário
mentir. – Talvez a gente se fale.
– Sim, tchau... – Cumprimenta sem entusiasmo, com os ombros
baixos, magoado. Se afasta devagar com a moto, me deixa

assim, com
aquele peixinho na mão.
~ 507 ~
Depois no final da rua dá uma empinada, levanta a moto e

corre
sobre uma roda só, acelerando e freando. Talvez para

desabafar. Talvez
porque seja imbecil. Seja como for, ainda bem que não cai.

Senão eu tinha
até que acompanhar ele até o hospital.
Amy Winehouse. “Me & Mr. Jones.” Alegre, bonita,

efervescente.
Estou na vespa e o peixe parece que está quase dançando no

ritmo de
tanto que balança dentro do seu saquinho transparente, cheio

de água,
dependurado no pino do para-brisa. Minha nossa, que tarde!

Nunca mais.



Sério, não quero nunca mais dar um passeio desses; na
verdade, porém,

não tenho certeza de que quando por acaso acontecer de novo
vou ser

sempre tão lúcida e determinada. Isso. “Cebola.” Vou chamar
esse dia de o

dia da cebola. Quero só ver se vou ter coragem de esquecer
quando

aparecer de novo “um dia da cebola”.
E assim, antes de voltar para casa passo por Valle Giulia. Tem
muitas curvas e tenho que ficar bem atenta para não terminar

com a roda
da vespa dentro da linha do bonde... Senão que voo! Chego na

frente da
Galeria Nacional de Arte Moderna, viro à direita e subo por Villa
Borghese.
Desço da Vespa e tiro o capacete. Está quase escuro, mas o

pequeno
chafariz está iluminado.
– Isso, aqui dentro tem um monte dos seus amigos peixes...

Você vai
ver que vai se sentir muito bem... Sam! – Chamo o peixinho

assim, mesmo
que não entenda nada e não saiba se é macho ou fêmea. Só

sei que o dia
da cebola, pelo menos por enquanto, salvou alguém.
E assim despejo a água do saco com Sam no chafariz. Pluf. Dá

um
belo mergulho, vai até o fundo e para um pouco, como se fosse

gagá, mas
~ 508 ~
depois sacode a estreiteza daquele saco de plástico, move a

cabeça e aos
poucos começa a nadar se movendo todo alegre.
– Muito bem, Sam. Se diverte aí... Volto logo pra te ver. – E não

sei



se farei isso de verdade nos próximos dias, ou no mês que vem
ou pelo

menos durante esse ano, mas sei que gosto da ideia de ter um
amigo peixe

livre de novo naquele lindo chafariz. Vou reconhecê-lo ele
porque é

vermelho com uma pequena mancha preta nas costas,
exatamente

embaixo da barbatana, e gostaria de chegar ali e dizer: “Oi,
Sam Cebola,

como vai?”. E ver o peixinho chegar de onde quer que se
encontrasse

naquele chafariz e aproximar-se de mim abanando o rabo e a
barbatana,

apesar de não ser um peixe-cachorro. Sim, sei que nunca vai
acontecer,

mas gosto de pensar nisso... além do mais, se você não for o
primeiro a

crer no teu sonho, como pode pensar que outra pessoa faça
isso por você?

Assim, vou embora para casa toda satisfeita e até com um
pouco de

fome. Mas quando chego, não encontro ninguém. Só um
bilhete.

“Vá logo à casa da vovó. Estamos todos lá. Sua mamãe.” E
aquele

modo de assinar, aquelas poucas informações, aquele vá logo,
aquela

pressa imprevista até no modo de escrever. Aquele modo de
reforçar, “sua”

mamãe. Como se uma menina de catorze anos ainda não
estivesse pronta,

não tivesse desenvolvido as emoções, o sentimento, como se
tivesse só

preocupações ao redor dela, medo da reação que poderia ter. E
enquanto



me encaminho com a Vespa vou pensando, raciocinando, tento
entender.

Mas nada me vem à cabeça.
E não sabia que dali a um instante teria experimentado o

silencioso
rumor de um sonho que se parte.
Estranho. A porta está aberta:
– Oi... Estou aqui... Mamãe...?
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Vejo a mamãe no fundo do corredor. Está olhando para dentro

de um
quarto. Depois me vê, se vira e dá um sorriso. Fraco. Leve.

Magoado.
Embaraçado. Cheio de dor. Pronto para as lágrimas. Um sorriso

que conta
uma história. Que não entendo. Que não quero entender. Vem

na minha
direção, primeiro devagar. Depois, mais rápido. Sempre mais

rápido,
quase corre e me abraça e esbarra em mim e fecha os olhos

num abraço,
num suspiro longo, muito longo. Quer ser grande, mãe e forte.

E, no
entanto, é só uma filha, com as lágrimas aos olhos.
– O vovô morreu.
– Mas como... – Sinto vontade de gritar, caio imediatamente no

choro
e me envergonho.
– Shhhiii... shhiii... minha boa menina...
A mamãe me acaricia os cabelos, me aperta, depois me leva

com ela,
me segurando abraçada, ao longo do corredor, até o último

quarto, lá onde
estava antes. O vovô está estendido na cama, com um rosto

silencioso,



sereno, mas que não pode dizer mais nada. Fico com um pouco
de medo.

Não sei o que fazer. Levanto os olhos. Estão cheios de
lágrimas.

Embaçados. Como lentes que mudam o meu modo de ver.
Algumas pessoas. Parentes. Parentes que não via havia muito
tempo. A Alessandra. O Rusty James está num canto. O papai

do outro
lado fala com sua irmã. Me separo da mamãe. Me livro dela e

me
aproximo do vovô. Fico assim, no canto da cama. Depois ganho

coragem,
me aproximo um pouco, um pouco mais. Sinto os olhos das

pessoas que me
fitam. Não levanto os olhos. Olho só o vovô.
Sinto muito. Vou sentir sua falta. Você me fazia rir sempre e

como
desenhava bem. Queria ter me tornado boa como você, fazer

umas aulas
com você, você era sempre paciente, calmo, tranquilo, nunca

levantava a
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voz e me contava coisas que me faziam ver tudo o que você já

tinha visto e
que eu não conhecia. E depois o seu amor grande, como

aquele desenho
que fez há alguns dias. O seu amor pela vovó. Então ergo os

olhos. E ela
está ali sentada na minha frente. Numa pequena cadeira. Está

com os
ombros baixos, o rosto sem um pingo de maquiagem, pálida,

em silêncio.
Olha para mim, mas não diz nada. Depois olha de novo o vovô.

E eu
continuo fixando os olhos nela. Primeiro ela, depois ele, a

seguir os dois. O



que será que a vovó está pensando? Que lembrança que só
eles viveram?

Onde está agora? Em que tempo, em que lugar? Em qual dos
tantos

momentos nos quais foi amada? E queria lhe dizer: “Vovó, foi
lindo! Vocês

eram tão lindos, sempre de mãos dadas, no amor de vocês não
se via um

fio de velhice! Os beijos de vocês, às vezes, me faziam virar
pro lado! Mas

sentia o perfume do amor. E agora, vovó, como é que você vai
fazer?”. E

sinto o meu coração se apertar. E então estendo a mão, tomo
coragem e

apoio minha mão sobre a dela, sobre a do vovô. Está fria. E de
repente me

sinto só. E num segundo vejo desaparecer um sonho. Eu que
levo o vovô de

carona na Vespa. O vovô me abraça e ri, com as suas pernas
longas e os

joelhos tão altos que quase apoio os cotovelos neles enquanto
guio. Nós

tínhamos prometido. Era uma promessa, uma promessa, vovô.
Que

trapaça. E desato a chorar de modo incontido.
~ 511 ~



Abril
Bebida preferida? Suco de maçã.
Quem você gostaria de encontrar? Teria dito o Massi, se não

tivesse
acontecido a história do vovô. Agora ele vem primeiro porque

queria tanto
lhe dizer mais uma coisa.
Para você o copo é meio cheio ou meio vazio? Todo cheio!
Se pudesse escolher uma profissão qual seria? Fotógrafa.
De que cor você pintaria os cabelos? Azuis.
Consegue estalar todos os dedos? Sim.
Uma pessoa que te “deu alguma coisa” ultimamente? O

professor de
italiano na redação! Me deu ótimo!
Já amou alguém a ponto de chorar? Já, mas nunca contei.
Coberta ou edredom? Os dois.
Pratos favoritos? Sempre e só massa. E pizza.
Prefere dar ou receber? Dar.
Abandonar ou ser abandonada? Pergunta não recebida.
~ 512 ~
Não sabia o que estava para acontecer. Mas tinha entendido

desde o



dia 1º de abril, aquele dia em que todos te fazem uma
pegadinha grande

ou pequena que seja, que teria sido um mês especial... O mais
especial da

minha vida.
– E então? Continua, Rusty James. – Estou largada na poltrona
vermelha, a minha poltrona. Joey está aos meus pés, tranquilo,

move de
vez em quando a cauda e escuta comigo as palavras que meu

irmão está
lendo para nós. O seu primeiro romance.
Nuvens. Mas ainda não tem certeza de que o título será esse.
– Estou adorando... continua.
O Rusty respira profundamente e depois retoma a leitura.
“E não tinha senão um instante para alcançá-lo. Eu o olhava
enquanto ele ia embora correndo com os cabelos ao vento...”
Eu acompanho a leitura, olho para ele atrás daquela mesa de
madeira, poucos objetos em cima, uma cadeira de palha na

qual está
sentado e aquelas páginas que vira uma depois da outra,

enquanto a sua
história ganha vida. Olho enquanto ele lê, move as mãos, se

diverte, entra
naquilo que escreveu, contando para mim mais do que as

próprias
palavras. E escuto assim, com os olhos fechados, e me

emociono, não sei
por que, me dá vontade de chorar. Talvez nesse período eu

esteja mais
frágil. Talvez seja porque sinto falta do vovô. É uma pena que

não possa
estar sentado aqui, no sofá, escutando essas palavras. Depois

sorrio,
porém sempre com os olhos fechados. Mas talvez esteja

escutando.
“E depois a abraço apertado. E ela olha nos meus olhos.



“‘Mas...’
“‘Shhhiiii...’ Ponho um dedo sobre seus lábios.
~ 513 ~
“‘Silêncio... Você não sente o meu amor?’
“Então ela sorri. Eu também.
“‘Não vá embora nunca mais.’”
O Rusty vira a última página. Apoia as mãos sobre a mesa. Eu

abro
os olhos.
– Carol! Mas você estava dormindo de novo!
– Não... – Sorrio. Estou com os olhos brilhando, emocionados. –
Estava escutando... Não vá embora nunca mais! É lindo... Mas

de onde
você tira certas coisas?
– Sei lá... Vêm assim...
– Tem a ver com a Debbie?
– Mas o que é que tem a ver... – Rusty fica um pouco vermelho.

É a
primeira vez que vejo meu irmão um pouco constrangido, sim,

enrubesce
mesmo. Depois me olha e sorri.
– Claro... Tem um pouco a ver. – Fica sério de novo. – Mas tem

a ver
com você também... Na vida de quem escreve, todos têm

alguma coisa a
ver, deixam uma palavra, um sinal, um sorriso, uma expressão

do rosto
que fica ali, na memória, como uma pincelada que ninguém

nunca vai
poder apagar...
Drim.
– Carol, você está aí?
Escuto lá fora os gritos das minhas amigas:
– Ei, são elas, chegaram!
Joey e eu corremos lá para fora. Clod e Alis estão lá, o Joey

começa a



saltar na frente da Clod.
– Lindo... vem cá! – Se abaixa e acaricia o meu cachorro. Joey

faz um
monte de festa para ela e eu fico com um pouco de ciúme.
~ 514 ~
– Então vocês conseguiram!
– Tinha muito trânsito...
Fecham os minicarros perto da minha vespa.
– Olhem, as bikes são essas aqui fora.
– Eu fico com a branca... É mais elegante.
Alis diz isso rindo. Rapidamente, pega primeiro a bike e sobe.

Clod
sobe na outra e eu naquela que sobra.
– Mas essa é muito alta pra mim...
– Abaixa o selim, Clod, qual é o problema...? – Já se lamenta.
– Sim, mas não vão correr muito, hein... – Rusty aparece na

porta. –
Entenderam? Vão devagar, hein... Já estou vendo vocês

fazendo corrida. E
não passem dos trailers no final da ciclovia; quando chegarem

lá, voltem...
Alis já escapou.
– Mas assim é muito perto... – Rusty se torna um pouco rígido.
Depois se dirige a mim. – Carol, são quatro quilômetros até

lá... É
perfeito. Não faça eu me arrepender de ter pegado as bicicletas

pra vocês...
Depois ajuda Clod a abaixar o selim.
– Vê se assim tá bom. Experimenta! – Clod sobe. – Sim,

perfeito.
E a gente sai assim, ao longo do Tibre, na ciclovia vermelha,

silêncio,
o rio que escorre pouco abaixo de nós, o rumor distante do

trânsito. Fico
em pé sobre os pedais e alcanço logo a Alis com duas

pedaladas rápidas.



– Bonito aqui, hein...
– Bonito seu irmão... – Olha para mim. – Os seus cabelos ao

vento, o
seu ar malicioso.
– Você se incomoda se eu ficar com ele?
Sorrio.
~ 515 ~
– Não, de jeito nenhum. – De qualquer modo, Rusty nunca

ficaria
com uma menina tão mais nova que ele. Alis continua.
– Uma vez ele me disse que eu lembrava a sua primeira

namorada...
Carla. O que você acha que ele queria dizer?
– O que ele disse...
– Pra mim tem mais alguma coisa.
– Pra mim você não parece muito com ela. Talvez ele tenha se
enganado...
– Se não pareço, então tenho razão. Era um modo pra me dizer

que
gosta de mim. – Alis ergue os ombros, fica em pé nos pedais e

começa a
andar rápido. E então eu também começo a correr. E

principiamos uma
corrida veloz, uma atrás da outra, como se fosse a última

acelerada pouco
antes da curva que antecede a linha de chegada.
– Ei, eu sabia! Esperem por mim... – Enquanto Clod não se

move
muito e continua seu passeio lento.
Pouco mais tarde. O sol está quase se pondo, não tem ninguém

na
ciclovia, estamos quase chegando aos quatro quilômetros. Viro

para elas.
– Ei, meninas, vamos voltar... – Clod aceita logo. – Sim, estou
cansada. Olha para mim. – Já tem mais de meia hora que

estamos



pedalando.
Alis, no entanto, insiste.
– Eu não, quero fazer mais uns quinze minutos e depois

voltamos.
– Mas assim a gente vai passar dos trailers.
– Mas imagine, não tem ninguém. Eu tenho que emagrecer.
Alis põe os fones do iPod, como se não quisesse escutar mais
ninguém, se levanta de novo nos pedais e parte a toda

velocidade com uma
firmeza incrível, como para uma última acelerada.
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– Espera... espera... – Mas ela já não escuta mais a gente.
– Vamos, Clod... vamos.
– Mas eu não aguento...
– A gente não pode deixar a Alis assim... – Começo a fazer

força de
novo sobre os pedais. Eu também estou cansada, mas pouco

depois alcanço
a Alis. Ela me sorri.
– A gente tem que voltar! – Nada, está com os fones, não me

escuta.
Grito um pouco mais alto. – Temos que voltar, não podemos ir

tão longe...!
– Alis parece que faz de propósito. Movimenta o polegar e o

indicador
apontando a orelha como para dizer que não está me

escutando. Então
acelera, começa a pedalar mais forte e parte a toda

velocidade. Faz a reta
sempre mais rápido até desaparecer atrás da última curva no

fundo.
Vou mais devagar, espero a Clod que, por fim, me alcança.
– Que saco... Mas aonde vai aquela maluca? Será que não sabe

que
depois temos que fazer o mesmo caminho pra voltar?
– Ela acha que já chegou...



– Não... Acha que vai emagrecer!
– Olhe que a magreza está fora de moda... O Aldo sempre

disse isso...
Ele gosta de mim porque sou um pouco redonda...
Ela me vê perplexa.
– E olhe que é inútil que você faça aquela cara... Não é só o

Aldo que
diz! Eu também li numa revista em que falam da moda em

Paris...
Clod parte a toda velocidade.
– Mas qual revista?
– Sei lá, não me lembro... – A Clod e o seu modo de ser

sempre um
pouco vaga. Muito. Mas depois da curva nos espera uma bela

surpresa. A
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Alis está parada no meio de três meninos. Devem ter uns

dezessete,
dezoito anos. Um deles é um pouco maior e parece também o

pior.
– Aí estão as tuas amiguinhas... – Fala com um sorriso

estranho e
antipático na cara. É estrangeiro. Tem um corte na

sobrancelha. Paramos
imediatamente as nossas bicicletas. Percebo que um dos

meninos está com
o iPod da Alis na mão. Enfia os fones.
– Bonita essa... O que é? – Depois olha o iPod e lê: – Irene

Grandi?
Nunca ouvi.
Alis ergue uma sobrancelha. Só porque aquele tipo usou os

seus
fones, ela nunca mais vai usar aquele iPod, nem trocando os

fones.
Outro menino se aproxima da Clod.



– Desce... – E sem nem esperar arranca a bicicleta dela. O
terceiro,

assim que ela desce, lhe enfia as mãos nos bolsos da calça.
– Ei, o que você está fazendo? – Clod tenta se livrar, mas o

outro
também se aproxima e juntos começam a revistar minha

amiga.
– Aqui está... – Encontram o celular. – Mas o que... Olha que

coisa,
tem um velho Motorola.
– Me dá ele aqui...
O tipo maior faz um sinal com a cabeça para o menino.
– Joga bem longe... É inútil.
– Sim, mas primeiro tira a bateria.
Pega, desmonta o celular e joga longe os dois pedaços. A

bateria
acaba no meio de uns espinhos.
Um movimento rápido e jogo atrás de mim, abaixo da ciclovia,

o meu
Nokia 6500. Bem na hora.
– E você? Dá o seu pra gente...
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– O meu está no conserto. Não está comigo... podem até

conferir. – E
levanto as mãos deixando cair a bicicleta no chão. Logo os dois

se
aproximam e reviram os bolsos da minha calça, atrás, na

frente, aquelas
mãos sujas, imundas, suadas. Me incomodam. Fecho os olhos.

Respiro
fundo.
– Não tem nada... – Me deixam. – Só essa pequena carteira...
– Quanto tem?
– Vinte euros...
– Ok, melhor que nada. – Depois tiram nossos relógios, o

colarzinho



da Alis e também o da Clod:
– Mas era da primeira comunhão. – Eles nem respondem.

Sobem nas
nossas bicicletas, com as nossas coisas no bolso. O cara maior,

aquele com
o iPod da Alis, põe os fones nos ouvidos.
– Vão embora... – E começam a pedalar se afastando da gente,
continuando pela cidade, indo quem sabe em qual direção.

Talvez estejam
indo para aqueles trailers. Assim que se afastam, volto

correndo. Desço da
ciclovia e procuro no meio da grama alta. Olha ele aqui, o meu

celular!
Disco logo o número.
– Alô, Rusty...
– O que é? O que está acontecendo? – Conto tudo para ele e

quase
me dá vontade de chorar de raiva, mas Rusty não me diz nada.

Não me dá
uma bronca. Não diz: – Eu tinha dito que vocês não deviam

passar
daqueles trailers...
Fica por um instante em silêncio.
– E as suas amigas? Tudo bem?
– Sim... estão bem.
– Ok. Então voltem pra barca...
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– Ok... – Fico um instante em silêncio. – Rusty James?
– Sim?
– Sinto muito...
– Sim, sim, está bem... comecem a caminhar antes que fique

escuro.
– E desligamos.
– Vamos... Temos que voltar pra barca...
– Ele não vem nos pegar? – A Alis tem a coragem de se

lamentar.



– Não... Disse que a gente começasse a caminhar que depois
talvez

ele venha encontrar com a gente...
– Não podia vir logo não, hein?
– Escuta, se a gente está nessa confusão a culpa é sua.
A Alis não me responde e começa a caminhar rápido.
– Vamos, Clod, anda.
– Mas não encontro a bateria!
– Vamos, eu compro outra pra você... Temos que caminhar.
E começamos assim, a passos rápidos, a caminhar pela

ciclovia.
Cinco minutos. Dez. Vinte.
– Estou com calor... – a Clod reclama.
– Vamos, que falta pouco...
– Agora sinto falta da bicicleta. Depois você tem que me

emprestar o
celular pra eu avisar lá em casa...
– Claro...
A Alis caminha na nossa frente, parece quase não ouvir as

nossas
palavras. Vai com a cabeça erguida, com o queixo para cima,

como se
estivesse incomodada com toda essa história. Que, no

entanto... sabe
muito bem que é tudo culpa dela. Mas ai de quem repetir isso.

Uma coisa
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absurda e fundamental da Alis é que ela nunca tem nada a ver

com nada.
Se alguma coisa não tiver dado certo é porque de todo modo

não teria dado
certo e nisso se lembra sempre de uma frase que sua avó

calabresa tinha
lhe dito: – Quer dizer que não era pra ser...
Mas depois da curva, outra surpresa incrível. Uma pequena van

com



dois caras grandes ali ao lado e as nossa bicicletas em cima. E
depois...

não posso acreditar.
– Rusty James! – Corro e o abraço, salto no seu pescoço, com

as
pernas ao redor da sua cintura de tão alto que pulo.
– Sim, sim. Quando te interessa faz assim... Toma. – Desço do

Rusty
e vejo que me entrega o colarzinho da primeira comunhão da

Clod, o iPod
da Alis e várias outras coisas que aqueles três tinham levado.
– Esse deveria ser o dinheiro de vocês...
– Sessenta euros? Eles tinham me roubado só vinte...
– Ah... – Rusty James olha o dinheiro a mais, não sabe muito

bem o
que fazer. – Toma... – Dá a um dos dois meninos da van. –

Tomem um
café.
O tipo começa a rir e enfia o dinheiro no bolso. Depois olham

abaixo
da ciclovia. Lá longe, entre os galhos, perto do rio, estão os

três meninos
que tinham roubado o dinheiro, agora eu também vejo. O

maior arrasta a
perna como se mancasse. Outro está com uma mão no rosto e

de vez em
quando a afasta e olha a palma como se estivesse verificando

se tem
sangue. Às vezes se viram na nossa direção, mas procuram

afastar-se o
mais rapidamente possível...
– Então, aqui estão as bicicletas de vocês.
Um dos dois bate o pneu apoiando forte no chão e dá a

bicicleta pra
Rusty.
~ 521 ~



– Ciro, vai devagar... ê...
– Ué... Elas saltam...
Devem ser napolitanos. O outro menino ajuda.
– Essa é a minha... – Me aproximo da van enquanto estão

tirando
aquela que eu estava pedalando. Rusty me ajuda.
– Realmente são minhas... E pensar que eu tinha comprado

essas
bicicletas pra fazer vocês andarem na ciclovia, mas não depois
dos trailers...
– Você tem razão... – Clod confere o colarzinho que colocou no
pescoço. Depois pega sua bicicleta. Na parte de trás da van

tem algumas
coisas. Clod vê e sorri.
– Ei, mas vocês jogam baseball...? Eu adoro... Fiz o pedido pra

jogar
softball no campo atrás da Aniene...
Ciro vira para o outro menino.
– Giuliano, cobre os tacos com a lona... de baseball... senão

vão
estragar...
Depois o cara sorri para Clod.
– Não jogamos muito... Só quando um amigo precisa... – Olha

para
Rusty. Os dois sorriem.
– Nós voltamos pra “base”, qualquer coisa você sabe como

achar a
gente...
E vão embora assim, naquela van engraçada de várias cores,

com
uma pizza meio comida desenhada em cima, embaixo o nome

“Gennarie”.
Voltamos devagar para a barca. Rusty na sua bicicleta. Nós na

frente dele.
Assim que chegamos guardamos as bikes. Rusty tranca todas

juntas com



uma corrente longa e depois prende a um poste no chão.
– Bom, ainda bem que tudo se resolveu.
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– É... – Fico um pouco assim com as mãos enfiadas nos bolsos

da
calça. Estou me sentindo meio culpada.
– Vamos, vão embora, senão vocês vão chegar tarde... Carol,

dê um
beijo na mamãe.
– Sim, Rusty...
– Tchau! – Alis também se despede. – A gente se vê. – Depois

entra
no seu minicarro, liga e vai embora correndo. Eu subo perto da

Clod.
– Olha... – Sorri para mim toda feliz mostrando uma coisa.
– Ela me deu de presente...
Clod está com o iPod Touch da Alis na mão.
– Bem... Fico feliz por você. – Clod coloca o iPod em cima do

painel.
Olha para mim um pouco confusa. – Você acha que eu não

devia aceitar?
Ela me disse que senão ia jogar no lixo...
– Não, não... É que nunca vou entender a Alis.
Clod sorri.
– Mas a amizade é isso também, não? Você acha uma pessoa
simpática, gosta dela e basta... Não tem que entender a

pessoa de todo
jeito...
E começa a dirigir.
Sim. É verdade. Talvez seja assim. Tem coisas que às vezes te

fogem
e que uma pessoa tão simples como a Clod percebe do modo

mais natural.
Olho para ela e sorrio. Ela também me sorri. Respiro

profundamente e



depois dou um breve suspiro. De qualquer modo, foi um dia
bonito e eu

gostei muito do livro do Rusty. Como é que terminava? Ah, sim.
“Não vá

embora nunca mais.”
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Passei na casa da vovó. Ela preparou um doce para mim.
– Obrigada, vovó, é aquele que eu gosto tanto...
A vovó sorri para mim.
– Dê um pedacinho para sua irmã também.
– Sim, mas eu corto antes pra Alê, senão ela come quase tudo!
– Tudo bem, faça como quiser... – E não dizemos mais nada,

saímos
para o terraço e damos um passeio. A vovó pôs um monte de

vasos e de
flores diferentes.
– Olhe... – Aproxima-se de uma planta que desce pelo muro,

uma
cascata de verde perfumado.
– Esta é glicínia... – Pega um ramo com a sua mão magra,

quase
escavada e leva até o rosto. Mergulha naquela flor lilás, fecha

os olhos e
cheira como se ali estivesse toda a primavera, um pedaço da

sua vida, o
amor que se foi...
– Sinta, sinta como é perfumada... – E quase não alcanço e ela

me
abraça por trás e me ajuda para que eu me erga. É delicado e

leve. Eu me
perco entre aquelas pequenas pétalas. Olho seus olhos que,

curiosos, leem
os meus.
– Sim, é uma delícia... – E continuamos caminhando pelo

terraço; ela



põe uma mão embaixo do meu braço, eu folgo um pouco, ela
enfia o seu

braço e continuamos assim, de braços dados, em silêncio, cada
uma com

seus pensamentos, embora eu imagine os seus e a deixo
caminhar. Olho

para ela com o canto dos olhos e percebo que ela parece
procurar alguma

coisa entre suas lembranças, depois encontra e sorri. Então
fecha os olhos.

É como se lhe apertasse o coração porque aquela imagem, já
desfocada,

vai embora assim. Então apoio uma mão sobre a dela que está
no meu
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braço, toco de leve, sem incomodar, escutando toda aquela dor

que, tão
educada, caminha do meu lado.
Alguns dias depois, à noite.
– Ei, mas eu te mandei um torpedo!
Estou estudando na cama, não estava com o celular por perto
quando tocou.
– Ah, sim, Clod, estou vendo...
– É, queria saber o que você decidiu. O que vai fazer, Carol,

você vai?
– Ainda não sei... Não estou muito a fim.
– Mas olha que é muito legal... Vamos, o Aldo não pode. Passo

pra
pegar você, vai ter uma música incrível.
De fato já acabei de estudar.
– Vamos, é a noite de encerramento da Piper, você não pode

faltar...
– Não sei. A gente se fala depois – Desligo. E continuo assim,

com os
pés apoiados na parede, os joelhos flexionados. Movimento as

pernas para



a direita e para a esquerda, juntas, fazendo dançar as
panturrilhas; relaxo

um pouco os músculos.
Toca de novo o celular. Olho. A Alis. Atendo.
– Eu falei agora com a Clod, isso não existe... Desce daqui a

vinte
minutos senão eu subo e destruo a sua casa.
– Ok, ok. – Sorrio, sei que ela está brincando, mas seria mesmo
capaz.
– Olha que é sério, daqui a vinte minutos estou na frente da

sua
casa.. não me deixa esperando...
– Sim, mestre! – Ouço a Alis rir do outro lado. Desligo o

telefone.
Depois de uma negociação “tática”, embora rápida, consigo

fazer
minha mãe dizer sim. Mas que cansaço! De qualquer modo,

nunca tinha
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saído durante a semana. Começo a me preparar. Depois de um

segundo,
toca de novo o celular. É a Clod.
– Quer dizer, não entendo, eu falo com você e nada... Ela te

telefona
e você diz logo sim.
Sorrio.
– Não é verdade... Eu disse que não... Depois ela me disse que

você
estava mal, que tinha terminado com o Aldo! Que a gente tinha

que te
fazer companhia.
– Mas não é verdade de jeito nenhum! O que é, ela quer me dá

azar?
– Oh, pra mim ela disse isso. É por isso eu disse que tudo bem.
– Sim, sim, não sei quem está mais feliz das duas! Pés-frios!

Deixa



vocês começarem a namorar que vão ver o que eu faço. Tudo
bem, a gente

se vê lá na frente. Não vão chegar tarde!!!
Desligo, caio na risada e começo a me arrumar.
Que bom ficar em casa sozinha. Acho que a Alê está na casa do

seu
novo namorado, ou então voltou com aquele de antes. Sei lá,

com ela a
gente não entende nada. Não sei como faz. Deveria ser claro

se você gosta
de uma pessoa ou de outra, você não pode ter dúvidas desse

tipo! No
entanto, ela termina uma história, fica logo com outro e depois

compara,
pensa de novo naquele de antes. Lembra alguma coisa, parece

que estava
melhor e então volta com ele. E depois que estão juntos de

novo, pode
acontecer alguma coisa muito simples, sei lá, uma daquelas

pequenas
discussões: “Vamos encontrar os seus amigos, não os meus...”

ou “Cinema?
Não, pizza!” e pronto, automaticamente ela sente falta daquele

novo!
Minha irmã... Sei todas essas coisas porque ela fala direto no

telefone com
a Ila, sua melhor amiga. Comigo é vaga; aliás, mostra que tem

as ideias
claras! Só me faz rir.
~ 526 ~
Continuo a me maquiar na frente do espelho. Passo um pouco

de
rímel, mas só um pouquinho, hein... Depois um pouco de azul,

um lápis
leve. No rádio está tocando “Mercy”, de Duffy. Danço um

pouquinho. Dou



um passo, uma virada e me encontro de novo na frente do
espelho. Sorrio.

Mas, sim, no fundo me deu vontade de ir a essa festa. E menos
mal que

tomei essa decisão. Eu ainda não sabia, mas dentro de pouco
tempo toda a

minha vida iria mudar.
– Olha a Clod ali! Estacionamos a um metro dela.
– Mas olha como está vestida! – Está usando uma jaqueta

colorida,
vermelho-cereja, e uma boina jeans.
– Ei! Você está linda...
– Ei, vocês chegaram! – Olha o relógio, irritada. Desço do

minicarro.
– Ah, eu fiquei pronta logo...
A Alis me dá um empurrão. – Sim, como não... pra ir dormir!

Vamos,
venham que estamos na lista. – Cumprimenta o cara na porta.
– Edo, elas estão comigo.
– Ok, entrem!
A Alis puxa a gente pelas escadas.
– Vamos, vamos, vem rápido, que tá tocando uma música

incrível!
A Alis vai ao guarda-roupa e joga a jaqueta no balcão.
– Pega o número pra mim; se não der, não tem problema...
Depois foge na confusão entre as pessoas. Tiro minha jaqueta

e
ponho com a da Alis e da Clod.
– As três juntas? – pergunta a guardadora das roupas, uma

menina
bonita, cabelos pretos com uma franja assimétrica, um piercing

no nariz e
um chiclete muito grande que mastiga com a boca aberta.
~ 527 ~
– Não... não... deixa separado.
– Ok, quinze euros...



A Clod arregala os olhos:
– Caramba...
– Deixa, eu pago. – Por sorte tenho o dinheiro.
A menina dá três bilhetes.
– Toma, esse é o seu... – Ponho um no bolso de trás e fico com

o da
Alis na mão.
Lá está ela. Dança como uma louca no meio da pista.
Vou até lá.
– Toma...
– O que é?
– Seu bilhete para a jaqueta – grito no seu ouvido.
– Ah, obrigada! – Enfia o bilhete, todo amassado, no bolso da

frente.
– Escuta, escuta, Carol! Escuta que coisa! – Fecha os olhos e

gira
sobre si mesma. Levanta os braços e dança, dança como uma

louca,
pulando, cantando, no ritmo perfeito, com os olhos

semicerrados, gritando
com força, com alegria, com todo o seu ser. E eu danço na

frente dela,
balançando a cabeça, com os cabelos soltos perdidos na

música, agitando
os braços, e logo depois chega a Clod e ela também se dobra

sobre si
mesma. Dança divertida e vamos, meninas, que somos uma

força, e eu fiz
bem em vir a essa festa. O DJ é um arraso e toca que é uma

maravilha!
Toca Finley, passa por Battisti, se supera com Tiziano Ferro e

depois de
novo a Pausini. Grande DJ, música sensacional, e todos dançam

sob as
luzes refletidas em uma bola mágica que roda acima de nós

com seus



espelhinhos. E laser, fumaça, sons, ritmo e nos perdemos nas
sombras da

discoteca. Parecemos uma maré revolta, um mar dançante,
ondas de
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música, reflexos de sorrisos na sombra, braços levantados que

balançam
no ritmo. É loucura, são risadas, sem beber, sem cigarro, sem

nenhum
outro tipo de ajuda, assim, loucas e naturais, com a coragem

de estar
vivas, livres, sem pensamentos, abandonadas a todas aquelas

notas. Até
que entram!
“Macho macho man”!... Village People!
– Muito legal!
E dançamos as três juntas, fazendo os mesmos movimentos,
precisos, perfeitos, exatamente no ritmo.
“Macho, macho man, I’ve got to be, a macho man! Macho,

macho
man I’ve got to be a macho! Hey!”
Alegre como nunca. E depois, de repente, a música lentamente

se
abaixa. A voz do DJ entra quente, perfeitamente macia, quase

na ponta
dos pés.
– E agora uma dedicatória especial... Um menino para a sua
garota... Ela, que ele sempre procurou... – O DJ ri. – O cara

deve estar
mesmo apaixonado... Ela, que ele finalmente encontrou... – E

nos deixa
assim, com essa última frase que se perde na escuridão da sala

enquanto
entram as primeiras notas de “Shine on”.
Não, não posso acreditar. A minha música. Aquela que o Massi

me



deu. Na balada, os casais se abraçam. Meninos e meninas se
perdem no

seu beijo. Lentamente, no ritmo, seguindo as notas macias.
“Are they calling for our last dance? I see it in your eyes. In

your
eyes. Some old moves for a new romance. I could use the

same old lies, but
I’ll sing, shine on, just, shine on!”
Um casal se abraça na minha frente. Beijos interrompidos por

algum
reflexo de luz. Ele acaricia o rosto dela sorrindo. Outro casal...

Dançam
~ 529 ~
lentamente, de vez em quando ele pega os cabelos dela,

ergue, deixa cair e
depois sorrindo a beija; pouco mais adiante outro casal que

dança se
olhando nos olhos, como se ao redor não existisse ninguém,

como se nós,
nenhum de nós estivesse aqui, só eles dois e todo o amor

deles. A seguir
uma voz inesperada surge às minhas costas.
– É você que eu sempre procurei... – E depois os braços que

me
apertam por trás.
– É você que hoje à noite eu encontrei... – Fecho os olhos. Não

posso
acreditar. E depois a sua voz.
– Vou te perguntar de novo... Me diga que você é um sonho...
Eu me viro. O seu sorriso.
– Massi!
A gente se olha nos olhos. Parece que vou enlouquecer.
– Não posso acreditar... Não posso acreditar...
– Shhhiiii...
Sorri. Põe um dedo sobre os meus lábios. E depois aponta pra

cima, a



nossa canção...
“Close your eyes and they’ll all be gone. They can scream and

shout
that they’ve been sold out, but it paid for the cloud that we’re

dancing on.
So shine on. Just shine on!”
– Olha… – Aproxima-se, me beija. Parece que o mundo parou.

Sinto
os seus lábios, a sua língua e me perco no seu sabor mágico. E

quase tenho
medo de abrir os olhos... Me digam que não estou sonhando...

por favor,
me digam! Quando abro os olhos, ele ainda está lá, na minha

frente. Sorri.
Parece mais bonito que naquele tempo, que minha lembrança,

que
sempre. E não encontro as palavras, não consigo dizer nada.

Queria
contar tudo pra ele: sabe, eu perdi o número, eu tinha gravado

no celular,
~ 530 ~
me roubaram no ônibus, então voltei onde você tinha escrito,

mas tinham
limpado a vitrine, fui quase todos os dias na Feltrinelli, bom,

quer dizer,
pelo menos uma vez por semana, até a última, aquela que

passou, mas de
você... nenhum sinal. Sim, queria dizer tudo isso e mais um

pouco. Mas
não consigo dizer nada. Olho nos olhos dele e sorrio. Pareço

quase uma
idiota, como só o amor pode deixar você. E realmente não me

vem nada
para dizer, só um sorriso incrível e depois: – Massi...
E depois de novo: – Massi...



E ele vai pensar que sou estúpida ou idiota, ou que fumei, ou
bebi, ou

parei há muito tempo de ir à escola se não consigo formular
nenhuma

frase!
– Massi...
– Carolina... o que é... diga...
– Por favor, me dá o teu número de novo... E me diz também

onde
você mora, que escola frequenta e que academia...
Ele ri e me pega pela mão e me arrasta entre as pessoas. Um
segundo depois estou na frente da caixa, tiro o bilhete, pego

correndo a
jaqueta e depois subimos as escadas e estamos na rua, fora da

balada.
Mando um torpedo para Clod e Alis enquanto subo na garupa

da sua
moto. E vamos. Liga e parte, então me dobro, me abraço a ele

e me perco
assim, feliz no vento da noite. Faz um pouco de frio e me

aperto um pouco
mais forte a ele. Não posso acreditar. Mas então os milagres

acontecem de
verdade! Queria encontrar o Massi de novo. E teve milhões de

dias em que
eu teria feito de tudo, que teria renunciado a qualquer coisa

para que isso
acontecesse. E agora? Agora estou atrás dele. Aperto forte. A

gente se olha
no retrovisor, ele sorri e me olha curioso, como se dissesse:

“Por que esse
abraço apertado?”. E eu não respondo. Olho para ele e sinto

meus olhos se
~ 531 ~
colorirem de amor. Depois fecho os olhos e me deixo levar pelo

meu



suspiro... e pelo vento.
Pouco mais tarde. Está tudo parado. Até as folhas das árvores
parecem não querer fazer barulho, quase suspensas, assim,

num silêncio
de uma noite mágica. A gente está sob a lua num grande

prado.
– Olha ali... – O Massi me indica uns arbustos grandes numa

colina.
– Não se vê, mas tem um castelo, essa estrada se chama

dell’Acqua
Traversa. Eu vinha aqui para correr quando era pequeno porque

eu moro
atrás da curva, na rua dei Giornalisti.
E eu sorrio. Mesmo que alguém me roube o celular, eu vou

poder
encontrar sempre o Massi. Depois respiro profundamente.

Agora tenho
certeza só de uma coisa. De hoje em diante a gente vai se

perder só se
quiser. E eu espero que isso não aconteça nunca.
– No que você está pensando?
Abaixo os olhos.
– Em nada...
– Não é verdade. – Depois sorri e inclina um pouco a cabeça: –

Diz a
verdade, você mentiu, não mentiu?
– Sobre o quê?
– O celular roubado, a vitrine... que você foi várias vezes onde

a
gente se conheceu! Não tem nada de verdade? No começo

você nem tinha
me reconhecido...
Eu me aproximo. Olho nos olhos dele. E de repente parece que

sou
outra. Dezesseis anos, dezessete, oh Deus... Talvez dezoito!

Convicta,



segura, serena, determinada. Mulher. Como só o amor pode te
transformar.
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– Nunca parei de pensar em você. – E dou um beijo nele.

Longo.
Apaixonado. Quente. Macio. Amoroso. Ávido. Sonhador.

Esfomeado.
Passional. Sensual. Preocupado... Preocupado? Me afasto e

olho nos seus
olhos.
– Nunca mais vá embora...
É verdade, roubei a frase do Rusty, mas quem sabe se o livro

vai
sair... e além do mais... como é linda essa frase! O Massi me

olha. Sorri.
Depois uma carícia delicada entre os cabelos, a sua mão fica

aprisionada.
Eu me apoio nela, como se fosse um pequeno travesseiro e me

perco,
apoiando os lábios na sua mão, assim, meio aberta. Como as

asas de uma
delicada borboleta, respiram o seu sabor, aquela flor

escondida... O
homem que eu estava procurando. O homem da minha vida.

Que palavra
forte...
– Vem, sobe. – Ponho de novo o capacete e logo estou atrás

dele. A
moto sobe por uma estrada sempre mais estreita, derrapa,

desliza em
algumas pedras redondas que escorregam embaixo de nós e

saltam para
longe do caminho perdendo-se na grama alta ali em volta. A

lua nos guia
lá de cima. E a moto voa baixo na estradinha sempre mais

acima, mais



acima, entre a grama alta. E as suas grandes rodas escuras
dobram as

espigas, o verde, as plantas selvagens e eu me aperto ao Massi
enquanto

continuamos subindo pela colina.
– Olha, chegamos.
O Massi destrava o cavalete lateral. Apoia a moto à esquerda,

me
ajuda a descer. Tiro o capacete e coloco sobre o selim.
– Vem... – Pega a minha mão. Eu sigo atrás dele. Depois de

uma
grande árvore, tem uma pequena pracinha. Um espaço de terra

vermelha
batida, no centro tem um poço feito de tijolos antigos.

Arredondado, com
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um balde de zinco meio quebrado apoiado ali de lado, e uma

roldana no
alto ainda ligada a um velho arco de ferro antigo, preto, como

um arco-íris
feito, porém, só de ferro, sem cores, que desaparece assim nas

bordas
daquele mesmo poço.
– Olha lá embaixo. – Eu me inclino um pouco e fico com medo.

Mas o
Massi entende e me abraça.
– Olha, vê aquele poço lá no fundo... Dá pra ver a lua.
– Sim, estou vendo... Está refletida.
– Quando a lua está alta assim, quer dizer que é lua cheia e

então é
o momento... Tem uma lenda antiga...
– Qual?
– Você tem que fazer um pedido e, se acertar a imagem da lua

daqui
com uma moeda, então o seu sonho vai se realizar. Chama-se

a lenda da



lua no poço.
E fica assim em silêncio me olhando, sorrindo. Ao longe, alguns
rumores da noite. Alguns vaga-lumes se acendem e se apagam

na grama
ao nosso redor. E depois mais nada. Massi põe a mão no bolso

e encontra
duas moedas.
– Toma. – Me entrega uma, me dá um beijo e sussurra para

mim: –
Pega a lua...
Então me aproximo do poço sem medo. Me debruço um pouco

mais e
estico a mão. Lá está ela, no centro, sobre a lua. Então fecho

os olhos e
faço o meu pedido. Um, dois... e abro a mão. Deixo a moeda

cair no escuro.
E ela sai voando assim, sempre mais rápido, no silêncio

daquele poço. Vejo
a moeda rodar, voar um pouco... Depois não vejo mais. Então

fixo meu
olhar na lua lá embaixo, no fundo do poço, refletida na

escuridão daquela
~ 534 ~
água tão sombria. E de repente... Pluf! Vejo a moedinha entrar
perfeitamente no branco daquela lua.
– Peguei! Peguei! – Salto de alegria e o abraço, aperto forte e

tasco
um beijo nos lábios do Massi. E ele ri.
– Muito bem! Agora é a minha vez... – Ele espera que aquela

água
escura no fundo volte a ficar parada. Assim. Silêncio. E uma lua

virtual
resplandece agora de novo no fundo do poço. Massi estende a

mão, fecha
os olhos e naquele momento faz o pedido. Eu fecho os olhos,

aperto os



punhos e queria tanto que fosse igual ao meu... Depois vejo
ele abrir a

mão de uma vez. Aquela moeda vai voando assim, na
escuridão do poço.

Então me debruço um pouco mais para tentar seguir seu
trajeto até que...

pluf!
– Olha lá. Sim! Eu também peguei!!! – E a gente se abraça

assim...
Dando outro beijo, mais outro e outro ainda, olhando nos

olhos,
esfomeados de amor. Depois a gente se afasta um instante.

Silêncio. Olho
para ele.
– Pena que a gente não pode revelar o pedido.
– É... senão não se realiza...
Massi sorri na sombra da noite. Procura os meus olhos.
– Sim... é assim.
Agora ele também sorri, se aproxima e me dá mais um beijo,

lindo,
mas tão lindo, que parece sussurrar: sim, são idênticos os

pedidos de
vocês...
~ 535 ~



Maio
Filme pra assistir em maio: Aspettando il sole [Esperando pelo

sol].
Canção do mês de maio: “Tre minuti”, de Negramaro.
A atmosfera mais romântica? Em maio, com certeza, à noite,

entre
as sete e as oito, quando escurece, mas o pôr do sol é rosa.
Você está apaixonada agora? Tenho medo de dizer apaixonada,

mas
muito feliz, sim.
Acredita em fantasmas? Acho que, às vezes, as lembranças são
fantasmas.
Perdoa a traição? Trair significa que não se ama mais. Não tem

nada
a ver com perdoar, quer dizer que uma coisa acabou...
Você é vingativa? Não.
Acredita no amor? Muito.
Flor preferida? O ciclâmen. A mamãe tem um lindo.
Acredita no amor à primeira vista? Sim!
~ 536 ~
Não consigo acreditar. É o amor. O amor com o A maiúsculo, o

amor



louco, aquela felicidade absoluta, aquilo pelo qual não existe
mais

ninguém de tanto que é lindo. Amor infinito. Amor sem limites.
Amor

planetário. Amor, amor, amor. Três vezes amor. E você queria
repetir essa

palavra mil vezes, escreve nas folhas e rabisca o nome dele,
mesmo que

dele não saiba quase nada. A gente se vê todo dia, ainda que
sejam só dez

minutos na frente de casa ou assim pela rua.
– Vamos nos ver um instante?
– Carol, mas eu te deixei em casa faz um minuto...
– Tenho que te dizer uma coisa...
– Ok. – Massi ri. E pouco depois a gente está ali, no meio da

rua com
os carros, os ônibus, tudo que passa ao nosso redor, mas que

parece não
fazer barulho. Estamos ali em pé, parados, enquanto o mundo

todo gira.
– Então...? O que é? – Ele me olha. E sorri. Levanta a

sobrancelha,
curioso, e tenta ler nos meus olhos, tenta ler no meu coração.

Não consigo.
Não posso. E no final escolho a solução mais fácil.
– É que... estou feliz. – Massi me abraça e me aperta forte.

Depois se
afasta um pouco de mim, balança a cabeça e me olha divertido

pela minha
loucura de amor.
– Você é completamente louca...
– Sim... louca por você.
Dias seguintes. Dias serenos. Eu me saio até que bem nas

chamadas
orais na escola! Coisa de louco, incrível, preciso de pouco para

me



preparar. Estudo um tanto e depois já sei tudo. É como se fosse
mágica.

Clod e Alis não acreditam.
~ 537 ~
– É por isso que você sumiu assim de repente... Era ele! Bem, a
gente está adorando...
– Sim, é muito gato...
– Alis, isso é desdém...
– Eu acho isso! Depois eu não conheço ele tanto, vi só naquela

noite e
duas vezes que veio te pegar... E pra mim é muito gato...
A Alis... Seja como for, consegue me fazer rir.
– Mas você já transou?
– Claro que não!
– Olha que, se você não transar, vai perder aquele ali...
– Mas por que você tem que rogar praga? – Queria acrescentar.
Tenho catorze anos! Uns beijos antes, um pouco de confusão

nas
explicações naqueles desenhos feitos na doceria... Depois

Lorenzo e a sua
mão... As cócegas. Nada mais.
– Ok, hoje à tarde lá em casa! – A Alis parece superdecidida. –

As
duas. Explicações de anatomia. Ou melhor, educação sexual...

Que a
experiência feita com o Dodo não se perca!
– Alis!
– Mas você não disse nada pra gente...
Ela nos olha sorrindo.
– Não pintou a oportunidade. Experimentei muito, não tudo...

Além
do mais, quero que vocês também entendam alguma coisa!

Agora vocês é
que estão namorando...
Clod e eu nos olhamos. A Clod abre os braços.
– Temos que ir! – A Alis dá o braço a nós duas.



– Tem razão.
– Bem, então hoje à tarde vamos “estudar” lá na minha casa!
~ 538 ~
Justamente naquele momento passa o professor Leone.
– Muito bem, assim é que eu gosto!
A Alis se vira:
– Vou fazer elas virarem duas estudantes-modelo! – Depois, de

novo
se dirigindo a nós duas. – Se ele ao menos soubesse sobre o

que é que
vocês vão ter aula particular!
A tarde na cada da Alis: um mito! Ela mandou montar uma

lousa na
sala.
– Então, vou explicar pra vocês... esse como vocês estão vendo

é... –
desenha com giz branco – o negócio deles... Pode ser um

pouco maior ou
menor... O do Dodo era assim... – E aponta determinada

medida colocando
as duas mãos uma na frente da outra. A Clod não consegue se

controlar.
– Você se lembra bem, hein!
Alis sorri.
– E quem esquece?! Então vocês têm que ser gentis com o

negócio,
não arrancar, ser delicadas, acariciar, pra cima e pra baixo, sem

empurrar
muito pra dentro... E sem puxar muito na direção de vocês... Se

não vocês
vão arrancar!
Clod se lança em uma das suas.
– Sim... E levo pra casa! Assim como o Jigsaw dos Jogos

mortais?!
Exatamente naquele momento entra a mãe da Alis.
– Meninas, estou saindo... – Depois vê a lousa. – Mas... Alis!



– Mamãe, amanhã temos educação sexual! Você não vai
querer por

acaso que eu volte com um insuficiente, vai?
A mãe olha de novo a lousa.
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– Bem... se é para o estudo! – E sai. E nós continuamos a aula.

A Alis
é uma ótima professora e descubro coisas que nunca teria

suspeitado que
pudessem acontecer.
– Mas vocês percebem que os nossos pais devem ter feito tudo

isso...
– E até mais, quem sabe!
Imagino a mamãe com o papai. Acho tão estranho. Depois eu

com o
Massi... e de repente me parece tão natural. Socorro. O

momento está
chegando. O que é que vai acontecer?
Volto para casa.
– Cheguei!
A mamãe, o papai, a Alê, estão todos em casa. Vou ao

banheiro,
tranco a porta e tiro a roupa. Abro a torneira da banheira,

ponho os sais
que comprei. Visto o roupão e vou até o meu quarto. Encontro

a mamãe.
– O que é que você está fazendo?
– Queria tomar um banho. Afinal, dá tempo até a hora do

jantar,
não?
– Sim. – E sorri para mim. Entro no quarto e pego o meu iPod e

as
duas caixas, volto ao banheiro. Fecho a porta, ligo o iPod e

conecto às
caixas. Bem. A água está muito quente. Tiro o roupão e depois

aos poucos



entro na banheira. Escorrego lentamente. Me queima um
pouco, mas

assim que me acostumo é perfeita.
Começa a música. Está no aleatório. Ouço Alicia Keys. Adoro.
Lentamente me deixo escorregar um pouco mais. A cabeça

entra na água.
Está quente. Está gostosa. É relaxante. O perfume leve dos

sais. Massi.
Queria que você estivesse aqui. E assim, pensando nele, quase

sem
querer, acaricio uma perna. Imagino que é o Massi. Imagino

que é a mão
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dele. Sinto o seu beijo, o seu perfume. Movimento a mão um

pouco mais
pra cima. A mão dele. E de repente sigo as indicações da Alis.

Sorrio meio
submersa. Abandonada. Não sinto mais cócegas. Massi... Se

você estivesse
aqui. Agora eu faria. Faria tudo. A água quente é perfeita,

abandono a
cabeça um pouco mais para trás e me acaricio, arqueio as

costas, afasto
um pouco as pernas. Os pés vão parar nos cantos da banheira,

mais para
lá não podem ir... Continuo leve, delicada, macia, a Alis me

explicou muito
bem. Eu gosto. E não me envergonho. Não me envergonho,

mais, assim...
Tum tum tum. Batem na porta.
Eu me ergo.
– Quem é? –Tentam abrir. Está fechada. Ainda bem.
– Sou eu, Alê! Mas quanto tempo você vai demorar, Carol?
– Escuta, eu estou aqui, ok? Espera.
– Vou derrubar essa porta!
Bum. Escuto um chute na parte baixa da porta. Forte.



– Sim, sim... Continua.
Bum. Outro. Minha irmã. Que saco! Eu me levanto

completamente.
Me enxáguo, me enxugo. Visto o pijama azul-turquesa. Abro o

banheiro e
saio toda perfumada, leve. Me sinto limpa. Tranquila. Relaxada.
– Finalmente...
A Alê entra atrás de mim. Não lhe dou importância. Obrigada

Alis.
Você explicou tudo muito bem. Sorrio. De qualquer maneira, foi

a minha
primeira vez. Sento no sofá. O jantar ainda não está pronto.

Ligo a TV.
Mudo para o canal 5. Começou Amici. Isso, queria ser uma

deles, mas não
na competição, não. Todos vão embora, saem do estúdio,

empurram para
fora até a Maria e eu fico ali, com o meu pijama azul-turquesa

e o
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microfone na mão. E canto muito bem. E no auditório tem só

ele, o Massi.
Canto para você, Massi.
Pego o celular e fico em pé no sofá.
“Iris”.
E eu canto a plenos pulmões.
– Carol! – Me viro. É a mamãe. – Mas você enlouqueceu?
Sorrio pra ela.
– Mas é a minha música preferida!
– Sim, falta só que eu te encontre no festival de Sanremo...

Venha
pra mesa, venha que o jantar está pronto.
– Sim, mamãe... – E sorrio para ela. Então fico um pouco

vermelha.
Um pensamento inesperado. Se ela pudesse pelo menos

imaginar, se



soubesse o que aconteceu no banheiro. E tudo aquilo que está
me

acontecendo. Como seria bom às vezes não ter problemas e
poder falar de

tudo, principalmente para uma pessoa como ela. Sento de
frente para

mamãe, abro o guardanapo e sorrio para ela. – Hum, que
cheirinho...

parece bom. – Ela não diz nada e começa a me servir. Assim,
abaixo os

olhos e abandono qualquer pensamento, exceto um. Muitas
vezes, mesmo

estando muito próximos, estamos longe.
Fui encontrar a vovó. Fazia um pouco de tempo que não ia. Era

como
se me sentisse culpada. Eu me sentia deslocada com a minha

felicidade
em relação a sua dor. Hoje, porém, o Massi não podia se

encontrar comigo
na saída da escola. Pensei que eu devia. Por todas as coisas

belas que a
vovó Luci e o vovô Tom me fizeram ver. Um casal lindo.
– E essa o que é?
– Um damasqueiro. Mas os frutos ainda não estão maduros.
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– Mas se chama damasqueiro? Nunca tinha escutado.
A vovó sorri, caminha com os seus chinelos azul-escuros no

grande
terraço, se aproxima das plantas e parece acariciá-las. Está

mudada. Um
pouco mais silenciosa.
– Hoje fui muito bem na escola...
– Ah sim? Conte...
Falo para ela da chamada oral, da redação, das notas boas, de

como



as coisas estão indo em geral. De vez em quando, vira para
mim, dá uma

espiada e depois de novo para suas flores. Concorda com um
movimento

de cabeça enquanto escuta, mas depois me dirige um olhar
mais atento,

seus olhos cruzam com os meus, observa, como se procurasse
alguma coisa

nova. Deve ter percebido. Estou tão feliz... Queria tanto contar
para ela do

Massi, mas não consigo, não posso mesmo, é impossível pra
mim.

– Parabéns, você se saiu mesmo muito bem...
– Sim. E agora tenho que me preparar como se deve para o

exame
final...
– Sempre com as suas duas amigas, a Alis e a Clod, certo?
– Certo.
– Bem, me parece um período lindo...
– Sim, vovó, é assim mesmo. – Sorrio para ela e penso em

contar do
Massi. Mas justamente quando estou para falar, ela vira para o

outro
lado, arruma uma mecha de cabelos que tinha caído sobre seus

olhos,
ajeita como pode, joga os cabelos para trás, como se quisesse

deixá-los nas
costas.
De repente se torna triste, procura alguma coisa quem sabe

onde, no
ar, entre as lembranças, num passado distante ou próximo,

naquele seu
jardim particular, cheio de flores, arbustos bem cuidados, de

coisas
~ 543 ~



soterradas ou tesouros, aquele lugar à sombra que todos
temos e onde de

vez em quando nos refugiamos, aquele lugar do qual só nós
temos as

chaves. Depois é como se de repente se lembrasse de mim,
então se vira e

me dá um lindo sorriso.
– Ah, Carol... Mas só por curiosidade... Aquele rapaz, aquele

que
tinha lhe impressionado tanto... Como se chamava... – Olha o

céu como se
procurasse a inspiração. Depois sorri, de repente feliz. – Massi!
Ela se lembra sozinha e eu fico envergonhada.
– Era assim que você o chamava, não era?
– Sim.
– Então. Você o viu de novo?
E eu queria tanto contar tudo para ela, aquela festa à qual não
queria ir, depois de repente a nossa música, ele às minhas

costas e o
beijo... mas sinto o meu coração se apertar, me sinto uma

idiota. Ela tinha
a mais linda história de amor do mundo e acabou assim, sem

que eles se
separassem. Quer dizer, não acabou. Mas olho para ela e

percebo que não
consigo mais fazê-la feliz, que não tem nada que baste pra ela,

que seja a
razão da sua vida, a sua felicidade. Do que eu posso falar? Me

dá vontade
de chorar, de morrer.
– Não, vovó. Infelizmente não, não vi mais...
Abre os braços.
– Que pena... – E entra em casa.
– Você quer beber alguma coisa, Carolina?
– Não, vovó, obrigada. Tenho que ir.



E lhe dou um beijo rápido, depois abraço e aperto forte a vovó
e fecho

os olhos apoiando a cabeça no seu ombro. Quando abro os
olhos, de

repente vejo sobre a mesa ali perto. Aquele desenho. O
desenho que o vovô
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tinha feito para ela pelo dia dos namorados, um coração

grande com a
frase:
– Para você que mata a fome do meu coração. – Dou um

suspiro
longo, muito longo. Estou com lágrimas nos olhos.
– Desculpa, desculpa, vovó, estou atrasada.
E saio correndo.
Desço as escadas rapidamente, saio à rua, um respiro longo,

mais
longo. Ele, só ele. Agora, imediatamente, nesse momento. Tiro

o celular do
bolso. Digito o número.
– Onde você está?
– Em casa.
– Não saia daí, por favor.
Passa um instante e já estou na frente da casa dele. Toco o

interfone.
Por sorte ele responde.
– Quem é?
– Sou eu.
– Mas você veio voando!
– Sim. – Queria dizer para ele. Precisava voar para você. Não
consigo. – Por favor, você pode descer um instante?
– Estou chegando...
Enquanto espero na frente da casa dele, um raio. O céu

subitamente
preto. Um trovão distante. Estou com medo. Mas exatamente

naquele



momento ele sai pelo portão.
– O que está acontecendo, Carolina?
Não digo nada. Abraço o Massi. As minhas mãos por baixo.

Atrás



das suas costas, apoio a testa no peito dele e o abraço forte.
Mais forte.
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Aperto. Outro trovão e começa a chover. Chuva fina no início.

Depois mais
forte. Sempre mais forte.
– Carolina, vamos, vamos entrar que estamos nos

encharcando...
Ele tenta fugir. Mas eu o seguro de um jeito forte entre meus

braços.
– Fica aqui.
Melhor. Não se veem as minhas lágrimas sob a chuva. Ergo o

rosto,
já estamos ensopados. Ele sorri.
– Como você é louca...
A água escorre pelos nossos rostos. A gente se beija. Um beijo

lindo,
infinito. Eterno. Deus, como queria que fosse eterno. Não paro

mais, beijo
e beijo, mordendo os seus lábios, quase com fome dele, da

vida, da dor, do
vovô que não está mais aqui, da vovó que está tão infeliz.
Mais chuva, chuva e chuva. Estou encharcada. É o choro dos

anjos.
Sim, apesar de ser maio a chuva cai lá de cima. Olho para

longe. Um raio
de sol abre um buraco naquela escuridão e passa entre as

nuvens. Lá no
fundo ilumina uma parte da periferia.
Eu te amo, Massi. Eu te amo. Queria gritar. Queria dizer na cara
dele, olhando nos seus olhos com um sorriso. Eu te

amooooooooo... Mas
não, não consigo nem sussurrar. Enxugo o rosto com a palma

da mão,
ponho os cabelos para trás como se servisse de alguma coisa.

Que boba,



estamos embaixo da chuva.
– O que é, o que você está pensando? – Ele sorri para mim.
Eu me refugio de novo no seu peito, na cavidade perto do

ombro,
escondida de tudo, de todos. No fundo, só com ele, enquanto a

chuva
continua a escorrer.
– Queria fugir com você... – E a gente dá outro beijo, fresco

como eu
nunca tinha provado. Longo. Sob aquele céu. Sob aquelas

nuvens. Sob
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aquela chuva, enquanto lá longe está voltando o céu sereno e

um sol
vermelho aparece perfeito, limpo no seu crepúsculo. Eu aperto

o Massi e
sorrio. E estou feliz. Respiro fundo. Estou um pouco melhor. Por

enquanto.
Por enquanto entendi que o amo. É lindo. Um dia vou conseguir

dizer
para ele.
Nos dias seguintes, fizemos coisas incríveis.
Passamos uma tarde inteira no mesmo banco embaixo da

Nossa
Senhora de Monte Mario. É uma imagem linda, enorme, se vê

de longe. É
toda dourada. Mas isso não é importante. O Massi quis saber

tudo da
minha vida no que se refere a meninos. Eu contei pra ele o

pouco que fiz.
Praticamente admiti que nunca fiz nada. No início estava

preocupado,
depois menos, então sorriu. Em seguida, me desconcertou com

um “Melhor
assim...”.



Não entendi se pensa em alguma coisa de concreto. Mas não
me

importa muito, não estou preocupada, estou serena. Estou com
vontade de

conhecê-lo, de me conhecer, de descobrir e ser descoberta.
Entendi.

Deveria estar preocupada. Mas por que um menino quer saber
com quem

uma menina ficou? O que muda naquilo que sente por ela? E se
eu tivesse

lhe dito: “Massi, não sou mais virgem, tive três rapazes, aliás,
não, quatro,

fiz isso, aquilo e aquilo outro...”, como seria sua reação? Raios,
por que não

pensei antes? Já não posso fazer mais nada. Poderia sempre
dizer que lhe

contei uma mentira. Sim, não é uma ideia ruim.
– Massi. – Sorrio pra ele. – Eu te contei uma mentira.
Muda completamente de expressão.
– Sobre o quê?
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– Não vou te dizer. Saiba que fui sincera... mas te contei uma
mentira.
Fica um instante perplexo, não sabe bem o que pensar. Depois,
talvez pensando que é uma brincadeira, ri e me beija.
– Mas então você não foi sincera...
– Sim, sim, como não... – Me afasto do seu abraço. – Fui muito
sincera, te contei só uma mentira.
Massi balança a cabeça e dá de ombros. Olha nos meus olhos

curioso,
me estuda, como se procurasse entender o que tem de

verdade e o que tem
de mentira no que eu disse. Sorrio para ele e me viro para o

outro lado.
Agora não está mais tão seguro. Melhor.
Nos dias seguintes, fomos comer um pouco por todo lado.



No japonês da rua Ostia, muito bom, numa pizzaria perto da
rua

Nazionale que se chama Est Est Est, incrível, e na rua
Panisperna, 56, La

Carbonara, de lamber os beiços. Em todas as vezes, eu comi
muito pouco!

Nas três vezes, o Massi me olhou preocupado.
– Você não gosta do lugar? Odeia comida japonesa? Está

pesada
demais a carbonara?
A cada vez eu ria como uma idiota, sem dizer nada.
– Ah... entendi, pior, você está de dieta!
– Imagine... de jeito nenhum! Eu estou muito bem, gosto do

lugar e
está tudo delicioso.
– E então?
– Não estou com muita fome...
– Ah, só isso? Ainda bem! – Pega meu prato e devora o que

sobrou,
enfiando a comida na boca de maneira voraz. – Quer dizer que

economizo!
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Tento bater nele.
– Cretino! Você é um esganado...
E ele come de propósito com a boca aberta.
– Para, que nojo! Não te beijo mais!
Então ele exagera de propósito, move ainda mais a cabeça,

para cima
e para baixo, como se dissesse: “Agora sim que eu faço!”.
E fazemos uma bagunça, eu puxo a manga da camisa dele para

fazê-
lo parar, ele tenta me fazer cócegas, brincamos, fazemos de

conta que
estamos brigando e continuamos a rir. A verdade é que quando

estou com
ele é como se passasse a minha fome.



– Trégua, paz? – Não aguento mais, no final me rendo.
– Ok. – Ele sorri, serve um pouco de água para mim, depois um
pouco para ele também. A gente se olha enquanto bebe, e nós

dois temos a
mesma ideia, a gente finge que vai soprar no outro a água que

cada um
tem na boca. Faço uma cara preocupada. No final o Massi se

aproxima de
mim e abre a boca como se quisesse me molhar, mas já

engoliu. Balanço a
cabeça, sorrio e aos poucos tudo se torna mais tranquilo. Olho

para ele,
meu coração bate forte, meus olhos se emocionam. E se

tingem de amor.
Não sei o que está me acontecendo. Olho num espelho ali

perto. Tudo
menos dieta... Isso é amor! É amor, amor, amor. Três vezes

amor. Estou
perdida!
Hoje fomos assistir Juno.
Muito legal! Escrito por Diablo Cody, uma jovem blogueira que
ganhou o Oscar por seu primeiro roteiro. Os norte-americanos

são um
mito. São realmente o país da oportunidade. Quando alguém

ganha na
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loteria ou no cassino lá, você vê logo uma foto com um cheque

gigantesco
em que se lê o valor ganho. E você vê realmente as pessoas

que ganharam,
ao vivo! Pessoas de verdade, com um lindo sorriso estampado

no rosto.
Aqui não se sabe nunca nada, no cassino sai notícia somente

quando
ganha Emílio Fede, um famoso jornalista. Lá, ao contrário, sem

ser nem



um pouco conhecida, essa blogueira Diablo Cody ganhou o
Oscar. Já

pensou se acontecesse com o Rusty James?! Eu me arrumaria
até ficar

bem gata e iria com ele a Los Angeles para receber o prêmio e
faria como

Benigni: ficaria em pé em cima da poltrona gritando: “Rusty
James! Rusty

James é meu irmão!”.
Fico me imaginando, escorrego e caio no chão!
Quando percebo, acabou a primeira parte. Filme lindo, cheio de
piadas e muito engraçado. Atriz muito jovem e ótima, parece

que se
chama Ellen Page. Juno é a história de uma menina que decide

fazer
amor com seu namorado, um cara engraçado, um pouco

perdedor, mas
legal, meigo... e fica grávida!
– Claro que se acontecesse...
Massi entra nos meus pensamentos.
– Bela confusão.
– Não sei mesmo como ela resolve tudo tão tranquilamente...

Talvez
seja porque é um filme...
Massi toca a minha barriga.
– O que você faria?
Fecho os olhos...
– Claro que eu adoraria um bebê, mas eu tenho catorze anos!

– Abro
os olhos de novo. – Só que ela tem quinze! Então eu teria

ainda um ano de
liberdade...
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– Mas se você já vê a coisa como uma escravidão, não dá.

Sério, você
não gostaria?



– Mas, olhe, o ideal é que aconteça quando a pessoa tem o
dobro do

que eu vivi... então aos vinte e oito anos...
– Ok, me parece justo. Faço a reserva pra esse período...
E sorri para mim pegando a minha mão.
Tem dezenove anos, um a menos que meu irmão. O que diria o

Rusty
se o conhecesse? Ficaria com ciúme? Enquanto penso nisso, me

apoio no
seu ombro. Os meus cabelos loiros se espalham sobre seu

pulôver azul.
Fico tranquila esperando que recomece o filme.
– Carolina, você quer pipoca, uma Coca, alguma coisa pra

beber?
Penso um segundo e olho o homenzinho do sorvete que está

ali, no
canto embaixo da tela, com toda aquela gente ao redor dele.
Não! Não posso acreditar. Vejo o Filo se levantar da fila na

minha
frente e depois tem o Gibbo e alguns da classe, a Rafaela e o

Cudini e
também a Alis, e a Clod com o Aldo.
– Não, não, obrigada, não quero nada. – E devagar escorrego

um
pouco mais na minha poltrona. Não sei por quê. Mas me irrita.

Não quero
que me vejam. Não com ele. O Massi é meu. Não quero dividir

com
ninguém. Quer dizer, não é nem isso. É que estou muito feliz, e

a minha
felicidade me parece tão frágil, isso, como se fosse uma teia de

aranha.
Sim, é feita de finos fios de cristal e eu estou no centro, presa

deitada, com
os meus cabelos loiros espalhados sobre os ombros, e o Massi

avança,



caminha de quatro e me olha, esplêndido Homem Aranha de
preto... E

basta um nada para que a nossa mágica rede desapareça,
puff... e eu caia.

Então me afundo um pouco mais na minha poltrona, quase
desapareço. Depois por sorte as luzes se apagam. Continuo

assistindo
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a Juno, mas não me divirto como antes. De longe vejo todos,

reconheço as
seus contornos mesmo na penumbra da sala. De vez em

quando, alguma
cena mais clara do filme ilumina meus colegas um pouco mais

e então eu
os vejo ainda melhor. No entanto, eu os conheço de memória!

Vejo todos
há três anos todos os dias. Inclusive nos menores detalhes.

Como posso me
confundir? São os meus amigos. E nessa consideração me sinto

um pouco
mais tranquila, me agito menos, me sento melhor na poltrona.

E volto a
acompanhar o filme tranquila, rio de novo como todos, nas

mesmas horas,
deixando-me levar, confusa na plateia, exatamente como eles,

como os
meus amigos, assim, sem preocupações.
O filme termina. Eu me levanto de imediato, mesmo que
normalmente goste de ver os créditos e ter certeza de quem

era aquele
ator ou talvez qual era aquela música de que gostei. Giro, dou

as costas
aos meus amigos e caminho na direção da saída. O Massi está

atrás de
mim. Seus ombros largos me mantêm escondida.
Pouco depois estamos fora, mas assim que viramos a esquina...



– Carolina...
Eu me viro, é o Gibbo.
– Olha só, você também estava no cinema, não te vi! – Ele se
aproxima e num instante chegam todos.
– Você gostou?
– Sim, muito.
– Deus me livre de ficar grávida com aquela idade! A você não

pode
mesmo acontecer!
– Por quê? Talvez no próximo ano...
– Sim, com a ajuda do Espírito Santo.
– Imagine, nem assim. Nem com um milagre!
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– Sim, sim, um milagre do...
E alguns riem, mesmo sem fazer nada, o Cudini é um besta. E
continuam assim, soltam piadas, fazem brincadeiras e dão

empurrões,
como sempre quando você está em grupo. Depois vejo que

alguns olham
para ele curiosos.
– Ah, ele é o Massimiliano.
– Oi! – Levanta a cabeça como um modo de cumprimentar

todos.
– Esta é a Clod, o Aldo... este é o Cudini, o Filo, o Gibbo, esta é

a
minha amiga Alis. Você se lembra? Eu te falei da Clod e da

Alis...
Eles se dão a mão, se olham nos olhos e eu sinto uma coisa

estranha.
– Sim, sim, você me falou de todos... – Massi é excepcional, diz

essa
coisa tão legal e depois me passa logo. E assim, divertida, olho

a expressão
de todos enquanto olham pra ele. Como estudam, curiosos e

curiosas,



como disfarçam, parecendo distraídos, talvez de verdade, e
deixam a gente

ir embora.
– Simpáticos os teus amigos...
– Sim, é verdade. Somos colegas de classe há um tempão...
– É gatinha a tua amiga...
– Sim... – Queria bater nele, mas disfarço. – Tem namorado.
Massi sorri.
– Mas eu não sou ciumento.
Essa piada eu já ouvi. Quem disse uma vez foi o Paolo, um

namorado
da Alê... Achei tão antipático quando ele disse. Depois olho o

Massi. Bem,
com ele, seja como for, faz um efeito completamente diferente.

Ele
percebe, começa a rir e pula em mim me abraçando.
– Vamos, eu estava falando de propósito pra te chatear...
Fico séria.
~ 553 ~
– Bem, sinto muito... Você não conseguiu!
Tenta me beijar, eu resisto um pouco, mas depois no final,

nesse
ponto, cedo com prazer.
Mas a coisa mais linda me aconteceu no final de maio.
Pela manhã bem cedo. Quer dizer, não tão cedo. Chego sem

fôlego à
escola. Tranco a Vespa com a corrente e recolho a mochila

jogada ali perto.
Quando me levanto, vejo o Massi com um embrulho na mão.
– Oi! O que você está fazendo aqui?
Ele me sorri.
– Quero ir pra escola com você.
– Vamos, bobo, você sabe que não pode... não tem que

estudar?
– Adiaram a prova de direito para o meio de julho.



– Melhor, não? Não estava entrando muito na sua cabeça. –
Depois

olho curiosa. – E esse embrulho?
– É pra você!
– Que surpresa linda! Sério? Obrigada!– Me chateia beijar e

pular no
pescoço dele aqui, na frente da escola, mas faria isso de muito

bom grado...
Só que e se os outros me virem? Quer dizer, me dariam azar.

Mas estou
muito emocionada, mesmo tendo que disfarçar. Desembrulho

rapidamente
o presente.
– Mas... é um biquíni!
Abro melhor, azul-anil e celeste, lindo.
– Você até adivinhou o tamanho. – Olho para ele perplexa. –

Mas
tem certeza que é pra mim?
– Claro. – Me pega pela mão. – Tenho certeza de que você não

tinha.
– Esse não... mas outros sim.
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– Não tinha aqui. Porque agora... – chega perto da moto, tira

de
baixo um segundo capacete e sobe – ...vamos pra praia – E

num instante
vejo o professor de italiano, a de matemática, a terceira aula

de história,
depois o intervalo e finalmente inglês... E fico preocupada, não

porque
tenha problemas com a língua, não, porque não ir à escola,

assim, sem ter
nem pensado, raciocinado, inventado já uma desculpa no caso

de... Então
olho para ele, que com uma ternura que não sei explicar me

diz: – E aí...?



Mas tão delicado, ingênuo, quase já triste diante de um
hipotético

“não” meu.
– Vamos? – Sorri para mim e não tenho mais dúvidas. Pego o
capacete, enfio voando e um instante depois estou atrás dele,

aperto forte,
apoiada nas suas costas. Olho o céu e quase arregalo os olhos.

Matei aula!
Não posso acreditar. Não pensei mais que um instante, não tive

uma
preocupação, um medo, uma suspeita, uma indecisão, uma

dúvida. Matei
aula! Repito dentro de mim, mas já não escuto mais...
A cidade desfila sob meus olhos. Uma rua depois da outra,

sempre
mais velozes, muros, portas giratórias, lojas, prédios. Depois

mais nada.
Campos verdes que acabaram de florir, espigas secas que se

dobram ao
vento, flores amarelas, grandes e tantas que enchem

quadrados. Vamos
embora assim pela autoestrada e seguimos mais e mais na

direção do
distrito de Óstia.
O pinhal. Não tem ninguém. Agora diminui a velocidade. A

moto
resmunga de leve na direção daquela última praia, ali onde

deságua um
pequeno rio. Para. Tira o capacete.
– Pronto. Chegamos.
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Uma placa. Capocotta. Mas não é aquela praia de nudismo?

Não
digo nada. O sol está alto, lindo, faz calor, mas não muito. O

Massi tira
duas toalhas do baú traseiro, pensou em tudo.



– Vem! – Me pega pela mão, arranco atrás dele e corro feliz,
rindo

para aquele imenso mar azul que parecia esperar só pela
gente.

– Vamos ficar aqui.
Eu ajudo a estender as toalhas. Uma ao lado da outra. Não tem
vento. A praia está vazia.
– Sabe, esse é o lugar aonde normalmente vêm os nudistas.
– É, sim, realmente eu me lembrava desse nome.
– Sim, mas nós temos sorte, hoje não tem ninguém.
Olho ao redor.
– É...
– Nós podemos ser os nudistas.
– Descarado! Vou vestir o biquíni.
Por sorte ali perto, a poucos metros, tem uma casa meio

destruída,
uma daquelas antigas ruínas que faziam parte de quem sabe

qual
importante vila romana. Me viro um pouco, depois encontro um

canto
escondido para me trocar. Que lindo! Por sorte não tem mesmo

ninguém.
O biquíni fica bom em mim, pelo menos parece, infelizmente

não tem
um espelho aqui. Visto de novo a camisa e saio daquela velha

ruína.
O Massi já se trocou. Está em pé perto das toalhas. Tem um

físico
lindo, enxuto, definido, mas não muito magro. E sem muitos

pelos. Um
calção preto, largo, não muito comprido. Percebo que estou

olhando ali, me
envergonho um pouco e fico vermelha. Mas, afinal, só eu sei

disso.
– Adivinhei o número?
– Sim. – Sorrio. – E eu não gosto disso.
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– Por quê?
– Preferia que você errasse... Quer dizer que você tem um bom

olho.
E que está treinado!
– Boba... – Me puxa para ela. Me beija, e o fato de estar tão

próximos
sem roupa, quase sem roupa, é estranho, mas não me

envergonho. Ao
contrário.
Pouco depois estamos sobre as toalhas. Espio o Massi. Olho.

Admiro.
Desejo. Está de barriga para cima tomando sol. Brinca com a

minha
perna, me acaricia. Toca o meu joelho, depois sobe. Depois

desce de novo.
Depois sempre um pouco mais para cima. E o sol. O silêncio. O

barulho do
mar. Não sei. Estou ficando excitada. Me sinto quente por

dentro. Que
sensação estranha. Não entendo mais nada. O Massi então se

vira
devagar na minha direção. Apesar de estar com os olhos

fechados, eu
sinto. Então volto lentamente o rosto na direção dele e abro os

olhos. De
fato. Está me olhando. Sorri. Eu também sorrio.
– Vem. – Ele se levanta de um salto. Me ajuda e pouco depois

estou
na areia. Corro atrás dele. Não está muito quente. Num

instante estamos
na velha ruína. Ele olha ao redor. Não tem ninguém. Então me

afasta
como para me olhar melhor.
– Esse biquíni ficou mesmo bonito em você.
Eu me sinto observada e me envergonho. Estou branca. Muito



branca.
– Queria estar pelo menos um pouco bronzeada. Ficaria

melhor...
– Imagina, você está linda... – Depois me puxa para si.

Estamos num
canto da ruína, entre duas paredes, escondidos do resto da

praia. Só o mar
é nosso espectador curioso. Mas é educado. Respira silencioso

com
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algumas ondas pequenas. Sinto a mão do Massi no meu

quadril. Me puxa
para ele. Me beija. Eu o abraço. Sinto o corpo dele contra o

meu. Sinto que
está excitado. Muito. Demais. Nada contra, é que não sei

realmente o que
fazer. Ao contrário, ele sim, sabe como se mover. Pouco depois

sinto a mão
dele em cima do meu biquíni. Lenta, macia, delicada,

agradável. Depois
para na borda, estica um pouco o elástico e pluff, um delicado

mergulho. A
mão dele no meu biquíni. Desce, um pouco mais, sem me fazer

cócegas,
entre as minhas pernas, me acaricia lentamente e eu me

abandono no seu
beijo como se fosse um refúgio para conter tudo aquilo que

estou sentindo
e me surpreende, me maravilha, que eu queria paralisar, fixar

para
sempre, sem vergonha, com amor.
Continuamos assim nos beijando enquanto a minha respiração

fica
mais curta, apressada, com fome dele, dos seus beijos, da sua

mão que me



sequestrou, que continua a se mover dentro de mim. E quase
tenho

vontade de gritar... E no final mordo o meu lábio superior e
quase exausta

fico com os lábios abertos, suspensos assim, naquele beijo.
Passam

instantes. Agora lenta, mais lenta, a sua mão, como uma
última carícia,

quase na ponta dos dedos, educada, sai do meu biquíni. Vejo
que ele me

olha como se me espiasse, como se procurasse atrás dos meus
olhos

fechados traços daquele prazer. E então emocionada, com os
olhos

semicerrados, sorrio. Quando de repente sinto uma coisa,
quase me

assusto. Não. Relaxo. É a sua mão, roça o meu braço, o direito,
escorrega

ao longo do antebraço até o pulso. Pega a minha mão. E
mantém ela um

instante assim, suspensa no ar, imóvel como se fosse um sinal.
Mas não

entendo. Então sinto que ele respira mais rápido, aperta a
minha mão e

lentamente me conduz na direção do seu calção. Então
entendo. Que boba!

E agora? Agora como faço? Não é que não queira... é que não
sei fazer! E

num instante me lembro de tudo. As explicações da Alis. Mas
será que
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estavam certas? Será que são verdadeiras? Repasso

rapidamente tudo o
que consigo lembrar, mas num instante me encontro ali, sobre

o calção



dele, a minha mão deixada só, abandonada pela sua que se
vai.

Fico assim, parada por um instante, um instante só. Depois
lentamente começo a me mover, devagar, então sem pressa,

sem medo,
entro no calção dele, delicadamente, procurando, para baixo,

mais para
baixo, até encontrar. No mesmo momento, procuro sua boca e

o beijo,
quase para me esconder, para fugir da minha vergonha. Mas,

enquanto
isso, movo a mão, para cima e para baixo, lentamente e depois

um pouco
mais rápido. Sinto a respiração do Massi aumentar. Assim como

seus
beijos mais rápidos, esfomeados, interrompidos de improviso, e

depois de
novo ao ataque, e eu continuo, agora decidida, segura, mais

rápido, ainda
mais, enquanto ouço ele respirar sempre mais cheio de desejo.

De repente,
aquela explosão quente na minha mão, continuo um pouco

mais enquanto
os seus beijos se tornam mais lentos, mais calmos, tranquilos,

quase
freiam na minha boca. Depois o Massi de fora do calção põe a

sua mão
sobre a minha, quase me detendo.
Sorrio.
– Acho que eu fiz uma bagunça...
Massi levanta os ombros.
– Não tem problema... Vem.
Me pega e me arrasta com ele, fora das ruínas, na praia

deserta,
abandonada, varrida só por um vento leve, nua, sem ninguém.

Só nós



caminhamos naquela areia, macia, branca, quente, como
aquilo que

vivemos. Chegamos ao mar. Massi corre para dentro da água,
eu paro.

– Mas está fria! Está gelada!
– Vamos! Está muito gostosa...
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Recomeça a correr para dar ainda mais sentido à sua escolha e
depois tchibum! Mergulha e assim que reaparece começa a

nadar muito
rápido para espantar os arrepios de frio. Depois para, se vira

pra mim.
– Brrr! Depois que você entra, é lindo.
Então me convence e eu também vou. Corro sem parar e no

final
mergulho, saio e nado ainda mais rápido, sempre mais, até

chegar perto
dele. E ele imediatamente me abraça. Um beijo doce apesar de

salgado,
macio e quente, feito de mar e de amor. Depois se afasta, sorri

nos reflexos
do sol ao nosso redor.
– Você gostou?
– Muito.
– Eu também…
– Sério? Nunca tinha feito.
Olha para mim procurando a sombra de uma mentira. Eu me

lembro
de não fazer com que ele se sinta muito seguro.
– Carol, você está me dizendo a verdade?
– Claro...
Eu me afasto nadando rapidamente. Depois paro, me viro e

olho
para ele, lindo no meio do nosso mar.
– Te digo sempre a verdade, exceto por uma ou outra

mentira...
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Junho
Simples ou complicado? Simples.
Amizade ou amor? Tudo.
Vespa ou minicarro? Por enquanto estou contente com Lua 9, a
minha Vespa, depois veremos!
Celular ou cartão telefônico? Celular.
Maquiagem ou água e sabão? Depende, de acordo com a Alis

eu
deveria me maquiar um pouco mais.
Uma coisa estranha? Sentir como me sinto agora.
Uma coisa linda? O Massi.
Uma coisa feia? O Massi, quando não está comigo.
Um motivo para se levantar pela manhã? O Massi!
Um motivo para ficar na cama? Quando o Massi não está...
O que você está ouvindo agora? O silêncio.
O que você ouve antes de ir dormir? Agora a Elisa.
Um hábito inevitável? O chocolate.
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Uma citação que sempre cai bem? “Devemos fazer o melhor

uso
possível do tempo livre.” Gandhi.
Uma palavra que sempre soa bem? Amor.



Sabe uma daquelas manhãs que você não tem vontade de
levantar, e

a cama parece o lugar mais lindo, mais cômodo e mais
acolhedor do

mundo? Então, é hoje para mim. Só que não posso fazer greve.
Que raiva!

Tudo lento. Tudo fatigante. Tudo errado. Os chinelos fora do
lugar. Um

pouco de dor de cabeça. O sábado ou o domingo, quando
finalmente é dia

livre e se pode dormir, nunca é assim. Aliás, às vezes,
exatamente nesses

dias me levanto cedo, mesmo que não deva. Mas só quando
tem aula a

cama é tão gostosa? Ufa.
Eu me levanto e a mamãe já saiu. O papai também. Tem só a

Alê
com o seu costumeiro croissant com creme; depois fica se

lamentando que
engorda. É claro. Sempre enfia o pãozinho numa xícara de leite

enorme.
– Bom dia, hein? – Nada, não fala. Emite uma espécie de

grunhido
estranho como um porco enquanto come sua ração preferida.

Hoje pela
manhã a Alê está mais intratável do que nunca. Grunhe! Eu me

arrumo,
mas não estou com muita imaginação, então visto os jeans

com o bordado
lateral e a camiseta azul. Olho no espelho comprido do quarto.

Se eu fosse
um estranho que me visse pela rua hoje, não olharia para mim.

Tem
algumas manhãs em que você não gosta de jeito nenhum de

você mesma, e



se por acaso alguém te fizer um elogio você não acredita de
jeito nenhum.

De repente me volta à memória... “A verdadeira beleza afinal
está na

pureza do coração.” O vovô sempre me dizia isso. O Gandhi
tinha dito

para ele. Quer dizer, não diretamente, o vovô tinha lido num
livro de

citações dele. Se o meu coração é puro ou não, não sei, mas
com certeza eu

~ 562 ~
gostava de como o vovô me dizia essa frase. Por um momento,

sinto um
estranho vazio por dentro, alguma coisa de indefinido, como

uma espécie
de vertigem. Hoje digamos que deixo o meu coração ser mais

bonito que o
rosto.
Bip bip.
Deve ser a Alis. Tenho certeza de que vai me pedir para

esperar por
ela fora da sala para copiar alguma coisa. Talvez matemática,

que de fato
ontem estava um pouco difícil. Não entendi muita coisa

naquela equação
algébrica. Eu digo: mas para que colocar as letras “se” se trata

de
números? Já entendo pouco de números, ainda me metem até

o alfabeto.
Depois me disseram que isso é uma coisa que se faz no

primeiro ano do
ensino médio, mas a professora queria mostrar para gente

antes, assim
vamos chegar mais preparados. É. Claro, se eu espero por

ela... Mas não
podia pedir para a Clod?



Abro o torpedo. É o R.J.! Mas que estranho a essa hora.
“Oi, Carol... Você está indo para escola ou está inventando uma

das
suas?” Vou, vou, quem dera que eu tivesse a imaginação.
“Você está a fim de sair comigo hoje à tarde? Devo ir a um

lugar.
Manda ok se estiver a fim e puder que eu passo pra te pegar às

três.”
Não tem jeito mesmo. Com o Rusty é sempre assim. Não te diz

aonde
vai, você descobre depois. Ou aceita no escuro, ou nada.
“Ok”. Envio. Tomo rapidamente o café da manhã, escovo os

dentes,
me arrumo e saio. A Alê até me cumprimenta. Incrível. O dia

está mesmo
tomando outra forma, fiquei de novo de bom humor. E, seja

como for,
agora que estou pensando, eu gosto das surpresas do R.J.

exatamente
porque são para ser aceitas de olhos fechados. Mas não sabia

que dessa
~ 563 ~
vez eu me sentiria já adulta. Aquelas surpresas que você sabe

que existem
e mais cedo ou mais tarde vão chegar, mas que nunca vai estar

pronta.
Na escola fui eu que tive que copiar a equação da Clod. Mas

deu tudo
certo. As aulas seguintes passaram voando e agora estou atrás

dele.
– Mas posso saber pra onde a gente está indo? – grito de

dentro do
capacete.
– Perto. – E desliza no trânsito.
Rusty James passou para me pegar na frente de casa, dando

um



toque no celular para evitar tocar o interfone e ser descoberto
pela

mamãe. Agora estamos ziguezagueando por Roma e não
consigo entender

para onde vamos. Vejo que o Rusty está sentado em cima de
um envelope

amarelo.
– Mas não cai assim?
– Não, depois se estiver caindo você percebe. Afinal, pra que

eu te
levo? E, além disso, tem um motivo...
– Qual?
– Depois eu te conto.
Depois de mais umas duas travessas, a gente para. R.J.

estaciona a
moto e pega o envelope. Eu desço com o meu pulinho nos

pedais. Olho ao
meu redor. Um edifício antigo com um portão enorme de

madeira e um
monte de placas ao lado.
– Onde estamos?
– Vou subir um instante. Espera aqui.
– Mas por que eu não?
– Por superstição.
– Por acaso eu dou azar?
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– Nunca se sabe. – Me deixa ali e entra correndo pelo portão.

Eu me
aproximo da fileira de placas. Tem de tudo: consultor de

trabalho,
escritório comercial, advogado, tabelião, editor, agência de

notícias,
agência imobiliária, costureira e por último uma placa mais

evidente que
as outras, centro estético, depilação também para homens.

Mas para onde



será que ele foi? Entro no hall, vejo escadas e elevador, mas o
R.J. já

sumiu. Depois de dez minutos, vejo que ele desce as escadas
de três em

três degraus. Vem na minha direção e me faz dar um rodopio.
– Então, me diz? Onde você estava?
– Adivinha! Afinal, se te conheço, você leu todas as placas!
– Hummm... você se depilou e não quer me dizer!
Rusty levanta uma perna da calça e me mostra suas canelas,

não
muito peludas, mas definitivamente não lisas.
– Então você entrou em alguma confusão e foi ao advogado!
– Não, a minha ficha está limpa!
– Está fazendo uma roupa de gente séria! Calça e paletó!
– Um dia, talvez...
– Eu desisto!
– Tem a ver com o que eu te disse antes.
– Aquilo de sentar no envelope?
– Sim! Eu estava com o envelope ali embaixo para que

absorvesse
um pouco de... sorte!
– Ah! E o que tinha dentro?
– O meu livro...
– Nãooo! Mas você podia me dizer!
– E o que mudava? Talvez depois você me pedisse pra ler! Em

vez
disso, você veio comigo pra entregar o livro na editora e talvez

tenha me
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dado sorte! Você está a fim de caminhar um pouco? Não estou

com
vontade de pegar a moto logo.
– Tudo bem; afinal a Clod e a Alis me esperam daqui a duas

horas.
– Mas vocês três não estudam nunca?
– Claro, realmente, vou estudar!



– Às seis da tarde?
– Claro, quando o meu biorritmo está mais ativo! Foi o Jamiro

que
me disse!
– Sem ele você não dá um passo, hein?
– Nunca!
Rimos e caminhamos lado a lado. O sol está alto, é um dia

lindo e me
sinto muito, mas muito melhor do que esta manhã. Mérito do

efeito R.J. É
uma espécie de tufão que expulsa o tédio. Passamos na frente

de uma
vitrine. Uma loja de fotografia. Paramos os dois ao mesmo

tempo. Atrás
do vidro, máquinas digitais, as mais modernas, algumas reflex,

algumas
objetivas, fotos de mulheres que sorriem. Nós nos olhamos. E é

um
instante. Um sorriso consciente, um silêncio que não tem

necessidade de
palavras. Temos o mesmíssimo pensamento. O vovô. O nosso

amado vovô.
O vovô doce, grande, bondoso, o vovô de quem a gente está

com saudade,
que fazia a gente se sentir seguro, pelo menos a mim. E

termino de novo
lá, naqueles dias surreais. A casa cheia de gente silenciosa. A

vovó na
cadeira junto dele. E ele que parecia dormir. Não me parece

possível. A
morte não me parece possível. Não sei nem o que é. Às vezes

queria poder
esquecer, pegar a Vespa e ir à casa deles como sempre e ter

uma linda
surpresa, ver o vovô Tom na sua escrivaninha mexendo com

alguma coisa.



E depois o seu perfume. Aquela loção pós-barba que sempre
usava. O

perfume do vovô. No entanto, não vou encontrá-lo nunca mais.
Não posso
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pensar nisso. E sem poder fazer nada, meus olhos se

umedecem. Rusty
percebe.
– Deixa disso...
– Disso o quê... o que posso fazer? – Dou uma fungada. –

Estou com
saudade. E sei que não tem remédio. Depois não posso nem

falar disso
com a mamãe porque ela começa logo a chorar e eu acho que

a faço sofrer
mais...
– Eu também sinto muita saudade, mas não tenho vontade de

dizer
nada, penso sempre em como deve estar a vovó... E diante

dela, parece
que não tenho nem o direito...
– Então. Não é justo.
Penso realmente que não seja justo. Mas como uma pessoa

como o
vovô, tão boa, com toda a sua curiosidade, a sua vontade de

viver, um vovô
menino... no entanto, vai embora assim. É a morte que não

entendo. Leva
as pessoas de você assim, sem remédio. Você não vai mais

poder falar com
elas, tocar nelas, vê-las, rir com elas. Nunca mais ouvir a voz

delas, nunca
mais poder comprar um presente para elas ou dizer aquilo que

você nunca
teve a coragem de dizer. Sim, simplesmente uma última vez,

por favor, só



uma última vez, queria poder dizer “te amo vovô”.
– No que você está pensando?
– Nem eu sei... Tantas coisas. – Depois olho para ele. – Mas

você
pensa alguma vez na morte, R.J.?
– Não... Não muito. – Ele sorri para mim. – Sabe, acho que se

pode
aceitar a vida só assim como vem e ser feliz com aquilo que

aconteceu.
– Parece que você leu isso ou então que está falando como

escritor.
– Bem, é muito mais fácil, é o que o vovô sempre me disse.
– Com o vovô, você falava da morte?
~ 567 ~
– Não, da vida, e ele me dizia que se não existisse a morte a

vida não
poderia seguir adiante. A morte é o modo que a vida tem de

defender a si
mesma. Uma vez ele me leu uma coisa linda de um poeta que

se chama
Neruda. – E continuamos a caminhar enquanto o Rusty procura

de algum
modo se lembrar, depois a sua voz se torna mais doce.
– Morre lentamente quem evita uma paixão, quem prefere o

preto
sobre o branco e os pontos sobre os “is” em detrimento de um

redemoinho
de emoções, justamente as que resgatam o brilho dos olhos,

sorrisos dos
bocejos, corações aos tropeços e sentimentos...
– Mas é lindo...
– É mesmo. E diz a verdade. Carol, aqueles que morrem

realmente
são os que não vivem. Aqueles que se controlam, porque

pensam demais



no que os outros vão dizer. Que fazem concessões à felicidade.
Aqueles que

agem sempre do mesmo modo pensando que não podem fazer
nada

diferente, que acreditam que amar seja uma gaiola, que não
fazem nunca

pequenas loucuras para rir de si mesmos ou dos outros. Estão
mortos

aqueles que não sabem pedir ajuda e muito menos sabem dar.
– Ainda é Neruda?
– Não, isso é o que hoje penso graças ao vovô...
E subimos de novo na moto e vamos embora assim, no meio

do
trânsito, da gente, de tanta vida. As pessoas caminham nas

calçadas,
algumas estão em fila na frente de um bar ou de uma loja,

outras esperam
que o sinal abra para atravessar, alguns riem, alguns batem

papo, alguns
se beijam. Gente. Tanta gente. E por um instante me sinto

melhor e não
tenho mais vontade de chorar. Eu me sinto tipo serena, talvez

crescida e
no meio de toda aquela gente me parece que por um instante

vi o vovô. Já
~ 568 ~
não estou mais com saudade, talvez seja porque ele viveu e

nos deixou
tanto que nunca vou conseguir me esquecer dele.
Está chegando. Me dá um pouco de pena. Dentro de vinte dias
começarão as provas escritas, depois as orais e então o nosso

fim como
classe. Que estranho! Tudo parece distante e depois, de

repente, puft,
chega. Brinco sempre, mas tenho de verdade um pouco de

medo dos



exames. Estou dando duro.
Hoje, por exemplo, a gente estudou muito bem na casa da Alis.

A
Clod está bastante feliz de como estão indo as coisas com o

Aldo. Faz a
gente rir muito com as suas histórias e se abre muito ao querer

dividir
com a gente cada segundo daquilo que lhe acontece. Eu não

conseguiria.
Pelo menos não assim. Ela está serena. Talvez se sinta mais

tranquila
com a gente. Não sei. Enquanto me perco nos meus

pensamentos, de
repente a Alis diz.
– Estou saindo com um cara...
– Sério?
Alis deixa cair essa bomba de curiosidade, enquanto a gente

está
lanchando.
– Mas você não disse nada pra gente!
– Estou dizendo agora... A gente se conheceu há duas semanas

na
casa de uma prima minha, é de Milão, tem vinte e um anos e é

lindo...
– Vinte e um? Mas não é muito? – Enquanto digo isso, penso no
Massi e nos seus dezenove anos. Sim, dois a mais, que

diferença pode ter?
Porém, só o fato de que você está na mesma década de vida te

dá uma
sensação de normalidade, de vizinhança. Eu me sinto uma

idiota fazendo
esses discursos, me sinto minha mãe. Quer dizer, não que ela

seja idiota...
~ 569 ~
Mas são aquelas coisas que as mães diriam! Aquelas

prevenções que no



momento não fazem sentido, mas que com o tempo... Como eu
sou chata às

vezes.
– E como é, como é? – Clod e a sua curiosidade. Alis sorri e

parece
muito feliz com a indiscrição de Clod.
– Então, é alto, moreno, corpo incrível, trabalha com moda, o

pai dele
é um famoso empresário, vende roupas italianas no exterior, no

Japão.
Primeiro de tudo, me disse que eu poderia muito bem ser uma

das
modelos para o catálogo deles...
– Sério? Legal!
– E depois?
– Depois quis me ver nua!
– Não!
– Hum hum... – Alis faz um sinal de sim com a cabeça. – A

gente
estava na sala de estar da minha tia, estava começando o

jantar, e os
outros tinham ido para outra sala; eu puxei a alça e deixei o

vestido cair
aos meus pés. Sabe que ele ficou envergonhado?
– Isso é lógico, não?
– Olhava sempre na direção da sala de jantar, pra ver se vinha
alguém chamar a gente. Depois me disse “Ok, está ótimo. Você

seria
perfeita...”. Durante o jantar, olhei pra ele o tempo todo. Ele

desviava os
olhos.
– Você assustou o menino...
– Com vinte e um anos!
– Talvez ele nunca tivesse encontrado uma garota assim.
~ 570 ~



– Bem, pode ser... – Alis dá de ombros. – O jantar foi muito
rápido,

mas no final eu já estava cheia daquilo. Perguntei se ele me
acompanhava...
– E ele?
– Ele foi. – Sorri e olha para nós duas. – Não tinha ninguém em
casa... Convidei ele para subir. – Fica um instante em silêncio.

– A gente
se beijou e depois fomos pro meu quarto e fizemos amor...
– Sim, bum! – Essa me escapou sem querer.
Alis vira de uma vez para mim.
– Não acredita, Carol? Por que eu deveria mentir? Está

pensando
que quero fazer bonito com você? Você acha que eu não seria

capaz?
– Não, quer dizer... Sim, sim, não tem nada a ver...
Quase me assusta com todas essas perguntas.
– Claro... é que me parecia estranho, você tinha acabado de
conhecer...
– A gente tinha se visto todos os verões na praia, mas nunca
acontecido nada antes. Sempre fui a fim. Acho que estou

apaixonada.
Penso nele muito e ligo a cada minuto. Aliás, talvez até

demais... Talvez
eu seja um pouco obsessiva. – Começa a rir. – Agora ele foi pra

Milão...
Quero fazer uma surpresa para ele e vou lá para gente se

encontrar.
Talvez vocês venham comigo...
“Ah, claro”, penso comigo mesma, “com o avião e a permissão

dos
nossos pais.” Às vezes a Alis não percebe a idade que temos.
– Sim, sim, claro... seria muito legal... – A Clod não pensa do

mesmo
jeito.
~ 571 ~



– E depois lá deve ser ótimo fazer compras, tem lojas incríveis,
a

moda está toda lá. A Paris Hilton, quando vem à Itália, faz
sempre sua

primeira parada em Milão. É obrigatório.
– Alis... – Olho para ela tentando entender melhor. – Mas como

foi?
– Lindo... Senti dor no começo... Mas depois foi muito lindo. A

única
coisa é que eu quis que ele usasse camisinha.
– Nossa! Mas você não ficou com vergonha?
– Você está brincando? Senão eu ia terminar como a Juno... E
depois... Depois eu ia ter o bebê, e por um lado ia gostar

muito, mas por
outro lado seria um monte de complicações, quando você é tão

jovem...
– Sim, sim, claro... – Apesar de que, com todo o dinheiro que

tem,
não consigo mesmo imaginar quais poderiam ser as

complicações dela.
Olho para ela. Não sei se me contou uma mentira ou não. Alis

é capaz de
tudo, sério, é imprevisível. Algumas vezes não entendo mesmo.

Gosto dela,
é minha amiga, é verdade, mas tem sempre alguma coisa dela

que me
escapa.
– Imaginem que ele não tinha camisinha...
– E então?
– Ainda bem que eu tinha!
– Sério?
– Sim. – Vai até uma gaveta e tira uma caixinha aberta. Então

é
verdade.
– Eu tinha comprado porque sabia que mais cedo ou mais tarde



poderia acontecer... E que “ele” não teria! Então, para não me
arriscar a

ficar sem fazer... Comprei e preferi guardar aqui! Toma...
Dá uma para a Clod.
~ 572 ~
– E toma... – E uma para mim. Depois sorri. – Meninas, é

lindo...
Para aquele dia, para quando vocês estiverem a fim... Para

quando
estiverem prontas!
Clod devolve a dela.
– Pra mim, antes dos dezesseis não se fala nisso... Fique com

ela,
que senão vence.
– Por que não antes dos dezesseis?
– Não sei... decidi assim...
Na verdade a Clod sempre teve medo de qualquer novidade.

Alis me
lança um olhar desafiador.
– E você?
– Eu... te digo obrigada. – E ponho a camisinha no bolso. – Não
marquei um dia... quando acontecer, aconteceu. Só quero ter

certeza de
uma coisa...
Alis me olha curiosa.
– De que coisa?
– Do amor. O amor dele... do meu eu tenho certeza.
Clod sorri.
– É mesmo? É lindo o que você está sentindo.
– É. – E me envergonho um pouco. Chego a quase ter medo da
minha felicidade. – Desculpem, mas tenho que ir.
– Pra onde? Pra casa do Massi?
– Sim.
– Eu te dei uma ideia, hein?!
– É... – Sorrio e saio da casa da Alis. Abro a Vespa, tiro a

corrente,



ponho o capacete e vou embora. Paro perto de uma lixeira.
Enfio a mão no

bolso, tiro a camisinha que a Alis me deu e jogo ali dentro. Saio
de novo.

~ 573 ~
Não é por nada. Quer dizer, acho que dá azar ficar com uma

camisinha no
bolso enquanto você não fizer. E depois quem sabe quando vai

ser. E,
principalmente, já pensou se eu me esqueço de guardar bem

em algum
lugar e a minha mãe ou o meu pai encontram? Imagina, é

brincadeira?
Muito arriscado. Um pouco aliviada, continuo tranquila no meio

do
trânsito. Paro num sinal e ponho os fones do iPod. Ligo.

Aleatório. Casual.
Quero só ver que música vai aparecer em primeiro lugar...

Música. Ouço a
introdução. Nããão! Não posso acreditar! Vasco. “Voglio una

vita
spericolata... voglio una vita piena di guai...” Dou uma risada.

Claro que
depois de ter jogado no lixo uma camisinha por medo dos pais

é pra rir
mesmo, hein... A vida é assim. Às vezes faz de propósito,

zomba de você ou
faz você se sentir importante. Não sei nem por que eu menti

pra Alis e pra
Clod. Não é verdade que vou pra casa do Massi; vou para casa

da vovó,
tinha prometido que passaria para dar um beijinho e não estou

a fim de
furar justamente com ela. Aliás, tive uma ótima ideia.
– Oi!



– Carolina! Que surpresa linda! Dá licença um instante, hein...
– O

Sandro se afasta de um senhor idoso e se aproxima pra me
cumprimentar.

Me dá a mão. Quando ele faz assim, sempre fico com vontade
de rir.

Depois de alguns dias que tinha encontrado o Massi, achei que
seria legal

encontrar o Sandro e contar logo tudo; afinal, a primeira vez
que o Massi e

eu nos vimos foi lá na loja onde ele trabalha; além disso, de
algum modo o

Sandro também tinha me ajudado a procurar por ele. Desde
então toda

vez que me vê está sempre preocupado com a minha história
com o Massi.

– O que você está fazendo aqui? – Depois me olha nos olhos. –
Está

tudo bem, não está?
~ 574 ~
– Claro! Ótimo...
– E você, como vai com aquela Chiara que tem ciúme da nossa
amizade?
– Hum, assim... – Sandro dá de ombros. – Eu a convidei pra

tomar
alguma coisa comigo depois do trabalho, e ela me disse que

sim.
– Bom.
– Disse também que não pode ficar até tarde porque seu

namorado é
ciumento.
– Menos bom...
– Mas disse isso rindo. Era como se quisesse dar a entender

que
aquela história está aborrecendo um pouco.
– Ótimo!



– Sim, só não precisa ter pressa. – Sorri para mim.
– Desculpe, e esse? Fala de quê...? – O senhor idoso está com

um
livro na mão. Leio de longe. A pequena vendedora de prosa, de

Daniel
Pennac.
– Não, o senhor não iria gostar.
O velho dá de ombros, repõe o livro na estante e continua a

procurar.
O Sandro vira para mim e ergue os olhos para o céu.
– Venha, vamos nos afastar um pouco... Aquele senhor é

cansativo.
Pega os livros ao acaso, pede pra contar do que se trata e nos

detalhes
ainda... O pior é que não compra quase nunca! Então? – Volta

a sorrir. – O
que você faz por aqui?
– Queria comprar um livro para a vovó...
– Ah, sim, sua avó Luci. – Fica em silêncio.
– Eu te disse o que aconteceu...
– Sim, claro. Eu me lembro.
~ 575 ~
– Quando posso, gosto de fazer companhia pra ela, já que

minha
mãe, a única filha deles, trabalha o dia todo...
Ele me olha e me dá um sorriso terno, como se fosse especial.

Pra
mim tudo isso parece tão normal.
– Deixa eu pensar um pouco... Sim, olha. – Pega um livro. – Ela
poderia gostar desse: A solidão dos números primos. É a

história de duas
pessoas solitárias que se amam, mas no fim ficam sozinhas...
– Sandro! Mas é muito triste!
– Um pouco, mas é muito lindo.
– Eu sei, mas a vovó nesse período precisa sorrir!



– Você tem razão. Então tem este... A elegância do ouriço.
Esse é

mais leve, divertido, mas igualmente lindo.
– Hum... – Pego o livro. – Do que é que fala?
– É a história de uma zeladora muito culta que finge não saber

nada
porque senão as pessoas do edifício não a achariam

simpática... E faz
amizade com uma menina...
– Hum, esse já me parece melhor, mesmo que nós não

tenhamos um
zelador!
De repente, surge outra voz entre nós.
– Oh, sim, esse é bom! Além disso, a menina tinha decidido se

matar
justamente no dia do seu aniversário e, em vez disso, a

amizade com a
zeladora a ajuda com sua solidão e... – Aquele senhor

engraçado, vestido
com um terno de Príncipe de Gales xadrez cinza, com colete e

gravatinha-
borboleta, percebe o modo como Sandro e eu olhamos para

ele.
Repentinamente, suas palavras morrem na garganta. – Bem,

talvez seja
melhor eu não revelar demais... de qualquer jeito, gostei

muito. – E vira
de costas, quase aborrecido com nosso silêncio.
~ 576 ~
Sandro observa enquanto ele se afasta.
– Queria puxar conversa...
– É, e contar o final.
– Que ele nem leu! É tudo aquilo que me lembro de ter lhe

contado...
Sabe... ele é muito só. Vem aqui para conversar e no fim do

mês compra



um livro, talvez o mais barato, só para mostrar que o meu
trabalho de lhe

contar as histórias não é desperdiçado! – Olho para ele. Está lá
mexendo

nos livros. Abre um, folheia, lê alguma coisa, mas assim, para
fazer de

conta; na verdade com o canto do olho olha na nossa direção,
sabe que

estamos falando dele. Depois se vira totalmente. Sorri. No
fundo deve ser

simpático. Ele e a vovó Luci. Quem sabe, talvez um dia possam
se

encontrar e tomar um chá e falar de várias coisas e fazer
companhia um

ao outro. A vovó conhece tantas histórias, lhe contaria uma por
dia até o

fim dos seus dias. Não. A vovó não terá mais vontade de falar
com

nenhum outro homem. A vovó fala todos os dias com o vovô
Tom. A gente

é que não consegue ouvir quando ele fala.
– Carolina! Que surpresa linda...
A vovó me faz entrar com um beijo na bochecha e um abraço

longo,
cheio de amor. Depois me pega e me olha com suas mãos

sobre os meus
ombros, como se procurasse algo em mim.
– Realmente não esperava você...
Não sei se devo acreditar. Acho que não é verdade. Teria ficado

triste
se eu não passasse. E muito. Dá um suspiro de alívio e depois

volta a ser a
vovó de sempre.
– Como vai... você parece cada dia diferente...
Fecha a porta atrás de mim.
– Crescida. Mais mulher. Mais moça, enfim...



~ 577 ~
– Mas eu sou uma moça! – Rio enquanto me viro e olho para

ela.
– Sim, sim, eu sei... – Depois, pergunta curiosa. – Você não

tem nada
para me dizer, tem?
– Não, vovó. – Entendo as suas possíveis indiretas. – Fique
tranquila.
E terminamos na sala numa mesinha à sombra daquele
damasqueiro.
– Está começando a florir.
– Sim... – Ficamos assim, fixando aquelas flores recém-
desabrochadas que se dobram leves e frágeis ao primeiro

vento. Quem
sabe qual lembrança elas evocam. Vejo os olhos dela se

tingirem de
emoção. Leves, opacas lágrimas os vestem. Fica assim,

absorta, talvez
transportada ao passado. Aquele vaso. Aquela árvore. Um beijo

recebido
naquele canto. Um presente. Uma promessa. Fico em silêncio

enquanto
ela navega longe, levada por quem sabe qual corrente de

lembranças.
Repentinamente volta. Um suspiro longo. Olha para mim de

novo e sorri
serena. Não se envergonha da sua dor. Eu também sorrio para

ela.
– Você quer um chá?
– Sim, vovó! Talvez um chá-verde, se você tiver...
– Claro que tenho. Desde que soube que você gosta, não falta
nunca... – E se afasta.
Eu me sento à mesinha de madeira ali, no canto, perto dos

jasmins e
do muro das rosas selvagens. Lembro que o vovô tirou umas

fotos lindas



entre aquelas rosas. Fecho os olhos, respiro o delicado perfume
daquelas

flores. Me sinto relaxada, repouso, mesmo que não tenha razão
para estar

cansada. Bem, sim, talvez tenha estudado um pouco além da
conta. Até

faltei à ginástica. São as últimas aulas, mas também é verdade
que as

~ 578 ~
provas estão logo ali. Continuo assim, entre mil pensamentos,

depois me
lembro de uma coisa que a mamãe me disse. Pouco após o

funeral do vovô,
quando voltamos para casa. Ela tinha ficado na sala, eu não

estava com
sono e a encontrei por acaso ali no sofá, sentada sobre as

pernas dobradas,
exatamente como eu sempre faço.
~ 579 ~

Aquela noite.
– Ei, vem cá...
Eu me sento de frente, na cadeira.



– Não, aqui ao meu lado... – Ela abre um pouco de espaço no
sofá e

eu me sento igual a ela. Somos duas gotas d’água com um
pouco de tempo

no meio.
– Em que você está pensando, mamãe?
– Numa coisa que sempre imaginei e que não foi possível... –

Fica
assim, em silêncio, com o olhar perdido além daquela TV

desligada, além
daquele sofá no fundo, daquele tapete gasto. Além daquele

espelho antigo.
– Posso saber?
Volta a si. Lentamente se vira na minha direção. Sorri.
– Sim, claro. Eles se amam tanto... Quer dizer, se amavam

tanto que
eu queria que tivessem desaparecido juntos, no mesmo

momento... Mesmo
sabendo que pra mim a dor teria sido enorme.
Então me aproximo mais dela e apoio a cabeça no seu ombro.

E
quase sussurro...
~ 580 ~
– Eles ainda se amam, mamãe.
Ela acaricia meus cabelos e depois o rosto e de novo os

cabelos.
– Sim. Ainda se amam.
E ouço a mamãe chorar. Silenciosa, não consegue frear o

pranto,
segurar os soluços, que aos poucos se tornam um pouco mais

fortes. Então
eu também choro em silêncio e a abraço forte, mas não

consigo dizer nada,
nem mesmo imaginar alguma coisa, encontrar uma frase

bonita para
dizer, a não ser:



– Sinto muito, mamãe... – E continuamos chorando assim,
como

duas meninas de mães diferentes.
– Cheguei, com o seu chá. – E apoia a bandeja um pouco

trêmula
sobre a mesa de madeira. Abro os olhos e enxugo

rapidamente, para não
mostrar que estava chorando de novo.
– Ah, que delícia... Você não sabe quanto eu queria esse chá,

vovó! –
Despejo na minha xícara, abro logo o envelopinho e o

mergulho.
– Mas você não quer experimentar?
– Não, obrigada. – A vovó se senta na minha frente. – Prefiro

aquele
normal. “English”. – E sorri enquanto diz isso, orgulhosa da sua
pronúncia.
Dou de ombros.
– Como quiser, vovó...
Termino de despejar meu chá e provo um biscoito.
– Vovó! Mas são de manteiga...
Sorri.
– Exatamente por isso são tão bons!
~ 581 ~
Balanço a cabeça. Não quer saber da minha dieta, não me

ajuda em
nada, ao contrário.
– Com alguns quilos a mais, você vai ficar melhor!
– Sim, sim... em vez de me ajudar...
– Mas eu te ajudo... a ficar bonita!
Pego na minha bolsa embaixo da mesa.
– Sorte sua que acredita nisso, vovó... Tome, trouxe isso pra

você. –
Ponho o embrulho sobre a mesa.
– O que é?
– Abre...



A vovó põe sua xícara de chá na mesa e pega o presente.
Começa a

desembrulhar. Está emocionada.
– Obrigada! – Gira o livro entre as mãos. Almas à deriva.
– Espero que você goste. É a história escrita por um rapaz

muito
jovem, mas tão romântica...
Olha para mim com os olhos comovidos, está quase chorando.
– Bem, vovó... Pelo menos foi o que me disseram.
– Oh, sim, claro... Mas não se preocupe. Eu também tenho uma

coisa
pra você. Espere aqui...
Fico assim, curiosa, bebericando o meu chá, agora menos

quente,
mas ainda bom, quando a vovó aparece na porta com um

presente.
– Tome, saímos um dia e vimos... Queríamos esperar o Natal...

– E
para. Não diz mais nada. Não diz: “Infelizmente não faz mais

sentido
esperar...” ou “O vovô não está mais aqui”.
Simplesmente fica em silêncio. É como se dissesse tudo aquilo

e
muito mais. Procuro compreender. E me dá vontade de chorar.

A ela
também. Então me alegro de propósito.
~ 582 ~
– Que lindo, que surpresa! Não consigo imaginar o que é!
Desembrulho rapidamente, rasgo o papel rindo e, no final,

depois de
ter amassado, jogo num balde ali perto. Mas não acerto. A

vovó me olha e
balança a cabeça, eu sorrio para ela.
– Deixa, depois eu pego... – E olho melhor a caixa.
– Mas é linda! Uma máquina fotográfica!



– Você gosta? Ele dizia que você tinha jeito, que você iria
gostar

muito, porque é aquela... Aquela que pode fazer um monte de
fotos sem

filme...
– Digital!
– É, sim, digital.
– Nossa, eu adorei... – Abro a caixa, tiro a máquina e giro entre

as
mãos, tentando entender como funciona. Ligo.
– Está carregada... Olha só, é muito legal... – Vejo no alto o

botão
para tirar as fotos. Tiro uma foto da vovó. – Sorria! – E clique!

Tiro a foto
rapidamente. Vejo que ali perto está escrito disparador

automático.
Aperto e começa a contagem dos segundos. Trinta. Vinte e

nove. Vinte e
oito. Ponho a máquina sobre a mesa, perto do bule. – Venha,

vovó! Vamos
tirar uma foto juntas! – E levo a vovó comigo, diante da

máquina
fotográfica no meio das rosas e lhe dou um abraço. Espero em

pose com
ela, que afinal apoia a cabeça no meu ombro, exatamente

quando...
“Flash!” – Veja, conseguimos!
Corro até a máquina e vejo como ficou.
– Olha, vovó! Estamos lindas! Duas modelos...
– Sim, sim! – Ela ri olhando para a tela. Depois eu pego a

máquina e
começo a mexer. Vou ao menu para entender mais. Fotos

disponíveis: 430.
Mas como? Aqui marcava 450 de capacidade. E então movo o

botão. Volto
~ 583 ~



e de repente aparece ele. O vovô. O vovô sorrindo. O vovô
fazendo caretas.

O vovô de braços cruzados e depois ainda o vovô e a vovó
abraçados, uma

foto linda, ela rindo se apoiando nele, perto do damasqueiro.
Talvez fosse

nisso que ela estava pensando antes. Estava se lembrando
daquele dia,

dessa foto, daquele sorriso, da sua felicidade. Olho para ela. A
vovó sorri...

– Tem as nossas fotos, não é?
Concordo. Não consigo dizer nada. Sinto um nó na garganta.

Tenho
vontade de chorar. Ufa. Mas por que sou assim? Não consigo

mesmo. A
vovó me faz uma carícia. Entendeu tudo e quer ser forte para

mim.
– Você revela essas fotos pra mim, se conseguir? Se não, não

tem
problema... Não se preocupe.
Dou um suspiro profundo e recupero o controle.
– Claro, vovó. Revelo, sim, com certeza... Obrigada. Vocês me

deram
um presente lindo.
E lhe dou um abraço.
~ 584 ~



Alguns
dias depois!
– Oi, Carol!
Me abraça e me dá um beijo que me tira o ar, que faz meu

coração
pular na garganta, que me emociona como a primeira vez que

cruzei seu
olhar naquele espelho da livraria. O Massi. Veste uma camiseta

azul e já
está um pouco bronzeado. Por ser quase a metade de junho, é

um
espetáculo. Tem gosto de mar. Sim, aquele azul, seu sorriso,

seus olhos, o
seu bronzeado tem gosto de mar... de amar. A praia de uma

ilha deserta,
rodeada de ondas que quebram contra as rochas, seus cabelos

e seu
sorriso e ele deitado... que me acolhe.
– Carol, no que você está pensando? Está com uma cara...
– É que daqui a pouco tenho as provas.
Minto.
– Sério mesmo que você estava pensando nisso? Você estava
sorrindo!



Dou de ombros e me faço de dura.
– Claro, as provas me fazem rir...
~ 585 ~
E me pega nos braços e me ergue com leveza, me faz voar da

terra.
– Ei... Espere! Você vai deixar isso cair!
– O que você trouxe?
– As minipizzas de Mondi.
– Hum... deliciosas... mas fica pra depois.
Ele tira as pizzas da minha mão, coloca na mesa da cozinha e

depois
me arrasta pelo corredor, pela sala, até seu quarto.
– Aqui... – Quase me joga na cama e depois pula em cima e

fica a um
passo de mim, e eu me afasto um pouco para não acabar

embaixo dele.
– Você é louco mesmo, por pouco não caía em cima de mim...
– Você vai ver agora...
Quase esfomeado, luta com o meu cinto, abre frenético. Freio

suas
mãos.
– Massi, mas você fechou a porta?
– Não... – Sorri.
– E se seus pais chegarem?
– Impossível. Estão na praia, só voltam no fim de julho...
– Tem certeza?
– Claro... É por isso que te devoro tranquilamente... Nham! – E
morde meu jeans, entre as pernas, e quase me machuca.
– Ai.
E continua a fingir que é um animal.
– Sou o lobo... que pele macia que você tem... – Abre meu

jeans, me
dá uma mordida leve e suga a minha pele, ali, na borda

superior da
calcinha.
– Ai! Você está me mordendo...



~ 586 ~
– Sim, pra te comer melhor! – E faz um som estranho com a

boca.
– Mais que um lobo, você está parecendo um porco...
– Sim... que lindo, sou uma nova espécie, o lobo porquinho... –

E
puxa minhas calças para baixo. Tira minha calça levando junto

os tênis,
as meias, e fico assim, entre seus braços.
– Tem muita luz...
Ele se levanta rapidamente, abandonando um instante minhas
pernas, abaixa as persianas.
– Assim está melhor, não?
– Sim...! – Sorrio.
– Vejo seus dentes brancos, lindos... Os seus olhos azuis,

intensos!
Tira a roupa e se deita perto de mim. Fica só de cueca que

depois
tira com pressa. Agora está nu, completamente. Começa a me

acariciar, a
sua mão entre as minhas pernas, perdida, enquanto me abraço

a ele,
apertado, quase me agarro, enquanto me dá prazer, mais e

mais ainda.
– Quero fazer amor com você – me sussurra no ouvido.
Fico em silêncio. Não sei o que dizer. Tenho vontade. Tenho

medo.
Não saberia o que fazer. Me lembro de Juno. Me assusto. Talvez

seja mais
fácil ganhar tempo.
– Ainda é cedo... – torcendo para que não fique com raiva. Fica
parado. Depois, de repente, sorri.
– Tem razão...
E docemente pega a minha mão. Beija a palma e depois põe

minha



mão na sua barriga. Sinto os pelos finos, os seus abdominais
escondidos.

Então lentamente desço, bem devagar, delicadamente. Entre
os pelos

mais espessos, de repente o encontro. Pego, aperto devagar e
começo a ir

~ 587 ~
para cima e para baixo. Escuto ele suspirar. Depois põe sua

mão sobre a
minha e leva um pouco mais para cima. Sorri.
– Sim, assim... – Recomeço a mover a mão para cima e para

baixo. E
ele quase com as palavras meio partidas:
– Assim... Mais... Mais rápido... – E eu continuo como ele disse,

um
pouco mais e mais rápido, sempre mais. De repente se enrijece

um pouco e
depois completamente, na minha mão, pra cima, na barriga.

Então o seu
sorriso, perdido num beijo mais macio, assim, abandonado nos

meus
lábios. Aos poucos, agora o seu coração se acalma, sempre

mais, outro
suspiro e mais outro, mais profundo. Ficamos abraçados na

penumbra,
com esse novo perfume entre nós, aquele leve prazer que

lembra pinho,
resina, relva fresca. Sim, em suma... que lembra o amor.
Mais tarde tomamos banho juntos, música pela casa toda,

livres e
adultos.
– Toma... – Me passa um roupão fresco, perfumado, de um

rosa-
claro, eu fico meio perdida nas suas mangas longas e me olho

no espelho.



Cabelos molhados, olhos felizes. E depois de repente ele
aparece e me

abraça.
– É da minha mãe...
– Ela não vai ficar com raiva, vai?
– Não vai nem saber.
Fecho os olhos, e me abandono no seu abraço e jogo a cabeça

para
trás, sobre o seu ombro, e sinto a sua bochecha macia, o seu

perfume, a
sua boca entreaberta que me beija de leve, que respira sobre a

minha pele,
que me faz sorrir. Abro os olhos e o vejo. Os nossos olhares

naquele
espelho, como naquele dia, como a primeira vez. Emocionada,

em silêncio,
~ 588 ~
continuo com os olhos fixos nele, e as palavras ficam presas na

borda do
meu coração, acabaram de sair na ponta dos pés, para não

fazer barulho,
tímidas queriam gritar “te amo”. Mas não consigo.
Depois estou de novo na cama. Estou com as pernas abertas.
Acaricio lentamente os seus cabelos cacheados. Macia,

abandonada, sinto
o seu movimento, a sua língua. Os seus olhos divertidos,

espertos, me
olham lá de baixo, vejo ele sorrir escondido, enquanto me dá

prazer sem
parar. Aliás, insiste. Mais fundo, com paixão, com raiva, com

desejo: eu
sinto isso, sequestrada, abandonada, conquistada... e no final

grito. E
depois exausta... minha respiração fica curta. Aos poucos me

recupero.



Sim, outro respiro. Acaricio os seus cabelos. Depois ele sobe,
perto de mim.

Me dá um beijo, sorri e eu com ele, inebriada por todo o meu
prazer. Por

todo lado, entre nós nos lençóis, entre os nossos beijos, no ar.
Como eu

queria ter coragem de fazer amor.
– Vou ali e volto logo.
– Sim... – Sorrio enquanto o vejo sair do quarto dele, do nosso
quarto. Nu. Descalço. Livre de tudo e de todos. Só meu. Viro

sobre mim
mesma, no roupão aberto. Aperto o travesseiro. Abraço ele

forte e num
instante naufrago numa doce sonolência. Flutuo levemente.

Fecho os
olhos. Abro de novo. Arrebatada por sons distantes, delicada e

assim meio
sonhando, recordando aqueles primeiros momentos que acabei

de viver,
adormeço.
“Plim, plim.”
Abro os olhos. Um som inesperado. Olho ao redor. De repente

estou
acordada, lúcida. Estranhamente atenta.
“Plim, plim.”
~ 589 ~
De novo. Ali está, vejo. O celular dele. Está ali em cima da

mesa.
Deve ter chegado uma mensagem. Me levanto discretamente.

Dou dois
passos na ponta dos pés e num instante estou diante do

celular. Na tela,
no alto à direita, pisca um envelope. É a mensagem que

acabou de chegar.
Fico assim, parada, imóvel, suspensa no tempo, enquanto

aquele envelope



continua piscando. Quem é que mandou uma mensagem para
ele? Um

amigo? Os pais? Uma menina? Outra menina? E com esse
último

pensamento sinto que vou desmaiar. Me aperta a barriga, o
coração, a

cabeça. Tudo. Parece que vou enlouquecer com esse
pensamento. Outra.

Outra menina. Olho para a porta, depois para o celular. Depois
de novo a

porta, depois o celular. Não consigo mais, estou
enlouquecendo. Chega.

Não resisto. Pego o celular, seguro assim, entre as mãos,
olhando para ele,

fixamente. Depois, nada será mais como antes, talvez acabe
para sempre,

será impossível recuperar. Ou é melhor não saber, deixar pra lá,
não abrir

aquele envelope, não ler aquela mensagem? Não aguento. Não
poderia

viver com a dúvida. “Ah, se não tivesse aberto...”
Agora estou aqui, já fiz. Mas se não for? Então juro que se não

tiver
escrito nada de comprometedor, se for um amigo, os pais ou

algo assim,
não vou ler nunca mais uma mensagem sua. E assim, decidida

com essa
última e desesperada promessa, abro a mensagem.
– Tudo ok. A gente vai jogar às vinte no Football Club!

Camiseta
azul.
Camiseta azul! Nunca tinha lido nada que me fizesse tão feliz!
Camiseta azul!
Apago a mensagem porque assim ele não percebe que abri,

ponho o



celular sobre a mesa e com um salto me jogo na cama. Bem a
tempo.

~ 590 ~
– Carol... – Entra com uma bandeja na mão. – Pensei que você
tivesse dormido!
– Um pouquinho... – Sorrio pra ele. – Depois acordei...
Me observa curioso. Olha ao redor pelo quarto. Depois

tranquilo
ergue os ombros e apoia a bandeja na cama.
– Então, trouxe as suas deliciosas minipizzas... Já comi

algumas!
Hum, que delícia... E também fiz um chá pra você... De

pêssego você
gosta?
Sorrio.
– Claro! Ótimo.
– Sei que você gosta de chá-verde, mas acabou.
Até se lembra de qual eu gosto. Não posso acreditar. É perfeito.

Faço
uma carícia nele. Apoia a bochecha na minha mão, quase

prendendo
contra o pescoço. Depois pego uma minipizza e dou uma

mordida.
– Hum... é verdade, estão deliciosas.
Olho para ele, sorrio. E ponho na sua boca o pedaço que

sobrou. Ele
mastiga, sorri e no final nos beijamos. Um beijo com sabor de

tomate. E
rimos sentindo aquele sabor. Me deixo cair para trás no

travesseiro e ele
está em cima de mim. Me beija com paixão. Depois se levanta

e me olha
nos olhos. Sorri. Queria dizer alguma coisa. Mas fica em

silêncio.
Eu também queria dizer uma coisa: “Massi... hoje você vai

jogar de



camiseta azul!”. Mas não posso. Ele descobriria. E lhe dou um
abraço

forte, apertado e estou tão feliz de ter lido aquela mensagem
que juro

nunca mais abrir mais nenhuma, juro, juro! Claro... desde que
ele não me

peça.
– O que você tem, Carol, por que está sorrindo assim?
É claro, não pode imaginar.
~ 591 ~
– Estava pensando que esta é a tarde mais linda que já passei.
– Sério? – Me olha fechando um pouco um olho, como se não
acreditasse muito em mim.
– Claro, te juro.
– Não sei como é, mas acho sempre que você está me

contando
alguma mentira...
– Ah, já te disse... te digo sempre a verdade... exceto algumas

raras
vezes!
Toda feliz dou correndo uma mordida na minipizza que ele

estava
para comer.
Fui mil outras vezes à casa dele no mês de junho. Em algumas,

levei
sanduíches, bolinhos de arroz, croquetes, até calzone... E todas

as coisas
boas que se pode comer em Roma.
Olhamos o pôr do sol da janela do quarto dele. Aprendi a

conhecer de
cor cada ângulo das suas costas; se fosse capaz de desenhar,

me bastaria
fechar os olhos para tê-lo de frente, e copiá-lo ali, naquela

folha, em todos
os seus mínimos detalhes; as mãos, os dedos, a boca, o nariz,

os olhos,



lindo como só eu consigo ver, eu que conheço a sua respiração,
que senti

ele adormecer entre os meus braços, acordar pouco depois com
um sorriso.

– Quem é...
– Shhhhiii...
E mimá-lo como o mais doce dos meninos. E ouvi-lo rir

enquanto
ataca com a boca meu seio e finge estar mamando, ele que de

novo cochila
sereno e respira todo o meu amor.
~ 592 ~
Nos vários dias que passamos na casa dele, chegaram outras

vezes
torpedos e, como eu tinha prometido, não li.
Não é verdade. Li todos. Toda vez que chegava um, se eu

estivesse
sozinha lia e a cada vez meu coração dava um pulo e depois

um sorriso.
E foi aquele último torpedo que me convenceu.
“Por que você não vem mais treinar? Será que está

apaixonado?”
Sim, eu li, sorri e depois decidi.
Vou fazer amor com ele e sou a menina mais feliz do mundo

pela
minha decisão.
~ 593 ~



Julho
Heitor ou Aquiles? Aquiles.
Donald ou Mickey? Mickey.
Luz ou escuridão? Depende dos momentos.
De que cor são as paredes do seu quarto? Azuis.
O que você tem pendurado nas paredes do seu quarto? O

pôster
do show do Biagio em Veneza, mesmo que a mamãe não saiba

que fui, o
calendário com as fotos que o vovô fez, o pôster do Finley e do

Tokio Hotel,
a moldura grande com as minhas fotos.
Embaixo da cama? Espero que não tenha um monstro.
O que você quer ser quando crescer? Adulta.
Julho. Mês de mar. Fomos pra cima e pra baixo com os

minicarros
como loucas. A Alis e a Clod gostam muito do mar.
Por sorte nós três fomos bem nas provas.
Só de pensar no quanto estava preocupada... por exemplo,

com as
dissertações. No final, os temas eram “Escreva uma carta, um

artigo ou



uma página de diário em que fale dos seus anos transcorridos
na escola e

das expectativas que você tem para o futuro” , “Fale de um
problema da

~ 594 ~
atualidade que lhe parece urgente para resolver” e “Escreva

uma
comunicação sobre um assunto estudado que lhe tenha

suscitado maior
interesse”. Escolhi o primeiro e fiz bem. Tirei dez na redação!

Nunca
tinham me dado suficiente durante o ano nas redações, quer

dizer, sempre
mais que regular e uma vez bom, mas suficiente nunca. Em

matemática,
tinha um problema sobre um prisma quadrangular regular com

pirâmide
sobreposta e vários cálculos de áreas e perímetros, depois a

alavanca e
quatro equações. E depois as traduções de inglês e o teste de

interpretação
de texto. A chamada oral também foi boa no fim, na prática me
perguntaram somente o ensaio.
O professor Leone deu os parabéns a nós três!
– Muito bem, meninas, não esperava tanto, sério...
Nos olhamos. É estranho, quando termina a oitava série,

parece que
você concluiu um momento da sua vida, como se tivesse

fechado um ciclo e
depois simplesmente vamos embora assim.
– Até logo, professor!
A Alis e a Clod tagarelam e é difícil pra mim pensar em

qualquer
coisa diferente de como imagino a minha vida agora.
Caminham na minha frente. Olho para elas e sorrio. A Clod com



suas calças largas, um pouco caídas, os cabelos presos, com a
mochila

dependurada num ombro e as mãos que agita procurando se
explicar.

– Entendeu, Alis? Não concorda comigo? Olha que é
importante...

Fundamental...
Fundamental. Que palavra forte! Quem sabe do que estão

falando. E
a Alis balança a cabeça e sorri.
– Não, eu não penso desse jeito...
~ 595 ~
Até parece. A Alis e as suas convicções. A Alis sempre rebelde,
conservadora independentemente de qualquer coisa. A Alis

com seus
cabelos soltos, alguma coisa de marca e roupas novas.
Alcanço as duas e, por trás, passo o braço ao redor do pescoço

delas.
A Alis à esquerda, a Clod à direita.
– Vamos, não briguem, vocês estão sempre discutindo.
E aperto forte.
– É que temos uma visão diferente das coisas...
Clod suspira.
– Você não tem uma visão. Tem um mundo todo seu...
E quase para se consolar dessa declaração, pega do bolso
do jeans umas balas de chocolate Toffee e começa a

desembrulhar.
Nada, continuam nas suas posições. Tento distrair as duas.
– Mas vocês imaginam que já terminamos a escola? Quer dizer,
terminamos um período... pode ser que a gente não se veja

mais...
Alis sai de debaixo do meu braço e para na minha frente.
– Não diga isso nem brincando... A gente vai se ver sempre.

Não
deve ter nem escola, nem namorado, nada que possa afastar a

gente.



– Sim, sim... – Me assusta quando faz assim.
– Não. – Me olha intensamente nos olhos. – Jura.
Dou um suspiro. Depois sorrio.
– Juro.
Alis abaixa um pouco os ombros. Parece mais tranquila. Depois

olha
a Clod.
– Você também.
~ 596 ~
– Ah bom... ia ficar chateada se não pedisse pra mim
também. Giurin giuretto 42...
– Mas o que é isso? Assim não vale! Giurin giuretto cai do

teto...
Alis toma das mãos dela todo o pacote de balas e corre rindo.
– Não! Você não devia fazer isso!
Clod corre atrás dela tentando tomar as balas de volta.
– Imagina só, giurin giuretto... juramento perfeito!
Alis entra no seu minicarro e fecha a porta.
– Vamos, devolve...
Pega duas, desembrulha e põe na boca de propósito. Depois

abaixa o
vidro e lhe dá aquelas que sobraram.
– Ei, sábado lá em casa, no campo, em Sutri. Mandei até

preparar a
piscina. Todo mundo vem, olha lá.
– Mas todo mundo quem?
– Todo mundo... todos que contam... E o que é que vocês

querem?!
Como sempre costuma fazer, acelerando com o chiado dos

pneus,
enquanto um carro chega do outro lado e freia bruscamente

para logo
depois buzinar, reclamando da sua partida repentina.
– Mamãe, tirei bom!
– Muito bem! Você é muito inteligente! Estou muito contente

por



você. – Me abraça, me aperta, me enche de beijos. E não me
incomoda

como acontece algumas vezes. Estou muito feliz.
– Você ouviu, Dario, viu como a Carolina se saiu bem?
42 Fórmula para expressar juramento em tom de brincadeira.

Equivale a beijar os dedos indicadores em cruz
~ 597 ~
O papai chega da outra sala, está com o jornal nas mãos. Sorri.

Mas
não muito. Como ele é. Como faz... nunca se entusiasma.
– Bem, então vamos tirar umas férias tranquilas, sem

problemas...
Não como sua irmã Alessandra. – Ergue um pouco a voz para

ser ouvido
até no quarto dela. Depois se afasta.
A mamãe sorri, depois ergue as duas sobrancelhas.
– Ficou com duas recuperações, nesse verão vai ter que

estudar. Vai
ter que levar os livros pras férias. E suas amigas? Como se

saíram?
– Ah, bem! – Me sento à mesa. – A Clod tirou seis...
– Bem, não tão bem...
– Mas que lhe importa, basta que foi aprovada. A Alis, ao

contrário,
tirou suficiente.
– Imagine, bancava a garota provocante com o professor!
– Mamãe, mas o que você está dizendo?! Toda vez que tem

alguma
coisa boa nela, você tem que ver sempre algo mau...
– Não gosto dela. Não gosto da família dela. A mãe que nunca

está
em casa, o pai que não aparece a não ser para as festas...
– Mas o que tem a ver isso com a nota? Se ela sabe, se soube
responder e se saiu bem nas provas, por que não deveria tirar

ótimo?
– Bem, então me incomoda que se saiu melhor que você...



– Então, se é isso... – me aproximo da pia onde está lavando a
salada

para o jantar – tudo bem. – E lhe dou um abraço por trás.
Sorri enquanto me apoio nas suas costas.
– Ninguém pode se sair melhor que minha filha...
– Mas, mamãe, olha que eu em matemática sou uma

tragédia...
– Mas vai melhorar... Tenho certeza de que vai melhorar, não

vai? –
Vira para mim e me aperta as bochechas com as mãos

molhadas.
~ 598 ~
– Mas, mamãe! Você está me molhando toda! – Me livro dela e

vou
em direção da porta, depois paro um instante e lhe dou um

sorriso lindo, o
mais lindo que já dei.
– Sábado tem a festa de encerramento da escola em Sutri;

posso ir,
não posso?
A mamãe gira e faz uma cara ligeiramente aborrecida.
– Soube hoje de manhã, juro!
– Sim, sim... giurin giuretto...
Mas então ela também conhece! Vou toda feliz para meu

quarto,
contente daquele seu modo de responder que foi, de um jeito

ou de outro,
seu sim.
– Oiiii!
– Ei, não esperava por você, Carol...
Rusty James sorri enquanto me vê subir na passarela da barca.
– Vim te fazer uma surpresa...
– Bem... – Me diz isso com um sorriso estranho. Depois escuto
barulhos vindos da cozinha e de repente ela aparece.
– Debbie! Que legal, não sabia que você estava aqui...



– Oi! – Debbie põe uma bandeja sobre a mesa. Corro para ela
e dou

um abraço.
– Quanto tempo que não te via... Seus cabelos cresceram e

você está
bronzeada...
– Você também, Carol, está ótima.
Rusty James abre os braços.
– Mas por que vocês não trocam os telefones? Parecem duas

velhas
amigas que não se veem há muito tempo...
~ 599 ~
Eu e a Debbie nos olhamos e sorrimos.
– É... assim mesmo. Espera... Vou pegar um copo pra você

também. –
E desaparece na cozinha.
Olho o Rusty James que está com um envelope na mão.
– Muito bem, R.J., estou feliz...
– Mas o que... – Não quer acreditar em mim.
Sorrio e me sento perto dele.
– Estou feliz e isso basta... Você sabe, eu acho a Debbie muito

legal.
Estou para dizer outra coisa, mas justamente naquele

momento ela
volta.
– Você quer chá gelado de limão ou de pêssego?
– Oh, o que tiver...
– Eu trouxe os dois.
– Então pêssego...
– Bem, nós temos os mesmos gostos... – Debbie despeja nos

três
copos o chá de pêssego. Pego meu copo e ergo.
– Brindemos à minha aprovação!
– Muito bem, fico feliz por você! – Debbie bate seu copo contra

o meu.



R.J. dá um assobio. – Fiuuuu... Menos mal, pensei que você ia
ser

reprovada.
– Idiota...
– Bem, pelo menos uma recuperação... o que você tem de

diferente
da Alê?
– Tudo! E de você também...
– Sim, é verdade... – Fica sério. – Nós dois somos muito

diferentes.
~ 600 ~
– Não! Não quero!– Me jogo de propósito em cima dele com

força. –
Quero ser idêntica a você!
– Ai! Carol... – Me empurra para a outra poltrona. – Olhe que a
Debbie é ciumenta...
– Eu? – Debbie dá um gole no chá. – Imagina... Aliás, você está
fazendo de propósito... Abre logo aquela carta...
Rusty James pega de novo a carta que tinha nas mãos. Olha

para
ela, vira e revira, tenta ler contra a luz.
Debbie se agita.
– Abre logo, vamos... Desde hoje de manhã que faz esse

mistério...
– Mas o que é?
Rusty James me olha.
– É a carta de uma editora. Devem ter lido meu romance.
– E escrevem pra você?
– Sim... dizendo se gostaram ou não.
– Quer que eu abra?
– Não. É que eu estava saboreando o momento de abrir.

Pronto. Olhe
o relógio. São sete e quinze, tem um lindo pôr do sol e duas

mulheres
maravilhosas que me fazem companhia.
Sorrio para ele.



– E um ótimo chá de pêssego...
– Isso. – E não espera mais. Dá um suspiro profundo e abre o
envelope com força, quase rasgando a carta. Tira uma folha,

desdobra, põe
na direção correta e começa a ler.
Debbie e eu ficamos assim, suspensas, com a respiração quase
interrompida, preocupadas que alguma coisa, mesmo o menor

movimento,
~ 601 ~
possa estragar aquilo que já foi decidido naquela folha. Rusty

James
dobra a folha. Olha para nós. Abre os braços.
– Não se pode fazer nada... Não deu certo. Que pena... – Se

levanta.
– Bem, vou pegar alguma coisa na geladeira.
Desço da poltrona e o acompanho por um trecho do caminho.
– Sim, mas não importa, tem outras editoras e talvez chegue

aquela
certa... Você mandou outras cópias, não mandou?
– Sim, claro...
– Então!
– Sim, você tem razão...
Deixo-o ele ir até a cozinha e volto para perto da Debbie.
– Que pena... sinto muito que ele tenha ficado decepcionado...

– Pego
a folha, começo a ler e Debbie me interrompe.
– Caro senhor Giovanni Bolla, sinto muito... mas o seu romance

não
se enquadra em nossa linha editorial... – Deixo cair a folha.
– Sim, está escrito assim mesmo! Mas como é que você

sabia...?
Debbie abre uma gaveta ali perto.
– Olha...
Está cheia de cartas de outras editoras. Me aproximo. Pego

uma.
Depois outra.



– Já chegaram... sim, nove, e todas dizem a mesma coisa, mais
ou

menos...
Olho melhor a folha. No alto tem o título do seu romance.
– Como um céu no ocaso. No fim ele o chamou assim... É

bonito.
– Sim, eu também gosto muito.
~ 602 ~
– Tenho certeza de que mais cedo ou mais tarde alguém capaz

de
apreciar bem vai ler esse livro... e vai ser um sucesso.
Exatamente naquele momento Rusty James volta.
– Tomem, trouxe um pouco de morango...
Põe na nossa frente uma tigela cheia e um pouco de sorvete de
creme.
– Eu escutei você, viu? É uma pena...
– O quê?
– Que você ainda tenha catorze anos... Você devia ser mais

velha, eu
te contratava como minha agente!
– Por isso tem a Debbie, então...
– Ela não serve... Não é objetiva. Se deixa influenciar muito... –
Rusty James a abraça e aperta forte. – Se perceber que uma

pessoa rejeita
o livro, em vez de expor os lados bons daquilo que escrevi...

derrama o chá
na cabeça da pessoa... É que me ama demais!
E lhe dá um beijo nos lábios. Debbie se afasta e ri.
– Em uma coisa você tem razão...
– Que você me ama demais?
– Que eu despejaria o chá na cabeça da pessoa!
– Ah, sua canalha...
Debbie se contorce e foge dos braços dele. Corre para longe, o

Rusty
James está logo atrás dela.
– Agora eu te pego...



– Não, não, socorro... socorro! – Debbie ri, enquanto passa
atrás do

sofá, se esconde atrás de uma coluna, para atrás de uma
poltrona. Faz

finta à direita depois à esquerda e a seguir de novo à direita.
Rusty James

~ 603 ~
pula na direção dela, tentando pegá-la, mas ela se esquiva

para trás e ele
tropeça e cai com toda a poltrona.
– Ai! Se eu te pego...
Do chão onde está tenta agarrar a Debbie, pegar sua perna por
baixo, mas ela salta, levanta as duas pernas e começa a correr

de novo.
Rusty James se levanta e corre atrás dela.
– Não! Socorro! Socorro!
E terminam assim no quarto. Um baque.
– Ai! Ai, ai, você está me machucando...
Depois mais nada. Uma risada sufocada.
– Vamos... – Uma voz distante, levemente sufocada.
– Que é isso, para, que sua irmã está aí...
– Mas agora ela vai embora.
Da sala escuto muito bem, e não tenho dúvidas. Levanto a voz.
– Tchau, estou indo embora...
– Está vendo? Como você é cretino...
– Tchau, Carol... E parabéns!
– Por quê? – grito saindo.
– Pelo exame!
– Ah, pensei que era porque estava indo embora!
Ouço os dois rirem. Subo na Vespa, ligo e ponho o capacete.

Saio
assim, entre o leve perfume daquelas flores amarelas e aquele

pôr do sol
lindo que se encaixa no arco daquela ponte distante.
– Você me ama demais. – Depois risadas. A fuga. A queda. E

agora



devem estar fazendo amor. Sorrio. – Você me ama demais. –
Superado o

medo, deve ser tudo lindo.
~ 604 ~
Massi. E eu? Eu não consegui ainda dizer “Te amo” para você.

“Te
amo, te amo, te amo.” Experimento todas as entonações

enquanto vou com
a Vespa pela ciclovia. Como se fosse uma atriz. “Te amo.”

Séria. “Te amo.”
Alegre. “Te amo.” Passional. “Te amo.” Ameaçadora. “Te amo.”

Leve. “Te
amo.” Canção napolitana. “Te amo.” Tozziana43. “Te amo.”

Novela
mexicana. “Te amooooo.” Gritadeira louca.
Dois rapazes que correm na outra direção percebem e

começam a rir.
Um dos dois é mais rápido que o outro.
– Eu tambééééééééééééém!
E vão embora assim, rindo.
Agora estou pronta e muito mais serena.
Quando entramos no sítio maravilhoso da Alis, ouvimos uma

música
altíssima.
Todos estão dançando na beira da piscina, alguns de roupa de

banho,
outros vestidos, enquanto o DJ numa plataforma em cima de

uma árvore
está com uma mão erguida para o céu, o fone invertido

apoiado metade no
pescoço e a outra parte na orelha, escutando uma música

pronta para
mudar. Aí está ela! “Please don’t stop the music.”
– Essa é incrível! Eu adoro! Massi, estaciona ali que tem lugar.

– Ele



segue as minhas indicações e para no espaço destinado ao
estacionamento

seu Cinquecento azul-petróleo com bandeira inglesa.
– Vem. – Desço do carro e arrasto o Massi atrás de mim.
– Espera eu fechar o carro!
43 Ao estilo de Federigo Tozzi, escritor italiano do final do

século XIX.
~ 605 ~
– Mas o que importa?! Quem vai te roubar aqui? – E corremos

na
direção da grande pista no centro da grama da casa incrível da

Alis em
Sutri.
– Olha, eles chegaram!
Algumas pessoas correm para encontrar a gente.
– Oiiii! Ele é o Massi.
– Oi, sou a Virgínia.
– Oi, a gente já se conhece, sou a Clod, a amiga da Carol.
– Claro, como não. E ele é Aldo, seu namorado... – Olho para

ele
orgulhosa. Massi se lembra de tudo.
– Ela é a Alis, a dona da festa.
Eles se sorriem.
– Sim, mas a gente já se viu.
– Sim, no cinema.
– Claro. Mas eu não sou a dona da festa! Somos todos donos

da festa!
Vem, Carol, vamos dançar... – A Alis me arrasta para o meio

daquela
pista. Chega a Clod também e nos divertimos muito, fazendo

juntas o
mesmo passo, no ritmo, saltando e girando e assim por diante,

perfeitas,
sim, as amigas perfeitas.
– É incrível aqui!
– Lindo demais! – Grito para falar mais alto que a música.



– Você gosta?
– Muito! Não lembrava que era tão lindo!
– Mandamos fazer a piscina e colocamos os cavalos. Olha.
Me viro. Atrás de mim o Gibbo faz uma corrida incrível e salta,
encolhe as pernas até o peito e se joga como uma bomba na

piscina,
espirrando água ao redor.
~ 606 ~
– Nãooo! Mas você convidou os professores também?
O professor Leone e a Boi estão na borda da piscina tentando

não
molhar as roupas já respingadas pelo Gibbo.
– É claro... todos aprovaram a gente! Era um prêmio merecido

pra
eles também!
E logo depois, do outro lado da piscina, chega a bomba Filo que
respinga ainda mais nas roupas deles.
– Bem, prêmio merecido... castigo merecido!
– Falta só a Clod se jogar, aí sim eles fazem a ducha completa!
– Cretina!
Continuamos assim, dançando como loucas, nos empurrando,

rindo
divertidas, enquanto com o canto do olho vejo o Massi bebendo

alguma
coisa com o Aldo, batendo papo.
E passam as horas. E tocam “Fango”, do Jovanotti e depois

“Candy
shop”, da Madonna e ainda Caparezza e Gianna Nannini. A lua

já está
alta no céu. Muitos estão nadando na piscina aquecida. Até

mesmo o
professor Leone e a professora Bellini se jogam e se divertem

muito. O
professor está jogando polo aquático e de vez em quando

algum aluno o
afunda na água com a desculpa de que está o marcando.



– Desculpa, Aldo, você viu o Massi?
– Quem?
– Massi, o meu namorado.
– Ah, Massimiliano. Não, a gente estava conversando um

tempo
atrás, depois ele foi pra lá.
Sigo a indicação dele. Num canto, o Filo e o Gibbo estão

conversando
com a Clod. Me aproximo.
– Ei, mas você não tomou banho?
~ 607 ~
– Não.
– Nem você, Clod?
– Não posso... – Faz uma cara estranha, como querendo indicar
alguma impossibilidade feminina. Mas eu acho que é só

vergonha de tirar
a roupa. Tudo bem, deixo pra lá.
– Escuta, você viu o Massi?
Clod sorri para mim.
– Claro... está ali. – E se vira na direção da árvore grande.
Ali perto, embaixo da árvore, nos bancos que estão ao redor,

tem
alguns meninos e meninas fumando e bebendo uma cerveja.

Alguns
sentados, outros de pé. E no banco do meio está o Massi com a

Alis. Ele de
pé, bebericando uma cerveja, ela sentada no encosto do

banco, com os pés
no assento. Ri. Escuta o que ele está contando e ri. Arruma os

cabelos
todos para um lado e fica alisando enquanto escuta. Está

atenta,
divertida, perdida. Perdida? Caralho, não!
Mas o que é isso, estou com ciúme da minha amiga? Quer

dizer,



convidou a gente, é a anfitriã, em vez de eu estar feliz que ela
conversa

com todos, inclusive com o meu namorado, eu crio problemas?
Isso não

existe. Clod passa do meu lado.
– Você achou onde ele está?
– Sim, sim... está ali. Menos mal.
Filo e Gibbo riem.
– Menos mal, como? Você pensou que tinha perdido o rapaz?
– Ele não é uma criança...
– Se quiser, acha o caminho de casa!
– Engraçadinhos... Clod, você me acompanha? Estou com fome.
– Claro.
~ 608 ~
Vamos até as mesas onde tem comida e peço para me

prepararem
um prato.
– Sim, aquela, obrigada... a massa.
O garçom a indica.
– Esta? Massa alla checca?
– Como?
– Tomate e mozarela.
– Sim, sim, está ótimo.
Clod naturalmente também pede.
– Faz um pra mim também?
– Claro...
Depois de alguns segundos, recebemos os dois pratos.

Pegamos
garfos e guardanapos e nos sentamos ali perto.
– Hum, gostosa...
– Deliciosa.
– Imagine se você não ia concordar...
– Está boa mesmo, está al dente.
Olho embaixo da árvore grande. Massi ainda está lá. Agora ele
também está sentado no encosto do banco e conversam mais

próximos.



– O que é, tá incomodada?
Viro na direção da Clod.
– O quê?
Dá outra garfada e depois aponta com o garfo vazio o Massi e

a Alis.
– Eles.
Olho para eles mais uma vez e volto a comer.
– Não, você está brincando? Eu estava só olhando.
~ 609 ~
– E o que você estava olhando?
– O que estão dizendo. Como estariam juntos se ele tivesse

conhecido
a Alis em vez de mim...
– E não te incomoda?
– Não. Ela fala com ele porque é meu. – Depois me viro e

sorrio para
ela. – E vai continuar sendo meu. – E continuo comendo

tranquilamente.
Exatamente naquele momento Eduardo, o namorado da Alis,

chega
embaixo da árvore grande dos banquinhos. Fica na frente dos

dois e
começa a discutir com ela. A Clod percebe.
– Carol... Olha ali.
Giro e vejo a cena, depois o Massi se levanta do banco e se

afasta.
Clod balança a cabeça.
– O namorado da Alis não aguentou... Não pensa como você.
Continuo comendo sem olhar para ela.
– É. É inseguro. – Como a última garfada e ponho o prato ali ao

lado.
– Nunca se mostre insegura... Vamos tomar um banho?
– Mas eu te disse que não posso.
– Eu te disse agora mesmo: nunca se mostre insegura...
A Clod pensa um instante, depois sorri.
– Vou pegar a toalha e já venho.



Jogamos uma partida de polo aquático incrível.
– Lança, lança!
Recebo a bola e tento marcar. Nada! O professor Leone para e

parte
de novo para o ataque. Continuamos assim por um tempo.
~ 610 ~
– Vai, Clod, passa! – Me cruza a bola. O Massi tenta me deter,

mas
consigo saltá-lo e marcar.
– Gol!
Um pouco mais tarde, sob a grande lua cheia. No meio da

grama
alta, cavalos elegantes se movem lentos, levando a gente.

Alguém guia o
passeio.
– Por aqui, por aqui, me sigam...
Estou atrás do Massi, trocamos nossas roupas de banho. Sinto

a pele
dele e a do cavalo. Abraço-o e queria ser selvagem. Agora.

Tocar o corpo
dele assim por trás, na escuridão do pinhal. Mas não consigo.

Então lhe
dou um abraço e beijo suas costas, fazendo calor com a minha

respiração.
Ele se vira, sorri e me sussurra no meio da noite.
– Ei, assim você está me deixando arrepiado...
– Quero deixar você arrepiado... – Beijo de novo. Ele se rebela.

Rio e
continuo beijando. A Alis passa perto de nós. Nos olha e se

afasta. Depois
o namorado dela. Estão em dois cavalos diferentes. E ele não

olha para o
nosso lado. Aperto o Massi mais forte. Ele apoia a cabeça para

trás, agora
está mais perto de mim. Vejo a sua boca.



– Você ficou com ciúme naquela hora, enquanto eu conversava
com a

Alis?
Fico com a cabeça apoiada.
– Deveria ter ficado?
– Sim. Mas sem razão...
– Então, não, não fiquei com ciúme.
~ 611 ~
O cavalo continua caminhando com a gente em cima, sob a lua
grande, no silêncio do pinhal, entre outros cavaleiros no escuro.

O Massi
acaricia minha perna.
– Melhor assim.
Sorrio e finalmente estou pronta.
– Massi...?
– Sim?
– Te amo. – E o aperto um pouco mais forte. Sinto que ele sorri

e
leva um braço atrás de si, para me apertar contra as suas

costas, para me
fazer sentir considerada, amada... e feliz. Depois se vira para

mim e sorri.
– Idem...
Não! Não posso acreditar! Me disse como Patrick Swayze em

Ghost.
A história mais linda do mundo. Chorei tanto quando assisti.

Mas eu
quero ser feliz com ele. Sou feliz. E abraço ele mais forte,

repetindo quase
dentro de mim: “Te amo, te amo, te amo...” enquanto nos

perdemos na
noite.
~ 612 ~



E assim
chegamos aqui.
A essa manhã.
Tudo isso aconteceu no ano que acabou de passar. Eu sou feliz.

Às
vezes é tão difícil admitir isso.
Vou de Vespa com as flores entre as pernas, protegidas, de

modo que
o perfume delas não se perca no vento. Ouço a música do meu

iPod. “Solo
per te”. De Negramaro. É linda. Guio devagar no trânsito livre

dessa
fresca manhã de julho. É dia 18. É um dia simpático para mim.

Talvez
porque marque de alguma maneira a maturidade. E hoje eu me

sinto
docemente imatura.
Comprei um vestido novo que vejo voar levemente entre as

minhas
pernas. Sempre tive esse pensamento: usar as coisas novas

para um dia
especial. Um acontecimento, uma prova, uma festa. E hoje é

um pouco



isso tudo.
Só espero não ser reprovada!
Chego na frente da casa do Massi. Estaciono a Vespa, desligo,

ponho
a corrente porque não sei quanto vai durar esse dia... e, boba,

começo a rir,
fico vermelha por ter pensado isso. Depois me sento no banco

ali perto.
~ 613 ~
Ponho em cima do banco as flores, a sacola com o cappuccino

na
garrafinha, os croissants e os jornais. Fico assim, um pouco

sonolenta,
sonhadora e feliz nesse sol leve. Nada. Não consigo ficar

parada. Estou
agitada. Bem, sorrio de novo, é normal estar um pouco

nervosa,
emocionada. Tudo o que não você conhece, deseja com um

pouco de medo.
Gosto dessa frase. É adequada para esse momento. Talvez

alguém já
tenha dito isso. Mas gosto de pensar que eu é que inventei.
Abro a bolsa e escrevo a frase na minha agenda. Depois pego o
celular. Ligo para ele. Nada. Está desligado. Sorrio. Claro. Deve

ter ido
dormir tarde. Olho o relógio. Dez e vinte. Ele me disse pra não

ligar antes
das onze. Nesse ponto é muito preciso. Em outras coisas não,

mas quando
se trata de dormir, às vezes não dá ouvidos à razão.
Tiro da bolsa um espelhinho redondo. Abro e me olho. Conserto

a
maquilagem leve que passei, vejo se por acaso não borrou,

afinal desde as
oito horas estou na rua. E enquanto me olho no espelhinho,

parece que



ouço lá longe o barulho do portão dele que se abre. Eu
reconheço porque

range um pouco. Fecho o espelhinho e ergo os olhos naquela
direção.

A praça está vazia. Alguns carros estacionados, mas nenhum
passando, nenhuma pessoa, a não ser um jornaleiro pouco

distante que
está organizando alguns jornais. Nada mais.
Me ajeito no banco, me ergo e olho um pouco mais longe. Pelo

menos
pareceu que tinha se movido, aquele portão. Estou escondida

atrás de um
carro estacionado. Talvez tenha me enganado. E justamente

enquanto
penso nisso, lá está ele. O Massi. Aparece na frente do portão e

o abre,
como se tivesse que sair. Ao contrário, para ali, vira lentamente

a cabeça
para a direita e depois sorri. Espera que alguém saia. Está

tranquilo,
sereno, feliz. Será alguém do edifício? Um amigo? Se não,

quem mais? É
~ 614 ~
um instante. O meu coração começa a bater rápido, sempre

mais rápido. A
respiração se torna agitada. Estou com medo, tenho que ir,

quero ir... Não,
tenho que ficar. Parece um sonho, não é possível. Massi está

ali,
completamente acordado. E mantém aquele portão aberto e

aquele seu
sorriso, a quem é dirigido, a quem? E apesar de poucos

segundos, é uma
espera infinita, uma eternidade. Depois ela aparece. Chega

caminhando



devagar, como se fosse em câmera lenta. A Alis. Para perto
dele, no

portão. Sorri para ele, arruma os cabelos como vi ela fazer mil
vezes e

lentamente inclina a cabeça e se aproxima dele, devagar, mais
devagar.

Eu queria parar o movimento dela, dizer alguma coisa, gritar.
No entanto,

não. Não digo nada, nem uma palavra. Consigo só olhar. E
afinal se

beijam.
Eu sinto que vou morrer. Desmaiar. Desaparecer. Dissolver-me

no
vento. Continuo assim. Sem palavras, com a boca aberta e o

coração
destruído. Arruinada. É como se de repente o céu tivesse se

tornado preto,
o sol desaparecido, as árvores tivessem perdido as folhas, os

edifícios
fossem pintados todos de cinza. Escuro. Escuridão total.
Tento desesperadamente recuperar o fôlego. Não consigo. Me

falta o
ar. Não consigo respirar. Sinto meu coração parar, me sinto

desmaiar, a
vista escurece. Apoio as mãos no banco perto de mim para me

sentir em
terra firme.
Ainda viva.
Infelizmente encontro de novo força de olhar na direção deles.

Vejo a
Alis sorrir para ele. Ir embora, assim, movendo os cabelos,

alegre como
sempre a vi estar mil vezes, mas perto de mim ou com a Clod.

Em mil
festas, ocasiões, passeios, na escola, na rua. Nós, só nós,

sempre nós, as



três amigas do coração.
~ 615 ~
Alis entra no minicarro dela. Como é que eu pude não ver o

carro
antes? Como é que eu pude não notar? Teria bastado isso para

entender,
para ir embora, para evitar aquela cena, aquele beijo, aquela

dor imensa
que não vou esquecer nunca. Mas às vezes você não vê. Não

vê as coisas
que estão na sua frente quando você procura só a felicidade.

Felicidade
que te cega, felicidade que te distrai, felicidade que te absorve

como uma
esponja. Não vê. Vê o que quer, aquilo de que necessita, o que

precisa ver.
E continuo assim, naquele banco, como se fosse uma estátua,

aquelas que
de vez em quando os artistas criam para recordar alguma

coisa. Sim. A
minha primeira, verdadeira desilusão, a maior.
E vejo a Alis desaparecer assim, naquele minicarro que mil

vezes me
acompanhou até em casa, no qual compartilhamos mil noites e

passeios à
praia, para cima e para baixo pela cidade, rindo, brincando,

conversando
de tudo e muito mais, dos nossos amores...
Os nossos amores.
A nossa promessa.
O nosso juramento.
Nunca nada vai nos separar...
Jura que a gente não vai se perder nunca.
Jura que vai ser minha amiga pra sempre.
Olho para o portão. Massi não está mais lá. Entrou. Então,

quase



sem entender, como um robô, começo a caminhar. Deixo os
jornais no

banco, com o cappuccino, os croissants. Não me vem a ideia de
dar a um

mendigo, a alguém que esteja com fome, que tenha realmente
necessidade.
Hoje não.
Hoje não quero ser boa.
~ 616 ~
E me afasto assim, com aquelas flores celestes abandonadas

ali no
chão. Parecem aquelas deixadas no asfalto como lembrança da

morte de
alguém. Depois da sua morte em decorrência de um acidente

bobo,
dramático, talvez por culpa de alguém e da sua distração. Não.

Aquelas ali
são para mim.
Para a minha morte. Por culpa da Alis. E do Massi. E enquanto
caminho penso de novo nos beijos dele, naquela vez no mar, as

corridas na
praia, atrás dele, de moto, abraçada com ele ao pôr do sol,

com o olhar feliz
perdido nas ondas distantes do mar e no seu amor. E começo a

chorar. Em
silêncio. Sinto as lágrimas que escorrem pelo meu rosto, lentas,
implacáveis, uma depois da outra, sem que eu possa fazer

nada para
impedir. Descem assim, manchando meu rosto de maquiagem,

de dor,
então me enxugo com as costas da mão e soluço, enquanto

continuo a
caminhar. Não consigo controlar o peito, sobe e desce,

rumoroso, distraído,
impreciso, desabafando toda a dor que sinto. Tanta. Imensa.

Não é



possível. Não posso acreditar. E de repente ouço o telefone
tocar. Enxugo

as lágrimas e pego o celular na bolsa. E vejo o nome na tela.
Massi. Olho o

relógio. Onze horas. Que imbecil. Era por isso que não queria
ser acordado

antes.
Deixo tocar, ponho no silencioso. Depois olho quando o

telefonema
para e desligo completamente. Por enquanto. Até amanhã. Por

todo o mês.
Para sempre. Vou mudar de número. Mas não vai mudar a

minha dor.
Não vai apagar o rosto deles. Aquele sorriso, aquela espera,

aquele beijo
que eu vi. E continuo caminhando. Deve ter sido aquela noite

na festa
dela, quando falavam no banco, embaixo da árvore grande. Ali

devem ter
trocado os números. Depois devem ter se falado. Raiva

repentina. A
respiração volta a ser rápida. Muito rápida. Sinto pontadas

terríveis no
~ 617 ~
estômago. Mas não consigo parar, imagino, penso, raciocino,

me faço mal.
Devem ter se visto antes, algum dia, em algum outro lugar,

depois devem
ter combinado. Mas quem será que deu o primeiro passo?

Quem será que
disse a primeira coisa, quem será que fez a primeira alusão,

quem deu o
primeiro beijo, quem fez a primeira carícia? Pouco importa.

Aliás, nada.
Tem sentido entre dois culpados encontrar aquele um pouco

mais



inocente?
Mas eu continuo da mesma forma, me golpeando, me

destruindo, me
aniquilando, sofrendo, com vontade de gritar. De ficar parada.

De deitar
no chão. De fugir. De não falar mais. De correr. De qualquer

coisa que me
livre dessa opressão que me sufoca. Quem será que disse a

gente se vê na
sua casa amanhã de manhã bem cedo ou pior ontem à noite?

Sim, ontem à
noite. Devem ter dormido juntos. E com este último

pensamento tenho
uma espécie de colapso. Vejo embaçado, minha cabeça está

com um
formigamento estranho, parece que tem algodão dentro dos

meus ouvidos.
Estou com uma sensação de desmaio. Quase caio no chão. Me

apoio a um
poste ali perto e fico assim, com o mundo que gira com a

minha cabeça e
as lágrimas que, infelizmente, já acabaram.
– Carol...
Ouço uma voz. Me viro. Uma Mercedes azul-claro, daquelas

antigas,
está parada na minha frente, toda aberta, nova, linda. Sorrio,

mas não
entendo.
– O que é? O quê? – Depois vejo ele descer.
– Carol... o que está acontecendo?
É o Rusty James. Corre para mim, me pega rápido, antes que

eu caia
no chão. Sorrio entre seus braços.
~ 618 ~
– Nada. Dormi pouco... A cabeça está girando um pouco. Devo

ter



comido alguma coisa que me fez mal...
– Shhhiii... – Põe uma mão sobre a minha boca. – Shhhiii,

boa... –
Então sorri e eu abraço forte o meu irmão e aperto.
– Oh, Rusty James... por quê? – E começo a chorar e a soluçar

no seu
ombro.
– Vamos, vamos, Carol... não se preocupe. Seja o que for, a

gente vai
resolver. – E me ajuda a entrar no carro, me faz sentar, puxa as

minhas
pernas para cima e fecha a porta. Depois entra ao meu lado,

dá a partida e
sai. De vez em quando me olha. Está preocupado, eu sei, eu

sinto. Depois
tenta me distrair.
– Estava te procurando, sabe, queria te mostrar o presente que
comprei pra mim... você gosta?
Concordo com um aceno de cabeça sem falar. Não quer me

fazer
pensar, eu sei... eu conheço o R.J. Mas não consigo. Continua

me olhando
enquanto fala e tenta sorrir, mas eu sei, está sofrendo por mim.
– Uma editora aceitou o Como um céu no ocaso! Você tinha

razão!
Então decidi comemorar, estava te procurando... Porque queria

dividir
esse momento com você...
Por um instante queria ser feliz com ele, como mereceria nessa
ocasião, mas não posso. Não consigo. Me perdoa, Rusty James.

Ponho uma
mão sobre a dele.
– Me desculpa...
Ele sorri. E fecha os olhos lentamente, como se dissesse: “Não

se



preocupe, eu sei bem, não me diga nada, eu também já passei
por isso”.

Quem sabe quantas outras coisas existem naquele olhar.
No entanto, me diz somente:
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– Aonde você quer ir?
– Me leva pra ver o mar...
Então passa as marchas e acelera um pouco, dirige tranquilo, e

sinto
o vento me acariciar os cabelos. Apoio a cabeça no banco e me

deixo levar
assim. Pouco depois, estamos fora da cidade. Ponho os óculos

grandes e ele
liga uma música. E então fecho os olhos. Quando abro de novo

não sei
quanto tempo passou. Apenas que na minha frente tem o mar.

Está
calmo. Pequenas ondas quebram na praia, dunas de areia se

alternam de
vez em quando com um pouco de verde. Respiro fundo e sinto

o cheiro dos
pinheiros, do mar e do sol no asfalto ao nosso redor. Leio uma

placa,
estamos nas dunas de Sabaudia.
Um casal na praia. Ele corre arrastando uma pipa. Ela está

parada
com as mãos nos quadris, olhando para ele. Ele corre, corre e

corre. Mas
não tem vento, e afinal o papagaio lentamente faz um pequeno

arco e
depois se precipita rápido, até se enterrar na areia. Ela ri e ele

se
aproxima dela com esforço, derrotado por aquela inútil

tentativa de voo.
Ela ri ainda mais, ri dele. Então ele a abraça e puxa para si, ela

luta e



afinal se beijam. Se beijam assim, diante do mar, naquela praia
livre sem

ninguém, sem tempo, com aquele infinito azul do céu, com o
sol alto e

aquele horizonte distante onde mar e céu se confundem. E eu
recomeço a

chorar. As lágrimas param na parte baixa dos óculos. Então
ergo os óculos

e deixo elas rolarem. E começo a rir. Olho para ele. Não
percebeu. Depois

vira para mim e me acaricia o braço, sorri, mas não diz nada.
Então me

aproximo dele e me apoio. Ele passa o braço atrás dos meus
ombros e me

abraça, de repente me sinto um pouco mais serena e paro de
chorar. Mas

sim. Amanhã é outro dia. E me sinto tão estúpida. E me dá
vontade de rir

e estou um pouco cansada. Então rio. Depois choro de novo e
dou uma
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fungada; dessa vez ele percebe e me aperta um pouco mais

forte e eu fecho
os olhos. Sinto muito, mas não consigo mesmo. Fico até um

pouco
envergonhada. Mas estava tão apaixonada. Mas estou tão

apaixonada.
Um suspiro longo, mais longo. Abro os olhos. Agora o sol está

exatamente
na nossa frente. Sobre o mar voam gaivotas. Roçam levemente

a água e
sobem de novo, na direção do céu.
Tenho que conseguir. Já sinto falta do amor. E me sinto

sozinha.
Incrivelmente sozinha. Mas vou voltar a ser feliz, não vou?

Talvez precise



de tempo, mas eu não tenho pressa. Então sorrio e olho para
Rusty James;

ele também me olha e sorri. Respiro profundamente e me sinto
um pouco

mais segura.
Sim, vou conseguir. Afinal tenho só catorze anos, não?
~ 621 ~


