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Raca de Abel, dorme, come e bebe,
Deus sorri complacentemente.

BAUDELAIRE



Isto vai passar-se no Tojal. Ora o Tojal ¢ perto de Arouca e longe de tudo
o resto.

Percorremos as montanhas € ¢ bom deslizar com o carro no alcatrao por
entre as quedas. H& impunidade nisto. Além do mais, ndo temos
compromissos ¢ vamos a toda a velocidade pela vida e pela estrada nestes
poucos dias em que seremos livres sO para nos dois.

As montanhas, como deuses, bebem agua directamente das nuvens. E
molham-se como deuses. Mas nada interessa, ainda que a nossa volta as
nuvens entreguem um abrago ao cume dos montes. NOs s6 temos a estrada, e
mesmo assim uma estrada batida nas bermas, gasta pela falta de uso e pelo
correr da agua.

Nao nos lembrarmos do sistema vertiginoso esquerda-direita-esquerda e
tudo ser uma surpresa sO6 nos torna imbecis, até porque nao passaram assim
tantos anos. Quantos anos passaram?

Ao largo de uma curva nao ha nada excepto precipicio. Lembro-me de o
meu pai dizer que nem a alma se salvaria, presa aos destrocos do carro, e
além disso misturada com a lixeira que o povo largou no penhasco. D4 para
imaginar o arrepio, a alma estropiada no metal e no electrodoméstico.

Mas ¢ uma paisagem sa. Montes em varios tons de verde e pouco mais.
Por vezes cruzamos uma povoag¢ao mas nao se leva a sério: ja ninguém vive
por aqui. Esta tudo deserto e oco.

Como expressar agora as arvores, ficam s6 «varios tons de verde e mais nada»? As montanhas
assim, de pele lisa e ondulada, parecem uma mulher sem roupa, mas em verde. E ainda por cima ndo

servem para nada. O melhor é esconder ao maximo a minha inaptiddo para escrever ¢ prossegui.

Nao estamos muito entusiasmados com esta vinda. Observo-lhe o jeito
apreensivo de olhar a paisagem, como um bicho cada vez mais encurralado.
O cheiro a eucalipto e o som de galhos a estalar nas rodas, algum azul que se
revela quando os montes e as nuvens falham. Coisas assim em volta € nos no



meio sem as vermos. E que ha o medo de os anos se terem sentado na casa
como num banco velho. Estd com certeza no mesmo sitio, mas nio da mesma
forma, tal como as pessoas sdo as mesmas no tempo, mas nunca 1guais.

E melhor pararmos. Travo o carro e pergunto-lhe

— Enjoo?

— Nao nao... — responde com um sorriso.

Arranco e dou-lhe a mdo porque sei que também tem os meus medos e
talvez pense o que eu penso € quem sabe sinta as mesmas saudades. Com
certeza sente as mesmas saudades. Somos parecidos de modos diferentes e,
dadas as circunstancias, esta parecenca ¢ surpreendente. Como o sangue nos
pode juntar e afastar no mesmo movimento.

Além de Ponte de Telhe, uma ponte da época da D. Maria atravessa o
Paivo. Por baixo, o riacho ¢ um olho de gato, de tdo transparente. Vem nao se
sabe de onde pelo meio das falésias e desaparece numa curva quase sem ter
existido. Continua em fio até penetrar o Paiva.

Esta zona de Portugal fez-se em xisto e até o barulho dos passos fere. E
duro viver aqui agarrado ao pedagco mais pequeno de terra, a ver se aquilo
da qualquer coisa para comer. E as pessoas envolvem-se, dao tudo de si ao
campo através da enxada. Assim como assim, a pedra torna-se fértil e volta e
meia retribui qualquer coisa — couve, milho, batata. Nao surpreende que as
pessoas desta zona sejam ainda muito parecidas com os mujiques de Tolstoi,
apenas ndo constroem isbas, mas vai dar ao mesmo.

Depois de Ponte de Telhe so existe uma casa antes do Tojal, a dar para a
estrada, e ndo ¢ bem uma casa. Vivia 14 um velho que além de beber passava
a vida a janela.

Depois de este ter morrido, diz-se que caiu de podre, o meu pai e eu
entrdmos na casa ¢ tudo veio para cima de nds como um soco: s6 havia uma
divisdao pobre com a tal janela pobre. Tudo disposto ao acaso como ele
deixara. Uma bilha de leite a um canto, uma mesa de madeira onde
repousava uma faca ainda suja de broa humedecida, terra pelos cantos aos
tufos, sacos de plastico ao p¢ de uma cadeira tombada, uma cama com os
cobertores por fazer depois de ele ter acordado morto, € acordado morto
sozinho. Um martelo noutra mesa cheia de recortes de revistas e jornais
comecados pela palavra «Portugal».



P. da cartas no futebol.

P. desligado no Sao Joao.

P. volta aos mercados.

P. faz tremer a Zona Euro.

P. regressa ao clube da bancarrota.
P. em recessao, ps. deprimidos.

P. sai dos mercados.

P. sobe no clube da bancarrota.

No chado, ao lado dos recortes, um barril ferrugento da Alcimar Azeitonas
de Conserva. Um guarda-chuva pendurado na viga mestra ¢ ainda um saleiro
e um espelho caidos perto da cama. Nao nos atrevemos a abrir a arca
frigorifica, deixamo-la fechada como uma caixa de surpresas porque a
surpresa ¢ a caixa permanecer fechada.

Foi muito pior do que isto, dai eu lembrar-me do velho bébado quando ndo vem a propoésito. O fedor
das coisas que sobraram por comer era inacreditavel e por isso ndo lhe chamaria uma natureza-morta,
mas sim uma natureza evidentemente morta. Os recortes de Portugal misturavam-se com a
putrefacgdo. O papel na carne e a carne no papel. Acho que o velho morreu porque ndo entregou a vida

a enxada e a terra, e por isso a enxada e a terra ndo lha entregaram de volta.

Passamos esta ultima casa antes do Tojal e deixamos o velho. Sera que
também se lembra?

— Ha muto tempo... — responde.

E fico sem saber. Pode dar-se o caso de associar a pergunta «Lembras-
te?» a ideia de passado e do passado nunca ¢ errado dizer que foi «ha muito
tempo». Quero pensar que sim, que se lembra. Mas ndo basta lembrar, o
essencial da memoria € a relagdo afectiva que mantemos com ela e i1sso nem
sequer me atrevo a compreender. Nunca conseguimos falar de questdes
abstractas. Deixei de insistir, mas verdade seja dita que nunca me empenhei
muito. Porqué, afinal? Para ficarmos humilhados?

E, além disso, eu também ndo sei o que ¢ o essencial da memoéria. Fiquemo-nos pela suspeita de que

ndo se lembra, embora ndo o assuma em letra maior.



Entretanto, claro que ja me largou a mao e agora dormita. A mao ¢ aspera.
A boca descai e a lingua resvala quase até ao queixo, até quase abaixo do
queixo. Uma lingua que parece morta mas que se mexe. Dou-lhe um safando
no ombro porque temo que a morda num solavanco do carro, e ele acorda
com um ar de coisa mal concluida. Digo-lhe «Estamos a chegary.

Na estrada, ao fundo, um grupo de mulheres vestidas de preto apanha umas
bolinhas encarnadas que sobre o preto parecem gotas de sangue. E
conversam e cantam e estafam-se a apanhar medronhos. Depois fazem
aguardente, metem-na em frascos antigos de vidro grosso com defeitos —
bolhas de ar, reflexos verdes — e entregam-na aos maridos.

Os maridos que bebem e as espancam porque elas lhes dio motivos para se embebedarem e as

espancarem. Bebem em conformidade com as suas vidas circulares.

Ha duas vitvas, uma delas com um pano branco na cabeca e um bastao.
Tem ar de curandeira, uma figura estranha nos dias de hoje. Nao usa o bastao
para se apoiar mas sim para bater nas outras quando nao fazem o que ela
quer. E bate-lhes a sério, vergando a madeira com prazer, talvez excitando-
se com o barulho desta no ar. De certeza que gostaria de lhes vergastar as
palmas dos pés a noitinha.

Paro, pergunto

— Estdo ao medronho?

E a do bastio que responde. As outras observam o bastdo a rolar-lhe nos
dedos como uma moeda depois de uma aposta, cara ou coroa — sorte ou azar.

— Ah, pois claro. E a época! Mas isto ja ndo é nada como dantes. Havia
bom medronho! Agora...

O povo insiste em desdenhar do que possui como demonstracdo de
modéstia. O medronho ¢ 6ptimo e hd-o em cachos por todo o lado como
luzes numa feira, acompanhando a estrada.

Aponta o olho para o lugar do morto, ja parou de rolar o bastio, e pergunta

— O que tem?...

Aqueles olhos azuis aqui da zona a vasculhar e a lamber, mortos de curiosidade e aflitos por saber o
que se passa ao meu lado, quem me acompanha. Quase sou tentado a confessar tudo ou a langar-The

um «Deixe-se 14 dessas coisas, o caso nao € assim tdo grave». E ndo ¢ de facto assim tdo grave, mas



dar-lhe confianga para qué?

Nao respondo. Percorro o volante com as maos. Aperto-o. Observo o
bastao.

— Nao quer dar-me uns medronhos? Sé para termos uma sobremesa quando
chegarmos a casa.

A mais nova enfia as maos sujas num balde de plastico e faz pingar as
bolinhas para um saco. O cheiro do medronho entra no carro pela janela.

Sem mais, partimos e vejo pelo retrovisor que a mulher do bastdo continua
no meio da estrada a olhar para nés. Depois cruza os bragos muito acima da
cabega, num gesto que nao sei explicar, langando um

— Eia! Eia!

que saiu de um ritual ou danga mas sem abanar a cintura. Nao sei o que &,
mas encaro aquilo como uma praga. Talvez esteja arrependida, ndo tinha
nada que perguntar «O que tem?...».

As curvas, as pedras, as arvores € as encostas excitam a memoria. Surge
uma vida que vai além da 4gua a escorrer pelo xisto, uma vida que ¢ uma
ansiedade. Como um homem que olha para uma mulher, mas a mulher ndo se
oferece nem nada. Simplesmente deixa-se observar.

Quando vé as ultimas curvas, quando reconhece os cabos eléctricos que
cruzam de monte a monte, mexe-se no banco e esfrega as maos e range os
dentes. Quer tirar o cinto de seguranca. Depois esfrega a cabega ¢ ja sei que,
se ndo fizer com que pare, vai ser uma espiral por ali acima, talvez acabando
em choro.

Dou-lhe outra vez a mdo. Aperto-a tal como apertei o volante, quero guiar-
lhe a saudade.

— Ha muto tempo... Muto! Nao e€? — pergunta-me.

— Sim, mas estamos quase a chegar. Calma. Ja vai. — Convém usar frases
curtas.

O Paiva revela-se depois da tltima curva, e a0 ¢cimo, como uma coroa na
cabeca do monte, a aldeia do Tojal. Em suma, uma rua com casas de lado e
de permeio. Ainda ¢ possivel ver o sulco das carrogas na pedra do chao.
Musgo cobre a base das portas por onde ja ninguém entra. Uma ou duas
tabuas atiradas para um canto. Alguns gatos que vivem nas ruinas. Mais
nada.



Das catorze casas de xisto, dez estdo abandonadas, trés pertencem as
Unicas pessoas que ai vivem, um casal de camponeses e o filho, e a décima
quarta — a ultima depois da igreja, a esquerda — € a nossa.



O Tojal € pouco mais do que isto. A senhora Olinda estd a minha frente
com a mio na cintura, quase dentro dela. Quieta, ainda ndo percebeu que
somos nds dentro do carro. Olha-nos de lado como um péssaro. Nao sai da
frente, mas aos poucos o movimento do corpo diz que sim, que ja nos
reconheceu. Berra «Nao me acredito!». Envelheceu e ndo usa soutien.
Mantém um ar s6lido enquanto tudo abana. Os bracos de baixo para cima, a
barriga a dangar e o peito em frente apontando para nos.

A bocalidade ¢ uma forma de incompreensdo e eu acho que assim, sem soutien e espevitada, a
senhora Olinda corresponde melhor ao pouco que a conhego. De facto, ndo sei se usa soutien, apenas

que o tecido deixa antever o que de outro modo ndo seria perceptivel.

— Ai, mas que vocés ndo vinham! Para ai, para ai o carro, que eu vou
chamar o meu Anibal. O Anibal, anda ca ver! Eu nio chamo o nosso Quim,
que ele hoje esta mal, mas pronto. Esta no quarto. De cama... Anibal!

O marido ndo aparece, deve andar por aqueles sitios aos quais deram
nomes como O Cabo do Lugar ou A Beira de La4. Estou contente por a
encontrar, mas quero sobretudo rever a casa — embrulhar-me nela numa
ternura de dois amigos que se reencontram.

— Mas entdo que vieram ca fazer? Deixem la o Anibal, ele também ndo
percebe nada. Vou-vos dar ali alfaces que tenho e com este tempo estdo bem
fresquinhas. A1, mas eu ndo consigo, dd-me ca um beijo!

E enfia a cara cheia de pélos na janela.

A custa da distancia social, nunca me tinha dado um beijo. Agora que deu, em vez da distancia ha

uma fieira de cuspo a escorrer-me pela bochecha. Limpo-a com a manga.

Digo-lhe que viemos matar saudades, tirar o pd a casa. Mas também nao
queremos ficar muito tempo. Apenas uns dias. Ver o Tojal por dentro outra
vez, ndo sO imaginar o Tojal. Ou ter saudades do Tojal.



— Mas ¢ por causa... — e aponta o olho, como a outra velha.

Digo-lhe que ndo e ela desata numa algaraviada impossivel de descrever.
Queixas: o marido, o filho, a vida. Sobretudo o campo e o filho. Sobretudo a
vida em geral.

E estranho que fale a minha lingua, ndo se percebe nada entre regionalismos e grunhidos de alegria e

tristeza.

Ao fundo, um homem baixo e coeso, género empilhadora, dirige-se para
nos e, chegando, tira o boné verde dos Jogos Santa Casa e apoia a mdo na
porta.

O senhor Anibal ¢ daquelas pessoas pim, pam, pum. Ouve pim, faz pum.
Ouve pum, faz pam, e por ai fora. Nao ¢ pois muito inteligente. As suas
frases preferidas sao «Entdo vd» e «Tenho muito que fazer», mas de resto
nunca vai nem nunca faz. O nariz esta desfeito pelas bexigas e embebido de
vinho. Cara de areia mijada, a Camilo.

Diz ol4, admito que com alguma alegria, e depois conclui

— Ent3o va, tenho de ir ali a frente.

seguindo a rotina. Enfia o boné dando palmadas na cabega. Palmadas
fortes de mais. Nada o afecta porque ndo tem capacidade para ser afectado.
Quebra apenas o dia-a-dia para contar uma anedota, mas conta-a falhando no
contexto € no ritmo. Ninguém ri.

E o que se chama viver em trés pontinhos.

A casa deles fica a esquerda, um pouco antes da nossa. Numa das
varandas, um matagal de orquideas que a senhora Olinda trata como filhas,
ou pelo menos como meninas as quais endireita os botdes do vestido para
que fiquem bonitas.

Na frincha da porta surge uma figura magra, um fiozinho de gente a
extinguir-se no escuro, do qual vejo unicamente com clareza a ponta da bota.
Sim, a ponta do raio da bota. Sorrio-lhe mas ele ndo responde e fecha a
porta depois de mostrar uma mao tumefacta. E essa mio, pelo menos, encena
o gesto de ola ou adeus, ndo sei. Conhego-o mal, mas o Quim ¢ mesmo
assim: uma mao tumefacta e a ponta de uma bota.



A nossa casa fica a oitenta metros, depois da igreja. A casa chama-nos, a
senhora Olinda prende-nos, mas arrancamos. Havera mais conversa.

A direita, o campo onde estaciono leva ao cemitério. A esquerda, um
carreiro conduz a varzea e ao rio. De resto, nada conduz a nada. Sobre o
lado do monte, a nossa casa permanece igual.

No terrago em frente da entrada sobrou apenas o abandono. O tempo
cobriu-o com uma camada de folhas, restos de azeitonas e vestigios de figos
numa espécie de cobertor morto e vivo.

Abro a porta e deixo que passe a frente. A sala com kitchenette solta um
cheiro quieto, mas continua tudo igual — pequeno e bem arranjado. Os meus
pais investiram a pulsdo de uma vida a decorar o Tojal. Compraram a casa
poucos anos antes da reforma do meu pai. Foi mais ou menos como
demonstrarem que uma casa nova representava uma maneira renovada e
sempre apaixonada de viverem juntos, € isso testemunhava-se pela juncao
dos objectos.

Alguns objectos. Na parede principal da sala, dois casais dangam ao som de um gramofone Decca
«made in London». Dangam sempre os mesmos passos porque sdo figuras num poster de cartdo. A
direita, no canto, bengalas e borddes dentro de um bengaleiro. No topo dessas bengalas e borddes,
quatro chapéus, dois deles Panama, mas rotos. A esquerda dos dangarinos, no outro canto, uma lareira
por cima da qual o bacalhoeiro Ismael oferece o bombordo. A frente da proa, uma figura chinesa fixa
sempre 0 mesmo ponto com olhos de porcelana. No brago do sofa, a pele de uma raposa sem cauda. A
meio da sala, escadas para o andar de cima. Do outro lado das escadas, a cozinha forrada com restos
de azulejos do século XVIII. Incrustado no topo das escadas, um globo de bronze do cinema
Monumental. O andar de cima € mais vazio, s6 tem um Cristo partido pendurado no hall que da para os

quartos. Um Cristo sem bragos e sem a perna direita. Também sem cabega.

Depois de entrar segurando a minha mao, olha para mim e abre um sorriso
nos olhos meia-lua, entre constrangido e alegre. Range os dentes de
felicidade ou susto ou ndo sei o qué.

Senta-se no sofd levantando o pd. A barriga enrola-se em dois altos
encostados um ao outro. Os dedos simulam um estalido quase imperceptivel;
repletos de calos, ttm o mesmo comprimento. As orelhas diminutas
sobressaem no cabelo curto. A camisola justa ao pescoco € as mangas
reviradas. Os olhos denunciam o aspecto estrangeiro. Nao se consegue



controlar, mexe-se com ansiedade.

Apesar de parecer uma crianga envergonhada de dez anos a mexer os
dedos e a fazer salamaleques, ¢ bem o meu irmdo, na casa dos quarenta, um
pouco para o gordo e, claro, mongoloide.



Do que eu me lembro. De subir uma escada em caracol acompanhado
pelas vozes das criangas. Era um ATL, embora na altura ndo lhe chamassem
assim, € eu ia buscar o meu irmdo ao segundo ou terceiro andar. Ficava numa
das casas tipicas do Porto, muito altas e estreitas, corredor ao centro,
divisdes pequenas, frente a Praga de Liege. A escada parecia um precipicio
virado para cima, s6 olha-la metia vertigens. Mas, como era um desafio, o
sentimento de que o meu irmado precisava mesmo de mim dominava-me, € eu
subia dois a dois sem respirar.

Ele tinha sete anos.

Haviam pendurado ao longo da escadaria desenhos feitos pelas criangas.
Folhas brancas com casas geminadas e arvores e riscos que representavam
pessoas e sois, embora aquelas criangas vivessem em apartamentos € as
arvores que conheciam se parecessem com arbustos. E também desenharam
o pai ¢ a mae de maos dadas, apesar de muitos ndo terem pai ou mae, ou pai
e mae de maos dadas. Nos cantos inferiores, as assinaturas. Ja sabiam
escrever o nome com as vogais muito abertas.

O meu irmdo ndo contribuiu com um desenho. Apenas muitos anos depois, quando a Augusta The deu
um jogo de pintura, ele comegou a desenhar, mas ja éramos adolescentes. Desenhava casas geminadas
€ arvores € riscos que representavam pessoas € sois, embora ndo soubesse assinar com as vogais muito

abertas nem com as vogais muito fechadas porque ndo conseguia escrever.

Foi na altura em que andava numa terapeuta da fala. O que sei € que me
sentia eloquente ao meu jeito e ele ndo conseguia falar como gente por causa
daquela lingua enorme que insistia em trazer ao dependuro, meio morta mas
a mexer. Se ao menos lhe arranjassem a lingua, nada como cortar aqui e ali
para que a coisa ficasse resolvida. E punha-a de fora sé para nos provocar.
«Miguel, lingua para dentro», berrava a nossa mae.



Sim, era egoismo, isso de queré-lo fluente. Uma crianga precisa tanto de
falar, de jogar, de brincar. Embora nos entendéssemos, por algum motivo
sentia aquilo como pouco. Por isso isolava-me e preferia deixa-lo no quarto
como um objecto que se pousa. Se ao menos ele conseguisse falar, eu té-lo-
1a mais como amigo € menos s6 como irmao. Porque irmao ja ele era e 1sso
ndo adiantava de nada.

Por outro lado, parecia-me muito mais novo, muito mais do que apenas o
ano de diferenga que nos separava. Ou seja, mais apatetado. Como o Dumbo.
Havia que o proteger e era nisso que eu pensava enquanto subia os degraus
dois a dois sem respirar.

Tenho ideia de abrir a porta e encontrar a gorda da terapeuta sentada numa
cadeira olhando para o relogio. Ao lado, no chao, o Miguel entretinha-se
com Legos sem dizer uma palavra. A terapeuta cruzava as pernas € sobre
elas uma revista do género 7V Guia. As pernas cruzadas metiam pena por
causa da gordura (um alto onde se juntam). O Miguel ndo conseguia encaixar
os Legos e fazia muito barulho a bater as pecas. Porém, a terapeuta ndo
tirava os olhos do relogio.

Entrei, encaixei os Legos por ele e dei-lhe a mio, insistindo em que
fossemos embora. Comigo ndo precisava de falar, o que s6 agravava as
coisas. Eu percebia-o. Deu-me pancadinhas nas costas, o0 mesmo que dizer
old, e apertou a minha mio com for¢ca, o mesmo que dizer que estava
chateado e farto daquilo.

— Sim, mas continua. Aprende — aconselhei enquanto desciamos
acompanhados pelos berros das criangas.

Quando um adulto passava por nos, colocava a mao no ombro dele, como
a incentiva-lo. Eu aconselhava-o a continuar a terapia porque talvez
conseguisse por fim desatar a lingua ou ordenar os grunhidos e, assim,
conversar comigo. Percebé-lo ndo era o mesmo que conversarmos. No
entanto, ndo entendia o que tinha a 7V Guia que ver com a vida do meu
irmdo, e em que medida aquilo o ajudava.

No fundo, eu s6 queria uma conversa estruturada em que de repente a
lingua do Miguel se desatasse e ele se tornasse outro, sendo 0 mesmo.

Imaginava vezes repetidas essa conversa impossivel.



— Olha para mim, meu parvalhdo. Como te chamas?

— Miguel.

—E eu?

— Mano.

— Eu sou teu irmao, nao me chamo 1rmao.

— Sei.

— Sabes o0 qué?

E nisto a lingua no discurso como faca na manteiga.

— Sei que tu és meu irmdo e que nao te chamas assim, estava a brincar. E
ndo quero ir mais aquelas aulas. A mulher estd sempre distraida, ndo
aprendo.

Mas nem agora, aos quarenta, consegue manter este nivel de discurso,
quanto mais naquela €época em que deitava a lingua de fora por tudo e por
nada. Diziamos como a mae «Miguel, lingua para dentro». O meu pai
mantinha-se em siléncio porque ainda ndo sabia dizer «Miguel, lingua para
dentro» sem violéncia por ele ser deficiente. A violéncia desapareceu pouco
a pouco para dar lugar ao amor, principalmente o amor calmo depois da
reforma, mas nesse tempo so havia o siléncio que escondia a violéncia.

Quando os nossos pais desistiram da terapeuta, essa mulher de pernas
cruzadas que provavelmente olhara para o relogio muito antes de eu chegar,
senti que estava tudo perdido.

Melhor, estava tudo perdido a moda ampla e pequena de uma crianca. Talvez cinco minutos depois ja

ndo pensasse no assunto.

Mas ainda me lembro de mais atrds. A primeira memoria do meu irmao
vem de antes, do infantario, que ficava no outro lado do rio, quem vai pela
Ponte da Arrdbida, logo a direita, num complexo sobranceiro a Afurada que
ja ndo existe. Por que raio ¢ que o Miguel ndo podia ir comigo? Afinal,
apesar de tudo, tinhamos quase a mesma idade. Ou pelo menos visitar-me.

Deram-me um carrinho de plastico onde me sentava e percorria o0s
corredores do colégio. O banco abria e guardava 14 dentro os brinquedos.
Um dia até guardei um pombo de asa partida que encontrara a saltar contra a
parede. O desejo de ter o Miguel comigo era tal que o deixaria andar pelos
corredores no carro como se este lhe pertencesse. E até guardar o que



quisesse debaixo do banco.

Todos os dias, depois do infantario, chegava ao pé da minha mae e

— O Miguel ndo pode?...

Eu era bastante exaustivo, redobrava aquela frase com um desgosto
genuino e fingido, tal ¢ a falsidade sincera de que as criangas sdo capazes.

Como vinganca, desarrumava os policiais da colec¢do Vampiro que a
minha mde encadernara dois a dois ou trés a trés em tecido cor de sangue

Lembro-me de que alguém perguntava «Como € que tu enterras duas pessoas no mesmo caixao?».

e chamava-a de modo a ver os livros acabados de espalhar. At¢ mandara
fazer uma estante propria com as medidas dos in-octavo, € agora a estante
estava vazia, violada. Eu dava a entender que desarrumaria os livros até que
o Miguel me acompanhasse. Dito isto, sorria porque até gostava daquela
brincadeira de baralhar e vasculhar os livros. As facas, as forcas e as
pistolas nas capas assustavam-me como se aqueles livros escondessem um
submundo de tudo o que eu ndo conhecia, de tudo o que era verdadeiramente
adulto.

Depois de uma semana de vampiros perdidos pela casa, a minha mae
cedeu. Levei o Miguel. Foi s6 durante umas horas e nunca lhe larguei a mao.

Mentira: larguei, mas por pouco tempo, portanto a consciéncia nao pesou.

Fomos ver os sitios proibidos, o jardim do canto para onde atiravam
veneno de rato em pastilhas, os baloigos e afins. O patio e também as salas,
incluindo os corredores dos grandes e a capela. Tenho a certeza de que
gostou, até que fomos brincar. Apresentei-o aos meus amigos. Lembro-me
especialmente da Lili, cabelo louro e olhos azuis. Tratou-o bem, levou-o
pela mao até ao recreio.

Ele brilhava. A Lili também brilhava, mas ele brilhava mais.

Nao sei 0 nome, mas era um jogo em que alguém vai ao meio € os outros
andam de roda até que um substituto ¢ apanhado. Claro: o Miguel foi ao



meio. Brincavamos no patio das traseiras, perto do muro de onde o Z¢ Pedro
saltou por se achar o Super-Homem.

Acontece que ele ndo tinha percebido as regras — isto além de lhe faltar a
destreza. De inicio fiquei surpreso por ele se divertir: ouvia «aqui!» e «ei!»
e «entdo?» de varias direccoes e ria-se. Havia muita escolha por onde
agarrar. Ele tentava com gestos pronunciados antes mesmo de se mexer, mas
os outros percebiam quem ele queria apanhar e fugiam.

Ficou tao excitado que enfiou o dedo na boca, mordendo-o0. Muitos risos.
Naio me lembro se também me ri. Depois cansou-se, sentou-se, voltou a
levantar-se e sei 14 eu mais o qué. E que ndio conseguia escolher um daqueles
«entao?» e «ei!» e «aquil». Entretanto os berros cessaram, os meus amigos
ja ndo queriam brincar.

Quem fica de fora esta dividido entre o medo e o desejo de ser apanhado.
Todos querem ir ao meio e ninguém quer dar parte de fraco. O meu irmado
ndo prestava porque ndo tinha capacidade para apanhar ninguém. Fartos,
lembraram-se de outro jogo. Rodear o do meio e chamar-lhe coisas.

Coloco em italico porque de facto nio me lembro do que lhe chamaram, suponho que insultos como

«O mongo!». Coisas pequenas saidas de bocas pequenas que abrem buracos pequenos como balas.

Fizeram um cordao de maos dadas e, fardados e bonitinhos, amorosos,
andavam devagar a volta e cada um disparava a vez. E eu fiquei aterrado
como uma crian¢a fechada num quarto escuro: o meu irmao sorria, mais
contente do que nunca — ndo percebia que o insultavam.

Ao fim da tarde, entrei no carro e ndo disse uma palavra. Queria acusar a
minha mae por ter deixado o Miguel ir comigo mas sabia que de alguma
forma isso estava errado. A minha mae era perfeita, ndo podia ter cometido
tal erro. Era perfeita a ponto de encadernar vampiros em capas da cor do
sangue. E, mesmo que me quisesse explicar, eu nunca perceberia o que
significava a sindrome de Down.

Ficar calado foi o melhor remédio.



Estava-se mesmo a ver: acendo a lareira e deixo que o estampido das
pinhas invada a sala, s6 que os primeiros fumos sobem e logo descem,
consequéncia das camadas de entupimento na chaminé. A resina pega-se as
maos, aos bragos e nao sei como a ponta do nariz. Acender uma lareira ¢
complicado. Se ao menos houvesse botao.

Portugal mais competitivo com conten¢do salarial. Oposi¢do reage...
Em directo no estudio, o comentador... Inadmissivel... Na minha opinido
pessoal... A saida limpa resultou?... Ndo pode ser, minha querida, ele nao
¢ bom para ti. Mas, pai, se o amo!... The lion, as king of the savannah,
observes the wildebeest. He s ready to take whats his.

O Miguel anda 14 por cima. Sempre foi desenvolto com tecnologia e, pelo
que ouco, ja pos a televisao a funcionar.

L4 por cima: dois quartos e uma casa de banho. A subir, as escadas onde o retrato da tia Margarida,
que se fez freira em 1822, olha para nés com um sorriso por baixo do bugo. O Cristo partido fica mais a

frente.

Se o Miguel soubesse como o barulho me incomoda, aqueles sons
abafados pela parede, aquele nunca se saber ao certo o que ¢ dito e ao
mesmo tempo ndo ter a certeza de que nos diz respeito. E ainda por cima eu
mandei-o milhares de vezes pOr a televisdo mais baixo e ele respondeu
milhares de vezes «Hum!» depois de eu ter berrado que ndo se berra
«Hum!».

O barulho dos outros nos nossos ouvidos ¢ a derradeira violagdo da privacidade. Quer dizer, ndo sei
se «a derradeira». A certa altura os vizinhos da minha infincia, que viviam no andar de cima, iniciaram o
processo de divorcio. Houve muita berraria e troca de argumentos, que costuma ser a primeira
engrenagem. Ora, além de esta fase ter durado anos, deu-se a infelicidade de eu ouvir cada argumento.
Todas as noites, pelas onze e meia, o casal entrava no quarto por cima do meu e «tu isto» e «tu aquilo»

a revolverem-se de um lado para o outro. E eu sentia-me violado pelos ouvidos e impotente para acabar



com aquilo. Eles também se sentiriam violados se soubessem que eu ouvia tudo e que decidira quem

tinha razdo. O marido traia-a, mas pelos vistos a mulher era frigida.

As chamas morrem logo. Sou cem por cento incapaz. Ainda me queimo e
saio daqui syjo de borralho. As pinhas estalam mas as chamas nio pegam,
morrem.

O chinfrim continua. Nada como fugir da cidade para cair no mesmo. Exijo
que baixe o volume.

— Hum! — responde ele com uma patada no chao.

Nada cede. A lareira ndo acende, o Miguel ndo baixa o som. Para além de
sentir uma espécie de urticaria em tudo o que mexo,

Deve ser da irritagcdo — isto da lareira ¢ tudo o resto. Também se mede um homem nas coisas do
quotidiano e eu estalo & minima contrariedade (o autocarro que se atrasa, a casa de banho do centro

comercial que esta fechada, o pneu que rebentou e por acaso ndo sucedeu nada mais sério).

nio posso admitir que me desautorize assim. E constante e méi o juizo. Sei
que percebe e que me quer desafiar, nada mais simples do que «Esta calado
e poe isso mais baixo», mas também ele deve ter amor-proprio ou algo
parecido e o magoe ser contrariado. Sei que, para ele, tem muito significado
ouvir a televisdo aos berros, sei que gosta das vozes das actrizes, mas ndao o
OSSO permitir.

A luz dos candeeiros parte-se, intermitente, € por vezes deixa entrar a
noite por mais de trés segundos. Estas quebras de corrente sdo normais no
Tojal. Claro, o ruido da televisdo cessa e o Miguel desce. J& lhe cresceu
uma barriga de pai.

Podia ter dito «ja tem barriga de cerveja», mas esta imagem redonda de pai ficou-me da infancia e,

além do mais, o Miguel nunca bebeu.

O seu aspecto ¢ infantil e velho. Algumas partes da cara com muitas rugas
(a volta dos olhos e da boca) e outras quase sem rugas (as bochechas, a
testa). Como sempre, vem com um sorriso de alto que € igual a dizer «Estive
no quarto, arrumei a roupa, pus o pijama e vi televisdo, portei-me bemy.



Sim, portou-se bem, mas eu traduzo naquele olhar «e, repara, ndo diminui o
som.

Penso nisto enquanto ele pde a mesa. Desempenha a tarefa ha vinte e tal
anos com a mesma perfeigdo muito tipica. Primeiro abre a mesa e calcula o
que tem pela frente. Depois pega nos naperons, cada um segundo a ordem
das coisas e sempre alinhados a exaustdo. Seguem-se os pratos, um aqui e
outro ali num téte-a-téte rigoroso. Os talheres também um a um, isto &,
primeiro vai buscar um — alinha; depois vai buscar outro — alinha, ¢ assim
sempre. Conclui com a sopa a ferver. A sua sopa.

S6 que ndo reparo nesta alegria no trabalho porque a televisdo 14 em cima
voltou a fazer barulho. Nao a desligou.

O caso mais grave ¢ ele perceber o que lhe disse € mesmo assim manter a televisdo ligada. Quer
dizer, além de todos os impeditivos, onde encaixa a personalidade? Deve sobrar espago, mesmo dentro

do colete-de-for¢as da deficiéncia. O Miguel ndo € um anjo ferido que ndo perceba nada do mundo.

Estas consideragdes impedem-me de lhe perguntar se a sopa esta boa.
Trouxemos provisdes para duas semanas. De qualquer forma, mesmo que
perguntasse

— Miguel, a sopa esta boa?

ele responderia

— Hum!

As coisas sdo assim e ndo quero encontrar grandes significados neste
género de comunicagdo. H4 o amor e talvez isso baste nestes momentos em
que o Miguel se enrola numa comiseracdo fechada e ndo comunica excepto
através destes grunhidos.

Continuo incomodado por ndo conseguir acender a lareira. Se ao menos
tivesse pedido a senhora Olinda que limpasse a chaming.

Ela e o0 marido ndo sdo nossos caseiros, mas fazem este género de favores se pedirmos com jeitinho,
0 que envolve um namoro pegado, um fazer a corte que o meu pai desempenhava bem. Eu nem por
isso, fiquei-me por um telefonema nas fronteiras da simpatia e pedi «Senhora Olinda, pode dar uma

limpeza a casa?».

Levanto a mesa sempre a pensar no barulho, na falta de respeito e noutros



que tais. Chego a conclusao de que o Miguel ndo pode ser deixado a solta.
Explico-lho com simplicidade e ele responde

— Hum!

Apetece-me bater-lhe, mas ele ndo ¢ uma crianca a quem possa dar um
raspanete € uma palmada. Por momentos, quero que ele ainda seja inepto ao
jogo do apanha para lhe dar uma ou duas palmadas na mao, mas depois
imagino a cena e acho-a ridicula e primaria, até porque poderia ser eu a
apanhar. Se alguém tdo forte como o Masturbador se vergou perante os
golpes dele, quanto mais eu. E nisto acho a cena triste e acho-me triste na
cena.

Por outro lado, de facto o Miguel tem toda a desculpa do mundo, que o
comprimiu dentro de si mesmo, e depois eu sei que a auséncia da Luciana
estd sempre com ele, ndo a consegue superar, como a mae que alimenta a
memoria de um filho. Isso deve ferir-lhe a vida, limitd-lo tanto como a
deficiéncia. No entanto, sei que um dia ha-de esquecer a Luciana, a auséncia
dela, e entdo sera apenas deficiente em vez de ser deficiente e amargurado.
Julgava que por esta altura ele ja a teria esquecido. Seria normal que 1sso
acontecesse.

Arrependo-me de imediato deste emaranhado dentro da minha cabeca e
desejo-lhe boa noite, dizendo «VWlta 14 para cima», mas sem acrescentar
«Dorme bemp.



Para chegar la era preciso muita for¢a de vontade e, mais do que isso,
forca nas pernas. O caminho insinuava-se entre pedras e terra. Do cimo
pendia uma corda para apoio que ndo inspirava confianca. Desciamos
conscientes de onde por os pés, um de cada vez. Os degraus rasos, muito mal
paridos, tornavam dificil acertar onde era seguro.

A minha mae insistiu em calcar saltos altos ou socas, nio me lembro, ¢
dizia a cada tropego

— Alto! Alto!

como se a culpa fosse nossa.

Quando por fim chegamos ao sopé, o que mais impressionou foi o som do
mar que ia de encontro a falésia. A praia era de resto uma coisa de areia aos
gorgulhos que so tinha interesse por albergar uma coldnia de mosquitos que
voavam em forma de vapor. Os insectos tentavam fazer manta em cima de
nos quando adormeciamos ao sol. Por vezes conseguiam.

Nada disto importava. O meu pai fazia correr a minha imaginacao como
ninguém € eu nao estava naquele lugar. A imaginacdo apontava para o mar,
tal como o dedo do meu pai.

Os cavalos-marinhos rebelaram-se contra os peixes que os montavam, s
que cometeram um erro de palmatoria: fugiram com as rédeas, a sela e toda
essa parafernalia ainda equipada. Com o tempo, o comité revolucionario
acabou por encontrar utilidade para o erro, montando os semelhantes.
Segundo o meu pai, na altura voltava-se a sentir um clima de revolta sob as
ondas. Os que eram montados até consentiam em ajudar a revolucdo, mas
ndo concordavam de forma alguma que o comité lhes ensinasse dressage.

Claro que isto tinha de ser tudo muito explicadinho e eu ndo percebia nada, mas a imagina¢do corria

mesmo assim.

Alugaramos umas aguas-furtadas naquela zona da costa vicentina, talvez na
Zambuyjeira do Mar, e a ideia de irmos a praia da Amalia ndo nos largou até



aterrarmos naquele lugar absurdo. De facto, sentiamos a presen¢a da fadista
no topo da falésia, onde esta construira uma casa escondida por um portao as
florzinhas de diversas cores.

Encarnado, verde e azul com bolinhas amarelas ao centro.

A minha mae incrustara-se nas rochas para tentar que os mosquitos
passassem sem a picar, 0 meu pai mostrava apenas o indispensavel da
cabeca fora de agua, mas queixava-se das algas que lhe lambiam as pernas; e
eu confesso que me tinha encostado a minha irma Constanga e perguntava-lhe
os nomes dos buzios e dos beijinhos. Isto apenas porque os mosquitos —
entre mim € ela — escolheriam com certeza a carne feminina.

S6 me ocorria «Coitado do Miguel, se aqui estivesse!».

Nao devo ter dito assim. Uma crianga ndo usa o conjuntivo.

Claro que coitado dele onde estava. Foi a primeira e ultima vez. Juramos
para nunca mais, mas realmente teria sido um estorvo muito grande leva-lo
connosco por essas praias do Sul onde a rebentagdo ndo ¢ para brincadeiras,
veja-se a Zambujeira do Mar. J4 era crescido de nove ou dez anos mas tinha
uma autonomia muito limitada. Ainda usava fraldas, recusava sentar-se numa
retrete.

Por 1sso decidimos

Aqui o plural ¢ majestatico.

que ele ficaria melhor durante essa semana numa residéncia da
APPACDM, quer dizer, a Associacdo Portuguesa de Pais ¢ Amigos do
Cidadao Deficiente Mental, uma daquelas casas onde se acumulam
deficientes em beliches, a falta de melhor. Ainda por cima, ficava no
alcatroado de drogados e prostitutas que ¢ a Rua Gongalo Cristovao. Que eu
saiba, os auxiliares dedicavam-se muito aos «meninos», como lhes
chamavam em qualquer idade. O Miguel dormia no mesmo quarto do
Bernardo, o melhor amigo, que saltava sempre para cima de mim.



— Olhem olhem! O irmdo do Migas! Do Guel! Do Miguel! — E exigia
apertos de mao sucessivos. Aquilo ia num crescendo até que tentava dar-me
beijos nos dedos.

Mas 14 so6 tinha o Bernardo. Os outros ndo lhe interessavam. Nao
conseguia lidar com alguém que de dois em dois minutos soltava um berro e
dizia em simultineo «Calados, todos!», ou alguém que acordava, roia a
perna da cama e voltava a dormir. A Luciana ainda ndo entrara para a
APPACDM, nem era de supor que nessa idade o Miguel se interessasse por
ela.

Sim, os auxiliares eram dedicados mas o ambiente deprimia. Chamava-nos
muito a realidade. De um lado, o meu irmdo. Do outro, os que tinham
sindrome de Down. Os dois lados ndao batiam certo, como se ele nao fosse
igual aos outros mongolodides.

Naquela penumbra de dormitério, tornava-se evidente que eram todos iguais e a ilusdo quebrava-se

por for¢a da proximidade.

A praia da Amalia foi a cinco dias entrados nas férias, se bem me recordo.
Eu comecava a pensar que a culpa fora minha. Quer dizer, nio minha minha,
mas perto. Se ndés formavamos um todo, entdo cada um falhara e a cada um
se poderia imputar certo peso naquela trai¢ao. O Miguel fora posto de parte,
atirado para a residéncia da APPACDM.

Uma das minhas irmas, a In€s, namorava na altura um tipo que se tornou
depois seu marido. Esteve uns dias connosco — impossivel de saudades —
mas ndo aguentou ¢ subiu a Vila do Conde onde os pais dele tinham uma
quinta. No comboio, algures Lisboa-Porto, encheu-se de escripulos como
um afrontamento e foi a APPACDM. Enfim alguém que agia.

No6s ainda ndo sabiamos de nada.

Saimos da praia e as florzinhas da Amalia 14 ficaram no topo sem ninguém
para as ver. O meu pai levava um saco cheio de percebes que apanhara nos
sitios mais perigosos das ultimas rochas. Que figura: ao longe na espuma,
por entre a espuma e contra a espuma. Por tras da espuma, agua. Um perigo.
De resto, ndo se comparavam com o0s percebes importados. Eram muito



piores, uns animais raquiticos € com pouca vida. O meu pai abanava o saco
e dizia

— Véem? — cheio de felicidade.

Talvez aqueles crustaceos pessimos fossem a Uinica coisa boa na praia e o
meu pai levava-os cheio de importancia escadas acima, enquanto a minha
mae

— Alto! Alto! — por causa das socas ou dos saltos altos.

Eu acho que o meu pai queria impressionar a minha mae com a apanha.
Sem efeito. E tenho a certeza de que se sentiu triste como um rapaz que quer
impressionar a namorada e falha. Depois piscou-me o olho.

— E esses cavalos-marinhos, hein?

Entrei no carro enregelado e com tiras de algas pegadas ao cabelo e a
pele. Mais uma viagem de uma hora at¢ as aguas-furtadas. Adormeci com
aquela sensa¢do boa e ma de pulmdes comprimidos. O balango do carro fez
o resto.

Nao havia motivo para ter adormecido em paz. Até era um pouco indecente, eu nisto € 0 meu irmao

na residéncia, quem sabe sem no¢do de tempo e a achar que ficaria o resto da vida sem nos ver.

A Inés telefonou-nos a noite. Tinhamos comido os percebes e eu estava
com a cara as bolas por causa das alergias.

— Fui busca-lo e estou na quinta do Pedro. Nao aguentei.

A minha mae sempre teve um jeito feliz de sorrir e disfarcar. Também ela,
mais do que qualquer um de nds, sentia remorsos.

— Fez bem — respondeu.

— A quinta ¢ muito bonita, mas sabe que mais?

Eu ouvia a voz da In€s por entre os inchagos e sabia que vinha ai coisa,
mas aquelas pustulas ardiam e eu estava desconsolado porque perdera uma
oportunidade de assustar o meu irmao. Bastava mostrar-lhe a cara.

Depois rebentou uma frase assim de passagem.

— Hoje o Miguel foi sozinho a casa de banho pela primeira vez.

S6 ouvi o clique a desligar. Era um telefone retro, daqueles de roda com
numeros. A minha mae desligou-o com forga.



Quer dizer, ndo ¢ dormir nem estar acordado. Sinto o corpo estendido na
cama a espera do impulso para me levantar, mas ele ndo surge. Quero
manter-me neste entretanto até ter coragem para comegar o dia.

Todos sabem do que falo. Se quisesse ser académico, chamar-lhe-ia «estado alterado de vigilia», mas
ndo gosto de praticar academismo nos tempos livres porque sou professor universitario ¢ dispo a farda

mal chego a casa. Dispo-me todo dela, felizmente conservei discernimento para isso.

A voz interior, o homunculo. Levanta-te, desce a cozinha, junta café¢ ao
leite, vai 14 fora sentir o frio de pés descalgos (repara, nao esta a chover), e
depois, quando o Miguel acordar, sorri. Enfrenta a normalidade.

Nada mais dificil.

Num esfor¢o, levanto-me, des¢o a cozinha, preparo uma meia de leite e
saio. No terraco, cada pedra tem impressa uma interpretagdo diferente do
frio. Vé-se em cada laje uma fatia de gelo que cresce, mas aquilo desfaz-se
com o bater do sol e sobra uma impressao a escuro que ¢ parecida com um
sorriso morto. Estamos em Novembro.

L4 em baixo na varzea os mujiques ja labutam, sete € meia da manha.

Tenho esta mania de acordar de madrugada cheio de pressa para nada, mas eles ndo. Acordam

porque € preciso, eu acordo para me legitimar enquanto homem, para dizer «Sou capaz».

Olho-os ca de cima. Quase parecem felizes, um pouco como a Cantiga da
Boa Gente. Dos quatro ou cinco campos, dois sustentam-lhes a vida. Nao
percebo ao certo o que la fazem, que magia oculta praticam com as maos
bem enfiadas na terra. Gostava de saber de cor as alfaias, campos e €pocas
de sementeira. Ter o gosto de apontar com o dedo — bem esticado — para um
campo e dizer, quanto a Novembro: estrumacdes, preparacao da Primavera;



proteccdo contra as geadas; semear favas, rabanetes e salsa. Sao daquelas
coisas que um citadino ndo precisa de saber e por isso parecem
indispensdveis, uma espécie de vitamina Centrum perfeitamente intil mas
que faz de placebo.

Por fim sobem ao dependuro no tractor Daino 4WD. Levam entulho dos
campos, ervas, pedras, meio tronco meio raizes, coisas assim. Parecem
carragas num lombo de boi. Deixaram os campos limpos como a palma da
mao de um relojoeiro e amanha despejam o estrume.

Isto aqui ¢ muito diferente da minha vida. O dia corre-lhes mal se ndo
cortarem rentes as ervas daninhas e parece-me um consolo saber que, se ndo
as cortarem, ndo faz diferenga nenhuma. Pelo menos ndo para mim, que me
dedico ao estudo do verbete na segunda metade do século xvii até a
primeira metade do século xx. Eles nem sabem o que ¢ um verbete, suponho.

O Quim vai a frente a guiar o tractor. E tdo magro como um trapo torcido
para dentro e tem o ar chupado de um doente. Nao sei como se aguenta no
banco.

Os berros da senhora Olinda saltam por cima do motor.

— O meu idiota, eu nio disse para nio ires longe? A aleijares-te, aleijas-te
a minha beira!

O Quim foi o Unico que ficou, os outros irmados puseram-se daqui para fora
— Francga, Suica, Luxemburgo e Algarve. Tem quarenta € um anos, 0s pais nao
sabem guiar o tractor e ele faz-se Util a engatar primeiras e segundas. De
resto, fecha-se em casa e sopra uma vuvuzela. Quer dizer bem alto que existe
através da vuvuzela, embora nestes vales ninguém o ouga.

— Mas eu ndo avisei? Avisei! Da proxima acontece uma e depois ja nao
vou dizer s6 que avisei. Aleijas-te!

A senhora Olinda berra mas vé-se que ainda estd assustada. Aconteceu
qualquer coisa com o tractor e, pelos vistos, alguém podia ter-se ferido.

Os berros parecem iguais aos de quando morreu o cdo Atila, um rafeiro de vinte e dois anos. Estava
deitado no calor do alcatrao, a aproveitar as coisas boas e pequenas da vida, quando um carro fez o que
os carros fazem ao passar por cima de animais. Morreu dias depois ¢ ela ndo se calava com «Eu

avise» e «VE 4, Anibal, até me ficou com os olhos de lado».

Por fim, sobem o carreiro ao lado de minha casa ¢ o Quim trava, acena e



faz mengao de prosseguir.

— Muito trabalho? — pergunto.

— Ah, amanhi é que vai ser. E estrumar a terra.

A senhora Olinda explica o processo € o senhor Anibal remata

— Mas dantes era pior. Dantes usavamos as maos para espalhar a merda.

Ocorre-me que o Miguel pode acordar com o barulho do tractor.
Despacho-os, digo-lhes «Va, vao 14 a vossa vida». Ele que descanse, que
durma at€ o mais tarde possivel, em suma, que me deixe em paz por algumas
horas.

O sol ja dispersou a geada. Desisto da meia de leite e volto para casa.
Quero ver o que da no mundo e ligo a televisdo com 0 som no minimo.
Qualquer coisa a revolver-me o intestino, subo ao som da Troika para o
andar de cima, aflito por ir a casa de banho.

A porta estd aberta e encontro o Miguel estiragado na retrete — nu — e ainda
meio caido no sono, ali na retrete como noutro sitio qualquer. Nem me olha.

Desisto e volto para a cama com uma daquelas indisposi¢des infinitas
centradas numa sO ideia que ndo nos abandona mesmo depois de
adormecermos.

E resume-se a isto, em flashes: espalhar a merda com as maos e mijar nu.



Suponho que tinha que ver com pedagogia.

Nao me lembro de quantos dias levava, nem quantos tinhamos posto. Nao
fora a primeira vez. Costumavamos alojar no maximo seis. Acomodavam-se
no tubo encostados as ripas, € de manhd e a noite virdvamos 0 mecanismo
para o lado oposto de modo a ndo colarem. Separavamo-los com algodao. O
processo repetia-se ao longo de vinte e oito dias.

De dois em dois dias, mudavamos a agua do reservatorio, s6 nessa altura
abriamos o tubo e ai um cheiro a calor himido assinalava que tudo corria
bem; ndo corresse, o cheiro seria muito mais intenso.

Falo de ovos numa chocadeira semiautomatica Octagon 20 Advance, da Brinsea. «Especialistas

internacionais em incuba¢ao.»

Quando a data se aproximava, come¢avamos os preparativos. Mas antes
acumuldvamos alguma expectativa. «Olha que nem sempre nascem...», a
made por um lado. «Sim, mas sdo a coisa mais giray», o0 pai por outro.

— Mais gira como? — perguntava eu.

Eu sabia como, mas queria ouvi-lo.

— Tao gira que, quando eu tinha a tua idade, o avé deu-me um patinho
igual, bico minasculo, acastanhado as manchas, e s6 me apetecia comé-lo!
Nao o largava, punha-o na banheira e ele dava mergulhos at¢ ao fundo.
Depois um dia decidi dormir com ele. Foi grave.

Isto enquanto o Miguel e eu preparavamos uma caixa com gravilha no
fundo, um bebedouro e um comedouro para a farinha. O «foi grave» parecia
um ponto final, s6 que eu queria ouvir mais.

— Foi grave porqué? — perguntei.

— Porque uma cria de pato ¢ muito pequena.



— E entao?

— Quer dizer, no dia seguinte ndo sobrou muito pato.

— Como?

— Basta uma pessoa virar-se a noite. O patinho também estd a dormir, nao
sai do sitio e vai dai... — sorria.

Por ultimo, a lampada de infravermelhos. Os olhos do Miguel abriram-se
muito, de surpresa. Ficara tudo avermelhado e mais quente. Ele andava a
nossa volta percebendo tudo, s6 lhe escapara para que servia a lampada.
Mas enfim, tinhamos o ninho feito e agora era esperar que 0s ovos
eclodissem.

O Miguel sentara-se de cocoras ao lado da caixa e estava a espera de que aparecesse alguma coisa
14 dentro. Chupava a lingua e esfarelava pao a dentada. Adorava comer pao, mas 0 nosso pai proibiu-o

porque enchia a casa de migalhas.

Os ovos eclodiram. Antes tinhamos aumentado um pouco a temperatura da
chocadeira e entdo comegaram a piar, a abanar, a sacudir e a partir a casca.
E eram lindos, mesmo molhados. Nem tinham forca para se levantarem,
saiam do ovo e ficavam deitados. Depois de algumas horas, pusemo-los ja
secos na caixa. Eram seis.

Peguei num e o Miguel noutro. Eu examinava-o das patas ao bico e o
Miguel copiava-me, mas a prestar mais atengdo ao gesto de imitar do que ao
proprio pato que tinha nas maos. Depois restituimo-los a caixa.

O Miguel era tdo cuidadoso que por momentos me enchi de orgulho ¢ quis imita-lo. Mas seria

descabido: ele a imitar-me € eu a imita-lo a imitar-me.

Nesse dia adormeci excitado com a ideia de rever os patos na manha
seguinte. Acordava a cada hora, um pouco embrutecido pela noite mas
sempre a espera de um piar. As vezes ouvia, outras nem sei se estava
acordado. O Miguel ressonava e de certa forma sentia raiva por ele dormir e
eu ndo, por a vida dele ser tdo pacifica e a minha tdo nervosa, tdo a espera
de alguma coisa.



O dia veio e ainda bem. Estava paredes-meias com a obsessao.

Corri para a caixa. No meio deles, como uma flor morta no meio de flores
vivas, encontrei um cadaver diminuto, ainda assim com a cabega apoiada
nos irmaos.

— Miguel, anda ver. Morreu um!

Mas ele niao apareceu. Ainda estava a dormir. O meu pai saiu do quarto,
aquela figura enorme de roupao. Deitdmos o pato no lixo e ndo se falou mais
no assunto.

Acontecera alguns nascerem com as patas coladas. Nao se mexiam bem ou
mal, simplesmente ndao saiam do sitio. E sabe-se 14 que espécie de
deformidades teriam por dentro. O certo € que morriam a razio de um por
dia: pela manhd eu corria para a caixa, verificava onde estava o cadaver,
que era semelhante a um pequeno saco himido e apodrecido, e atirava-o ao
lixo.

Os meus pais diziam

— Estas coisas acontecem, ndo ligues. Para a proxima...

e explicavam que nem sempre encontravam forgas para sobreviver, que
nem sempre saiam perfeitinhos e por isso lutavam contra mais dificuldades.
Um auténtico bé-a-ba. Parecia-me 16gico que criaturas assim tao pequenas €
indefesas acabassem por morrer. Pequenas, indefesas e para mais estipidas.
Uma delas nasceu saudavel, mas acabou por esturricar a cabeg¢a na lampada.

Feitas as contas, sobreviveu um perfeito e isso ¢ que me espantou.

Andava com ele por toda a parte. Usava-o como prolongamento da mao.
Queria 1mitar o meu pai e dormir com ele, mas lembrava-me das
consequéncias ¢ daquele sorriso que dizia tudo de forma espalmada. Por
vezes sonhava que dormia com ele, porém ndo havia perigo nisso.

— Miguel, pega aqui.

Ensinava-lhe a melhor maneira de ser cuidadoso e o patinho saltava da
minha mao para a do Miguel, e juntos formavamos uma casa para aquele
animal.

— Bonito? — dizia ao passar-lhe o pato.

— Nito — respondia ele ao recebé-lo.



Mas eu gostava mais, o pato era meu e também do meu irmao, mas
sobretudo meu. Eu mudava-lhe a agua, a palha e a farinha e era eu que o
mostrava ao Miguel, ndo o contrario. E por vezes ndo mostrava porque o
queria s para mim.

No fundo, sé possuimos algo verdadeiramente quando emprestamos, ou melhor, quando mostramos

de forma clara ao outro que aquilo ndo lhe pertence porque emprestar implica devolver.

O bicho ainda ndo era do tamanho de um bolso de camisa quando o Miguel
comegou a afeicoar-se mais. Acordava antes de mim e punha-se de cocoras a
comer iogurte € a observa-lo. Quando eu chegava, ja ele o tinha na mao ou
entre as pernas.

Aquilo era perigoso.

— Deita-o na caixa, Miguel!

— Nao.

E depois lutavamos para ver quem mandava. Eu vencia, e sempre que o
Miguel se aproximava 14 estava eu de vigia a limitar-lhe cada gesto. Acho
que ele chorava de raiva, mal necessario para a seguranca daquele Unico
patinho. Um de seis.

Era-me indiferente que o meu irmao ficasse ferido a um canto, enrolado
numa choraminguice muito préopria dele, talvez sentindo-se mais infeliz e
limitado por ndo se conseguir haver contra mim, eu perfeito, livre de
deficiéncia. Por cada gesto ser antecedido por mim, por cada pergunta ter
resposta antecipada, por cada raiva ser aplacada pela minha indiferenca e
talvez até desprezo.

Assim foi até que:

Ninguém estava por perto. O Miguel esgueirou-se aos saltinhos até a caixa
¢ ia contente. Finalmente a sos, brincaria a vontade. Espiava para ver se eu
aparecia. Colocou o pato no chdo e por pouco fugia, mas conseguiu apanha-
lo sem o pisar.



De facto, tratar de outro ser vivo representava para ele um feito, era como
libertar-se das amarras e estender os bracos para a vida.

Té-lo na mio era a maior das alegrias. Apertou-o um pouco ¢ ele ndo deu
de si. Piava na mesma. Deixou-o dar mais uma volta, esticar as patas e lavar
o bico. Talvez o pato até tenha adormecido sob o olhar paternal dele. Depois
o Miguel voltou a pegar-lhe e apertou com um pouco mais de forca. Mas na
mesma o pato piava e permanecia pequeno e indefeso.

Ninguém estava ali para ver, mas acho que foi mais ou menos assim.

Nessa altura desistiu de ter cuidado porque era 6bvio que o bicho
aguentava. Apertou como quem abre uma maganeta emperrada. Claro, o pato
esvaziou-se pela cloaca.

O Miguel limpou a mao as calgas e pousou as sobras no caixote, ao lado
da 4gua. Mantinha o mesmo ar paternal, mas agora com um SOrITiso
atrapalhado de quem fizera asneira sem perceber porqué. De quem sentia a
verdadeira dimensao das suas limitagoes.

Nessa noite jantamos em siléncio. Nao foi por nada, mas ndo nos apetecia falar. Lembro-me bem do

magret € de como a carne brilhava meio crua no centro do prato.



A janela do Quim, no canto superior direito, € ainda mais pequena do que
a do velho depois de Ponte de Telhe. Enquadra-lhe a cara e pouco mais.
Entre cortinas, ele acena mas sem entusiasmo. Olha, desvia os olhos, simula
fechar as cortinas s6 para as abrir mais. Parece um animal enfezado que
passa, como pode, os olhos entre as grades da gaiola onde o fecharam, ou
onde se fechou.

Nao percebo porque me observa assim, entre temerario € a medo, como se
dispusesse de apenas alguns momentos antes de uma sombra passar entre
nds. Ouco o berro «Quim, sai-me dai!» e ele recua, mas fica sentado no
banco atras das cortinas.

Consigo vé-lo. Despe a camisola, tira a camisa e nisto some-se metade do seu tamanho. O tronco nu,
vazio de carne. Coga as feridas que o sangue coagulado denuncia ¢ alisa a pele roxa do antebrago até
as maos, e ao fazé-lo ganha um pouco mais de humanidade, como se fosse outra mao a consola-lo, ndo

a sua. A fric¢ao aquece-lhe o brago e amolece o cotovelo.

Sigo pelo lado de Meitriz. Desde que o meu pai morreu, sinto cada vez
mais a urgéncia de me assemelhar a ele, mas, como em outras intengoes,
fico-me pelo acessorio e imito-lhe apenas os gestos exteriores, nunca
consigo assimilar a esséncia. Quero ser ele, preciso de ser ele, mas faltam-
me as qualidades. Por isso sai para dar um daqueles passeios ao cimo do
monte em que 0 meu pai aproveitava para reflectir, ou para «estar nas
leituras» (diziamos quando levava um livro como Deus Acredita no Homem
debaixo do brago), mas que comigo servem apenas para esticar as pernas,
encher os pulmdes de ar, e nada mais.

O olhar do Quim ¢ dos que devoram. Nao sei o que significa, mas sei que me quer apagar do campo

de visdo, como se eu o incomodasse ou ferisse.

No alto do cabeco havia uma cruz. Era baixa e quase ndo se via. O meu



pai trepava por ali acima e, mesmo velho, chegava aos pés da cruz
socorrendo-se de um bordao. Com o seu exagero de sempre, julgava que
subira ao calvario. Na verdade, a cruz era pequena de mais para encabecar
um calvario. Pedras que o povo la ergueu para sentir uma presenca a zelar.
Deste lado vejo o cabeco, que fica perto da nossa casa, mas ndo vejo a cruz.
Desapareceu. E agora, se quisesse imitar o meu pai e subir aquele calvario,
ja nao podia, porque deixou de existir uma cruz no topo do monte.

Continuando: no fundo, ¢ um olhar de inveja. Como sei por experiéncia os danos que a inveja pode
causar, afasto-me ainda mais da janela, que ¢ agora um quadrado ao longe, montes em volta, céu,
espago, € no centro de tudo uma cara que ainda me tenta observar enquanto estica a pele da testa e

veste a camisola. Uma cara que ¢ um ponto ao longe.

De cima do monte, o Tojal tem o tamanho de uma mio. E um daqueles
lugares que Portugal deixou morrer, mas agora, com o descalabro — e de
certa forma foi para nos afastarmos dele que fugimos durante uns dias —,
talvez as pessoas voltem a toca para lamber as feridas. O descontentamento
sobe pelas paredes, rebenta com o betdo, mas nao sai do sitio. Implodimos
mais do que explodimos e tudo fica na mesma, a ndo ser, claro, as nossas
circunferéncias, que estdo desfeitas. Vivemos como sacos de carne podre,
muito bem fechados e contidos mas a morrer por dentro. As manifestagoes
nao sao mais do que uma ruptura nessa morte, como os afogados que ainda
tentam respirar antes de a agua os engolir.

As nuvens ja taparam o sol e faz-se noite. A igreja, a Unica pedra branca do Tojal, escureceu e quase

desaparece de vista. Comego a descer.

Quando 1sto acabar, quando a crise tiver outro nome, sobreviveremos cada
um para o seu canto, cada um mais estropiado do que o outro. Depois, aos
poucos, voltara tudo ao normal e certo dia, um belo dia em Lisboa, daqueles
que Lisboa tem, como ja ninguém se lembra do descalabro e até¢ estd uma
brisa agradavel, alguém arranjard como nos lixar outra vez.

Mas, enfim, que sei eu? Nao passam de consideragdes a vista de uma
aldeia abandonada. Tanto me faz o destino destas casas, esta ndo ¢ a minha
toca, quando viemos para ca ndo regressamos a terra. Conquistamo-la,



quisemos um local de férias para nos afastarmos do mundo. E depois tanto
me faz o destino de Portugal. Sou daquelas pessoas que se preocupam pouco
com a casa onde vivem.

No entanto, agora penso que fugir do mundo foi um erro, porque nos
colocamos no centro dele. Por exemplo, 0 meu irmdo e eu. Nao tenho outro
remédio sendo olhar para ele, habitar com ele num espago confinado onde
ndo nos podemos distrair. Isto obriga-me a pensar no que ele representa para
mim

Entre outras coisas, a auséncia dos meus pais.

e no que eu represento para ele. Sim, moramos juntos no Porto, e ai
também sou obrigado a confrontar-me com ele, mas a minima contrariedade
pOsso sair, ir ao cinema, a biblioteca, a faculdade, a uma exposigdo. Sitios
que ele ndo entenderia. Aqui, ndo. Para me entreter, s6 uma ideia: sou guarda
do meu irmdo e pergunto-me se estarei a fazer um bom trabalho.

Aqueles que vao a retiros ndo o fazem para se afastarem do mundo, mas para entrarem nele mais

completamente. E isso.

Desco pelo lado de Arouca e passo outra vez a frente da janela. As
cortinas foram corridas, o Quim deve estar na cozinha, o Gnico sitio quente
daquela casa. Vejo o fumo pela janela entreaberta acompanhado pelo som de
carvao a desfazer-se.

Regresso a casa. O Miguel ligou todas as luzes. Ao pé da lareira, dois
troncos atirados ao chao e um quase la dentro. Fosforos em volta, uns pretos,
outros ndo, € uma pinha ainda a fumegar. Queria fazer uma surpresa.
Apetece-me abraga-lo e ao mesmo tempo dar-lhe um berro pelo perigo de
brincar com fosforos. Mas nao era a brincar, ele concentrou toda a boa
intencdo na ponta de um fosforo, varias vezes seguidas a risca-lo durante o
tempo em que estive fora. Era eu chegar, a surpresa, a lareira acesa, a mesma
lareira que eu ndo conseguira acender, as luzes ligadas e um sorriso de troca.
«O aqui o que consegui, diria.

Lembro-me de quando ainda dormiamos no mesmo quarto e eu ja estava encasulado na cama e ndo



me apetecia tirar um livro da estante. Pedia-lhe para o ir buscar. A reaccdo era imediata, saltava da
cama como um soldado e estava pronto a ajudar, s6 que chegava a estante e qual dos livros era, se
havia tantos? O da direita; e ele percorria os olhos para a esquerda. O de cima; ¢ ele esticava a mao
para baixo. Mesmo a frente; e ele tirava o livro exactamente ao lado. Eu desistia e nos dias em que
estava bem-disposto fingia ler o livro errado que ele me dava. Depois pousava-o e desligava a luz. No

escuro, o Miguel rilhava os dentes de satisfagao porque conseguira acertar no livro.

Na mesa da cozinha estdo duas torradas acabadas de fazer, a manteiga
ainda a derreter em talhadas, ¢ uma meia de leite. O Miguel barrou a
manteiga em dois fios paralelos. Deve ter falhado varias vezes antes de
conseguir linhas assim tdo paralelas, e surpreende-me que maos
desajeitadas, maos que ndo sabiam lidar com animais pequenos, sejam
capazes de tanta minicia. Estd sentado a mesa. «Pa ti», e estende-me uma
torrada.

Tanto trabalho e a torrada ficou queimada. Ainda bem que me deu a mais pequena.

Ponho-lhe o braco sobre o ombro e apoio o meu peso em cima dele.
Esfrego-lhe a cabeca, que ¢ como quem agradece, e ele sabe-o. No entanto,
nao se deu a tanto trabalho — a lareira, as luzes, as torradas, a meia de leite,
e sonegar o «Hum!» — s6 para me agradar. Se o conheco, daqui a pouco
recomecardo as perguntas interminaveis sobre tudo e especialmente sobre
uma coisa, a mesma de todos os dias, aquela presenga da qual ndo se
consegue livrar. Perguntas a que eu dou a mesma resposta, mas que ele faz
questao de ouvir sempre repetida e sempre mais rispida.

—Dizla...

Ele ¢ ingénuo, mas ndo ¢ inocente, ou o contrario. Nao fala logo e
incentiva-me a comer a torrada, s6 depois pergunta

— A Luciana?

— Ja te disse que ndo sei. Esta mas ¢ calado. Vai para o teu quarto.

Por hoje a conversa fica por aqui.



A nossa infancia foi de luta pela beleza no quotidiano. Tinhamos a certeza
de que havia algo atrds do que se v€, uma realidade mais profunda, mas ndo
era eu que lutava — os outros faziam-no por mim e eu aceitava.

Mais do que aceitar, por vezes também acreditava.

A minha mae precisava de muita imaginacdo para me obrigar a comer a
sopa. Todos os dias inventava efeitos diferentes, historias incriveis. Nao sei
se recorria a um calendario em lago infinito: sempre que passava tempo
suficiente para eu esquecer, contava as mesmas historias. Mas claro que a
minha mae nem sempre tinha paciéncia, até porque o Miguel adorava sopa.

No fundo, eu fazia birra porque ndo gostava de sopa e porque o Miguel a
comia mais rapido do que eu, em duas colheradas.

O Miguel sorria, regalado por comer os restos, ou até mais de metade da minha sopa.

Depois de uma dessas birras, o meu pai regressou a casa carregando
varias horas de trabalho e com elas um lastro de angustia que costumava
desaparecer ao ver-nos. Eu cruzava os bracos a espera de que o beicinho
resolvesse o problema, mas o meu pai entrou pela porta do patio a frente de
uma lufada de ar frio e apanhou-me em flagrante. «Tu beijas o chdo que a tua
mae pisa, esse chdo € sagrado. V4, meu miseravely, afirmou ele.

Nao pretendia que beijasse o chdo para me redimir. Chamava-me
miseravel com naturalidade e amor, e o exagero era justamente o que
escondia a gravidade do assunto. «Meu grande miserdvel!», e por vezes
«Porco! Cao!».

Na manha depois de «Tu beijas o chdo que a tua mae pisa», ainda estava
tudo por mexer. Faltavam passos no chdao e dedadas nos copos. Mas os
passos ¢ as dedadas chegaram pelas oito e meia. A minha mie saiu do
quarto, claro que esquecida de tudo, mas a pisar o chdo, a tornd-lo sagrado.



Aquilo fazia-me confusdo, até porque cada centimetro da casa ja fora
palmilhado e por isso era como se vivéssemos em cima de um altar e uma
Nossa Senhora nos endireitasse as alcas da mochila.

Nao sei qual era a percep¢do do Miguel, mas habituei-me a utilizar o plural para preencher a

auséncia de didlogo entre nos.

Como a casa acordava devagar, percebia-se que de facto a noite varrera o
chdao e por isso a minha mae pisava-o pela primeira vez. Eu imaginava
pegadas brilhantes como auréolas pequenas, a medida do pé da minha mae.
Do quarto a casa de banho eram sé doze ou treze passos. Depois, da casa de
banho a cozinha e a sala.

Eu ainda estava de pijama e ndo me atrevia a segui-la.

Fiquei no hall a ver como corria a vida da casa sem mim porque
tencionava encolher-me como se nao existisse. A casa mexia-se, eu ndo era
importante. O Miguel passava aos saltinhos, a tropecar nos cantos; o meu pai
entrava e saia para o patio e a minha mie enchia cada vez mais de pegadas
todos os lugares, at¢ os mais insignificantes. Das quatro irmds, s6 a
Constanga vivia entdo connosco.

Mas nio fazia diferenca. Era como se continuassem ali, ou como se nunca tivessem existido. Por
exemplo, a Matilde na cozinha a beber Ovomaltine e a ler uma banda desenhada do Tio Patinhas. A
Joana acabada de chegar a casa ¢ a ir directa ao quarto para descansar as olheiras. A Inés com ar de
desafio e vitdria frente a um dia de trabalho. Ou ndo podermos dizer trés frases juntas porque elas

estudavam no quarto.

Na cozinha, uma conversa de apaixonados. O meu pai explicava a minha
mae o ultimo projecto de fim-de-semana. Restaurar um modelo de baleeiro.
Citava Moby Dick, dizia que a perfeicao do modelo deixaria ver Ismael na
amurada. O gurupés colocava muitos problemas, o mastaréu estava em
condigdes € o casco requeria nova pintura. Sobretudo, precisava de
rebaptizar o barco e ja sabia com que nome. A minha mae sorria ao imaginar



0 seu nome na amurada do navio.

Entretanto, eu permanecia encolhido a imaginar pegadas no chdo, e a pensar se seria mesmo
miseravel. Sentia falta do meu irmao e ndo gostava que a vida dele fosse tao simples. Até comer a sopa

ndo representava para ele um desafio. Decidira fazer qualquer coisa.

Entrei no quarto do Miguel e atirei-lhe os lencdis para cima, pondo-me a
frente da televisdo precisamente quando o desenho animado acabava, para
que ele ndo conseguisse ver o fim da historia. Tirei a cassete do video e
perguntei-lhe «Queres?». Ele nao respondeu e eu ameacei bater-lhe. Em
furia, pegou na cassete e langou-a contra a parede, cheio de raiva por ndo a
ter visto até ao fim, mas também porque sabia que eu precisava dela para as
minhas construgdes.

Passada uma hora, arrependeu-se. Tentava juntar as pegas da cassete mas ndo conseguia. Pediu-me
que a arranjasse ao mesmo tempo que esbocava desculpas por eu o ter importunado. Queria muito ver
o fim daquele desenho animado e para isso humilhava-se. Eu enchi-me de paternalismos de irmao mais
velho e ajudei-o. «Para a proxima porta-te melhor», aconselhei ao entregar a cassete recomposta mas

com a fita desbobinada.

As persianas foram recolhidas, as camas feitas e a loica tirada da maquina
de lavar. O mundo do dia instalado e a minha mae prestes a sair para o
pequeno-almoco. Nao havia tempo a perder. Voltei ao quarto do Miguel, que
rebobinava a cassete a custo enfiando o dedo no lado errado. Disse que o
ajudava e tirei-lha. Fugi. Ele correu atras de mim a suplicar «Hum! Hum!
Ca!» e a berrar o meu nome engolindo quase todas as vogais.

Sempre adorei 0 meu nome dito por ele. Tornava-se mais irmdo ao dizé-lo s6 em consoantes.

Agarrou-me e tentou morder-me as costas. Eu atirei a cassete para o sofa e
segurei-lhe na cabeca para a manter longe de mim. Nessa altura o Miguel ja
tinha o cabelo a escovinha e por isso ndo havia muito por onde agarrar, s6
mesmo as orelhas. Exaustos, escorregdmos agarrados um ao outro e
ficavamos estendidos no chdo a recuperar forgas.



Suados depois da luta; irmdos como outros quaisquer que se batem pelos
motivos mais obscuros, apenas claros para eles. E era claro, pelo menos
para mim: tudo para nesse momento dar um beijo no chdo que a minha mae
pisara, ¢ dar esse beijo na companhia dele, que de outra maneira nunca me
acompanharia.

O meu pai topou a jogada e disse de passagem para o patio, para onde levava um pedaco de

madeira: «Pois, pois, beija, meu miseravel.»



— Quim, como esta?

— Como se v€, como havia de ser? E eu posso beber disto?

— Claro, porque nao? Nao sou médico.

E despejo-lhe mais um copo.

— Nao bebo ha anos — diz ele. — Uma vez fui a Ponte de Telhe e estdvamos
14 os dos carros a beber. Depois disso nunca mais bebi. E ndo era vinho
deste. De garrafao.

— Deste ou doutro vai dar ao mesmo, a certa altura.

Depois do jantar, uma quase forma de homem passou a janela. Convidei-o
a entrar. Percebi que conseguia tirar-lhe o n6 da lingua e ataquei. E que em
tantos anos ndo passamos muito além de old e adeus. Nem havia, alias,
motivo para dizer mais do que oléa e adeus. E agora também nao, mas vamos
a isto.

Esta sentado no sofa com as pernas atiradas para lados opostos e tem as maos escurecidas pela

doenga. Por vezes apoia-se na bengala. As pernas e a bengala parecem um tripé sem nada por cima.

Mudo de assunto.
— Pois, agora ndo hd muito que fazer, ndo €¢? De manha estiveram ali nos

campos.
— Sim sim, eu 14 vou com 0s meus pais na trotineta

E como chama ao tractor.

mas agora ¢ s para limpar. Depois estrumar, mas isso fazem eles. Eu s6
vou na trotineta. Hoje soube bem, mas vocé€ nao percebe nada disso.

Vai rolando a bengala na palma das maos.

— O qué, de saber bem? Claro que percebo. Um bom dia de trabalho ¢ o
melhor que ha. Tira-nos um peso de cima. Um homem fica de consciéncia
tranquila.



Ele olha-me de lado, como uma criancga, e esfrega a palma da mao direita
com os dedos porque o rolamento da bengala na palma corta-lhe a
circulacao.

— Disso ndo sei. Sabe bem andar de trotineta, era o que eu estava a dizer.

Bebe aos golinhos e leva o copo a mesa mais devagar do que o leva a
boca.

— Deve ser mais ou menos o mesmo que andar de carro. Quando se vai na
auto-estrada bem rapido ¢ uma maravilha — digo.

— Nao sei1, nunca andei numa auto-estrada. Mas 1sso € saber andar
depressa e eu dizia andar devagar. Na trotineta ndo se vai a mais de trinta.
S6 que ¢ diferente, ¢ como andar de cavalo, ¢ preciso dominar o bicho. E
depois os meus pais ndo sabem andar. SO eu € que sei.

Vé-se que tem o orgulho escondido a mostra. Encho-lhe de novo o copo.
De repente lembro-me.

— Ah! E daquela vez em que vocé nos foi buscar?

Dessa vez ele sentiu-se feliz. Eu tinha vinte anos e abri a casa aos amigos
nas férias de Verdo. Quer dizer, primeiro abri a casa a minha namorada e
depois aos amigos. Os amigos vieram por arrasto. Faziamos praia no Paiva e
a noite conversavamos até adormecermos em casa ou no terrago, na praia ou
no monte.

A luz das velas punha os mosquitos em éxtase.

Julgo que o Quim nos espiava pela vegetagdo. Queria ver raparigas de
perto, e raparigas iluminadas por velas. Raparigas que brilhavam de noite.

Quando nos fartavamos de conversar, uma das aventuras era percorrer os
rdpidos num barco insuflavel. Comegavamos em Meitriz e acabdvamos na
Paradinha. Como nessa €poca do ano os rdpidos ja quase ndo existiam,
sugados pelo calor, era mais um esfor¢co de levar o barco as costas do que
outra coisa.

Isolamento total.

O rio por vezes tornava-se um fio entre rochas € montanhas e paravamos
nos bancos de areia para descansar, beber uma cerveja e ouvir a nossa



respiracao, estafados, suados e prontos para outra. As raparigas faziam-se
conduzir e sorriam por estarem de biquini € ndo haver ninguém por perto. SO
nos e elas.

Talvez achassem que o sol lhes definia melhor o corpo.

As montanhas davam para o rio como paredes mal apontadas, sem a
precisdo que assinala o toque do homem. Naquela zona o homem ainda ndo
existira. Era como se também nds ndo existissemos € por 1sso, por muito que
as cangdes digam que aos vinte anos somos reis do mundo, ali pouco mais
¢ramos do que reis de ndés mesmos. Para além disto, apenas o tojo, os
pinheiros, os choupos, as bétulas e os eucaliptos, mas sobretudo o vento
sobre o tojo, os pinheiros, os choupos, as bétulas e os eucaliptos. O mesmo
vento que se deitava no rio e depois, ja erguido, abanando-se como um cdo,
espalhava um pouco de rio pelos montes em volta. O amarelo do tojo
contrastava com a cor dos nossos corpos, dos nossos reinos, em especial
depois de cobertos pela agua sacudida pelo vento.

A 4gua deixava uma camada doce na pele e especialmente no pescogo da
minha namorada. E na boca. O que eu mais ouvia era a respiracao dela
repercutir-se na minha. As formas do biquini acompanhavam o respirar € o
corpo parecia um passaro acossado mas apto para o voo. Achava impossivel
que houvesse tanta grandeza num pais tdo pequeno, mas depois claro que,
com o tempo, a grandeza foi diminuindo at¢ ndo se qualificar como tal, e o
doce da pele perdeu importancia. Deixei de prestar atengao aos pormenores,
por exemplo o lobulo da orelha ou um gesto mais cansado. Ela perdeu
presenga em mim, esqueci-me de a incluir nas palavras do dia-a-dia.

Pouco depois, deixou-me. Sempre que penso nessa época, ela permanece com aquela idade dos
quase vinte e eu entretanto envelheci, portanto parece-me perverso pensar nela, como um homem feito

a pensar numa crianc;a.

Mas nessas férias estdvamos apaixonados. Ainda. Sempre que paravamos
num banco de areia, pinhamos as nossas toalhas uma sobre a outra e
ficivamos estendidos lado a lado. Nao falavamos, bastava que o mesmo
vento percorresse as nossas costas num tnico afago.



Fizemos o rio em seis horas. Quando chegamos a Paradinha, atracdmos,
esvaziamos o barco e arranjamos as nossas coisas.

Atracar parece um verbo importante. O apito de um navio, amarras que se langam, o ferro a bater
no cais. Num barco de borracha ndo ha nada disso, s6 nés com a agua pela cintura a arrastar a

borracha na gravilha da margem.

Meia hora depois, ainda estavamos sentados a escorrer € a olhar para o
vazio. O Quim nunca mais aparecia. Quando lhe pedimos que nos fosse
buscar, fez-se de caro, fingiu-se contrariado, disse que lhe tomadvamos muito
tempo. J4 era doente, mas ainda andava com as costas direitas, tinha cabelo,
e sO precisaria de bengala dai a anos.

As minhas amigas acharam-no empertigado. No fundo, ele s6 lhes queria
agradar e para isso colocava todos os obstaculos possiveis, para que depois,
ao dizer «Afinal vou», o contentamento fosse mais completo. Ele sabia que
ndo podiamos descer o Paiva sem que ele ajudasse, j4 que ndo tinhamos
como voltar. Dependiamos dele e isso envaidecia-o.

Enquanto elas pediam «Quim, por favor!...», ele empilhava fardos de palha rente ao caminho. Virava
as costas e fingia ndo ter maos a medir. Logo ele, que nunca fez nada na vida além de conduzir o

tractor e, desde 2010, soprar a vuvuzela.

Fingiu que aceitava a contragosto, mas nao havia nada de que gostasse
mais — aparecer por dentro da mata, senhor da maquina, a domina-la como a
um cavalo, e salvar as citadinas daquele embaraco estupido de quem nao se
sabe desenvencilhar. Respondeu «Estd bem, eu vou. Tenham 14 cuidado».

A meia hora passou e ele ndo aparecia. Tentivamos ouvir o motor, mas soO
ouviamos siléncio. Nada, apenas o vento nas arvores. Entdo, ao nivel dos
nossos olhos e do outro lado do rio, o Quim apareceu lentamente por entre as
arvores — um pouco como o gesto de fechar as cortinas s6 para as abrir mais.
Comecgou a soprar um apito.

Broncos como éramos, tinhamos atracado na margem errada. Um dos meus amigos murmurava

«Porra, porra, porra» para se acalmar, mas sem que elas ouvissem.



A confusdo de levar tudo as costas, encontrar passagem para a outra
margem. Convencer as raparigas a entregarem o corpo as silvas. Mais a
frente, entramos na mata, escorregamos nos riachos que desaguavam no
Paiva e por fim saltdmos de uns pedregulhos lisos. Emaranhamo-nos no rio,
ndo se percebia onde comecava uma perna e acabava a borracha do barco
esvaziado, ou onde comegava uma cara e acabava outra. Enquanto isto,
ouviamos o apito do Quim, que funcionava como uma corda atirada a agua.

Na outra margem, ele recebeu-nos como o motorista de um alta cilindrada.
Nada se passara. Limitou-se a estender a mao as senhoras para as ajudar a
subir para a caixa do tractor, um sitio tdo digno como outro qualquer. Deu a
minha namorada o Unico banco do tractor, ao lado dele.

Ocorreu-me de repente que foi uma sorte o Miguel ndo ter ido connosco, ele que mal sabia nadar e

se atrapalhava com facilidade. Ele que se agarrava ao pescogo dos outros.

O Quim levou-nos para o espinhaco da montanha por caminhos de terra
pouco batida. O tractor abanava no topo do espinhago. Cada metro para
cima, cada abando para o lado. A luz quase adormecida do sol cobria as
montanhas. Estidvamos mesmo la no cocuruto e bastava um deslize para
cairmos num penhasco que s6 acabava no rio.

Embora quisesse assustar-nos, o Quim guiava o tractor com o cuidado de
um artesao. Mesmo perigoso, cada movimento era exacto. Eu dizia a uma
delas «Se isto cair, ndo saltes para o lado errado», e ela berrava «Mas qual
deles?». Nao se ouvia nada com o barulho do motor. O Quim compunha uma
cara de verdadeiro actor e, em panico, virava-se para tras «Isto esta dificil!
A terra desliza-me toda». Wlta e meia espreitava a minha namorada pelo
canto do olho e via o seu cabelo em contraste com o por-do-sol, mas sem
saber qual era qual — sem saber se o cabelo era afinal a luz, se ela era afinal
o sol; se ela era a propria tarde e aquele calor do fim do dia quase a
desaparecer mas que ainda o aquecia.

Quando chegamos a estrada, tinhamos o rabo dorido, mas a alma livre. O sol ja desaparecera. A
entrada do Tojal, elas cantaram qualquer coisa em coro, um «Viva ao Quim» misturado com «I love

youy.



O Quim acaba mais um copo e a cara ¢ de alegria, s6 de alegria como se
ndo estivesse habituado a ela.

— Havia meninas lindas.

Dizer «meninas» € para ele uma preciosidade, como uma pérola que se
afaga na palma da mao.

Nunca teve uma dele, por isso talvez lide com a palavra como se possuisse o corpo.

Creio que da por si a sonhar com o tractor e a minha namorada sentada a
seu lado, como a pairar sobre o tractor erguida pela for¢ca do sol e do
desejo. E imagina que ndo ¢ ele que olha para ela, mas ela que olha para ele.
Sente-se reconfortado e ao mesmo tempo melancolico, como os pobres que
imaginam o que ¢ ter uma grande fortuna.

Mas os sorrisos cessam € a expressao muda. Voltou ao presente € o choque
parece agita-lo. Para lhe ser agradavel, digo que gostava de viver sempre no
Tojal, neste sossego. Levar a vida com mais calma e sem problemas, sem
multidoes nas ruas. Descansar o cérebro, relaxar o corpo. Beber um copo.

Entretanto, ele j& apanhou uma piela e ndo hesita em contrariar-me.

A soltar a bilis, mais vale que seja em mim.

— Mas sabe que isto é complicado. Nao ¢ nada como diz. E muito dificil
viver aqui e ha muito trabalho sempre. O que vale € que eles ¢ que trabalham
mais. Eu so fagco o que quero, € mesmo assim ja fago de mais. Quanto a mim,
mais vale uma mao inchada do que uma enxada na mao. Sobre as multidoes
acho que ¢ uma forma de pensar. Dois ja sdao uma multidao e para cima disso
detesto-o0s. — Segura na garrafa, abana-a e enche o copo. Nao pergunta se
quero mais. Depois continua. — Hoje de manha estava no tractor e eles a
frente. Arranquei com forca. A trotineta ia forte e estava mesmo quase em
cima deles, s6 que depois passou-se qualquer coisa € o motor pifou. A
trotineta ficou quase em cima deles, passou-se qualquer coisa com o motor. —
Fixa-me e prossegue. — Comigo ndo. Eu continuava com o pé€ no acelerador,
sO que nao acontecia nada. A trotineta parou-lhes mesmo a frente com fumo a
sair do motor. Eles perguntaram «FEi, Quim! Estds bem?», e eu com o pé no
acelerador. Aquilo ndo i1a para cima deles. Desisti e disse «Podia ter-me



magoado, o motor foi ao ar». Ela berrou como sempre «A aleijares-te,
aleijas-te a minha beira!», mas se eu me aleijar s6 quero estar longe dela.
Depois o caralho do motor ficou bom outra vez e ja deu para voltarmos para
cima.

Siléncio. Aproveito e pergunto

— Mas detesta-os porqué?

Nao responde logo. Pensa uns segundos e endireita a bengala.

— Porque ndo ha mais ninguém. Sdo os Unicos que eu vejo quando me
levanto e quando me deito. Tudo o que eu ndo posso fazer, eles fazem. Tudo
0 que eu ndo sei, eles sabem. Tudo o que eu ndo quero, eles querem. E
depois sdo normais, sauddveis, e eu isto que se vé€. Quero fugir deles e ndo
posso, ndo tenho forca. Nao ha nada pior do que estar preso as pessoas que
nos amam.

Eles — claro — s0 os pais, e eu acho que a bebedeira passou das marcas. Ja gastou a eloquéncia que

aprendeu com a televisdo.

Obrigo-o a algar o brago esquerdo sobre o meu ombro e usar a bengala
com o outro. E como vestir um casaco, quase ndo lhe sinto o peso. Levo-o
até casa e ele bate com a bengala na porta para fazer barulho. Berra «Ola,
maezinha!», enquanto comenta «Nem as chaves da merda da porta me dao».

Volto para junto do Miguel quando me ocorre que ¢ muito facil fazermos mal as pessoas que

amamos.



A camara-de-ar resistia a qualquer embate nas pedras do fundo, a qualquer
margem mais britada, mas o sol aquecia-a tanto que, uma vez deitados e a
flutuar, era melhor ndo nos mexermos. Por isso tinha dificuldade em ler,
porque o minimo movimento, até¢ o gesto de virar uma pagina, expunha a pele
a superficie quente e as duas fundiam-se num beijo de carne e borracha.

Mesmo assim conseguia, € vivia o sonho de qualquer leitor. Tempo quente,
oculos escuros, camara-de-ar, A Sombra das Raparigas em Flor ¢ o rio
Paiva, que ndo era s6 feito de rapidos, também escondia piscinas mornas.
Permanecia quieto, entregue as aguas onde os peixes largavam dentadas a
tona.

O Miguel dormitava numa bodia e seguia o movimento da corrente, por
vezes batia na margem mas um empurrdo com o p¢ devolvia-o a parte mais
funda.

Estava um homem feito. Nao um homem feito por dentro, mas um homem feito por fora.

A minha mae também flutuava por ali, estendida numa prancha com o
cabelo apanhado e um copo de vinho na mio. Parecia fragil e menina.
Olhava pelo Miguel e, quando a corrente os levava um contra o outro,
mergulhava a mao na agua e fazia-lhe uma festa na cabeca para o refrescar.
O Miguel sorria e, sé a brincar, simulava morder-lhe a mao, pelo que a mae
se fingia espantada e dava um gritinho afiado no fim da frase «Ah,
malandro!».

Depois voltavam a rir ¢ o mundo s6 existia para eles, que estavam dentro do riso.

O meu pai peneirava areia no trogo de maior corrente. Apanhara a febre
do ouro. Construira uma calha de mineragdo e agora deitava punhados de
areia para a rede e inspeccionava a esponja com um olho muito grande a
procura de qualquer reflexo dourado. A ideia de que os romanos



prospectaram no Tojal ndo o largava. De facto, montes de cascalho onde a
vegetacao ndo crescia assinalavam a presenca dos romanos € da sua maquina
imperial. Porém nunca encontrou nenhum tipo de ouro, a ndo ser raspas de
mica.

Na altura rimo-nos todos, até o Miguel. Um tresloucado de Panama a escarafunchar por entre as
rochas. Agora compreendo que ndo era bem assim. Desde que vi na televisio uma pretendente a
soprano rebentar com a garganta nos rios do Alasca a procura de ouro para pagar aulas de canto em

Paris, sei que a febre do ouro ¢ real e enganadora.

Dispersavamo-nos pelo rio como uma rede, cada um para o seu lado mas
ligados e sem nos conseguirmos desentrelacar. Comprometidos uns com os
outros porque feitos da mesma malha.

Albertine, uma das Raparigas, pede ao narrador para se encontrar com ela
no quarto do hotel em Balbec. Ela faz parte do pequeno bando e ele ndo quer
acreditar na sua sorte — ir ter com Albertine ao hotel. Faltam cinquenta
paginas para o fim, trinta delas descrevem a porta do quarto, e eu a adorar.
Foi por esta ocasido que decidi dedicar a minha vida a ler de forma
profissional. Ia inscrever-me num curso de Literatura, provavelmente em
Lisboa. Talvez tenha sido também nessa altura que me tornei escritor nao
praticante, mas 1sso agora ndo interessa para nada, até porque Albertine esta
estendida na cama.

Sobre ela um lengol fino de seda. O narrador quer beija-la, eu também e
vamos de encontro a sua boca. Apoio um pouco mais a imaginagao na cama
para chegar antes, o narrador fica para tras, mas, quando estou quase a tocar-
lhe no canto da boca, Albertine prime «a campainha com todas as suas
forgasy.

No corredor, os passos do criado a chegar. Merda.

Fechei o livro e s6 a vista do rio ¢ do Miguel meio adormecido me
acalmou. Nada mais pacifico. O sol reflectia-se na linha de agua e parecia
que o Miguel flutuava numa massa de luz. Quanto a nadar, s6 debaixo de
agua. Mergulhava, esticava os musculos e subia a tona para respirar. Ja
deixara de nadar a cdo. Percorria assim alguns metros até conseguir



levantar-se. As aulas de natagdo ndo conseguiram trazé-lo a tona.

Nao nos preocupavamos porque em dois segundos chegava a uma zona com pé e a corrente quase

ndo puxava para onde era perigoso.

A prospeccado soltava uma nuvem de lodo que se estendia por baixo dos
nossos pés. O Panama ficou pintado de lama e a cara do meu pai coberta de
camuflado. Desistiu por um instante e veio ter connosco, mais para se lavar
num mergulho do que outra coisa. Empurrou a prancha da minha mae e
sentou-se numa rocha a olhar para mim e para o Miguel com aquela
expressao boa e profunda tipica dele, a mesma expressdao com que dizia
«Porco! Caoy», ou me dava um abraco.

Albertine nas dguas era o que eu queria. Qual quarto de hotel. Ali mesmo, na zona mais remota do
rio. Albertine fora das paginas, Albertine inteira. Nao teria tantos ciimes como o narrador, esse
frustrado, nem me importaria com as inclinagdes especiais dela, desde que estivesse comigo desinibida
na corrente do rio. Albertine no Paiva. Depois, ja sem proposito, em vez de adormecer ao meu lado, ela

que voltasse as pagmnas do livro.

Abri os olhos. A corrente conduzia a minha mie até ao Miguel. Avangava a
for¢a de golinhos no copo de vinho. Ia novamente mergulhar a mio na agua e
molhar-lhe a cabeca, ja sorria de antecipagdo ao esticar o braco. Depois
talvez lhe desse um beijo na testa e seguisse caminho.

A marca do beijo confundir-se-ia com a da agua, como tantas vezes acontece. O meu irmao abriria

os olhos para os fechar de seguida por causa da luz. Quem sabe, o0 meu pai encontraria ouro.

Nao foi isso que aconteceu, € o que aconteceu foi muito rapido, um
daqueles momentos instantineos e eternos como as fotografias. O Miguel
soltou a bdia a espera de se por de pé, mas deparou-se com aquele momento
em que nos falta tamanho e ndo chegamos ao fundo. «Nao consgo! Nao
consigo!», e depois de ter engolido dgua por dentro dos berros ndo
conseguia mesmo. Desesperado, agarrou-se a bdia mais proxima e esta
cedeu de imediato. Quanto mais ele se agarrava, mais ela cedia porque era



fraca e estava velha e assustou-se. A bdia mais proxima era a mae.

O meu pai deu um grito saido do topo da garganta

— Vai 14!

O Panama caiu e rolou pelo cascalho parando junto de uma garrafa de
Super Bock bebida até meio.

O que esta debaixo de agua nao existe. A minha mae estava debaixo de agua. Por cima da agua so6 a

agitacdo do Miguel e do pai.

Ndo sabia o que fazer. Queria mergulhar mas tinha A Sombra das
Raparigas em Flor na mdo. Quer dizer, ndo queria estragar o livro. Em
nenhum momento me ocorreu que o livro, na verdade, ndo fazia parte da mao
e que bastava larga-lo. Ou melhor, ocorreu-me, mas achei mais prudente
deixa-lo na areia ali ao lado para ndo se molhar. Tinha pé, corri para a
margem. Foi num segundo, mas num segundo pensei: no fundo, ndo se passa
nada; trés motivos adicionais: estava a gostar do livro, o livro ndo fora
barato e precisava de guardar os dculos escuros. Se ao menos 0 meu irmao
se deixasse de brincadeiras.

— Nao consigo! Nao consgo!

O Miguel continuava a agarrar-se, sentia uma necessidade animal de
sobreviver € ndo ligava a mais nada. A minha mae esperneava, as maos
erguiam-se fora de agua e deixavam unhadas na cara do Miguel. Pouco
profundas porque ndo o queria magoar.

Os dedos com anéis de ouro, o unico ouro que o meu pai encontraria no fundo do rio.

Mais dois segundos e eu estava junto deles. O meu pai ja os separara.
Levei o Miguel para a margem pelo pescoco numa espécie de abrago
fraternal as avessas. Deixou-se cair exausto e arrependido e olhava para a
mae agarrada ao pai a tossir agua e cuspo. Algures a frase na voz rouca e
entrecortada da minha mie «Pensei que ia morrer».

O Miguel ndo percebia o que fizera, dava por si encurralado dentro do
proprio raciocinio. «Estas a olhar para qué, meu idiota?», perguntei, dando-
lhe um pontapé nas pernas.



O pontapé teve a forga da minha frustracao.

A frente, junto da rocha onde os meus pais se refugiaram, formou-se uma
mancha que a 4gua ndo diluia, de tdo quieta. Parecia sangue mas era o vinho
que a mae ainda nao bebera. O copo perdera-se. De sangue, s6 mesmo os
fiozinhos que escorriam pela cara do Miguel.

O Miguel tossia sem forga para chorar. Eu, que tinha vergonha dele e de
nos, também nao conseguia chorar, embora o choro fosse a demonstragao
mais evidente dos remorsos. Ele tentava perceber o que se passara, via-se
indeciso entre o arrependimento € o medo. As ideias levavam-no para o que
era mais importante, os pontos centrais da sua vida, aquilo que poderia ter
perdido caso a agua o tivesse engolido. Murmurava «A Luciana, a Lucianay.

No fundo, se ele deixasse de existir ela também desapareceria, como quando gostava das actrizes e
ndo queria desligar a televisdo para que elas ndo desaparecessem. Essa ideia de auséncia, e as
saudades que sentiria, ndo eram suportaveis. Embora a conhecesse ha pouco tempo, nunca conseguiria

separar-se da Luciana.

A minha m3e chegou por fim a margem retomando o sorriso de antes.
Estendeu a mao humida sobre a cabega do Miguel, deu-lhe um beijo na testa
e subiu devagar até casa.



Mas ainda ndo lhe agradeci as torradas como devia. As torradas que ele
ofereceu a meio da tarde como desculpa para falar da Luciana. Sempre a
Luciana. Mal volto a casa depois de levar o Quim, subo ao quarto e sento-
me na cama. J& dorme. Faria melhor em nao o incomodar e agradecer-lhe
depois, embora sinta vontade de o arrancar a qualquer sonho bom.

Coco-lhe a cabeca e destapo o ¢dredon o suficiente para lhe perturbar o
sono. Acorda depois de uma emersdo lenta de retorno a realidade. Vé-se
pelas manchas de baba na almofada que demorou muito tempo a adormecer.
Envolve morder os dedos, passar a palma da mao pelo cabelo e fazer das
maos fantoches que lutam uns contra os outros, as vezes com violéncia.

Provavelmente sentiu-se crianga ¢ adormeceu ao som da minha conversa com o Quim, tal como

quando adormeciamos ao som dos grandes a jogarem bridge na sala.

Destapo o resto do édredon e abro a janela. O ar da noite depressa
preenche o quarto, inclusive o interior das gavetas.

Abro uma delas por curiosidade: um relogio de corda que parou as trés
horas e dezassete de uma segunda-feira dia vinte e oito, um fio de prata com
uma medalha do anjo-da-guarda, gravado a volta «A ver menino tao lindo,
passarinhos vinde em bando», uma meia desirmanada, um livro dobrado na
pagina trezentos € um com sublinhados no paragrafo que comeg¢a por «Uma
daquelas manhds surpreendeu-se a chafurdar na arca que encerrava os
agasalhos de Iluminata», uma fotografia de uma pessoa que nao reconhego de
imediato e s6 depois de observar melhor percebo que sou eu mascarado de
chimpanzé, um bilhetinho sem data com os dizeres «So6 para te lembrar que
eu te adoro» assinado pela minha irma Constanga, um punho de enxada que o
meu irmao costumava usar como brinquedo, uma tesoura com uma das pontas
partida, um pano ainda entranhado de p6, um martelo, a bateria de um
telemovel e, por ultimo, um anel de ouro da minha mae em forma de cravo
com o tamanho do dedo mindinho. Pego nele e penso da-lo a uma das minhas



irmas. Depois, que se lixe, atiro-o outra vez para a gaveta, fechando-a.
Olho para o Miguel. A idade roubou-lhe a magreza, o corpo parece um
conjunto de elementos que encaixam mal.

«Nao ¢ gordo, ¢ beloy, costuma dizer quando lhe impinjo uma dieta. Ao que respondo, ndo porque o

queira ferir, mas porque ¢ melhor chama-lo a realidade, «Nao, ¢s mesmo gordo. Um balofo».

Abre os olhos a chinés, aqueles olhos que costumavam rir em meia-lua
sempre que acordava para ir para a APPACDM, mas fecha-os de imediato
porque nao me quer ver. Talvez sinta o cheiro a vinho. Quero dizer-lhe
algumas coisas e acho melhor dizé-las ja.

Eu de pé e ele deitado tentando cobrir-se com os proprios bragos porque
atirei o édredon para longe. Procuro reunir as palavras certas, ordena-las
antes de as por em pratica como os jogos de Tetris que mostram a proxima
peca. No entanto, tal como nos jogos de Tetris, as pecas nem sempre
encaixam ou ndo temos habilidade para as jogar e por isso o Miguel fica a
espera de que eu diga qualquer coisa, € espera com certeza que seja «Va,
volta a dormir». Depois penso que a ordem nao importa, que o importante ¢
o todo e mais vale falar.

Sao estes momentos que definem a vida familiar, embora ndo costumemos prestar-lhes a atencdo
devida.

Mas, enfim, tusso e comeco quando percebo que ele abriu de novo os
olhos fixando-me sem se mexer, sem dizer nada. S6 olhando-me.

— Miguel, sabes perfeitamente que a Luciana ndao volta, certo? Ela tem a
vida dela e tu estds aqui comigo. E gostas de estar comigo. E ficas aqui
comigo.

Nisto, levanta-se, vai buscar o édredon e volta para a cama. Enrola-se de
tal forma que a resposta surge como um fio de 1a saido do novelo.

~E.

— Entdo porque insistes? Tu sabes que as pessoas ndo voltam. A mde e o
pai, por exemplo. A vida € assim, ja percebeste isso. E eu ndo posso fazer
nada. Nao ¢&?

Quer contrariar-me com os argumentos de que dispde, os argumentos que



porém ndo consegue tirar do sitio. Do cérebro para a boca e da boca para
mim. Tal ultrapassa-o. Por isso submete-se, mesmo pensando que eu nio
tenho razao.

— E, sim. Ja sei. — E entfio, tentando explicar-se: — Mas a Luciana
magoada, muito. Doi.

— Isso ndo importa. Se sabes, controla-te. E normal nio termos o que
queremos. O resto ndo interessa.

Depois uma pausa. Cubro as formas do corpo dele com o édredon. Ele
estica-se na cama em sentido, como para receber o impacto do que acabo de
dizer, ou para me desafiar.

Percebera o Miguel que eu tenho sempre razio, pelo menos quanto a ele? Percebera que ¢ tudo para

seu bem?

Quando recomeco a falar, ele interrompe-me, diz que ndo quer saber da
Luciana, que estd com frio e precisa de dormir. Isto indu-lo em remorsos.
Excita-se e desdiz-se, que afinal ndo, ndo quer dormir e ama a Luciana.
«Amay muito bem dito, a palavra redonda como abragada. Esconde a cara
na almofada e abafa um grito.

Eu calado, ndo sei porqué a achar graga, tal como as pessoas que sorriem
nas situagdes mais inoportunas, num enterro ou numa cerimonia publica.
Perante esta tendéncia que ele mantém ha meses, esta fixacado descontrolada
— este insistir num amor que acabou —, primeiro, achei que era necessario
tomar medidas; depois, uma vez que continuava fixado, achei que o melhor
era apoia-lo, dar-lhe a mdo até que esquecesse. Agora permaneco indeciso
entre o desejo de rir e o impulso de lhe bater.

Quando nao ha solugdo, enfrentamos a realidade, fazemo-nos homens.
Adaptamo-nos. Sobrevivemos. Vencemos, lutamos, ou pelo menos somos
derrotados em grande no combate que ¢ a vida. Com o Miguel ndo se passa
isso, ele mantém-se no mesmo estado de espirito, a semelhanca de um
passaro de asa partida que ainda salta para voar. Salta e magoa a asa.

Digo

— Esta bem, como queiras, mas esta calado e ndo me voltes a chatear.

Nunca sentirei um amor de pai pelo meu irmdo, embora saiba que de certa forma ¢ isso que me



constringe. Se conseguir ama-lo mais, reconhecé-lo como meu — fingir que desde sempre o vejo como

crianga, imaginar que lhe peguei ao colo depois de ele nascer —, talvez ultrapasse a distdncia entre nos.

Entdo, ndo encontro frases boas para o descrever, o Miguel comeca a
choramingar tal qual as criangas que fazem beicinho. Tera sido o que eu
disse, ou at¢ a lembranga mais presente da Luciana, quem sabe do episodio
do anel. Quando a memoria se excita, torna-se dificil para ele simplesmente
acalma-la e voltar ao estddio anterior. Sobrepdoem-se imagens da Luciana na
carrinha a caminho da APPACDM, no refeitorio, na varanda a frente do
jardim, parecia que estava mesmo no jardim (uma menina das flores), na sala
a agitar as aguarelas, nas festas quando faziam teatros e ela ndo passava de
figurante. Também por baixo do Masturbador, daquela vez. E sobretudo,
mais recente, mais viva, mais dolorosa, a memoria da Luciana e da porta do
carro fechando-se no meio da estrada de terra batida.

Choramingar como uma crianga num corpo de homem, num corpo de
muitos quilos. Choramingar assim € ndo ser uma crianga, ndo ter quem o
console, quem lhe diga que tudo ficard bem mesmo que ndo seja verdade.
Alguma mde que apesar de velha encoste as rugas a cara dele recomegando
uma cantiga de infancia como se nunca a tivesse interrompido.

Afasto de novo o édredon mas agora para me deitar ao lado dele. Abraco-
o ¢ assim ficamos uns momentos enquanto o choro passa. Um abrago de
irmdo serve de pouco, mas apesar disso o Miguel acalma-se, enxugando os
olhos. Em menos de nada esta feliz. Murmura «Bem, bem» provavelmente
para me expulsar da cama.

Por muito que sofra, encontra sempre momentos de calma. Invejo-o, ou melhor, invejo esses

momentos.

A barba meio crescida, o olhar infantil e ja pacifico, os pélos ericados no
queixo. Vejo-o assim na proximidade, tdo proximo como a minha mae
quando ele a agarrou pelo pescogo para a meter debaixo de agua.

Levanto-me e fecho a janela. Estou quase a sair quando ougo

— Mano, leite?

Pede uma torrada e um copo de leite quente, quer que lhos leve a cama.
Estou demasiado cansado, s6 me apetece dormir, mas ainda assim desgo a



cozinha e arranjo o que ele me pede porque no fundo sempre fui bom irmao.



Manha. Observo o Quim na varzea. Apoia-se no capot do tractor com a
mao esquerda. Talvez devesse prevenir os pais dele, ou dissuadi-lo de tanta
amargura. Que olhe para as coisas boas da vida, os livros dizem-me que
existem tantas.

Porventura esqueceu-se da nossa conversa. Ca de cima parecem bichinhos
a escarafunchar na terra. O tractor sobrepde-se em tamanho. Nao usam as
maos como antigamente, mas afeigcoaram-se tanto a enxada que a mao, tendo
segurado tantas vezes no cabo, deixou ai impressa a sua forma e a sua carne.
Por isso vai dar ao mesmo, estrumam a terra com as maos, COMO
antigamente.

Os berros da senhora Olinda saltam por cima do barulho do tractor e ferem os ouvidos do senhor
Anibal.

Mal os conheco e no entanto lembram uma multidao, ¢ como se de subito
na varzea coubesse o mundo inteiro. E assim, também de repente, sinto que
as minhas ambicoes de fraternidade se adequam mais a amar a humanidade,
a tornar-me irmao da massa, do que a amar o individuo, mesmo que esse
individuo seja de facto meu irmdo. Seja o Miguel. E mais facil amar o que
nao existe, ou o que existe apenas em nds (um sonho, uma ambi¢ao).

O Quim observa-os e eu sei o que isso significa. Trata-se de 6dio, ou algo
parecido, e esse 6dio lembra-me as confissdes de ontem. Assim, a pequena
familia passa do abstracto para o concreto. Tao subitamente como me
interessei por eles enquanto multiddo, deixo de me interessar por eles
enquanto individuos. Se a primeira impressao tivesse durado mais, falaria
com eles, com a senhora Olinda e com o senhor Anibal, para os aconselhar,
para os prevenir contra o filho, mesmo nao tendo nada com isso. No entanto,
agora que sob o olhar do Quim voltaram a categoria de Anibal e Olinda, ndo
me interessa o que lhes venha a acontecer.



Que importancia t€m bichinhos-de-conta?

Para mais, o Quim esta tdo doente que ha-de morrer antes de conseguir
fazer-lhes mal, se ¢ que alguma vez teria coragem. S6 em literatura dizer ¢
fazer, e ele diz muito, porém faz pouco.

Por momentos a senhora Olinda agacha-se e al¢ga o rabo para o ar. Um
grande contorno. Os olhos do Quim desviam-se, talvez devido ao pudor. A
enxada ndo alcanga por baixo de um tronco raso, mas ela ndo tem objecc¢ao
em estrumar de novo com as maos, como antigamente. Usado desse modo, o
estrume nao ¢ merda ndo ¢ nada, s6 um amassado de terra e 4gua e outros
elementos vitais. Ela deita-se e envolve-se na terra como se fizesse um filho.
Deitada no solo, preenche todos os cantos por baixo do tronco. Nisto
pergunta «Que queres tu, Anibal?» ¢ bate com a mao na cintura para limpar a
terra e o estrume. Ai sim, sobre o vestido, o estrume ja ¢ mesmo merda.

O que eu gostava de juntar as minhas maos as dela. Penetrar na terra e entrar em contacto com o
que ¢ vital, mesmo que, no fim, a terra ficasse entranhada por baixo das unhas e a pele impregnada de

cheiro. Fazer algo na vida em vez de me dedicar ao estudo do verbete.

O sol bate no campo acendendo a terra. Levanta-se ao nivel dos joelhos
uma neblina suada. Por hoje ¢ tudo. Preparam-se para subir. A senhora
Olinda pergunta

— O que ¢ que tens, 6 Quim?

e ele responde

— O mesmo de sempre.

Nao falam mais porque o Quim engata a primeira. O manipulo das
mudancas € longo e fino como as pernas do Quim, a lembrar um filme do
Tim Burton. A senhora Olinda deve pensar que «o mesmo de sempre» € a
doenca e sente-se constrangida, ndo quer falar sobre isso. No fundo,
arrepende-se de ter parido um doente, e de esse doente ainda por cima ser
um triste. Uma mde que ama, e ama muito, mas que preferia ter abafado o
filho a nascenga. Regressam pelo caminho de ontem. As pernas do Quim a
pedalarem até ao fundo porque o disco da embraiagem gripou.

Leva sempre a bengala presa de lado a caixa do tractor, a mesma caixa onde voltdamos do Paiva pelo



espinhaco do monte.

Movimento na cozinha. O Miguel dormiu mal. Ouvi-o na casa de banho a
ranger os dentes e a beber dgua da torneira. Reage como as criangas com
febre que se levantam constantemente e sentem que os contornos dos moveis
sao definidos e asperos, ou que a base da lingua precisa de mais humidade.

Nao sei porqué, nem se de facto ¢ assim, mas existe um racio entre a
infelicidade dele e a minha felicidade. Nao falo de um racio de progenitor,
tampouco de irmao. Chamemos-lhe sé racio. Quanto mais infeliz ele €, mais
feliz me torno. Faco-me feliz em ajudé-lo, em tird-lo da infelicidade e
devolvé-lo a condicao de anjo ferido, anjo na Terra, embora ndao saiba em
que consiste essa condigao.

Costumo adormecer mais reconfortado quando o ougo aflito na casa de
banho, sentado na retrete s6 porque ¢ um sitio como outro qualquer para
remoer as magoas. Sei que no dia seguinte entrarei em ac¢ao para resolver
os problemas, para o aconselhar se preciso e amparar também, mesmo que
1sso va contra a minha natureza, porque francamente penso que por esta
altura o Miguel ja devia ter superado a auséncia da Luciana.

Como ¢ que uma rapariga como ela pode ser tdo importante?

Hoje esta melhor, como os doentes pela manha. Sentou-se no sofa da sala e
arranjou um local de trabalho. Folha A5 e um l4pis roubado da minha pasta.
Rabisca a folha tdo fundo, com tal violéncia, que quebra a ponta mais de uma
vez e vé-se obrigado a pedir que lhe apare o lapis. Nao escreve, nunca
soube escrever. Desenha na medida dos possiveis.

Ja referi que um dia a Augusta lhe ofereceu um jogo de pintura. Bastava aplicar a moldura sobre
uma folha e seguir os contornos com um lapis de cor. Ofereceu-me o primeiro desenho que fez, um

cowboy com o chapéu bem desenhado, mas o olho esquerdo descaido até ao queixo em jeito de AVC.

Aproxima-se e entrega-me um papelinho mal dobrado em dois. Desenhou
uma bola com muito cabelo a volta. Dois pontos por olhos e um traco por
boca. Diz



— Ves, e a Luciana.

Respondo

— Sim... Bonita.

e ele remata

— Nita.

Coloca a mao sobre o meu ombro num gesto de camaradagem. Afaga-me
trés vezes o braco, com carinho, e sobe para o quarto. Liga a televisao.

Entretanto o tractor subiu e passou. O senhor Anibal conseguiu sentar-se
no lugar do morto em vez de se alojar na caixa. «Vai-se bem aconchegado,
ndo ¢, Olinda?» Excepcionalmente, os berros dele soam mais alto do que os
berros dela. «E pois», responde a mulher, e conclui «Mas amanhi vou eu.
Como tem pouco poder sobre o Quim, a senhora Olinda usa o poder
remanescente sobre o senhor Anibal. Bastava ndo ter dito «amanha vou ew»
para que ele se sentisse senhor do tractor, da estrada que o tractor sobe, do
campo de onde o tractor veio e da mulher que o acompanha no tractor.



No ecra, os bragos, as pernas, o cabelo e o peito, sobretudo o peito,
pertenciam a figurinhas virtuais. Figurinhas mesmo: mulherzinhas que se
mexiam como se o seduzissem. O Miguel ndo as conseguia abragar pela
cintura porque o vidro escondia o calor da carne, s6 0 som tomava dimensao
na sala, enchendo-a. Por isso, costumava pd-lo o mais alto possivel.
Apostara consigo mesmo até que ponto a voz conseguia encorpar-se no
quarto. Se crescesse, se ficasse solida, entdo poderia ter de subito a voz
inteira daquela actriz de telenovela ao seu lado, té-la a ela mesma junto de
si. Rapta-la pela janela da televisao.

As primeiras paixdes do Miguel foram através do ecra.

Salivava, abrutalhava-se perante o ecrd, mas apesar de tudo mantinha
algum tipo de suavidade, quer dizer, observava os gestos de mao em mao, a
posicao da cabega em relagcdo ao cabelo, o girar dos anéis num dedo mais
fino, o respirar dentro do vestido. Um pouco como os aficionados de ballet,
ou os que distinguem uma nota no meio de uma sinfonia. Para isso, colava-se
a televisdo e analisava cada tonalidade da pele das actrizes ou cantoras,
principalmente das actrizes. Conhecia-lhes as rugas como um mapa para a
terra prometida.

Primeiro afeicoava-se a todas sem distingdo. O grupo atraia-o, desejava-
as como um unico corpo de muitas cabegas. Depois, com o passar da trama
na telenovela, prestava mais atengdo a uma em especial, captando-lhe os

gestos, 0 tom de voz e os tiques. Ficava a conhecé-la na medida de quem no
fundo desconhece.

A noite adormecia a murmurar o que mais o cativava. Imaginava o cabelo, os ombros, os bragos, e

os olhos abertos e humedecidos que ela fixara nele ao olhar para a quarta parede.

Enternecia-me ouvi-lo a adormecer deste modo. Tao crianca. Mas antes de



adormecer evitava desligar a televisao. Isso significava abandonar a actriz,
matar as figuras que viviam apenas do lado de 1a.

Se o Miguel conseguisse, pararia cada imagem para a decorar, para
estabelecer a diferenga que vai entre a madeixa que escorrega pela testa e a
que se mantém no sitio. Se conseguisse levar para a cama cada uma dessas
imagens, s€ ndo as esquecesse, seria como plantar imagens que crescem em
floresta durante o sono.

Eu gostava de pensar que fazia parte desse mundo, que algures la nessa floresta seria, se ndo uma
arvore, talvez um ramo. Mas por vezes parecia-me muito claro que um irmdo tem pouco espaco na vida

de um irmdo, quanto mais de um irmao como o meu irmado. Grande merda.

No fundo aquilo era mais do mesmo. O Miguel e as exuberancias dele, os
caprichos e as iras. A realidade suspendia-se para abrir lugar a ficgao.
Elaborava fantasias, incluia a actriz do momento em cada respirar, em cada
gesto e em cada palavra. Incluia outros, o pai e a mie, a Constanga, a Inés,
va, a Matilde. Incluia-me apenas as vezes, € sempre como rival. Eu opunha-
me a ele, dominava-o de modo a vencé-lo, porém ele sobrevivia e
suplantava-me. Ou seja, conquistava a rapariga. Tudo muito melodramatico,
ao jeito que ele adquirira ao ver telenovelas.

— Tunao! Tunao! — berrava em cada desenlace.

Eu aceitava este estado de coisas a contragosto. Por muito que o tratasse
bem, por muito que o amasse, ele encarava-me sempre como rival. Por mim,
detestava dar parte de fraco, mas suponho que o contrario, dar parte de forte,
era o que eu fazia — alinhar. Sorria aos desmandos dele, fingia-me de mau,
participava na fantasia. Era mau? Seria mesmo mau. Berrava «Nunca ficarés
com ela» ou «Vocés estdo condenados» porque sabia que ele ouvia frases
semelhantes gritadas as actrizes. Os olhos do Miguel fixavam-me,
surpreendidos: de suibito ele tinha razao e ndo sabia porque.

O Miguel percebia que as efabulagdes eram brincadeira. No entanto, quando eu alinhava, deixavam

de ser tdo brincadeira e passavam a algo de mais real, algo além do monologo.

Assim que ele julgava que tinha vencido, eu assumia o palavreado das
telenovelas, contrapunha a minha inteligéncia e facilidade com as palavras a



incapacidade e dificuldade dele com as palavras. Dominava-o no proprio
jogo, tornava-o pequeno, encolhido, sem perceber se eu falava a sério ou a
brincar, e sem perceber se ele proprio falara a sério ou a brincar. Confundia-
se.

E temia que eu lhe roubasse a actriz, ou que lhe roubasse o comando da televisdo.

Nao a ligava comigo no quarto. As figurinhas pertenciam-lhe, so ele as
podia ver. Sorte que por essa altura a Constanga saiu de casa ¢ o Miguel
ficou com o quarto dela, com televisao propria e tudo novo a sua medida.
Casacos pendurados na porta, uns axadrezados outros lisos, os armarios so
com T-shirts brancas e pretas, um poster da Segunda Guerra Mundial «Come
into the factories» em que uma mulher acolhia de bracos abertos uma fileira
de avides, fotografias dentro e fora de albuns, um pufe sem uso, brinquedos
quebrados pelo pesco¢o, uma almofada com um coragdo gravado, e
autocolantes da APPACDM nos abat-jours.

Embora o Miguel quisesse privacidade, o som ultrapassava a porta como um cavalo a galope e todos

sabiamos a que programa ele assistia.

Aproximava-me da porta para distinguir as palavras e ruidos de fundo.
Discussoes, copos numa cozinha, passaros ¢ esplanadas, buzinas de carros,
saltos altos na madeira, agua a correr. Sons de estudio.

A forma como o Miguel saltava do chdo para a cama e da cama para o
chdao num jeito de pernas, numa vontade de se exibir, metia pena e tinha
graca ao mesmo tempo. E que a emogio acumulada precisava de escape e,
assim, ao saltar, era como se dancgasse ou fizesse um exorcismo.

Eu perfeitamente quieto a porta a ouvir os urros € a olhar para o meu
reflexo distendido na maganeta. Quando por fim percebia qual seria o
proximo momento,

A actriz na casa de banho prestes a tomar um duche.

entrava no quarto, sorria, sorria sempre, € perguntava «Que estas a ver?»,



sabendo que o Miguel desligaria a televisdo. As figurinhas eram s6 dele.
Nao saia antes de a telenovela acabar.

Olhava para mim sem furias e com inocéncia de achar que eu estava ali
por algum motivo excepto o de leva-lo a desligar a televisdo. «Que
queres?», perguntava-lhe. Ele ndo respondia, mas eu sentava-me ao lado
dele com o braco a volta dos ombros, ja nessa altura era alto e ele baixo.
Dava-lhe palmadinhas na barriga e dizia «Estds a ficar gordo». Ele
encurvava-se € tentava perceber o tamanho da barriga no reflexo da
televisdo. «Mas €s 0 meu manoy», completava eu.

Antes de sair, o Miguel abragava-me e dizia «Gosto muito de ti» comendo quase todas as

consoantes.

Por fim a fase do ecra acabou. Depois interessou-se pelas educadoras,
secretarias e auxiliares da APPACDM, s6 que ja ndo sabia olhar de forma
natural. Olhava a procura do fotograma, como no ecra. Fixava-as de modo
impressivo, sinistro, nao estivessem os olhos prestes a chorar de carinho.

Nio fosse ele deficiente.

Claro, as funcionarias ndo se afeicoavam como ele queria. De inicio
engracavam com as investidas. A secretdria considerava curioso que ele
ajudasse a carimbar os envelopes. A educadora surpreendia-se porque ele
era sempre o primeiro a obedecer. A auxiliar do corredor nunca o vira atirar
um pacote de sumo para o chdo. Todas tinham a sua historia com ele. Todas
o achavam impecavel.

Na idade em que qualquer um necessita de companhia, o Miguel isolava-
se nalgum sitio do colégio, quer dizer, fugia logo depois das aulas e em vez
de conversar com os amigos

Sempre me questionei sobre o0 que conversariam.

deambulava perto da cozinha para sentir o cheiro a comida esquecida. A
dona nao sei quantas, responsavel pelas panelas, dava-lhe restos segurando a



colher de pau de encontro a sua boca com cuidado para nao pingar. Quando
aparecia alguém, ela dizia-lhe «Chispa daqui» e o Miguel escondia-se perto
da zona administrativa, onde o Diogo — exactamente igual a ele, s6 que em
velho — descrevia o Gltimo golo que aplaudira e a Giltima masica que ouvira.

O Diogo ajudava a levar papéis da secretaria para o gabinete da directora
e vice-versa. Nunca perdeu um papel porque os colocava sempre no mesmo
sitio; e, ainda que o sitio tenha mudado ao longo dos anos, ele ndo mudara de
sitio. Continuava a trasfega de papéis da secretaria para o gabinete da
directora e vice-versa, sO que a secretaria ja ndo era onde ele ia buscar os
papéis nem o gabinete da directora onde ele os entregava.

Directora e secretaria depositavam os papé€is no local onde o Diogo se habituara. A directora
atravessava o corredor para o seu antigo gabinete e a secretaria incomodava as pessoas na sala de

espera ao pousar as folhas junto as revistas.

O Miguel e o Diogo ndo conversavam apenas de futebol e musica. Este
dizia-lhe que a mais carinhosa era a menina Juilia e o Miguel perguntava
«Mesmo?» como se soubesse perfeitamente quem era a menina Julia e o
«Mesmo?» fosse mais um reconhecimento do facto do que uma pergunta. A
menina Julia seria um monstro mitico, uma devoradora fatal (para encanto do
Miguel, um pouco como as actrizes a que estava habituado), e o Diogo
descrevia-a a semelhanca das histdrias de juventude do pai, frequentemente
exageradas. Mas enfim, o Diogo era um velho tarado e queria que o Miguel
conhecesse a menina Julia.

Um dia levou-o a sala onde essa poténcia do carinho trabalhava. «Aqui?»,
perguntou o Miguel perante uma sala vazia e escura. Sim, claro — ali. Era ao
fundo. Mal entrou, o Diogo fechou a porta com destreza, escondendo a chave
de imediato.

— E para aprenderes, seu puto. A menina Julia ¢ minha! — berrou.

O Miguel passou um mau bocado porque entretanto o intervalo acabara e
sO nas aulas conseguia um pouco de atengao da educadora. E também porque
temia que a tal menina Julia aparecesse meia louca a saltar de um armario.

Minutos depois a directora foi buscar os papéis ao gabinete do lado. No
meio deles encontrou a chave. Percebeu o que se passara e libertou o
Miguel.



Como castigo, proibiu o Diogo de deixar os papé€is no sitio de sempre. Ele
que os colocasse no sitio certo, como ela queria. Demorou meses a habituar-
se e perdia papéis com frequéncia. Sofria porque gostava do trabalho bem
feito e nunca concordara com aquela trapalhada de alterar procedimentos.
Mas quem sofre com um objectivo sofre menos. O objectivo dele era agradar
a sua Julia, e por ela conseguiria colocar os papéis onde eles ndo
pertenciam. Sacrificava os principios pela menina Jalia; por ela conseguia
mudar, mesmo estando velho. Meses depois ja desempenhava a fungdo como
antigamente, da secretaria para o gabinete da directora e vice-versa, sem
perder nenhum papel.

Quanto ao Miguel, nem sequer tinha uma menina Julia. E necessitava tanto
disso. Ele era amor em carne, amor em for¢a bruta. Amor a flor da pele,
como se o botdo que gere a intensidade desse tipo de sentimento estivesse
desregulado muito para 1a do on. Seria pois dificil encontrar alguém que
correspondesse a essa desregulacao, alguém que por fim saisse do ecrd € o
abracasse.

Nunca, até a Luciana, se apaixonara por uma deficiente.



Ponte de Telhe ¢ uma farpa humana nas costelas do monte. Quem 14 vive
frequenta o café. O café fica em frente a estrada, e do outro lado da estrada a
terra cai até ao rio. Quem 14 vive frequenta a igreja. A igreja fica em frente a
estrada, e do outro lado da estrada a terra cai até ao rio. Quem la vive
frequenta o clube cultural. O clube cultural fica em frente a estrada, e do
outro lado da estrada a terra cai até ao rio.

Os cinquenta e trés habitantes de Ponte de Telhe prestam por isso
homenagem a propria estrada. Todos os dias, caso ndo chova, sentam-se em
cadeiras, em geral as trés da tarde, e observam os poucos transeuntes como
quem possui a estrada. Olha-los € olhar a estrada, € ver o caminho.

Mas sao mensageiros da desgraca. Estd tudo velho, nada presta. Este pais
morreu. Fomos nods que o matamos, nds pomos-lhe as maos ao pescogo.
Apertamos sempre. A estrada ndo acaba ali, nada acaba ali, somos todos
iguais e os politicos também, as mulheres perderam a beleza que nunca
tiveram e os homens ja ndo lhes conseguem prestar assisténcia, se ¢ que
alguma vez as assistiram. O café servido no Beira do Rio vem aguado, o
filho da senhora do café foi para o Porto e vive com a namorada. Nesta vida
so a bilha do gas € renovavel e mesmo assim cobram taxa, € além do mais os
passaros ja nao podem cantar.

Por isso visito Ponte de Telhe como ultimo recurso.

A farpa humana incomoda o monte, enfia-se na pedra como chaga cada vez
menos aberta mas cada vez mais dolorosa. A cicatriz ficara suturada quando
os velhos morrerem, os novos partirem e as vitvas se fecharem a janela até
também elas morrerem na cama que partilharam com os que partiram. Ai,
momentos antes, dirdo «Meu querido, meu amor», mas ele morreu ha muito e
sO agora, prestes a juntarem-se a ele, sentem a sua falta. Depois o monte € o
rio lavardo os vestigios da farpa deixando uma cicatriz muito fina, ¢ ndo
sobrard nada além de ruinas onde nem o toque do homem sera perceptivel.



Dir-se-4 que foi responsabilidade da natureza.

Chegamos ha poucos dias ao Tojal e j& estou farto disto. Trouxe livros,
mas os livros ndo me interessam depois de vinte anos a 1é-los como
profissional. Finjo embrenhar-me nas paginas, mas na verdade toco-as mais
com os dedos do que com os olhos.

Apesar de farto, s6 quero sair por uma hora. Descansar do Tojal e do meu irmdo. Recuperar a

distancia entre nos.

Do Tojal a Ponte de Telhe vao sete quilometros por aquelas curvas que ja
descrevi, por aquelas curvas que ja percorri. As curvas do primeiro
capitulo, segundo paragrafo desta espécie de confissdo em forma de livro.

Estaciono ao lado das bilhas de gas protegidas por uma gaiola de ferro
com o cadeado aberto. Pertencem ao café e a mulher que 14 trabalha
consegue alga-las para a caixa de um camido ou para a mala de um jipe. Ela
intimida os adoradores da estrada porque tem ombros largos, cabelo curto e
talvez até tatuagens. Ninguém sabe aonde as vai fazer.

Os adoradores nao a ajudam, deixam-na passar de bilha ao ombro, sorriem
¢ dizem «Valente, forca nisso!», mas entre si chamam-lhe «o mulherdaoy». Ja
preparam as cadeiras perto da armagdo do gas. Observam-me enquanto saio
do carro. Um deles move a placa dentro da boca, fazendo saltar os dentes.
Diz «Botardey.

Entro no Beira do Rio. Na parede da esquerda, ao lado de um trofeuzinho
de primeiro lugar num concurso de columbofilia, uma fotografia do
Desportivo de Ponte de Telhe em 1978 com os jogadores de cabelo
comprido.

Por baixo da fotografia, sentado numa mesa redonda que s6 comporta o
copo de aguardente e os bragos apoiados, um homem meio corcunda e de
cabelo brilhante penteado para tras observa a orla do copo e passa a lingua
na zona pegajosa que ficou por lamber. Provavelmente foi um dos jogadores.
Depois de lambuzar os dedos, disfarca um arroto.

Espero que ndo me incomode.



A mulher das bilhas de gas serve os cafés. Mantém-se atrds do balcao
como um soldado na trincheira. Vé-me encolhido perante ela e tenta sorrir,
pOr-me a vontade.

O zumbido da maquina de café antecede a mulher, que diz «Esta
avariada». Ao lado, a arca revela sardinhas bem alinhadas de olhos abertos
e vidrados. «Sao espanholas. Este ano as nossas vieram magras», comenta
ela apoiando-se na banca. Resta o naco de presunto esfiapado sobre a
madeira, porém ela informa que «Esta seco», € as batatas ensacadas a um
canto, que «Sao ca da terra, mas estdo greladasy.

Pergunto

— Entdo, o que ¢ que a senhora quer que eu leve daqui?

— Daqui? Acho que nada, a n3o ser aqueles restos de cebola. Esta
precisado?

Penso «Nao estou precisadoy» sem alterar a expressdo, ndo va ela perceber.

O homem da mesa redonda levanta-se, coloca-se ao pé¢ de mim e langa o
brago sobre o meu ombro. Depois diz, olhando para a empregada

— O mulher, deixa 14 0 homem em paz. O que ele quer é pinga.

O liquido que lhe escorre do braco, algo como suor envolto em alcool,
pinga no meu ombro.

— Nao quero, obrigado — digo. — S6 vim beber um café, mas pelos vistos a
maquina esta avariada, as sardinhas sdo espanholas, o presunto seco e as
batatas greladas. E sei 1a mais o qué. Nao levo nada.

Desenlagco-me dele pegando-lhe no braco e colocando-o no balcdo, mas
ele continua

— Nao ndo ndo. O que o senhor quer ¢ aguardente da terra. Fazemo-lo do
medronho, que nem ginjas. Mas olhe que eu conhego-lhe a cara. O senhor
ndo ¢ filho dos senhores que compraram uma casa no Tojal? Uns
advogados?...

— Quais advogados... E o senhor fala como se isso tivesse sido ontem. Foi
h4 mais de vinte anos.

— Pois eu sei. Mas compraram ou nao compraram? E ¢ filho ou nao ¢?

— Sim, a casa ¢ minha. Herdei-a dos meus pais, esses grandes advogados.

— Eunao dizia que eram advogados?



— Dizia e bem, uns excelentes advogados.

— Entdo a modos que esta tudo certo.

— Esta.

— Mas diga-me outra coisa — continua ele, pousando trés copos
desalinhados na mesa. — Nao vinha ca ha muito tempo.

— Nao vinha, nao.

— Até muito tempo antes dos senhores advogados ndo voltarem ca mais.

— Sim.

— E agora volta. Veio sozinho.

— Vim com 0 meu irm3o.

— Também ¢ advogado?

— Também sou advogado.

—Nao... O seuirmdo. Eu perguntava o seu irmao.

— Também ¢ advogado. E eu vou aconselhar-lhe uma coisa. Beba menos.

— Mas se ndo beber isto ndo € bom para mim.

— Talvez os outros lidem melhor consigo se ndo beber.

Aqui a mulher intervém puxando-me pelo brago. «Nao me estrague o negocio, senhor doutor.»

Olho pela primeira vez para a cara do homem e digo

— Estd bem, entdo quer beber. Beba 14 uma por minha conta. Eu
acompanho-o. Diz que a aguardente daqui € boa?

— Pois esta claro que € boa, senhor advogado. Tudo o que eu bebo ¢ bom.

— Entdo bota abaixo — remato.

O acido entra-me pela garganta e domina as vias respiratorias e espreita
por tras dos olhos. Mal consigo respirar.

— E muito bom, pois é — tusso.

Mas o homem insiste.

— Ora agora diga-me uma coisa. O senhor que ¢ de familias de advogados,
irmdo e tudo, o que € que acha que eu devo fazer com um terreno que tenho
ali do outro lado da estrada?

— Do lado de 14 da estrada?

— Sim, do outro lado da estrada.

— Do outro lado da estrada, na queda de trinta e tal metros para o rio?

— Sim.



— Bem, venda-o a um palerma qualquer.

— Mas fui eu que o comprei!

— Ah, bem... Venda-o, seja como for.

— Onde é que eu vou arranjar alguém, agora do pé para a mao? Ja
tentei arranjar um comprador e foi como andar de Poncio para
Pilatos.

— O qué?... Enfim, ponha na Internet, sei |4, no oLx, ou va a Arouca
ou ao Porto falar com alguém. Pesca-os de certeza, com algum
jeitinho.

Viro-me para sair. Ndo compro nada mas pelo menos ja paguei
dois copos. Contudo, 0 homem agarra-me no braco.

— Sim — diz. — Ainda para cima o terreno era da minha falecida
mae. Coitadinha, sé nos deixou aquele bocado de terra.

— Entao nao o tinha comprado?

— Comprei-0 a0 meu irmao.

— Menos mal, s gastou metade do valor.

— Metade?

— Sim, o terreno era dos dois.

— Nao nao, veja la. Isso estava muito claro. Eu paguei o terreno
todo, porque era o terreno todo que eu queria. Nao queria sé
metade. E ainda |he dei mais uns trocos, porque ele ficou muito
triste de perder assim o terreno da nossa mae. Foi uma grande
castanhada para nds. Ainda me lembro dela no terreno sentada
numa cadeirinha a ver o rio.

— S6 pode estar a brincar... O senhor esta a gozar comigo?

Reprimo gargalhadas das mais genuinas.

— Nao estou. Ela sentava-se ali mesmo na beira a ver o rio. Era uma
cadeira pequenina, mas ela conseguia ajeitar-se entre a estrada e onde
comega a cair. A minha mae sempre foi para o gordo, mas aviava-se bem.

— Eu estava a falar do dinheiro que pagou pelo terreno, ndo da agilidade
da sua mae.

— Paguei até¢ ao Ultimo céntimo, ndo me venha dizer que ndo pago as
minhas dividas. Os advogados sempre a procura de...



— Mas o seu irmao aldrabou-o forte e feio. SO tinha de pagar metade do
terreno.

— Eu queria o terreno todo!

— Sim, mas metade j& o senhor tinha.

— Pois sim. Isso até¢ pode estar muito bem, mas eu tinha a metade que caia,
portanto ndo me servia de nada. Eu queria era a outra, onde a nossa mae se
sentava na cadeirinha a ver o rio.

— Meu Deus, homem, ouga o que esta a dizer.

— Eu ouvi muito bem. Ougo sempre com muita atengao o que digo. Vamos
14 ver se o senhor percebe. Se entende. — E usa os copos para marcar cada
argumento. — Ponto um. Eu queria o terreno todo. Ponto dois. Quem quer o
terreno todo, paga o terreno todo. Ponto trés. Mesmo que isso da metade ¢
verdade, a metade do meu 1rmao era onde a nossa mae se sentava na
cadeirinha a ver o rio. Ponto quatro. Como era a metade mais bonita, tive de
pagar-lhe um bocado mais porque ele também gostava de ter o sitio onde a
nossa mae se sentava na cadeirinha a ver o rio. Ponto cinco. No fundo,
aquilo valia tdo pouco que eu acho que ele saiu a perder. Ele podia ter
plantado 14 alguma coisa, sabe? Para render aquilo.

Fecho os olhos porque quero absorver cada palavra. Pergunto

— O qué, no sitio onde a sua mae se sentava na cadeira a ver o rio? O
espaco que vai entre a estrada e a queda? O lugar onde a sua mae se
equilibrava?

— Sim, mas ndo esta a ver bem. A nossa mae era muito grande.

— E vocg, ja tentou plantar?

—Ja.

— E entdo, deu alguma coisa?

— Deu.

— 0O que?

— Muito trabalho.

— Em termos de colheitas, homem!

— Isso é outra coisa. Esta a ver aquelas batatas ali ao canto? Sao
as batatas do terreno onde a minha mae se sentava na cadeirinha a
ver o rio.

Sim, as batatas greladas.



Interrompo-o olhando para as batatas.

— Pois nao interessa. O seu irmao passou-lhe a perna.

— Passou o qué! Ele é honrado. Cachaporra. Todos os irmaos
devem ser assim honrados. E é tdao homem de honra que ainda me
fica com metade das batatas porque eu ndao dou vazao aquilo e nao
tenho onde as por.

— Vou dar-lhe outro conselho de advogado. Sente-se numa
cadeirinha como a sua mae e va mas é ver o rio.

O homem fica visivelmente desiludido comigo. Bebe uma garrafa
de agua num movimento; dgua a pingar-lhe sobre a camisola, e
conclui

— O senhor nao deve ser muito bom advogado. Nao sabe dar
conselhos. Isso que diz € muito perigoso. Foi de 1a que a nossa
falecida mae caiu.

Desisto. Despeco-me do homem, mas antes compro um saco de
batatas para levar como recordacao.

Entro no carro, atiro o saco para o banco de tras e arranco na
direccao do Tojal. A meio do caminho, as gargalhadas que reprimi
voltam e rebentam umas sobre as outras, duas e trés vezes em
cada rajada.

O riso afina a estabilidade da alma, mas a gargalhada exalta-a. Se ndo me controlar, daqui a pouco

estou aos saltos e comigo o carro.

Mas de subito lembro-me do Miguel e de que ja ¢ noite e de que ndo o
avisel de que ia sair, nem aonde, e nesta hora e meia ficou sozinho sem saber
de mim, talvez sem saber como agir, ou mesmo se eu voltaria. E, quando ndo
esta comigo, a memoria da Luciana torna-se mais premente, mais
incomodativa.



Era um jogo de pintar com as maos, o Miguel tinha dezassete anos e na
APPACDM faziam muito daquilo. S6 ndo usavam batas de crianga porque ja
sabiam, mais ou menos, como ndao entornar a tinta na roupa. E eram
demasiado velhos. Davam-lhes uma folha branca e esperavam que
desenhassem, mas eles preferiam molhar as mdos nas tintas e passar os
dedos na cara a desenhar lagrimas, ou a imitar indios.

Depende do risco na vertical ou na horizontal.

O Miguel gostava de sentir a tinta primeiro na cara e depois no papel de
péssima qualidade, daqueles papéis reciclados que todos amassdmos em
crianca. Comparava a superficie da cara com a do papel e por vezes
confundia as duas.

Fazia parte da turma dos semis, aqueles que ficaram a meio caminho entre
0s ocupacionais e os produtivos. Eram demasiado activos para se distrairem
com bolas e brinquedos, mas ndo conseguiam embalar sabonetes ou encaixar
molas de roupa. Assim, dedicavam-se as «manualidadesy.

Nos produtivos, sempre que alguém novo entrava, um deles levantava-se, endireitava a bata e
mostrava a mao coberta por uma luva de pano aspero. «Quem tem a luva, pega no sabonete», ¢ de
facto pegava no sabonete, introduzindo-o dentro da embalagem com o logoétipo da marca virado para

cima. A sala cheirava a concentrado de sabonete.

A turma do Miguel ndo era s6 de trissomicos vinte € um. Havia de tudo:
paralisados cerebrais com atraso (os profundos), sindromes do X fragil,
sindromes de Joubert, sindromes de Rubinstein-Taybi; e, claro, atrasados
mentais sem diagnostico definido, profundos, agudos, graves, moderados e
leves.

A Sala do Arco-Iris (grupo dois, turma doze) media trinta metros
quadrados bem limpos e ataviados, mas com falhas na pintura das paredes,



manchas de humidade e bolas de p6 onde parava a brisa levantada pelo
fechar das portas. Particularmente, incomodava uma mancha cinzenta que se
diluia sobre qualquer cor que tentasse nascer, como aquele vento norte que
corta as primeiras hastes que despontam da semente. A mancha estendia-se
ao resto da APPACDM e até a sopa da cantina, aguadilha quase incolor. E
isto apesar das gargalhadas ou dos corrimdes as cores ou dos quadros nas
paredes.

Para a actividade juntavam-nos aos pares a volta de uma mesa. As maos
atacavam o papel ao mesmo tempo.

Parecia a linha de montagem dos Tempos Modernos.

Os dedos cruzavam-se com dedos, as primarias misturavam novas cores €
o produto escorria pela folha e pelo chdo, exausto e satisfeito como um
corredor depois da meta. SO ndo se ouvia arfar. Por acaso as vezes fazia-se
arte. Em todo o caso, ndo sei como, apesar da cor no papel, a mancha
cinzenta persistia.

Todos os esfor¢os se goravam, porque embora houvesse alegria também esta era cinzenta, ¢ deixara
de ser possivel distinguir onde acabava o cinzento ¢ comecava a cor dos jardins em volta. Quanto mais

para dentro nos corredores, mais cinzento.

Os animos levantavam-se a correr quando alguém divergia na estética.
«Ah, badocha!» «Grande porco.» «Para, estipido.» «Ele mordeu-me!» Nos
dias mais artisticos, o Miguel chegava a casa com dentadas nas maos.

Por isso desenvolveu um horror a arte.

Subia as escadas da entrada desanimado, sem berros de ola e a colocar os
pés em cada degrau mais lentamente do que o costume. Vinha com o humor
igual a um bafo de cdo. Queria resmungar, queria desabafar, queria
simplesmente comunicar, s6 que nao conseguia e chicoteava a raiva em nos.

Estava fechado dentro da preocupagao e a Unica escapatdria era o ataque.



A Augusta sofria sempre — e sofria mais. O Miguel entrava na cozinha e
apanhava-a a engomar as camisas num esfor¢o para desenrugar os colarinhos
e as mangas. Costumava abrir a porta do patio por causa dos abafos.
Queimava-se frequentemente e berrava os seus ais para dentro. Nao queria
incomodar, nem sequer deixava a tdbua de ferro ranger. Engomando perto da
janela, o vapor tracava-lhe o perfil no vidro e por momentos eram duas que
passavam a mesma roupa a ferro, mas depois um vento mais forte borratava
o desenho. Saia as seis da tarde e dela sO sobravam as camisas mal
engomadas.

Era tdo boa que sorria e o apaparicava quando ele se sentava ao pé dela
sO para impor a sua presenga e resmungar frases desagradaveis. Por vezes
ele perguntava-lhe o que jantara no dia anterior e ela respondia

— Empadao.

porque sabia que era desse prato que ele mais gostava.

Boa pessoa, sim, mas pagavamos-lhe bem. De qualquer forma, acho que passou pela vida num

deslize direito ao céu.

Fo1 assim até muito tarde, aqueles dias deixavam-nos loucos. No entanto,
passado algum tempo, deu-se o inevitavel: o Miguel regressou feliz das
aulas de pintura. Inexplicavelmente, chegava a casa com uma expressao de
contentamento, um peito cheio de ar projectado para a frente. Felicidade mal
disfarcada.

Até subiu as escadas sem pensar nos degraus.

A cara estava pintada de uma maneira especial, como se cada trago de
dedo significasse um carinho. Dedos haviam passado por cima das suas
sobrancelhas, ao de leve, em ambas as bochechas, quase ao mesmo tempo
como maos de caricia, e até na periferia da boca. Ficava bonito, mas de
aspecto incompleto.

Como um passaro mal emplumado.



O sorriso parecia sobretudo de regalo, como quem encontra o que procura.
Foi com esse sorriso que se sentou na sala

Quer dizer, foi nesse sorriso que se sentou.

e nos explicou o que se passara. Eu traduzia, sempre acedi directamente a
linguagem do Miguel. Tirava informag¢des da voz e dos gestos e preenchia o
resto com a minha imaginacao. Nem sempre fui um tradutor fiel, mas isso
agora ndo interessa.

Voltara as aulas de pintura logo pelas nove da manhia. Mordiam-lhe,
queriam arrancar-lhe os pincéis. A tinta diluira-se muito e por isso nao
servia para empastelar nas maos. Desanimo como uma pelicula de suor por
todo o lado, o tipo de desanimo que nos mantém pregados ao chao.

Designaram os pares € o Miguel ndo queria sentar-se com o balofo mais
velho que lhe punha a mio na perna e apertava.

Chamavam-lhe «o Caranguejo». O mais incrivel era o seu esgar de pena e dor quando fazia os
outros sofrer. Parecia que apertava a propria perna. E berrava ao mesmo tempo «Esta quieto, esta

quieto», como se nao concordasse com a propria mao, ou achasse que assim disfarcava a sua maldade.

Neste ponto da histéria, o Miguel calou-se e suspirou. Uma pausa para
recuperar o folego. Olhou para os quadros da sala com um meio olho
fechado e um meio olho atento. Depois continuou, enquanto prensava os
dedos uns nos outros, estalando-os.

Acontece que ao lado dele, em vez do Caranguejo com a sua mao-pinga,
sentou-se uma rapariguinha cheia de cabelo e ja com as pontas dos dedos
manchadas.

Andara a brincar com a tinta as escondidas.

Era enfezada em tudo menos no cabelo e tinha uns olhos muito definidos e
azuis que, apesar dos Oculos, fixavam com atencdo, sempre a espera de
agarrarem qualquer coisa. Olhos como um anzol, e ela fisgava-os
directamente nos olhos castanhos do meu irmdo. Vestia uma camisola cor-de-



rosa bordada com bainhas de ursinhos e arvores e de resto nao sei, talvez
colmeias penduradas nas arvores. O corpo perdia-se na camisola.

A auxiliar rodava de sala em sala e estava entretida noutro sitio qualquer. Nao os incomodou, embora
fosse ma politica deixar um conquistador como o meu irmao a solta. Sabia-se que ele importunara a

auxiliar da secretaria.

Ela vinha de outra turma, parece que se cruzavam nos corredores. Eram
desconhecidos de vista. Devem ter reconhecido uma certa afinidade na
conversa, ndo sei se de gostos, se de qué. Entenderam-se bem, quer pelo
toque das mdos em busca dos pincéis, quer pelo sorriso atrapalhado. Podem
nem ter trocado uma palavra, a verdade € que ndo sei.

O processo habitual.

Ficaram os dois isolados no seu canto, a0 mesmo tempo no centro do
mundo e fora dele — um pouco como agora no Tojal estamos no interior e no
exterior da ac¢do. Ela provocava-o ao apertar-lhe o cachago, mas o Miguel
ndo se importava e sorria porque naquela zona do cabelo cortado a
escovinha a pele era mais sensivel. Ele brilhava. Ela brilhava.

Pouco depois, a educadora disse para pintarem a cara uns dos outros.
Claro que queria dizer um retrato no papel, mas foi o bastante.

Apetecia a ambos o que fizeram.

Os dedos cruzaram-se, ela aplicava uma cor e ele outra, as cores
misturavam-se tanto quanto os proprios dedos. As caras ficaram coloridas de
parte a parte e a folha permaneceu branca.

Aquele cinzento que, como um lobo, pousava a pata na APPACDM
desaparecera e agora s6 havia cor por todo o lado, nas paredes, no tecto e no
chdo, na ponta dos pincéis (onde ela ¢ mais 6bvia), nas cadeiras em renque,
na comida do refeitorio e até nas retretes.

Nesse momento, se 0 Miguel soubesse escrever, teria aproveitado a folha em branco assim: [Amo-



te.]

O relato acabou e os meus pais sentaram-se mais juntos € deram as maos.
Eu orgulhava-me da tradug¢dao, de como conseguira acrescentar substancia e
cor local e por isso julgava que aquele dar de maos se devia a mim. Uma
reaccdo muito comum, confundir a minha vida com a dele, ou querer
sobrepor a minha vida a dele.

Perguntamos-lhe qual era o nome. O Miguel respondeu «A Luciana, a mnha
Lucianay, e foi a cozinha ter com a Augusta para lhe dar um beijo na mao que
segurava o ferro.



Regresso de Ponte de Telhe. Deixo o carro no caminho que leva ao
cemitério.

Chamo-lhe caminho mas nem isso ¢é. No Tojal nada honra o significado das palavras. Quero
descrever o que ha por aqui e ndo consigo; mas ndo sdo as palavras que me traem, sdo as coisas que as

palavras dizem.

O cemitério do Tojal parece uma caixa de sapatos embutida na terra a
forca. E nem sequer ¢ uma caixa direita, porque falham os angulos. Os
construtores devem ter erigido as paredes a pressa depois do primeiro morto
e ndo conseguiram manter os angulos das quatro paredes por causa do
desgosto. De certa forma, queriam que as paredes se juntassem mais umas as
outras para se consolarem num abracgo de terra, pedra e argamassa.

A senhora Olinda costuma acender uma ou duas velas naqueles invélucros
de plastico que tombam ao vento mais fraco, e o Tojal ¢ atravessado pelo
vento norte. Talvez por isso tenham construido as paredes tdo altas. Nos
ultimos tempos deu-se a novidade das velas a pilhas, mas a senhora Olinda
insiste nas velas originais porque gosta do aconchego da luz que emitem por
oposi¢ao a luz eléctrica.

O cemitério ¢ o que ha de mais triste no Tojal, mas ndo por ter pessoas dentro. Os cemitérios
reflectem a vitalidade das povoagdes. Ha que enterrar os mortos. E triste porque quase toda a aldeia
decidiu saltar 14 para dentro. Os que sobraram levaram as maos a cabega, olharam para o lado ¢

comentaram «Aonde ¢ que foi toda a gente?».

No lado oposto ao cemitério, o caminho passa por minha casa e segue para
o unico largo do Tojal. Ao fim do dia de trabalho, o senhor Anibal costuma
colocar as socas dentro da fonte, a meio do largo. Durante a noite, a madeira
das socas incha e entrega a porcaria a agua da fonte, a mesma agua que usam
para esfregar as portas em dias de festa e que langam sobre o Camdes



sempre que este ladra sem motivo.

Para 14 da cancela do terraco, um vulto de um metro ¢ sessenta move-se
por baixo do chordio que os meus pais plantaram ha mais de vinte anos. E o
Miguel.

Quem havia de ser?

Entrelaga renques de folhas como madeixas. Algumas folhas soltam-se e
colam-se as maos.

Os dedos devem ter as articulagdes eldsticas porque vergam para trds quase até ao punho na base
do indicador, calos com a forma de dentes, pois desde os dez anos que morde os dedos até adormecer;
os dedos t€m o mesmo comprimento, acabam na mesma linha imaginaria. Excepto o polegar. As maos

amareladas por falta de sangue.

As raizes do chordo colhem dgua, sobem pelos intersticios da terra,
tornam-se tronco, fazem-se ramo, terminam em folha e de cima mergulham
até¢ deslizarem pelo chdo. A arvore € como a terra a respirar. Dentro desse
fluxo, o Miguel agarra-se as folhas mais compridas, quebrando-as com as
pontas dos dedos.

Nem deu pela minha falta, o estupor. Esteve quase duas horas sozinho e nao reparou que o irmao

tinha saido.

Entro nas folhas da arvore afastando-as com a mdo. Caem pingos sobre a
minha cara e a cara dele. Folhas seguem o exemplo dos pingos e detritos
seguem o exemplo das folhas. A arvore abana com o vento, mas ndo muito.
Mesmo assim, a agitagdo a volta denuncia o vento, at¢ a armagdo dos
candeeiros, que bate contra as lampadas apagadas. Por causa das nuvens,
ndo existe lua para meter luz por entre as folhas e fazer desta arvore uma
pequena ave-maria iluminada pela fe.

Quer dizer, ndo me explico bem. Partindo do principio de que a fé se parece com uma luz fraca pela

qual temos de lutar, e assumindo que dois juntos fazem mais santuario do que um so6, parece-me que



uma arvore com dois rmaos dentro ¢ uma forma de rezar tdo valida como outra qualquer. Mas de facto

nao me explico bem: estamos as escuras ¢ o Miguel nunca soube rezar, nem nunca precisou.

Ao ver-me, ndo percebe logo que sou eu. D4 um salto e larga as folhas,
que caem aos nossos pes € abrem uma brecha no lado da arvore. O vento
afunila-se por essa brecha. Encosto-me ao tronco e pergunto

— Entdo, Miguel, que estas a fazer?

— Vista — responde.

— Mas vés melhor da janela. E esta escuro, ndo ha nada para ver. Nao tens
frio?

— Nao, calate — responde.

A voz dele, agora que a ougo neste «calate» saido tanto da garganta como
do coragdo, ¢ muito parecida com a do pai, mas a do pai dizia as coisas mais
espantosas e elaboradas. Nas noites de grandes conversas, referia a grandeza
do ser, a ascese da alma. E citava o exemplo do Miguel, que Deus destinara
ao paraiso a nascenca. Eu, ao contrario do meu irmao, nao fora destinado ao
paraiso, alias a semelhanga de toda a gente. Ao Miguel bastava existir, 0s
outros precisavam de lutar.

Se pensarmos bem, isto € um pouco njusto. Ainda hoje, ao lidar com o meu irmdo, ndo me consigo

desligar dessa ideia.

Depois, o pai entrava no quarto e abracava o Miguel a minha frente,
abracava-o bem, enquanto dizia «Que lindo que tu €s! Mesmo lindo!». A voz,
que antes soara poderosa, desencastelava-se sobre ele como natas batidas
em demasia.

Mas enfim, a voz do pai sobrepunha-se as outras, at¢ a minha, e julgo que
ainda hoje, ja ele morto ha mais de um ano, essa voz continua a pairar sobre
mim por vezes para apoiar, por vezes para contrariar. Nunca falo sozinho,
por assim dizer. S6 que a voz do meu irmao € apenas um simulacro da voz
do meu pai: falta-lhe o contetido, ¢ uma réstia, um fundo de voz.

Como a arvore, que também ¢ um resto, um testemunho daqueles que nos
antecederam dando o corpo a terra. Quando o chordo ainda era pequeno, os
nossos pais chamavam-lhe «o bebé». Agora tem pouco de bebé. O tronco
cresceu e enrugou, os ramos distenderam-se e taparam a vista das janelas,



mesmo quando o vento oeste os empurra para o lado, e as raizes devem
alcangar fundo e quem sabe ja andaram a mexer na fossa séptica por baixo
da casa.

Sobre restos, testemunhos do que ja passou, parece-me que o Miguel, ndo
somente a sua voz, também se enquadra nesta categoria. Isto porque niao o
consigo admitir sem a existéncia dos nossos pais, ou ndo o compreendo sem
eles.

Aquele que sobrevive, mesmo que seja apenas um simulacro, tem afinal
vida propria. No entanto, estranho vé-lo sem logo de seguida surgir a nossa
mde a perguntar se ele lanchou, ou se tem frio. E também estranho que ele
mantenha a lingua para dentro sem a ordem do meu pai «Miguel, lingua para
dentro», ou que consiga viver a mais de trés quarteirdes da Constanca.

Porque a vida dele alimentava-se da vida deles. Nao nasceu apenas deles, viveu da soma dessas

duas pessoas, a mde e o pai. Agora que nao ha elementos para somar, como subsiste?

Bem, mas nada disto interessa perante as coisas do dia-a-dia. O que
interessa € persistir num caminho que siga sempre em frente. Cada dia
representa uma etapa. Ja ultrapassamos muitas etapas juntos. Vivo com ele
h4a mais de um ano. Resgatei-o as irmas. Elas queriam langar-se sobre ele,
cada uma a puxa-lo para seu lado. Queriam alimentar-se dele, dividi-lo entre
si.

Mas eu ndo deixei e combati-as.

Suponho que ainda nao chegou a altura de falar sobre essa fase da nossa
vida, mas dd-me um gosto especial ter conseguido afugentar as minhas quatro
irmas quase tdo facilmente como o «Xo6!» do Miguel ao paralisado cerebral
que quis tocar no cabelo da Luciana.

O Miguel continua a quebrar a ponta dos ramos e a soltar as folhas mais fracas. O vento encarrega-

se do resto.

Ha qualquer coisa de pouco honesto em seguir em frente € a0 mesmo



tempo olhar para tras, como se ndo estivesse certo do caminho. O caminho ¢
em frente, o que ficou para tras ja ndo existe ou foi destruido (existe mas esta
em ruinas). E ha qualquer coisa de pouco viril em olhar para trds. SO as
mulheres o fazem e morrem em sal. Por isso a obsessdo da memoria ¢ uma
impureza, infelizmente uma impureza a qual ndo consigo fugir desde que
chegdmos ao Tojal. Sim, como se ndo estivesse certo do caminho. Por isso
preciso de disciplinar a memoria, ordena-la conforme me parece mais l6gico
e prosseguir até¢ que tudo esteja sobre a mesa.

S6 assim me livrarei da voz do meu pai e da expressdo das minhas irmas quando lhes disse «Ele ¢

meu» e fiquei com o Miguel.

Seguro-lhe na mao e arrasto-o para casa. Nao quer sair de baixo da arvore
mas eu aperto-lhe a mao com for¢a, magoando-o tanto como a mim mesmo.
Durante segundos as nossas mados fundem-se. Os meus dedos pertencem a
mao dele e a mio dele aos meus dedos. Ele percebe que ndo o vou largar e
mexe o pé direito, depois o esquerdo. Ainda volta atras antes de me seguir.
D4 pancadas leves no tronco.

Vai resmungando. Por vezes dialoga a dois tempos, ou a duas vozes. Uma
VOZz mais rouca pergunta e uma mais fina responde. A rouca muito rouca € a
fina muito fina. Deste modo, marcando as duas vozes, ¢ como se o didlogo se
dividisse em itdlico e em redondo. Discute, narra, sentencia. Até pode faltar
o contexto, como em «Ndo, ja disse ndo! Oh, e eu sim, eu disse sim!», desde
que a parte se oponha a parte. O resto nao interessa.

Muitas das discussdes abordam a Luciana.

Claro.

E as vezes reproduz conversas do passado. Nessas ocasides, nunca
conseguirei perceber como, articula as palavras com mais perfeicao do que
o habitual.

Por exemplo, uma dessas memorias.

— Miguel, agora a Luciana acabou. Nao acabou nada! A Lucana € o
meumor. Eu sei, eu sei. Ndo ha nada a fazer. Nao acabou nada. Fim-de-
semana talvez acabou, mas segunda colegio nao acabou. Tenho muita pena,



Miguel.

Temo que ele viva mais o passado do que o presente, mas sem disciplinar
a memoria como eu ou como qualquer pessoa normal. O agora deixa de ser
ponto de referéncia. Os episddios vao e voltam e ele vive-os quase com a
mesma intensidade.

Para ele existem segundas oportunidades para primeiras impressoes.

Neste momento resmunga porque ndo quer voltar para casa, mas recorre a
memorias que nada tém que ver com nao querer voltar para casa. Resmunga
sobre o sumo concentrado que a minha mae fez e ndo estava bom, e ele
avisara que a mae pusera concentrado a mais e depois teve de beber tudo até
a ultima gota. «Uma porcaria» em redondo e «Ndo esta nada, esta optimo»
em italico.

— Miguel, vamos la — interrompo-o.

Um espelho decorava uma parede da nossa sala de jantar, reflectindo as
luzes do hall, dos candeeiros e das velas, assim como a mesa e os pratos a
fumegar. O Miguel pausava as discussdes virando-se para o prato na
pergunta e voltando-se para o espelho na resposta. A cara dele esbatia-se
entre as luzes e os bragos dobrados sobre o tampo davam aspecto de tasca a
uma mesa com castigais de prata. A Joana deixara de viver connosco muito
cedo e ja ndo estava habituada aquilo. Quando jantava connosco, murmurava
«Seu maluco» enquanto o marido assentia «Sim, de facto».

Assim que os nossos pais morreram, o espelho foi a primeira coisa que vendi.

Antes de entrarmos em casa, o vento intensifica-se e insufla o meu casaco,
mexe-me no cabelo e levanta a camisa. No entanto, passa pelo Miguel e
desvia-se, talvez porque usa um pijama justo e o cabelo a escovinha. De
qualquer forma, parece que nao lhe toca, parece que se destina apenas a
mim. O Miguel arrasta-se e eu arrasto-me com ele.

— Anda 14, despacha-te. Vamos para dentro! — berro.

Ao olhar para mim, comeca a rir, e ri a valer. E que devo lembrar um
quadro esborratado. Nao s6 ainda sinto o efeito da aguardente de Ponte de
Telhe, como o vento desarranjou-me ao ponto de ficar com o casaco meio



despido.

Ri com os olhos em meia-lua. Esta velho, mas, se o fitar s6 nos olhos,
parece que tem quinze anos e, pela logica, eu voltel aos dezasseis. Somos
outra vez irmaos na idade em que ¢ bom ser irmao. Mas rir € sempre bom,
ndo interessa a idade. Limpa-nos. Por segundos, a voz do Miguel deixa de se
assemelhar a do nosso pai. Passa a ser apenas a voz dele, ainda que a alterne
em grave e agudo para discutir consigo mesmo.

Nao interessa que se ria de mim. Penteio o cabelo para a frente com a
palma da mao e ele ri ainda mais. Quase nos atiramos para os bragos um do
outro, mas nao pelos mesmos motivos. Ele para se agarrar e descomprimir o
1180, eu sem motivo para além de o ajudar a rir mais e a rir melhor.

Depois entramos em casa. O Miguel vai direito a casa de banho.



Nos tempos depois de conhecer a Luciana, ao regressar a casa, o Miguel
atirava-se para os bragos da minha mie com entusiasmo de inocente. Corrida
e salto em frente ao espelho da sala de jantar, enquanto olhava para as costas
da mae reflectidas no espelho e metia a lingua repleta de nervuras para fora.
Babava-se sobre o cabelo que a minha mie se esforcava por manter loiro.
Adaptava a posi¢cdo do corpo as zonas de maior visibilidade, por entre as
manchas do espelho antigo.

Chegava as cinco da tarde e, mal saia da carrinha branca com letras azuis
da APPACDM, berrava para o nosso primeiro andar «O Miguel chegou!».

Chegara, pois.

Entrava tocando as campainhas, batendo as portas do prédio, e quando a
Augusta abria a nossa, suspirava «Menina Augusta!» como quem diz «Minha
nossa». Por vezes simulava um abrago, porém arrependia-se acto continuo e
admoestava-se «Nao, nao. A Lucianay.

Era como se voltasse de uma auséncia prolongada num pais distante, como
se chegasse a casa as cinco da tarde depois de ter ultrapassado provagdes
impossiveis de descrever e agora devé€ssemos acolhé-lo como o mais
sofrido dos homens. Um homem que esbanjara tudo com todos, melhor, com
a Luciana, para depois voltar a casa acolhido pelo pai. Sim, porque de certa
forma dava-lhe o que tinha para dar, esbanjava a boa-disposicdo e alegria
com ela, regressando apenas com for¢as para descrever o dia, falar da
Luciana, aceitar o abraco do pai e da mae e fechar-se no quarto sem mais.
Comigo nao falava.

Uma espécie de filho prodigo que é recebido com as melhores vestes no corpo, um anel no dedo,

sandalias nos pés e banquete de novilho, apenas para ndo agradecer ao pai e voltar a rotina.

Ninguém entrava no quarto com o Miguel 14 dentro. Ele ndo permitia.



Lancava urros de «Sim, a Luciana!» contra a parede e enchia o peito para a
defender, a ela que ndo estava ali, contra 1nimigos imaginarios que ali
estavam afinal com muito mais presenca. Mantinha assim a Luciana junto de
si, era sempre a ela que devotava os pensamentos, € mesmo quando
observado, por exemplo quando a minha mae entreabria a porta e lhe dizia
«Calma, Miguel», ele ndo ligava e respondia «Nao, a Luciana!».

Nestas ocasides s6 o meu irmiao importava, era sO com ele que se
preocupavam. Colocavam-no numa custodia. Nunca entreabriam a porta do
meu quarto para dizer «Calma» porque, enfim, ndo era preciso. SO que
também eu, o filho mais velho, queria alguma atengcdo e no fundo era mais
merecedor dessa atengdo. Ficara sempre em casa. Nunca me esgotara tanto
noutra pessoa que deixasse de pensar nos outros, como o Miguel com a
Luciana. Eu era atento, eu vivia além do egoismo, superava o que era
estritamente meu. Pensava nos outros.

O mundo sofrera um cisma antes e depois das cinco da tarde. Antes das
cinco, conversavamos sobre mim, sobre as minhas aulas, sobre as minhas
ambigdes, que no fundo eram tantas que nao as conseguia definir. Depois das
cinco, falavamos sobre o Miguel, sobre a Luciana, sobre o raio que o parta.

Refugiava-me nos livros. Mais do que um escape, € se a vida ¢ feita de
locais, os livros eram um local onde eu ouvia as vozes dos outros como se
fossem ditas por mim. Deste modo, ndo representavam bem um refligio, mas
sim o sitio aonde voltava a casa. Uma parcela da vida que dava para muitas
outras parcelas que eu nunca poderia conhecer, ou sequer perceber.

Nunca ouviria o grito «O horror! O horror!» no meio de uma selva.

Porém, o lugar dos livros tornar-se-ia o cercado do animal que defeca
onde vive, do animal que julga ser capaz de abrir a porta e sair, mas nunca
tenta, como os viciados que afirmam «Deixo quando quiser». Neste local
confortdvel, o refigio dos livros, nasceria um lugar de desconforto, a
inevitabilidade dos livros. Eu sabia ja naquela altura, ou penso que sabia,
que era apenas um escritor nao praticante, e nunca passaria disso.

Enfim, em consequéncia, naqueles tempos o que eu dizia era cada vez
menos oral, cada vez mais composto e artificial, embora ninguém
percebesse. Soava esquisito. Por exemplo, num dia de maior frustracao «E



eu, pai? Nao estou sempre em casa contigo?». O meu pai sorria, ele que
estava sempre nas leituras talvez percebesse a referéncia. Despenteava-me o
cabelo, dava-me uma palmada no ombro daquelas «segue o teu caminho» e
depois respondia com o mesmo sorriso, mas ainda mais amplo

— Cala-te. Porco. Cao.

Se tivesse algum poder de encaixe, teria respondido «Mas, filho, tudo o
que € meu € tewy.

Eu pensava na beleza do quotidiano. Abria outro livro e embrenhava-me nele. Ocasionalmente,
acontecia frustrar-me com o proprio livro tanto como com a porta fechada do Miguel ou o despentear
de cabelo do meu pai. Entdo, sim, podia actuar. Arrancava as paginas com lentidio quase até ao fim,
para doer, depois puxava com forca, para matar. Arrancava as paginas dos livros como se arrancasse

as penas a um passaro vivo e palpitante nas minhas maos.

Num desses dias depois de conhecer a Luciana, deu-se a frase. O Miguel
chegou a casa mais tarde, a carrinha atrasara-se. Foi pouco mais de uma
hora, mas para mim o cisma quebrara-se e nessa hora conquistei o lado dele,
imiscui-me no tempo que seria s6 do meu irmao.

Telefonemas de 14 para ca. «Mas entdo, quando € que chega?», ao que a secretaria da APPACDM
respondia «Desculpe, minha senhora, mas ja lhe disse. Nao sei ainda. A carrinha apanhou muito transito,
mas acho que esta por minutos». A minha mae sabia perfeitamente que ndo havia qualquer problema, no

entanto permanecia aflita a olhar pela janela com o telefone na mao.

Se existe alguma idade em que € necessario deixarmo-nos de fantasias, eu
ja a alcancara, mas apesar disso mantive durante essa hora a fantasia de que
dominara o tempo do meu irmio, como se o tempo tivesse rédeas e eu as
pudesse agarrar; e também a fantasia de que me havia alojado dentro da
custddia dele. Ultrapassara a fronteira, tornara-me filho tnico.

E entdo, como ¢ l6gico, um chiar de travdes na rua, uma porta a bater e o
berro de sempre, «O Miguel chegou!».

Um trambolhdo nas escadas, trac trac em cada degrau, a porta fechada apesar dos toques na

campainha, ninguém em casa ¢ ele 14 fora. Saltar da carrinha em andamento e deslizar intimamente no



chdo, um transito que nunca mais acaba e da voltas sobre si mesmo, o motorista que desiste a meio e
parte levando as chaves, a APPACDM que continua as actividades do dia minterruptamente e ninguém
sai das salas, um quarto sempre fechado onde alguém esconde Gregor Samsa, a Augusta na cozinha a
engomar um brago, o jardim no fundo do patio a noite quando eu era pequeno, uma rua que so de olhar
para ela nos perdemos. Tudo imagens que desejei como cenario para 0 meu irmao no momento em que

ouvi «O Miguel chegou!».

Abri-lhe a porta apontando com o dedo mindinho para o reldgio. Talvez
percebesse o gesto, embora nunca tenha usado reldgio. Saltou num abraco,
desta vez para cima de mim, mas eu nao deixei que olhasse para o espelho
nem que pusesse a lingua de fora. Nao queria ver as nervuras nem adaptar a
minha posi¢ao as manchas do espelho. O Miguel fervia de animo.

Dera-se qualquer novidade na APPACDM, o Miguel dizia que defendera
alguém, que ajudara, que realmente ajudara, fizera-se homem. De facto, uma
cor roxa instalara-se nos dedos, a cor depois do murro.

Faltava dizer quem, embora pela logica das coisas ndo fosse dificil de adivinhar.

— Sabs? — perguntou.

— Sei, Miguel. Vais dizer «a Lucianay, ndo €?

— Sim.

Nao resisti, pelo menos por uma vez queria largar um pouco de fel,
purificando-me. Nada de especial, disse-lhe apenas

— Pois sim, essa grande porca.

A cara dele fechou-se em duas voltas. Subitamente percebia muito bem o
valor das palavras. Abri num sorriso de quem vai a dizer «era na
brincadeira», mas depois calei-me, € o sorriso permaneceu especado num
lugar impreciso. Claro que, comparada com as imagens que figuraram na
minha mente ao ouvir a campainha, esta frase pouco significativa era s6 um
abcesso que eu tratava pela boca.

Nao foi apenas a cara do Miguel que se alterou, a propria expressao
corporal, de manteiga, derreteu no calor da frase para cima de mim, sem
resisténcia, no prolongamento do abrago.

Como as coisas podem ser quentes e frias.



— V4, larga — disse-me.

Percebia-se que ele necessitava de se desatar de si mesmo, dos maus
sentimentos que eu lhe passara, porém ndo conseguia porque ndo encontrava
a guita por onde puxar. Simplesmente ndo estava habituado ao sofrimento, ou
a davida, ou a algo que saisse do mundo dele, que ndo estivesse dentro do
que pensava e calculava que o mundo fosse. Nesse mundo, a Luciana ndo era
uma porca, pelo que nao fazia sentido que eu o dissesse. E, ao dizé-lo, eu,
irmdo, era como se ele mesmo pensasse também que a Luciana era aquilo,
dai a necessidade de se desatar, de se confessar.

Largou-me por fim. Refugiei-me. Encontrava-me a meio de um livrinho
dos anos setenta com aquelas capas de fotografias recortadas e recompostas
sobre um fundo branco. Nao me lembro do titulo, nem do autor, que era
portugués, lembro-me apenas de um W semi-manuscrito e das figuras na
capa: um tanque cansado e impotente, uma mulher gorda com o peito gordo a
mostra, toda ela a sair de uma boca Rolling Stone, ela era a lingua Rolling
Stone, uma tabuleta de hotel diminuta pendurada no peito da mulher, um
qualquer Serpa Pinto a julgar pelo chapéu colonial e pelo capim a volta, uma
narceja a espera de que ele passe, a palavra PORNO algures entre o colono
e a mulher, um generalzinho irritado, a 4guia dos EUA que de tdo pequena
parece um colibri, um monstro inofensivo sentado na legenda «This one’s for
you baby».

Os murmurinhos da casa para além do meu quarto, ¢ os murmurinhos do andar de cima. Alguém a
esmifrar a parede com um berbequim. No quarto ao lado, o Miguel saltando repetidamente para cima da

cama, as vezes necessarias para S€ cansar.

Senti uma grande paz em ndo me mover, em colocar a mao sobre o livro e
sobre aquelas imagens como se as tentasse baralhar com os dedos, e em
ouvir a agitacdo do Miguel no quarto, porque apesar do cisma, € mesmo
girando tudo em torno dele, agora era ele que girava em torno de mim.
Controlava-o a partir dos bastidores.

Consolava-me dominar a acgdo sem fazer parte dela. Era como dar um abrago ao proprio corpo e

imaginar que outro o dava, mas sem o embarago no momento de largar.



Depois, claro, o Miguel foi queixar-se aos pais. Decidira por fim que a
culpa era minha. E eles, entdo, recorreram as minhas traducdes. E eu,
naturalmente, respondi

— Nao percebo nada. Desculpem. Devem ser invencdes dele. Pelos vistos
anda sempre a volta da Luciana, até para dizer estupidezes.

Assim deixava-o trancado no seu mundo sem comunicacao com o exterior,
como o Quim a fixar-me atras da janela e sobretudo através das cortinas, e
mantinha-me em obscenidade, quer dizer, fora de cena.

Mas ndo foi a minha frase que ocorreu verdadeiramente naquele dia, fujo ao assunto. Foi sim uma

frase dele que surpreendeu.

No fundo, eu sei que a frase nao lhe pertencia. Nunca uma frase tdo direita,
tdo bem dita, poderia ter saido dele, ndo a conseguiria montar. Ele ¢ mais de
desmontar frases. De qualquer modo, foi a resposta que encontrou para a
minha afronta.

Deve té-la ouvido numa telenovela e agora que se sentia feliz mas
oprimido, que se sentia superior a mim em muitos aspectos, por eu nao ser
feliz nem oprimido, pelos vistos por eu ser infeliz e oprimir, entrou no quarto
muito depois das cinco da tarde, tirou-me o livro das maos

interrompendo a frase «Toda esta fastidiosa série de eventos me impelia a meditar, ¢ ndo pouco,

sobre a»

e disse, aproximando-se da minha cara com os olhos secos.
— E tu, e tu ndo vales nada.



A seguir a2 morte dos nossos pais, reuni-me na APPACDM com a
responsavel pelo Miguel, uma mulher gorda de vestido cor-de-rosa que
enfeitara a secretaria com orquideas. Como se ndo bastasse ser gorda, vestir
cor-de-rosa e gostar de orquideas, enlagara os vasos com fitas. O escritorio
pertencia a uma burocrata alegre: fotografias de amigos e familia, bonecos
do Gil, gatos de porcelana, capas brilhantes de telemovel, desenhos das
aulas de pintura dos «meninos», pompons na ponta das canetas, pirilampos
magicos. A alcatifa, igual as das reparticoes, fora manchada pela tinta dos
toneres.

E de resto, apesar das cores, a decoracdo parecia-me esbatida e triste como as proprias manchas

dos toneres.

Encontrara-me com aquela mulher para tomar decisdes importantes quanto
ao Miguel, alias ja falara com ela ao telefone. Contudo, a bugiganga
miudinha e sentimental distraia-me. Sentia um certo asco, um certo nojo
daquela intimidade atirada a cara dos outros. Apeteceu-me perguntar-lhe
«Nao tem vergonha?», mas de que serviria confrontar aquela senhora
retesada e com certeza solteirona?

Ela olhava para mim de caneta sobre o bloco de notas Cavalinho. As
proprias orquideas olhavam-me. E nisto um cheiro a embrulho de florista e a
perfume cobriu a sala como se estivéssemos dentro do diario de uma
adolescente apaixonada.

Fora, berros e chiar de sapatos. Antes de entrar no escritdrio, parei no
meio desses sons que denunciavam alguém semelhante ao Caranguejo ou ao
Masturbador. Esses dois, no entanto, haviam saido da APPACDM e que eu
saiba ndo deixaram qualquer marca, nem mesmo um eco de terem passado
por 14. Nada ficou, mas no fundo nada mudara porque a deficiéncia e a
loucura ndo tém historia. Jack Nicholson a voar sobre o ninho de cucos ou
Murray Abraham como padroeiro dos mediocres vai dar ao mesmo.



Em bom rigor, o que me impressionou mais foi ndo perceber quem era
quem, mesmo observando com atengdo. Num momento tomava uma assistente
por deficiente, e noutro uma deficiente por assistente.

Percorri o caminho até ao gabinete sem me dirigir a ninguém, pondo os olhos no chdo com medo de

ofender ou ser ofendido.

Enquanto eu ndo falava, a gorda

N3o me lembro do nome.

entreteve-se a rabiscar pombas de leque no bloco de notas. As pombas
debicavam milho entre arvores e prédios. O pescogo tremia-lhes ao abrir e
fechar o leque. Murmurava «Espléndido, espléndido» ao retocar as rémiges
afastadas no impulso do voo.

Acariciando uma folha de orquidea, perguntei «Afinal quem ¢ essa
Luciana?», como se ndo soubesse, como se nao ouvisse o Miguel falar dela
h4d mais de vinte anos. Como se 0s meus pais, interrompendo 0S poucos
telefonemas que trocaramos nesses vinte anos, nao dissessem «La estd ele
outra vez a palrar sobre a Lucianay.

— Espléndido, senhor doutor. Optima pergunta. E eu digo-lhe. E uma
amiguinha do Miguel.

— Isso sei eu.

A mulher anotou «Isso sei euw» no bloco a frente de um smiley.

— Bem, mas que precisa de saber? — acrescentou.

— Quem ¢, o que faz...

Obvio: queria saber mais, porque apesar de tudo sabia pouco. Nem
conhecia as suas origens, por exemplo. Nao que isso interessasse, ndo que
nada daquilo interessasse. Contudo habituara-me a engolir, a sorver
informagdo, e j4 que marcara aquele encontro com intuitos tdo sérios
convinha primeiro perceber se a gorda poderia influenciar as minhas
decisdes.

— Muito bem, espléndido — respondeu depois de uma pausa. — Mas isso €
mais complicado. Estd a ver, ndo gostamos de expor os nossos utentes,
senhor doutor. Veja la se alguém fizesse perguntas sobre o Miguel.



— Grande coisa. FEra-me indiferente. Mas diga-me, se faz favor. So
pergunto porque o Miguel tem um interesse especial por ela.

Especial também quer dizer exclusivo.

— Sim, espléndido. Muito especial e ja ha muito tempo — comentou,
levando a mdo ao peito em demonstracao de sentimento.

Como nao lhe respondesse, sorriu a dizer «Desses ja ndo ha muitos» e,
enternecida, secou a ponta da caneta que mastigava.

— Como nao consigo saber pelo Miguel, acho légico vir falar consigo, que
¢ a responsavel.

E a mulher escreveu «acho l6gico» no papel. Nada a demovia. Rebuscou
termos como o direito a privacidade e o resguardo dos utentes. E depois ndo
era responsavel pela Luciana, s6 pelo Miguel. Podia falar com a colega, mas
achava que ndo adiantaria.

— Pois, compreendo.

Nao avangavamos. Deveria haver outra forma de lhe desatar a lingua. De
certo modo, sentia pena dela por ndo se solidarizar comigo. Ser-lhe-ia mais
facil. E também sentia pena de mim por ela ndo se solidarizar comigo, por
colocar entraves. Ou talvez sentisse até pena do Miguel, ndo sei e ndo
importa.

Entdo disse «Mas que lindas flores a senhora tem!» e a mulher veio logo
comer-me a mao.

— A1l muito obrigada. Sdo orquideas. Tenho mais em casa a minha guarda.
Gosto de dizer «a minha guarda» porque sdao minhas companheiras, em vez
de propriedade. Estas sdo as verdadeiramente bonitas. As que eu gosto
mesmo.

— Bem escolhidas, bem escolhidas. Vé-se que as cuida com muito carinho,
muitas horas. Quantas estdo a sua guarda?

— Precisamente dezasseis.

— S3o espléndidas, caramba. Precisamente dezasseis...

— Eu nao diria melhor, senhor doutor.

— Dezasseis, de facto! — Depois voltei a carga. — Sem querer mudar de
assunto, estava aqui muito bem consigo a falar s6 das flores, mas e a
Luciana?



— Bem, bem. Ja que insiste. A Luciana, coitadinha...

Foi direita ao tema mais escabroso.

A mae da Luciana vivia num daqueles barracdes de metal que existem
onde ha espaco para se alojarem os que sdo miserdveis, numa transversal
esconsa a Rua da Constituicao. De manhd apanhava o autocarro que ia pelas
ruelas mais apertadas da cidade, ultrapassando rente o jardim, virando a
direita e seguindo pela rua que levava aos Aliados. O autocarro abanava por
todo o lado e ela as vezes magoava-se porque batia com a cabeg¢a no vidro,
aquele vidro onde lia «aicnégreme ed osac me rarbeuQ» por cima de
«Quebrar em caso de emergénciay.

Os motoristas cruzavam-se e, quando calhava, paravam lado a lado e
perguntavam «Como estd, ilustre?». Ela gostava destes didlogos antes de
prosseguirem a marcha.

E arranjava sempre lugar porque a ensinaram a sentar-se nos bancos da frente para deficientes.

— Compreende, senhor doutor, ela lia aquilo ao contrario — interrompeu a
mulher para explicar melhor.

— Sim, ndo se preocupe, tinha percebido.

A mae da Luciana vendia lencos de papel Renova de porta em porta. Nos
Aliados, percorria os restaurantes, as lojas de roupa, os antiquarios, 0s
alfarrabistas, os quiosques para turistas, os emolduradores, as padarias, as
tascas, as butiques de mezinhas, as lojas de botdes, as joalharias, as lojas de
ceramica, os correios, as tabacarias, os mercados de esquina, as lojas de
decoragdo, as drogarias. Enfim, o comércio da zona.

Muitos conheciam-na, outros faziam por ndo a conhecer. Por exemplo, o
alfarrabista de esquina onde ela entrava para conversar com o empregado.
Ele ndo percebia o que ela dizia, as palavras desencaixavam-se-lhe ao sair
da boca e mesmo s6 «Ola, lencos?» parecia uma escalada a Torre de Babel.

Falar com ela era mais dificil do que ler Heidegger, ou qualquer outro dessa laia.



Depois o funcionario reparou que a camisola de gola alta as riscas era
sempre a mesma e passou a comprar os lengos, embora ndo precisasse. Ela
aparecia todas as semanas. A certa altura dava-lhe abracos e dizia que
gostava muito dele e que os lengos eram realmente bons, que ele era muito
ajuizado em compra-los, precisasse ou nao.

Isto numa das lojas. Nas outras dizia frases semelhantes mas a pessoas diferentes.

— Ou seja, eu a bem dizer ndo sei nada de muito pormenor, mas podia ter
acontecido assim. Ela conhecia muita gente nos Aliados — completou a
mulher.

— Mas aonde quer chegar? — perguntei.

Os lengos Renova eram mais passatempo do que necessidade. Recebia o
cheque do Estado nos ultimos dias de cada més e ndo pagava renda naquele
sitio entre sitios mais decentes. Nao vivia com muito, mas nio precisava de
muito. Como desconhecia o valor do dinheiro, achava que cada moeda era
um tesouro muito grande, € como gostava de tesouros, grandes ou pequenos,
queria ter o seu.

— E veja, senhor doutor, que a propria Luciana da valor em demasia ao
dinheiro. Nao sabe que um euro ¢ s6 um euro. Coisa engragada.

No entanto, soubesse ou ndo o valor do dinheiro, com o tempo a mie da Luciana acumulara um

montante que ja fazia tesouro.

Chamava tesouro a um saco de lona para onde atirava as moedas da
Renova. Encheu-o quase até cima e nao lhe mexia porque achava que um
tesouro requeria um sitio fixo — como no mapa o local marcado com um X —
€ porque o saco pesava varios quilos. Alimentava-o todos os dias. O saco
era um animal faminto. Por mais moedas que ela lhe desse, queria sempre
mais.

De certa forma, tinha-lhe um amor muito préprio, construido a forca da
dedicacdo, e so falava dele aos passageiros do autocarro. «Levo comida
para 0 meu saco.» Mas as pessoas percebiam sempre «Levo comida para o
meu gato» e achavam-na ainda mais atrasada por chocalhar os céntimos do
bolso referindo-se ao gato.



A maioria desviava os olhos para a rua, o mais fora do autocarro possivel, onde o espaco ¢ livre de
anomalias, ou pelo menos onde elas se mantém longe. Mas alguns olhavam directamente, sorriam e
diziam «S3ao como nds», 0 que € muito pior porque estabelece uma fronteira. Eles como nés — ainda

assim eles e nos.

— Mas a mae da Luciana tinha que deficiéncia?

— Nao lhe sei dizer. Era apanhadita do cérebro. A Luciana ¢ como ela. Nao
se sabe bem e pronto.

— Continue 1a, entdo.

Num desses dias, ao voltar para casa de autocarro, um homem de bigode
sentou-se ao seu lado e varreu-lhe o corpo com os olhos. O corpo lindo
apesar da deficiéncia. «Vives sozinha? Aposto que consegues tratar de ti
todinha.» Ela respondeu que sim, claro que conseguia. E vivia muito bem.
«S6 vendo, mostras-me?» Agora era uma questdo de honra, tinha de lhe
mostrar.

O autocarro parou e eles os dois juntinhos. O homem cogava o bigode murmurando obscenidades

que ela ndo ouvia.

Comegou a chover quando entraram no barracdo onde ela vivia, na
transversal sempre deserta. Parecia que o som da chuva no telhado de zinco
os atirava ao chao, por isso, quando realmente ele a atirou ao chdo, ela ndao
estranhou. Ja estava habituada a sentir-se oprimida pelo som da chuva, tanto
lhe fazia sé-lo pelo corpo de um homem. A 4dgua embatia repetidas vezes no
zinco, aos sacoes. SO quando a chuva parou e ele continuava em cima dela,
mas imovel, ja acabado, ¢ que sentiu falta de ar e um desejo estipido de ndo
existir, de se enrolar dentro de si mesma e expurgar o mal para fora. O
homem apontou o bigode para o canto das moedas. «Que tens ali, minha
boneca?» «Nao € nada, € sO 0 meu tesouro.»

O homem levantou-se e enfiou devagar as mios no saco para guardar
punhados de moedas nos bolsos da frente, de tras e da camisa. Algumas
moedas rolaram para baixo do fogdo. Depois conseguiu atar as alcas e
levantar o saco num gesto de balango. Quando saiu, a chuva recomegou.

A mie da Luciana ndo reagiu. Permaneceu deitada a ouvir a chuva e queria ficar assim até que



nascesse outro tesouro.

— Claro que a Luciana ndo percebe nada disto, ndo lhe faz diferenga. Nao
sabe que ¢ uma filhinha da violagdao. A mae morreu quando ela tinha catorze
anos e desde ai tem estado sempre connosco... Antes vivia naquele sitio, no
fim da Constituigdo. Fomos 14 buscé-la. Uma coisa que nem lhe digo.
Porcaria por todo o lado — concluiu a mulher, esborratando o caderno.

A conversa continuou, ja ndo sobre a Luciana mas sobre o Miguel. No fim,
o bloco de notas encheu-se de apontamentos ¢ desenhos e insultos anotados
nas margens, talvez insultos que ela, sem coragem, me quisesse dirigir de
viva voz.

Eu dissera tudo e decidira tudo. E soubera-me bem dizer por fim o que
pensava, sem rodeios. E actuar consoante o que pensava. Lembro-me da cara
da mulher fixada em mim num espanto, num esgar de burrice. Gostei. Por
vezes ha que ser brutal e directo. Mas agora ndo quero falar disso. Fica para
quando for mais oportuno.



Olho para a porta. S6 a porta. Abstraio-me como a ouvir uma misica, mas
fixado na maganeta com falhas no verniz, baga e brilhante a0 mesmo tempo.
E fria. Num ponto Unico, na macganeta, mas sobretudo na fechadura. La
dentro, a mancha escura da chave que trancou a porta.

O Miguel esta deitado e ndo se quer levantar. Trés da tarde e ele metido na
cama. Quer dizer, acho que estd deitado porque, quando bato a porta,
responde «Embora! Estou dormir!». H4 meia hora que insisto sem efeito.
Nao ha pachorra. Tento abrir a porta com uma das chaves penduradas no
armario da cozinha, porém do outro lado a chave resiste presa a fechadura.

Agora como o tiro de 1a?

Talvez consiga com um clip ou uma chave de fendas. Em ultimo caso
arrombo a porta. Mas onde € que arranjo um clip? E a tnica chave de fendas
que aqui tenho ¢ de cruz e muito grande, nem sequer cabe na fechadura.
Alias, provavelmente ndo consigo arrombar a porta.

Ougo o tractor, 0 Quim no campo, qualquer coisa de selvagem no rio.

Coloco o olho na fechadura. Nao consigo ver para dentro. Encosto a boca
a porta mesmo na junta com a ombreira e digo de forma calma e simpética,
tentando esconder a flria

— Entdo, meu malandro, ndo te queres levantar?

— Nao.

— Porque?

— Nao sei.

— Levanta-te.

— Embora!

— Va 14, Miguel, meu querido, abre a porta ao mano, abre. Tens de comer
qualquer coisa. Estas ai ha muito tempo. Nao brinques comigo.



E penso que, quando ele sair, lhe dou um murro entre os olhos, ou na
barriga, ou num sitio qualquer, desde que lhe dé um murro, desde que o
domine.

— A Luciana! — continua.

— Ela ndo esta aqui, certo? Nao te adianta de nada falar agora da Luciana.

— Mas Luciana! Porta ou Luciana!

— Miguel, caramba, va la. Estamos no cu de Judas, achas que a Luciana
pode aparecer assim de repente?

— Nao sei.

— Mas sei eu. Abre a porta, por favor.

— Nunca.

O barulho do édredon a cobri-lo, a escondé-lo ainda mais como se nao
bastasse estar fechado. Nao quero esmurra-lo para o magoar, apenas para lhe
arrancar a tristeza a forga, colocar as pecas no sitio a paulada, ja que nada
funciona.

Desisto por agora e des¢o ao terraco. A senhora Olinda ainda trabalha na
varzea, no campo do meio. O rio quase lhe chega aos pés escorrendo entre
os troncos dos salgueiros e alagando as cercanias do campo. Ela ndo sabe
nadar, «P’ra qué?». O Quim reclina-se no tractor como a apanhar um raio de
sol na cara, s6 que nao ha sol, e o senhor Anibal da pontapés nos pneus e
aperta as cordas da caixa para segurar o entulho que insiste em cair.

Cada um faz o seu trabalho sem falar.

No patio, reparo que a janela do Miguel se encontra aberta. Qual clip ou
chave de fendas ou arrombamento ou qué. Vou buscar um escadote ao
barracdo e tento ndo fazer barulho enquanto o desdobro e encosto firme a
parede. Subo a tremer mas evitando qualquer ruido.

Isto até tem piada. Eu, um homem feito, a subir a uma janela para o por na ordem, a ele, que também
deveria ser um homem feito. O problema dos mundos alternativos. Num mundo alternativo eu ndo
estaria aqui a equilibrar-me, a tentar ndo fazer barulho, ndo estaria sequer no Tojal com o Miguel. Ou
talvez estivesse no Tojal com o Miguel, mas para conversarmos sobre as coisas grandes da vida, sobre
nds proprios, sobre os interesses dele, sobre os sonhos que deixou morrer € 0s que conquistou, sobre a

saudade dos pais que angustia qualquer homem, mesmo homem feito, mesmo homem com a sua propria



familia, como eu suponho que o Miguel tivesse nesse mundo, talvez com alguém chamado Luciana.
Conversar como dois homens que se reencontram, mesmo que o reencontro ndo faga sentido porque
nunca nos teriamos apartado, e subitamente eu perceber sem inveja que ele ¢ mais homem do que eu, e
subitamente até ter orgulho nisso, em ele ser mais homem do que eu, e dizer-lhe «Miguel, €¢s melhor do
que ew. E depois um daqueles momentos em que nos entendemos a volta de um copo de vinho, sem
palavras porque ndo servem para nada, ¢ o olhar dele e o meu, e sabermos que somos iguais e
diferentes e isto constituir uma homenagem aos pais que ja morreram, e a familia da qual viemos, e a sei
14 eu mais a qué, a nés. A vida. Contudo, os mundos alternativos pendem para a perfeicao, pendem para
o ideal. E o ideal, tal como os mundos alternativos, nao existe. Existe o que existe: eu, um homem feito,

a subir um escadote tentando nao fazer barulho para o apanhar desprevenido.

Salto os ultimos degraus de modo a surgir como facto consumado, isto €,
aparecer inteiro no parapeito da janela e atirar-me logo sobre ele para
depois abrir a porta e resolver o assunto. Controla-lo. Mas o Miguel vé-me
antes que consiga descer do parapeito e num berro «Querias!» levanta-se da
cama e avanga para mim com os bracos estendidos. Pretende empurrar-me
da janela. Atiro-me para dentro, bato com o queixo, torco o braco. Ele ri-se,
sai do quarto trancando a porta e corre para o andar de baixo.

Doi-me o corpo e o orgulho, ndo sei qual deles com mais intensidade. Fico
estendido um ou dois minutos no chdo a recuperar a coragem. Agora s6 me
resta sair pela janela. Nisto, sons de metal contra metal e depois metal sobre
pedra, de uma vez. Quando por fim consigo levantar-me, olho a janela e
confirmo o que ja sabia: o Miguel atirou o escadote ao chio e olha para cima
a desafiar-me.

— Abre a porta! — berro.

— Querias!

— Eu salto pela janela, Miguel.

— Pois saltas. Alto.

E pronto, o gajo fechou-me no quarto.

Meto-me na cama ainda quente do corpo dele. Tal como o Miguel ha
pouco, também me apetece ficar assim fechado ndo interessa at¢ quando, até
acabar tudo. Um sono de cansaco e desisténcia. Deixar o tempo correr,
dormir. Enrosco-me no édredon como numa mulher, cada vez mais proximo e



cada vez mais quente. «Querido, vem a mim.»

No fundo, ele trata-me mal porque sofre. Se pensarmos nos varios tipos de
sofrimento, trés destacam-se por motivos semelhantes.

O primeiro € o dos animais. Sem no¢ao de futuro nem de alma, o animal
até pode sentir uma dor ligeira, por exemplo, uma pata rocada nas silvas.
Mas essa dor, por lhe faltar o contexto, vai crescendo e torna-se o Uinico foco
de preocupacao, toma o lugar onde devia estar a alma. So ela existe.

Basta olharmos para um céo depois de lhe darmos um pontapé.

O segundo tipo ¢ a dor das criangas, € pode dizer-se que mais ou menos
pelos mesmos motivos, mas sobretudo por inexperiéncia. Para quem nunca a
sentiu, € ndo sabe se vai acabar ou quando, uma dor de cabeca deve ser igual
a levar marteladas nos dentes. A crianca fica reduzida ao medo e ao
presente, e esse presente € uma cabega que doi. Actuando numa alma assim
tao fresca, a dor funciona como um diluente.

O terceiro tipo de sofrimento ¢ o dos deficientes, j4 que se assemelha
muito ao dos animais ¢ ao das criancas em simultineco. Ao dos animais,
porque se encontram presos dentro da sua propria condigdo. Ao das
criangas, porque € a alma que sofre. E neste (trés ponto um), o sofrimento do
Miguel. E ndo ha muito que o irmdo mais velho possa fazer. Os pais mortos,
as irmas ausentes, a Luciana. Parece que o Miguel se vai apagando de dia
para dia, e apagando-se — como agora — em luta contra mim. Mantém-se vivo
na aparéncia mas as saudades da Luciana ja o mataram. E possivel que
coisas mortas, como ele, paregam coisas vivas. Um dia quis recuperar das
brasas um mago de papel manuscrito que atirara a lareira. Porém, ao pegar-
lhe, desfez-se em po porque era apenas cinza. Ele ¢ apenas cinza.

Também me vou apagando, desistindo, adormecendo. Os sons do tractor a
subir o monte quebrando galhos apagam-se na minha consciéncia.

Acordo com o tumulto do Miguel aos saltos acompanhado pela televisao.
O ruido entra pela porta e pela janela em momentos diferentes. Uma grande
confusdo e uma grande raiva por continuar fechado. Quanto tempo passou?



Fim de tarde? J4 noite?

Depois o tumulto acalma e os passos do Miguel sobem as escadas até ao
quarto. Abre a porta e aproxima-se em trés saltos. Cerro o punho. Penso em
colocar as pecas no sitio a paulada, mas sem mais o Miguel abraca-me e eu
desisto do murro, aceitando o abraco.



Intervalo. Na sala de estar os utentes sentados nos sofas, nas cadeiras de
rodas ou no chdo sem tapete. Olhavam uns para os outros a espera de
qualquer coisa. Também assistiam ao programa da manha na televisdo mas
sO para distrairem os olhos com uma cara mais bonita ou rirem do
apresentador.

O Caranguejo aprendera a ndo magoar as pernas dos outros, mas, como
ndo conseguia reprimir o desejo de prensar, comegara a apertar a propria
perna e sentia dores a0 mesmo tempo na mao € na perna. Tinha pena de si
mesmo, mas era isso que fazia: apertar cada vez mais. Talvez assim
aprendesse. Uma X-fragil costumava sorrir-lhe e dar-lhe pancadinhas nas
costas. «Mais forca», aconselhava ela.

A sua perna continuava com nodoas negras, mais valia que a dele também sofresse, mas nio o

aconselhava a apertar por maldade, pois ndo sabia o que era a vinganca.

Depois da resignacdo do Caranguejo, abriu-se um vazio na APPACDM.
Deixou de haver quem oprimisse. Permanecia a opressdo genética de
sempre, a que a natureza esborratou em cada um deles, a que a natureza
jogou ao calhas e falhou, mas ja ninguém se encolhia quando o Caranguejo
dava apertos de mao.

A Luciana e o Miguel passeavam pelos corredores. Amavam-se assim,
passeando pelos corredores. Ela pequenina e ele cada vez maior. Ou cada
vez mais gordo. Ocasionalmente frequentavam as aulas juntos, excepto as de
pintura porque a auxiliar enfurecera-se € agora nao os deixava a solta com
os pincéis. Mas sobravam muitos exercicios que podiam fazer juntos:
terapias criativas, relation play, ténis adaptado, terapia ocupacional, AVD,
natacdo adaptada, reabilitagdo psicomotora, comunicacdo tactil,
psicomotricidade.

Inevitavelmente, com o tempo proibiram-nos de participar juntos em todas as actividades. Eles



levavam as tarefas sempre um furo acima do que era previsto, envolviam-se de mais no que faziam

porque se envolviam de mais um com o outro. Tornaram-se inconvenientes.

Andavam pelos corredores numa valsa estranha. Primeiro, o Miguel
sempre arrastou os p€s com os bracos descaidos e a barriga para a frente.
Depois, nao se acompanhavam lado a lado, ela colocava-se atras dele e
usava-o como escudo. Em fila indiana, ele esticava o brago para tras e
agitava os dedos em busca dos dedos agitados dela. Seguiam caminho e,
como um fole, aproximavam-se e afastavam-se ao ritmo do andamento.

Pior era quando tinham aulas separados, ou quando a Luciana, enfim, decidia socorrer-se de outro. O
Miguel perdia a cabeca, agarrava-a e dizia que s6 junto de si, s6 os dois no corredor e por ai fora.

Chegava a casa e pronunciava a palavra «ciime» tal como ouvia nas telenovelas: CIUME.

Também queriam passear pelos jardins, mas as auxiliares ndo permitiam
porque era mais seguro entre paredes, ndo fosse um deles fugir, ou fugirem
os dois. Punham-se a janela da entrada, a maior, e imaginavam o ar de fora
14 dentro. E realmente os jardins ndo eram mais do que trés ou quatro
canteiros, uma arvore e o alcatrdo do estacionamento, mas eles imaginavam
uma floresta encantada, um jardim antes de Deus ter expulsado os homens de
todos os jardins.

Entretanto, como o horror ao vazio também ocorria na APPACDM, cedo
sobre todos passou a reinar um em substituigdo do Caranguejo.

O Masturbador era um rapaz desproporcionado. O cabelo caia-lhe para os
olhos. Vestia a roupa velha das instituigdes de caridade.

Certas partes do corpo sobrepunham-se as outras. Por exemplo, a mio
muito maior do que o cérebro. E o pénis ainda maior do que a mio. A sua
alma fora engaiolada num corpo de poder e desejo. Nada comandava a
maquina, ela comandava-se autonomamente e por isso fora escravizada pelas
proprias engrenagens, pela propria pulsdo. Tanto em publico como em
privado, nada do que ele quisesse era deixado por saciar e, assim, o pistao
accionado perante as mulheres imperava no sistema da maquina. Babava-se,
murmurava «Anda ca, minha panelinha de 4gua quente.

Excitado, escondia-se nos corredores mais obscuros ¢ baixava as calcas.
O resto passava-se como sempre, com excepcao de que aquele monte de



carne se abstraia do que o rodeava e, se por acaso o apanhavam em
flagrante, prosseguia no vaivém aos urros. As educadoras fugiam também
aos urros a chamar o continuo, e este sabe-se 14 quem chamava. Nao
chamava ninguém. Corria mais perturbado do que elas, dizendo para si «O
menino, 6 menino! Valha-me Deus!».

Depois de apanhado e obrigado a parar, desistiu de ao menos se recolher
nos corredores e passou a tratar da excitacdo em publico. Tanto lhe fazia,
mesmo que uma ideia de consciéncia atirada para o fundo do mecanismo
(talvez a alma na gaiola) lhe dissesse que estava errado. Tudo desde que o
deixassem fazer o que queria. E assim, apesar do «O menino, valha-me
Deus!», baixava as calgas sempre que o pistdo era accionado. E era
accionado nem que fosse a manivela.

Quando o impediam, arranhava a cara, atingindo os olhos. E que ndo
haviam equipado a maquina com valvula de descompressdo e a energia
acumulada necessitava de dispersar. Atacava os olhos, o0 mesmo canal por
onde entravam as imagens que o excitavam. Cegou do olho direito. Uma
geleia branca alojou-se na cavidade macerada.

Ja que precisava de arranhar, as educadoras aconselhavam-no «Faz isso no olho mauy», tentando

evitar que cegasse por completo.

A maquina queria primeiro as raparigas mais pequenas. Era isto: obliterar
o que as tornava femininas, o desejo que ele sentia por elas. Para tal bastava
ceder. SO assim a maquina deixava de sentir desejo, porque a presenca
feminina desaparecia pelo menos durante algum tempo depois de a maquina
ter processado a paz dos fluidos.

Nisto, serd escusado dizer que a Luciana, uma das rapariguinhas mais pequenas, de maozinhas

diminutas, era a primeira que a maquina desejava.

Ela temia-o e todos os dias desejava que o Caranguejo voltasse ao poder,
que tornasse a ser mais forte do que o Masturbador. Que o Caranguejo lhe
apertasse a perna. Mas nada feito. Espiava os olhares do Masturbador e
temia-lhe as intengdes sem no entanto perceber ao certo o que ele pretendia.
A mae avisara-a quanto aos homens, s6 que ela ndo compreendera. Queria-o



longe e por isso mantinha-se longe, mesmo sabendo que os corredores sao
rectas que levam as pessoas ao encontro. Inevitavelmente, um dia haveriam
de se cruzar.

Era acautelar-se.

O Miguel mantinha-se longe disto, mas sabia que o Masturbador a
importunava, tal como importunava os outros, ¢ decidiu pér cobro aquele
reinado. Que surgisse a ocasido. Tinha crescido, acumulara forca nos
ombros € nas pernas — era baixo mas concentrado na energia.

«O nosso heroi», quando lhe pediamos em casa para abrir latas e arrastar méveis. Ele enchia-se de
orgulho e berrava «Eu, eu». A nossa mae entregava-lhe uma lata de mostarda de Dijon, respondendo

«Sim, tu, tu», enquanto ele franzia os olhos por causa do cheiro.

Quase ninguém passava pelo corredor da sala catorze. Dentro da sala, as
luzes, os projectores e a parafernalia do Snoezelen desactivados por falta de
or¢amento. Com a sala fechada, aquele fim de corredor tornara-se tdo inutil
como qualquer beco sem saida.

As empregadas costumavam manter as persianas a meio ¢ fechar as
cortinas. O corredor tornara-se uma extensdao de sombra. Varias tonalidades
de sombra: sombras de méveis que foram retirados, sombras de pessoas que
ja ndo passavam por ali, sombras das esquinas em angulos de noventa graus.
Mesmo com o decorrer do dia e da luz a forgar as cortinas e as persianas, as
sombras pareciam dispersar-se apenas um pouco mais no sentido
longitudinal, mas continuavam agarradas ao chio, as paredes e ao tecto.

Acontece que todos berravam no recreio ¢ a Luciana queria descansar.
Participava sempre na berraria, mas no meio daquela gente era como
emprestar a voz a quem ndo sabia falar com ela. A voz misturava-se com
outras mais graves, mais finas, mais neutras. Indignas do que achamos que ¢
a nossa propria voz.

Entrou no corredor as apalpadelas no corrimdo porque via mal e
esquecera-se dos oculos na residéncia.



Pouca sorte.

Na ultima esquina, recuou e tentou ndo fazer barulho. Vira uma sombra
mais branca. O Masturbador tratava de si proprio. Mantinha um olhar triste
enquanto o fazia — talvez percebesse que ndo passava de uma maquina —, mas
nisto viu a Luciana e a expressdao alterou-se por completo. Agora era de
vitoria. Apanhara-a sozinha.

Agarrou-a pela camisola cor-de-rosa, puxando-a para si. Abria muito a
boca e mostrava os dentes.

— Olé! — berrava.

Usava aparelho, o que significava que alguém se preocupava o suficiente
com ele, com aquilo, para o querer bonito quando mostrava os dentes.
Provavelmente uma mae, ou até um pai. Para eles, quem sabe, fosse
recompensa suficiente ver os dentes arranjados num sorriso de
agradecimento, muito embora ele mostrasse esses mesmos dentes a raparigas
como a Luciana.

Juntou-a ao seu peito e ela estrebuchou como um coelho encurralado.
Enrolou-lhe o cabelo a volta da miao e abanou-a, arrancando algumas
madeixas. A Luciana segurou-se ao corrimdo e ele foi descendo para a
agarrar pelas pernas. Puxava-a aos poucos para si, tossindo.

A maquina em propulsdo geral contra a delicadeza daquelas pernas contorcidas.

Até este ponto, a Luciana ndao se lembrou de berrar ou de premir as
campainhas que pendiam ao longo do corredor. De facto, ndo conseguia fazer
nem uma coisa nem outra. A garganta sufocara com cuspo € a campainha
mais proxima encontrava-se fora do alcance da mio. E estava muito agitada
para pensar. No momento em que o Masturbador conseguiria por fim atira-la
ao chdo, a Luciana engoliu o cuspo e projectou por fim gritos de encontro as
paredes.

Correndo aos ziguezagues, o Miguel afastou-o da Luciana e esmurrou-lhe a
cara em dois movimentos: movimento de braco muito para tras € movimento
de punho muito para a frente. Com gestos desconexos, conseguiu mesmo
assim pegar-lhe pelo pescoco e atira-lo contra o chdo, uma e outra vez.
Depois aplicou-lhe pontapés onde calhava, nas pernas, entre as pernas € no



torax. Sob os pontapés, a roupa amassava-se no corpo do Masturbador e
empapava-se de suor e comecos de sangue. Estendido sem se conseguir
levantar, o Masturbador arfava de medo enquanto sentia a reducdo da
maquina a pecas quebradas. O Miguel mantinha um siléncio de pugilista e
saltava de roda dele até que deixou de haver por onde atacar. O inimigo fora
reduzido a um corpo inutil.

A Luciana ainda berrava mas ja ndo havia motivo para isso.

Quando os auxiliares chegaram, o Masturbador s6 conseguia mexer uma
das maos. Nao que estivesse muito ferido, mas a humilhacdo constrangia-lhe
os movimentos. O tronco € a cabega apoiados a parede, o resto do corpo
estendido porém em busca de movimento, ndo interessa qual, para dispersar
a dor.

Entdo, mostrando que ainda era capaz, e que no fundo nio lhe haviam
retirado o dominio da maquina, perante todos, ergueu a mao até ao olho bom
e arranhou o mais fundo que a sua forca permitia. Dai escorreu um liquido
que pingou no chao.



Reencontrei-me com o Quim depois de o Miguel ter aberto o quarto. Foi
lindo vé-lo descer a rua que leva a minha casa. Uma espécie de trapo — digo,
uma espécie de bandeira escalpelada — descia segurando-se a uma bengala
sem borracha na ponta. Batia com a bengala no chdao de pedra como se
espicagasse a barriga de um animal morto. Usava luvas por causa do frio,
mas também porque ndo queria mostrar os 0ssos dos dedos e o punho, tendao
sem nada a revesti-lo, género marioneta.

Ajeitava as luvas como uma mulher, com a ponta dos dedos, e cheio de medo de que um gesto

indelicado The descompusesse 0s 0ssos.

Lascas de gelo substituiram a poalha de 4gua que durante a noite assentou
e se tornou orvalho. A bengala batia no chio para quebrar o gelo. Ao longe,
o vento estalou os eucaliptos e os pinheiros e vergou a urze. O mesmo vento
desceu ao rio e voltou, embatendo no Quim, qual homem que tropega e se
apoia noutro.

E o Quim manteve-se firme na tripega.

Atras dele, uma das casas abandonadas mostrava no frontdo A.1857 (A.
corresponde a ano), uma data sem significado perante aquela descida as
arrecuas com medo de cair. Quer dizer, a bandeira que descia, o Quim, podia
ser de 1857 como de 1504, 1143 a. C. ou 2027. No fundo, ¢ um homem sem
data ou terra. Nao pertence ao Tojal e ndo pertence a ninguém ou a nada, nem
aos pais nem a doenca, embora ambas as pertencas sejam por demais
evidentes.

Num momento parecia cair, noutro que ja tinha caido e se levantava. E
quando parava para respirar melhor era como se enchesse os pulmdes a
pressdo. De qualquer forma, avangava encaixando os pés nas pedras que
conhecia melhor, apoiando-se a parede da igreja em que deixava dedadas ao



nivel dos ombros.

N3o conseguia aproximar-se mais da igreja porque, embora quisesse
ultrapassar a porta, um medo infantil e mal instruido controlava-lhe os
movimentos. Nao queria sentar-se na igreja, nem que fosse a um canto por
baixo do coro, nem mesmo junto a porta como por engano € prestes a sair.
Depois dizia «Sou doente, ndo tenho de ir», mas no fundo sabia que ndo era
livre ao recusar-se, que era dominado por um asco do qual, em suma, ndo
sabia determinar a origem, um asco sem fundamento. O que interessa € que
ndo transpunha a porta e por isso, ao colocar a mao na parede para se apoiar,
entrava por procuragao.

Vestia fato de treino. A bengala brilhava na pega humida. As pernas abanavam nas calgas lembrando

canas a baterem contra tecido.

Cuspia para purgar o interior da boca. Mesmo depois de me ver, continuou
a cuspir, at¢ mais ¢ com maior intensidade. Reparou em mim ja muito
proximo, ia eu a entrar em casa. Puxou outra vez as luvas para cima, segurou
a bengala mais firme e endireitou as costas. Levou a mao ao cabelo para o
alinhar, mas nisto lembrou-se de que era careca quase por inteiro.

Nao conseguindo deter o movimento, passou a mao pela careca.

Pareceu-me mais fraco do que o normal. Demorou muito tempo,
demasiado, a percorrer trinta metros. Chegou ao barracdo ao lado de minha
casa como depois de trinta quilometros.

Nem sempre os fortes nos intimidam (os demasiado fortes sdo um pouco ridiculos), mas por vezes 0s
fracos fazem-no. O Quim intimida e fascina, integra as coisas que ndo conhego ¢ me seduzem e

repu]sam a0 mesmo tempo, Como O SEX0 quando SOMOS mais novos.

Esta doente dentro da doenga. Tomara a ele libertar-se, despir-se dos
bragos gelados e azuis, da magreza, dos proprios ossos, da pele que o
envolve e que o agarra. Mas ndo basta despir-se. Tem de desaparecer, ir
todo ele com aquele vento que antes quase o derrubou. Passar. Deixar de se



consumir ¢ de consumir os outros, viver pelo menos uma segunda-feira sem
dizer «Ai vem mais uma semanay.

Entrou no barracdo e destapou a lona que protegia um Smart. Nao sei
porqué, colocou um autocolante de bebé a bordo no vidro traseiro. O sol
queimou a cara do bebé.

Tornou-se maior, mais encorpado, dentro de um carro como aquele. Os
dois t€m um caso: o carro leva-o para onde ele quer e, em troca, o Quim
cuida dele sempre que tem forcas, sempre que nio esta atirado para a cama a
murmurar «Filho-da-puta» a si mesmo. Adora aplicar 6leo nos «Pneumaticos
da minha viatura», e spray de brilho no tablier. Sempre que o faz, por muito
que se estafe, sente que a vida vale alguma coisa.

Sente que a vida € um tablier que brilha.

Dizem que as sinapses do cérebro criam vicios, afundam os caminhos por
onde as enviamos. Nao ¢ tanto uma questao de realidade, mas de insisténcia
numa determinada realidade. O Quim afocinha na sua, e s pensa noutras
coisas quando trata do carro.

Depois sobrevém mais uma crise e desilude-se, mas, enquanto o
sentimento de tratar o tablier perdura, ¢ como se vivesse sobre rodas. No
entanto, nunca apreciou o vento no cabelo, a brisa do mar e o vento no
cabelo, o cheiro a caruma, o resfolgar de terra e pedras na carrogaria.
Segundo me disseram, nunca vai além de Ponte de Telhe, nunca passa dos
quarenta e nunca abre os vidros em andamento.

Era de esperar que fugisse, que uma vez por outra visitasse a costa, ou subisse a Freita, de onde se

vé 0 mar em Aveiro.

O Miguel apareceu a janela. Disse «De todo! De todo!», sei 14 porque, e
enrolou um pano de cozinha, torcendo-o como a espremer agua. E assim.
Conversa no seguimento do que esta a pensar, como tantas vezes, € cabe-me
adivinhar a que se refere «De todo! De todo!».

Os travdes chiaram e o Quim travou ao meu lado, quase sobre os meus pés
como os condutores que sao mandados parar por um policia e por
centimetros ndo lhe esmigalham os pés na ansia de perguntar «Que fiz,



senhor agente?». Desceu o vidro até meio, subiu-o ¢ s6 depois o abriu na
totalidade. Parecia irritado por me ver. A minha presenca ofende-o como
ofende a presenga de um irmdo com o qual andamos as avessas.

Esperou trinta segundos puxando catarro, desengatando e engatando a
primeira. Ligou a musica, o segundo andamento da Nona Sinfonia (como ¢
que Beethoven chegou aqui?), e comentou o tempo

— Esta de chuva.

— Muito bem. Vai a sua voltinha? — perguntei.

— Pois sim. Ponte de Telhe, vou ter com os dos carros.

Passou os dedos pelos nodulos do volante, estendeu a mao e tirou o p6 do
lugar do morto. E ele quem domina. Depois calou-se para me manter em
suspenso.

No outro dia dei-lhe demasiada confianga. Onde é que ja se viu, levar aquele trapo ensopado de

vinho até casa? Leva-lo aos ombros.

Apesar de tudo, reparei em algum entusiasmo. Notei algum descanso. Até
acenou ao Miguel, que entretanto comia um pao a janela.

Nunca lhe tinha visto gesto tdo simpatico, e logo para com o Miguel. Porque merece ele, mais do que

eu, um aceno de ola e simpatia? Porqué a afei¢cdo imediata dos outros?

Virei-me para mandar o Miguel para dentro. Acrescentei «Mas fecha a
janelay. Ele desapareceu mas ndo fechou a janela.

Entretanto o Quim puxou pelo motor, colocou o conta-quilémetros a zeros
e engasgou-se no que ia a dizer. Entdo, sim, conta-quilometros a zeros, motor
ainda a arfar, olhou para mim, fixo, e disse

— Ah, ja tratei deles.

«Deles» ndo teve entoagdo especial. As frases importantes sdo ditas tantas
vezes entredentes. Percebi de imediato que foi por causa dessa afirmagao
que ele se dirigiu a mim com calma, como a saborear o que diria.

— Deles? — perguntei.

— Sim, estdo para la.

Ligou os farois e apitou trés vezes ja depois da primeira curva.



O Smart meteu-se pela montanha.



Assim que o Masturbador ficou cego, passaram a obedecer ao Miguel.
Sucedeu com naturalidade. Deixaram de temer o opressor para admirar o
libertador, mas era o mesmo sentimento, olhar de baixo para cima, temer e
amar, ndo saber ao certo a quem pertencem as proprias acgoes, se a nds se a
ele, ao que manda. Pelo menos o Miguel era justo, queria saber da Luciana e
pouco mais.

Embora passeassem pelos corredores como sempre, os dois formavam um par diferente, um par pelo

qual os outros se mediam.

Quando se cruzavam com o Masturbador, aqueles que ainda se lembravam
da co¢a do Miguel olhavam-no com desprezo; cuspir-lhe-iam caso ndo
arriscassem tracar de cuspo a propria cara. Torna-se complicado quando ao
cuspir também se quer projectar o 6dio acumulado nas paredes do estomago.
Muitos continham-se e ndo faziam nada porque, se por exemplo lhe
pregassem um pontapé por tras, seriam tao pouco eficientes que mais valia
deixar que os fortes e entendidos tratassem do assunto. Mais eficaz.

O Masturbador ja ndo possuia uma maquina bem engrenada, ndo desejava
as rapariguinhas, nem as conseguia ver nem nada. Tornara-se s6 0 mais puro
em si, aquilo que até entdo os mecanismos da luxuria reprimiam. Tornara-se
outra vez menino quando, cego, se vira for¢cado a olhar para dentro de si
proprio.

E impressionante como até¢ o miasma pode ser lavado de nds. Basta deixar que o tempo actue como
maré. O Masturbador deixara a maré entrar por ele e agora, renascido, fazia por apalpar os corredores

de modo a ir para o canto mais recatado, onde as miudinhas ndo apareciam.

Quando os outros aproveitavam os intervalos para lhe pregarem rasteiras e
ele caia com o nariz no chdo e ficava esborratado de sangue entre os olhos
brancos, ndo era no Masturbador que se vingavam. Espancavam um



arrependido, muito mais do que aquele que assediara a Luciana no corredor
do Snoezelen. Nao sabiam que o nariz que espalmavam contra o chao, de
certa forma, ndo era o nariz que fora apanhado a cheirar as mochilas das
mulheres a procura de alguma peca de roupa perdida.

O Masturbador ainda possuia um corpo mecanico e fatal, ¢ certo, mas
faltava-lhe o volante. Guiava as apalpadelas, devagar, tocando com a palma
da mado nas paredes, nos objectos, nas saliéncias, nas almofadas dos sofas e
nos bragos dos cadeirdes. Irritava-se e dava murros nas paredes para fazer
barulho e assinalar onde se encontrava, s6 que também acertava num quadro,
partia o vidro e cortava a palma da mao em dois riscos que ndo deixavam
cicatriz.

Nestas condigdes tornava-se facil antepor um pé a perna dele, dar-lhe um encontrdo de passagem,
colocar um banco caido no meio do corredor, deixa-lo entrar numa sala e fechar a porta — até tinha

piada. Era um jogo.

Na manhd da ida ao circo, os passos do dia-a-dia foram alterados.
Ninguém estava onde era suposto. O porteiro andava pelo jardim, o continuo
fumava nas traseiras ao pé dos contentores, as educadoras conversavam, o
motorista estacionou a carrinha a frente da porta em vez de a estacionar nas
traseiras, as mulheres da limpeza varriam juntas um canto do corredor, a
directora procurava as pessoas nos sitios onde supunha estarem, ¢ uma mae
esperava a porta da secretaria para ser atendida. A funcionaria pediu-lhe
«S6 um minuto, querida». Isto perturbava os utentes da APPACDM, que
precisavam de estabilidade nos espagos e nos procedimentos.

E os objectos também ndo estavam onde deviam, quer porque a agitacao
deixara para tras mochilas e casacos, quer porque uma das deficientes que o
Masturbador assediara se entretinha a derrubar obstaculos para ele tropegar.
Dispds um banco no angulo certo, fechou e abriu as portas, enrolou um tapete
e espalhou folhas de jornal e livros infantis como Um Conto para Cada Dia
do Ano.

Ficou a olhar para o campo de obstaculos e entdo, com calma, chamou o
Masturbador. «O! Aqui!» Mas nem isso o Masturbador conseguia fazer como
lhe pediam. Foi direito a voz e ultrapassou os primeiros obstaculos sem cair.
«Nao! Ali», corrigiu a rapariga. Ali era onde um banco se atravessava no



corredor. Ele seguiu para onde a voz mandava porque ficou contente por
alguém falar com ele. Seguiu quase a correr, mas nisto os pés bateram em
madeira, ou em algo com a consisténcia da madeira (ele nao via), os joelhos
no chido e a cabeca arrastou-se pela parede até esbarrar num caixote do lixo.

Muitos soltaram as gargalhadas mais bonitas.

Depois de cair, o Masturbador foi a casa de banho limpar o sangue que
pingara sobre e entre os olhos. Ai mediu as suas misérias, choramingando
sentado na retrete. Queria contd-las, a ver se eram tantas ou tdo poucas que
desse para as apontar pelos dedos de uma mdo, mas nunca acertava nas
contas.

Levantou-se, enxaguou a cara e os restos de sangue escorreram pelo ralo,
acumulando-se nas falhas da porcelana. Assim que a dgua limpou o Ultimo
vestigio, ja ndo se lembrava do que sucedera. Acontecia sempre assim, ele
esquecer-se. Limitou-se a sair da casa de banho guiando-se pelo corredor
até a recepcao onde a secretaria fingia que nao ouvia o telefone. Dirigiu-se a
sala de convivio.

A Luciana ocupava um sofa. O Miguel ainda ndo se sentara. Um paralisado
cerebral tentou estender a mao atrofiada em gancho. Quase a tocar no cabelo
da Luciana, esta disse «X0!» e o Miguel disse «Xo0!» logo de seguida. O
paralisado afastou-se. Os utentes aguardavam a carrinha para irem ao circo.
Queriam ver o maior espectaculo do mundo.

O Masturbador passou pelo Miguel e apoiou-se nele. O Miguel ajudou até
perceber quem era, depois deixou-o encontrar um lugar sozinho. Demorou
muito tempo a procura, pedindo um espaco sem que ninguém lho cedesse.

O Miguel nunca alinhara no linchamento. Arrependia-se um pouco de ter
batido no Masturbador, embora soubesse que dadas as circunstancias fora a
unica hipotese. Ndo valia a pena pontapearem-no todos os dias, ou
entregarem-no ao Caranguejo para que este se satisfizesse. Era bonito de ver,
o Caranguejo a fechar a pinga naquela perna desorientada, o Caranguejo a
andar de lado e a voltar para mais uma apertadela.

As educadoras gostavam; quer dizer, fechavam os olhos. Na perspectiva delas, quanto mais ele

apanhasse, mais cedo o poriam dali para fora. Queriam-no na rua porque, enfim, de facto ndo tinham



condi¢des para uma pessoa daquelas: deficiente, cego e infeliz, para mais gerando tanto incémodo.

Por essa altura, a vida do meu irmdo estava muito cheia. No colégio,
lidava com os ciumes que sentia da Luciana, lutava para manter a Luciana,
evitava o Caranguejo e evitava as educadoras. Também evitava o
Masturbador. As actividades continuavam iguais a sempre, mesmo estando
mais velhos, s6 que agora nem sequer deixavam o Miguel e a Luciana juntos
na mesma sala. Encontravam-se nos corredores ¢ isso sabia a pouco.

Em casa entediava-se porque ndo queria ver televisdo, ndo fosse sentir
atraccdo por alguma actriz, como dantes. Embirrava com os nossos pais, a
vez, € comigo sempre. Perguntava «Vais embra?» e eu respondia «Em
breve», mas sabia que ir embora ndo significava nada para ele, era s a
reproducdo do que eu conversava com os meus pais, o meu desejo de seguir
Literatura. Decerto ele niao entendia o que isso implicava, embora
escolhesse sempre o contexto mais adequado para o perguntar, por exemplo
depois de uma discussdo. «Vaite emboray, sugeria.

Eu era qualquer coisa a mais, como os morcegos na biblioteca do Convento de Mafra.

Dava-me algum gozo pensar que sim, que mais cedo ou mais tarde me
punha a andar e entdo o Miguel perceberia o que representava eu viver em
Lisboa, longe dele. Mas também temia que a minha partida nio mexesse com
ele, ou que mexesse para o lado da felicidade.

O Miguel sentou-se por fim no sofa ao lado da Luciana. Detestava o circo,
ainda se lembrava da jiboia que lhe tinham atirado para os ombros da ultima
vez. Nao sabia o que o repulsava mais, se a pele fria, se a falta de animo
daquele animal que parecia uma corda grossa € ndo lembrava a davida entre
chapéu ou elefante a ser digerido. O réptil nem levantava a cabega.

A entrada custava na altura uma nota inteira. No dia anterior, a minha mae,
muito zelosa de lhe explicar o valor de uma nota, segurara-lhe na mio.

— Fecha os olhos. Assim. Toma.

Era suposto que o meu irmao ficasse contente por transaccionar em nota.
Até ai transaccionara sempre em moeda, com a minha made ao p¢ da caixa do
supermercado a espera de que o Miguel aceitasse o troco sem confusdes.
Mas nao ficara contente. A nota ndo pesava tanto como a moeda: valia



menos.

Com ou sem nota, ndo gostava do circo € ndo gostava que o obrigassem a
ir. Ndo queria, ndo queria € acabou. Nao o iam obrigar, ndo o iam obrigar —
e continuava este discurso de crianga até que um berro do pai o calava.

Mas ja ndo era crianga. Tinha dezassete anos.

Decidira fazer alguma coisa. Nao ir ao circo, ficar no colégio.

Na sala de estar, prestes a sair para o circo, levantou-se e escondeu o
envelope com a nota e a autorizacdo dentro das calgas, através da braguilha.
Os utentes seguiram para o estacionamento. Enquanto ele esperava a frente
da carrinha, sorria por ter resolvido o problema sozinho, por ter obedecido a
sua propria vontade. Saltitava e cocava a nuca de satisfacdo. A Luciana
sorria também, mas sem saber porqué. Sorria porque ele sorria. Sorria
porque gostava dele.

Gostava dele muito menos do que ele gostava dela.

A espera, cada um para seu lado, os deficientes abanavam as notas sobre a
cabeca, metiam as notas na boca, debaixo dos bragos, dentro das mochilas.
Queriam brincar e queriam muito ver o circo e portanto ndo conseguiam ficar
sossegados até entregarem a nota ao motorista. O Miguel contrastava com os
outros porque ndo segurava na nota € porque permanecia sossegado, mesmo
quando a Luciana se virava para tras e lhe atirava beijos.

O motorista perguntou

— O dinheiro?

e 0 Miguel respondeu

— Nao ha.

— Muito bem, va, raspa-te para dentro.

A Luciana ja entrara e nem reparou que o Miguel ndo seguia atras dela.

Quando regressou a sala, o Miguel sé encontrou o Masturbador. A auxiliar
dissera-lhe «Tu ndo sais daqui» e sentara-o num banco ao lado do sofé.



O Masturbador adorava o circo, era a Unica ocasido em que se sentia
apaziguado. Batia palmas como verdadeiro deficiente. Fora apenas uma vez
ao Victor Hugo Cardinali mas divertira-se para o resto da vida. Agora seria
impossivel voltar ao circo. So iria se os pais lhe dessem dinheiro € os pais
tinham-se cansado dele. Gastaram fortunas no aparelho sem resultados. «O
gajo nunca se ri», dizia o pai. Naquele corpo, s6 os dentes ficaram perfeitos
e, apesar disso, ele mantinha a boca fechada. Nao autorizaram que ele fosse.
«E que ndo abre mesmo.»

O Miguel sentou-se ao p¢ dele. Gente ainda a frente da carrinha. Carregar
as cadeiras de rodas tomava o seu tempo. O elevador elevava o paralisado
que tentara tocar no cabelo da Luciana e o seu barulho lembrava uma
engrenagem a moer os elos.

Ouvi 0 mesmo som numa rua de Lisboa, pouco depois de me ter mudado para 1a. As nove da manha,
uma carrinha igual ia buscar um paralitico a uma rua estreita. Chegava sempre antes de um homem
gordo acompanhado por uma mulher gorda. «Todos os dias esta merda! Despachem 4 isso!», berrava,

apitando. O barulho da buzina sobrepunha-se ao barulho do elevador.

O Miguel fizera planos. la comprar um anel para a Luciana com aquela
nota. De preferéncia um anel como os da mae, daqueles de ouro que faziam
olhar para os dedos. Entregava o dinheiro a nossa irma Matilde, que
comprava o anel as escondidas. Depois o Miguel metia-o na mochila e dava-
o a Luciana durante o almogo, a seguir a sopa. Ela gostava imenso de sopa.
De certeza que ficaria feliz. Isto ¢, ficariam os dois ainda mais felizes
porque o anel solucionaria os ciimes. Funcionaria como a assinatura
«Miguel» no dedo dela.

E ninguém se atreveria a passar por cima de uma assinatura.

A imagem da Luciana com o anel dissipou-se e sobre ela apareceu de novo
a cara do Masturbador. Ninguém o importunava e ele sentia alivio misturado
com tristeza, j& que entretanto percebera que ninguém o importunava porque
iam ao circo. Ele ndo. Os pais ndo quiseram mandar o dinheiro. Mas ainda
que fosse ao circo, de que lhe adiantaria? «Tu ndo vais porque nao
consegues very, disseram-lhe.



Nao estava resignado porque desconhecia o significado da resignacao,
mas o corpo resignara-se por ele. As maos estendidas como a mostrar duas
chagas, a cabeca recostada e esquecida, as pernas ainda a mexerem, mas a
mexerem apenas no movimento de parar. Nao pretendia tocar nos olhos, ndo
os queria arranhar, ndo desejava nada, excepto que o deixassem em paz. Ao
menos ficara sozinho sem ninguém para o chatear. Nao percebia o que se
passava, nem percebia o que sentia. Por isso desistiu como uma pedra que se
atira para um charco — desistiu até ao fundo.

O Miguel sorriu aquele gigante sentado. Parecia uma barriga gorda
enrolada sobre o proprio eixo, ou um saco fechado num né estreito. Metia
dd, mas ndo o suficiente para manter os olhos nos olhos dele quando as duas
orbitas bagas paravam na sua direcgao.

Suponho que sentir d6 ¢ sentir empatia com o outro, ¢ colocarmo-nos no lugar do outro, e o Miguel

comegara a fazer isso sem entender.

As educadoras passavam, mas o Miguel ndo deixava de olhar para o
Masturbador. O sacana ndo se mantinha direito, escorregava pelo banco e
levava as maos a cara para limpar o suor, a baba, o ranho, mas nao chorava.
Limpava o suor na testa e depois limpava a mao a camisola e as calgas.
Muito devagar. Mesmo devagar, por preguiga ou inércia. Se dispunha do
sofa ao lado, porque ¢ que escolhera o banco? E além disso, a0 menos que
se sentasse bem. «Costas direitas, lingua para dentro», como mandava o
nosso pai.

O Miguel levantou-se e deu-lhe um empurrdo para o lado do sofa, que foi
como quem diz para ele se sentar no sitio mais comodo. Nisto, ouviu as
unicas palavras da boca do Masturbador, dois restos de frase que
terminavam em

— O circo? O circo?

Era como se ouvisse uma musica com a qual se identificava.

Numa demonstragdo de ternura, abriu a braguilha, tirou o envelope de
dentro das calgas e fechou-o na mao do Masturbador. Levou-o pelo pescogo
até a carrinha. S¢ faltavam quatro pessoas.



— Aqui. Espera aqui — murmurou.
Quando a carrinha arrancou, ja o Masturbador comecgava a bater palmas.

Depois disto teriam ficado amigos, mas no dia seguinte o0 Masturbador ndo voltou ao colégio.



Nao sei o que pensar de «Estdo para 14» e «Ja tratei deles». Suponho que
ndo queria dizer nada. Ou seja, ndo quero que signifique nada. Com certeza o
episodio do tractor, «aquilo ndo ia para cima deles», foi mais devaneio do
que realidade, assim como o 6dio pelos pais apenas consequéncia do mau
vinho. «Ola, maezinha!»

Apetece-me fumar. Nunca fumei. Apetece-me o gesto da mdo a fumar, o
fogo controlado das mortalhas a consumir-se em cada passa, o tabaco a
morrer por mim, a entregar-se na brasa diminuta, a cinza que fica agarrada
ao cigarro até que lhe dé uma pancada na berma do cinzeiro, o acto de
esfregar a beata, de dar o ritual por concluido. A minha mulher fumava
cigarrilhas na cama antes de adormecer e depois de acordar.

Apetece-me sobretudo porque o cigarro distrai € ndo quero pensar em
«Estdo para la» e «Ja tratei delesy», mas fumar e pensar em fumar ¢ quase o
mesmo, distrai da mesma maneira. O fumo dos cigarros da minha mulher
subia pelo abat-jour ao lado da cama e a luz definia o seu fluxo como uma
performance em palco, diferente das baforadas cinzentas que ela lancava
quando tossia.

O barulho da televisdo interrompe-me. De tao alta, a voz de uma Maria do
Céu Guerra palpita nas paredes e perturba a superficie das folhas, nos
livros. Perturba tudo.

— Mais baixo, porra!

— Hum!

Ainda consegui observar pela janela os fardis do Smart em plena estrada a
subir os montes e a apitar nas curvas, como em celebracao. Observei-o e
sobre ele, no rasto, surgiu a frase «Estdo para 1a».

Vai longe. Decido que preciso de ir & casa.

Como nao quero deixar o Miguel sozinho, obrigo-o a acompanhar-me.
Subo ao quarto, fago-o desligar a televisdo e vestir calcas e uma camisola.



Quer vestir as calgas com as duas pernas ao mesmo tempo. Ajudo, deixando-
0 apoiar-se nos meus ombros.

— Despacha-te. Vamos a senhora Olinda.

— Queé?

— A senhora Olinda.

Saimos. Temos de ser rdpidos para regressarmos antes que o Quim
aparec¢a. Levo o telemdvel no bolso caso seja preciso fazer um telefonema.
Os pauzinhos piscam, a rede nunca chegou ao Tojal. Ao passar pela igreja,
toco com os dedos no mesmo sitio em que o Quim se apoiou. O Miguel
imita-me e reparo que o brago estendido sobre a parede esta despido.
Apesar da temperatura, vestiu uma T-shirt.

No Tojal qualquer lugar fica a distincia de um minuto a pé. A casa da
senhora Olinda encara a igreja do outro lado do largo.

Bato a porta. Ninguém responde. Rodo a maganeta e a porta abre-se.
Entramos. Digo ao Miguel que esteja calado e levo-o pela mado. Arrasta as
pernas. Um cheiro a coisas esquecidas e acumuladas. Fétido, € o que €.

A cozinha fica a esquerda de quem entra. O zumbido do frigorifico. Tudo
quieto e ninguém la dentro. Rebentam algumas fagulhas na lareira. O fumo
espalha-se pelo tecto ainda aquecendo restos de carne. Apesar disso,
lembro-me de a senhora Olinda dizer «Nao precisamos de fogdo» enquanto
uma camada de fumo lhe envolvia os olhos. Ao lado da mesa, uma gaiola de
canario e dentro um canario com a cabeca metida na asa.

A direita, o corredor leva ao quarto da senhora Olinda e do senhor Anibal,
se bem me recordo. O cheiro vem de 14. Nao ligo as luzes e vamos pelo
corredor espreitando as portas antes de alcancarmos o quarto principal.
Digo ao Miguel que ndo faca barulho. Ele ndo faz barulho. Aperto-lhe a mao
com forca e mesmo assim continua calado. Vamos espreitando. Nao ha nada
dentro dos quartos, uma cama, um quadro, um mével ao menos.

O quarto do Quim, no andar de baixo, deve estar cheio. Imagino-o com
vuvuzelas por baixo da cama, dentro dos armarios e atrds da porta.
Vuvuzelas imensas € uma profusdo de outros objectos como mochilas velhas,
trés ou quatro bengalas, luvas, cachecois intermindveis, almofadas,
bindculos, revistas, canetas, porta-chaves com carros em miniatura, quarenta
e trés livros que ele nunca leu guardados em duas caixas de cartdo, uma
revista pornografica, uma roda de bicicleta, dois ratos de computador.

Nao ligo as luzes porque sou levado por um desejo de manter o ambiente o



mais soturno possivel. Aquele desejo caracteristico de perdido por cem,
perdido por mil.

O Miguel ndo se assusta. Nao esta, como eu, a espera de que um corpo rebole até aos nossos pés.

Por fim, estico a mdo e empurro a Ultima porta, que se abre sem ranger.
Siléncio. No centro do quarto, uma cama de casal. No centro da cama, o
casal. Distingo a forma de uma cagadeira encostada a um banco. Roupas
sobre o chdo ao pé do banco. Mais algumas pecas, calcas, em frente de um
armario em forma de caixao.

A janela aberta da para a varzea. Ouve-se o resfolgar do Paiva. A cacadeira ¢ a mesma de quando
foi preciso abater o cio Atila depois de o carro o ter atropelado. O senhor Anibal deu-me a cacadeira e
disse «Ndo tenho coragem», enquanto a senhora Olinda repetia «Deus meu, os olhos mesmo a banday.
Eu disse que tinha coragem, mas ndo sabia mexer na cagadeira. O cao sofreu durante dois dias porque

o senhor Anibal tinha como mas faltava-lhe a coragem, e eu tinha coragem mas faltava-me como.

Nao consigo identificar manchas no corpo da senhora Olinda, mas a sua
posigdo, como se estivesse a dormir, parece a0 mesmo tempo natural € mais
do que natural, como arremessada por um impacto. O cabelo, normalmente
agarrado, queda-se solto numa onda uniforme. O corpo do senhor Anibal tem
o brago estendido por cima da mulher, a mado torcida sobre o cabelo dela.
Est4 de barriga para baixo e o pescoco € a cabeca forcam o colchdo. A cara
quase enterrada. O mais estranho ¢ que, apesar de ndo usarem os cobertores,
ndo consigo distinguir mais do que formas e sulcos.

Do outro lado da cama, o Camdes lambe as patas durante o sono. Quase
ndo tem pélo. Tenta aproveitar parte de um cobertor caido, mas ndo se
enrosca devidamente.

O Miguel resmunga atras de mim. Nao percebe o que se passa, onde
estamos, € quer ir para casa. Enfia o indicador nas minhas costas. Empurro-o
em direccao a cama e digo

— Pde 1a a mdo.

Quando o Miguel esta prestes a tocar no cabelo da senhora Olinda, dou-
lhe uma pancada leve para que se despache, para que ponha por fim a mao
no corpo. O brago dele paira sobre a cama, desce sobre as formas, afaga ja



os primeiros fios do cabelo da senhora Olinda, quando se ouve um ronco
vindo do emaranhado dos dois corpos e logo de seguida «Ta quieto,
Anibal!».

Estavam s6 a dormur.

Puxo o Miguel e saimos tdo silenciosamente como entramos. Encosto a
porta e eles nem percebem que 14 estivemos.

Apressamo-nos de regresso a casa. O Miguel fica para tras mas também
corre com os bragos por cima da cabecga.

Sempre correu atrasado em relacdo a mim.

Atiro-me para o sofa. Parece que levei uma coca do Quim. Agora € que me
apetece fumar e ja nem sequer penso no raio das cigarrilhas da minha
mulher. Fumar s6 por fumar, como quem procura conforto e precisa de
carinho.

O Miguel vai a subir as escadas. Antes que desapareca, pergunto

— Gostas de mim?

e, como sempre, ele responde

— Da Luciana.



A partir de Marg¢o o sol entrava pela janela da sala num feixe que se
estendia desde o tapete at¢ ao sofd. Como animais de sangue-frio,
deitdvamo-nos no tapete de barriga para cima e deixavamos que o sol
varresse o desanimo e a letargia que se haviam acumulado em nés. E era
bom e animador porque o corpo desaparecia na luz e s6 os sons e os cheiros
contavam. Sons como a respiragdo e cheiros como a rafia que protege a
varanda, e at¢ o cheiro da terra em processo de secagem. A luz, os sons e o
odor anunciavam o fim do Inverno e o inicio da felicidade.

A minha mie costumava instalar-se no centro do sol, no centro do tapete.
Por vezes quebrava o siléncio ligando a televisdo em algum programa de
debate politico. Estendia os bragos para tras, deixava que também nos
deitdssemos e quase adormecia. Suponho que nesses dias de Margo se
sentisse feliz porque o sol apagava as imperfei¢does do Miguel, podendo
entregar-se a fantasia de ter dois filhos com o mesmo numero de
cromossomas. A luz queimava as arestas, arredondava os factos e reduzia a
vida ao mais essencial: dois filhos.

O Miguel chegara a adulto mas sentia como crianca. Por exemplo, tinha
medo de entrar no quarto dos pais. Lembrava-se de algum episodio da
infancia, de algum berro «Nao entres ail» ou qualquer ansia de ficar
trancado. Talvez por isso, o instinto impedia-o de entrar sem ir de frente
contra si proprio.

Como, no escuro, sentir que a qualquer momento bateremos numa parede imaginaria.

E agia como crianga, embora a barba por fazer disfarcasse mal a idade.
Ainda subia as escadas de casa com a mesma ansia € a0 mesmo ritmo, as
cinco da tarde depois de a carrinha o deixar. Comportava-se como sempre,
inclusive ndo entrava no quarto dos pais sem autorizagao.

Eles eram ao mesmo tempo a chave da vida e a chave do quarto e a chave de outras coisas como o



almogo e o jantar.

Foi nessa altura que assumi que ele nunca viveria de A a Z, porque
habitava num tempo sem evolucdo e sem objectivos para além dos
imediatos. As coisas estavam bem como estavam, ele ndo sentia aquele
impulso tipico de quem sonha. De quem pretende evoluir. Ansiava apenas a
Luciana e ja a conseguira, desejando sem reservas a vida que levava. Ou
talvez nem desejasse, porque desejar implica ndo ter e querer. Era feliz
como um bicho satisfeito com a toca e a comida, e essa felicidade plena
comegou a despertar em mim uma espécie de contraste, um cisma, uma
aversao que ndo conseguia qualificar sequer em sentimentos, quanto mais em
palavras. Era dificil admitir menoridade face a um deficiente, sim, porque
nessa altura o Miguel passou a ser menos irmdo e mais deficiente, como se
nao houvesse diferenca entre ele e os outros mongoloides.

Eu nascera inteligente e perfeito, ele nascera inimputavel e incompleto.
Sendo irmaos, nao podiamos ter nascido em lados mais diferentes da vida e,
no entanto, um de nds conquistara o centro da vida e o outro ndo. O Miguel
abdicara de todos os dons antes de nascer e por isso conquistara o paraiso
na terra e Deus guiava-o pela mao, aceitando o que ele oferecia. Crescera
anjo ferido, na expressao do nosso pai. E eu acrescento: crescera anjo ferido
e ndo sabia disso. Bastava-lhe existir para existir bem, em paz.

Ja eu ndo abdicara de nada, permanecia inteiro e guardara os meus dons,
motivo pelo qual talvez sentisse dificuldade em encontrar a mdo a que me
agarrar. Porque eram meus, oferecer os dons parecia um sacrificio grande de
mais, como desperdicar o melhor de mim. E temia que os meus dons nao
fossem aceites, mesmo procedendo sempre bem. Temia que alguma voz,
fosse de quem fosse — de um amigo, de uma mulher, dos pais ¢ até de um
desconhecido —, me perguntasse «Estas zangado porqué?», descobrindo o
reverso das minhas qualidades.

Pelo menos, eu sabia que precisava de entregar qualquer coisa em troca, €
essa coisa pedia perfei¢ao, por isso ainda ndo a encontrara. Viver sem
retribuir ¢ inutil, mesmo que a retribui¢cdo seja insignificante: a senhora que
aprende ponto de cruz no YouTube porque ninguém a ensinou, o professor
que tenta decifrar um incunabulo, o empregado que aumenta a dosagem ¢ a
pressdo da maquina para tirar o melhor café da cidade, o revisor de provas



que ndo quer perder uma gralha e para isso cansa os olhos porque elas voam
e pousam sempre em palavras diferentes, o motorista de autocarro que faz as
curvas com suavidade, o calceteiro que martela a pedra estritamente dentro
do desenho, enfim, algum gesto que distinga pela exceléncia, mesmo em
circunstancias corriqueiras.

O Miguel nunca pensou nesta necessidade de retribuicdo e apesar disso entregara tudo, trocando a

vida pela moeda boa.

E, para mais, ninguém lhe perguntava «Estds zangado porqué?», ninguém
esperava nada dele. Qualquer acto ou frase, por nio serem esperados,
excediam a falta de expectativas. Nao ser esperado era nele a causa de ser
querido. Se pensarmos bem, a Luciana também ndo esperava nada dele.
Mesmo que o Miguel ndo lhe desse um anel, ndo deixaria de o amar, nem o
julgaria menos apto a ama-la.

Justamente nesse ultimo Margo antes de eu me mudar para Lisboa, ha vinte e tal anos, enquanto a
luz nos cobria secando a pele da cara, aprendi a dar outro nome ao cisma: a designacdo correcta

encontra-se na pagina 2156 do Dicionario da Academia, sob a letra «i».

O Miguel ndo desistira do anel. Abdicara de uma oportunidade pelo
Masturbador, mas nao desperdigaria a do quarto dos nossos pais, mesmo
tendo de entrar sozinho. Alids, o Masturbador nunca mais apareceu na
APPACDM, pelo que a nota fora mal gasta num idiota que ainda por cima
tentara qualquer avango com a Luciana.

Se ao menos tivesse mantido a braguilha fechada, agora poderia usar a
nota do circo para comprar um anel de ouro como os ané¢is de ouro que as
actrizes rodavam nos dedos. Mesmo inevitavelmente mais largo do que o
dedo de osso da Luciana, como seria bom deslizar aquele metal na pele dela
e em simultaneo observar a reac¢ao, um grunhido, um salto, um «Obrigada!»
na voz sumida mas inebriante. Depois ouvir «Gosto de ti», e abraga-la.

No fundo, a Luciana assemelhava-se a um estado de espirito que insistia
em perdurar e que lhe consumia a alma e picava a carne. Ela embrenhara-se
tanto nele que se tornara dificil perceber o fim de um e o comeco do outro.
Nascera como uma coisa pequena dentro dele que fora crescendo para os



lados, ratando e fazendo-se notar até que sé ela pulsava intensamente. O que
era dele era dela; ele era ela. Isto porque a coisa pequena que se insuflara
dentro dele se chamava amor.

E assim urgia marca-la com um anel. Precisava de demonstrar que o amor significava posse.

Com ou sem anel, a Luciana ja vivia em cada gesto do Miguel. Se a
Augusta olhava para ele com ternura, e olhava-o muitas vezes desse modo,
ele chamava-lhe cabra, uma palavra que decorara mais pela expressao de
quem a dizia do que pelo significado. S6 a Luciana podia olhd-lo com
ternura e, se ele percebera a ternura da Augusta, a Luciana também
perceberia e sentir-se-ia triste e traida.

Das poucas vezes que eu lhe perguntava «Miguel, gostas de mim?», ele
respondia

— Da Luciana, da Luciana.

visto que o Unico amor ¢ o amor pela Luciana. Nao gostava de mais
ninguém, nem do irmao.

Nele, a mente de crianga dirigia o corpo de adulto. Assim, fixou a ideia no
quarto dos pais, onde a nossa mae guardava cachos de anéis. De ouro, de
prata, de pechisbeque. Anéis enfiados em mdos de manequim aparafusadas a
parede e an€is em estojos guardados nas gavetas.

Chegou a porta do quarto. Vencera o medo em prol da Luciana. Empurrou
a madeira primeiro com uma mao, depois com as duas e prosseguiu com o
ombro. Sabia que estavamos deitados na sala a apanhar sol e por isso tomou
o seu tempo. Sentou-se no chio e pressionou o rodapé da porta com os pés.
Era uma porta antiga e bem trabalhada, cheia de ferros por dentro, quase
incrustada na ombreira. Por trds da porta, tantos anéis quantos ele quisesse
oferecer a Luciana.

Faltava a chave. Encontrou-a numa estante, mas nao tinha altura suficiente.
Quase despejou a furia na coleccdo Vampiro guardada nas estantes do meio,
mas depois pensou que seria mais facil encontrar um anel noutro sitio. Sabia
que ndo podia pedir as chaves a ninguém, muito menos a mim. Perante uma
contrariedade, por regra cedia a firia, mas desta vez controlou-se porque a
importancia do que procurava exigia calma.



Ainda insistiu rodando a maganeta, mas nada feito.

Entrou na sala e perguntou «Estao dormir?». Como ndo obteve resposta,
apenas o ressonar baixo da mae, sentou-se ao lado dela e pegou-lhe nas
maos a procura de um anel. O cabelo louro e dormente da nossa mae
integrava-se no sol de tal modo que a sala parecia uma cabeleira a toda a
volta.

A mao esquerda vazia. Ja era uma mao de velha. Pousou-a devagar,
afagando-a, dando beijos nas unhas e sorrindo de tanta ousadia. Porém, na
mao direita, os dedos vazios excepto um, o segundo depois do mindinho,
onde encontrou um anel perfeito, liso, de ouro. Salvo erro, o Gnico anel que
a mae usava sempre.

Eu quieto mas a observa-lo pelo canto do olho.

Nao conseguiu retira-lo porque estava muito justo, prendia-se ao dedo
numa ondinha. Parou por alguns segundos com medo de que a mde
acordasse. Depois encontrou a solu¢ao. Cuspiu no dedo e rodou o anel sobre
si proprio para que o cuspo entrasse. Entdo, sim, sem ondinha, o anel
escorregou. Guardou-o no bolso e refugiou-se no quarto.

Eu devia ter-lhe tirado o anel ou acordado a mae, mas preferi deixa-lo
viver um pouco a fantasia. Enquanto guardasse o anel no bolso sentir-se-ia
senhor de si mesmo, senhor da Luciana, senhor do mundo. Como os herois da
literatura fantastica, ele descera ao submundo e regressara com o talisma. E,
como esses herois, o orgulho era sindbnimo de descanso e felicidade. Decidi
por isso deixa-lo alimentar-se da fantasia até ndo a conseguir distinguir da
realidade.

Quanto mais tempo decorresse, mais a sua vitdria pela Luciana seria um facto consumado.

A Augusta tirou o po a casa terminando na sala. O Miguel tomou banho e a
Constanga visitou-nos. A In€s apareceu mais tarde com o marido e os filhos.
A filha mais nova brincou com o Miguel e levou-o ao patio. Nao interessava
que o tio estivesse de pijama, s6 queria brincar. O sol desapareceu. As
minhas irmas foram-se embora antes do jantar. O Miguel pds a mesa sem



esquecer os castigais. Durante o jantar o nosso pai descreveu um incéndio
numa mata seca. Dava nome a cada chama e atribuia intengdes as rajadas de
vento. Depois do jantar regressamos a sala.

A cara do Miguel disfarcava mal o desejo de chorar. Sentia-se feliz com a
perspectiva de entregar o anel a Luciana, conquanto soubesse que para ele
tanto fazia porque ja estavam casados, ou algo semelhante. A sua felicidade
era apenas perturbada pela duvida de ser correspondido em pleno, o que o
impelia a marcar a Luciana como sua. Assim que lhe desse o anel, todos
saberiam o que significava e ninguém ousaria intrometer-se.

Antes de se deitar, escondeu o anel bem fundo na mochila que levava para
o colégio. Guardava-a sempre junto a porta da rua para ndo a esquecer.
Adormeceu logo devido a exaustdo de pensar coisas felizes e porque queria
que o dia seguinte chegasse o mais rapido possivel.

Mal adormeceu, remexi na mochila em busca do anel. Encontrei-o
embrulhado numa folha do Expresso. Desdobrei o jornal

Pagina trinta e dois, noticias internacionais.

e coloquei o anel a vista, em cima da mochila.

A minha mae passou quatro vezes pela porta antes de olhar para a mochila.
A quinta, sorriu e disse

— Que disparate, deixei cair a alianga na mochila do Miguel.



Quando chegdmos, o Tojal cabia num bolso. Agora cabe num porta-
moedas dentro do bolso. E que nio quero cruzar-me com o Quim e num sitio
assim tao pequeno, tao repetido, basta por os olhos na rua para o encontrar.
Estou sempre a espera de que a bengala surja numa esquina, ou de que o
Smart saia da garagem e ele me diga mais qualquer coisa perversa como o
«Estdo para 1a» de ontem.

Ou que use as maos de corda com outros intuitos que nao guiar, comer, agarrar-se a bengala e soprar
a vuvuzela. Ndo consegue repousar as maos: mesmo agarradas a bengala, ndo param de estalar os
dedos.

Pensando melhor, nem sequer preciso de olhar para a rua, basta
permanecer atento que a qualquer segundo o grito da vuvuzela solta-se no
Tojal como uma praga, uma peste, algum tipo de miasma que entra pelos
ouvidos, pela boca, pelos olhos, tanto faz, mas que se impoe, que nos viola.

S6 que, porra, ndo posso ficar encurralado na minha propria casa. Num
sitio como o Tojal, um cerco ¢ qualquer coisa de notdvel, um feito de
malabarista sem corda, semrede, sem nada. Sem entusiasmo.

Basta abrir a porta, respirar um pouco de ar, esticar as pernas, ir até a
fonte e voltar. Alias, o Miguel sentou-se ao meu lado, em frente da televisao,
¢ agora estala os nos dos dedos como o Quim, mas sem a mesma intensidade.
O som dos dedos lembra os estampidos de uma lareira quando as achas
amansam. Quase com o brago sobre o meu, murmura frases sem sentido, que
¢ como quem diz «Vai-te embora». A nossa frente, os bailarinos do poster
Decca. As maos dele também dangam.

Numa afligdo, ou em qualquer constrangimento, o Miguel reduz-se ao minimo. Encolhe os ombros,

esconde-se num canto, reprime o choro até ser inevitavel chorar.

Quero sair. O Quim ndo importa. Esta agora, chegar ao fim do mundo e ndo



poder aproveita-lo. Tudo porque o Quim ¢ aquilo que ha de pior no ser
humano: sendo igual a mim, ndo ¢ meu irmio. Por isso ndo percebo as
pequenas perversdes € as amarguras. Ou melhor, percebo mas ndo sinto
empatia e julgo-as como se lhes faltasse contexto. Julgo-as pelo que valem,
ndo pelo que significam. Interessa-me 14 bem que ele tenha nascido fraco no
pior sitio para se ser fraco. Situacdo ainda melhor para se superar, diria. E
ainda sinto algum ressentimento, talvez at¢ mais do que em relagdo ao
«Estdo para la», por ele ter dado o assento do tractor a minha namorada
daquela vez em que nos foi buscar ao Paiva. Eu bem vi a alegria dele em té-
la ao pé de si, em poder espia-la no contraste do por-do-sol. Por outro lado,
o «Estdo para 1a» espicacou apenas a minha imaginacao, por si sO ndo
significou nada. E mesmo que «estivessem para la», que mal viria a este fim
de mundo?

Se de facto fosse meu irmao, talvez o percebesse e tolerasse.

Por fim saio. O Miguel desata as palmas mal fecho a porta. Quer a casa sé
para si.

Sem mim, é-lhe mais facil imaginar que a Luciana regressara a qualquer momento.

E quer a casa s6 para si por outro motivo. Comigo fora, pode aumentar o
som da televisdo e ver telenovelas como se a voz das actrizes detivesse
corpo, tal como fazia antes da Luciana. E assim que a substitui enquanto ela
ndo volta. As actrizes servem de paliativo, amparam-no pela imagem e pela
voz, embora ndo possam entregar-lhe o tal corpo que cresce através do som.
Ficam sempre atrds do ecra.

No Porto proibi-o de ver telenovelas, mas aqui deixo, para que se entretenha.

C4 fora, o primeiro sol quente do Tojal desde que chegamos. Um som de
vara a bater na pedra, os berros do senhor Anibal «Agora sou eu, agora sou
eu!» e a resposta da senhora Olinda «Isso € que tu querias. Tira dail». A voz
dele é mais vazia, a dela mais cheia.



Aigreja tapa a vista do largo mas eu sei que a vara bate na fonte. Contorno
a 1greja pelo lado do rio. O Paiva escava a sua cama numa torrente cada vez
mais volumosa.

A senhora Olinda coloca as socas na fonte, substituindo as do senhor
Anibal. Este calca as socas, que pingam agua escura sem fazerem barulho no
chdo, embora os passos caiam pesados. Desce para o campo deixando um
rasto de agua no xisto. Acena-me sem dizer uma palavra ou atrasar o passo,
sem murmurar a0 menos um «Entdo va». Fico a s6s com a senhora Olinda
mas ela ainda ndo me viu. Entretém-se a mergulhar as socas bem fundo com
a vara.

Imita o gesto de quem afoga o cachorro que nasceu deficiente.

Mergulha a vara uma e outra vez até que, tal como o cachorro, as socas
desistem, batendo no fundo com a sola virada para cima e a madeira
dilatada. A senhora Olinda observa-as com a mao na cintura, a mesma mao
que segura a vara, mas fica imovel quando uma delas liberta um cacho de
bolhas e sobe at¢ meio da fonte, dando duas voltas e tornando a mergulhar
para o fundo. Ela sabe como se faz. O bocal da fonte, uma mangueira de
borracha cortada na diagonal, expele fios de agua aos arremessos.

Como num documentario da vida animal, o ser observado nao sabe da
existéncia da camara, e 1sso gera uma intimidade de outra forma impossivel.
Vejo-a como se ela estivesse s6. Veste um tecido preto enrolado varias vezes
a volta da cintura. Os bracos brilham de 4gua e suor a medida que ela
desarregaga as mangas. Tem dificuldade em lidar com os botdes, ndo acerta
a primeira e larga um «Ai» de irritagcdo consigo mesma € com o botdo. Mais
com o botdo do que consigo mesma.

Continua sem me ver, embora eu esteja a dois metros dela. As maos
permanecem encharcadas e os olhos espiam as socas no interior da fonte.
Dali j4 ndo saem, mas ela observa-as como pretexto para ndo fazer nada.
Alias, a esta hora costuma entregar o corpo a terra através da enxada, ou
partilhar o mesmo caminho das ovelhas por entre os pinheiros, os eucaliptos
e as silvas que ladeiam o Paiva. Caso ndo tenha nada para fazer, entretém-se
a arrancar as ervas daninhas que crescem na parede da casa.



Entretém-se sempre com algum afazer msignificante. Hoje lembrou-se das socas, talvez para

provocar o marido. Por norma, s6 o senhor Anibal lava as socas na fonte.

Dou-lhe um toque nas costas e ela deixa cair a vara, engasga-se, vira-se €
diz, assustada

— [a agora falar consigo!

O cabelo desprendeu-se com o susto. Nao foi o cabelo todo, s6 uma
madeixa deslizou sobre a testa e ela agora consegue enfileira-la numa mola.
A mao até parece outra, mais esguia, mais de mulher.

Demoro algum tempo a responder. A senhora Olinda baixa-se para
recuperar a vara, mas contrabalanga as costas com o braco. Agora sim esta
recomposta. E continua

— O meu Quim acordou muito mal. Veio-lhe as tonturas e ndo sabe o que
diz. Nao quer a ambulancia nem nada. Eu que lhe d€ as injec¢des e assim,
mas nao resulta. Esta palido, quer dizer, ou 1sso ou azul. Tosse muito € nao
sai da cama. Digo-lhe para se virar para o lado mas ele tosse para cima de
mim.

E acrescenta depois de uma pausa para verificar se o cabelo permanece
agarrado

— Esta para 14. O que € que eu fago?

O mais sensato ¢ chamar a ambulancia, mas, em vez de a aconselhar nesse sentido, respondo

— Faga a vontade do doente. Deixe-o em paz, que amanha fica bom. Ja
ultrapassou crises assim, nao?

Outra pausa antes da resposta. Conta as crises pelos dedos, mas depois
dobra a conta e perde-se entre o indicador e o anelar.

— Sim, mas o senhor € que ¢ doutor, deve saber. Dai perguntar.

— Nao sou esse tipo de doutor. Sou das letras.

A senhora Olinda ndo percebe a diferenca porque no fundo ndo interessa
que tipo de doutor. SO interessa que o Quim esta palido ou azul e lhe tosse
para cima e ela ndo consegue evitar sentir repulsa pelo cuspo do filho sobre
o vestido preto e sobre os leng6is emaranhados.

— Mas ndo faz mal perguntar. Nao ofende — conclui ela.

— Suponho que ndo, senhora Olinda.



Depois volta a mergulhar a vara na fonte. Estd muito cansada e o gesto de
mexer a agua € quase maternal, como se misturasse uma sopa. Ser-se
maternal € ser-se cansado e mesmo assim misturar a sopa. A senhora Olinda
ndo parece mulher suficiente para ser mae, nem no corpo nem na fala. Talvez
no caso dela a maternidade seja um segredo bem guardado, uma matriosca
bonita dentro de uma matriosca feia.

As maos continuam sujas de ter trabalhado no campo e ¢ assim que as vai
levar ao quarto do filho. A terra meteu-se ainda mais por baixo das unhas
porque a agua enrugou a ponta dos dedos. Imagino o Quim a olhar para as
unhas da mie e perguntar «Que esta aqui a fazer com as maos assim?» e ela
fingir que ndo ouviu, escondendo as maos. A porcaria dele € que conta, a
dela ndo. Pode suportar restos de vomito na cama, mas nao tolera as unhas
pretas da mae. E ndo sabe em que medida a mde ¢ mesmo mae, embora se
reconforte todos os dias com uma sopa quente acabada de fazer. As tantas
julga que a mae faz a sopa por pena, e as tantas ¢ também isso que ela pensa.

Observo os vestigios de terra nas maos, o vestido envolto na barriga, o
cabelo atirado para tras, o embarago. A senhora Olinda pergunta

— Est4 a olhar para qué?

Num momento de fraqueza,

No fundo trata-se de uma mulher, e ¢ preciso ter sempre pena e carinho por uma mulher cansada.
digo-lhe para ndo se preocupar que ainda hoje irei visita-lo,
Aqui esta, basta sair a rua para me cruzar com ele.

que ainda hoje irei chama-lo a razdo, fazé-lo aceitar a ambulancia.



Aquele mundo fugia ao entendimento do Miguel com a forca de uma
enxurrada, deixando-o limpo por dentro, mas vazio. Um mundo localizado no
oposto dele. A falta de designa¢do melhor, tratava-se do mundo intelectual,
ou coisa parecida.

Corredores apertados por onde pulsava gente em busca das secretarias dos
departamentos, dos horarios dependurados em pioneses, dos professores,
dos papéis por preencher que se afiguravam imprescindiveis ao estudante
inscrito, das salas sem identificacao, do refeitdério onde serviam macro.
Gente que chamava pelo amigo perdido no andar de cima enquanto esperava
pelo orientador das licenciaturas para o encontro que abre o ano lectivo.
Gente que fumava atirando as beatas para as casas de banho. E raparigas que
se queriam parecer com mulheres — € homens que se queriam parecer com
rapazes. Também rapazes que se pareciam com raparigas — e raparigas que
se pareciam com rapazes.

Ouvidos em paralelo, os berros e conversas assemelhavam-se aos da APPACDM.

Grupos de trés ou quatro pessoas entravam a medo nas salas. Ao nivel da
cintura, a cor da parede mudava para branco cada vez mais sujo, marcado
por dedadas, por tintas diversas e com teias de aranha eivadas de pd, como
se estivéssemos dentro de uma sala ainda em construgdo, mas a qual
embargaram as obras por falta de dinheiro ou competéncia. Como nos liceus,
alguém cravara nos tampos das mesas frases como «Xavier loves Helena» e
«Sinto-me triste».

A universidade ainda ndo fora entregue as mulheres, pelo menos ndo de
forma assumida, embora desconfie de que, segundo a estatistica, tal ja
ocorresse. Hoje sem duvida que elas dominam as humanidades, as ciéncias,
e o mundo de uma assentada. No entanto, a minha primeira aula foi dada por
um professor velho, magro como um cinico, que se sentou e, sem uma
palavra, abriu o Palomar do Italo Calvino e assim permaneceu durante dez



minutos até que a minha tosse o guiou de novo a realidade, longe dos queijos
de cabra que o senhor Palomar ndo se decidia a escolher.

— Pois entdo vou apresentar-me. Como sabem, em Barthes o acto de
ensinar (leiam a Li¢do) € um acto de poder, talvez quem sabe uma
prepoténcia. Eu ndo estou ao vosso nivel — e ndo ¢ que deva estar, mas as
nossas realidades cruzam-se neste local e quero que o facam gentilmente,
digamos.

A funcionaria do departamento entrou de rompante sem bater a porta. O
olho esquerdo, em cujas olheiras pontilhavam protuberancias de gordura,
apontou para o professor numa rajada.

— O professor, ndo assinou a folhinha — disse.

— Mas agora, mulher? — perguntou ele.

— Sim, sem folhinha ndo ha aula. Ordens de cima, sabe como é.

— Se tem de ser, passe para ca.

E a mulher estendeu-lhe um mago de papel com diversos formularios que
ele assinou um a um, com calma, depois de lidos. Antes de sair, informou a
turma «Olhem que este € dos bonsy, sorriu e fechou a porta com estrondo.

Perdido, o professor ficou a olhar para nés sem prosseguir.

Entdo, sim, abriu de novo o livro e voltou ao problema dos queijos. A
minha esquerda um colega enfiava o dedo no nariz enquanto uma morena,
perto, tirava ja apontamentos de tudo o que fora dito. Eramos pouco mais de
quinze na sala. Os da fila de tras, ao estilo de quem pertence a associagao de
estudantes, sacavam de um baralho. E os da frente esfor¢avam-se em
permanecer direitos, at¢é mesmo hirtos perante o professor, que passou mais
dez minutos sem despegar os olhos do Palomar, o qual por essa altura ja
devia ter escolhido o melhor queijo e saido da loja.

— Por isso, quer dizer, para vos mostrar que ndo estamos ao mesmo nivel,
mas que no fundo somos do mesmo nivel (todos humanos, sabem?), vou
arriscar uma confidéncia — recomecou enfim, repuxando as peles do
pescoco. — E aqui estd. A minha vida sexual comegou quando sem querer a
Rosa tropecou para cima de mim e fez-se luz.

As cabecas da assisténcia, que descaiam, levantaram-se num impeto. O baralho voltou para a



mochila. A frente levaram as maos a boca em simultineo e a morena engasgou-se € engoliu em seco

depois de limpar a garganta.

— Foi isto em mil e novecentos e qualquer coisa... Nao me lembro quando,
ja la vai. Sabem, ja l1a vai. — E depois, insistindo: — Sabem ou ndo sabem? Tu
ai, sabes ou nao sabes?

O dedo apontava para mim.

— Nao, professor. Quer explicar-nos? — respondi.

— Bah, ndo vale a pena, s6 vos digo que hoje estou velho quase jubilado e
agora nao se faz luz. Nao vao por ai dizer, mas a luz ¢ o que ¢: uma porra.
Apaga-se como por nada e chega-se a minha idade e parece que entramos
nas trevas, como se nos tivéssemos extinguido aos poucos.

Eu ouvia-o a espera da viragem (como o barco que bolina), da conclusao
para a literatura, ou até para a teoria da literatura. Qual seria o significado
daquela impoténcia no préoprio acto de ler, por exemplo, ou em que medida a
Rosa era, afinal, uma metafora enviesada para a musa, para o intelecto?

— Vocés desculpem esta introducdo, mas gostava de falar um pouco mais
da Rosa. Quando era nova, a Rosa usava saias rendadas e ja naquela idade
se regava com perfume em todos os cantos. Infelizmente hoje em dia falar da
Rosa, como diria a Gertrude Stein, ¢ so falar da Rosa, da Rosa, da Rosa. As
saias rendadas deixaram de fazer luz.

De repente, a mulher do departamento surgiu de novo ao lado do
professor, de certo modo também ao lado da Rosa, e puxou-lhe pelo ombro,
dizendo baixo

— Desculpe, mas faltou um papel. Este aqui. Dao muita importancia a este,
tem mesmo de assinar.

O professor rabiscou 0 nome aos suspiros, continuando logo apds a secretaria safr.

— E a Rosa foi boa comigo toda a vida, estdo a ver, a culpa afinal ndo era
dela. Conheci-a ndo me lembro quando e fomos até¢ ao fim da vida. S6 com
ela fui ao fim da vida. Houve outras que também me acompanharam, mas a
Rosa perdurou. Ela ¢ que era a minha mulher. Porque a Rosa...

E entdo ndo conseguiu, engasgou-se, tapou a cara com as maos €
prosseguiu entredentes. Lembrava uma pega de teatro, como se ele figurasse



num palco a fingir pudor, mas no fundo comprazido perante o publico.
— Deixem estar, deixem estar, ndo se incomodem. E que a Rosa morreu ha
duas semanas, estdo a ver, e eu pus-lhe os cornos sempre que houve ocasiao.

Fora, cabecas de estudantes cortadas pelo pescoco, como luises XVI e marias antonietas, passavam

rente a janela, em procissao.

A morena tragava e destragava a perna. O escarafunchador do nariz semi-
ergueu-se como a interpelar «Desculpe, isto assim ndo», mas o professor
concluiu antes com «Bem, por hoje ¢ tudo. Leiam o capitulo das ondas, no
Palomar, e para a semana discutimos a problematica ai implicitay.

Decorreu assim a minha primeira aula.

Entretanto, a vida que deixara para trds permanecia inalterada. Ao
contrario do Miguel, eu conhecia perfeitamente 0 mundo do meu irmao, que
era bem diferente do meu. Nada mutavel, perfeito, diria até florido, se essa
palavra ndo fosse um recurso rebuscado para descrever algo que ndo cresce,
que ndo evolui, que simplesmente € como €.

As segundas-feiras de manhi, a APPACDM levava-os aos jardins de
Serralves para amanharem uma horta. Ou seja, as educadoras semeavam,
regavam e tratavam das plantas; eles limitavam-se a sujar as maos na terra,
atirando punhados uns aos outros. O Miguel so atirava terra a Luciana. Fora-
lhes entregue a zona das couves, que ficava ao pé do viveiro dos faisdes
dourados, porque o Miguel reagira com violéncia a ideia de partilhar a horta
com outros colegas. Apenas admitira partilha-la com a Luciana.

Costumavam esgueirar-se dos afazeres e fugir para os jardins. O Miguel
pegava-lhe na mao, aguardando o momento mais apropriado, € enquanto
todos se entretinham com os ancinhos, piscava o olho e sussurrava «Ja!».
Entdo corriam desenfreados por entre as sebes, lagos e teixos de Serralves.

Sempre que paravam para descansar a seguir a corrida, ele arrancava a vegetagdo que crescia junto
ao caminho e entregava-lha num gesto largo, com raizes e tudo. De todas as vezes surpreendida, a

Luciana recebia o ramo também com um gesto largo, enfiando-o a custo no bolso das calgas como os



primeiros movimentos de uma valsa.

Seguiam a passo lento pelas aleas, ouvindo os berros das educadoras, que
chamavam por eles em vao. Indiferentes, prosseguiam até ao terreno dos
burros mirandeses em busca do cheiro a feno, hortela e pélo molhado que ai
pairava. Regressavam quando os segurancas de Serralves eram chamados, e
apenas porque os uniformes escuros com letras encarnadas da Securitas os
intimidavam.

Os outros deficientes, que haviam sido abandonados na horta,
impacientavam-se rompendo num gemido colectivo, um gemido em abrago
que afugentava os transeuntes. Alguns ndo se ficavam pelo gemido, fugiam
também, largavam a correr mas mantinham-se nas imediagdes. As
educadoras, voltando com a Luciana ¢ o Miguel, precisavam entdo de os
reunir, o que envolvia mais berros, mais procura, mais Securitas, mais
reprimendas.

Depois de varios minutos, ja agrupados junto a horta, os fugitivos choravam manso, como a chuva

mitda que conclui a tempestade.

Davam-lhes sempre o mesmo raspanete. Eles lado a lado perante as
educadoras que se dispunham em bloco, afirmando «Isto ndo volta a
acontecer, para a proxima ficam no colégio, assustam toda a gente, que
mania!».

Perante a furia das educadoras, o Miguel e a Luciana davam as maos atras das costas e riam por

dentro, desinteressados e aptos a repetir a facanha.

Quando ele regressava a casa, 0 meu pai sentava-o na sala e perguntava

— Entdo, Miguel?

— Quefoi — retorquia ele.

— Nao sabes que, para fugir, o melhor € ser mais discreto?...

A veia romantica do meu pai nunca se extinguira, apesar de a idade o ter
desmotivado a ponto de se sentir jovem e forte, mas preso a um corpo que
ndo o acompanhava na for¢a e juventude. Por isso condescendia nas



aventuras do Miguel, talvez revendo-se nelas, embora o romantismo do meu
pai fosse uma cancdo de Aznavour, sempre bela mas fora de moda, e ndo
uma fuga por Serralves.

Ele, claro, ndo reagia a subtileza, era como se o pai conversasse sozinho,
obtendo respostas pela expressdo do corpo. Qualquer conversa com ele era
solitaria. Apenas entregava o verbo a Luciana.

Nao sei até que ponto a situacdo da Luciana preocupava os meus pais, se ¢ que alguma vez
pensaram nisso. Que consequéncias teria aquela obsessio? E que a ideia roméantica de fuga podia
ultrapassar os muros de Serralves. Quem sabe um dia o Miguel decidisse que os pais eram no fundo
como as educadoras da APPACDM, sempre aos berros, ou que o amor que sentia pela Luciana
impunha ser correspondido com mais intensidade e soliddo — s6 a dois, como os outros casais. E ai ndo
haveria agentes da Securitas em busca dele, s6 a anglistia de ninguém saber para onde fugira, que era
feito dele, inclusive se regressaria. Mas estas questdes ndo se colocavam, ja que, a par do amor pela
Luciana, existia 0 amor aos pais que o mantinha em casa. Se esse amor acabasse, ou eles morressem,
seria provavel ele desaparecer nas ruas do Porto, como nos jardins de Serralves, em busca de um ramo

para dar a Luciana.



Nao trouxe o Miguel comigo. Devo poupa-lo a espectaculos que ndo compreende. Melhor, gosto de
reservar alguns espectaculos s6 para mim, saber que ele ndo ¢ capaz de os perceber e ndo ser generoso
a ponto de lhos explicar, mesmo aceitando que de qualquer forma ndo os compreenderia. Um pouco o

inverso do que se faz com as criangas, quando lhes explicamos «Aquilo ¢ uma central nuclear».

O senhor Anibal deixa-me entrar e aponta para as escadas que levam ao
andar de baixo. Usa boné dentro de casa. «Entdo va», diz, mas nio me
acompanha até ao quarto do filho.

No quarto, tosse abafada uma e outra vez. A porta quebra o som, mas uma
frincha deixa escapar um pouco de luz, uma luz muito vaga e muito triste.
«Entdo vy, repito ao colocar a mao na maganeta.

Entro e ¢ como destapar um quadro do qual ja vi o esbogo. Duas vuvuzelas
escondidas por baixo da cama, quatro bengalas encostadas a parede, uma
delas acabada em trip€. Um par de luvas roxas € um copo vazio na mesinha-
de-cabeceira. Duas mochilas velhas penduradas numa cadeira, cachecois
enrolados nas mochilas. Almofadas a tombar da cama, bindculos no sitio ao
qual pertencem, no parapeito da janela. Canetas Bic por escrever, porta-
chaves com carros em miniatura atados ao puxador do armario, varios livros
com titulos como 4 Princesa e o Cauboi ou Paixdo do Passado guardados
em duas caixas de cartdo sem tampa. Ele nunca os leu mas gosta das
ilustracoes da capa. Mal escondida entre as almofadas, uma revista
pornografica repleta de dedadas. Uma roda de bicicleta atras da porta, dois
ratos de computador que se encontraram, como por magnetismo, num canto
do quarto e 14 permaneceram em casal.

Mas ndo imaginava uma cama com os lengOis assim tdo direitos,
engomados em permanéncia, apenas preenchidos por uma forma pouco
volumosa e esguia ao centro. E quieta. Mal se nota a respiracdo na zona
pouco mais alta da caixa toracica. Tanto respira como ndo respira, €
entretanto tosse.



N4do o sabia tdo extinto.

Sentada ao lado do filho, a senhora Olinda parece um exagero, um absurdo
de pessoa e de mulher em tamanho e agilidade. As mdos seguram nos
joelhos. Alinhou o cabelo para tras num puxo tdo contido como ela. Observa
o filho mas ndo diz uma palavra. Mesmo nestas circunstincias, nao
costumam falar. Nada do que ela diga lhe interessa, nem tampouco ela
percebe o que ele diz. Nunca se esforcaram por aprender as mesmas
palavras e agora ¢ tarde de mais.

O Quim est4 acordado mas ndo se apercebeu da minha chegada. Limita-se
a olhar para a mie e para a cama. Tem os bragos nus fora dos lencois e une
as maos sobre o peito. Quer ao menos acariciar as proprias maos, mas
recusa as da mae sempre que ela lhas estende. Esfrega os dedos com mais
intensidade do que numa caricia.

Muito devagar para que ele ndo repare, aproximo-me da senhora Olinda, coloco a mao no seu ombro

¢ ndo sei porqué mantenho-a ai.

— Ah, ¢ o senhor — diz ela sem virar a cabeca. — Que veio ca fazer?

— Nao queria que eu visitasse o Quim?

— Queria.

— Pois aqui estou... Ele percebe o que dizemos?

— Nao.

Neste «Nao», o Quim volta-se para nos e contrapde um «Sim» que sai aos
bocados. E a sua maneira de contrariar a mie, de mais uma vez nio lhe dar o
gosto de ter um filho que ja nem consegue perceber que o visitam e que por
1sso necessita da mae sem reservas. Ele bem vé a alegria e o entusiasmo da
mde quando a doenca o leva a cama, ele bem sabe que ser doente ¢ torna-la
util — como a pega de madeira, til na panela por causa do fogo. E repete aos
poucos «Sim, percebo» at¢ ficar animado o suficiente para se recostar na
cama. Os lengois, contudo, permanecem esticados.

Dirijo-me a ele semretirar a mao do ombro da senhora Olinda

— Como esta?

— Estou como vé, como havia de ser? Cada vez melhor!

A voz corresponde ao que se vé — dois bracos azulados, uma cara quase



inexpressiva € um corpo encurralado no peso dos lencois. Impressionado,
pergunto

— Homem, porque € que ndo chama uma ambulancia?

— Preciso 14 de médico. Estou como v€, muito bem. Habituado. Daqui a
trés dias volto a andar por ai. O bicho hoje atacou forte, mais nada.

Enquanto isto, retira filamentos brancos da boca e coloca-os na borda do
colchdo. No entanto, a tosse deposita mais filamentos nos cantos da boca.
Nao tem forcas para retirar todos, pelo que desiste € mantém a mao sobre a
boca como aquelas pessoas que, embora educadas o suficiente para nio
falarem de boca cheia, pdem a mao a frente quando querem falar e por acaso
algum pedaco de carne as impede.

A tnica posi¢do natural do Quim € deitado. Além de assim ndo parecer um
trapo, deitado assume uma submissdo que condiz com a doenca. Tal
porventura significa nele uma forma de combate, de rendicdo absurda e
violenta. A dor e o sacrificio tornam-se vitorias quando os assumimos como
derrotas, € ao assumi-lo desistimos por completo e entregamo-nos. Isto
apesar de quase ndo se mexer, limpando apenas os filamentos dos cantos da
boca e regurgitando o mau humor.

Tomara ao Quim subir ao céu nas costas de um ganso como na viagem de Nils Holgersson pela

Suécia. Tomara a ele libertar-se num voo. Em vez disso entrega-se a cama, ao chdo e a terra.

Nisto pergunta «Mas ndo acha?» e percebo que continuou a falar sem eu o
ouvir. A senhora Olinda, entretida a dobrar as calgas na zona dos joelhos,
interrompe-nos olhando para o Quim, mas dirigindo-se a mim.

— Nem lhe posso dar as pastilhas, que ele ndao quer.

— E o senhor ndo as quer porqué? — pergunto.

— Porque estou bem, como vé. Mas talvez as tome. O méie, va buscar-me
um copo de agua.

— Tens ali um.

— Nao ¢ daquela agua que eu gosto. A dgua velha faz-me sentir mal por
dentro.

A senhora Olinda levanta-se e sai do quarto disfarcando a alegria de ser
util que a doenga do filho lhe possibilita. Depois de a mae sair, o Quim vira-
se de lado e sussurra



— Acho que ela me quer matar — de tal forma que parece verdade. E
continua: — Quer mesmo! Esta farta de mim.

— Mas ndo era vocé que estava farto da senhora Olinda? Nao confunda as
coisas.

— Nao, nao.

— Sim, vocé disse-o quando foi 14 a casa beber. Usou o verbo «detestar.
E depois disso até referiu «Ja tratei deles» e «Estdo para 14».

— Eu disse so essas coisas que era para disfargar. Eles ¢ que me detestam.
Sem mim tinham emigrado para fora deste buraco. De certeza que viviam
melhor. Eu estou a mais e acho que ela me vai dar os medicamentos errados.
Nao os vou tomar.

— Desculpe 14, se a senhora Olinda quisesse isso ndo teria ja feito qualquer
coisa? Porqué agora?

— Vocé estd por ca, olha qu’esta! As tantas ela julga que vocé serve de
testemunha de que tudo ia bem até que o pobre cdo se apagou. O cao! Ja viu
uma mae a falar assim do filho? Cao! E ela ¢ que ¢ cadela.

No maximo, a senhora Olinda chamou-lhe «Meu cachorrinho», afagando-lhe a cabeca como se ele

tivesse pélo. Nunca The chamaria céo.

— Homem, desculpe, mas vocé esta doente ha muitos anos. Ninguém
estranharia se...

O Quim sabe o que vem depois de «se», mas nao da sinais disso, quer
dizer, encara a questdo como uma hipotese académica, uma possibilidade
remota num futuro evitado a cada dia.

— Todos estranhariam, todos estranhariam. Olha agora nao estranharem!
Entao os de Ponte de Telhe, esses sabem-na bem. Tenho de durar s6 até um
dos meus irmaos chegar de férias. Conto-lhe tudo. Tenho de contar. Nao
tomo os comprimidos.

Continua mais baixo «A mim ninguém passa a perna», s6 que vai perdendo
as forcas, acalmando aos poucos como uma chama sem oxigénio. Insiste no
«Nem um comprimido. Nem um ou dois. Nem um nem dois» antes de fechar
os olhos, exausto, mas de alguma forma reconfortado pelas suas proprias
suspeitas.



S6 me apetece ir para casa lavar as mdos com sabdo. Lavar as maos e tornd-las o mais limpas
possivel, como os médicos e os maniacos. Depois entrar na cama sem tocar em nada, nem sequer no
Miguel para dizer boa noite, e adormecer acompanhado pelas mdos novas. Estranhas mas agradaveis.
E, mesmo antes de adormecer, cheirar a fundo as palmas das méos e sentir que pelo menos uma parte

de mim esta limpa e € pura. Que uma parte de mim nio se misturou com as porcarias da vida.

A senhora Olinda regressa com um copo de agua e um prato rendado de
flores cor-de-rosa e brancas onde pds os comprimidos dispostos também em
flor. Cinco comprimidos, uma pétala cada comprimido. Esforca-se por
manter a flor de remédio no sitio sem desarranjar as pétalas.

Aproxima-se da cama e levanta a cabeca do Quim. Ele ndo se queixa, mas
mantém os olhos em mim como se insistisse «Eu nao avisei?», € a mae da-
lhe os remédios seguidos de um trago de agua.

Depois diz

— S3o calmantes. Eu sei que ele se assusta. Daqui a pouco esta a dormir.



H4 vinte anos, os comboios ainda apitavam sempre antes de partir.
Campanha: tudo feio, tudo bitolas ibéricas e tensao da electricidade e do
diesel. Criangas pela mado arrastando mochilas desproporcionadas,
namorados que se colavam a janela, ele de fora e ela de dentro («Amo-te
muito»), executivos com pastas de couro, funcionarios da CP carregando os
comboios de malas, refeicoes e bebidas. A maquina aquecia ao frio a espera
do arranque e a conversa prolongou-se no entretanto.

— O Miguel estava cheio de saudades tuas, meu querido.

— Estava?

— Sim, cheio. Reparaste como ele lidou contigo? Nao te largava. Afinal,
ndo te viamos hd muito tempo.

— Pois, eu sei, a vida la...

— Mas podias visitar-nos mais vezes.

— Nao dava mesmo, mae. Nao deu. — O gesto cansado dela, a mao a
descair, quando lhe disse isto. E ao mesmo tempo o gesto de disfargar o
cansaco ¢ a desilusao.

— Nao te quero recriminar. SO estava a dizer que o Miguel sente muito a
tua falta. E nos também. Volta mais vezes.

— Quando puder, quando for possivel.

— Quando for possivel, sim.

Dois anos depois de eu ter saido de casa. As malas quase ndo cabiam na porta da carruagem e eu

fingia que era por causa delas que respondia tao rapido e tdo desajeitado.

— O Miguel s6 ndo veio porque eu ndo deixei. Queria vir.

— Fez bem, ndo calhava ele aqui.

Enquanto a minha mae falava, lembro-me de pensar no niimero setenta e
sete, que era o da porta onde eu morava, a trezentos quilometros dali, num
quarto alugado perto das Avenidas Novas. Setenta e sete vezes trezentos
igual a vinte e trés mil e cem; dividindo por vinte, a minha idade, dava mil e



cento e cinquenta e cinco. O Miguel fizera dezanove anos ha pouco tempo.
Mil, cento e cinquenta e cinco dividindo por dezanove redundava em
sessenta e um arredondados para cima.

E também pensava que ndo temos muito que levar naquela idade, mas
apesar disso sempre levamos alguma bagagem. Um pouco como a sopa da
pedra, «E agora ponha 14 mais qualquer coisinhay». Para além da roupa,
levava duas malas de livros que roubara as estantes dos meus pais.

A ver se me recordo: Como Eu Atravessei a Africa, Serpa Pinto; Tortilla Flat, Steinbeck; A
Confissdo de Lucio, Mario de Sa-Carneiro; As Aves de Portugal e Europa, grupo Fapas; A Vida na
Terra, David Attenborough; Cdo Péndio, Tdssan; as obras completas do Almada Negreiros; Poética,

Aristoteles; etc.

Eu julgava que ja era um homem e também julgava, qual estipido, que as
nossas vidas, a minha ¢ a do Miguel, poderiam ser representadas como
rectas paralelas, duas linhas que continuariam para sempre lado a lado, mas
as rectas paralelas sao formas de coabitar sem contacto. Embora suspeitasse
desta dualidade, ainda ndo era homem suficiente para o admitir.

Como se V¢, estava errado nas duas suposigoes.

Fui sozinho para Lisboa e assim permaneci, bem vistas as coisas. As duas
por trés, deixara pais, irmao € amigos para tras de modo a seguir a minha
vocacao, o meu caminho sozinho. Nao sabia ainda que seria um designio tao
minimo que ficaria o resto da vida confinado as salas de aula a ver se
disfarcava a minha mediocridade perante outros tdo ou mais mediocres do
que eu.

Depois da mudanga, senti-me como um cavalo que um dia vi libertar em
Almendra depois de varios meses no estdbulo. O bicho galopava para
nenhum sitio, atirava-se a terra, erguia nuvens de pod que o limpavam.
Relinchava a cada baforada, trotava e abanava a crina. Era um animal belo,
inteiro, s6 que fora solto num campo cercado, e assim a liberdade derivava
apenas de ndo saber que permanecia fechado em circunstancias diferentes.
Ele como eu, passados dois anos de viver em Lisboa. Preso em
circunstancias diferentes.



Além dos célculos inuteis para me distrair do que a mae dizia, calculei
também as semanas e os meses desde que estivéramos juntos. Dois anos com
poucos encontros, feitas as contas. E que o tempo deixa-se escorregar como
uma faca bem afiada; quando damos por isso, o corte esta feito.

— Mas vem mais — insistiu a minha mae quando o diesel soltou os
primeiros impulsos.

— Tenho muito trabalho.

— Sim, por isso ¢ que te faz bem descansar.

Um homem de sobretudo interrompeu-nos, insistindo para que o deixassemos entrar «Que isto esta

mesmo a partir».

— Talvez consiga.

— O pai gostava muito. Eu gostava muito. E sabes que o Miguel gostava
muito.

— Sim, sei.

— E podemos ir ao Tojal. Nao vais 14 ha tanto tempo. Aquilo esta lindo.

Os transeuntes abandonaram a plataforma. A minha mae de brago apoiado
na carruagem tentando segurar-me a mao. Nao lha dava justamente porque o
tempo ja operara o corte. Os dois anos ndo se apagariam, a nossa
proximidade ndo se restituiria de subito so6 pelo toque de maos. O Miguel
continuava, € continuaria, a viver do amor que agora ndo estava disponivel
para mim.

Nao sabia por que motivo, se devido a eles ou a mim, mas de facto algo se
quebrara, algo que ndo seria possivel restaurar, fragil como a pintura sobre
vidro. No centro dessa quebra, talvez a pederneira que a despoletara, o
Miguel e a sua vida perfeita: a falta de luta, o amor, a harmonia em tudo o
que lhe dispunham sem exigir retorno. Eu, sim, precisava de batalhar por
tudo e sentia cada vez mais que se tratava de uma luta perdida. Faltavam-me
forgas para sequer, pela manha, achar que um dia belo de sol seria apenas
um belo dia de sol, e ndo o comeco de mais uma jornada laboriosa que
acabaria na pequenissima morte do sono.

O Miguel ndo pensava na vida — ele era vida, respirava-a com
naturalidade, enquanto eu ansiava por fazé-lo.



Mais ou menos como Pessoa: invejo a sorte que € dele, porque nem sorte se chama.

A Luciana encontrava-se dentro da sua vida, era a causa do respirar, o
coragdo. E no entanto, parecia-me, faltava-lhe o reconhecimento de colocar
também 0s nossos pais nesse musculo, € por i1sso eu ndo queria assistir a
essa vitalidade as avessas, sem consideragao pelo préximo. Nem pelos pais,
quanto mais por mim.

Por mais couragados que nos tenhamos tornado, persistimos, como criangas, numa birra inexplicavel

por afecto.

— Esta lindo — continuou a minha mae. — Plantdmos um chordo. Damos-lhe
de beber gota a gota, o pai montou um sistema de tubos. Parece um beb¢. Da
proxima vais 1a.

— Mae, o comboio.

A maquina apitou e moveu-se num descarregar de for¢a. A minha mae
acompanhou a carruagem até ao fim do terminal. Ficou a olhar o comboio.
Assemelhava-se a uma mulher irlandesa em 1912 vendo o filho partir num
transatlantico da White Star; desolada e ja com o oceano de permeio.

Visitei-os dai a trés anos.



Agora o Miguel acompanha-me. Dou-lhe a mio, levo-o para fora de casa,
dizendo «Vamos ver uma coisa», mas ele arrasta os pés a custo. Nao sei
porque ndo o trouxe ontem.

E a coisa ¢ apenas um homem numa cama. Nao ¢ «Vamos ver uma coisa» quando, na infancia, nos
levam aos pirilampos numa noite de Verdo e sobre o campo e a toda a volta, até ja nos nossos ombros,

brilham milhares de luzes quase verdes que sdo apelos mais ou menos desesperados ao sexo.

O senhor Anibal abre a porta, manda-nos entrar e suspira «Va va...».
Alguns gatos correm pelo corredor, saltam, entram na cozinha. Reagem a
agitacdo correndo para a cozinha porque estdo esfomeados e cada um quer
chegar primeiro, caso possa consolar-se com algum resto, mas a maioria das
vezes nao ha nada para comer — e por isso lambem-se, gemem como gente e
por fim miam, prostrados. Logo nos interrompe um berro da senhora Olinda
«O Anibal, deixa-te 14 de conversas que eles querem entrar!».

Ele nunca visita o filho, fica sempre no topo da escada a pensar que fez
mal em té-lo posto no quarto de baixo, tdo isolado. O Quim arrasta-se ao
subir as escadas e pendura-se ao descé-las. Mas depois lembra-se de que foi
o filho que quis aquele quarto para ficar mais longe deles, para ser pelo
menos um pouco independente, como o adolescente que se muda para a
garagem de casa. Assim talvez seja melhor, talvez ndo tenha feito tdo mal em
po-lo ali. Quer dizer, talvez ndo tenha feito tdo mal em concordar com a
mulher quando ela no fim de um jantar o informou «Agora vamos por o Quim
no quarto de baixo que ¢ melhor 14». Afinal de contas, o que importa € que o
filho esteja bem.

Mas ndo esta bem. A senhora Olinda disse-me que hoje de manha, depois de um pequeno-almogo
mais cheio, tossiu um fiozinho de qualquer coisa espessa misturada com sangue € sujou os lengois mas
nao os quis mudar. Ela aproveitou uma ida do filho a casa de banho para mudar os lengois a pressa e

mesmo assim, ao regressar, ele perguntou «Mas o que € isto?» como que espantado com tanta limpeza.



— Va va, vao la — apressa-nos o senhor Anibal, envergonhado pelos berros
da mulher, que continua «Deixa-te de conversas, Anibal! Larga 14 as
pessoasy.

As paredes da casa sdo pedras de xisto umas sobre as outras sem nada a
uni-las, talvez algum estuque no centro. Enfiaram papelinhos nas brechas das
pedras: facturas com a tinta ja morta, folhas dobradas em quatro, almanaques
antigos como o Borda-d’Agua, varias folhas rasgadas com contas de somar e
subtrair, e também lixo como tampas de iogurte e pacotes de leite
espalmados. A papelada acumulou-se especialmente ao lado da entrada do
quarto do Quim.

Ao descer, travo o Miguel para ouvir a conversa entre o Quim e a senhora
Olinda. A porta esta entreaberta: 14 dentro, o braco do Quim pende da cama
com o punho fechado. A cara, que se encontra virada para a mae, mas deste
angulo virada para nada porque ndao consigo ver a senhora Olinda, guarda a
vivacidade de um cdo que aponta a caga.

O Miguel quer entrar. Agarro-lhe o braco com forca, junto-o a mim, digo
«Nao» e tapo-lhe a boca. Embora fraca, a voz do Quim torna-se mais nitida.
O senhor Anibal continua a observar-nos no topo das escadas mas sem
perceber porque ndo entramos logo. «Entdo vay, repete.

Mantendo o punho fechado com for¢a e falando mais alto, o Quim queixa-
se

— J4 lhe disse, mae. Nao o deixe voltar aqui.

— Mas o que € que eu posso fazer? Entdo até fui eu quem disse para ele vir
— responde ela depois de uma palmada leve na perna do Quim, uma daquelas
palmadas que demonstram carinho. No entanto, ele coga a perna como se a
palmada o tivesse magoado.

— E dai? Ja disse, mande-o embora — responde ele. — Grande merda.
Mande-o embora. Ora agora, quem manda no meu quarto?

— O 6 6. Estéas a exagerar. Nao vés que ele pode ajudar? E doutor.

— Mae, qual doutor. E que eu digo-lhe o que é.

—E o que €?

Nisto, atras de nds, o senhor Anibal insiste em que entremos, mas eu quero
ouvir mais, saber «o que €». O senhor Anibal ja desce os primeiros degraus
para nos fazer entrar, quando o Quim retne a bilis e expele.

— Pois ¢ assim: acho que ele quer matar-me.

Uma pausa. Antes de reagir, a senhora Olinda bate as palmas.



— Ora agora! Entdo como ¢ isso? O meu Deus! — berra ela, aos saltinhos na
cadeira.

— Pois quer. — Arranha a garganta e continua: — De certeza que me quer
matar. E s6 vir aqui todos os dias e por remédios diferentes sem ninguém
ver. Porque é que ele vem ca? E s6 para por os remédios.

— Mas ele hoje traz o irmdo, vai la agora fazer-te isso com o irmao ao
lado. — E depois de pensar: — Olha que sou eu que te dou os comprimidos.

— Ouca o que lhe digo, mie. Depois ndo se queixe — termina,
acrescentando um encolher de ombros que significa «Com certeza que
depois ndo te vais queixar».

De facto ocorre-me a mesma pergunta. Porque € que visito este filho-da-puta? Apesar de o
conhecer ha mais de vinte anos, quase nunca falei com ele. Ndo o conhego. S6 agora, ja ele no fundo
da ampulheta, consegui falar-lhe, perceber um pouco mais em que mundo vive mas sem chegar a
nenhuma conclusdo. E sem querer chegar a nenhuma conclusdo. Sim, eu sei que ndo é preciso
conhecer alguém para o visitar — 0s que visitam os presos nao o fazem pelos presos, € também os que
visitam doentes e velhos e em geral as pessoas diminuidas. E o acto solidario que interessa, mas eu no
Tojal ndo estou para isso. No entanto, talvez nos una o fim de tarde em que ele nos resgatou no tractor.
Para ele foi um daqueles dias inteiros e puros que justificam a vida, daqueles dias em que até respirar
representa um acto voluntario de aceitagcdo de toda a beleza e alegria. Para mim foi pouco mais do que
um dia entre amigos, mas de facto aquele poér-do-sol ¢ a imagem da minha namorada envolta em
chamas de cor (as arvores, a terra, o sol, a nossa pele, o proprio tractor) ainda voltam a minha memoria
como o clardo de um fosforo que logo se apaga. Para o Quim, o fosforo ficou a arder mais tempo. Com
certeza que gosta de se imaginar dentro do pdr-do-sol e dentro de um abraco & minha namorada:
«Havia meninas lindas, digo-lhe agora.» Mais do que regressar & memoria, esse dia vive no quotidiano

dele.

Empurro o Miguel e ele quase tropega para o quarto, arremessando a
porta. A senhora Olinda larga um «Jesus!». Do Quim nem um som, apenas
regressa lentamente a posicdo de maos sobre o peito € os olhos quase
fechados como se meditasse.

— Ah, estava a ver que o meu Anibal ndo os deixava entrar. Quando ele se
poe a falar...

— Nos entramos logo, senhora Olinda.

Arrasta a cadeira para mais perto do filho num movimento de pernas



abertas e diz

— Ol4, menino Miguel.

Ele ndo reage.

— Responde a senhora Olinda — digo.

O Miguel olha espantado para o Quim. Também mal o conhece e de
certeza que ndao percebe porque esta na cama a meio da tarde. Nao sabe
identificar as maos azuladas, o corpo magro, os olhos encovados e a pele
seca como sintomas de doenga. Constrangido, responde

— Ola.

Eu fico de pé. O Miguel pega numa cadeira e senta-se ao lado da senhora
Olinda de perna cruzada. Os modos bocais dela, muito ao contrario do que
esta habituado, sempre o atrairam. V€ nela uma figura maternal as avessas:
sente uma aversdo aqueles bracos tdo diferentes dos bragos da nossa mae,
aquele cabelo nada louro, aquela cara que nao tem beleza, s6 que apesar
disso gosta dela e das memorias que dela tem.

A senhora Olinda nunca se esfor¢ou por obter a afeigdo dele. Alids, nunca soube lidar com o Miguel.
Quando chegivamos ao Tojal, 0 Miguel berrava ainda dentro do carro «O snhora Olinda, anda aqui!»,

mas ela cruzava os bragos e respondia «Pronto, prontoy.

O Quim reabre os olhos mas fixa-os no tecto, age como se ndo
estivéssemos aqui. Continua sozinho mesmo na presenca de outras pessoas,
que ¢ o pior tipo de solidao.

Na mesinha-de-cabeceira, um prato onde fumegam restos de sopa ao lado
de um pao cuja cddea ndo foi comida. A julgar pela fraqueza daquelas maos,
deve ter sido a senhora Olinda a dar-lha de comer.

— Nao queres mais sopa, filho?

— Agora ndo — responde. — Sabe, mide, eu conheco-me bem. Depois de
amanha ja vou estar bom.

— Deus queria que sim.

A mencdo de Deus, o Quim simula uma careta expelindo restos de
qualquer coisa pela boca. Depois dirige-se a mim.

— Por ca outra vez.

— Claro, devo isso a sua mae. A senhora Olinda disse-me que insiste em
nao chamar a ambulancia.



— Sim, pois sim. Era o que eu estava a dizer a minha mae. Daqui a dois
dias.

— Espero bem que sim. Ndo ¢ bom ficar sempre metido no quarto. E vocé
nem sequer se vira para a janela. Porque ¢ que ndo quer a ambulancia?

— Acabei de lhe dizer que daqui a dois dias estou bom. Para que € que
preciso de ambulancia, para me meterem coisas que fazem mal? Da altima
vez que fui ao hospital parecia que me queriam matar. — Depois como a
lembrar-se: — A enfermeira até disse que eu estava muito acabado, mas o que
ela queria dizer era que eles acabaram comigo.

A senhora Olinda aponta para a mesinha-de-cabeceira.

— Nao queres mesmo a sopa? Olha que ainda esta quente.

— Ja lhe disse que ndo, mae, deixe-me em paz. J4 como. — E vira-se para o
lado.

Sobrevém um daqueles siléncios. A senhora Olinda quer falar mas nao
fala, eu quero falar mas ndo falo, o Quim ndo quer falar e ndo fala, o Miguel
quer falar mas ndo consegue. O siléncio adensa as coisas, torna mais
evidente o fumo a sair da sopa e a humedecer o pao.

E torna mais evidente a estupidez disto tudo. Faria melhor em ndo invadir a privacidade desta gente,
mas algo me atrai, talvez o fascinio pelo desconhecido ou o desejo de somar pontos a vida, ou seja, de

conhecer sempre mais, mesmo que mais seja apenas um homem em luta contra o corpo.

Mas de resto ¢ um siléncio embaragoso porque s6 nos podemos manter em
siléncio com pessoas que amamos. No entanto, de certo modo ndo € apenas
um siléncio: ha o siléncio do Miguel e meu, o siléncio da senhora Olinda e
do Quim e o siléncio deles e nosso; ainda assim, o que poderia ser a
harmonia de trés siléncios afinal redunda num s6 siléncio incémodo e
dissonante.

Permanecemos calados durante alguns minutos. Felizmente um gato
comega a miar no andar de cima, mas um miar tossido que provoca o riso do
Miguel. O bicho andou a farejar a cozinha € ndo encontrou comida. Agora faz
ouvir a sua fome. O Miguel ndo se contém. Ri-se como uma crianga, aos
solavancos, ri-se para cima da senhora Olinda, para cima de mim e
sobretudo para cima do Quim.



Vé-lo a rir € lindo.

A senhora Olinda também simula qualquer esgar como um sorriso.

O Quim agita-se na cama, cerra os punhos estalando os dedos, retesa os
ombros ¢ dirige-se ao Miguel com violéncia.

— Mas estas a rir de qué?

O Miguel nao sabe responder, ou se calhar nem ouve porque nao consegue
parar de rir. O gato continua o grito de fome. A senhora Olinda parece
surpreendida com o dislate do filho, que se mostra cada vez mais exaltado.
Abana os bracos como a empurrar alguém no meio de uma multidao.

— Sim, diz 14! Estas a rir de qué? — insiste, quase erguido.

— Cato la cima — responde o Miguel com a mdo a pressionar as bochechas,
ja calmo do riso, ja incomodado com aquelas perguntas.

Agora sentado na cama, o Quim atira os bragos para o ar, subitamente
cheio da energia que a doenga roubou. A senhora Olinda esconde a cara nas
maos. A voz dele até soa mais grossa, mais impositiva.

— Sai daqui, pa! — berra. — Vai para casa, seu idiota! Grande animal. Estas
mas ¢ a rir-te de mim!

De tal modo surpreendido, o Miguel ndo sabe como reagir. Nem percebe
porque € que o Quim berra com ele se ¢ 6bvio que se ri do gato. Vou a dizer
«Ouga! Isso ndo!», quando a senhora Olinda se levanta sem uma palavra, e
desfere uma bofetada em cheio na cara do Quim, entre os olhos e sobre o
nariz, atirando de arrasto a sopa ao chao. O Miguel fica ainda mais surpreso,
mas sabe como reagir: recomeca o riso, desta vez inquebravel e forte.

Agora, sim, ri-se do Quim.



No doutoramento comecei por fim a minha carreira, o meu designio. Nada
do que previra quando lia a Busca no Paiva e achava que aquele texto me
preenchia de tal maneira que necessitava de retribuir com a minha propria
escrita.

No primeiro ano do doutoramento, frequentei um semindrio de orientacao
com uma professora concentrada e dispersa que chegava as aulas
surpreendida pela audiéncia, como a pedir desculpa por nos ter obrigado a
prestar-lhe atengdo. «Sabem, tem de ser.»

Por essa altura comprei num alfarrabista o Inocéncio reeditado pela
INCM, e alias comprei-o barato. Depois de folhear os vinte e cinco
volumes, incluindo os aditamentos e guia bibliografico, decidi escrever um
ensaio sobre o tecido que vestia aquele dicionario: o verbete.

Propus o titulo «O amor ao verbete» e a professora aceitou-o sem reservas, embora eu o tivesse

escolhido para testar os limites.

Na minha perspectiva, o verbete ndo fora alvo de especial atengdo. Nunca
desempenhara um papel de destaque nas paixdes humanas. Por ele ndo se
atravessara o Rubicdo, ele ndo viera nas naus da India e, sobretudo para
mim, ninguém o debatera nas universidades. E percebi que esse homem,
Inocéncio Francisco da Silva, declarara no prefacio da sua obra monumental
— 0 Diciondrio Bibliografico Portugués — a paixao, mais, a loucura, enfim,
0 amor ao verbete.

Aquilo intrigou-me de tal forma que quis descobrir a génese desse amor.
Dividi o ensaio em seis partes que agora reproduzo de memoria, em resumo.
Escuso-me de referir as fontes.

A melhor parte da vida

O biblidgrafo vive num tipo de paz muito proprio. Em «tranquila e



recolhida obscuridade», o seu temperamento foi «fortificado com o volver
dos anos» e, de facto, € no estudo de «noticias e espécies biobibliograficasy
que foge do cansaco de funcionario publico. Para mais, funciondrio «numa
reparticdo publica, porventura das mais laboriosas entre todas as da
capital». Além das poucas e inevitaveis relagdes de amizade e de profissao,
vive «a melhor parte da vida como solitario».

Nestas condig¢des, o acto de resumir um estudo pela ponta da caneta toma
um significado muito especial. Primeiro, eleva a soliddo a empreendimento.
E uma soliddo activa, que se redime a si mesma. Segundo, enquadra o
caracter. O seu temperamento equipara-se ao rigor que ¢ exigido pela
moldura breve de uma entrada bibliografica: «Em diversas situacdes nunca
hesitei em sacrificar interesses € conveniéncias pessoais de qualquer
natureza as minhas convicgoes, bem ou mal adquiridas.»

Dotado de soliddao, pode vencer cada etapa do quotidiano, que € como
quem diz cada fase mais e mais penosa do trabalho. A cada dia sente «novo
impulso as investigagdes» e aquilo que poderia ser arido € para ele um
estimulo. De certa forma, quanto mais retine, mais quer reunir € a empreitada
justifica-se precisamente por nao ter fim.

Isto leva a que o essencial do seu mundo seja a juncdo das entradas
bibliograficas. Neste sentido, o tipo de paz do bibliografo ¢ a paz
arquivistica, ou seja, todos aqueles momentos em que, composta uma ficha, a
coloca no sitio devido por ordem alfabética. O verbete esta no centro dessa
paz.

Proveito comum

Para o biblidgrafo, o dicionario vem no fim. O objectivo ndo passara por
1ss0, pelo menos ndo no inicio. SO depois de reunir «uma avultadissima
soma de indicagdes, apontamentos e notas de toda a espécie» decide
converter «o trabalho particular em proveito comum». Até a missao tomar
contornos de obra, os verbetes ficam sem corpo e servem apenas para
arquivar.

O dicionario pretende dar «aos bibliofilos aplicados o resultado de tantas
investigacoes e pesquisas, convencido de que poderia ser-lhes nisso de
alguma utilidade», mas, paradoxalmente, quando transforma o trabalho



particular em publico, a paz arquivistica acaba.

Para ja, a distingdo entre ele, biblidgrafo, e os outros, bibliofilos, € clara.
Logo ai estd aberta uma trincheira no campo de batalha. Depois, ndo ¢ sem
tensdo que entrega aos outros algo que era tdo seu, algo que servia para
ordenar o seu mundo. Algo que ndo pensou partilhar.

As contrariedades comec¢am porque o Diciondrio foi dado como morto
«pelo voto leviano de muitos, que o apodaram de obra anacronica e
desnecessaria». Mas apelidar o conjunto dos seus verbetes como anacronico
e desnecessario ¢ o mesmo que dizer que ele mesmo vive de forma antiquada
e inutil. Ndo aceita a imagem que os outros t€ém de si e apresenta-se ndao so
como actual, mas também como ganhador: «Vencida uma longa série de
dificuldades [...] realiza-se enfim a demorada apari¢ao do Dicionario.»

E a propria utilidade do verbete que o justifica. Passa a ser ponto de honra
que os outros percebam essa utilidade. Por outras palavras, que percebam
que a entrega ao verbete exige alguém disposto a enfrentar as adversidades.
Alguém que sabe que o seu tesouro ¢ demasiado precioso para ser censurado
pelos «que incompetentemente se presumem habilitados para pronunciar
voto decisivo [...] sobre o mérito das produgdes literariasy.

O meu tesouro

Se o dicionario s6 aparece no fim da linha, cativou-o a propria coleccao
de registos, sem que esteja enquadrada por uma obra. Chama-lhe «o meu
tesouro» e acrescentar-lhe riquezas ¢ «um estimulo insacidvel». Cada novo
verbete ¢ uma nova moeda para aumentar o acervo.

Alias, pode estabelecer-se uma relacdo entre «tesouro» € o proprio
conceito de «thesaurusy, um trabalho de referéncia que agrupa verbetes (ndo
corresponde exactamente a «diciondrio»). No entanto, o biblidgrafo quer
focar a acep¢ao mais amorosa da palavra: pessoa ou coisa a quem se tem
afeicdo. Escreve depois, referindo-se a uma época em que o dicionario ndao
estava sequer em causa: «A bibliografia converteu-se para mim numa paixao
predominante.»

Assim, o bibliografo sacrifica tudo pela colec¢do. Perde «horas de
repouso indispensavel» e corta «despesas que seriam para outro de urgéncia
imediata». Nao olha a meios para que cada nova peca do seu tesouro seja



exacta, clara e concisa. De certa forma, pela precisdo, leva a cabo um
trabalho de ourives. Mas este sacrificio precisa de algum tipo de
recompensa.

Arido em demasia

Os gozos e os encantos do verbete sao evidentes para ele. E assim ¢ como
se tivesse acesso a uma area reservada da realidade. Aquilo que ja tinha
sugerido com a distingao entre bibliografo e biblidfilo, refor¢a-o agora com
mais convicgao.

Os outros véem um estudo bibliografico como «arido em demasia e ingrato
na aparéncia», mas ele retira-lhe «uma espécie de encanto irresistivel, e
gozos que bem compensam as fadigas e sacrificios que exige». Nao € por
isso um triste ou um frustrado, nem vive em privagdo. Pelo contrario,
encontra no verbete uma forma de fruicdo. O prazer do verbete estd no
trabalho de ourives, no brio. As avessas de Barthes: o brio do verbete (sem
o qual, em suma, ndo ha verbete) seria a sua vontade de fruigao.

Por mais cinzenta que seja a imagem que os outros constroem do
bibliografo, ele prossegue na sua dedicagao ao verbete por um tinico motivo:
a paixao que lhe tem. N3o interessa por isso que esteja s6 no seu nicho de
realidade.

As forgas de um so homem

Mas o que vemos, quando nos deparamos com um biblidgrafo? Alguém
com os olhos em bico, € ja miope, de olhar para as letras pequenas no papel
antigo. Alguém com o nariz a pingar, alérgico, € com o péd dos livros entre
cabelo e careca. Mais importante, que vera o proprio biblidgrafo, sempre
que observa o biblidgrafo que ha em si?

O seu objectivo ¢ «ordenar o inventdrio descritivo de tudo o que dentro ou
fora de Portugal se imprimira na lingua vernacula». Por outras palavras,
catalogar tudo o que se publicou em portugués desde o tempo dos
incundbulos até a ultima e mais mediocre elegia ao aniversario de qualquer
alteza real.

Trata-se de um propdsito megalomano, e ele admite-o: «Vasta e ousada era



na verdade a empresa [...]. Tenho até a consciéncia de que ela € superior as
forcas de um s6 homem.» No entanto, os recursos intelectuais niao lhe
faltaram e ele levou avante os seus propdsitos, ou seja, criou em nove
volumes um mundo feito de verbetes. Quer dizer, no fundo afirma ter
superado uma empresa «superior as forcas de um s6 homemy. E neste ponto
que o discurso parece menos de biblidgrafo e mais de alguém dotado de
poderes sobre-humanos.

Fazer jus ao verbete significa desbravar o terreno, abrir os alicerces e
levantar as paredes do edificio. Trata-se de um esfor¢o tanto fisico quanto
intelectual, e o biblidgrafo da o corpo ao manifesto, nem que isso signifique
fazer-se de pequeno para engrandecer os obstaculos que venceu: «Mais feliz
que eles, eu, 0 minimo de todos, cheguei ao termo de apresentar o fruto.»

Assim, o proprio vé-se como superbiblidgrafo, alguém que trabalhou o
verbete até a perfei¢do, alguém que viveu o verbete e que apesar de todas as
adversidades conseguiu eleva-lo a categoria de designio. Alguém que o
amou.

Apresentar o fruto

Chegar «ao termo de apresentar o fruto» representa o momento mais
doloroso para o biblidgrafo. Nao significa separar-se dele, mas significa que
este deixara de lhe pertencer.

Ao entrar «no turbilhdo de escritos de toda a ordem e de todos os
génerosy», poderd ser lido, mal compreendido ou at¢ amado por outros.
Fugiréd ao seu controlo. O prefacio representa pois um tltimo esfor¢o para o
bibliografo acompanhar o verbete ¢ ¢ muito mais do que a «choradeira»
descrita por Borba de Moraes. Ao inscrever-se nas primeiras paginas, o
biblidgrafo passa a acompanhar sempre o verbete, ainda que este lhe fuja na
vida e no tempo.

O ensaio acabava aqui, mas ja estabelecera as bases tedricas que me levariam a tese de
doutoramento e, mais tarde, ao percurso na vida académica. Quando a professora o leu, perguntou-me
«Que quer fazer com isto?». Ainda ndo sabia, estava apenas certo de que partilhava a solidio com

Inocéncio e, como ele, queria eleva-la a empreendimento.



Aos poucos, também eu passei a amar o verbete e o paratexto. Mais do
que isso, passel a amar a solidao do verbete. Quando dei por mim, tinha
fundado o Centro de Estudos do Paratexto, orientado para a abordagem
tedrica do verbete e seus derivados. O CEP comecou em meados dos anos
noventa com quinze investigadores integrados, cinco investigadores
associados, dois correspondentes e vinte assistentes de investigacdo. Os
numeros cresceram. Quando sai da direc¢dao, além de varios protocolos e
actividade editorial intensa, o centro contava com sessenta investigadores
integrados, quinze investigadores associados, dezassete correspondentes e
noventa assistentes de investigacao divididos em varios grupos de trabalho.
Convém ndo esquecer a Maria da Gloria, nossa secretaria.



Estou farto deste tipo.

A sopa cai na barba e escorre para o peito. Ele recosta-se na almofada e
tenta equilibrar a colher na ponta dos dedos, porém deixa-a cair sobre a
tigela, que € das antigas em barro, muito redondas, muito quentes e muito
rugosas. Tem-na envolta num pano, mas a tigela resvala quando ele respira,
entornando a sopa, que fumega na barriga € na cama. Apesar de tudo,
consegue ir comendo — em esfor¢o, aos poucos € sem entusiasmo.

Sentado ao pé de mim, o Miguel arrisca aproximar-se.

O Quim mantém-se calado, excepto em alguns comentarios engolidos nos
intervalos da sopa. Qualquer coisa como «Canalhay», ou «A canalha que
prlaqui vem». Isto porque, no fundo, ndo tem for¢a para mais. A mera
necessidade de comida absorve-o, como se cada colherada fosse um acto de
sobrevivéncia. Os bracos descaem em arco descrevendo uma ponte
quebradi¢a entre os ombros e a colher. O peito arqueja como em fole para
suster os proprios bragos, € as pernas movem-se mantendo o torso firme.

A senhora Olinda arrisca segurar no braco que ergue a colher, mas os
suspiros € gemidos do filho, que sorve a sopa sem prazer, afastam-na.

O mais estranho ¢ que, apesar do esfor¢o, a sopa apenas lhe serve de
alento durante alguns minutos, depois dos quais se queixa de fome e
fraqueza.

— Nao a fez em condi¢des — diz a mae.

— Mas ¢ a que nos comemos. Estd muito boa, ndo estd? — E virando-se para
mim: — Prove, que esta boa.

A senhora Olinda segura na colher com gestos de avidozinho, e insiste
«Prove, vamosy. Afasto-me cheio de nojo. Num salto, o Miguel ocupa o meu
lugar e abre a boca a espera do quente da colher.



Quero dizer «Miguel, fecha a boca», mas permanego em siléncio para ver o que isto da. Misto de

inércia ¢ expectativa.

A senhora Olinda introdu-la na boca do Miguel murmurando «Pois €, pois
¢». Ele ndo se faz de rogado, pede mais, quer a sopa toda. A tigela esvazia-
se em quatro colheradas.

— Ah, ele come de tudo — interrompe o Quim. — Vai dar ao mesmo, até pode
estar estragada.

— Mas ndo esta, Quim. V€ como ele gostou.

De facto, o Miguel esfrega as mios de contentamento, como se o calor da
sopa, alias, dos restos da sopa, lhe tivesse aquecido o espirito. Parece que
ndo teme o Quim, ja ndo espera que ele desate aos berros, como da ultima
vez. Encara-o agora como o que ele €, um desgracado estendido numa cama.

— Até pode estar estragada. Acho que estd — continua o Quim.

— Naosta — interrompe o Miguel, sério e fixo. — Muito boa, mesmo.

A senhora Olinda suspira fundo, agitada numa comog¢do que nao consegue
ou ndao quer disfargcar. Por momentos, segura nas maos do Miguel,
reconhecida, e leva-as lentamente a boca, beijando-as. E ele retribui o gesto
com espontaneidade, como se a unica resposta ao beijo fosse o beijo. O
Quim fecha os olhos para nao ver a ternura da mae.

Nisto, um gato branco de terceiro dia (como a neve na cidade) entra no
quarto, rocando-se logo na perna direita do Miguel e depois na perna
esquerda da senhora Olinda. Ronrona, ensaia um miado que ¢ um choro.
Quer comida.

— Xo0! —berra o Quim sem que o gato reaja. — Vai-te daquu!

Perante as interjeicoes dele, o Miguel disfarga um riso semelhante ao que enfureceu o Quim.

— Deixa que eu trato — diz a senhora Olinda com a mdo na porta. — Arreda!

O gato esquiva-se, salta do chdo para a cama, sobre o peito do Quim, que
se engasga, € sO entdo corre para a porta, desaparecendo num esquivar de
cauda.

Fora, um trovdao despenha-se sobre o Tojal acompanhado de chuva em
vagas regulares, de lado. Gotas entram pela janela do quarto, caindo sobre a
mesinha-de-cabeceira € a cama. A madeira da janela incha e estala ao



contacto com a chuva. O vento, que cobre os movimentos da chuva, entra aos
laivos por entre os cobertores do Quim, que se mantém imoével, mas ja
molhado. O Miguel faz «Hi!» e a senhora Olinda, arregagando as mangas,
fecha a janela com furia. Devia ter previsto que a chuva molharia o filho.
«Isto assim ja vaiy, diz.

Entretanto, o Quim limpa a cara com a mio, lento como um infeliz. Seco,
olha directo para mim e, num instante, pisca o olho. Mas ¢ um piscar
desabituado, frouxo. Ndo ¢ quase um piscar. Depois sim, vendo que ndo
respondo, pisca-o de novo com mais forga e retrai o indicador num gesto de
«Vem aqui».

S6 me faltava esta.

Aproximo-me dele, quase a distancia do bafo. Pergunto baixo «Entdo,
Quim, sente-se melhor?». Ele responde apenas «Melhor» sem abrir a boca.
«E ja decidiu chamar a ambulancia?», continuo. Para minha surpresa,
prossegue muito alto — para ser ouvido no quarto e no resto da casa.

— Nunca, ¢ gente ma. Nao vou nisso... Nao pense vocé chama-los, que eu
ndo saio daqui.

Levo a mdo a cabecga, cansado disto tudo, e digo «Se ndo ha nada a fazer,
ndo o volto a incomodar. Vocé€ insiste em ficar no quarto...», ao que ele
interrompe com um «Pst, sim, aproxime-se mais.

A conversa continua em surdina, as nossas cabecas coladas, o pouco calor
emanado dele.

— Ja fo1 alguma vez ao quarto dos meus pais?

— Nao me lembro bem, talvez.

— Se foi, com certeza que se lembra da cacadeira.

— Uma coisa velha? Sim, agora que pergunta.

— Pois.

— E entao?

— O problema ¢ a cacadeira, esta a ver?

— Nao, explique-se.

— A culpa ¢ do meu pai. Ele nunca entra aqui porque anda de ronda. Eu
estou muito doente, toda a gente ja percebeu, s6 que eles 14 no hospital
podem curar-me. — E ainda mais baixo, co¢cando as t€mporas: — O meu pai ¢



que ndo quer. Nao me deixa sair e ameaga com a cagadeira. Por este
caminho eu ndo aguento. Um dia, hd alguns anos, eu estava ainda mais doente
e tentei sair para ser curado. Para ser curado. Mas ele disparou. O chumbo
quase me levou a perna. Quer ver?

E destapa lentamente o lencol a altura da cocha. Dois buracos proximos
comeram a carne como um acido. «Eu nao lhe dizia?», acrescenta, convicto
de que os buracos roxos, liquidos, foram deixados pelo tiro da cacadeira.

Afasto-me enojado pelas veias que pulsam quase a mostra em volta do
carcomido. Mais em baixo, os pés também mostram uma cor arroxeada,
escura sobretudo, que se assemelha a qualquer coisa viva, mas mal
oxigenada. Os dedos estalam uns nos outros soltando um excedente de
psoriase, se € que uma carne tdo gasta consegue sequer produzir psoriase.

— E como lhe digo. Ndo me apanham na ambuldncia — conclui quase aos
berros.

De stbito penso que o quarto, com as vuvuzelas escondidas debaixo da cama, as mochilas velhas
dependuradas numa cadeira, as canetas Bic, os porta-chaves atados ao puxador do armario, as bengalas
encostadas atrds da porta, os livros por ler, as revistas, a roda de bicicleta, enfim, o proprio quarto, na
sua desarrumacao ¢ falta de critério, é reflexo da mente confusa e triste do Quim. Da mente doente do
Quim. E isto incomoda-me como se também eu, dentro do quarto, integrasse a confusao, a tristeza e a

doenga.

O pior € que ndo consigo ter pena dele. Por mais que tente pensar o
contrario, encararei sempre este homem como a presenca desagradavel e
impositiva do outro, daquele que deveria ser irmao mas que, de tdo doente,
obsessivo e egocéntrico, mal consigo classificar como pessoa, quanto mais
como irmao — ou como proximo. Sei que a doenga ¢ a melhor ocasido para
demonstrar fraternidade, e sei at¢ que o tenho feito, mesmo que de forma
atabalhoada, mas aquilo que penso, mais do que aquilo que faco, estraga as
boas intencdes ou os bons sentimentos.

Digo «Miguel, vamos embora» e dirijo-me a porta empurrando-o pelo
ombro. Olho para o quarto a despedir-me e a achar que nunca o deveria ter
visitado, nem submetido o Miguel a este circo. Antes de sairmos, 0 Quim
pede «Mae, dé-me um beijo». A senhora Olinda estaca, ndo sei se assustada,
se qué. Olha para mim e para o Miguel como a pedir autorizacdo. «Faca



como entendery», sugiro num encolher de ombros.

— Agora, Quim? — pergunta.

— Sim — responde ele, inclinando a cabeca.

E ela, tal como fez com o Miguel, segura nas maos do Quim, dois fios
entrelacados, e beija-as sem pudor. E ndo resiste, beija também os bragos,
0s ombros.

Ele quieto.

E por fim a cara, nas bochechas, no nariz, na testa, no cabelo, nas orelhas.

O Miguel encostou-se a mim perto da porta. Deixo-o estar, embora me
sinta pouco a vontade. Porque ¢ que se junta a mim? Como consegue
encostar-se sem recriminagao ou asco? Sera so por ver ternura?

Na cama, o Quim mantém-se quieto depois dos excessos da mae, que lhe
besuntou os recantos da cara. Antes de ela se afastar, ele diz qualquer coisa
inaudivel, que ninguém percebe, e vira-se de lado.

Saimos ao mesmo tempo. Senhora Olinda, Miguel e eu. No cimo da
escada, ela diz obrigada, acompanhando-nos a porta.

O senhor Anibal aparece a saida com os bragos cruzados. «Entdo va...»

Ja na rua, o Miguel anuncia, ainda contente
— Canja.



Se por acaso encontramos um amigo que nao vemos ha décadas e ele nos
pergunta «Que tens feito?», respondemos que vamos indo, devagarinho e tal,
nada de relevante, trabalho e familia, «Sabes como é». Depois do abrago de
despedida, que representa um resto de afecto, uma memoria de nada, cada
um segue caminho por lados opostos da rua. E ndo nos espantamos que isto
acontega sem um baque, sem remorsos ao assumirmos que OS anos
deslizaram irrelevantes, enfim, trabalho e familia.

Pois assim também comigo. Embora fosse pouco provavel encontrar um
amigo na rua, de tantos anos em que me isolei, caso tal acontecesse, dir-lhe-
ia uma série de lugares-comuns, frases simples de dar e receber, porque, se
o informasse sobre o que realmente se passara por exemplo nos Ultimos
vinte anos, com certeza ndo acreditaria.

Ja que a vida digna desse nome reside fora dos lugares-comuns, s6 essa
merece ser contada. Em verdade, se o amigo perguntasse «Que tens feito?»,
teria de ripostar «Absolutamente naday. Isto custa a admitir, como estar nu
em publico.

Mas ¢ possivel. Descreveria o que fizera para provar que ndo fizera nada. Mais ou menos como:

Desde que fundei o CEP, dediquei-me ao esfor¢o da rotina. Nos primeiros
anos, manter o centro a funcionar constituiu um desafio, principalmente
porque contavamos com financiamento insuficiente por parte da FCT (ainda
com manias de JNICT), mas também porque os investigadores nao
compreendiam o meu conceito inovador de verbete. Percebiam os
pressupostos, mas ndo até que ponto os queria levar.

Como designio, como explicacao da estrutura que rege o proprio investigador, como paz, enfim, como

amor ao saber.

Rendi-me a constatagdo de que so6 eu trabalhava o verbete de forma



satisfatoria, pelo que alarguei o ambito do centro a outras linhas de
investigacdo mais na moda, ou na vanguarda dela, como os estudos da
consciéncia, que nessa época despontavam em diversas publicagdes pelas
maos de Searle, Nagel, Dennet e Antonio Damasio.

No entanto, ndo cedi a modas. Dedicava-me em exclusivo ao verbete sem
complacéncia, isolando-me. Desejava acreditar que se tratava de amor ao
trabalho, mas cedo percebi que a companhia dos outros ndo me satisfazia
tanto como a rotina a que a soliddo obrigava.

A paz do gabinete assemelhava-se a um constructo no qual habitava com
satisfacdo, embora soubesse no intimo que nido passava disso mesmo, de
constructo — de ilusao. Agarrava-me a rotina como redencdo de um pecado
que sentia ter cometido, ainda que nao soubesse quando, porqué ou onde.
Algo que herdara, algo que integrava a minha genética. Ou talvez redimisse
um pecado por cometer, em poténcia.

Os dias decorreram iguais sob esse pendor. Posso resumir vinte anos num dia.

Chegava ao gabinete pelas oito da manh3, duas horas antes dos meus
pares. Quando os restantes investigadores entravam, ja escrevera os
primeiros paragrafos de um artigo sobre as consequéncias da sintese
caracteristica do verbete para a forma mentis do I[luminismo, ou sobre como
o desregramento do século Xx se traduzira num verbete inadmissivel, longo,
de varias paginas.

S6 a Gloria, cujo cabelo moreno e competéncia administrativa eu
interpretava como causa do seu sex appeal, ousava interromper-me. Entrava
no gabinete sem pedir licenca, absorta na lista de pendentes, sempre em
busca de uma assinatura.

Almocgava s6, sempre so, nalgum restaurante nas imediagdes da faculdade.
As duas regressava ao gabinete, que se povoava de mais enciclopédias e
obras de referéncia a cada dia. As reunides, palestras, conferéncias ou
orientacoes de mestrado ou doutoramento quebravam a rotina, mas
geralmente terminava as sete da tarde sem interrupgdes, ja o artigo avangara
em paragrafos e ideias.

Publicava com regularidade, embora fosse pouco lido.



De saida, a Gléria acompanhava-me ao carro, exigindo ainda a assinatura
em algum concurso de bolsa ou entrega de tese. Quedava-se a porta
envolvendo a franja com os dedos que depois levava a boca, e alisando com
o dorso da mao as folhas por rubricar.

Sempre que possivel tirava licenga sabatica porque nada me repulsava
mais do que as aulas, mesmo as poucas que a faculdade me obrigava a
leccionar. O ensino, pelo menos como eu o conduzia, parecia-me tao
burlesco como aquela cena das bengaladas que o Alex desfere nos drugos ao
som de Rossini.

Matava os tempos livres nos alfarrabistas em busca de obras relevantes
para a minha investiga¢do. Tornei-me eximio em regatear, e at¢ na Bizantina,
famosa pelas pechinchas, conseguia descontos. Alids, ai comprara o
Inocéncio.

Cumprir a rotina com rigor, como se afastasse voluntariamente o prazer
para o alcancar com mais intensidade, despertava em mim um bem-estar
tantrico. Forcava-me a trabalhar, a estar sozinho, para que o produto da
solidao e do trabalho nascesse do meu sangue — constituisse uma oblagao.

E verdade seja dita que ¢ mais facil dedicar tempo ao verbete do que a manter amizades e amores

tantas vezes incompreendidos ou ndo correspondidos.

O convivio com a Gléria levou ao inevitavel, fruto da inércia. Casamo-nos
pelos mesmos motivos de um escritor cujo nome nao recordo, quando referia
«E verdade, esqueceu-nos de dizer que deviamos unir os nossos destinos.

As deslocagdes ao estrangeiro para conferéncias sobre a estética do
verbete refor¢caram a minha posi¢ao de autoridade sobre o topico, mas nem
isso me afastou do curso de isolamento. Ao contrario do que se pensa, a
soliddo ¢ simplesmente negar o proximo a cada dia; acto de retraimento
quando nos tocam. Ora isto, embora nao parega, implica um labor que pode
vencer-nos pela exaustio.

Precisamos de repetir «Nao estou disponivel»; precisamos de insistir «Desaparecey; precisamos de

nos esconder na toca com artificio.

Mas conseguimos. Depois de alguns anos desta vida dei comigo s como



um albatroz no mar. Acontece que aprendera a desgostar das ondas. O
movimento igual e diario cansara-me. O primeiro sinal de que a solidao me
afectara deu-se quando as cigarrilhas que a Gloria fumava na cama
comecgaram a cheirar a sujidade. A boca cheirava assim. Ela fora o escolho
no qual me refugiava do mar sempre que me sentia demasiado isolado, mas
agora at¢ em relacdo a ela nascera uma antipatia dificil de qualificar, ndo
apenas devido as cigarrilhas mas também aos filhos que a Gloria ndo queria
ou ndo me conseguia dar.

O segundo indicador ocorreu quando comecei a ter saudades dos que
deixara para trds, sobretudo do Miguel. Recebia poucas noticias deles.
Alias, mantivera tal afastamento que as novidades da familia se
assemelhavam a lendas. Nao sabia se correspondiam a verdade e surgiam
com o lastro do tempo, ancestrais.

Viviam sem episodios. Contando com o amparo do Miguel, os pais
envelheciam a deslizar nos anos. As irmds cumpriram o ide e multiplicai-vos
mas 1sso roubou-lhes a disponibilidade para tratar do Miguel e dos pais,
embora eles ndo precisassem de auxilio.

Os pais habitavam um éden que se estendia do Porto ao Tojal.

O Unico dissabor desses vinte anos deu-se quando a APPACDM decidiu
transferir a Luciana. Durante dois anos colocaram-na em Vila Nova de Gaia
e mantiveram o Miguel em Aldoar, perto da Circunvalagao.

Isto desgastou o Miguel como um corroer de dentro para fora. Em dois
anos envelheceu uma década, e os pais envelheceram com ele porque
percebiam que talvez ndo resistisse se o afastamento perdurasse.

Quando a mae insistia junto da direc¢do em que o afastamento abatia o
Miguel, eles respondiam «Questdes de reordenamento. A Luciana € interna e
Gaia precisava de utentes». A mae refor¢ava «Espero que ndo tenha que ver
com o relacionamento deles. E s6 amizade», ao que a tranquilizavam «De
forma alguma. Reordenamento, mais nada.

Ao fim de dois anos, o Miguel ansiava pelas idas ao Tojal porque la se
sentia refugiado das injusticas do mundo. Reagia como uma planta a qual
falta agua, murchava sem protesto. Embora pretendesse fugir, atravessar o
rio para a encontrar, nunca o fez porque o amor aos pais impedia-o de os



abandonar. Encontrava-se dividido entre ficar e partir, entre obedecer aos
pais e obedecer ao amor pela Luciana. Escolheu os pais, traiu a Luciana.

Contudo, conformara-se, esquecera-a, quando a direccdo da APPACDM
mudou e, com ela, o ordenamento. A Luciana foi devolvida a Aldoar. E assim
o amor reacendeu, ainda que os remorsos por ter desistido dela demorassem
a acalmar. Em brasa, a vida retomou o ponto em que a haviam interrompido
dois anos antes. O Miguel regressara ao éden.

Em contraste com o amor do Miguel pela Luciana, o meu amor pela Gloria
mantivera-se rasteiro como no primeiro dia. Nao amara mais e mais. Quando
soube da felicidade do Miguel ao reencontrar-se com a Luciana, percebi o
quao desencontrado era o meu casamento, € sem o impulso do reencontro,
sem a necessidade de resolugdo. Duas solidoes acompanhadas. Divorciamo-
nos ha oito anos. Ela teve a delicadeza de se demitir do CEP, deixando-mo
nas partilhas.

No entanto, agora encontrava-me de facto sozinho, ainda que a soliddo se
tivesse tornado fatalidade em vez de opgao. Ja ndo me satisfazia no trabalho,
mas deixara de conseguir companhia. Encontrava-me perdido no mar, a
deriva sem asas sem folego sem nada.

Entdo surgiu uma ideia que persistiu durante anos. O Miguel como ultimo
reduto, como redencao. Assim que pudesse estar com ele, isto €, assim que
0s pais morressem, entraria no seu ¢den, redimir-me-ia de uma vida cha ao
dar-lhe paz, boas condi¢des, € um amor semelhante ao dos pais.

Desde entdo vivi em funcdo dele, das memorias que partilharamos e da
antecipacdo do momento em que me tornaria guarda do meu irmao.
Sobretudo, lutava afincadamente contra aquele sentimento que, como ja
referi, vem descrito na pagina 2156 do Dicionario da Academia, para que
ndo pendesse qualquer 6nus sobre nds. Quando pensava que alcangara a
pureza interior, a presenca desagradavel da Luciana retardava a cura. Isto €,
aquele amor livre colocar-me-ia em causa, poderia nio sobrar espago para
mim. Esfor¢ava-me por retrair tais ideias. Conseguiria, ficaria preparado a
tempo. Seria puro.

E assim passaram os ultimos dez, quinze, vinte anos. Devagarinho e tal. Nada de relevante, trabalho

e familia. «Sabes como €.»



Acabaram as visitas ao Quim. Ele que fique para 1a. Nao me interessa que
melhore ou piore, desde que ndo nos incomode mais. Chame ou ndo a
ambulancia, o mal dele € o feitio e esse ha-de ficar na mesma; até depois de
morto pensara que o perseguem, achard que o querem matar.

Chega de Quim, entdo.

O Miguel aproveitou o sol para se sentar no patio de pernas cruzadas.
Desde que o Quim piorou, parece mais descontraido, menos focado na
Luciana, como se a tivesse esquecido por fim. Ensaia sombras com as maos,
nos intervalos das nuvens, e conversa sozinho.

— Miguel, estas a fazer sombras? — pergunto, interrompendo-o.

Eu de pé e ele sentado.

— Sim, nitas.

— J& imitaste um coelho?

— Nao.

Sento-me no chdo, reproduzo um coelho combinando os dedos. «Hi!»,
berra ele, mas logo uma nuvem esconde o bicho, que mastiga a sombra de
uma folha abanando as orelhas. O Miguel tenta imitar-me num gesto
descoordenado. «Nao consegues fazer como eu. Tenta assim.» Pego-lhe nas
maos e coloco-as no sitio. O sol revela a sombra de um coelho de orelhas
curtas agarrado por maos humanas. O animal treme com medo de se desfazer,
e acaba por se partir em dois.

Devolvido pelas montanhas, um estardalhaco de vuvuzela interrompe-nos.

—E o0 Quim? — pergunta o Miguel, afastando-se.

— Acho que sim.

— Maluco.

Enuncia todas as silabas de «maluco» e mostra-se atento aos passos que



vém do lado da igreja. Passos que se arrastam. De resto olhamos um para o
outro sem mais. Ele porque ndo ¢ capaz de falar, de demonstrar, de
transmitir, enfim encontra-se preso na deficiéncia, e eu porque estou cansado
disto, de o guardar, proteger, sem que ele demonstre que me ama verdadeira
e fraternalmente.

Alias, se ndo fosse a doenga do Quim, que nos distrai um do outro, ja teria
voltado ao Porto, ndo suportaria confrontar-me com o Miguel neste
isolamento porque sei que me recrimina, embora tudo o que fiz depois da
morte dos nossos pais, em especial quanto a Luciana, tenha sido para bem
dele. Apenas para bem dele. Sim, o Miguel admite a minha presenca, mas
como quem precisa do sequestrador para sobreviver.

Va-se 14 perceber como chegamos a isto.

Um fio de gente surge ao pé do portdo. Em baixo, a ponta saliente de uma
bota. Mais do que isto, nada. O Quim acena mas ndo ousa entrar. Parece
saudavel e restabelecido, ndo contando com a mao tumefacta e a ponta da
bota, que ¢ muito maior do que o pé que guarda. Quase ndo usa a bengala,
movimenta-se com naturalidade, de subito as pecas todas no sitio.

Depois de acenar, dirige-se ao carro como se estivesse atrasado para um compromisso.

Aproximo-me enquanto ele destapa a lona do Smart, passa os dedos pela
borracha do limpa-para-brisas e afaga o capot. Olha para mim antes de
entrar no carro. De inicio parece que nao vai dizer nada, mas depois atira a
bengala para o lugar do morto e anuncia, mostrando os dentes escuros

— Aquilo fo1 brincadeira. Como vé€, estou sdo. Até vou agora a Ponte de
Telhe ter com os dos carros.

— Fico contente por vé-lo melhor.

— Nao nao. Ouca. Eu nunca estive doente. Foi tudo uma brincadeira. A
minha mae até disse hoje de manha «Va 14, Quim, chega de brincadeiras» e
eu decidi que chegava por agora.

— Quer mesmo que eu acredite que aquilo foi teatro, que nunca esteve mal?

— Quero.

— Por mim ¢ indiferente, mas quanto aos seus pais? Nao sofrem com isso?



Nao ¢ uma humilha¢ao, um desgosto?

— Acho que sim, mas um gajo tem de se divertir com alguma coisa. Como
disse no outro dia em sua casa, aqui nao ha nada, s6 eles. Compreende.

— Veja televisdo, homem, por amor de Deus... Divirta-se com aquelas
revistas... Tudo menos isso.

Nisto, ele rebenta numa tosse cheia de pulmdes que deixa sangue nas
maos.

— Tudo brincadeira, a ver se me divertia — continua sem ouvir, limpando as
maos a bainha da camisola.

— Melhor para si — digo.

— Pois, melhor para mim porque ser doente ¢ que nao. Concorda?

— Concordo, mas nao ¢ bonito fazer brincadeiras dessas.

— Pois, 1sso ¢ comigo. Isso € comigo — conclui.

Antes de arrancar em direccao a Ponte de Telhe, o Miguel, saindo rapido
do portdo, langa-se sobre o carro, sobre ele, e estende a mio atraves da
janela. Berra

— Poussoubem.

a espera de que ele retribua o gesto. Aos sacoes, de forma timida, o Quim
levanta o brago onde a mdo, que parece ela mesma uma sombra de coelho,
estica dois dedos que o Miguel aperta devagar com um sorriso em meia-lua.
S6 depois o Quim arranca ladeando a igreja e metendo-se para os montes.
N3ao se despede de mim.

Observamo-lo enquanto desaparece na ultima curva.

— Porque ¢ que lhe deste um aperto de mao? Aquele tipo tratou-te muito
mal. Foi mau contigo, nao foi?

— Fo1 mas agora esta culpado.

— Queres dizer desculpado?

— Sim, culpado.



Quando se ¢ velho e pai de um deficiente, aprende-se a lidar com o medo.
Quando eu for ainda mais velho, que serd feito do meu filho? E quando eu
morrer? E quando ele se tornar velho e eu ja ndo existir? Este medo sera
com certeza constituido por muitos outros. E também uma parte fisica, quer
dizer, olhar para as maos, sabé-las extintas e, tal como as maos, o resto do
corpo, apesar de dentro desse corpo permanecermos iguais, Sentirmo-nos
novos — sermos afinal eternos.

Nao sei descrever a velhice porque a velhice ndo existe em abstracto.

O que existe?

A minha avé materna que morreu com cento € quatro anos € a minha avo
paterna que morreu com oitenta € oito. Nao tiveram velhices iguais. Os
velhos sos e os velhos acompanhados. As minhas avos foram velhas quase
s0s. Os meus pais foram velhos acompanhados, e suponho que a velhice
acompanhada ¢ mais jovem. Porém, existem varias velhices acompanhadas,
as velhices dos lares e a velhice do lar. Os meus pais eram velhos de lar, do
seu lar. Os outros, 0s que contam apenas com enfermeiras, morrem mais
depressa e sao mais convenientes para quem trata deles. Os que ficam por
casa tornam-se mais inconvenientes, mesmo quando, como foi o caso dos
meus pais, t€m quem trate deles. Mas os velhos sO6s também nio se
assemelham. Ha aqueles que permanecem no sofd dez anos depois de mortos
e 0s que encontram alguém que os acompanhe até ao alivio que identificam
com a morte, talvez uma freira que cataram na igreja ou um sobrinho-bisneto
que solicitaram através dos parentes. E, como escreveu o Cicero, acho que
foi o Cicero, em velho nao se ¢ diferente do resto da vida. Nao ocorre uma
transformacgao, €-se apenas um pouco melhor, ou um pouco pior, consoante a
vida que se levou.

Os meus pais ja haviam ultrapassado os oitenta anos e o medo
acompanhava-os no quotidiano, ndo o medo por si, mas o medo pelo Miguel.



O meu pai estava preparado para morrer desde os trinta anos, qual soldado
perante as balas da vida. Ter chegado aos oitenta surpreendeu-o. A minha
mae ndo estava preparada para morrer, mas estava preparada para morrer
depois do meu pai «porque tinha mais capacidade de sofrimento», como ela
dizia depois de conversas sobre quem, quando e porqué. Mantinham-se tdo
lucidos como sempre, apenas um pouco mais cansados.

Como disse, s6 o Miguel os preocupava.

Pautavam a velhice com uma rotina que a tornava mais toleravel. O meu
pai levantava-se as sete da manhda e encaminhava o Miguel para a
APPACDM, certificando-se de que ele levava a pasta e saia de bom humor.
Desde que se reformara, vinte anos antes, fora um novo pai para o Miguel e
agora amavam-se com calma. Mas as sete ja o Miguel estava acordado para
o ajudar. Ligava o esquentador da casa de banho para o pai ndo sentir frio
nas pernas e abria a dgua quente de modo a aquecer os canos. Nao queria
que o pai levasse com aquela primeira agua fria. Depois insistia «Estou bem,
nao preciso demais nada» e forcava o pai a sair para o pequeno-almogo
porque circular o sangue na rua o rejuvenescia.

A minha mie acordava as oito e meia e era acolhida pelos beijos do
Miguel. Beijos iguais todos os dias, mas beijos bons todos os dias.
Tornavam-na nova por instantes. A casa de banho ficara entretanto
demasiado quente por causa do banho do pai. O Miguel invertia o processo,
desligando o aquecedor e fazendo correr um pouco de dgua fria. A mae ndo
podia levar com aquela primeira agua demasiado quente.

As nove horas saia sozinho & espera da carrinha, berrando a mie ainda na casa de banho «Agora

vou ter com a Luciana!».

A minha mae ia tomar o pequeno-almogo ao mesmo café onde o meu pai
estivera meia hora antes. O empregado guardava-lhe o Publico que o meu
pai lera, ndo poucas vezes deixando recadinhos a margem como «L¢& esta
noticia que vais gostar», «E impressionante como este pais sobrevivey,
«Nao leias isto porque ficas perturbaday», ou «Amo-te mais a cada dia».



Almocavam sempre juntos e passavam o resto da tarde a ler. Embora ndo tivessem habitos de leitura
corriqueiros, a minha mae pendia para os policiais (ndo s6 os vampiros da minha infancia, mas tudo
desde a Ruth Rendell at¢ a Patricia Highsmith) e o meu pai para os romances de aventura (por
exemplo, os primeiros escritos do Melville). Ultimamente lam Steinbeck e biografias de pintores

publicadas pela Aster.

Como sempre, o Miguel chegava a casa em festa. Também amava a
Luciana mais a cada dia mas ndo conseguia escrevé-lo na margem de um
jornal. Geralmente, acompanhava a mde ao Continente. Compravam sempre
os mesmos produtos e percorriam os corredores pela mesma ordem. Quando
a mae se esquecia do arroz ou da farinha, ele escondia-os no fundo do
carrinho. A saida, deitando a lingua de fora, erguia os sacos para mostrar
forca.

— Quantos sacos, Miguel? — perguntava a mae, pedindo que andasse mais
devagar.

— Muitos! — respondia ele, abrandando o passo.

Embora ndo soubesse cozinhar, punha a mesa como um artifice. Demorava
pelo menos meia hora e concluia invariavelmente com os castigais que a
Augusta areava dia sim, dia ndo, mesmo que lhe faltassem as forgas para os
reavivar como antigamente. Amarelados em vez de prateados.

A Augusta, enfim, afeigoara-se aos patrdes ¢ agora achava-os demasiado velhos. Nao percebia que

também envelhecera. A vesicula e o rim direito exigiam-lhe a reforma, mas ela ndo cedeu.

Depois do jantar, o Miguel metia-se no quarto a ver telenovelas ou a
pensar nela e os meus pais i1am para a sala assistir a debates politicos e
filmes. O Miguel interrompia-os para dizer qualquer coisa sobre ela ou para
os abracar a vez e ao mesmo tempo quando calhava encontrd-los sentados
lado a lado.

— Vai para dentro, chato! — murmurava a mae.

E quando esta fraquejava ao voltar para a cama, apoiando-se na parede
por um instante, o Miguel segurava-a, envolvendo-a num abrago, ¢ dizia
«Mae, caias» enquanto o pai se inclinava sobre ele e os trés juntos eram
afinal menos velhos. Porque o Miguel, tal como as pessoas como ele,
envelhecera precocemente. Com a cara eivada de rugas, encurvado sobre o



peso da barriga, mas tentando manter as costas direitas, costumava rir-se ao
espelho. Quem ¢ este? Nao seria ele mesmo porque se reconhecia outro
menos atarracado. E a Luciana continuava tdo nova, tdo igual — tdo bela —,
que lhe parecia inconcebivel, estipido, ter envelhecido.

Ainda a considerava a senhora de todas as flores e de outras baboseiras que ele vociferava sem que

0 compreendessem.

As minhas irmas revezavam-se aos fins-de-semana conforme dava mais
jeito, mas acontecia faltarem ocasionalmente porque, entenda-se bem, o
Miguel fazia um trabalho tdo adequado, tdo perfeito, que elas se sentiam
escusadas. As tantas perturbariam a ordem e a paz. Ndo queriam atrapalhar,
ndo se queriam intrometer. E depois eu também deveria intervir, viver em
Lisboa nao era desculpa, nem sequer a minha carreira reconhecida a qual
pelos vistos dedicava todas as horas de todos os dias. Porque ¢ que, para
além do Miguel, apenas elas ajudavam? Porque ndo eu? Isto embora
pensassem que ajudar os pais ndo representava um sacrificio, tratava-se
apenas de uma questao de justica, de equilibrar a balanga.

Por falar em Steinbeck, eu sentia-me a leste de qualquer coisa boa que
deixara escapar. A leste do paraiso, sim, porque naquela velhice sem
historias, metida na rotina como a pérola na ostra, vivia-se uma paz que eu
nunca conhecera. Para mim sé contrariedades, s6 guerra, s6 impor-me aos
outros €, mesmo assim — talvez por isso —, permanecer sozinho. Quando me
informavam «Os teus pais vao bem», pensava «E eu, como vou?». Se
continuavam «Também vi o Miguel, sabes?», pedia que se calassem, ndo
ouvia, mudava de assunto.

Transtornava-me.

Ultrapassara a fronteira muitos anos antes, ndo podia voltar atras. Dai a
magoa. Eles ndo me acolheriam porque eu passara a ser um estranho e,
embora ndo duvidasse de que continuavam bons pais, nem sequer me
reconheceriam se me encontrassem. Tornara-me a terra distante para a qual
fora viver. Se voltasse, isto €, se me incluisse outra vez naquela rotina, nem
que fosse por telefone, seria como outro € ndo como filho, porque ja ndo



poderia usar esse nome. Nao seria digno dele. E, sim, os meus pais eram
bons mas ndo conseguiriam ver-me ao longe mesmo antes de eu chegar. SO
assim o regresso poderia ser suportavel, se me vissem ao longe e me
acolhessem sem eu dizer uma palavra. Como ndo acreditava que isso
acontecesse, deixei-me ficar.

Por outro lado, temia o Miguel. Se eu voltasse, como reagiria ele? Sentir-se-ia afrontado?

Foi melhor permanecer longe e abandona-los aquela rotina apenas alterada
quando iam ao Tojal.

Velhos como estavam, chegar era o diabo. A EN 210 esboroara-se nas
bermas a custa do tempo e da falta de uso, principalmente por causa da falta
de uso, ja que o homem, trabalhando, restaurando, consegue evitar que o
tempo mate as coisas. Ninguém a repavimentara. Depois de Arouca, até meio
da viagem, 1a-se mais ou menos porque ainda se passava por Vilarinho,
Alvorogo da Serra e Chieira, onde vivia gente que olhava pela estrada. Mas
entdo sim era o diabo. Claro que Ponte de Telhe dispunha dos adoradores da
estrada, mas talvez estes fossem mais ou menos iconoclastas porque
deixavam o objecto do seu culto perecer com as gretas de chuva e gelo e
outros que tais. Nao se preocupavam desde que arranjassem espaco para as
cadeiras, e passasse um ou outro carro do qual dizer «Olha-me este, a
matricula € do ano passado», e a vista larga diante deles.

Mas veja-se. Um velho como o meu pai ao volante e a estrada cortando em
gancho de queda em queda.

— Nem a alma escapa, se cairmos ndo sai do amolgado — dizia o pai,
apontando para baixo.

O Miguel escondia-se no fundo do banco agarrado ao cinto de segurancga
para ndo testemunhar as curvas. A minha mde tomava dois Xanax antes da
viagem e dormia até estacionarem em frente de casa.

A carrinha Peugeot ndo aguentava além das trés mil rotagdes € o conta-
quilometros rivalizava com o dos taxis. O meu pai ndo entendia como uma
carrinha Peugeot a gasolina aguentara tanta pancada, tanta ida e vinda, tanta
serra. Alias, ninguém percebia. «Olha ali», dizia o meu pai a apontar para o
conta-quilometros, gabando-se de ainda puxar por ela.

Num desses dias, o problema foi voltar, ndo ir. O senhor Anibal ¢ a



senhora Olinda poderiam ter ajudado, mas estavam no hospital com o Quim
havia alguns dias e continuariam por outros tantos at¢ que o Quim comecgasse
a respirar melhor e ndo precisasse de oxigénio.

Fora um susto no meio da varzea, a descoberto. «N@o consigo respirar, ndo consigo respirar,
berrara ele, «Mas engole mais ar, enfia para dentro com mais for¢a», berrara a senhora Olinda. O
senhor Anibal limitara-se a tirar o boné e a observar, calado, enquanto o filho arquejava flectido até ao

chao.

No dia da volta, de malas j& na bagageira, o meu pai tentou ligar a carrinha
e um zziit sobrep0s-se ao rodar das chaves. Zziit sempre que dava a chave. E
também ndo arrancou depois do costumeiro deixar cair pela inclinacdo. A
carrinha desistira, extinguira-se, morrera. Ou seja, estavam presos no Tojal
sem provisoes suficientes.

— Isso vai? — perguntou a minha mae da janela com o telefone na mao.

— Nada.

Precisavam de chamar um mecanico de Arouca, mas o telefone, também
ele zziit, e ndo podiam usar o telemdvel porque a rede nunca fora lancada
sobre 0o Tojal. Em suma, ficariam presos at¢ que a senhora Olinda e
companhia voltassem do hospital ou até que alguém, cendrio pouco
provavel, cruzasse a estrada. Ninguém passava pela estrada sendo eles.

— Esta agora! — dizia o meu pai.

— Esta agora... — repetia a minha mae.

Com certeza que mais tarde ou mais cedo seriam resgatados, mas até 14 o
transtorno, o sentimento de prisao, de beco sem saida, incomodava tanto que
nao os deixava dormir. E depois ja s6 dispunham de trés refeigoes
congeladas, talvez seis se as racionassem. Portanto, trés dias.

O Miguel ndo percebia o que se passava e tentava comer mais do que lhe era permitido.

Ao fim do segundo dia, o meu pai decidiu por-se a caminho de Ponte de
Telhe. Ficava a sete quilometros, sete quildémetros e pouco, no maximo oito;
levaria muita agua e um banco desdobravel. Talvez demorasse algumas
horas por causa dos declives — caramba, era sempre a subir —, mas no dia
seguinte conseguiria voltar de carro com o mecanico. Alias, talvez com sorte



encontrasse alguém pelo caminho. O plano era simples se o executor ndo
tivesse mais de oitenta anos. Assim como assim, parecia-lhe a tnica solugao.
Iria.

Entdo repararam. O Miguel ndo dava sinais de vida havia algumas horas.
No quarto, um siléncio pouco caracteristico. De facto, constataram que o
quarto estava vazio. E ele em nenhum lado. Nao havia muito por onde
procurar. Ele em nenhum lado.

— E agora? Onde € que se meteu? — perguntava a minha mae enquanto os
berros do meu pai pelos montes «Miguel!» mal a deixavam ouvir. Repetia
«Miguel!» cada vez mais alto.

A Unica resposta vinha dos montes, que lhe devolviam os berros em duplicado.

Nisto, a Unica esperanga em dois dias. Do lado de Ponte de Telhe, onde a
estrada se mostra primeiro, os farois de um carro que apitava. O poé que o
carro levantava e as arvores realcadas pela luz.

— Se chegar depressa ainda o apanho. — E a minha mae correu para o lado
da igreja, da estrada. Ja levava os bracos no ar para ser notada.

O carro, que antes acelerava, agora percorria a estrada devagar como a
seguir indicacoes. Tratava-se de um Volvo de principio dos anos oitenta com
as linhas rectas tipicas de entdo. Um ter¢o florescente pendia do retrovisor e
pouco mais se conseguia distinguir. Talvez um homem de bigode.

Ao menos parava, tinha-a visto.

Sim, um homem de bigode que lhe disse, apontando para o banco de tras,
«A senhora ¢ mae deste senhor?». Nem sequer olhara para tras. O Miguel
sorria, calado.

Convidaram o homem a entrar. Ofereceram-lhe vinho, café, o que ele
quisesse.

— Eu até 1a para o Pisco e estava a virar na estrada ao pé dos contentores
antes de Ponte de Telhe. Sabem ond’¢? Sabem. E depois quase que batia
porque este senhor apareceu no meio da estrada. Tive de travar. Ele entrou
para o banco de tras e eu a ver a minha vida em complicacdes. Era cajaking,
mas depois percebi.



O Miguel ndo mterrompia, mas os olhos muito abertos davam a entender que prestava atencdo ao

homem.

— Claro — continuou engolindo um trago de vinho do Porto —, ele ndo me 1a
fazer mal. Percebi isso. Comegou com conversas, vai para ali, vai para ali,
perigo, ajuda, e coisas assim. Ele insistiu tanto que eu fui. E ca estou, dei
com os senhores num aperto.

Penso que foi uma das tltimas idas ao Tojal.



A senhora Olinda senta-se no sofa a frente do poster Decca. Nao apanhou
o cabelo, mas arranja-se passando as maos pelo corpo como a costureira que
procura um ponto solto. Endireita-se, estica as calgcas e recompode a
camisola. Os gestos sao nervosos de forma controlada. Nao diz uma palavra.

Nao sei o que veio ca fazer nem me interessa, desde que ndo se demore.

Por vezes sentava-se no terrago a conversar com os meus pais. Como
agora, compunha-se depois de sentada. Eles gostavam de conversar com ela,
de lhe servir um copo de vinho e ouvi-la queixar-se da Junta de Freguesia
por causa do sistema das aguas e dos vizinhos que s6 regressavam ao Tojal
em Agosto e esbanjavam a dgua como ricos, sem consequéncias. Enfim, ja
ndo eram de ca e tinham-se esquecido do valor da rega. Ela sim conhecia o
valor da rega. Impunha o seu conceito de agua aos outros, fechando-lhes as
torneiras durante a noite. Os vizinhos acordavam perante os campos, as
figueiras e as videiras, quase tudo a morrer, ¢ sabiam que fora a mulher de
baixo, aquela com a crianca esquisita. Deixavam-na em paz por causa da
crianga esquisita e reabriam as torneiras. A dgua refluia.

A senhora Olinda costumava comparar o Miguel ao Quim, dizendo a minha
mae «O meu filho hoje sente-se melhor. E o seu?». Comparava o doente ao
deficiente, o dependente ao dependente, mas a minha mae sentia-se
constrangida porque comparar ¢ admitir conceitos abstractos e o Miguel
correspondia a tudo menos a critérios predefinidos. O Miguel ndo era
comparavel ao Quim. Porém, a senhora Olinda insistia «E o seu?» e a minha
mie ripostava «O meu estd optimo. E muito respeitado na area dele, dizem
que ¢ uma autoridade». A senhora Olinda ndo percebia a resposta, bebia o
resto do vinho e retirava-se.

Ao meu pai bastava a vista para se consolar. Também nunca lhe ocorrera comparar o Miguel ao

Quim. N3o se intrometia, limitava-se a beber o copo de vinho até ao fim.



Mas agora a senhora Olinda tem alguma coisa importante para dizer, caso
contrario demoraria menos a comecar. Nao veio queixar-se das regas, até
porque os vizinhos ja ndo regressam nas feérias de Verdo. O Tojal ¢ so dela,
do Quim e do senhor Anibal. Mais dela do que do Quim; mais do Quim do
que do senhor Anibal. De resto, todos abandonaram o Tojal.

Bate os joelhos e permanece calada.

— Posso arranjar-lhe alguma coisa? — pergunto.

— O que?

— Nao sei, um copo de agua ou um cha.

— Pode arranjar-me um cha sem agucar.

Continuo a observa-la da cozinha. E ela também me observa. Nao sei se
tal € possivel, mas parece-me que a senhora Olinda € uma mulher ao mesmo
tempo perspicaz e imbecil.

— Nao usa o lume para aquecer a dgua? — pergunta.

— Tenho uma chaleira eléctrica, ndo ¢ preciso.

— Mas a agua fica mais aquecida, sabe?

— Assim também ¢ bom, ndo se preocupe, senhora Olinda.

Ligo a chaleira e a maquina vai acumulando tensdao enquanto procuro os
saquinhos de cha. Treme e faz transbordar alguma 4gua. O metal brilha por
causa da agua.

— O, como ela chia! — berra a senhora Olinda. — E assim?

— E ainda vai chiar mais...

O que diz no rétulo. Cha preto Pingo Doce, consumir de preferéncia antes
do fim de 2014. Numa chavena, colocar um saquinho por pessoa e juntar
agua acabada de ferver. Deixar em infusdo cerca de 2-3 minutos. Conservar
em local fresco e seco e ao abrigo da luz solar. Consumir de preferéncia
antes de: (ver embalagem) Lote: (ver embalagem) Se ndo ficar totalmente
satisfeito devolveremos a totalidade do seu valor (sessenta e cinco
céntimos).

— Pois ¢, agora chia mais — continua a senhora Olinda.

Despejo a dgua ainda borbulhante numa chavena, tal como aconselhado no
pacote. Entrego-lhe o cha.

— Isto aqui ¢ antigo?

— O que?

— Este cartdo aqui com as pessoas a dangar.

— Mais ou menos. Dos anos quarenta. Gramofone Decca. Gosta?



— Os homens sdao muito elegantes. No meu tempo ainda vi senhores com
sapatos daqueles. Mas s6 em Arouca. Aqui a gente andavamos descalcos.

Depois envolve o chd com as maos para se aquecer.

— Nao acendeu a lareira? — pergunta.

— Nao consegui. Estd muito suja.

Pousa o cha, agacha-se em frente a lareira de cocoras num movimento
lento por causa da velhice. Bate trés vezes no interior da lareira com o ferro
de espicagar. De dentro cai um fio de p6 como numa ampulheta, directamente
sobre as ranhuras da gaveta, enchendo-a por completo. Depois coloca dois
troncos lado a lado, desfaz uma pinha com uma forga incrivel e deposita os
nos resinosos entre os dois troncos. POe novo tronco em cima dos outros
dois. Acende um fosforo e pega fogo aos troncos, um fogo intenso que ndo se
extingue logo como o fogo que eu tentei manter quando chegamos ao Tojal.
Parece que pegou, a chama vive e o fumo escoa.

— Vé? E assim que se faz.

Depois senta-se no mesmo sitio e volta a pegar no cha. Nao ficou suja.

Entretanto, o Miguel desce do quarto. Diz ol4 a senhora Olinda e encosta-
se ao p¢ da lareira, sorrindo de alegria por ouvir os estampidos e os jactos
sumidos de vapor que se escapam da lenha quando ndo esta completamente
seca.

A nossa mde alimentava a lareira com voragem de piromaniaco. Talvez a lareira lhe lembre a mae.

O fogo lembra sempre uma origem.

— O menino Miguel, como estas hoje? — pergunta a senhora Olinda.

— Bom — responde.

E vai a dizer «Es um menino muito lindo» quando se lembra de que ele ja
tem quarenta anos, tal como o Quim, que ficaria perturbado se lhe dissessem
«Es um menino muito lindo». Mas de facto sdo os dois meninos muito lindos,
pensa.

O Miguel capta-lhe a expressdo que significa «Es um menino muito lindo»
e, em vez de se sentir insultado, de sentir que esté a trair a Luciana, pergunta

— E menina Oinda, boa? — a semelhanga de quando suspirava «Menina
Augusta!» como quem diz «Minha nossay.

Virando-se para mim, a senhora Olinda comenta baixo



— O que ¢ que ele perguntou?

e eurespondo

— Se esta boa.

Pousa o chd e suspira. O Miguel sorri-lhe e ela responde com meio
sorriso. Depois recosta-se no sofd e cruza os bragos a altura do peito,
fazendo-o sobressair num suspiro. Fecha os olhos, encolhe as pernas e os
ombros. De stbito parece um livro que ninguém abre ha muito tempo, ou que
nunca foi lido.

— Mas o que se passa, senhora Olinda? — pergunto.

— O meu Quim.

— Vi-0 de manha. Voltou a andar de carro e tudo.

— Sim. Ainda agora p0s a cabeca no meu ombro, aqui. — Aponta com as
maos para o ombro direito. — Depois foi muito rapido que eu nem sei. E que
nao sei dizer bem. Falamos da doenca ¢ da trotineta, acho eu. Antes de ele
adormecer sentei-me um pouco com ele na cama. Ele pousou a cabega no
meu ombro. Sentia-se melhor mas assim para o tonto, um bocado como nao
estar ali comigo. Pos aqui a cabeca e falou da doenga. Sempre a falar da
doenca... Mas agora falou diferente da doenga, percebe?

Ouvindo a senhora Olinda e observando os gestos cansados — até mais do que cansados —, os gestos

de uma mae, tenho vergonha, mas interrompo.

— O que ¢ que ele diz sobre a doenga?

— O, nem lhe posso responder a isso. Diz que a doenca é uma... Sabe?
Mas pronto. O Quim estava com a cabe¢a no meu ombro. J& lhe disse que
falamos da trotineta, acho que pelo menos falamos disso.

Com certeza que para o Quim pareceu um ombro como um ninho, € com
certeza que para ela a cabeca no ninho que construira ao longo de quarenta
anos era apesar de tudo a cabeca de um filho ainda pequeno. Daquelas
cabecas onde se cheira um resto de infancia. «Nao te esta a acontecer nada,
filho», disse, afagando o pouco cabelo que lhe sobrava. Ele respondeu «Nao
me esta a acontecer nada, mae», € era como se ao dizé-lo se abandonasse ao
mundo que sempre combatera, o seu proprio mundo, porque a mae e o pai
eram o Unico mundo que conhecera € combatera. Depois lembrou que
precisava de guardar o tractor para nao o roubarem durante a noite. «Sou o



unico que sabe mexer na trotineta.»

A senhora Olinda cala-se, puxa pelo fio do cha soltando-o logo de
seguida. Uma espuma quente emerge e ela sopra-a antes de retomar a
conversa.

A espuma cai no tapete e dissolve-se. Sentado no tapete, o Miguel observa a lareira mas presta

atencdo a nossa conversa, dando solavancos sempre que ouve algo que o alarma.

— E acho que também falou de si — continua ela. — Nao falou s6 da
trotineta. Lembra-se daquela vez em que o Quim foi buscar vocés a
Paradinha?

— Acho que sim, que me lembro. De certa forma naquele dia ele salvou-
nos. Mas e entao?

Pousa o chd na mesa de apoio porque esta cansada e ndo tem forga para o
segurar sem beber. Ainda ndo o bebeu.

— Depois ndo sei bem. Falou em muitas coisas mais. Sei 14. Acho que
estava mais metido a lembrar-se de muitas coisas do que ali a falar comigo.
Percebe?

— Percebo. E isso foi quando?

— Ainda agora. — Decidida, bebe o cha de uma assentada, chupando a
saqueta no fim. Depois de passar a lingua nos dentes para limpar os restos
de cha, continua: — Ficou com a cabe¢a no meu ombro durante um bocado e
entdo foi tudo muito rapido, mas pareceu muito devagar. Foi igual a quando
caimos mas antes de batermos no chdo. Falava de si, dos seus amigos e da
sua namorada, naquela altura em que vos foi buscar. Estava cansado mas a
conversa dava-lhe vontade. E entdo pronto.

Entdo pronto: o Quim deu um impulso para a frente como se engatasse a
primeira no tractor. Como se atrds de si sentisse a baforada do tubo de
escape enquanto subia ao monte depois de nos ter ido buscar, e ao lado dele
estivesse uma mulher linda como a minha namorada. A senhora Olinda
segurou-o num abrago para o manter encostado ao ombro, € o Quim, mesmo
antes de engatar a segunda e espiar o sorriso da minha namorada pelo canto
do olho e perceber a volta o espectaculo de por-do-sol e montanhas,
manteve os olhos abertos a espera de mais qualquer coisa — e morreu.

A senhora Olinda cala-se e vira-se para mim. O cabelo cai-lhe para a



frente da testa e a respiracao abranda e quase para, como prestes a rebentar
num choro que ¢ ela a libertar-se de si mesma e do Quim.

No entanto, nao chora. Termina com

— Era s0 para lhe dizer isto.

e depois levanta-se e sai.

Fora, junto do portdo, o senhor Anibal aguarda a mulher. Quando a V¢,
retira o boné verde da Santa Casa. Quer dar-lhe a mao, mas ela ndo a aceita.
Prefere a mdo s6. Em vez disso, diz-lhe «Vamos la» e regressam a casa lado
a lado.



O meu pai regressava devagar a casa pela Oliveira Monteiro apoiando-se
na bengala. Percorria a rua, como a descobri-la pela primeira vez, em
direc¢cao a Praca Pedro Nunes, a casa amarela da nossa infancia. Alias, ele
sempre conseguiu olhar para as coisas de forma renovada. Mantinha o
mesmo deslumbramento inicial por aspectos tdo corriqueiros, tio os mesmos
dos outros dias, como uma fonte rachada ao meio, no comeco da rua, uma
loja da Instanta onde um rapaz gordo servia de modelo numa daquelas
fotografias em que as criancas vestem fatos lustrosos de adulto, uma frutaria
de chineses com o chinés a porta, ¢ uma loja de moveis dotada do nome
ambiguo de Afonso VI. Pena que a rua tivesse poucas arvores € muito
cimento, tudo pedra do comego ao fim.

A meio, sentou-se numa paragem de autocarro para descansar.

— Nao vai entrar, senhor? — perguntavam os motoristas antes de fecharem a
porta.

— Obrigado mas ndo, vou a pé.

E os autocarros arrancavam numa baforada do escape. Dentro, gente muito
nova. A carreira passava pelos liceus Carolina Michaélis e Rodrigues de
Freitas. Risos saiam das janelas menos nitidos a medida que os autocarros
se afastavam. E ja tinham passado uns quantos porque o meu pai insistia em
deixar-se sentado.

Mas havia coisas bonitas para ver na paragem do autocarro. Uma rola
turca que voava para o alto em circunvolucgdes, cada vez mais excitada, cada
vez mais rdpida e cada vez fazendo mais barulho de palmas com as asas,
para depois acalmar num deslize planado até a arvore proxima. Atrair a
fémea, atrair a fémea. Uma crianca que fazia birra para dentro de si propria
por causa de uma guloseima qualquer, birra s6 em beicinho e na frase «Mas
eu quero, mae». O cheiro a digestivos € bolachas de manteiga acabadas de
cozer vindo da confeitaria Porto Rico. Dois velhos que passeavam de mao
dada. Ela perguntava «Nao queres pudim?» e ele respondia «Ja te disse dez
vezes, mulher teimosa, que ndo quero pudim!». Um casal de namorados a
olhar para os carros. A cinquenta metros, a porta de uma conservatoria do



registo comercial, uma cigana coberta por um manto roxo € sujo segurando
um cartaz de papel plastificado onde se lia em maitsculas, assim mesmo em
masculino, «Estou desempregado ndo mere¢o o apoio social tenho cinco
filhos». Mais a frente, numa discussdao sobre Cristiano Ronaldo, um
reformado berrava «E um lince, ele resolve!». Sem se perceber de onde, de
que janela, o som pouco trabalhado de um piano. Perto, um homem de brinco
que esperava o autocarro, dizendo ao telemovel «Vai a merda com a tua
linguay. Por Gltimo, o vento, melhor, a brisa sobre este cenario.

Isto sim era a Primavera.

E depois a ultima visdo dessa manhia. A minha mae passava de carro,
rapida, também de regresso a casa. Ainda usava casaco de peles, teimosa.
Ele levantou a bengala, berrou, mas a minha mie ndo o viu. Passou,
desapareceu na curva que leva ao Rodrigues de Freitas.

Ja se saciara do passeio e até da Primavera. Agora s queria voltar a casa.
Levantou-se, sentindo-se descansado, todavia com a cabeca leve, como a
pender para o céu, € o coragdo em brasa. Ja tivera ataques cardiacos,
anginas, bypasses, stents, at¢ um mixoma auricular, ndo era aquilo. Aquilo
era o qué? Uma espécie de ciatica mais funda, mais cavada, que comecava
no coragao mas que o enchia por inteiro.

Deu trés ou quatro passos. Voltou atrds. Sentou-se e pendeu. Caiu. Quando
chegou ao chao, a corda ja parara.

O INEM levou-o para o Sdo Jodo. Depois de constatarem o 6bito, devolveram-no bastante sovado

das reanimagdes frustradas.

A Primavera continuava, embora a minha mae tivesse perdido a nocao de
tudo. Sempre dissera que queria morrer depois porque se sentia mais
capacitada para sofrer, mas no intimo convencera-se de que morreria antes,
trocando a volta as probabilidades.

O Miguel acompanhou-a ao hospital. Esperaram no corredor, o cheiro a
quimico, o deambular de pessoas, o telefone que toca ao fundo. O médico
aproximou-se dela, informou-a do que se passara, olhando intermitente o
Miguel. «Mas eu ainda...», repetia ela.



O grande problema fo1i explicar ao Miguel que o pai morrera e sobretudo
explicar-lho repetidas vezes, dizer-lhe «O teu pai morreuw» até que ele
percebesse. Nao bastou a ida ao hospital, a presenca do médico. Ja muito
depois do hospital, ja muito depois do proprio enterro, o0 Miguel continuava
a perguntar pelo pai como se este estivesse atrasado. Antes das refeigdes,
comentava «Falta o...», mas entdo percebia pelo estremecer da mae que ndo
devia falar no assunto, embora realmente o pai estivesse muito atrasado ha
algumas semanas.

Compreenderia a morte? O afastamento continuo? Decerto sim, porém
acordava a mde a meio da noite para perguntar

— O pai?

regressando a2 cama com a mesma resposta, que morrera, melhor, que
chegara ao céu.

E isto cansava a minha mae, consumia-a. Em semanas envelheceu anos, tal
como costuma acontecer nestes casos. Sobretudo ndo conseguia suportar o
imenso atraso do meu pai aos olhos do Miguel, e também ela se deixava
enredar na fantasia. Dava por si a ouvir passos nas escadas, a olhar para a
porta, a ver a macaneta rodar, e entdo nada acontecia. At¢ disse uma ou duas
vezes ao Miguel, num impulso do qual logo se arrependeu, «O pai ndo
demoray. Mas o pai tardava e, quatro meses depois, o Miguel convenceu-se
de que o atraso seria permanente.

Eu também ficara sem pai mas tinha nogdo das coisas e preparara-me com anos de antecedéncia. O
afastamento que mantive resultou em que, afastado por afastado, a morte dele ndo pareceu um

momento tao definitivo. Tratou-se apenas de uma fase mais extrema de estarmos longe um do outro.

A normalidade assentou como a cinza depois do fogo, cobrindo tudo com
uma calma morta. Quatro meses depois, a minha mae ficou na cama de
manhd. O Miguel desenvencilhava-se sozinho, € para mais a cama protegia-a
contra a tristeza porque daquele lado, a sua esquerda, ainda ouvia o meu pai
respirar. Pelo menos gostava de imaginar que o ouvia.

Mas adormecia, sonhava ou lembrava-se, ndo sabia ao certo. Lembrava-se
ou sonhava que tornava a casa de carro depois do pequeno-almoco, croissant



simples torrado e café duplo. Sempre gostou de guiar depressa pela Oliveira
Monteiro depois do pequeno-almoco. E ultrapassava a paragem do autocarro
sem olhar para o lado porque tinha pressa e sabia que ninguém a esperava
ali. De facto, a paragem encontrava-se vazia. Porém, mesmo antes de abrir
os olhos, pareceu-lhe distinguir alguém pelo retrovisor.

Acordou em sobressalto. O Miguel abanava-a.

— Vou.

— Porta-te bem, muito bem.

— Sim — disse, virando as costas.

— Miguel, entdo e o beijinho da mae?

Ele abragou-a, deu-lhe um beijo na testa e passou-lhe os dedos na boca
como depositando ai uma moeda. A saida, repetiu 0 mesmo de todas as
manhas, «Vou ter com a Lucianay.

A minha mae voltou a adormecer porque queria regressar de carro a rua,
antes ou depois do pequeno-almocgo, tanto fazia. Bem rapido. Olharia com
mais aten¢ao.

Na paragem, agora sim, viu o marido sentado a acenar com a bengala e
sorrindo sempre. Acenou também, disse «Adeus, at¢ logo» e o carro
continuou pela rua. Porque ndo parou, se iam ambos para 0 mesmo sitio,
para casa? Queria parar, voltar para trds — acordar —, sO que a rua ndo
acabava, o asfalto emrecta até ao horizonte, tal como ndo acabava, porqué, a
sensacao de reconforto, de alegria, por o ter visto e saber que o encontraria
dai a pouco.

A rua continuava sempre.



— E agora um momento de siléncio — diz o padre mas ninguém ouve.

Abriram a igreja a pressa € puseram o caixao ca dentro nuns apoios de
madeira que estalam e a qualquer instante podem ceder. Acho que um dia
encontrei os apoios no barracdo ao lado da nossa casa onde o Quim
guardava o Smart. Quer dizer, nessa altura ainda nao tinha o Smart. Ja assim
sozinhos e encostados a parede eram frageis, quanto mais com um morto em
cima. O que vale ¢ que o corpo do Quim quase ndo pesa: parece um Veu,
parece s6 espirito pousado sobre um pouco de carne € 0sso. Pesa a madeira
do caixdo e, mesmo assim, sendo de pinho, ¢ bastante leve.

Apesar de tudo, conseguiram disfargar o tamanho do corpo enfiando chumacos na roupa.

Isto 14 a frente ao pé do altar, onde acenderam mais velas, por baixo de um
lustre de casa de velha. Nao consigo ver as mios agarradas uma a outra a
sairem por cima do caixdo com o ter¢o de permeio. Nem mesmo a cabeca.
Nao vejo nada mas sei que ele estd ali dentro porque antes de me sentar pus-
me ao lado para o manter na memoria deste modo, muito inexistente mas ja
em paz. Parecia de porcelana. Alguém veio de Arouca para o arranjar, mas
ja deve ter partido porque ninguém se demora no Tojal. A qualquer momento
aquela cara inexistente mas em paz pode quebrar-se, quebrar-se a porcelana,
fazendo-se po, e ele desaparecer sem antes ir a terra.

O pior € que chove. Toda a tristeza da terra caiu no Tojal, constru¢cdo que desaba sem motivo e

derruba tudo como se o Quim fosse a pega que sustinha este lugar.

— Um momento de siléncio — repete o padre.
Estou sentado nos ultimos bancos, quase por baixo do coro. O Miguel luta
por manter os olhos abertos. Trouxemos um ramo de flores.

Fui a Arouca num instante compra-lo, por isso nem vale a pena dizer que achei bonita a mulher que



mo vendeu, nem que as pessoas ainda me reconheciam na rua, apesar de eu ndo aparecer ha muitos

anos.

O povo que entra vem pingado e a espirrar. A igreja esta cada vez mais
himida, tresanda a calor de gente transpirada. Entram os habitantes das
aldeias a volta e também de Arouca, os poucos que 1a o conheciam por causa
da doenca, como a enfermeira que lhe dava injec¢des e dizia «Hoje esta com
bom ar» e o taxista que o transportava.

Nos nichos. Sao Barnab¢ apedrejado a porta da sinagoga, Nossa Senhora
de Fatima com a cabeca pequena e a coroa grande, Sdo José de cajado,
Santo Antonio sem nada nos bracos, Santa Teresa segurando flores que
envolvem a cruz.

Nos bancos da frente, também por baixo do lustre de velha, o senhor
Anibal parece outro. Quer dizer, € outro, ndo ¢ o senhor Anibal. Tomou
banho, penteou-se, vestiu um fato dois nimeros acima, endireitou as costas e
tirou o boné. Pousou as mdos sobre os joelhos € ndo as tira de 1a4. Ao lado
das maos dele, as maos da senhora Olinda. Nao se tocam mas estio muito
proximas. Ela também parece outra. Extinguiu-se, resumiu-se em si mesma €
tem os olhos fechados como quem descansa depois de um trabalho dificil.

O Quim foi o trabalho dificil.

E agora falta-lhe qualquer coisa por dentro, alguma luz. Ou toda a luz. Nao
sobrou nada. Ficou desfeita pela explosdao da morte do filho, e desfeita
talvez por se ter sentido aliviada quando percebeu que ele nunca mais se
descolaria do seu ombro de livre vontade. Ao seu lado, até o senhor Anibal
parece maior € vivo.

Reparo que ninguém trouxe flores. A rodear o Quim, apenas madeira.

A igreja encheu-se. Todos de preto carregado como manda a tradicao da
aldeia. Muitas mulheres ndo tiveram de mudar de roupa porque andam
sempre de luto pelos maridos que se escaparam daqui, da vida, mais cedo do
que elas e as largaram apenas com o consolo umas das outras. Pouco
consolo. E € assim o interior de Portugal: uma imensa mulher feia e viuva



fechada a janela do primeiro andar de uma casa velha, esperando sair a rua
numa ocasiao importante como o enterro do doente que nunca conheceu mas
em relacdo ao qual sente alguma afinidade porque vivia na terra ao lado.

Ja entraram varios exemplos dessa viuva que ¢ o interior de Portugal. Ao
lado do Miguel sentaram-se duas, uma gorda e outra ainda mais gorda,
ambas de um gordo flacido que ndo choca por ser natural, por ser o consolo
de tantos anos de trabalho. Trabalhaste, sofreste, agora regala-te, agora
come. A mais nova ¢ mais gorda e a mais velha ¢ mais magra, mas quase nao
se nota a diferenca. Partilham a gordura uma da outra.

— Quem ¢€?

— O da Olinda.

— Foi novo?

— Sei l4.

— E deixou alguém?

— Nao deixou ninguém.

— Ao menos. Daqui a nada estamos todos mortos. J4 me habituei.

O Miguel manda-as calar. Sempre que iamos a missa, alguém o mandava
calar, ou alguém mandava calar alguém, mas sobretudo a ele, s6 que ele
realmente portava-se muito bem, sentado quando era para estar sentado e de
p¢€ quando era para estar de pé. «Como um principe», e ele sorria. Porém,
diziam-lhe chiu quando ele tentava imitar o padre ou a assisténcia,
«criadordocéudaterratodascoisasvisiveinvisiveis», etc. Diziam chiu como a
cuspir. Ou seja, um chiu saido sem pensar. Quando nos lhes respondiamos
chiu, percebiam, calavam-se, e penitenciavam-se um pouco durante o resto
da missa. Nao tinham reparado que ele era como era.

Agora € o Miguel que diz

— Chiu!

¢ as mulheres viram-se, olham-no, fazem-lhe uma festa na cabeca e calam-
se antes de tirarem o terco do bolso. O psst psst psst das mulheres a rezarem
o terco. Quatro ou cinco psst psst psst por conta, mais nos pais-nossos do
que nas ave-marias.

Fora, a chuva intensifica-se. O barulho fecha mais a igreja e as pessoas
umas nas outras, nao s para se consolarem da morte do Quim mas também
para se aquecerem.



— Siléncio — continua o padre.

E eu no centro das pessoas que se juntam, pelo menos € o que sinto. Mais
ninguém entra. Agora, com tanta chuva e trovoada, parece que estamos
presos ca dentro. Parece que o Unico verdadeiramente livre ca dentro € o
Quim, mas ele niao estd ca dentro. Aqui ficou o véu de carne com o qual se
debateu e perdeu.

— Ja la fostes ver? — recomec¢a a menos gorda interrompendo o psst psst
psst.

— Fui quando cheguei. Muito lindo.

— Sim, muito lindo. Pareceu-me de cera.

O Miguel vai relangar num chiu quando o padre com voz mais grossa

— Carissimos, siléncio.

A senhora Olinda vira-se para identificar quem fala e eu, estupido, aceno-
lhe com um sorriso. Palerma. Nao repara em mim, tem os olhos secos e
encurtados. Nao v€ nada excepto o caixao do filho.

Por fim, a gente comeca a serenar. Ombros descaem, pessoas ajoelham-se,
pessoas encostam-se as paredes. No coro, as ultimas cadeiras a arrastar. E
pronto: a massa preta acalmou, assentou, € agora as caras viram-se para o
altar quase ao mesmo tempo como onda na costa.

Uma vontade irresistivel de estalar os dedos.

Calamo-nos a espera de que algo nos trespasse no mesmo movimento. Que
algo nos una como um facho. Esperamos viver a mesma experiéncia da
mesma maneira, de ndo ter de ser um para ser muitos. De ser simplesmente
muitos, de sentir aquela intimidade do abraco de irmdo. Talvez sirva de
consolo. Mas onde ¢ que se faz essa intimidade?

O padre sorri por ter conseguido arranjar siléncio. O Miguel sorri por ter
conseguido calar as gordas. Da-me a mio e diz «Estéricas» e depois de uma
pausa «Chatas». Num enterro ou noutro sitio, tanto faz. O Miguel comporta-
se como se o mundo se centrasse nele, € ndo no morto ali a frente. Quem diz
o morto ali a frente diz qualquer outro acontecimento. Ele ¢ o mundo dele e
0S outros nao existem, a ndo ser a Luciana.



Sempre a Luciana. Uma palavra que me desgasta, Luciana. Uma palavra que me fere, Luciana.

Mas talvez, de certo modo, ela também ndo exista por fazer parte dele, por
ser um 6rgao ou brago dele. Porque o sangue dele ¢ o sangue dela. Porque
ela ¢ nele um sentimento forte e constante. Ele molda o sentimento da
Luciana e por sua vez o sentimento da Luciana molda-o. Por isso, nada mais
lhe interessa. Expressar amor pela Luciana ¢ dedicar amor a si proprio. O
Quim morreu e eu nao vejo o Miguel sequer perceber ou olhar para o Quim
morto com alguma saudade, se ¢ que ele era digno de saudade. Ao menos
sentir remorsos enquanto igual, enquanto irmdo que deixa o irmao partir. O
Quim partiu, o Quim era nosso irmao e deixamo-lo ir. Ele tinha de ir, ele esta
melhor depois de ido, contudo perdura, talvez ndo na tristeza mas nos
remorsos.

Mas que interessa o que ele sente?

Mentiria se dissesse que o padre também ¢ gordo. Na verdade ¢ muito
magro. Alimenta-se mal.

— Irmdos, estamos hoje aqui reunidos. — Cala-se e continua depois de
pensar: — Estamos hoje aqui reunidos para acompanharmos o nosso irmio
Joaquim Vinagre que parte. Porque o nosso irmdo Joaquim... Realmente o
nosso irmio Quim, sim, partiu. E agora esta 14, ndo estd c4. Aqui ndo, ndo.
Ali, no alto. Sobre o Tojal! E esta 14 como bem-aventurado porque sofreu.
Todos sofremos, irmaos, mas ele sofreu mais. Ja nao sofre.

E cala-se de novo a procura das palavras e a analisar a assisténcia. Como
sempre, um velho tosse puxando o catarro € uma crianga, uma das poucas
criangas, talvez a Unica, ensaia um choro mas cala-se porque a mae lhe da
um beliscao nas costas, por baixo da camisola.

— E teve sempre um sorriso para os outros. Uma forma de lidar muito boa
apesar de por dentro as agruras atormentarem o nosso irmao Qum. — A
senhora Olinda acena que sim. — Nunca se esqueceu dos outros. Nao nos
esquecamos também nds dele, irmdos. Ele esta 14 mas nos estamos ca e
recordamos, irmaos. NoOs, os outros de quem ele nunca se esqueceu. Porque,
irmaos, as vezes basta pouco. Ele mostrava pouco, mas nds sabiamos que
era muito. Os de Ponte de Telhe, os de Arouca e, claro, os do Tojal. Irm3os,



reflictamos antes sobre a vida, porque este ¢ um momento de vida.

Agora o beliscdo ultrapassou os limites. A crianga berra sem que a mae a
possa levar para fora por causa da chuva. Berra sempre.

— O nosso irmdo Quim... — prossegue o padre, mas nao sabe o que dizer
mais.

De qualquer forma, ndo € preciso continuar porque o choro do senhor
Anibal, surgindo como o som de uma locomotiva numa curva, silencia tudo o
resto. E depois a senhora Olinda, as duas mulheres que ciciam o tergo, o
Miguel e toda a assisténcia. E eu, porque ndo, também choro. Mas choramos
como animais, como tristes, como abandonados. Embora pareca por um
momento que somos todos iguais, que todos vivemos a morte do Quim da
mesma maneira, ndo € através do choro que existe fraternidade porque nio
existe fraternidade.

E eu talvez chore por isso, nao pelo Quim.

O padre perde-se nisto, atrapalha-se. A crianca ainda berra, as pessoas
ainda choram. A missa comeca e termina sem que ele conclua o que queria
dizer e sem voltar ao Quim na homilia.

Sim, ninguém trouxe flores. Nao ¢ costume. Fico com as minhas presas a
mao como uma arma depois do disparo. Tenho de as deixar em algum sitio
perto do Quim, mas a multiddo impede-nos de aproximar enquanto o levam
sobre ombros, saindo da igreja e dirigindo-se pelo carreiro até a caixa de
sapatos.

Atras de todos, o coveiro segue ensopado pela chuva que ainda cai e
arrastando a pa como sem forga, embora tenha muito trabalho pela frente. E
o mesmo homem que mata o porco duas vezes por ano.

O vento da-nos caneladas de chuva. Tosse puxa tosse e espirro puxa espirro.

A frente, o padre quase tropeca ao entrar na caixa de sapatos. O povo
segue-0. O Miguel encosta-se a mim porque estd cansado de tudo isto.
Quando ¢ que acaba? Quando ¢ que nos livramos do Tojal e voltamos ao
Porto, a vida de sempre? E, principalmente, quando ¢ que a Luciana volta?

A terra ja aguarda o Quim de boca aberta mas ninguém lhe deu sequer um



ramo de flores. S6 me apetece largar o meu. Estacionam o caixao ao lado da
cova e aguardam que o padre conclua.

— E agora, irmdos! — berra no meio da chuva e depois reza qualquer
recitativo como «Deus omnipotente quis chamar desta vida para Si o nosso
irmdo, cujo corpo entregamos a terra, para que volte ao lugar de onde foi
tirado», e sai de braco dado com a senhora Olinda.

O povo retira-se antes que o coveiro comece o seu trabalho. Nao ha flores,
ndo ha nada. S6 lama, s6 merda do Camdes defecada a porta do cemitério,
mas que o coveiro arregimentou para dentro com a pa, sO bocados
empapados de terra e pedra e o caixdo que, a for¢ca da chuva, estd agora
quase enterrado por livre e espontdnea vontade, como a cobrir-se numa cama
depois do banho.

— Miguel, ala para casa que eu ainda quero deixar as flores — digo-lhe,
empurrando-o.

Ele desaparece no aguaceiro.

— Vai comegar ou ndo? — pergunto ao coveiro.

— O senhor doutor, isto ¢ uma arte. Tenho de fazer tudo a pensar no que vou
fazer. Sabe como €, para mostrar respeito.

E langa a primeira pazada, e logo a segunda e a terceira, e depois ¢
continuo. O monte de terra tem de voltar ao buraco, s6 depois posso colocar
as flores sobre a cova.

— O homem, é coisa para demorar?

— Pois, senhor doutor. Estou sozinho na minha arte.

— Nao tem mais uma pa?

— Ali ao canto.

Comego também a cobrir o Quim de terra, cada pazada ¢ uma surpresa de
lama e agua. E ainda mais surpresa quando em vez de lama e agua aparece
uma tibia ou uma omoplata mostrando o branco de osso. Olha agora, enterrar
ndo apenas o Quim mas todos os avos, todos os Vinagres deste sitio. Os que
sorriem nas fotografias a preto e branco e a cores na lapide mas de cujo
sorriso talvez so reste uma fieira de dentes ou o maxilar inferior.

E uma caveira completa com ar de espanto.

Voltam todos ao seu lugar. Afinal ndo € para sairem, € somente 0 Quim que



precisa de entrar. O coveiro alisa a superficie com a pa e eu imito-o. A cova
ficou ligeiramente mais alta. O homem larga a pa e anda sobre o monte de
terra com passos estreitos para o nivelar. Nao o imito.

— Ora esta a ver, soOtor? Nao demorou muito para tantos quilos de terra.
Isto agora amansa, aplaina com o tempo.

Ja tudo sereno, coloco as flores a cabeceira do Quim e volto para casa.



Chegara o momento de decidir o futuro do Miguel. Eu nem sequer devia
ser candidato. Vivia em Lisboa, dirigia o CEP e principalmente ja nem o
conhecia bem como irmdo porque quase ndo o vira durante vinte anos
excepto nas ocasides regulamentares.

Reunimo-nos na sala de estar logo depois do enterro da nossa mae.
Permanecia tudo vivo, menos os pais. Os quadros chamavam pelas pessoas
que os olharam durante décadas, os livros por quem os lera, os sofas por
quem se acomodara neles. Tudo reliquias, até nds enquanto filhos.

Pensei, naquele momento, que me livraria de tudo se pudesse, porque assim talvez aliviasse a dor que

sentia.

Ninguém queria comecgar, muito menos eu. Elas tiveram a sensatez de ndo
trazer os maridos e filhos. Uma raridade, s6 nos. Pelo jeito de me olharem,
como se ostentasse alguma marca na testa, reparei que também ja ndo me
conheciam. Estranhavam-me, eu repulsava-as e atraia-as no mesmo
movimento. E muito dificil discernir as coisas quando perdemos ambos os
pais em pouco mais de quatro meses. Provavelmente elas sentiam magoa
pela morte da nossa mae, uma perda assim tdo fresca, confundindo a
intensidade dessa magoa com as muitas culpas que me poderiam inculcar. E
por isso observavam-me a medo antes de falarem, a medo e como se
estivessem ressentidas.

O Miguel fora almogar com o sobrinho mais velho.

Talvez elas também se sentissem observadas por mim, conjecturando
sobre os meus propositos. Eu sentia pena, ndo sei porqué. Decerto por causa
da passagem do tempo. Quando morre alguém, morre o tempo de arrasto. E
morre uma relacdo de tempos. Sem a ancora dos meus pais, de subito as
minhas irm3s ja ndo eram novas porque deixavam de ser filhas, ou tornavam-



se filhas postumas. Estavam a sua mercé, a solta, e por isso perderam
qualquer mascara. Deixaram de ter escapatoria e assim apresentavam-se
perante mim tal e qual: as minhas irmds mais velhas, alids muito mais velhas
do que eu e o Miguel.

A Joana fumava dois e trés cigarros quase ao mesmo tempo, raspando as
beatas at¢ ao sabugo das unhas. A Matilde apoiava-se nas costas do sofa. A
In€s ndo fazia nada, permanecia quieta ao canto. A Constanga andava em
volta dos moveis tocando em tudo.

Até agora quase ndo referi as minhas irmas porque praticamente nao
passaram pela minha vida. Sairam de casa quando eu era ainda muito novo e
seguiram, como ¢ logico, os seus percursos. De todas, talvez a Constanca,
que € a mais nova, tenha partilhado qualquer coisa comigo.

A praia da Amalia, um papelinho deixado & mesinha-de-cabeceira antes de eu mudar de cidade, «S6

para te lembrar que eu te adoro». O papelinho que acabou numa gaveta do Tojal.

De qualquer forma, agora afiguravam-se estranhas, € eu certamente
estranho para elas. Vinte anos afastam inevitavelmente quando ndo nos
esforcamos por encurtar a distancia. Mas tinhamos de resolver o tUnico
assunto importante. O Miguel.

A Joana foi a primeira a falar depois do tultimo cigarro, os dedos
manchados de cinza. Endireitou a camisola e disse

— Eufico comele.

E logo as outras, para ndo perderem o comboio

— Eufico comele.

— Eufico comele.

— Eufico comele.

Assumiam em bloco a responsabilidade, cada uma com a voz mais fina e
mais assertiva, s6 que em bloco perdiam, como aqueles que dizem nos
restaurantes «Nao, eu insisto» a espera de que o outro mantenha a sua e
pague a conta. O outro era eu. Quer dizer, nio me conheciam mas exigiam de
mim o maior dos empenhamentos. E se eu ndo tratasse bem do Miguel, se
nao fosse bom guarda do meu irmao?

— Sim, n6s ficamos com ele — repetiram mais baixo.

A Joana sentou-se e olhou em volta a espera de qualquer determinacdo da



minha parte. As outras imitaram-na porque nao conseguiam olhar para mim
como a inquirir «E tu?». A Inés estalou os dedos enquanto a Matilde, num
impulso, endireitou o quadro sobre o sofd. «Estd sempre a cair para este
lado.»

Tratariam dele ndo tomando em consideragdao o fardo que ja suportavam.
Cada uma apresentava a sua desculpa, o seu «apesar de». Ou filhos, a
Constanga tinha cinco, a Matilde quatro e por ai fora; ou novos maridos, a
Joana ia no terceiro; ou falta de dinheiro, a Inés andava sempre nas lonas.

Etc.

E depois sim, eu até¢ vivia a vontade, eu até dispunha de tempo, eu até
podia conjugar tudo com facilidade, mas sobretudo — a mensagem que
queriam transmitir — eu devia-lhes isso. E pronto, bastava eu dever-lhes isso.

A Constanga parou de circular os moveis para ajudar as irmas. Por tras
dela batia um sol de fim de tarde, o mesmo sol em feixe no qual nos
deitdvamos, esquecidos da existéncia, em Marco. O sol que dourava a sala e
envolvia o cabelo da minha mae. O Miguel sentava-se ali rebuscando anéis e
provas de carinho. A Constanga parecia a minha mae, quem sabe por causa
do sol, ja que sempre foram muito diferentes.

A minha frente, quatro mulheres cheias de medo. Era disso que se tratava.
Cada uma esperando safar-se mas temendo ja as consequéncias de ndo
assumir a responsabilidade. Mulheres tristes, mulheres cansadas. Atingiram
uma idade em que supunham desfrutar da vida sem tantas preocupagdes.

Como ¢ que tratariam de uma pessoa como o Miguel?

Fui acometido por um remorso sem causa, como se o passado fosse real,
palpavel naqueles raios de sol e em tudo o que eu pensava delas, de mim e
do nosso irmao. Atirei-me a Constanga beijando-a na testa. As minhas pernas
fraquejavam. As outras irmas sorriam em sinal de despeito, julgo eu. A Inés
quase se interpos.

Fora vencido mais pela memoria do sol naqueles dias de Mar¢o do que
por elas. Acolher o Miguel seria uma catastrofe, pressentia-o, embora fosse
o que me exigiam. Cumpriria.



— Eu fico com o Miguel — murmurei.

S6 que agora havia que salvar a face, dizer que ndo era nada disso que
queriam.

— Tipico teu, depois do que fizeste. Os pais sofreram muito. Nos € que
ficamos com o Miguel, ele quase ndo se lembra de ti. Ninguém queria que
ficasses com ele. Ficamos nds a vez — langou a Matilde.

E claro que insisti que ele ficaria melhor sempre na mesma casa e sem
confusdes de espago e sobrinhos e maridos novos e velhos. Elas poderiam
visita-lo sempre que quisessem, mas comigo contaria com uma base solida, a
rotina que lhe era essencial.

Quanto a ndo o conhecer, nada como o tempo.

Siléncio. A Matilde voltou a endireitar o quadro num gesto rapido. «Eu
ndo dizia?» As outras tentavam perceber entre si 0 que se passava, como
deveriam reagir. Nao foi preciso muito para as convencer, apenas O
suficiente para manterem a postura, como num mau jogo de poquer. Depois
de outro siléncio, disseram quase em unissono

— Esta bem, fica combinado.

Cravei um cigarro a Joana e dei uma passa no meio de tosse. Os nervos. Ja
mansa, a Joana tossiu por simpatia. As outras falavam baixo entre si. Num
esforco por me agradarem, perderam enfim a face ao dizerem um
«Obrigaday» solto. Nem sequer se importaram de que ele fosse para Lisboa e
que vivesse longe da Luciana, que mudasse de vida. A verdade ¢ que no
intimo eu estava decidido a regressar ao Porto, mas elas ndo sabiam disso.
Pediria transferéncia para outro centro de investigacdo. Ninguém poria
problemas. Quanto as aulas, ja estava farto, a mudanga seria bem-vinda.

Despedimo-nos porque ndo havia mais nada a dizer, ou seja, havia muito
mais a dizer mas ja ndo tinhamos forcas. Pedi-lhes s6 umas semanas para
despachar os meus assuntos.

A saida, informei

— Agora ele ¢ meu.

para que elas percebessem que nao podiam voltar atras. Estava feito.



As irmas entregaram-mo semanas depois. Entraram na casa que eu alugara
no Porto com ele pela mdo, porém ligeiramente atrds como o Euzebiozinho
nas saias da mama.

— Entdo, que é isto? Nao sabes quem sou? — perguntei.

N3o sabia. Eu também ndo o reconheci. Dele, vira no ultimo
enterro uma barriga saliente por entre os abracos das irmas. Pois
agora olhava-o em pormenor. O cabelo continuava cortado a
escovinha com dois remoinhos divergentes na nuca. A expressao
permanecia a mesma, inocente e aberta, porém marcada pela
incerteza que a morte dos pais impusera. Trouxeram-mo em
comité, duas de cada lado, como a protegé-lo do inevitavel, e
aconselharam «Trata-o bem». Murmurou «Ola» enquanto estendia a
mao para o0 «poussoubem».

Tentei abraca-lo mas ele recuou.

— Passas a viver comigo. As coisas vao mudar. Primeiro uma casa nova.
Por enquanto ficamos também com o Tojal. A Matilde, a Joana, a Inés ¢ a
Constanga so te podem visitar de vez em quando — afirmei sem afrouxar o
aperto de mao.

Ele baixou a cabega e respondeu apenas

— Muitobem.

Foi ha um ano. Estdvamos por fim entregues um ao outro. Desta vez, sim,
revia-o como irmao porque ele era s6 meu, por muito que achasse que
pertencia em exclusivo a Luciana.

E que homem gordo, disforme no pescogo, quase sempre prestes a chorar,
ndo por causa dos nossos pais, que ele esquecera na dor, embora
perdurassem na memoria. Prestes a chorar porque a Luciana ndo lhe
retribuira o sorriso, olhara em demasia para outro, demorara a responder,
ndo o quisera acompanhar a sala, enfim, porque a Luciana ndo o amava tanto



como ele a amava.

Esta indiferenga perante a morte daqueles que deram e foram a sua vida, comparados com uma
qualquer, que se limitou a aceitd-lo quando ele cedeu a caréncia, revoltava-me como uma afronta

pessoal.

Ali estdvamos, num T2 miseravel perto do Monte dos Burgos, tendo por
vista uma magnolia e os prédios em frente, onde por vezes a sexagenaria do
segundo esquerdo deitava o peito a janela para o secar. Nao se pense que era
bom de ver: protegido por um soutien himido, o peito descaia como uma flor
murcha.

A casa quase ndo suportava as enciclopédias e os dicionarios que
sustentaram a minha carreira académica. O corredor entre os quartos
transformou-se numa lura de papel. At¢ o quarto do Miguel, com pouco
espago para televisdo e cama, precisava de ser forrado com vérias edigdes
da Luso-Brasileira. De resto alguns classicos da literatura mundial, porque
me desfizera dos autores secundarios como Sttau Monteiro para abrir espago
as obras de referéncia.

Incomodado, o Miguel remodelava as pilhas a todo o momento.

A minha vida mudara por completo. Agora era apenas mais um
investigador num centro da FLUP, ainda por cima obrigado a leccionar a
cadeira de Literatura Portuguesa do Romantismo ao Naturalismo. Escusado
sera dizer que lhes espetava com Castilho, s6 para assustar.

Se ja em Lisboa tinha poucos conhecimentos, no Porto nem me valiam os
amigos de infancia com quem nao falava havia décadas. Por isso seguia uma
rotina a Kant de casa-universidade, universidade-casa. Pouco mais do que
1sso. Saia depois do Miguel, as nove, e chegava antes, pelas cinco.

A vida dele, ao contrario da minha, quase ndo mudara. Mantinha-se igual
mas noutro sitio. A obsessao de sempre: Luciana, Luciana, Luciana. Ambos
continuavam na APPACDM. Eu deixara de perceber o que ele dizia, embora
no fundo fosse sempre o mesmo. Ela usando um vestido diferente, ela de
Oculos azuis, ela com Nivea espalhado nas maos, ela que o abragou na
cantina a frente das educadoras (at¢ da Josefa), ela que ndo olhou para o



Ricardo quando este lhe beliscou o brago, ela que o acompanhava todos os
dias a carrinha. Ela que sorria sem reservas, como as criancas, ela que
guardava um frasquinho de lavanda no bolso de modo a cheirar bem s6 para
ele, ela no jardim a apanhar sol, bebendo a luz. E ela em qualquer forma de
mulher, até na vizinha que estendia o peito.

Cedo percebi que a obsessdo nao mudara desde que eu saira de casa, até antes, desde o tempo do
Caranguejo. Eram as mesmas frases, as mesmas situagdes, os mesmos medos, mas sobretudo as

mesmas certezas.

Aos sabados e domingos o Miguel ansiava a semana porque sO entdao
podia estar com ela. Distraia-se com as visitas das irmds, que no entanto
deixaram de aparecer, fosse porque eu insistia em lembrar-lhes o passado,
fosse porque as tratava como intrusas.

Entretinha-se também com os desenhos animados da Disney, que para ele
mantinham o encanto de quando tinha dez anos. «Ouvindo esse gafanhoto, até
parece que vali nos acontecer alguma coisa.» Zurrando em jeito de
gargalhada antes de lhe crescer a cauda, Espoleto transformava-se em burro
a frente de Pindquio. «Ele acha que eu tenho cara de qué, de burro, €?»
Pindquio com cascos de madeira responde «E tem mesmo». Espoleto, agora
completo asno, mas ainda com voz de rapaz, pergunta «O que ¢ que esta
havendo?» e escoiceia a mesa de jogo. Destinaram-no as minas de sal com
os outros meninos burros vestidos de marinheiro.

Ainda que no tempo dos nossos pais ajudasse em casa, agora o Miguel
limitava-se a arrumar o quarto. Para mais, ndo tinhamos dinheiro para uma
empregada porque eu comprara as minhas irmads o que lhes cabia do Tojal,
apesar de ndo tencionar 14 ir. Comprei a casa apenas para a manter como
reliquia.

Pois ali estdvamos. Passavamos as refeicoes em siléncio, excepto uma
referéncia ocasional a FLUP ou ao Ricardo, que afinal de contas beliscava a
Luciana porque ndo havia mais raparigas na sala dele. E entdo, sem aviso,
lembrava-se de perguntar entre garfadas «A mae?» e eu interrompia «O que
¢ que havia de ser? Sabes o qué, ndo sabes?». Ele respondia um «Mais ou
menos» bem pronunciado, com as letras no sitio, depois do qual eu
completava, seco, «Morreuy.



Excepcionalmente, entusiasmava-se ao contar episodios num sopro, igual a
quando os contava aos nossos pais. Historias semelhantes as do
Masturbador, onde amor e luxtria se confundiam.

Semanas depois de comegar a viver comigo, subiu as escadas do prédio a
correr € sentou-me com ele no sofa da sala. Estalou os dedos e gaguejou,
tropecou nos gestos € nas palavras enquanto tentava ordenar o relato.

— Ela hoje nao dentro mas fora — uma pausa para respirar. — Eu ao Ricardo
nao, disse eu nao. Mas ele sim sim sim, Luciana fora. Mentiroso. Eu vi
Lucianaforaportao. Ricardo razao. Fugiu!

Ap6s a ter avistado fora da APPACDM, o Miguel saiu no seu encalgo e
agarrou-a antes que ela apanhasse um autocarro, afirmando «Vais la dentro
ja», ao que ela respondeu que o amava muito mas queria liberdade.

A parte depois da virgula acrescento-a eu.

Olhava-me com carinho e espanto, como se, em vez de mim, encarasse a
Luciana em fuga — a Luciana que o traira porque ndo quisera leva-lo com ela.
Certo era que a impedira de fugir sem que as educadoras reparassem, apenas
o Ricardo, que falava como se guardasse berlindes na boca, de modo que
ninguém lhe prestou atengdo.

— Um heroi...

— Sim, foste um hero6i — respondi, ainda a tentar perceber o que ele dissera.

Depois do jantar fechou-se no quarto repetindo em voz alta as facanhas do
dia, como a assegurar-se de que conseguira manter a Luciana consigo, € para
sempre. «Um heroi, um homem. Nao ¢ bebe.» Ouvi-o encostado a porta na
esperanca de que ele me incluisse na divagacao, talvez uma referéncia breve
entre assuntos mais importantes como a urgéncia de impedir nova fuga.

Claro que nao se lembrou de mim.

Falou dela durante uma hora, apoés a qual o entusiasmo esmoreceu,
serenou, e terminou na frase «E assim. Onde a Luciana esta, eu estay, que foi
dita j4 com a calma, ja com a decisdo de quem ndo precisa de se justificar,
mesmo perante si proprio.



A mulher apoia-se no portdo enfiando o braco entre as grades. Os dedos
quase chegam ao trinco. Ela bem os estica, mas falha por milimetros. Nao
consegue abrir o portdo nem recolher o braco, que agora ficou entalado nas
grades. Embora desloque o rabo para tras de modo a contrabalancar os
ombros € use o outro braco como alavanca, o esforco de nada adianta, alias
prendeu-se ainda mais.

Apoiado na janela do primeiro andar, observo a sua aflicdo enquanto
repete «Ai Jesus» em surdina. E uma das mulheres que rezavam o terco na
missa do Quim.

Abro a janela quando o «Ai Jesus» se torna demasiado alto para ignorar.
O Miguel, que ja se aproximou, da-lhe palmadas no ombro para a
reconfortar. «O meu irmao ajuda.»

— Espere que ja ai vou — berro.

Agora que o Quim morreu, o Tojal encheu-se de gente como hd muito nao
acontecia. Gente como as mulheres do ter¢o, o ajudante da matanca do
porco, o antigo presidente da Junta de Freguesia, os primos da senhora
Olinda e os irmaos do senhor Anibal, os antigos vizinhos que se mudaram
para Arouca, uma crianca de treze anos que apareceu sozinha, o motorista do
taxi que levava o Quim ao hospital e dois ou trés turistas de Sintra.
Apareceram quais necrofagos em busca de alguma sobra daquela morte, mas
ndo havia nada antes da morte, quanto mais depois. Chegam em grupo, € em
grupo se espalham pela aldeia, invadindo os recantos, batendo as portas,
forcando as fechaduras, entrando as escondidas. De tanto rebuscarem, o
motorista roubou a vuvuzela do Quim, a crianca de treze anos foi vista a sair
do Tojal com a bengala, que lhe dava pela testa, e os vizinhos de Arouca
arrecadaram as duas caixas de livros e revistas. Algum familiar levou o
Smart.

Quando perguntei a senhora Olinda de onde surgiram estas pessoas, e porqué, ela respondeu «E

sempre assim quando alguém parte. Eu ia deitar tudo fora, ndo faz mal».



— Entdo como ¢ que se meteu nessa alhada? — pergunto a mulher ja suada
de tanto esforco.

— O Deus, sabe como é. Uma pessoa vai a passar € entdo mete-se numa
destas.

— Nao sei — replico, por enquanto sem a ajudar.

— Entdo ndo esta a ver? E assim! Olhe como o brago ficou preso.

— Certo, mas quem prendeu o braco?

— Va-se 14 saber — suspira ela. — Tudo isto, senhor, quer dizer, senhor
doutor, ¢ um embarago. E logo no seu portdo. Quem diria que o senhor
estava em casa? Julgdvamos que ndo vivia ca ninguém.

— Nao vivo cd, mas a casa ¢ minha. Trata-se de propriedade privada.
Repare nas grades onde enfiou o braco. Assinalam a propriedade como
privada.

— Sim, claro. Privada ¢, mas ndo tenho culpa de acidentes que acontecem.
Eundo o vi na missa?

O Miguel afaga o brago preso enquanto tenta tranquiliza-la ao repetir, de
lingua para fora, «O meu irmao ajuda, o meu irmao ajuday.

— Muito bem, respire fundo e dispa-se.

— Senhor doutor?

— Dispa a camisola para ficar com menos volume. Eu salto para esse lado
e puxo por ela. Talvez o brago saia também.

Adversa a ideia, morde a manga do brago livre puxando pela camisola que
sai com dificuldade. Apenas de soutien, repete «Ai Jesus» mas acrescenta
«Raios partam a minha vida» com ar de crianca desamparada.

Depois de saltar o portdo, aviso-a «Prepare-se» e puxo a camisola ao
mesmo tempo que ela usa a trac¢do das pernas, mas s6 com o contributo do
Miguel, que empurra do outro lado, conseguimos desentalar o brago.

— Muito obrigada, senhor doutor. Acidentes destes até aleijam — desculpa-
se ela apalpando o brago.

De seguida, veste a camisola e continua o agradecimento num tom de voz
mais ¢ mais baixo até que o ultimo obrigada se assemelha a uma conta do
terco murmurada no enterro do Quim.

— Nao agradece ao meu irmao? — pergunto.

— Ora sim, mas ele percebe? — responde a mulher.

— Ele percebe tudo, agradeca-lhe.

Ela entra a medo no patio e mostra-se embaragada a dizer



— Obrigada, menino.

— Denada. A Luciana tambem cabelpreto. Agora nao sei, a
Lucianaforaportao.

Perante isto, a mulher pergunta «Que ¢ que ele disse?», ao que respondo
«Era uma amiga dele, os pais tiraram-na do colégio».

Nao quero que o Miguel fale da Luciana e diga a mulher que ndo a encontra, que ela se foi embora

para sempre.

Felizmente somos interrompidos por um berro de homem «O Idalina,
andas ai?» seguido de palmas. Ela responde que esta no caminho, aconteceu-
lhe um azar mas ninguém se magoou.

Com o homem surgem catorze ou quinze pessoas. Os vizinhos de Arouca,
os turistas de Sintra, os familiares da senhora Olinda e do senhor Anibal, o
ajudante da matanga e a outra mulher do ter¢o encabecam o grupo. Levam
ramos de flores amarelas e brancas muito frescas, acabadas de colher,
ornados desses fetos que crescem a cada sombra. Comentam entre si que
basta irem em frente para chegarem ao cemitério, mas parecem relutantes em
prosseguir, como se cada passo significasse uma admissao de culpa.

Ao passarem por nds, a mulher desentalada junta-se a eles em passos
rapidos mas curtos. «Olha o meu azar, fiquei presa no portao», comenta com
o homem, «julgava que ndo vivia ali ninguém». O homem acena na nossa
direc¢ao, escarrando para um fio de dgua que goteja ininterrupto desde as
ultimas chuvas, vindo ndo sei de onde, talvez do proprio interior da terra
saturada.

O grupo desaparece na curva que déa para o cemitério, onde um ensopando
de lama agarra pinceladas amarelas e brancas que sao as flores que cairam
com o vento.

Vao pagar o saque.



— Nao acrdito. Nao e verdade — queixava-se o Miguel.

Nessa segunda-feira, voltara do colégio derrotado como depois de uma
sova, mas sem ferimentos visiveis excepto um corte de bochecha a bochecha
que fendia a base do nariz. Eu sabia que o quotidiano da APPACDM era
violento, em parte até por causa dele, que impedia que os colegas
demonstrassem qualquer interesse pela Luciana, mas nunca pensara que
ainda fosse possivel envolverem-se em lutas. Afinal de contas, a idade
deles, todos com mais de quarenta anos, ja deveria ter acalmado as paixdes.

Despi-o em busca de cortes ou nddoas negras. A roupa humida de suor; o
corpo incolume, embora os movimentos indicassem um ombro deslocado ou
uma perna partida. Perguntei «Que se passou, Miguel?», e ele encolheu-se na
cama repetindo «Nao acrditoy.

Como ndo conseguia perceber o que sucedera, telefonei a APPACDM para
falar com os encarregados do Miguel. Passaram a chamada a uma mulher de
voz rouca, quase masculina, que disse

— Nao houve nada, ndo se preocupe.

— Como nado houve nada? Explique o que se passou. Quem ¢ que lhe bateu?

— Seria melhor falarmos pessoalmente.

— Muito bem, mas para ja diga-me por favor o que se passou.

— E o seguinte. O senhor sabe que ele tem um carinho especial por uma
rapariga chamada Luciana, ndo ¢ verdade? Pois eles desentenderam-se, ndo
me pergunte porqué. Ela disse que ndo queria namorar pelo menos durante
uma semana, ¢ ele levou a mal. Exaltou-se, coitadinho.

— Percebo. E o arranhdo na cara, foi ela quem lho fez?

— Muito pelo contrario. Com a furia, ele € que se arranhou, e bem. A
educadora Josefa pd-lo de castigo o resto do dia.

Ainda por cima, de acordo com a encarregada, a Luciana anunciara que
ndo seria namorada do Miguel perante toda a APPACDM, no intervalo do
almogo, mas nao explicara porqueé, talvez em retaliagdo por um momento em
que ele nao lhe prestara a atencao merecida.



Ter-se-4 tratado do momento em que o Miguel referiu que eu existia, porque dias antes ele

informara-me «A Lucana nao quer falar deti».

Deixou de o acompanhar a carrinha. Almogava no outro lado do refeitorio.
Deu demasiada confianga ao Ricardo, que a beliscava impune a frente da
turma, em especial do Miguel. Disse a Josefa «O Miguel € mauy, e esta po-
lo novamente de castigo porque a queixa fo1 acompanhada por um arregacar
de manga que revelou uma nddoa negra acabada de irrigar.

Ele ndo seria capaz, deve ter sido ela a ferir o proprio pulso.

De inicio o Miguel pensou que o rompimento era brincadeira, coisa de um
dia, mas a meio da semana o desespero tomou conta dele a ponto de, pela
primeira vez desde que viviamos juntos, preferir ficar em casa a ir a
APPACDM. Ele antevia outros dois anos de afastamento, e julgava que nio
seria capaz de suportar nova provagdo. A Luciana era dele, a Luciana era
ele. Pertenciam ao mesmo metro quadrado. Ja ndo viverem juntos custava
bastante, quanto mais se ela decidisse que nem sequer falariam. Chorava
como um adolescente, melhor, como um marido abandonado.

— Minha mulher fugiu. Nao acredito.

Tratava-a desse modo: minha mulher. E eu pensava, com pavor, se de facto
seriam homem e mulher. Com certeza houvera oportunidade, como
conseguiriam os funcionarios da APPACDM vigia-los constantemente? A
obsessdo que ele sentia pela Luciana, e agora o desespero de ndo ser
retribuido, poderiam reflectir a unido do espirito e do corpo expressa em
«minha mulher». Pensar nisso provocava-me uma irritagdo, uma raiva que
por pouco ndo controlava.

— Nao vou colegio, Luciananao quer — afirmava o Miguel, cerrando os
punhos e rilhando os dentes.

Todavia, por enquanto ndo precisava de me preocupar com questoes de
corpo e espirito porque o desgosto do Miguel batera tdo fundo que seria
preciso muito tempo até que ele estivesse disposto a reaproximar-se da
Luciana.

Ao voltar da APPACDM, esmurrava a parede do quarto at€¢ que as maos,
por demais em sangue, o impediam de sofrer por ela, obrigando-o a sofrer



por si proprio. Eu intervinha exigindo que parasse, sO que ao esmurrar
sucediam cabegadas, e a estas empurroes. Agarrava-o, mas ele prosseguia —
até gestos simples como piscar os olhos, quando levados ao extremo, podem
infligir dor. Expressava assim as emog¢des complexas cujo vocabulario
nunca aprendera.

Era ridiculo e ao mesmo tempo aflitivo, porque o que ele sentia, embora bem real € bem doloroso,

ndo podia ser mitigado com palavras, mesmo que ele as soubesse.

Como ndo o conseguia acalmar, proibi-o de ir a APPACDM para que a
separacdo da Luciana, certo que por poucos dias, funcionasse como
sedativo. Quando lhe disse «Nao vais ao colégio durante o resto da
semanay, ele mostrou-se resignado, pronto a aceitar o balsamo. E de facto
acalmou como a brasa afastada do fogo. Parou de se magoar, serenou as
queixas e até, para meu espanto, retomou a rotina de quando os pais eram
Vivos.

Acordava as oito para ligar o aquecimento do quarto de banho e abrir a
agua quente de modo a esquentar os canos. Nao queria que eu levasse com
aquela primeira agua fria. Depois insistia «Nao preciso demais nada, fico
bem» e forcava-me a sair para o trabalho. Na minha auséncia, distraia-se
com desenhos animados da Disney e telenovelas portuguesas da TVI.

De regresso, tinha-o a espera qual cachorro abandonado, carente, pronto a
receber-me com um abrago. Ao jantar insistia em por a mesa sem esquecer o
meu copo de vinho. A sua maneira, demonstrava interesse por mim, até pelo
meu trabalho. «Muito computador?», perguntava imitando o gesto de teclar.

De subito eu fazia parte do pequeno paraiso que o Miguel habitava. Fora-me desvendada uma nesga

do jardim.

No fim-de-semana, ja& pacifico, perguntou-me «Gostas de mim?»,
genuinamente a espera de uma resposta.

— Claro que sim, Miguel. Estds melhor, ndo estds? V€s como um tempo
longe da Luciana te fez bem?

— Estou — disse, e depois acrescentou: — Tambem gosto deti, mano.



Era uma coisa tdo maravilhosa como a separacao das aguas do Mar Vermelho.

Experimentava por fim a dogura de ser correspondido, como se os vinte
anos que nos separaram tivessem suturado, fossem cicatriz, € né6s de novo
jovens que nao precisavam de esfor¢co para serem irmaos. Voltaramos ao
principio, poderiamos crescer em conjunto. Ele ndo estaria s6 € eu também
nao. A Luciana continuaria, era certo, mas agora o Miguel conseguiria
incluir-me. Aproximava-me do paraiso dele vindo de leste, cada vez mais
seguro de que a auséncia da Luciana o obrigara a olhar além de si préprio e
do seu amor e descobrir que existe mais amor em complemento daquele
amor. Sentia-me perdoado; sim, era como retornar ao paraiso vindo de leste.

Domingo anunciei a minha decisdo. Disse-lhe «Miguel, amanha j& podes ir
ao colégio» e, embora pareca estranho, ele ndo demonstrou qualquer
interesse. Respondeu apenas «Pois» e foi deitar-se.

Nessa segunda dei aulas sem pensar na matéria, que alias ndo merecia
reflexao, sem pensar sequer no que dizia, porque aguardava com ansiedade
as cinco da tarde. Lembro-me vagamente de alguém perguntar «Professor?...
Professor?...».

O Miguel chegou a casa transfigurado. O aranhdo tornara-se uma curva
gerada por um sorriso de orelha a orelha. Se ndo fosse tdo gordo, diria que
levitava.

Berrou

— E é! A Luciana outra vez, tudo bem.

e acrescentou o sinal de juntos com os indicadores de cada mao. Ela
mudara de ideias, voltara a aceita-lo, também perante toda a APPACDM, no
intervalo do almoco, e também sem explicar porqué, talvez como
gratificacdo por um momento mais efusivo e apaixonado do Miguel.

Congquanto o recuo dela fosse expectavel, desiludiu-me como uma invectiva contra mim.

Passou a acompanha-lo a carrinha. Almogou na mesma mesa do refeitorio,
quase ao colo dele. Parou de ligar ao Ricardo, que ja ndo a beliscava
impune perante a turma, em especial perante o Miguel, porque este ameacava
bater-lhe. Disse a Josefa «O Ricardo é mau», e voltou tudo ao normal.

No entanto, o Miguel queria acrescentar alguma coisa. Mal guardou a



mochila no quarto, veio ter comigo a sala e, solene, disse

— Mas a Luciananao gostati.

e concluiu com a cara séria e fixa, pronunciando bem as palavras ao
anunciar

— E eu também nao.

S6 eles podiam habitar no jardim. Tivera um vislumbre desse paraiso, mais nada; permaneceria a
leste. Agora a normalidade dos dois regressaria, bela mas sem interesse como as aguarelas de bailarinas
que as adolescentes pintam quando constatam que tém talento. Algo teria de mudar drasticamente. Era

necessario partir as pernas as bailarinas.

— Ai ¢? Entdo ela que se foda — respondi.



Agora me lembro. A gorda de vestido cor-de-rosa e voz rouca que
supervisionava o Miguel na APPACDM chamava-se Eugénia. Marquei a
reunido com ela no dia em que o Miguel reatara com a Luciana.

Embora tenha comegado por perguntar pela Luciana, o meu objectivo era
outro, pelo que quase nao ouvi quando a Eugénia descreveu o barracdo onde
a mae da Luciana vivia, nem tampouco considerei relevante o relato
escabroso. Que adiantava saber que a Luciana era uma «filhinha da
violacao», € que vivera até aos catorze anos no mesmo alpendre em que a
mae fora violada? «Vivia 14 naquele sitio. Uma coisa que nem lhe digo.
Porcaria por todo o lado.» Alids, a Eugénia nem conhecia a deficiéncia da
Luciana, catalogada apenas como «apanhadita do cérebroy.

Quando ela acabou de descrever a infincia da Luciana, as bugigangas na
secretaria ainda me impressionavam, tal como as cores esbatidas das
precisamente dezasseis orquideas que decoravam o gabinete. Continuava os
desenhos no bloco de notas, agora para aliviar o constrangimento de uma
pausa longa antes de a conversa prosseguir.

Fora, os berros dos utentes, que regressavam do intervalo.

— Pois isso estd muito bem — disse eu. — Sabia mais ou menos o que se
passava, embora até ha pouco tempo vivesse em Lisboa. Agora estou aqui
para tratar do Miguel e ja me inteirei mais dos assuntos.

— Espléndido, senhor doutor. Assim ¢ que deve ser. E fez bem em ter-me
telefonado no outro dia. Até gostava de lhe pedir desculpa, porque deviamos
ter sido nos a contacta-lo logo que aquilo aconteceu, mas por vezes as coisas
arrastam-se. Se soubesse a quantidade de utentes nas mesmas condigoes.
Muito gostam eles de se arranhar.

— Nao se preocupe. Com «inteirar mais dos assuntos» nao quero dizer que
0 que acaba de me contar sobre a Luciana tenha qualquer importancia. Mas
obrigado na mesma. — A caneta saltou-lhe das maos. Por momentos olhou



para mim sem reagir. Depois retomou os rabiscos como se eu ndo tivesse
dito nada. Continuei: — Cheguei a conclusdo de que isto ¢ prejudicial para
ele.

— Isto?

— Sim, isto: o colégio, enfim, a proximidade com a Luciana.

— Mas ¢ s6 amizade, senhor doutor — € acrescentou um ;) ao bloco.

— Seja o que for, tem-lhe feito mal. E uma obsessdo. N&o pensa nos outros,
sO pensa nela. Efabula todos os dias coisas que me metem medo.

Decidido como estava, nada me metia medo, mas era bom que ela
percebesse que eu agia por amor a ele, para o proteger.

— Mas senhor doutor... — A Eugénia ndo dizia mais que trés palavras;
talvez percebesse aonde eu queria chegar.

— Por exemplo, que estdo casados de facto — retomei.

— Isso nunca! Nos vigiamos sempre, metemos sempre o olho entre eles.
Nunca chegaram a vias de facto, embora seja normal sentirem os impulsos.

— Pois sim. Para comer basta ter fome. Ja imaginou? E depois quem se
responsabilizava? E o que viria dali? Alguém como ela ou ele, alguém como
os dois a0 mesmo tempo?

— Livra, o que ai vai. Credo.

— A questao € muito essa. Alids, em tempos vocés também pensaram assim.
Nao a puseram noutro centro durante dois anos?

— Sim, mas isso foi por motivos administrativos. — Parecia insultada. — Por
nos ela estava melhor aqui, mas eles la necessitavam de mais utentes.
Administrativos, sim? Claro que o Miguel fez trinta por uma linha, por i1sso
trouxemo-la de novo para ca. Mas nunca a tiramos daqui para os separar. O
que seria.

— Vocé € que sabe, mas o que ¢ certo € que eu nao tenho de lhe dar
satisfagdes. Eu ¢ que sou o encarregado de educagdo, eu € que pago a
mensalidade, eu € que sou o irmao. Eu € que sei.

Mais uma vez, a gorda ficou sem resposta. As folhas do bloco enchiam-se
cada vez mais de pontos de interrogacao e exclamagdo que ela ndo escondia
da minha vista. Por instantes tossiu e afagou a folha de uma orquidea, como a
ganhar coragem.

— Mas aonde quer chegar? — perguntou.

— Com certeza ja percebeu.

— Nao percebi. Explique, por favor.



— E muito simples. Nada do que vocé diga pode evitar que o faga. Pensei
muito no assunto e estou decidido. Quero tirar o Miguel daqui.

Siléncio. A Eugénia nem sequer rabiscou no bloco. Simplesmente ficou a olhar para mim num esgar

que desenvolveu mais e mais em espanto.

Enfim dizia o que pensava sem rodeios. E actuaria consoante o que
pensava. Nada do que ela pudesse sugerir me impediria de tirar o Miguel da
APPACDM. Nao ouvi o que ela retorquiu, lembro-me apenas de «Mas sabe
o que isso significa, sabe o que isso significa?», e de responder «Sei».

Entdo, a Eugénia sugeriu que eu passasse na secretaria para ultimar os
papéis. Nao demoraria mais de dez minutos. Depois ficou sentada apontando
para a porta, indicando que saisse rapidamente.

— E para o bem dele — disse-lhe antes de fechar a porta.

Assim que assinei os papéis senti-me aliviado, por fim livre da Luciana.
Nao teria de partilhar mais o Miguel, nem de aturar as conversas
interminaveis sobre como ela o abordara no corredor, como tinham ido para
o jardim, ou conseguido fugir ao Caranguejo, «ha muto tempo». Por fim
cessaria a inveja daquele amor puro, feito de céu, que pertencia a ficgao —
nunca a um mongoldide e a uma «apanhadita do cérebroy.

Os corredores vazios. Meio da manha. Sempre que passava pelas portas
de vidro das salas, erguia-se um bramido de berros e cadeiras a arrastar.

A minha presenga excitava-os.

Entdo ocorreu-me passar pela sala do Miguel. E ocorreu-me também que a
Luciana estaria com ele, talvez a pintar caras em papéis reciclados.

Leva-lo-ia comigo. Ele nunca mais voltaria 8 APPACDM. Rompimento limpo pela minha mao.

A sala envolvia-os em brinquedos de cartdo, fitas, enfeites e garrafas de
pléastico pintadas as bolinhas. Avides com trés asas e gaivotas sem cauda
pendiam do tecto. A educadora acabara de sair da universidade, ndo teria
mais de vinte ¢ um anos. Ao pé dela, o Miguel parecia ainda mais



envelhecido.

— O meu irmao! — berrou ele empurrando a educadora.

— Sim, sou eu — respondi, encostado a uma mesa.

— A que se deve a visita? — interrompeu a educadora.

— Tem de haver motivo para uma visita?

— Claro que ndo, foi s6 por perguntar.

— Tinha um compromisso. Aproveito e levo-o para casa. Esta aula ¢ de
que?

— Manualidades — murmurou ela, embaragada com a minha rispidez.

Timida como qualquer recém-licenciada.

Os colegas do Miguel rodearam-me. O entusiasmo dele crescia, mas eu
sabia que se tratava de exibicionismo. Os dedos que em volta tocavam nos
meus ombros cedo redundaram em abragos acompanhados de sorrisos e
muita baba. Senti um beliscdo no rabo.

— Como ¢ que os mantém quietos? — perguntei.

— Dou-lhes guloseimas quando eles se portam bem.

— Vai dar-lhes guloseimas depois disto? Nao me largam.

— Hoje ndao, meninos, hoje ndo ha doces para ninguém. Portaram-se mal!

Logo recuaram todos como um cardume sensivel as vibragdes da agua,
sobrando apenas ao pé de mim o Miguel e uma mulher que media menos de
metro e cinquenta, magra, tufo de cabelo longo e escuro que ja escasseava na
franja. Os olhos ampliados pelas dioptrias fitavam-me com curiosidade. O
Miguel ¢ a mulher davam as mdos. «E Luciana», disse ele. «Sou Lucianay,
completou ela.

De inicio ndo percebi. Mesmo que mo repetissem varias vezes, s€ nao
tivesse olhado de novo para as mios dadas, ndo acreditaria que aquela era a
Luciana. Mas, sim, aquela era a Luciana.

Ali estavam, juntos pela ultima vez.

De tanto ouvir falar dela sem a conhecer, encontrava-se perante mim uma
personagem de livro, daquelas personagens que nao se espera conhecer na
vida real. Era ainda mais feia do que imaginava. Nao beneficiava de alguma



carne em cima dos 0ssos, € a mio fina perdia-se na mio grossa do Miguel.

Nao lhe dirigi a palavra. Tal como ele ndo me incluia no seu mundo por
causa dela, também eu ndo a incluia no meu mundo por causa dele. Nao
havia lugar a conversas, nem a um ol4 de ocasido.

Despedi-me rapidamente da educadora e forcei a passagem através dos
utentes, que entretanto nos cercaram de novo. Pequena, a Luciana perdeu-se
entre bragos € pernas que se cruzavam.

No exterior, 0 Miguel observou a carrinha que o levava a casa e acenou ao
condutor sentado ao volante a ler 4 Bola. «Tudo fino?», comentou ele,
apitando. O Miguel sorriu e respondeu «Finoy.

A janela do segundo andar, a Luciana tentava perceber aonde iamos, mas um carrapito de cabelo

tapava-lhe os olhos. Acenou ao Miguel quando este entrou no carro.

O edificio da APPACDM fora pintado recentemente; porém, junto ao
portdo, ja os graffiters haviam rabiscado alguns throw-ups como «Angustia
nas paredes2014», e até o célebre RPLKS, que marca presenga em qualquer
rua do Porto, colocara ai o seu nimero de telemovel.

Admito que o Miguel estivesse contente por o ter ido buscar. O meu pai ¢
que costumava fazer dessas surpresas. Assim chegava a casa mais cedo e
ndo teria de esperar quase uma hora na Circunvalacao por causa do transito
de final de sexta-feira.

No carro, de regresso a casa, disse-lhe por fim o que se passara. Nao
reagiu de imediato. Continuou a olhar pela janela enquanto murmurava «Por
aqui a carrinha passay.

— Ouviste, Miguel? Agora a Luciana acabou! Nao voltas ao colégio.

— Nao acabou nada! A Lucana ¢ o meumor — respondeu ele algo
indiferente, convencido de que eu brincava.

— Eu set, eu sei, mas nao ha nada a fazer.

— Nao acabou nada. Fimdesemana talvez acabou, mas segunda colegio nao
acabou. Volto — afirmou, agora mais convencido.

— Tenho muita pena, Miguel, mas ndo voltas ao colégio.



O Tojal ficou outra vez s6. A novidade da morte e do enterro do Quim
passou e, com ela, desapareceram as pessoas que andavam a cata de
qualquer achado. Alias, o Tojal ja tinha ficado s6 porque se abrira mais uma
campa. A senhora Olinda e o senhor Anibal regressaram aos campos da
varzea. Levantaram-se bem cedo, como sempre, mas agora para acalmar a
saudade atraveés da enxada.

Terdo de trabalhar apenas com as enxadas, pois ndo podem recorrer ao Quim para guiar o tractor.

A voz da senhora Olinda tornou-se mais fina, como aguada. Ca de cima
mal a consigo ouvir. Mesmo assim, impde-se a voz do marido, que se cala
quando esta berra «Maldi¢cdo. Mandrido, morcao. Faz isso como deve de
ser». Nao ha nada a fazer, os campos estdo bem tratados; sentirdo a falta do
tractor, porém isso agora nao interessa.

O Miguel nao comentou a morte do Quim. Talvez ndo tenha percebido o
que se passou, embora a presenca do caixdo fosse 0bvia, mas certo ¢ que o
resto do mundo ndo lhe diz respeito, porque insiste em pensar
exclusivamente na Luciana. Foi para fugir a essa insisténcia que o trouxe ao
Tojal. Quem sabe a soliddo e as memorias deste lugar o libertassem da
angustia. Poderia passear pelos campos a vontade, distrair-se com os
passaros e com as ovelhas, at¢ com o cheiro a bosta. Enfim, pensei que
mudar de ares seria bom para ele, como antigamente os tuberculosos nos
sanatorios a beira-mar ou nas montanhas, mas agora, que chegdmos ha mais
de uma semana, constato que ele estd igual, se ndo pior.

E verdade que a maioria dos tuberculosos morria nos sanatorios, independentemente da pureza do ar

que respirava.

Observo as diatribes da senhora Olinda na varzea e sorrio perante tanta
energia depois de tanta tristeza. Porque ¢ que o Miguel ndo reage com



energia semelhante? Porque ndo dd4 a Luciana como caso arrumado e
recomeca?

Hoje ainda ndo se levantou. Como no outro dia, diz que quer ficar na cama
até tarde e que ndo precisa de comer. Mais uma vez cabe-me o papel de mau,
terei de o forcar a sair da cama, a tomar o pequeno-almog¢o, a dar um
passeio.

La em baixo, o senhor Anibal deitou o boné da Santa Casa ao chao e da-
lhe pontapés como numa cabega. «Calada, mulher! Deixa-me no meu canto!»,
resmunga. Nunca o vi tdo empolgado. «Deixa-me no meu canto, que eu
deixo-te no teu!», continua. Alias, nunca o ouvi falar tanto. Depois coloca o
boné sujo com restos de terra e faz mengdo de virar as costas a mulher, que
diz «Deixo-te, deixo. Has-de vir a miar para mim». E o Miguel repete, no
quarto, «a miar pramim.

O senhor Anibal j4 sobe, mas avanga devagar porque carrega as costas um
feixe de galhos; sempre que um deles cai, agacha-se com sacrificio para o
apanhar. A terra saturou depois de tanta chuva, e age como se engolisse os
pé€s do senhor Anibal. As pedras, que se assemelham a espelhos maleaveis,
afundam-se levando com elas as ervas daninhas. Aos poucos, a paisagem
transforma-se num tnico e extenso correr de dgua, ainda que a nivel poroso,
quer dizer, gotejando por entre os troncos € contornando as raizes das urzes.

Isto dificulta a subida do senhor Anibal e do Camdes, que o acompanha. A
lama calgou os pés do senhor Anibal e as patas do Camdes — cao e dono
ganem na subida, ja perto do topo, que termina em minha casa. Quando ele
chega ao pé de mim, justifica-se «Os ramos dao jeito a Olinda para a lareira.
Ela queria ainda hoje, mesmo com as costas a doerem-me».

Afirma-o com um sorriso, € a sua cara de areia mijada parece-me menos velha, mais alegre. Pelo

menos mais aliviada.

Encosta-se a0 muro de xisto ¢ coloca os ramos no chiao, lancando um
suspiro de alivio. Insectos rastejam para dentro e para fora dos ramos. Perto,
o zumbido de uma ou outra vespa.

O senhor Anibal estd de facto bastante eloquente. Comenta que os ramos
ndo servem para nada. «Olha a bicharada ali. Nao vao pegar fogo, mas a
Olinda queria. Eu disse-lhe deixa-me no meu canto mas ela queria mesmo



fazer o lume com esta merda de ramos. Os bichos até vao estalar.»

A conversa incomoda o Miguel, que apareceu a janela de bragos cruzados
e ar carrancudo. Vai a dizer «Siléncio», mas o senhor Anibal interrompe-o
perguntado se quer ouvir uma historia. Deitado junto do portdo, o Camdes
tenta descalcar a lama com os dentes.

— Podser — responde o Miguel.

— Naquelas fragas da Pena, em Sao Macéario, uma cabra matou um lobo. —
O Miguel ndo se interessa por cabras e lobos, mas mostra-se interrogativo. —
E verdade. Sabes como é que foi?

— Naoseli.

— A cabra pode-se a pino na escada, numas fragas, e depois nem sobe nem
desce. — O Camdes aponta o focinho para o senhor Anibal, que levanta os
bragos para imitar a cabra em pino. — Acho que o lobo andou atras dela e
chegou 14 a um sitio qualquer, assim um pouco como ha por aqui as fragas, e
depois a cabra deu uma marrada no lobo e o lobo foi por ali abaixo e estava
morto no caminho.

Mal o senhor Anibal acaba de falar, o Miguel refere que a histéria nao foi
sobre a Luciana e fecha a janela com estrondo.

— Que tem ele? — pergunta o senhor Anibal.

— Nao ¢ nada. Humores — respondo.

— Sei bem. O Quim também os tinha, mas o problema dele era de corpo,
ndo de cabega. O problema do teu irmao € de cabeca, ndo ¢?

— Pode dizer-se que sim— comento. — E de coragdo.

— Ora isso ¢ que ¢ complicado. Por exemplo eu. O meu problema também
¢ de coracao.

O Camoes recolhe-se para defecar a um canto sem ter conseguido
descalcar a lama. O senhor Anibal cala-se, visivelmente com vontade de
prosseguir. Incentivo-o, perguntando «Como ¢ isso de coracao?».

— E que calhou-me em sorte amar duas pessoas que ndo me amam. O Quim
que ja 14 vai e a Olinda. Ama-los € como comer veneno. Se eu lhe dissesse
as coisas... A Olinda trata-me como um idiota € o Quim tinha-me medo ¢
desprezo ao mesmo tempo. — Cala-se para afagar o Camdes e depois
continua: — Sabes que ele dizia as pessoas que eu lhe tinha dado um tiro na
perna? E mostrava o buraco e tudo. Mas aquilo era um buraco antigo de
operacao por causa da doenca. Eu acho que ele me culpava por ter nascido,
€ eu ndo conseguia ndo o amar. Portava-me como os bichos que t€ém de



proteger os pequenos.

Nunca o soube capaz de juntar palavras além de «Entdo va» e «Tenho
muito que fazer». O Camdes coga-se, indiferente a transformagdao do dono.

— Quanto a Olinda ¢ outra coisa. — continua ele. — Amo nela o que nao
gosto nela. Aquela chama que queima. E assim acho que vou morrer sozinho.
O Quim ja foi. Os outros filhos andam pelo estrangeiro € a Olinda, que esta a
minha beira, estd sempre longe de mim. Eu dava-lhe porrada para ver se ela
se punha boa, se endireitava, mas ela ficava cada dia mais irada. Depois
desisti das cogas, at€¢ porque eu também apanhava. Porra, um dia um garfo...
Mas pronto. Sabias que o casamento foi arranjado? Eu era de Covas do
Monte, ela de ca. Eu tinha um bom canastro, ela também. Para mim foi uma
coisa boa o arranjo, para ela ndo. E assim vou vivendo.

O Miguel desce ja vestido. Pelos vistos ndo vai ficar o resto do dia na
cama. Acena ao senhor Anibal como a pedir desculpa pela brusquidao de ha
pouco.

Po6s a camisola ao contrario.

O senhor Anibal al¢a de novo os ramos as costas sem mostrar repugnancia
pelos insectos que ainda rastejam entre as folhas podres.

— Mas disse de mais, isto cansa muito. Entdo va. Tenho muito que fazer —
conclui.

Caminha devagar para casa apoiando-se na igreja. O Camodes segue atras, farejando-lhe os passos.



Precisava de falar a sério com o Miguel. Ofereci-lhe um ice tea e sentamo-
nos na cozinha frente a frente. Os seus olhos, com olheiras fundas,
observaram o gelo a flutuar no copo. Afastou os cubos com o dedo e bebeu.

Tinham decorrido meses desde que o tirara da APPACDM. Nos primeiros
dias ele ndo percebia porque € que a carrinha ndo chegava as nove da manha
para o levar ao colégio, a Luciana. Observava a rua a partir da janela da
sala, sobressaltando-se quando surgia uma carrinha parecida, e por vezes
estava tao certo de que aquela era por fim a sua que corria para o passeio de
mochila alc¢ada.

Estendia o brago, saltitava, mas a carrinha prosseguia sem parar.

Algo ndo batia certo, mas ele ndo associou logo a auséncia da Luciana a eu
ter-lhe dito «Tenho muita pena, Miguel, mas ndo voltas ao colégio». Tratava-
se de factos sem nexo. Perguntava-me pela carrinha exigindo saber quando a
arranjariam, € sugeria que eu telefonasse para a APPACDM até resolverem o
problema.

Ficara tdo absorvido pelo mistério da carrinha desaparecida, aquilo fugia
tanto ao quotidiano, que s6 duas semanas depois perguntou pela Luciana, que
também ndo podia ir ao colégio e com certeza estaria muito triste na
residéncia, longe dele. «Podes levar o Miguel de carro?», perguntava
quando eu chegava do trabalho. «Hoje ndo me da jeito», respondia,
demasiado cansado para explicar novamente que o tirara do colégio e que
ele nunca mais veria a Luciana.

Explicara-o quatro ou cinco vezes, porém ele insistia em ndo perceber.

As carrinhas nunca paravam, pelo que o Miguel desistiu de as esperar as
nove da manha. Ao invés, esperava-as as cinco da tarde, e demorou mais
uma semana a entender que a mudanga de hora nada alterava.



Em alternativa, batia a porta dos vizinhos em busca da Luciana, e uma
tarde a mulher da frente, aquela que estendia o peito a janela, devolveu-mo
pela mao. «Este senhor foi ter a minha casa por engano.»

Seguiu-se uma fase em que ficava estendido na cama, fito no tecto durante
varias horas. Nao perguntava pela carrinha. Nao perguntava pelo colégio.
Nao perguntava pela Luciana. Eram os dias mais tranquilos, em que eu
dispunha de condi¢des para estudar e preparar as aulas, porque de resto me
via confrontado com um questionario permanente.

Quando voltaria ao colégio? Portara-se mal? Qual era o castigo? Quanto tempo duraria? Podia leva-
lo de carro? Ia a pé? O horario mudara? Quando falaria com a Josefa? O Ricardo ainda importunava a

Luciana? Mesmo sozinho, no quarto, enunciava as perguntas em voz alta.

Embora dolorosa, eu previra que a separacao da Luciana abrisse os olhos
do Miguel para o resto do mundo, mas agora percebia que afasta-lo dela,
paradoxalmente, os aproximara mais. E que ele nio conseguia evitar pensar
nela; até que estivessem juntos de novo, essa seria a sua unica ocupagao, o
seu designio — e assim vivia em intimidade com ela, mais ainda do que
quando estavam juntos.

Os dias passaram e ele continuava incapaz de perceber o que acontecera.
Se compreendesse, a0 menos pensaria em mim, ainda que para me culpar da
sua infelicidade. Simplesmente evitava-me, ndo falava comigo, o que se
devia em exclusivo a absor¢do da tarefa que tinha em maos — recuperar a
Luciana —, e ndo a qualquer represalia. Impressionava-me que ele ndo
reagisse contra mim, que lambesse as feridas a um canto.

Depois recomegou a assistir as telenovelas como se a voz das actrizes
possuisse corpo. As figurinhas virtuais das actrizes mostravam descontraidas
os bragos, as pernas, o peito € o cabelo. Apesar de ndo as conseguir abragar,
o vidro ndo escondia o calor da carne e o Miguel aumentava o som,
enchendo o quarto. Antes de conhecer a Luciana, costumava ver as
telenovelas deste modo, abstraido, e agora recuperava o habito para nao
pensar nas circunstancias. E, afinal de contas, de certa forma a Luciana
abandonara-o, ndo fizera qualquer esfor¢o para o encontrar, por isso ndo lhe
devia essa fidelidade. Mas depois arrependia-se da ousadia, atirava o
comando pela janela e dava pontapés nas Luso-Brasileiras, que ficavam



espalhadas com as capas abertas como as bocas dos peixes depois de
fisgados.

Tentando acalma-lo, abracava-o e murmurava «O tempo mata, o tempo mata». Interiormente,
desejava ser mais irmdo, mais proximo dele, orienta-lo para longe da Luciana e para perto de mim. Mas

ele afastava-me logo com violéncia e as duas por trés estavamos aos berros.

Passado um més, percorria o quarteirdo abordando as pessoas na rua, as
quais perguntava «Ondesta Luciana?» e «A carrinha, o colegio?». Agarrava-
as para que respondessem, mas estas enxotavam-no como a um pedinte.
Sentava-se nos cafés a espera de ser atendido, porém apenas para perguntar
de novo e de novo «A Luciana?». Os empregados do Docinho, indiferentes
as perguntas mas sensibilizados com o desespero do deficiente, ofereciam-
lhe sempre um café.

Eu procurava-o pelas ruas porque ndo raro o Miguel preferia ficar nos
cafés a voltar para casa, e as vezes tinha de correr atrds dele porque se metia
nos autocarros com panico de que o apanhasse antes de encontrar a Luciana.

Dizia-lhe «Isto tem de acabar. E de mais, é de mais», e ele respondia «Acaba quando Luciana

comigoy.

Para o distrair, ofereci-lhe um porquinho-da-india de pélo frisado ao qual
chamdmos Loto. Afeicoou-se-lhe tal como ao patinho que esvaziara pela
cloaca, quando ndo controlava a for¢a das maos. Acompanhava-o para todo
o lado, dando-lhe alface e cenoura que roubava do frigorifico. O bicho
embatia nas paredes dentro da bola de plastico que lhe permitia vaguear fora
da gaiola. Chiava e esgravatava quando o Miguel saia do quarto.

Sem contar com o Loto, vivia numa solidao feita de momentos de Luciana.
Ela revivida ao jantar, ela lembrada durante o telejornal, ela que se parecia
com uma empregada do Docinho, ela que gostaria muito de conhecer o Loto.
E isto acirrava as saudades, e ele acabava quase sempre o dia na cama bem
cedo, a chorar. Decorreram mais de dois meses em que a solidao o debilitou
como uma doenga, muito embora eu estivesse sempre disponivel a ajuda-lo.

Nao parecia o mesmo. Emagrecera, empalidecera. O cabelo, embora
cortado as escovinha, recuou nas entradas da testa, onde sobressaia um V de



veias que se uniam. Andava encurvado e afagava a barriga como uma
gravida.

A situacao chegara a tal ponto que precisava de reforgar as medidas para
que as coisas nao piorassem. Havia que conversar a sério com ele, frente a
frente.

No exterior, as gaivotas batiam os bicos em perseguicdo das pombas, as
quais por seu lado atormentavam os pardais que transportavam pequenos
galhos para forrar os ninhos. Os cdes, um por cada quintal das traseiras,
ladravam a desgarrada.

O Miguel acabou o ice tea num trago antes de limpar a boca a manga da
camisa. Mantinha os olhos atentos aos nodulos de madeira da mesa e ao
exterior, observando as gaivotas, as pombas e os pardais.

— Queres mais ice tea?

— Nao.

A minha garganta constrangia os movimentos necessarios a fala, como dar
um passo em falso. No entanto, ja4 que decidira reforcar as medidas, mais
valia anunciar-lhas de uma vez.

— E altura de aceitares que a Luciana nio volta — comecei. — Agora tens de
fazer as coisas por ti. Nao podes sair de casa para importunar as pessoas na
rua, nem podes por a televisdo aos berros. Os vizinhos de cima ja se
queixaram.

— Calate.

— Sei que custa, mas ¢ para teu bem. Confia em mim que tudo se resolve. O
tempo ajuda.

— Calate.

Desfez o resto do gelo com os dedos e deixou a lingua descair. Tentou
levantar-se mas eu obriguei-o a ouvir até¢ ao fim.

— A partir de agora portas-te melhor.

— Calate.

— Aliés, ndo tens hipotese. Vais endireitar. — Falava com cuidado, atento as
reaccdo dele, que ainda observava as gaivotas. — Primeiro, vou tirar-te a
televisdo. Nao ¢ saudavel, dependes demasiado daquilo.

— Esta bem, nao importo.

O Loto chiava e empurrava a palha da gaiola em busca de ragdo. O vizinho
da frente subia as escadas do patio comentando com a mulher «Custa muito
por causa da ciaticay.



— Depois passas a conversar comigo pelo menos vinte minutos por dia —
continuei.

— Esta bem, nao importo.

— E por tltimo, € ndo penses que tenho gosto nisso, ficas fechado em casa
até aprenderes a ndo chatear os vizinhos.

— Esta bem, nao importo.

As respostas tinham a cadéncia de uma ladainha, e ele mostrou-se
concentrado como se rezasse. Mais uma vez, ndo reagiu de imediato.
Levantou-se, fez uma vénia com ademanes, e foi para o quarto, apesar de a
conversa ndo ter acabado.

Eu queria acrescentar aquelas figuras de estilo que ajudavam a enfrentar desafios.

Agora, livre de qualquer esperanga, o Miguel seria obrigado a aceitar que
nunca reencontraria a Luciana. For¢ado, esquecé-la-ia em poucas semanas,
quem sabe até dias, depois dos quais eu poderia deixd-lo sair e ver
telenovelas. Quem sabe iriamos de férias. Construiriamos juntos uma vida.
Por fim voltaria a ser irmao dele.

No dia seguinte, sai de casa sem me esquecer de fechar a porta a chave.
Estava um dia quente, daqueles que se agarram ao corpo e persistem em
aquecer-nos até meio da noite, altura em que as paredes ainda emanam calor.

Dei a aula de Literatura Portuguesa do Romantismo ao Naturalismo com
uma descontrac¢do que ndo sentia hd meses, desde que me mudara para o
Porto. Nem sequer fiquei irritado com a falta de estudo dos alunos. Sabia
que o Miguel estava seguro em casa, ele dissera que nem sairia do quarto. A
vida retomava a normalidade.

A meio do dia, uma chuva momentanea cobriu os automéveis de pd e
obrigou a terra, mesmo a das floreiras de varanda, a espalhar um aroma
hiumido que adocicava a boca.

Depois das aulas fui ao centro de investigagdo, onde discuti com um
colega sobre a estética do verbete no contexto de Oitocentos. Por incrivel
que pareca, o colega considerava que o verbete, quando visto a luz das
grandes enciclopédias populares do final desse século, ganhava nova
importancia, inclusive comparando-o aos proprios enciclopedistas do
[luminismo, o que era obviamente absurdo.



De regresso, senti que as coisas estavam a melhorar. Era um animo, uma
vontade de seguir o plano, que funcionaria. A chuva caiu de novo, desta vez
limpando os carros e eliminando o cheiro a terra.

Entrei em casa e disse «Miguel, cheguei» mas ele nido respondeu.
Enquanto abria uma garrafa de vinho tinto na cozinha, perguntei «Queres
conversar agora? Temos vinte minutos, certo?». Porém, provavelmente
fechado no quarto, ele insistia em nao responder.

Entrei no quarto j4 irritado com a falta de resposta, decerto calava-se para
me perturbar. Dentro, para além das enciclopédias rasgadas folha a folha,
apenas a gaiola aberta do Loto. Em dois passos percorri a casa. Abri os
armarios, espreitei na varanda e atras do sofa, debaixo das camas e das
mesas, até no cesto da roupa da casa de banho.

O Miguel desaparecera.



— Fora daqui que eu ndo quero nada!

— Minha senhora, s6 perguntei se viu um homem com sindrome de Down.

— Isso € o que vocés dizem e depois querem vender frigorificos ou
tupperwares. Nem penses em subir que ndo abro a porta.

— Mas viu um homem com sindrome de Down? Ou seja, mongoloide? Nao
quero vender nada, ndo preciso de subir.

— Entdo ¢ publicidade! — E depois acrescentou com pronuncia da Ribeira:
— Publicidade, aqui, ndo.

O intercomunicador desligou-se.

Nas primeiras horas depois do desaparecimento do Miguel, pensei que se
tratasse de mais uma investida pelo quarteirdo, desta feita com a agravante
de sair de casa estando esta fechada a chave. Se ao menos tivesse arrombado
a porta; no entanto, permanecia tudo no sitio, nada movido, a porta fechada.
Comigo, a tnica copia das chaves. Era um mistério.

Percorri a vizinhanga como de costume sempre que ele saia. No Docinho,
a empregada parecida com a Luciana disse-me «Ainda ndo o vi hoje.
Cafezinho, senhor?». Ao lado, na churrasqueira, informaram-me que o
Miguel ndo aparecia ha dias. No Pingo Doce nem sequer sabiam quem era,
embora ele costumasse ficar horas ao pé das caixas registadoras. A mulher
da drogaria ndo estava certa de o ter visto passar de manha cedo. «Tem o
cabelo curto?» Respondi-lhe que sim, a escovinha. «Ah, entdo ndo era ele.
Este tinha-o muito comprido.» Na farmacia disseram que ndo o viram, €
acrescentaram «Cumprimentos a Luciana». O homem da papelaria referiu o
mesmo, mas anunciou que, da proxima vez, ele teria de pagar porque
amarrotava as revistas penduradas a porta. As revistas das telenovelas. No
restaurante Poleiro, esclareceram «Lamento, mas ele ndo entra aqui. Ordens
da geréncia, ele tentava sentar-se a mesa com os clientesy.



Nada parecia anormal as pessoas a quem eu perguntava por ele, ja que o fizera noutras ocasioes.

Ao jantar, a vizinhanca serenou. O Docinho fechou, os restantes cafés
acolheram outra clientela, o Pingo Doce colocou correntes a volta do portdo,
a mulher da drogaria apagou as luzes mas continuou dentro a discutir ao
telemdvel, a farmacia ndo estava de servico, a papelaria fechara antes, as
sete, e o restaurante Poleiro deixou de admitir clientes porque ndo tinha
mesas disponiveis.

As onze da noite por fim inquietei-me. O Miguel nunca ficara tanto tempo
fora de casa. Encontrava-o sempre com rapidez, numa ou duas horas. Agora
sabia que ele fugira, levando o Loto. A inquietagdo toldou-me o raciocinio.
Sem comida, o Loto ficaria com fome em breve, e chiaria como louco, de
focinho no ar. Talvez encontrasse o Miguel através da chiadeira do Loto,
caso ele permanecesse nas imediagcdes. E o Miguel, teria fome? Onde
dormiria? Como conseguira fugir da casa trancada sem ser notado? Como ¢
que eu ndo reparara?

Durante a noite procurei em todas as ruas do Monte dos Burgos. No salao
de bilhar Cinco Estrelas, a meio caminho do Carvalhido, amigos de boné
para tras e tatuagens de correntes ao peito terminavam o jogo € o charro.
Nao falaram comigo porque a préoxima tacada e sobretudo a proxima passa
os absorvia.

Cem metros a frente, a entrada de um campo de entulho, espécie de
Ecoponto destinado as sobras da construgdo civil. Traves de ferro erguiam-
se dez metros no ar como monumentos intencionais aos operarios. De resto,
piramides de pedras rectangulares construiam uma paisagem estéril, onde
ninguém conseguiria esconder-se, muito menos o Miguel.

Perto, uma tinturaria desactivada. Constituida por dois pisos, o abandono
descarnara-a por dentro, excepto centenas de fitas de papel higiénico que
pendiam das traves do tecto. Debaixo de umas escadas, um ninho de
vagabundo forrado a cartdo. Espreitava para dentro quando ouvi um ressonar
de homem que ndo pertencia ao Miguel.

Nas ruas em redor, apenas casas particulares com palmeiras ocupando
metade dos jardins. Espreitei para cada uma delas. Os caes ndo ladravam
quando me pendurava nos muros.

Por ultimo, forcei a entrada no antigo parque de campismo, que fechara



havia dez anos. Morcegos voavam entre os pinheiros, apenas visiveis
quando abocanhavam insectos debaixo dos candeeiros, junto ao muro. Gatos
fugiam a minha passagem. Ao fundo, perto do lago, os fardis dos carros que
passavam na VCI cortavam a penumbra, mostrando a zona descampada do
parque. Perto, uma forma humana de cocoras que se revelou um aglomerado
de pedras e galhos. No centro do lago, uma torre de trés andares a imitar as
construcoes medievais. A agua do lago ficava-me pelos joelhos. Subi as
escadas da torre a espera de o encontrar a dormir junto de uma ameia, mas
deparei-me com um colchdo velho e dois bocados derretidos de cera preta.

A noite terminou no Carvalhido, ja os chineses corriam as grades das lojas.

Regressei a casa pelas oito da manha, passando a frente da drogaria. A
mulher saiu no meu encalco.

— Ja encontrou o seu irmao?

— Claro que sim, ele nunca se demora muito — respondi, disfar¢cando o
cansaco.

— Cabelo a escovinha?

— Sim, a escovinha.

— Entdo enganei-me. Vi-o ontem, era mesmo ele. Nao o tinha comprido. O
cabelo. Passou aqui a frente a esta hora, mas como ja o encontrou tanto faz.

Agora percebia o que se passara. Era elementar, e chegaria a essa conclusio se tivesse parado dois
segundos para pensar. Ele fugira antes de eu sair para o trabalho. Era a tnica explicagdo. De tdo
entusiasmado com a perspectiva de ele melhorar depois da nossa conversa, fui para o trabalho sem The
dizer adeus. Mas este esclarecimento pareceu-me acessério, uma vez que nao impedia que ele

continuasse desaparecido.

Em casa deixei-me dominar pelo panico. Senti-me assoberbado pela tarefa
monumental de o encontrar. Grandes ou pequenas, modernas ou antigas, em
altura ou em extensdo, ricas ou pobres, se formos a ver, as cidades sao
locais onde nos ocultamos. Nelas escondemos as nossas casas, 0S Nossos
trabalhos, a nossa cultura, a nossa vida. A proximidade ¢ a responsavel por
1Ss0, ja que, embora habitemos perto uns dos outros, necessitamos de
resguardo e afastamento. As cidades foram construidas em malhas de



esconderijos, € eu teria de o encontrar nesses esconderijos, agora muito para
14 do Monte dos Burgos ou do Carvalhido.

Uma dor fisica que era mental, como uma mao que puxa 0s 0Ssos a partir
de dentro, atirou-me para a cama e impediu que me levantasse. Picadas atras
dos olhos e formigueiros na sola dos pés acompanhavam um esvaziar de
forca que ia além do cansaco.

Adormeci a pensar em 112 772 112 112 112 112, e a recusar-me, a recusar-me. Encontra-lo-ia eu

mesmo, resolveria tudo. Nao precisava do auxilio da Policia.

Depois de acordar, no comego da tarde, telefonei a Constanca.

— Diz 14 que estou com pressa — atendeu ela.

— Nada de especial, s6 para saber como estavas — tranquilizei-a.

— Estou como sempre. E 0 Miguel? Quando ¢ que podemos vé-10?

— Tens visto as manas?

— Volta e meia. Diz 14 do Miguel.

— Depois combinamos — desliguei.

O Miguel ndo se encontrara com elas. Pelo menos isso tranquilizava-me.
Embora tivesse conseguido perceber que elas nao sabiam de nada, o
telefonema resultou inhtil, porque o que ndo levasse a sua descoberta era
inutil.

Nessa tarde, palmilhei a Circunvalagdo a espera de o encontrar no troco
que levava a APPACDM. Guiava devagar. Procurei nas paragens de
autocarro, a frente dos stands de automoveis, nas gasolineiras, debaixo do
viaduto que fica antes da rotunda dos Produtos Estrela, na entrada do Aki,
nos jardins e ruas transversais, no acesso ao horto, e por fim na rua que
conduz a APPACDM.

Ai, grupos de ciganos dirigiam-se ao autocarro com oOculos contrafeitos
pendurados a cintura. Eles rolavam os relogios dourados no pulso e elas
esfregavam as caras dos filhos.

Outros graffiti tinham invadido a parede branca. Proximo do portdo, o
RPLKS rabiscara mais vezes o seu numero de telefone, cobrindo meia
parede. Restos de garrafas, panos, sacos e fraldas enchiam o descampado a
volta do colégio. Estacionei o carro longe da entrada mas perto o suficiente
para observar as movimentagoes.



Havia que ser discreto.

Cinco da tarde. A carrinha, na qual observei as cabecas alinhadas dos
deficientes, acabara de sair. Risos e berros. Depois, uma mulher gorda, que
logo identifiquei como a Eugénia, colocou-se ao lado do portdo, ofegante,
tentando conversar com uma colega baixa e magra. Dizia-lhe «Mas temos de
resolver isto, custe o que custar, Josefa», e a outra interrompia «Eu digo o
contrario? O que sugere? Fizemos o possivel».

Um carro da Policia dirigiu-se ao portdo. A Eugénia indicou o lugar de
estacionamento e seguiu-o. A Josefa continuou encostada ao muro perto de
um throw-up. Fumava. Atirou a beata para longe antes de a FEugénia
regressar. «Acho que ainda ndo fizemos tudoy», continuou esta. «Mas o qué,
diga 14», insistiu a outra. «Vou pensar.»

Estacionei o carro mais longe e voltei a pé, desta vez pelas traseiras, onde
eucaliptos cerrados escondiam o muro. Nao seria visto.

Trés horas depois, a Policia foi-se embora seguida dos funcionarios, entre
os quais a Eugénia e a Josefa, que desapareceram lado a lado sem falar. O
continuo saiu em ultimo, ja a escuridao langava os dedos ao dia.

Entorpecido pela espera, evitava pensar nos acontecimentos ou tirar
conclusdes da conversa entre a Eugénia e a Josefa, assim como da presenca
da Policia. S6 queria encontrar o Miguel. Embora guiado pela imagem dele,
esta afastava-se sempre que eu me aproximava.

A minha frente, ao alcance do brago, ja ali, mas longe, sempre longe.

Circulei o colégio em busca de uma abertura no muro. No entanto, o
perimetro encontrava-se intacto e protegido por arame farpado no topo. Nao
conseguia entrar. Procurei nas imediagdes e circundava de novo o muro
quando ouvi dentro um barulho de metal a bater. Chamei «Miguel, estou
aqui! Miguel, anda ca! Estas ai? Miguel!» e o ruido aumentou, como a
responder que sim. «Sabia que te encontrava aqui! Vai para o portao!»

Enquanto corria para 14, o som seguia-me, batia, batia — era ele que me
seguia, era ele que batia no muro e no chio, do outro lado. Ainda que apenas
tossisse impedido de falar, eu ouvia-lhe claramente os passos. Enfiei o brago
nas grades, abanando-o. «Aqui!» Nisto, uma forma indistinta saltou sobre o



meu braco e abocanhou-o. Em panico e sem perceber o que se passava,
tentei libertar-me.

Porque mordia? Porque reagia como um animal?

Retirei o brago assim que senti afrouxar a mordedura. Mais calmo, porém
com a camisa rasgada, tentei perceber o que se passara. Nao era o Miguel,
mas um cao com uma lata de Coca-Cola presa a pata. A manga esfarrapou-se
e 0 braco sofreu alguns arranhdes superficiais. Fugi quando o cdo comegou a
ladrar.

A partir desse momento ndo me lembro do que fiz, se dormi, se continuei
as buscas perto do colégio, no Monte dos Burgos ou noutros locais do Porto.
Era como se estivesse com febre. Os objectos perderam a forma, tornaram-
se percepgoes. Sentia-os indiferentes ao toque. As vozes como no fundo de
um barril. Os carros movimentavam-se sem sairem do sitio. Os homens
pareciam-se com o Miguel e as mulheres com a Luciana.

A meio do dia seguinte, o terceiro desde que ele fugira, dei por mim na
Baixa, perto dos Aliados, a bater as portas como louco. Nado tinha
verdadeiro dominio sobre mim. Algo estalara, talvez o mecanismo de
travagem, € agora seguia sem rumo, sem plano, a importunar as pessoas nas
casas € nas ruas. Perguntava-lhes «O Miguel?» ou mesmo «A Luciana?», s
porque a carrinha passava por ali.

A ultima pessoa com quem falei, uma velha que vivia num quarto andar da
Rua das Flores, espreitou a janela e insistiu aos berros

— Publicidade, aqui, ndo!

— Nao ¢ publicidade! Responda por favor — esclareci enquanto tocava a
campainha sem parar.

Depois de um som gutural, a velha expeliu um escarro que caiu direito na minha cabeca. «Agora

vais-te embora, ndo vais?»

De volta a casa, sentia que ndo era o Miguel que estava perdido. Eu € que
estava perdido. E, mais do que isso, desamparado e débil. Nem me
conseguia mexer. Percebera com panico que ndo o encontraria quando o
telemovel tocou.



Agora, que morreu, sinto falta do Quim ndo tanto por ele mesmo mas pela
distrac¢do que me proporcionava. E tempo de organizar a partida. Este sitio
esgotou-se num trago como a agua que bebemos quando temos sede.

Nao imaginava testemunhar os Ultimos dias do Quim, nem calculava que
ficassemos tanto tempo no Tojal. Decorreu mais de uma semana desde que
chegamos e, num lugar como este, dias valem meses.

Ha minutos o Miguel queixava-se de que queria regressar ao Porto. Neste
momento assiste no quarto a reposicao dos Morangos com Agucar. Mando
«Poe a televisao mais baixo», ao que ele reage com o «Hum!» habitual,
fincando patadas no chdo. Apetece-me subir ao quarto, abana-lo, berrar
«Nao aprendeste nada com o exemplo do Quim? Viste como ele maltratava
as pessoas que cuidavam dele?», mas desisto porque se trata de um esfor¢o
inglorio.

Em vez disso, saio de casa.

No largo, subo as escadas de terra até as Ultimas casas do Tojal, numa
cota mais alta do monte. Os degraus esfarelam-se sob os meus pés.

As unicas habitagdes vivas do Tojal, a minha ¢ a do senhor Anibal,
expelem fumo pelas chaminés. O panorama da aldeia revela o mesmo
cenario de quando chegdmos. Das catorze casas, dez permanecem
abandonadas, trés pertencem aos Unicos residentes, o casal de camponeses
agora sem o filho, e a décima quarta — a ultima depois da igreja, a esquerda
— € anossa.

Impedida de penetrar a mata pelos eucaliptos que se perfilam lado a lado,
a neblina rasa que ainda agora escalava a encosta encastela-se na estrada. O
carro que ao longe galga as primeiras curvas antes do Tojal dispersa a
neblina, e esta retorna ao rio.

Atras de mim a ruina do casebre no qual dois emigrantes da Suica
passavam as férias de Verao. Desviavam a agua do nosso pogo porque, pelos



vistos, necessitavam de um reservatorio de uma tonelada para as duas
semanas de Agosto. Eu ainda vivia com os pais. Subimos estas escadas e
batemos a porta para os confrontar com o problema. A mulher de fato de
treino que nos atendeu informou que deviamos falar com o marido mas de
momento ele saira. Quando regressamos no dia seguinte insistiu que o irmao
ainda nao chegara.

Sim, primeiro marido, depois irmao.

Recudmos como perante uma infectada e deixamos que os emigras nos
roubassem a agua porque a divida entre marido e irmdo, ou marido irmao,
causou-nos uma repulsa que justificava perdermos duas semanas de férias.
Entretanto, o telhado do casebre, a edificacao que se elevava sobre o Tojal,
abateu e destruiu o interior.

A senhora Olinda escava uma horta no terreno que encabeca a varzea. O
senhor Anibal volta do cemitério descendo a curva que rodeia o cabego. O
Miguel dirige-se a ele. Encetam gestos de conversa.

O carro que dispersou a neblina estaciona junto a fonte, perto da base das
escadas. Ouvindo o grito «Mae, cheguei!», a senhora Olinda larga de
imediato a enxada ¢ sobe até a fonte. Mae e filha encontram-se num abraco
quase resvalado sobre o carro.

— Entdo estas aqui — sauda a senhora Olinda.

— Sim, mas ndo cheguei a tempo... — responde a filha, acrescentando sem
demora: — Pensou na minha proposta?

— Ainda ndo.

— Mas tem de decidir até amanha.

— E decido.

Juntas transpdem a porta de casa. Um gato segue-lhes o exemplo. O senhor
Anibal ja percebeu que a filha chegou mas o Miguel impede-o de avancar.
Barra-lhe o caminho com os bracos abertos. C4 de cima n3o consigo

perceber o que dizem. O Camdes saltita indeciso entre cheirar o Miguel e o
senhor Anibal.

Acho prudente ouvir a conversa.



Desco as escadas e aproximo-me pela calada. O Miguel enxota o Camdes,
que o distrai do que pretende dizer com a insisténcia em abanar a cauda e
lamber as maos. Tenta expressar-se de modo simples para que o senhor
Anibal o entenda, mas as palavras surgem dispersas, atiradas umas contra as
outras. Mistura «hospital» com «Loto» e confunde «Luciana» com «Jodoy». O
senhor Anibal mostra-se incomodado. Espreita por cima do ombro do
Miguel, tentando evita-lo.

A filha espera-o.

— O homem, é que eu ndo percebo. Diz 14 outra vez — sugere ele.

Embora eu saiba perfeitamente o que o Miguel quer contar, quando os
alcango sugiro ao senhor Anibal «Va-se 14 embora, ndo se preocupe com ele.
Atrapalha-se». Aliviado pela minha intervencao, dirige-se a casa em passos
rapidos enquanto endireita o boné. O Camdes estica a pata para mim e para
o Miguel, lambe o focinho e segue no encal¢o do dono.



O telemovel tocava. Eu estava derreado, mal conseguia levantar-me,
quanto mais falar com alguém. Contudo, o nimero pareceu-me familiar, € um
instinto basico, talvez de sobrevivéncia, impeliu-me a atender.

— Sim, senhor doutor? — perguntou uma voz rouca. — E a Eugénia, da
APPACDM. Esta recordado?

— Com certeza que sim.

— Desculpe incomoda-lo.

— Nao ¢ necessario pedir desculpa. Diga la.

— Precisava de lhe perguntar pelo Miguel.

O meu sangue disparou e gelou a0 mesmo tempo.

— A que proposito?

— Muito simples. E-nos exigido que facamos follow-ups alguns meses
depois de os utentes nos deixarem. Até por amizade, sabe? E que o Miguel
esteve muitos anos connosco, coitadinho.

— E porque so6 telefona agora?

— Procedimentos internos. Tem de passar algum tempo, depois do qual
fazemos o follow-up. E by the book.

Seria um esfor¢co falar do Miguel sem me emocionar, mas considerei
melhor tratd-la com a maior simpatia possivel.

— Percebo. Entdo que precisa de saber?

— Como ele tem passado, por exemplo.

— De inicio custou bastante. Foi uma mudanga muito grande, mas aos
poucos verificou-se que eu tinha razio.

— Tinha razao, como?

— O Miguel estd muito mais sereno. Fala melhor, consegue conjugar verbos
complexos. Melhorou as maneiras. — E depois, arriscando: — Quer falar com
ele?

— Nao ¢ indispensavel, senhor doutor. Eu ndo lidava muito com o menino



Miguel, sO supervisionava. A Josefa € que era a educadora.

— Pois, ele realmente estd melhor. Nao digo que a adaptag¢dao tenha sido
facil ou pacifica, mas passou e ele ndo podia ser mais feliz. Ainda no outro
dia... Bem, mas isto ndo lhe interessa. Esta muito bem, ele.

— Nao ponderou coloca-lo noutra institui¢cao?

— Agora que pergunta, a verdade ¢ que nunca me passou pela cabega. O
objectivo era té-lo em casa.

— Claro, claro. Espléndido. E custou de inicio por causa dos amiguinhos
dele?

— Ora! Custou por causa da obsessdo pela Luciana. Como lhe disse, o
tempo deu-me razdo. Ele esqueceu-a. Esqueceu-a. Alids, fala mais da Josefa
do que dela.

Deu-se um siléncio no outro lado. A Eugénia tossiu, assoou o nariz €
arranhou a garganta antes de prosseguir. A voz soou ainda mais rouca.

— Senhor doutor, isto ¢ um follow-up mas ndo € by the book. Vou explicar.
Antes do mais, fico muito contente por saber que o Miguel esta bem e de
saude. Preocupou-nos que a nossa situagdo pudesse ter que ver com ele. Eu
explico. Estou a telefonar-lhe e a fazer estas perguntas porque a Luciana
desapareceu. — Calou-se a espera da minha reac¢do, que ndo foi imediata. —
Nao sabemos o que sucedeu. Ha trés dias que a procuramos. Claro que as
autoridades estdo a trabalhar desde o primeiro minuto. E terrivel.
Julgdivamos que a carrinha a levara para a residéncia mas ela nunca 14
chegou.

A verdade caia em mim como um soco. Nao sabia como reagir. A boca movia-se mas as palavras

nao saiam.

— O horror, o horror — balbuciei por fim, qual imbecil, porque nem sequer
tencionava fazer uma referéncia literaria.

— Tem razio, ¢ um horror. Um horror. Nos sabiamos que ela era dada a
fugir, mas ficava sempre por perto e regressava. As vezes até eram Os
ciganos que vivem aqui ao pé que a traziam. Mas agora foi a valer. As
autoridades estdo a ponderar todas as possibilidades, mas ja passaram trés
dias. E muito tempo para uma pessoa como ela. E muito tempo para qualquer
pessoa.



— O horror, sim, o horror — continuava eu. — Como posso ajudar?

— J& ajudou. Estavamos aflitos a pensar em todas as hipoteses quando nos
lembramos do Miguel.

— Que quer dizer com i1ss0?

— Nada, apenas que ele podia saber alguma coisa, até se calhar ter-se
encontrado com ela. Por isso ¢ que dizia que o senhor doutor ja ajudou.
Agora estamos mais tranquilos.

— Mas a que proposito € que ele se encontraria com ela?

—Nio sei. E como lhe dizia. Pensamos em tudo.

A voz da Eugénia chegava distante como no fim de um sonho, em que
pessoas € objectos perdem consisténcia. A voz esbatia-se, ndo conseguia
percebé-la.

— Mas pronto, senhor doutor. De qualquer forma, prezo muito ter falado
consigo.

— Mantenha-me actualizado, por favor.

— Manteremos com certeza, esteja descansado.

Quando a chamada caiu, a voz da Eugénia ainda pairava indistinta,
repetindo como do nada «A Luciana desapareceu».



A Rua da Constitui¢ao ¢ igual ao Porto, pelo menos ao Porto novo: de 1és
a lés, apenas cimento ladeado por prédios dos anos cinquenta cuja
caracteristica ¢ serem incaracteristicos. Recta de quase trés quilometros,
comeca no fim da Malheiro Dias e termina no inicio da Pedro Hispano sem
que nenhum trogo sirva outro proposito que ndo o de levar os portuenses de
um ponto a outro da cidade. Ali ndo cresce uma arvore, ndo sobressai uma
cor, ndo escapa uma fachada. Até as plantas ocasionais que as donas de casa
colocam nas varandas padecem do mesmo mal, pois também florescem
cinzentas.

Apesar do que omitira no telefonema da Eugénia, percebi que o Miguel
fugira com a Luciana. Em boa verdade, ja pensara nessa possibilidade mas
esforcara-me por a reprimir. Apenas ndo sabia para onde, embora nao
pudessem ter ido longe. Continuariam com certeza no Porto, o Porto que eu
calcorreara como louco nos dias anteriores, como se fosse possivel
encontra-lo batendo de porta em porta.

Estavam a monte, quais amantes do século XIX.

Depois do telefonema, permaneci em casa para raciocinar com calma
antes de agir. Simplesmente ndo compreendia como € que um mongoloide e
uma atrasada conseguiram fugir, ele de casa e ela da APPACDM, sem que
ninguém percebesse ou soubesse onde poderiam estar.

O Miguel entrara no colégio sem ser visto e levara-a? Teriam combinado
com antecedéncia ou fora coisa de momento? E, na rua, porque ¢ que
ninguém os parara, algum policia que perguntasse «Alto 14, vocés andam
acompanhados?». Sentiriam fome? Onde arranjariam comida? Onde
dormiriam?

Insistia nas perguntas que ja colocara trés dias antes, aquando do
desaparecimento do Miguel. De novidade, apenas o motivo. Fugir, viver com
a Luciana. As perguntas surgiam indefinidas, confusas, porque mal dormira



nesses dias — sentia-me doente — € comecava a pensar que mais valia ter
ligado de imediato ao 112; sabia que devia té-lo feito. A oportunidade
passara, agora nao podia reportar a Policia sem que me atribuissem
responsabilidades.

A mesma dor dos dias anteriores, a mesma mao que puxa os 0SsOSs a partir
de dentro. Deitei-me no sofa de olhos fechados. O Miguel voltara a ser
crianga e crescia diante de mim em ritmo acelerado. Gatinhavamos juntos, e
logo eu subia a escada em caracol para o ir buscar ao ATL; a nossa mae
impedia que o Miguel me visitasse no colégio, e logo ele ja frequentava a
APPACDM; a corrente do Paiva levava-o para a zona funda enquanto o
nosso pai procurava ouro, € logo recordacdes do Miguel que eu adoptara
como minhas por preferir a vida dele (o Caranguejo a apertar a propria
coxa, o Masturbador inutilizado a um canto, os esconderijos dos jardins de
Serralves, o sorriso da Luciana, o beijo da Luciana, sempre a Luciana);
¢ramos adultos e os anos mantinham-nos irremediavelmente separados, e
logo ele esbatendo-se, ele desaparecendo, ele tornando-se menos meu irmao.

Passava das duas da manhd quando uma ideia persistente e difusa como
uma miragem surgiu na minha mente.

Era a tnica hipotese que fazia sentido. Porque ndo pensara nisso antes?

Embora a excitacdo me confundisse, lembrei-me ao pormenor do encontro
com a Eugénia. A Luciana vivera na mesma casa até aos catorze anos, o
unico lar que conhecera fora das residéncias da APPACDM. O sitio ao qual
poderia voltar. E, se bem me recordava, essa casa, quer dizer, essa barraca,
ficava numa transversal a Rua da Constitui¢ao.

Conduzia devagar, travando a cada amarelo. A TSF repetia as noticias do
dia. Noite quente, gente na rua a sair ou a entrar dos bares. Estacionei perto
do cruzamento com a Oliveira Monteiro. Na esquina, os empregados do
Sabor Atlantiko, com k£ em vez de ¢, fechavam as portas e acorrentavam as
pernas das cadeiras. «Amanhd ha mais», diziam ao atirar os cigarros ainda
acessos para os canteiros em frente.

Recomegava as buscas, agora também pela Luciana. A esperanga de os
encontrar encheu-me de um entusiasmo que eu ndo sentia ha muitos anos.
Pernas leves e garganta seca. Seria eu, sO eu, a resolver o problema, por



muito que custasse. Antecipava que a qualquer momento os salvaria, que os
restituiria ao quotidiano seguro.

Ele em casa e ela no colégio.

E antecipava que dentro em breve deixaria de me preocupar com a
Luciana. Ela voltaria a APPACDM, desta vez com medidas de segurancga
reforcadas, e entdo seria impossivel ao Miguel alcanga-la, fosse como fosse.
Claro que ndo daria a Eugénia a satisfacao de saber que lhe mentira, teria de
devolver a Luciana sem que soubessem que eu a encontrara. Talvez deixa-la
a porta de uma esquadra da Policia.

Comecei pelo lado par da rua. Alguns apartamentos continuavam de luzes
acesas. Ocasionalmente alguém passava a janela quebrando o mosaico de luz
com a sombra de uma cabeca. A montra da loja Mi Casa piscava em clardes
amarelos que alcangavam o lado oposto da rua. Sobre ela, uma varanda com
cortinas rendadas. Dai at¢é a Avenida de Franga, conquanto houvesse
entradas de garagens, a rua era uma parede continua de cinco andares,
excepto as casas novas de esquina, por desentaipar. No piso térreo dos
prédios, estabelecimentos fechados havia vdarias horas mas mantendo
algumas lampadas acesas.

Cunha Gomes S.A., Torangis («carregue aqui o seu telemdvel»), Margon, Extrusal, etc.

Fui até aos semaforos do cruzamento com a Avenida de Franga e regressei
ao cruzamento com a Rua Oliveira Monteiro devagar, como quem passeia,
mas sempre atento a qualquer reentrancia.

Nenhuma transversal.

No entanto, no lado impar da rua, depois da bomba de gasolina da Galp,
uma paragem de autocarro. Atrds, um jardim escuro ocultava canteiros rasos
a frente dos quais um renque de carros tornava o espaco mais apertado. O
jardim assinalava o come¢o da Rua Dom Antonio Meireles, que conduzia até
a nova igreja do Carvalhido.



Nao se podia chamar aquilo transversal, pelo menos no sentido que eu
adoptara, isto €, rua estreita e escura que passa despercebida. Mas era de
facto a Unica transversal desse troco, e ficava perto da paragem de
autocarro, porventura a mesma que a mae da Luciana usava.

Trés carros de para-choques rasos passaram a mais de cem a hora,
deixando para tras, num fio, a cangdo do Avicii

So wake me up when it’s all over.

que fez vibrar os vidros da paragem. Vagueei pela Antonio Meireles a
procura de qualquer indicio de barracas ou construgdes ilegais, mas tratava-
se de uma rua ladeada por prédios dos anos sessenta, tdo incaracteristicos e
correctos como os outros prédios da zona.

As copas das arvores tapavam a luz dos candeeiros em sombras que se
assemelhavam a dedos movidos pelo vento, € os aspersores comecaram a
regar a relva quando eu passei. No fim do jardim, depois do café Poeta, em
que a caricatura de Fernando Pessoa gravada na porta saudava os clientes,
encontrei um acesso as traseiras dos prédios.

Beco sem saida?

Deparei-me com um fim de rua destinado a servir as garagens cujos
portdes, varios lado a lado, se encontravam fechados. A 1luminagao publica
ndo alcancava esse trogo. As traseiras dos prédios, quase sem janelas,
formavam um involucro de betdo que escondia o caminho. Quase ndo
conseguia distinguir o passeio da rua. Nas fachadas, caixas brancas dos ares
condicionados, estendais nas duas ou trés janelas, canos de escoamento que
saltavam das paredes a cada andar, marquises de metal ferrugento e vidros
batidos.

No topo de um dos prédios, um néon piscava a palavra McCain em letras
garrafais, oferecendo alguma luz. Porém, os portdes das garagens sucediam-
se sem espago a um acesso mais estreito onde se pudesse aninhar um
barracdo. J& desanimava, certo de que fora iludido pela ideia de os
encontrar, quando um portdo rangeu e se abriu, revelando uma garganta de
luz. Um carro dirigia-se a saida com os maximos ligados.



Escondi-me num canto, ao fundo. Ai, para meu espanto, uma grade de ferro
trabalhado tapava a brecha entre a esquina de dois prédios. Nao seria mais
larga do que os meus ombros, € quase me dava pela testa. Nao rangeu
quando a empurrei. Embutidas na parede da esquerda, caixas de correio
abandonadas. Na parede da direita, cavidades que no passado guardavam
contentores de lixo. O corredor exiguo seguia vinte metros em frente, depois
dos quais contornava a direita uma parede onde uma placa de esmalte dizia
«Vila Fernandesy.

Sobressaltei-me. Era ali, era ali, era ali. Estava tdo seguro de que
encontrara o sitio que voltei atrds para buscar o carro, estacionando-o o
mais proximo da grade sem estorvar os portoes.

O sangue pulsava a ritmo industrial. Os sentidos dispararam. Até via melhor na escurido.

Continuei pela direita na placa da Vila Fernandes. Dez barracdes cobertos
por telhados de zinco e telhas avulsas confrontavam uma parede lisa. A
frente dos barracdes, vasos partidos, cadeiras de plastico tombadas, ervas
daninhas que brotavam das fendas, frigorificos sem portas, sapatos
desirmanados, microondas, jornais enrodilhados, pernas de mesas,
telemoveis antigos, cabos de electricidade, brinquedos de crianca, panelas,
garfos, raspadinhas, punhados de terra; o vendaval da penuria dispersara o
exterior das barracas.

Entrei na primeira. Uma sala e um quarto ligados pela casa de banho. Um
sofa descarnado, qual zebra morta na savana, escondia ninhos de rato. O po,
mais do que po, a terra, o entulho, escondiam os objectos diminutos como um
porta-chaves com dizeres que eu ndo consegui ler, lapis de cera e facturas.

Nos dois barracdes seguintes, o0 mesmo cendrio. Tentava procurar da
maneira mais silenciosa possivel, mas o medo constrangia os meus
movimentos. Nao o medo da noite ou daquele local abandonado: o medo de
ndo os encontrar.

Até a oitava barraca, deparei-me com divisérias apertadas onde cheirava
a tecido molhado, principalmente nas cozinhas e nas casas de banho.

Enquanto nas anteriores as portas estavam abertas, a penultima barraca
encontrava-se fechada. Pareceu-me ouvir um grito ou gemido de mulher. Bati
ao de leve na porta. Alguém falava, uma voz grossa que dizia «Aqui nao» e



uma voz fina que respondia «E ali». Arrombei a porta com o ombro e entrei
num salto a espera de os encontrar, mas dentro apenas colchdes velhos,
panelas com restos de comida, mantas tapando cadeiras e bonecas sem
cabeca.

Faltava a tltima casa. A 1ltima esperanga.

Um azulejo pendurado na porta anunciava «Bem-vindo seja quem vier por
bem». O néon McCain apagou-se oferecendo uma obscuridade momentanea.
Desferi um pontapé€ na porta, que cedeu como papel.



A filha comenta que ja partem com atraso. Pretende chegar ao Algarve o
mais cedo possivel porque de manha trabalha em Faro. Guardaram uns
quantos pertences do Quim na mala, que persiste aberta apesar dos
chamamentos da filha ao volante, insistindo «Vamos 14».

Ainda agora chegou e ja parte.

A senhora Olinda sai de casa com uma mala na mao. Atira-a para o banco
de tras e senta-se ao lado da filha. Testemunho um acontecimento. Excepto as
1das a feira de Arouca, a senhora Olinda e o senhor Anibal nao saem do
Tojal ha trinta anos. O senhor Anibal ausentou-se pela ultima vez para fazer
a tropa em Tavira, a senhora Olinda quem sabe.

— O mie, deixe os gatos que eles nem ddo conta da sua falta — sugere a
filha, dissuadindo-a de os apaparicar.

— As saudades.

— Certo, as saudades, mas temos de partir.

Perto delas, debaixo de um barracdo, o tractor Daino 4WD que o Quim
guiava descansa sem préstimo. O tractor com o qual tentou atropelar os pais
h4 cerca de uma semana. O tractor que nos resgatou do Paiva ha mais de
vinte anos. Escondido atras do reboque, o senhor Anibal amarrota o boné
com as maos.

A agua brota na fonte em impulsos cada vez mais rdpidos. A chuva limpou
o xisto do largo, excepto a fachada da igreja na qual se colaram algumas
flores utilizadas no velorio. O Paiva acossa o leito, expulsa troncos que
embatem nos amieiros das margens.

— Esta bem, filha, segue — manda a senhora Olinda.

Corro em direccao a elas quando o carro comeca a movimentar-se.

— Entdo, senhora Olinda, de viagem?

— Pois ¢. Foi 0 que me deu depois de o Quim falecer. A minha filha disse
que me fazia bem ir com ela e eu acho que sim, que me faz bem. Fico 14 um



mes.

— E o senhor Anibal?

— Esse fica. E vocé quando vai p’r6 Porto?

— Amanha ou depois. Talvez depois.

— Entdo estamos conversados.

— Estamos conversados. Boa viagem.

Assim que o carro transpde a ultima curva, o senhor Anibal afasta-se de
tras do tractor e aproxima-se de mim. Colocou o bon¢ de lado.

— Fico bem — comenta ele. — Tenho o Camdes.

Verificando que ndo comento, segue caminho para o lado de Meitriz. Vai
arrebanhar as ovelhas junto ao rio. Perco-o de vista quando desce no
carreiro que da acesso a Rota das Tormentas, um percurso pedonal
encrustado no monte. O Camdes corre para o alcancar.

Regresso a casa sentindo que o Tojal chegou ao fim. Até a senhora Olinda,
que € o instinto deste lugar, ndo aguentou mais de trés dias depois da morte
do Quim. Quanto ao senhor Anibal, sozinho fundir-se-a com as fragas, as
arvores € a propria aldeia. Fard parte da Rota das Tormentas. Quando a
mulher regressar, ndo encontrard o marido, tao-s6 o Tojal.

E talvez se alegre com essa descoberta.

O vento que percorre o patio em frente da nossa casa acoita as montanhas
no mesmo gesto e o mato produz um fragor de mar seco, principalmente no
Vale Encantado, nome atribuido pelo meu pai ao afunilamento das encostas
por onde corre o Paiva. As nuvens afastam-se com velocidade.

Apesar de ter anoitecido, o Miguel ndo ligou as luzes. Mantém-se na
penumbra apenas visivel por causa do luar que se parece com um néon
distante. Estremece quando entro.

— Que ¢ isto, Miguel? Nao acendes os candeeiros?

— Melhor assim — resmunga.

— Nao digas asneiras.

Quando estendo o brago para carregar no interruptor do candeeiro mais
proximo, decido que por agora também prefiro a escuriddo. As brasas
esfriam na lareira. A obscuridade e a presenga do Miguel numa casa assim
pequena lembram-me o sucedido naquela noite € nos dias que a antecederam.



Passou mais de meio ano. Os acontecimentos nao se deterioraram,
permanecem iguais, tdo vividos como se decorressem neste momento.

Escusado sera referir que os repito em sonhos.

Embora me custe assumi-lo, agora percebo que procurava o Miguel e a
Luciana na esperanca de os encontrar juntos € promiscuos. Isso justificaria
as minhas decisdes — poria a razdo do meu lado. Isto €, comprovaria que a
razdo ja estava do meu lado. Seria motivo redobrado para os manter
afastados.

A Luciana voltaria para a APPACDM, desta feita depois de uma fuga que
os alertara para a necessidade de mais seguranca. O Miguel perceberia por
fim, tendo arriscado viver com ela, que era inutil resistir-me; € amansaria,
mesmo que tal demorasse. Sim, amansaria.

Pensando bem, se compararmos estes dias com as semanas que sucederam
a saida do colégio, ja apaziguou. Conformou-se. A nossa convivéncia
melhorou. Agora consegue lidar comigo sem se lembrar dela. No entanto,
nunca permito que fique demasiado a vontade para que nao considere que,
afinal de contas, ¢ boa ideia voltar para a Luciana. Lembro-lho quando ele
menos espera, de modo que a farpa o incomode durante alguns dias.

— Miguel, a Luciana tinha de voltar ao colégio, que ¢ a casa dela —
murmuro. — Nao podia ficar contigo.

— Pode.

— Nao podia. Tu percebes 1sso. Tinha de voltar ao colégio.

Ele percebe, embora ndo assuma.

Fora, o piar de um noitibé ou de outra ave nocturna. O Miguel quer subir
para o quarto mas eu impeg¢o-o. Preciso de desabafar.

— Apesar de tudo as coisas estdo claras — suspiro. — Porque tu sabes, € isso
justifica muito. Quer dizer, justifica... Pelo menos ajuda a explicar. E ajuda-
me que tu saibas. Enfim, o que eu quero dizer ¢ que apesar de tudo, Miguel,
tu sabes que te amo. Que €s meu irmio e que te amo como se tu fosses eu
proprio, desde que nascemos. Nao sabes, Miguel?

— Sei — responde ele no cimo da escada, evitando olhar para mim.



Encontrei-os deitados num colchdo disposto na diagonal a meio da sala.
Se € que se tratava de um colchdo, se ¢ que se tratava de uma sala. Nao
conseguia acreditar. Eram mesmo eles? Por momentos pensei que, em vez do
Miguel e da Luciana, estava perante um casal de drogados, mas depois uma
voz que eu conhecia desde sempre murmurou «Nao disse?».

Algo pingava no telhado de zinco, fios de 4gua que escoavam dos prédios
em volta. O zumbido de um ar condicionado, o grasnido de uma gaivota que
sobrevoava, a musica de uma discoteca proxima e¢ o bater de chapas
convergiam ali como uma praga. As paredes ndo eram paredes, eram tijolo
descarnado e sujo com restos de estuque. Mdaquinas sem préstimo
empilhadas a um canto, varinhas magicas, batedoras e microondas. Um
resfolgar na casa de banho, talvez um bicho, um rato. Qualquer animal que
escarafunchava.

Perto do colchdo, mantas velhas da British Airways, cotos de Bolicao,
restos frescos de piza, cinco latas de Coca-Cola. Num banco, a roupa
dobrada do meu irmdo e ao lado a roupa dobrada da Luciana.

A proximidade das roupas repulsava, e repulsava sobretudo eles deitados no mesmo sitio.

O néon McCain langava sobre o barracdo um brilho palpavel, diria até
suado. Pontos de luz mais intensa entravam pelo telhado crivado de buracos;
chao de estrelas, como na musica. Uma lufada de ar fresco abanava o
telhado.

De inicio conservaram-se quietos a olhar para mim. Depois o Miguel
espreguicou-se, aproximando a Luciana com o brago. Ela sorria e os seus
pés mexiam-se como a sapatear.

—E 0 meu irmao — informou o Miguel.

— Eu sei, teu irmdo. Conheco — retorquiu a Luciana, apontando para ele e
para mim ao mesmo tempo, a lembrar-se.

Nao sabia o que dizer perante aquilo, muito menos o que fazer. Fechei a



porta da rua, que deixara escancarada, certificando-me de que o beco
continuava sem ninguém. Alias, quem entraria ali? Tapei a cara com as maos,
envergonhado por ter permitido que as coisas chegassem aquele ponto. O
Miguel levantou-se vestido apenas de boxers e encheu um copo com a agua
que pingava no balcdo da cozinha. Trouxe-mo. Bebi-o com violéncia, num
trago, cuspindo de seguida por causa do gosto a ferrugem.

Que era aquilo? O meu irmio num casebre. Que era aquilo? O meu irmdo
com a Luciana. Quase ndo conseguia respirar. Quer dizer, ndo conseguia
respirar.

Sentei-me no banco sobre a roupa do Miguel para recuperar o folego.

A Luciana nao se levantou. Espreguicou-se, bocejou revelando manchinhas
pretas bem alojadas nos dentes. Parecia descontraida, em paz com a minha
presencga, como se ndo soubesse que fora eu quem os separara e que poderia
fazé-lo de novo.

De repente senti-me fracassado a toda a monta. Eles eram os vencedores,
o deficiente e a deficiente; eu o perdedor. Preferivel a APPACDM.
Preferivel qualquer coisa aquilo. Preferivel o qué?

O Miguel sentou-se ao meu lado, em cima da roupa da Luciana. Tentou
reconfortar-me afagando-me as costas mas os seus movimentos irritavam-me
sobremaneira.

— Miguel, que fazes aqui? — perguntei por fim.

— A Luciana aqui, eu aqui — respondeu. — Eu avisei onde Luciana esta, eu
esta.

Nao detectei rancor ou reprovagao por o ter tirado da APPACDM e
mantido isolado durante meses. Havia so felicidade por isso ter acabado e
por estar de novo com a Luciana. E agora, ainda por cima, por terem uma
casa e viverem juntos. Incentivando-me, sorriu e apertou o meu ombro com
carinho. Afastei-o num gesto rapido.

A Luciana ficou deitada como se eu ndo a assustasse. Porque ndo a
assustava? Nao fugiram de toda a gente durante aqueles dias? Agora, que os
encontrara, porque nao tentavam escapar?

SO me ocorria que estdvamos no mesmo barracdo onde a mie da Luciana
fora violada. De subito voltaramos ao inicio, embora fosse o inicio dela, e



ndo 0 nosso. NOs nascéramos no outro lado da cidade. No outro lado da
vida. Como fora possivel chegarmos a isto? Ela no colchio, o Miguel
dirigindo-se outra vez para o colchao.

Voltaramos ao inicio e definitivamente chegaramos ao fim. Estava determinado a acabar com tudo.

Tudo era o qué? E como?

Deitou-se com a lingua pendida para fora.

— Miguel, a lingua. — E ele, no unico gesto de provocagao fortuita dessa
noite, espicagou-a na minha direc¢do. A Luciana riu-se daquilo. Riu-se de
mim.

Chegaramos ao fim, eu chegara ao fim. Nao conseguia suportar mais a
vida, se a vida continuasse a ser um emaranhado de altercacdes entre nos
sobre a Luciana. A minha frente, a causa dos dissabores. Uma mulher
desconchavada, de oculos, com o cabelo espesso mal penteado € o queixo
raquitico. Sobretudo, deficiente. Ainda mais deficiente do que o meu irmao.
E apesar disso nem sequer lhe metia medo. Sim, era como se eu ndo
existisse.

A julgar pelo barulho, o animal que escarafunchava o chiao da casa de
banho, talvez um rato, quem sabe uma ratazana, meteu-se dentro de um saco
de plastico e agora esgravatava-o e chiava.

Entrei na casa de banho para averiguar o que se passava. Parte da retrete
quebrada tombava sobre o bidé. Ao pé do lavatorio, que estava manchado de
terra, um saco de plastico do Continente revolvia-se contra a parede. Uma
ratazana guinchava dentro dele em busca dos restos de gordura colados as
alcas.

— S0 faltava esta merda! — berrei.

A ratazana afastou-se do saco num salto e correu na minha direccao.
Desviei-me, mas ela continuou a investida. Mesmo depois de lhe ter dado
um pontapé, prosseguia o ataque. Enojado e decidido, comegava o
movimento de calcar com toda a for¢a quando percebi que ndo era uma
ratazana mas sim o Loto, o porquinho-da-india, s6 que ja ndo me consegui
deter. O Loto ganiu como um cdo enquanto o aperto do meu pé lhe expelia as
tripas pela barriga.

O Miguel entrou na casa de banho quando o Loto estrebuchava pela tltima



vez. Aquilo perturbou-me a ponto de vomitar. O Miguel deu uma pancada
leve com o pé na cabeca do Loto para verificar se morrera. Depois, sem
comentar a morte do Loto, segurou-me na mao e insistiu que fossemos para a
sala.

A Luciana levantara-se e lavava pratos no balcao. Porém a dgua escura
syjava mais os pratos lascados a volta. Regressou ao colchio quando
entrdmos e chamou pelo Miguel. «Lavei pratosy, disse-lhe ao ouvido. Aquilo
lembrava uma encenagdo, como se eles se dessem especialmente bem so
para me provocar.

— Miguel, acabou a brincadeira. Vamos para casa — ordenei.

— Querias. Fico aqui — respondeu ao aconchegar-se a Luciana.

— Meu miseravel, julgas que te deixo ficar aqui? Nem penses. Vamos ¢ €
agora.

— Fico aqui.

— O Miguel fica aqui — interrompeu a Luciana.

Era de mais. Eles que ndo me lixassem, nada daquilo estava certo. Nada
daquilo fazia sentido. O Miguel voltaria a casa, ndo ficaria ali. Comigo, ndo
comela. E a Luciana repetiu «O Miguel fica aqui».

Num impeto, arremessei as mantas. Nao me lembro se ela usava soutien,
nem se estava vestida. SO agora reparava nesse pormenor. O corpo era como
a cara, sumido, metido para dentro. Acossada por mim, abragou-se ao
Miguel, que estendeu a mio a minha frente.

Travei a investida a tempo de perceber que tinha de os convencer a bem.
Caso contrario, arriscava que fugissem. Sentei-me ao lado deles no colchao,
quase de cocoras. Dei a mao ao Miguel sob o olhar atento da Luciana.

— Isto assim ndo ¢ vida. Vamos para casa, estd bem? — E acrescentei: — A
Luciana pode ir connosco. Que te parece? Diz, queres que a Luciana va
connosco?

— Boa ideia — respondeu ele.

Mas nisto ela comecou a chorar, surpreendida por o Miguel concordar
comigo.

— Nao. Aqui somos noés. La ele. Eunao vou. Tu ndo vais.

O telhado tremia com o vento e o tra-ra-ra da agua que pingava dos
prédios em volta embatia directamente sobre nds. As cortinas esfarrapadas
ondulavam como algas. Em tensdo, eu evitava pensar onde estdvamos, ao
que chegaramos e como sairiamos daquela situagdo. Esperava com ansia que



o Miguel dissesse «Sim, vamos emboray, mas em vez disso ele retorquiu

— Luciana razio. Fico aqui.

— Porra, Miguel! Obedece, faz o que te digo!

— Fico aqui.

A raiva que acumulara desde que ele fugira soltou-se pelos dedos, que
ardiam e latejavam. Nao sabia o que fazer. Chegaramos ao fim, chegdramos
ao fim. As duas por trés, esmurrei a parede a tal ponto que os restos de
estuque se desfizeram. O sangue jorrou dos nos dos dedos e a raiva, em
purga, jorrou com ele.

Consegui acalmar-me pelo menos durante uns minutos.

— Basta, Luciana! Nao ha discussao, acabou. O Miguel sai daqui comigo
quer venhas quer ndo. Se quiseres acompanhar-nos €s bem-vinda.

Agarrei no brago do Miguel para o erguer da cama. Ele resistiu retesando
o tronco e os bracos enquanto a Luciana gritava de emocdo. Agarrar o
Miguel era como agarra-la.

Indiferente aos acontecimentos, a noite avangava. Seriam ja quatro ou cinco da manha. Quanto mais
cedo resolvesse o problema, mais cedo voltaria para casa — mais cedo dormiria, mais cedo esqueceria

as ultimas horas.

Forcei-o uma e outra vez mas ele manteve-se hirto no colchao.

— Ficas ai? Ficas? Entdo ¢ a Luciana que vem comigo!

Saltei sobre ela. Em menos de nada algava-a ao ombro. O Miguel tapou a
boca de espanto; ndo acreditava no que via. «Entdo, vens ou ficas?»,
desafiei-o. Ela abanava os pés tentando libertar-se. O seu corpo quase nao
pesava, e o esforco por se libertar, as pernas que abanavam e batiam, surtia
tanto efeito como uma crianga a debater-se. «Vens ou ficas?», repeti. Depois
de responder «Ficas», ele atirou-se a mim, derrubando-me. Bati com a
cabeca no chdo. A Luciana teve mais sorte porque as mantas lhe ampararam
a queda.

Enquanto esfregava a cabe¢a e recuperava forcas, o Miguel chorava e
pedia «Desculpa, desculpa, desculpa», mas eu ndo estava preparado para o
perdoar. Passados alguns minutos, aquela raiva que latejava nos dedos



regressou. Aproximei-me dele pronto a findar o suplicio. Dei-lhe um estalo
forte. A cara dele quase ndo cedeu e ele ndo reagiu. A Luciana € que
respondeu a afronta mordendo-me a mao. Pontapeei-a para a afastar, mas
agora era o Miguel que entrava em ac¢do. Ainda chorava, ainda murmurava
«Desculpa, desculpa, desculpa» quando me enfiou um pontapé no joelho.
Nao senti dor, apenas mais raiva.

Eu ndo estava dentro de mim. As coisas aconteciam a outro.

Entretanto, a Luciana voltara ao ataque e mordia-me o brago. Queria
acalma-los, afastar-me, mas quanto mais me debatia para me afastar, mais
eles me sovavam. As mantas da British Airways dancavam de um lado para
o outro. A cadeira onde o Miguel pousara a roupa partiu-se ao meio. As
tantas ndo sabia quem me batia, se ele, se ela, se os dois em simultaneo.

— Calma, calma! — berrava eu.

Tentava que parassem de me bater, queria chama-los a razdo, mas ao
mesmo tempo ndo conseguia cessar os golpes que eu proprio desferia.
Defendia-me deles ou eles defendiam-se de mim.

No meio da confusdo, o Miguel caiu arrastando a Luciana consigo. Tinha-
os em desvantagem, mas em vez de parar, em vez de repetir «Calma, calma!»
ou «Tudo se resolve!», deixei-me dominar pela raiva e apertei o pescoco da
Luciana. Ela tossia, afastava-me com os bracos e as pernas mas nao
conseguia. Eu era mais forte; ela media menos de metro € meio. Se de inicio
foi como agarrar um peixe escorregadio e irrequieto, pouco depois ela
serenava sob as minhas maos, acalmava sob o meu olhar. Adormecia.

Tao pequena, tdo indefesa.

Quando estava prestes a resolver o assunto, um baque tremendo obrigou-
me a afrouxar as mios. O Miguel atirara-me com qualquer coisa que ainda
abanava no chao quando me levantei. Quase perdi os sentidos mas consegui
ficar de pé€ a espera da proxima investida.

O Miguel acudiu a Luciana, apalpando-lhe o pescogo e dando-lhe beijos
na boca. Ela permaneceu inerte por momentos, depois dos quais recomegou
a mexer-se.



— E agora, Miguel, ja vens comigo? Queres mais? Pergunta a Luciana se
aguenta mais!

Embora pretendesse parar, qualquer movimento do Miguel ou da Luciana
acirrava a minha ira. Passado um bocado, a Luciana ousou dizer numa voz
partida «O Miguel aqui. Ficay, e ele confirmou de seguida «Fico».

Fugiam ao meu controlo, ndo percebiam que aquele estado de coisas era
insustentdvel. Ndo valia a pena chama-los a razdo. A Luciana ndo me ouvia.
O Miguel ndo me ouvia. O meu irmdo preferia ficar naquele antro a viver
comigo.

A musica da discoteca acabou e o grasnar das gaivotas intensificou-se,
acompanhado pelo som corrido dos carros que comegavam a passar com
mais intensidade na Rua da Constituicdo. Nao tardava seria manha. Antevia
os primeiros raios de sol como prova da minha derrota mas ainda havia
tempo, ainda era possivel. Nao assumiria a derrota enquanto ndo fosse de
facto derrotado.

S6 distanciando-me dos acontecimentos conseguiria o sangue-frio
necessario. Aproximei-me do Miguel em siléncio com a frieza de uma
estatua. Agarrei-lhe os bragos num movimento rapido que ele ndo previu e
arrastei-o para a cozinha. O moével da banca, de aspecto s6lido e ainda
aparafusado a parede e a canalizagdo, perdera as portas. Nunca afrouxando a
forca com que o agarrava, encostei-o ao movel. Ele tentava libertar-se mas
eu aplicava pressdo onde esta surtia mais efeito. Nos punhos. Dobrando os
joelhos. Na base do pescoco. No plexo solar. Usei os cabos de electricidade
que encontrei no chdo para lhe atar os bragos a estrutura do movel e as
pernas uma a outra.

Nao conseguiria desprender-se.

Agora, que o dominara, o barracdo parecia mais pequeno. Reparei nos
pormenores da vida de casal que eles tinham levado nos dias anteriores.
Copos alinhados no balcao. Latas de atum empilhadas. Trés pares de meias.
A bola de plastico do Loto encostada a um canto. Um bem-me-quer em cima
de um movel.

A Luciana seguira-nos até a cozinha. «Nao magoes. Nao o magoesy, pedia
de bragos esticados temendo que a prendesse de seguida. Agora, sim,



conseguira assusta-la.

— Miguel, isto vai ser assim. Ou tu vens comigo a bem, ou eu levo a
Luciana para longe. Se vieres comigo, a Luciana também vem. Volta para o
colégio mas tu podes visita-la. Caso contrario, ndo sei o que pode acontecer.

Era uma proposta razoavel. Bastava que ele dissesse que sim, bastava que
finalmente ouvisse a voz da razdo. Mais do que acatar as minhas ordens,
bastava que concordasse genuinamente comigo. Libertd-lo-ia, levaria a
Luciana a APPACDM e regressariamos a casa.

A normalidade retomaria o seu curso.

Esperava a resposta dele com ansiedade, pois se concordasse comigo nao
resolveria apenas a situacdo imediata mas também a nossa convivéncia no
futuro.

A Luciana aproximou-se dele, tomou-lhe as maos e disse

— Vou escola.

Porém, ouvindo isto, ele enfureceu-se, arfou, e declarou por fim

— Nunca. Luciana aqui. Eu aqui!

Em furia, desesperado, saltei sobre ele mas a Luciana interpds-se. Ele
tentava proteger-se dando cabecadas, cuspindo, s6 que nada me demovia.
Nao o esmurrava — simplesmente pressionava-o com o peso do meu corpo.
Por seu lado, a Luciana puxava-me pelo brago para me afastar.

Depois ndo sei ao certo o que aconteceu. A insisténcia da Luciana em
separar-nos lembrou-me que fora isso que ela sempre fizera. Afastar-nos.
Fora ela, sempre ela. E agora tinha a ousadia de continuar a afastar-nos,
mesmo perante a evidéncia da minha superioridade fisica.

Precisava de a travar, de The por um ponto final.

Na banca atrds do Miguel, um objecto indefinido, velho, que se
assemelhava a um mago ou a um quebra-nozes ou a um rolo de cozinha,
destacava-se no meio da escuriddo apenas clareada pelo néon McCain. Era
como se o objecto também emitisse alguma luz, sugerindo «Usa-me».

Peguei-lhe e desferi um golpe rdpido na Luciana. No ombro, no peito, no
pescoco ou na cabega, ndo percebi logo onde. Ela caiu e permaneceu caida



de bragos atirados cada um para seu lado e a cabeca estendida de perfil,
cabelo espalhado. Um fio quase imperceptivel de sangue aflorou na sua testa
COmMo uma cruz

de onde escorreu mais sangue € com mais forca, numa poga. Nao havia
nada a fazer. O proprio sangue estancou passados alguns instantes. Talvez a
boca se mexesse, talvez as maos ou os pés tremessem. Nao me atrevi a
tocar-lhe, nem a perceber se de facto ela se movia.

O Miguel chorava e pedia «Desculpa, desculpa, desculpa», agora nio a
mim, mas a ela. Esticou as pernas e deu-lhe uma pancada leve na cabega.
Forgava tanto os cabos que a qualquer momento estes podiam ceder.

— Miguel, tem 14 calma — disse eu. — Precisamos de levar a Luciana ao
hospital. Viste o que lhe aconteceu? Precisa de médico. Vamos leva-la ao
hospital. Ajudas o mano a leva-la ao hospital? Portas-te bem?

Deu mostras de serenar mas continuava num choro baixo que mais parecia
um gemido. Respondeu «Sim, hospital» e desviou a cara.

— Entdo vou soltar-te e depois seguimos de carro para o hospital.

A Luciana quase ndo pesava. Meti o objecto com o qual lhe batera no
bolso, embora s6 coubesse o cabo, € mandei o Miguel abrir a porta do
barracdo. Levava-a as costas com facilidade. Ultrapassdmos em dois
segundos os detritos que cobriam a frente das barracas. Na esquina da placa
que assinalava o nome Vila Fernandes, ja perto da saida, disse «Siléncio,
ndo quero barulho. A Luciana esta muito doente e precisa de siléncio. Deixei
0 carro mesmo a saiday.

No entanto, a brecha entre os prédios era demasiado estreita para mim e
para a Luciana. Estendi-a no chdo e, segurando-a por baixo dos bragos,
mandei o Miguel fazer o mesmo nas pernas. «Cuidado para ndo a magoaresy,
acrescentel.

E sobretudo ndo facas barulho, Miguel, ndo fagas barulho, pensava eu.

Fora, o vento refrescava. O cabelo da Luciana abanava. A primeira



claridade surgia a leste.

Deitamo-la no banco de tras. Arranquei devagar para ndo levantar
suspeitas. O Miguel ndo chorava nem repetia «Desculpa, desculpa,
desculpa». A TSF anunciava o estado do tempo para esse dia. Esperavam-se
mais de trinta graus.

Estava certo de que ninguém nos vira meté-la no carro.

Em menos de nada ultrapassara o Carvalhido e virara nos novos acessos a
Circunvalagdo. Segui no sentido do Hospital de Sdo Jodo. Guiava com
calma, atento a qualquer movimento suspeito na rua, € a qualquer movimento
suspeito do Miguel ou mesmo da Luciana. Esta mantinha-se na mesma
posicao em que a deitaramos.

O Miguel deu sinais de vida nos ultimos semaforos antes do Sao Jodo.
Reconhecia o sitio, estivera ali um ano antes por causa do nosso pai. Duas
ambulancias ultrapassaram-nos com as luzes a piscar mas de sirenes
apagadas. Um carro da Policia seguiu-se-lhes.

Paramos no sinal a frente das urgéncias do Sao Jodo. O Miguel tentou
abrir a porta mas so eu a podia destrancar nos comandos do condutor.

— Aqui, aqui! — berrou.

Nao adiantava responder ou dar falsas esperancas. A Circunvalacao, que
passa a frente do hospital, era o caminho mais rapido para a A3;e a A3 era o
caminho mais rdpido para as serras abandonadas ao pé de Valongo.
Arranquei mal o verde caiu, deixando o S3o Jodo para tras.

O Miguel verificou se a Luciana continuava inanimada e depois exigiu que
eu invertesse a marcha mas ja ndo tinha forca para me obrigar a fazé-lo.
Agora que o observava com mais claridade, percebia que a cara estava
repleta de pequenos cortes e o corpo abatido nao sé pela violéncia fisica
como pela violéncia psicologica.

O sol nasceu nas serras de Valongo num incendiar distante que
tomou de assalto o horizonte. Os primeiros raios erguiam-se
quando saimos da A3, algures perto do rio Sousa, em plena serra.
Cruzamos algumas aldeias parecidas com o Tojal antes de desviar o
carro para uma estrada de terra batida.



A poeira erguia-se a passagem do carro, prendendo-se as arvores
e aos arbustos. O estradao seqguia para uma encosta que terminava
no topo do monte. Depois de ultrapassarmos a parte mais alta,
regressamos ao declive e as tantas entraramos num vale onde um
riacho estagnava. Pedregulhos maiores do que homens competiam
em altura com a vegetacao.

Parei o carro proximo de um desses pedregulhos. O pd assentou
em menos de nada. Abri a porta, sai e fechei-a com rapidez para
que o Miguel nao fugisse. Dei alguns passos em volta para me
certificar de que estavamos sozinhos.

Assim que abri a porta para tirar a Luciana, o Miguel berrou

— Nao! Deixa!

e tentou saltar para o banco de tras mas eu afastei-o, batendo a
porta com forca. A Luciana estava nos meus bracos

pequena, serena, quase bela

e permanecia inconsciente de olhos semiabertos. Embrenhei-me na mata
parando num local onde ja ndo via o carro. Juntei algumas folhas e
depositei-a ai como numa cama.

Quando regressei, o Miguel tentava sair pela mala e, para isso, puxava os
bancos. «Que foi? Onde esta?», berrava. Nao lhe dei nenhuma satisfacao
sobre o que fizera a Luciana.

Antes de sairmos da serra, parei num viaduto que passava por cima de
uma mata de silvas. Atirei dai o objecto, que apesar do golpe ndo ficara sujo
com sangue.

Ao chegarmos ao Porto, o Miguel dormia de lingua para fora. Com certeza
a exaustdo do que sucedera forgcara-o a adormecer. Introduzi-lhe a lingua
para dentro com medo de que a ferisse num solavanco do carro.



O nevoeiro cresce do rio e toma a varzea de assalto. Nos campos véem-se
apenas os paus espetados que servem de espantalho, nos quais garrafoes de
plastico enfeitados com panos abanam ao vento. Velado pelo nevoeiro, o rio
ultrapassa as margens e fustiga os amieiros, cujas copas se inclinam. O rio
sova as arvores, parte os ramos, agoita os troncos, mas nao toca no nevoeiro.
Este acompanha as curvas do Paiva, qual outro rio sobre o rio que corre,
adensando-se e galgando as encostas.

Um ou outro passaro arrisca mergulhar no nevoeiro. Uma garga-boieira
aventura-se ¢ ndo regressa. Quando as nuvens abrem, mesmo que s6 em
tragcos momentaneos, o nevoeiro ganha novas tonalidades de cinzento, quase
até branco puro, reflexos de azul e um brilho mais intenso.

Sem aviso, o vento vindo de oeste, do mar, traz consigo de longe, bem
visivel, uma vaga de nevoeiro que galga as montanhas destruindo o fio do
Paiva, que desaparece num som de folhas a bater. E como se o mar invadisse
a bacia do Paiva e inundasse tudo em colateral: os campos, as montanhas,
Ponte de Telhe, a Paradinha, Meitriz, Arouca, e agora, subindo a varzea a um
ritmo constante, o Tojal. Primeiro o caminho que leva a varzea, depois a
encosta e entdo, sim, numa lufada, a nossa casa e o resto da aldeia.

Porém, o tumulto acalma. A vaga de oeste trava depois de engolir a
paisagem por inteiro. O Vale Encantado ainda afunila alguma brisa que
estanca ao alcancgar as cercanias do Tojal; € a bruma ganha volume, trazendo
calma, embora ocultando o que era dado a ver.

O Miguel saiu para observar a parede cinzenta. A igreja, o cabeco e até o
fim do patio desapareceram. O céu também. N6os ndo. Vemo-nos um ao outro
e a fachada da casa.

Estamos sos.

O Miguel ndo teme o nevoeiro, ndo teme o que ndo consegue ver. Sente-se
seguro ao p¢ de mim, apaziguado mesmo em circunstincias adversas.



Experimenta tocar no nevoeiro mas este desaparece com a proximidade. Os
vasos empilhados ao fundo do patio surgem ou ndo surgem conforme o vento
sopra.

Vamos partir do Tojal amanha. Chego a conclusdo, em jeito de balango nao
so0 destes dias mas dos anos que revivi, que dei ao Miguel o que estabeleci
perante mim mesmo: paz, boas condi¢des € um amor semelhante ao dos pais.

Embora sos, e ainda que escondidos pelo nevoeiro, juntos formamos uma
casa. Protejo-o e ele protege-me. Protegi-o com grande custo de tudo e
todos, mesmo da Luciana, e ele retribuiu continuando a amar-me.

— Hi! — comenta.

— Pois ¢, Miguel. Hi! Ainda hd minutos dava para ver além do Vale
Encantado, e agora quase nao se v€ dois metros a nossa frente. Nao tenhas
medo.

Ele sorri perante o meu dislate. Porque haveria de ter medo?

Perto da igreja, uma buzina anuncia um carro que passa lento para nao
resvalar na berma da estrada.

O Miguel faz mengdo de entrar em casa quando me ocorre uma ideia
melhor. Agarro-o pela mao e murmuro

— Espera.

Ele estaca sob o toque da minha mao.

— Que €? — pergunta.

Pensando bem, ndo consigo definir o que €. Mais do que uma ideia, trata-
se de um sentimento que me incomoda hd meses e que agora decidiu
despontar com maior intensidade. Remorsos ou inicio de culpa quando me
lembro da Luciana.

Depois daquela noite, vivi semanas de angistia a espera de que uma farda
me batesse a porta acompanhada por sirenes. Mas as semanas decorreram e
nada sucedeu. A Luciana desapareceu como no nevoeiro, perto de quem a
encontrasse mas longe da vista.

Em bom rigor, ndo sei o que lhe aconteceu. Poderd ter-se levantado,
buscado ajuda, e agora talvez viva incdgnita numa instituicdo que a acolheu.
Quem sabe a chama que mantém a vida acesa se tivesse tdo-s0 apagado
momentaneamente, para se reacender depois com mais intensidade e brilho.



Imagino a Luciana tdo feliz nessa instituicdo como na APPACDM, porventura
agora entregue a outro Miguel que de facto a possa acompanhar. Sera
também uma menina das flores aos olhos do novo Miguel, tal como o foi aos
do antigo.

Em alternativa, suponho que tenha caido num sono tdo profundo que nio
acordou a tempo de evitar que o corpo seguisse caminho — frio e mirrado e
vazio a ponto de se confundir com a serra de Valongo.

Nzo posso dizer que a matei. E bem possivel que tenha sobrevivido, julgo
que nao lhe bati com for¢ca. Nem percebo, alids, porque ndo se levantou de
imediato e porque ndo reagiu a violéncia que usei contra ela. Por um lado,
fui incapaz de conservar o sangue-frio para lhe tocar no pulso ou no pescogo
para sentir a veia pulsando. Por outro lado, depositei-a numa cama
confortdvel e acessivel. Bastar-lhe-ia levantar-se e percorrer alguns metros
entre os pedregulhos para alcangar o estradao.

Dificil mas possivel, e se alguma caracteristica ela tinha, quer dizer, se alguma caracteristica ela tem,

¢ a da resiliéncia. Ha-de se ter levantado; ha-de ter suplantado a mata e a serra.

Semanas depois daquela noite que recuso adjectivar de fatidica, telefonei
a Eugénia, que me disse «A coitadinha continua desaparecida. A Policia esta
a trabalhar mas ja ndo tem esperanca», acrescentando no inico momento em
que me senti em perigo «Sabe que nds pensamos em tudo... Até andamos a
procura da casa da mae dela. Encontrdmos o sitio no dia seguinte a ela
desaparecer». Porém, completou de imediato «Se soubesse a porcaria. Nao
vivia 14 ninguém hd muitos anos». Recuperei a calma e respondi-lhe que
considerava aquilo terrivel — um horror, um horror —, € que nem sequer
contara ao Miguel o que se passara. «Espléndido, senhor doutor, fez muito
bem.»

Quanto ao Miguel, afundou-se num lodo do qual s6 agora comeca a sair.
Passou por um periodo de nojo, embora nunca tenha percebido o que
realmente aconteceu. Na minha perspectiva, ele testemunhou que eu levei a
Luciana para longe, para as flores, no meio da vegetacdo. Para um éden
muito mais bonito do que o barracdo onde eles se refugiaram. E 14
permaneceu, no meio da natureza, dormindo. Nada mais.



Nao voltara. Preferira o jardim a sua companhia. Trafra-o por um sono em cama de folhas.

O Miguel regrediu com tanta passividade que nem sequer tentou encontra-
la. Simplesmente permaneceu quieto dias seguidos no quarto sem falar da
Luciana — mas pensando sempre nela.

Dois meses depois do sucedido na Rua da Constituicdo, acordou como na
esteira de uma longa noite repleta de pesadelos. Perguntava pela Luciana,
forcava a saida de casa, onde eu continuava a fecha-lo a chave. Berrava
comigo. Culpava-me do que julgava ter acontecido a Luciana. Por sorte
nunca conseguiu sair, € nao fez comentdrios ou queixas nas trés ou quatro
Vezes que as nossas irmas nos visitaram.

Também nido demonstrou entusiasmo em vé-las.

A raiva que ele sentia ndo se dirigia a mim, mas a Luciana, por ndo ter
voltado; e contra ele mesmo, por té-la deixado partir.

Mais dois meses € voltou ao normal, isto €, ao normal de quando o tire1 da
APPACDM. Continuava a espera da carrinha ¢ em busca da Luciana.
Raramente, num rasgo de lucidez, procurava esmurrar-me enquanto acusava
«Tu, foste tu», mas eu dominava-o e, horas depois, ele esquecia-se de que eu
estivera envolvido no incidente.

Mantinha-se apatico e sobretudo indiferente a mim. Decidi entdo que o
regresso ao Tojal seria benéfico. Talvez ajudasse reviver um local em que
fora verdadeiramente feliz sem a Luciana. Queria tanto dar-lhe esse gosto
que agendei férias nestes dias para regressarmos juntos.

E aqui nos encontramos. Agarro-lhe a mao com mais forca e repito

— Espera, ndo entres ja em casa.

— Que ¢? — reforca.

— Vamos ao campo — sugiro, mas ele ndo aceita de imediato. Reforco: —
Miguel, vamos ao campo.

Agora sim concorda. E ele mesmo que abre o portdo e comega a descer
para a varzea. «Mais calma, vamos lado a lado», chamo, e seguimos pelo
caminho que o tractor do Quim costumava percorrer. A pedra afundou sob a
passagem das rodas. As silvas que crescem junto a0 muro rogam nas pernas
prendendo as calcas e bebem gotas de sangue com os espinhos.



A meio caminho ele comenta «Nito, isto» apontando para o campo
préoximo que surge quase ao nosso nivel. Porém ndo o conseguimos ver, nem
o fim do caminho. O nevoeiro dispersou ligeiramente mas mantém-se em
bloco sobre os campos, os montes € o rio. No centro da varzea, o barulho do
rio0 a acoitar as margens impoe-se ao piar das aves.

Chegados ao fim da varzea, perto da curva do Paiva, o Miguel segura a
minha mdo com receio de tropecar para a agua. Os cascos das ovelhas que
pastam a vegetacdo da margem fincam-se na areia, atirando-a em todas as
direcgdes.

Este € o cenario ideal para lhe dizer

— Miguel, amanha voltamos ao Porto.

ao que ele encolhe os ombros, afastando-se em trés passos.

A garga-boieira que ha pouco mergulhou no nevoeiro empoleirou-se num
dos paus que servem de espantalho. Debica as penas das asas de modo a
prepara-las para o voo que a resgatara do nevoeiro.

Arranho a garganta por dentro impelido por uma frase que tenta sair.
Quero dizé-la mas retraio-me, inclusive fisicamente. No entanto, o0s
remorsos, mesmo que incipientes, desobstruem a irritacdo e obrigam-me a
perguntar

— Que achavas se...

mas calo-me antes de concluir. E que pretendo dar-lhe um gosto, uma
alegria neste fim de estada: dizer-lhe algo que o transforme nem que seja nas
poucas horas antes de regressarmos ao Porto. Algo que restitua o Miguel que
existia antes, o Miguel do tempo dos nossos pais, quando era livre para amar
a Luciana. E até algo que restitua o Miguel da infancia.

Calo-me porque ndo tenho a certeza do que dizer.

O cheiro do estrume que o Quim, a senhora Olinda e o senhor Anibal
espalharam emana da terra com um travo a mentol. Na extremidade do
campo, uma rede tosca impede que as ovelhas entrem para ndo estragarem os
frutos da agricultura.

Basta. Falo agora ou ndo falo. Alegro-o agora ou ndo alegro.



Sem mais delongas, agarro-o pelos ombros de modo que olhe directamente
para mim. Nao consigo perceber se choro. Recomponho-me, limpando a
cara. Ele esbo¢a um conforto, qualquer coisa como «Estatudo bemp.

Mais calmo, penso em dizer a Unica frase que o alegraria

Quando chegarmos ao Porto voltas para a Luciana.

mas compreendo que lhe trarei mais tristeza quando perceber que lhe
menti. Por isso calo-me e largo-o. Desisto de o reconfortar.

O nevoeiro, mais forte sobre o rio, tapa-se sobre ndés numa mudanca de
vento. Nao consigo ver o Miguel, ele que ainda agora estava a minha frente.
Estico o brago mas ndo o alcango. Chamo-o e logo a mdo dele agarra-se a
minha com for¢a. Quer-me préximo porque tem medo do que o rodeia. Tal
como eu, ndo V€ no nevoeiro.

Regressamos lado a lado, devagar, tacteando. Perto do caminho que sobe
para nossa casa, estreito-o com for¢a. Murmuro-lhe ao ouvido «Miguel, ndo
sei o que dizery, e ele responde «Nao digas naday.
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