Yérias!
Marian Keyes

Autora do sucesso
Melancia




DIGITAL

http:/groups-beta.google.com/group/digitalsource

AGRADECIMENTOS

Virias pessoas merecem um agradecimento do tamanho
de um bonde.

Agradego aos meus editores Kate Cruise 0'Brien ¢ Louise
Moore pelo entusiasmo, o apoio, a visdo, a paciéncia, a amizade e a confianca
que depositaram em mim enquanto eu escrevia o livro. Obrigada ao pessoal da
Poolbeg, Michael Joseph e Penguin pelo trabalho e as altas doses de entusiasmo.

Agradego a Jenny Roland, Rita Anne-Keyes e Louise
Voss, que iam lendo o livro @ medida que era escrito, me aconselhavam ¢ — o
que ¢ muito mais importante — elogiavam. Seu processo de confecgio foi muito
doloroso e, sempre que eu sucumbia a autopiedade e ao desespero (mais ou
menos oitenta e sete por cento do tempo), seu apoio era minha tabua da salvagdo.

Agrade¢o a Belinda Flaherty, que, pelo terceiro ano
consecutivo, deixou-se persuadir a servir de cobaia e leu o produto final.
Obrigada pelos comentarios e o entusiasmo.

Agradeco a todos os corajosos homens e mulheres que se
ofereceram para ingerir cocaina para fins de pesquisa ¢ me relataram suas

experiéncias. Seu sacrificio jamais sera esquecido.



Agrade¢o a Mags Ledwith por me permitir usar sua
"Danga do Carro Roubado".

Agradego a Siobhan Crummey por me permitir usar sua
histéria "Cantando na Cozinha Reformada".

Agradec¢o a Jonathan Lloyd e Eileen Prendergast por todo
o trabalho no sentido de organizar meus contratos etc. Fico-lhes muito
agradecida, porque ndo sou exatamente uma fera em termos juridicos. Na
verdade, sou mais um gatinho recém-nascido.

Agradeco a todas as outras "Racheis" que dividiram suas
histérias comigo.

Agrade¢o ao Dr. Geoff Hinchley pela orientagdo médica.

Finalmente, agrade¢o a Tony — meu marido, melhor
amigo, caixa de ressonancia, psiquiatra, diciondrio e saco de pancadas. Que Deus
o proteja — existe coisa pior do que ser o conjuge de uma escritora neurdtica?
Eu nio poderia ter escrito este livro sem ele. Ele me elogiou, consolou, orientou,
bajulou — tem um talento especial para bajular —, alimentou, trouxe agua,
chocolate e sorvete durante todo o processo. Nos dias ruins, quase teve que me
dar banho e vestir.

Este livro ¢ para ele.

E claro que, no rol das contas, ele pode nio queré-lo
depois de tudo por que foi obrigado a passar, mas vai ganha-lo, mesmo assim.



CAPITULO 1

Diziam que eu era toxicomana. Eu achava essa idéia
dificil de aceitar — afinal, era uma mulher de classe média, educada em colégio
de freiras, que usava drogas para fins estritamente recreativos. De mais a mais,
os toxicomanos eram mais magros do que eu, ¢ ou ndo ¢? Era verdade que eu
usava drogas, mas o que ninguém parecia compreender era que minhas drogas
ndo eram muito diferentes dos drinques que eles tomavam sexta-feira a noite
depois do trabalho. Podiam beber uma ou duas vodcas com tonica e se
descontrair um pouco; eu cheirava duas carreiras de cocaina e obtinha 0 mesmo
efeito. Como disse para meu pai, minha irma, meu cunhado e, mais tarde, os
terapeutas do Claustro: "Se a cocaina fosse vendida liquida, numa garrafa, vocés
se queixariam por eu usa-la? E ai, se queixariam? Nio, aposto que nao!"

Fiquei ofendida por me acusarem de toxicomana porque
ndo me parecia em nada com essas pessoas. Além das fieiras de marcas nos
bragos, tinham o cabelo sujo, pareciam estar sempre com frio, viviam sacudindo
os ombros, usavam ténis de plastico, faziam ponto na calgada diante dos edificios
e eram, conforme ja mencionei, magras.

Eundo era magra.

Mas nio por falta de esforgo. Passava um tempdo fazendo
step na academia. No entanto, ndo importa quantos andares hipotéticos subisse, a
genética sempre ficava com a ultima palavra. Se meu pai tivesse se casado com
uma mulher mignon, de complei¢do delicada, eu poderia ter tido uma vida muito
diferente. Coxas muito diferentes, com certeza.

Em vez disso, estava condenada a ser sempre descrita
pelos outros nos seguintes termos: "Ela ¢ um mulherdo." Ao que logo se
apressavam em acrescentar: "Mas ndo estou querendo dizer com isso que seja
gorda."

A insinuagdo era de que, se eu era gorda, pelo menos
podia tomar alguma providéncia a respeito.

"Ndo", prosseguiam. "Ela ¢ uma mulher bonita, grande,
alta. Vocé sabe, forte."

Sempre me descreviam como forte.

Isso me deixava simplesmente puta da vida.



Meu namorado, Luke, as vezes me descrevia como
"magnifica". (Quando a luz estava por tras de mim e ele ja tinha tomado umas e
outras.) Pelo menos, era o que sempre dizia para mim. Depois, provavelmente
voltava para a companhia dos amigos e dizia: "Mas néo estou querendo dizer com
isso que ela seja gorda..."

Fui acusada de toxicomana numa manha de fevereiro, na
¢época em que vivia em Nova York.

Nio era a primeira vez na vida que me sentia como se
estivesse naquele programa de pegadinhas, Cosmic Candid Camera. Ha muito ja
deixara de acreditar que o Deus que me fora designado era um velhote bonzinho,
de cabelo comprido e barba. Era mais como um Jeremy Beadle celestial, e
minha vida uma vitrina que ele usava para divertir os outros deuses.

—  O-olhem — convida ele, as gargalhadas —,como
Rachel pensa que arranjou um novo emprego e acha seguro se demitir do antigo.
Mal sabe ela que sua nova firma esta prestes a ir a faléncia!

Gargalhadas de todos os outros deuses.

—  Ali, o-olhem — esbalda-se ele. — Como Rachel
caminha apressada para se encontrar com o novo namorado. Estio vendo como
ela prende o salto do sapato numa grade? Estdo vendo como o salto sai inteirinho?
Mal sabe ela que aquela grade tem dedo nosso. Estio vendo como ela manca
pelo resto do percurso?

Mais quiriquiqui por parte dos deuses reunidos.

—  Mas o melhor de tudo — ri Jeremy —, ¢ que o
homem com quem ela ia se encontrar ndo da as caras. Ele s6 a convidou para
sair por causa de uma aposta. Observem como Rachel ndo sabe onde enfiar a
cara de tanta vergonha, naquele bar elegante. Estio vendo os olhares de piedade
que as outras mulheres langam para ela? Estio vendo como o gargom lhe
entrega a conta astrondmica daquele copo de vinho e, o melhor de tudo, como
Rachel descobre que esqueceu a bolsa em casa.

Gargalhadas incoerciveis.

Os fatos que culminaram com a acusagio de toxicomania
tinham o mesmo tom de farsa celestial que caracterizara toda a minha vida até
entdo. O que aconteceu foi que, uma noite, eu me excedi um pouco nos

estimulantes e ndo consegui dormir. (Néo tive a intengdo de me exceder, apenas



subestimei a qualidade da cocaina ingerida.) Sabia que tinha que acordar para
trabalhar na manha seguinte, de modo que tomei dois comprimidos para dormir.
Dez minutos depois, como ainda ndo tinham surtido efeito, tomei mais dois. E,
mesmo assim, minha cabeg¢a zumbia, de modo que, em desespero de causa,
pensando no quanto precisava dormir e estar esperta no trabalho, tomei mais
alguns.

Finalmente, adormeci. Um sono profundo, delicioso. Tao
profundo e delicioso que, quando amanheceu e meu despertador tocou, faltei
com a obriga¢do de acordar.

Brigit, a amiga com quem eu dividia o apartamento, bateu
a minha porta, em seguida entrou no quarto e berrou comigo, me sacudiu e, por
fim, sem saber mais o que fazer, me deu um tapa na cara. (Ndo cheguei a
engolir aquela historia dela de ndo saber mais o que fazer. Ela devia saber muito
bem que um tapa na minha cara nio me acordaria, mas ninguém estd em boa
forma numa segunda-feira de manha.)

Mas entdo, Brigit topou com o pedago de papel onde eu
andara tentando escrever pouco antes de pegar no sono. Era a mesma porcaria
metida a poética de sempre, piegas, sentimental e sem uma gota de autocritica

que eu costumava escrever quando estava sob o efeito da droga. Coi

que
pareciam muito profundas na hora, em que eu achava ter descoberto o segredo
do universo, mas que me faziam corar quando lidas a luz fria da manha — as
partes que eu conseguia ler, pelo menos.

O poema dizia mais ou menos o seguinte: "Patati-patata,
vida", trecho indecifravel, "tigela de cerejas, patati-patatd, eu sempre acabo na
pior..." Entdo — e eu vagamente me lembrava de ter escrito esta parte — pensei
num titulo muito bom para um poema sobre uma ladra que subitamente descobre
sua consciéncia. Chamava-se Chega dessa vida. Mas Brigit, que nos ultimos
tempos andava toda esquisita e nervosinha, ndo o encarou como a cabal e
vergonhosa porcaria que obviamente era. Em vez disso, quando viu o vidro de
soniferos vazio rolando pelo meu travesseiro, concluiu que era um bilhete de
suicida. Antes que eu me desse conta — e foi realmente antes que eu me desse
conta, pois ainda estava dormindo — bem, dormindo ou inconsciente, depende da
versdo da historia em que vocé acreditar —, ela ja havia chamado uma
ambulincia e eu estava no Hospital Mount Solomon, sendo submetida a uma



lavagem estomacal. SO isso ja foi bastante desagradavel, mas o pior ainda estava
a caminho. Era 6bvio que Brigit passara a fazer parte daquele grupo de fascistas
pro-abstinéncia de Nova York, do tipo que, se vocé lava a cabe¢a com xampu de
cerveja mais de trés vezes por semana, dizem que vocé ¢ alcodlatra e que
deveria estar cumprindo um programa de doze passos. Assim, telefonou para
meus pais em Dublin, disse-lhes que eu tinha um sério problema com drogas e
que tentara me suicidar. E, antes que eu pudesse intervir e explicar que tudo ndo
passara de um constrangedor equivoco, meus pais ja haviam telefonado para
minha irmad mais velha e odiosamente certinha, Margaret, que chegou no
primeiro voo disponivel de Chicago com seu marido igualmente odioso,
Paul. *

Margaret tinha apenas mais um ano do que eu, mas era
como se tivesse mais quarenta. Estava decidida a me levar de volta para o seio
da minha familia na Irlanda, onde eu passaria alguns dias antes de ser internada
em algum lugar tipo Clinica Betty Ford, para entrar nos eixos "de uma vez por
todas", como disse meu pai quando me telefonou.

E claro que eu ndo tinha intengdo de ir a parte alguma,
mas, a essa altura, ja estava totalmente apavorada. E ndo apenas por causa da
historia de voltar para a Irlanda e me internar numa clinica, ¢ sim porque meu
pai havia me telefonado. Ele havia me telefonado. Isso nunca acontecera em
todos os meus vinte ¢ sete anos de vida. Ja era uma dificuldade conseguir que
dissesse "alo" quando eu telefonava para casa e calhava de ser uma das raras
ocasides em que ele atendia o telefone. O maximo que conseguia dizer era:
"Qual de vocés ¢? Ah, Rachel? Espera ai, que eu vou chamar sua mae." Seguia-
se uma seqiiéncia de pancadas e baques ao que ele largava o telefone e corria
para chamar mamie.

E, quando ndo a encontrava, ficava apavorado. "Sua méae
ndo esta", dizia, a voz aguda de panico. A entrelinha era: "Por favor, por favor,
ndo me obrigue mais a falar com vocé."

Nao porque ndo gostasse de mim ou fosse um pai frio ¢
inacessivel ou algo assim.

Era um homem encantador.

Isso eu so fui admitir, e a contragosto, quando ja estava

com vinte e sete anos ¢ morando fora de casa ha sete. Que ele ndo era o Grande



Negador de Dinheiro para Comprar Calgas Jeans Novas que eu ¢ minhas irmas
adoravamos odiar durante nossos anos de adolescéncia. Mas, apesar da
encantadora masculinidade de papai, ele ndo era ld essas coisas em termos de
dialogo. A menos que eu quisesse conversar sobre golfe. Portanto, o fato de ele
me telefonar devia indicar que dessa vezeu fizera uma besteira das grossas.

Intimidada, tentei esclarecer as coisas.

—  Nao ha nada de errado comigo — disse a papai. —
Tudo ndo passou de um equivoco e estou otima.

Mas ele ndo queria nem saber:

—  Vocé vai voltar para casa — ordenou.

Eu também ndo queria nem saber:

—  Papai, caia em si. Seja... seja realista, ndo posso

simplesmente abandonar minha vida.

—  Que ¢ que vocé ndo pode abandonar? — perguntou.

—  Meu emprego, por exemplo — disse eu. — Nao
posso simplesmente abandonar meu emprego.

— Ja falei com o pessoal no seu trabalho e eles
concordam comigo que vocé deve voltar para casa — disse ele.

Subitamente, me vi diante de um abismo

—  Vocé fezO QUE? — Eu mal conseguia falar, de tio
apavorada. O que teriam dito a papai sobre mim?

— Falei com o pessoal no seu trabalho — repetiu papai,
com o mesmo tom de vozcalmo.

"Seu babacio burro", pensei.

—  Com quem vocé falou?

—  Com um camarada chamado Eric — informou ele.
— Disse que era o seu patrdo.

—  Ai, meu Deus — disse eu.

Esta certo, eu era uma mulher de vinte e sete anos e ndo
devia me importar se meu pai soubesse que eu as vezes chegava atrasada ao
trabalho. Mas o fato é que me importava. Senti-me como vinte anos atras,
quando ele e mamae foram chamados a escola a proposito da greve de deveres
de casa que eu andava fazendo.

—  Isso ¢ horrivel — disse eu a papai. — Que é que



vocé tinha que telefonar para o meu trabalho? Que constrangimento! O que eles
vao pensar? Vao me despedir por causa disso, sabia?

—  Rachel, pelo que pude depreender, eles ja estavam
mesmo para fazer isso — veio a voz de papai do outro lado do Atlantico.

Ah, ndo, fim da linha. Papai sabia! Eric devia ter soltado o
verbo com ele sobre as minhas faltas.

— Nao acredito em vocé — protestei. — SO esta
dizendo isso para me fazer voltar para casa.

— Nao estou, ndao — afirmou papai. — Deixa eu te
contar o que aquele camarada Eric disse...

Nem pensar! Eu mal suportava pensar no que Eric
dissera, quanto mais ouvir.

—  Estava tudo muito bem no meu trabalho até vocé
ligar para 1a — menti, desesperada. — Vocé so fez criar um problema para mim.
Vou telefonar para o Eric e dizer que vocé ¢ um maluco que fugiu do manicomio
e que ele ndo deve acreditar numa palavra do que vocé disse.

—  Rachel — papai soltou um suspiro profundo —, eu
mal falei com aquele camarada Eric, ele ¢ que falou o tempo todo e parecia
louco para liberar vocé.

—  Me liberar? — perguntei, com um fio de voz. —
Quer dizer, me despedir? Quer dizer entdo que estou sem emprego?

—  Eisso mesmo. — O tom de voz de papai era muito
natural.

—  Ah, que 6timo — disse eu, as lagrimas. — Obrigada
por desgragar minha vida.

Fez-se um siléncio enquanto eu tentava assimilar o fato de
que estava novamente desempregada. Estaria o deus Beadle reprisando alguns
episodios antigos la em cima?

—T4a, e 0 meu apartamento? — desafiei-o. — Ja que vocé
tem o dom de ferrar as minhas coisas!

—  Margaret vai resolver isso com Brigit — disse papai.

—  Resolver? — Eu esperava que a pergunta sobre o
apartamento deixasse papai totalmente sem resposta. Fiquei chocada ao
compreender que ele ja cuidara do assunto. Estavam todos agindo como se



houvesse realmente alguma coisa errada comigo.

—  Ela vai pagar dois meses de aluguel para Brigit, de
modo a que Brigit possa procurar com calma outra pessoa.

—  Outra pessoa? — gritei. — Mas o apartamento ¢
meu!

— Pelo que pude depreender, vocé e Brigit ndo
andavam se dando muito bem ultimamente — disse papai, com ar constrangido.

Ele tinha razio. E andavamos nos dando ainda pior desde
que ela dera aquele telefonema, fazendo com que a familia Walsh desabasse em
cima da minha cabega. Eu estava furiosa com ela e, por algum motivo, ela
também parecia estar furiosa comigo. Mas Brigit era minha melhor amiga, ¢
sempre haviamos morado juntas. Que ela dividisse o apartamento com outra
pessoa, estava fora de cogitagdo.

—  Vocé andou depreendendo um bocado de coisas —
disse eu, seca.

Ele nao disse nada.

—  Um bocado — disse eu, agora ja ndo tdo seca, pois
estava a beira das lagrimas.

Nao estava me defendendo tdo bem quanto normalmente
me defenderia. Mas, para dizer a verdade, minha estada no hospital extraira de
mim mais do que apenas o conteudo do meu estomago. Eu ainda néo estava me
sentindo cem por cento, e nem inclinada a discutir com papai, coisa que ndo se
parecia nem um pouco comigo. Discordar de papai era algo que eu faza tdo
instintivamente quanto me recusar a dormir com homens de bigode.

—  Portanto, ndo ha nada que impega vocé de voltar
para casa ¢ entrar nos eixos — disse papai.

—  Mas eu tenho um gato — menti. — Pode arranjar
outro — disse ele.

—  Mas eu tenho um namorado — protestei.

—  Pode arranjar outro, também — disse papai. Falar ¢
facil, velho.

—  Me deixe falar de novo com Margaret e at¢ amanha
— despediu-se papai.

—  Até o cacete — murmurei.



E este parecia ser o fim da historia. Felizmente, eu tomara
dois comprimidos de Valium. Do contrario, poderia ter ficado muito irritada
mesmo.

Margaret estava sentada ao meu lado. Para dizer a
verdade, parecia estar o tempo todo ao meu lado, agora que eu pensava no
assunto.

Quando terminei de falar com papai, decidi por um ponto
final naquele absurdo. Ja estava na hora de retomar as rédeas da minha vida.
Porque nada disso tinha a menor graga, ndo era divertido, ndo era nenhum
barato. Era desagradavel e, sobretudo, desnecessario.

—  Margaret — disse eu, com um tom de voz pratico
—, ndo ha nada de errado comigo. Lamento muito que vocé tenha perdido a
viagem, mas, por favor, vi embora e leve seu marido com vocé. Tudo ndo
passou de um grande, um enorme, um terrivel engano.

—  Naio acho que seja — disse ela. — Brigit falou...

—  Esquece o que Brigit falou — interrompi-a. — Para
ser franca, eu é que estou preocupada com Brigit, que anda muito estranha. Logo
ela, que era tio divertida.

Margaret parecia inconvicta.

—  Mas vocé parece mesmo andar se drogando demais
— disse ela, por fim.

—  Pode parecer demais para vocé — expliquei, com
delicadeza. — Mas vocé ¢é careta, de modo que qualquer quantidade pareceria
enorme.

Era verdade que Margaret era careta. Eu tinha quatro
irmés, duas mais velhas e duas mais novas, e Margaret era a Gnica bem-
comportada do quinteto. Mamie costumava passar os olhos por todas nos e dizer,
triste, "Bem, uma em cinco ndo ¢ tio mau assim."

—  Nio sou careta — reclamou ela. — Sou apenas uma
pessoa comum.

—  E isso mesmo, Rachel. — Meu cunhado Paul se
adiantou para defender Margaret. — Ela ndo ¢ careta s6 porque ndo ¢ uma...
uma... viciada que ndo consegue arranjar emprego e foi abandonada pelo

marido... a0 contrario de certas pessoas — concluiu, sombrio.



Detectei a falha em seu argumento.

—  Meu marido ndo me abandonou — protestei em
minha defesa.

— Isso porque vocé ndo tem um — disse Paul
Obviamente, Paul estava se referindo a minha irmd mais velha, Claire, que
conseguira a proeza de levar um fora do marido no mesmo dia em que dera a luz
sua primeira filha.

—  Eeutenho um emprego — lembreia ele.

— Nao tem mais. — Ele deu um sorriso de
superioridade. Eu o odiava.

E ele a mim. Eu ndo levava isso para o terreno pessoal.
Ele odiava minha familia inteira. Tinha um trabalhdo para decidir qual das irmas
de Margaret odiava mais. E era o minimo que podia fazer, pois a competigdo
entre nos pelo posto de ovelha negra era acirrada. Havia Claire, de trinta e um
anos, a esposa abandonada. Eu, de vinte e sete, supostamente uma toxicomana.
Anna, de vinte e quatro, que jamais tivera um emprego decente e as vezes
vendia drogas para equilibrar o or¢amento. E havia Helen, de vinte, e,
sinceramente, eu nem saberia por onde comegar.

Todas odiavamos Paul tanto quanto ele a nos.

Até mesmo mamaie, embora ndo admitisse. Gostava de
fingir que simpatizava com todo mundo, na esperanga de que isto a ajudasse a
furar a fila para o Paraiso.

Paul era um sabichdo metido a besta. Usava o mesmo tipo
de suéter de papai e comprara sua primeira casa aos treze anos ou alguma outra
idade ridicula, economizando o dinheiro da Primeira Comunhdo.

—  E melhor voltar a falar com papai no telefone —
disse eu a

Margaret. — Porque eu ndo vou a parte alguma.

—  Nio vai mesmo — concordou Paul, antipatico.

CAPITULO 2

Aaeromoga tentou passar entre mim e Paul.
— Podem sentar, por favor? Estio bloqueando o



corredor.

Eu e Paul continuamos onde estivamos, constrangidos.
Margaret, como boa menina que era, ja ocupara seu assento ao lado da janela.

—  Qual é o problema? — A aeromoga olhou nossos
cartdes de embarque, e depois os nimeros dos assentos.

—  Mas esses sao os assentos certos — disse, por fim.

Esse era o problema. Os nimeros nos cartdes de
embarque me haviam posto sentada ao lado de Paul, e a idéia de passar o voo
inteiro até Dublin sentada ao lado dele me dava engulhos. Ndo conseguiria
relaxar minha coxa direita durante as proximas sete horas.

—  Desculpe — pedi —, mas ndo vou me sentar ao lado
dele. —

Apontei Paul.

— Nem eu vou me sentar ao lado dela — disse ele.

— Bem, e a senhora? — perguntou a aeromoga a
Margaret. — Fazalguma objecdo a quem se sente ao seu lado?

— Nao.

—  Otimo — disse ela, paciente. Voltando-se para Paul:
— Por que ndo senta aqui na ponta? — E, para Margaret: — A senhora passa
para o meio. E a senhora — disse para mim — fica ao lado da janela..

—  Esta bem — concordamos, obedientes.

Um homem no assento da frente virou o pescogo para dar
uma boa olhada em nos trés.

—  Perdoem-me a indiscri¢do, mas que idade vocés
tém?

Sim, eu concordara em voltar para a Irlanda. Embora ndo
tivesse absolutamente nenhuma inten¢do de fazé-lo, duas coisas me levaram a
mudar de idéia. A primeira foi a ida de Luke a0 meu apartamento — Luke, alto,
moreno e sensual. Fiquei encantada de vé-lo.

—  Vocé ndo devia estar trabalhando? — perguntei, logo
tratando de apresenta-lo, orgulhosa, a Margaret e Paul.

Luke trocou um educado aperto de mao com eles, mas
sua expressdo era fechada e tensa. Para vé-lo sorrir novamente, pus-me a narrar

minha aventura no Hospital Mount Solomon, mas ele me agarrou com forga pelo



brago, murmurando:

—  Gostaria de dar uma palavra com vocé em
particular.

Perplexa, deixei Margaret e Paul sentados na sala e levei
Luke para meu quarto. Depreendi, pelo seu ar sério, que ndo iria partir para cima
de mim e dizer "Depressa, vamos tirar essas suas roupas molhadas", para entdo
despir minhas pegas de vestuario com suas maos experientes, como costumava
fazer.

Mesmo assim, eu néo estava preparada para o que de fato
aconteceu. Ele deu a entender que ndo achara a menor graga na minha estada no
hospital. Na verdade, parecia chocado.

—  Quando foi que vocé perdeu o senso de humor? —
perguntei, atonita. — Estd igual a Brigit.

—  Nio vou nem responder a isso — disse ele, entre os
dentes.

Em seguida, para meu total horror, disse que estava tudo
acabado entre nos. O choque me deixou gelada. Ele estava terminando comigo!

—  Mas por qué? — perguntei, enquanto cada célula do
meu corpo gritava "NAO!" — Vocé conheceu alguém?

—  Naio seja burra — disparou ele.

—  Entdo por qué?

—Porque vocé ndo ¢ a pessoa que eu pensei que fosse.
Ora, isso ndo esclarecia absolutamente nada para mim. Em seguida, ele me
insultou brutalmente, insinuando que a culpa era minha e que ele ndo tinha opgao
senao romper comigo.

— Ah, ndo. — Eu n3o ia me deixar
manipular. — Pode romper comigo, se quiser, mas nio tenta me culpar.

—  Meu Deus — disse ele, feroz—, ¢ inutil tentar fazer
vocé entender.

Levantou-se e se dirigiu para a porta. ~ Nao vai.

Detendo-se apenas para atirar mais alguns comentarios
desagradaveis na minha cara, ele finalmente saiu do apartamento, batendo a
porta. Fiquei arrasada. Ndo era a primeira vez que um homem me dava o fora

sem nenhum motivo 6bvio, mas eu ndo esperava isso de Luke Costello. Nosso



relacionamento ja durava seis meses. Eu comegava até a achar que era um bom
relacionamento.

Lutei contra o choque ¢ a dor, tentando fingir para
Margaret e Paul que estava tudo 6timo. Entdo, em meio a minha mescla de
infelicidade, atordoamento e nausea, Margaret disse:

— Rachel, vocé tem que voltar para casa. Papai ja pagou
o deposito para vocé no Claustro.

O Claustro! O Claustro era famoso.

Centenas de astros do rock ja haviam passado pelo
mosteiro reformado em Wicklow (sem duvida aproveitando os descontos do
imposto de renda oferecidos pelo Governo aos artistas), onde permaneceram os
dois meses exigidos. Entdo, antes que a gente pudesse dizer "Para mim, uma
agua mineral com gas", eles ja tinham deixado de depredar quartos de hotel e
cair com o carro na piscina, langado um novo album, aparecido em todos os
programas de entrevistas da atualidade, falando com voz pausada e trangiiila, o
cabelo cortado e bem penteado, enquanto os criticos assinalavam uma nova
qualidade e uma dimensao extra em seu trabalho.

Eu ndo me importava de ir para o Claustro. Ndo havia

nenhuma vergonha nisso. Pelo contrario. E a pessoa nunca sabia com que iria

topar la dentro.

O fora que levei de Luke me levou a repensar toda a
minha vida.

Talvez fosse bom sair um pouco de Nova York refleti.
Principalmente porque as diversdes oferecidas por esta cidade pareciam ter-se
tornado proibitivas. Eu ndo precisava ficar para sempre, apenas uns dois meses,
até me sentir melhor.

Que mal poderia fazer, agora que eu ndo tinha um
emprego ¢ um namorado para me segurar? Perder um emprego era uma coisa,
porque eu sempre poderia conseguir outro. Mas perder um namorado... bem...

— O que vocé acha, Rachel? — perguntou Margaret,
ansiosa. — Que tal?

Naturalmente, eu tinha que encenar um minimo de
protesto. Nao podia admitir que minha vida fosse insignificante a ponto de eu

poder abandona-la sem sequer um olhar de adeus. Resisti galhardamente, mas



era puro bafo, encenagdo.

—  Como vocé se sentiria — perguntei a Margaret —,
se eu invadisse sua vida e dissesse: "Anda, Mags, se despede de Paul, dos seus
amigos, do seu apartamento e da sua vida, porque vocé vai para um hospicio a
cinco mil quildmetros daqui, embora ndo haja nada de errado com vocé"? E ai,
como vocé se sentiria?

Margaret estava a beira das lagrimas.

—  Ah, Rachel, me perdoe. Mas nio ¢ um hospicio, e...

Nido pude manter a encenagdo por mais tempo, porque
detestava transtornar Margaret. Muito embora ela fosse esquisitona e
economizasse dinheiro e ndo tivesse transado antes de casar, ainda assim eu
gostava muito dela. Portanto, quando lhe disse, "Margaret, como sua consciéncia
pode lhe permitir fazer isso comigo? Como vocé consegue dormir a noite?",
minha capitulagdo ja era completa.

Quando disse "Ta, eu vou", Brigit, Margaret e Paul
trocaram olhares de alivio, o que me irritou, porque estavam agindo como se eu
fosse alguma débil mental interdita.

Depois de pensar bem no assunto, um centro de
reabilitagio me pareceu uma boa idéia. Uma 6tima idéia.

Eu ndo tirava férias ha séculos. Bem que andava
precisada de um descanso, um pouco de paz e serenidade. Um lugar para me
esconder ¢ lamber minhas feridas em feitio de Luke.

As palavras do poema Advento, de Patrick Kavanagh, ndo
safam de minha cabega: Ja provamos e passamos por tanto, amada, atravessando
uma fenda tdo larga, que nada nos surpreende mais.

Eu tinha lido muito sobre o Claustro, e parecia ser um
lugar maravilhoso. J& me fantasiava passando horas a fio sentada, envolta numa
toalha enorme. Imaginava a sauna, as massagens, as sessdes de talassoterapia, os
tratamentos & base de algas, esse tipo de coisas. Eu comeria frutas e mais frutas,
prometi a mim mesma, nada mais do que frutas, legumes e verduras. E beberia
litros de agua, pelo menos oito copos por dia. Para dar uma boa descarga no meu
organismo, purifica-lo.

Seria bom passar um més ou dois sem beber e usar
drogas.



Um més inteiro, pensei, tomada por um medo subito.
Entdo, o Valium fez efeito, ¢ me trangiilizei. De qualquer maneira, eles
provavelmente serviam vinho no jantar. Ou talvez permitissem que as pessoas
como eu, que ndo tinham problemas sérios, freqiientassem o bar da regido.

Eu ficaria numa cela monacal reformada. Chao de
ardosia, paredes caiadas, uma cama estreita de madeira, o som remoto do canto
gregoriano pairando no ar noturno. E, ¢ claro, deviam ter uma academia. Todo
mundo sabe que o exercicio ¢ a melhor coisa para alcoolatras e que tais. Quando
cu saisse, minha barriga estaria reta como uma tibua. Duzentos abdominais por
dia. Seria 6timo ter algum tempo para dedicar a mim mesma. Assim, quando
voltasse para Nova York, estaria linda de morrer e Luke cairia de joelhos, me
implorando para aceita-lo de volta.

Seguramente também devia haver algum tipo de terapia.
Terapia no duro, mesmo, ndo apenas terapia para celulite. Do tipo "Deite no diva
¢ me fale do seu pai". Cujas sessdes eu freqiientaria com o maior prazer. Sem
realmente me submeter a elas, é claro.

Mas seria interessante ver os toxicomanos, de verdade, os
magros, com anoraks e o cabelo duro de tdo sujo, abragando-se e pousando a
cabega nos ombros uns dos outros como criangas de cinco anos de idade. Eu
sairia de 1a limpa, inteira, renovada, renascida. Todas as pessoas que no momento
estavam putas da vida comigo, ndo ficariam mais. A velha Rachel iria embora, a
nova Rachel estaria pronta para comegar do zero.

—  Sera que ela, er, vai, sabe como ¢é, ficar fissurada?
— perguntou Margaret timidamente a Brigit, enquanto nos preparavamos para
encetar o trajeto de carro debaixo de neve até o aeroporto JFK.

— Nao seja ridicula — eu ri. — Vocé esta delirando.
Fissurada ¢ a mde. A pessoa s fica fissurada quando usa heroina.

—  Quer dizer entio que vocé ndo usa heroina? —
perguntou Margaret.

Revirei os olhos para ela em sinal de exaspero.

—  Ecomo é que eu ia saber? — gritou ela.

—  Antes tenho que ir ao banheiro — disse eu.

—  Vou com vocé — ofereceu-se Margaret.

—  Naio vai, ndo. — Disparei numa carreira.



Alcancei o banheiro antes dela e bati a porta na sua cara.

—  Me deixa em paz— gritei por tras da porta trancada
—, Ou eu vou comegar a me picar so pra irritar vocé!

Quando o avido decolou do aeroporto JFK, afundei no
meu assento, surpresa por perceber que sentia um alivio imenso. Tinha a
estranha sensagdo de estar sendo aerotransportada rumo a minha salvag¢do. De
repente, sentia-me muito feliz por estar indo embora de Nova York A vida nao
andava nada facil nos Gltimos tempos. Pouco espago para manobrar o carro, por
assim dizer.

Eu andava numa pindaiba federal e devia dinheiro a quase
todo mundo. Ri secretamente, porque, por um momento, essa constatagio quase
dava a impressdo de que eu realmente era uma toxicomana. Néo era este tipo de
divida que eu tinha, mas ja havia estourado o limite de meus dois cartdes de
crédito e sido obrigada a pedir dinheiro emprestado a todos os meus amigos, sem
faltar um.

Tornara-se cada vez mais dificil desempenhar o cargo de
subgerente no hotel onde eu trabalhava. Havia ocasides em que passava pela

porta giratéria para iniciar o expediente e tinha vontade de gritar. Eric, meu

patrdo, andava mal-humorado e irascivel. Eu vivia tirando licengas por motivo de
satide e chegando atrasada. O que tornava Eric ainda mais desagradavel. O que,
naturalmente, me faza tirar mais licengas por motivo de satide. Até que minha
vida se viu reduzida a duas emogdes: desespero quando eu estava trabalhando e
sentimento de culpa quando nio estava.

Enquanto o avido varava as nuvens acima de Long Island,
pensei, convicta: "Eu poderia estar trabalhando, agora. Nao estou e me sinto
otima."

Fechei os olhos e as lembrangas de Luke invadiram o
recinto sem ser convidadas. A dor inicial provocada pela rejeigdo se esgueirara
um pouco para dar espago a dor da saudade. Eu e ele estivamos praticamente
vivendo juntos, ¢ sua auséncia era dolorosa. Ndo devia ter comegado a pensar
nele e no que dissera, pois isso me fez ficar um pouco histérica. Fui tomada pelo
impeto quase incontrolavel de encontra-lo naquele exato instante, dizer-lhe o
quanto estava errado e lhe implorar para me aceitar de volta. Mas dar vazio a

um impeto incontrolavel num avido em pleno v6o logo no comego de uma



viagem de sete horas era o tipo da coisa idiota a fazer, de modo que refreei o
impulso de puxar o freio de emergéncia. Felizmente, a acromoga estava servindo
os drinques, e aceitei uma vodca com laranjada com a mesma gratiddo de um
afogado a quem atiram uma corda.

— Parem com isso — murmurei para Margaret e
Paul, que me encaravam com rostos palidos e ansiosos. — Estou nervosa. De
mais a mais, desde quando estou proibida de tomar um drinque?

—  Masndo exagera — pediu Margaret. — Promete?

Mamaie recebeu muito mal a noticia de que eu era
toxicomana. Minha irma mais nova, Helen, estava assistindo & TV de manha
com ela, quando papai Ihes deu a noticia. Pelo visto, assim que terminou de falar
com Brigit ao telefone, correu para a sala de estar e soltou a bomba:

—  Sua filha ¢ toxicomana!

A unica coisa que mamde disse foi "Hum?", e continuou a
assistir ao programa de baixarias de Ricki Lake, protagonizado pela classe Z dos
Estados Unidos.

—  Masecu ja sei — acrescentou ela. — Precisa dar um
no na cueca por causa disso?

—  Nao — disse papai, irritado. — Nao ¢ brincadeira.
Nao estou falando de Anna. E Rachel!

Segundo consta, uma expressdo estranha surgiu no rosto
de mamae, e ela pulou de pé. Entdo, sob os olhares de papai e Helen — o de
papai, nervoso, o de Helen, divertido —, saiu tateando pelas paredes como uma
cega até a cozinha, encostou a cabe¢a na mesa e comegou a chorar.

— Uma toxicomana — solugava. — Nao posso
suportar isso.

Papai pousou a méo sobre seu ombro, para conforta-la.

—  Anna, talvez — ela se lamuriava. — Anna, com
certeza. Mas Rachel, ndo. Ja € bastante ruim ter uma, Jack, mas duas...! Ndo seio
que elas fazem com aquela porcaria de papel laminado. Nao sei, mesmo! Anna
0 gasta como quem vai as goiabas, e quando lhe pergunto o que faz com ele,
nunca me da uma resposta direta.

— Ela o usa para embrulhar a maconha em
pacotinhos, quando vai vendé-la — informou Helen, solicita.



—  Mary, para com essa historia de papel laminado por
um minuto — disse papai, tentando formular um plano de reabilitagdo para mim.

Nesse momento, sua cabega voltou-se de um golpe para
Helen.

—  Ela faz o qué? — perguntou, horrorizado.

Nesse interim, mamaie se enfurecera.

—  Ah, "para com essa historia", ndo ¢? — cobrou de
papai. — E muito facil para vocé me mandar parar com essa historia de papel
laminado. Ndo é vocé que tem que assar o peru e que vai até o armario pegar
uma folha de papel laminado para cobrir a joga do bicho e entdo descobre que
ndo tem nada ali, além do rolo de papeldao. Ndo ¢ o seu peru que acaba seco feito
o Saara.

—  Mary, por favor, pelo amor de Deus...

—  Se pelo menos ela dissesse que usou, ndo seria tdo
mau assim. Se deixasse o rolo de papeldo do lado de fora, eu poderia me lembrar
de comprar outro, da proxima vez que fosse a Quinnsworth...

— Tenta se lembrar do nome do lugar para onde
aquele sujeito foi — disse ele.

—  Que syjeito?

—  Vocé sabe, o alcoolatra, o que deu aquele desfalque
enorme, que era casado com a irma daquela senhora com quem vocé fazretiro,
vocé conhece.

—  Patsy Madsen? — perguntou mamie. — E dele que
vocé esta falando?

— E esse 0 nome do rapaz! — Papai ficou euférico. —
Bom, descobre para onde ele foi, para ajuda-la a se livrar da garrafa.

— Mas Rachel ndo tem nenhum problema com a bebida
— protestou mamae.

— Nio — concordou papai. — Mas eles fazem um monte
de coisas naquele lugar, seja 1a qual for o nome. Bebida, drogas, jogo, comida.
Hoje em dia, a pessoa pode se viciar em praticamente qualquer coisa.

Todo més papai comprava duas revistas femininas,
supostamente para Helen e Anna, mas, na verdade, para si mesmo. Assim,
conhecia todos os tipos de coisas que nenhum pai deveria conhecer:



automutilagdo, radicais livres, alfahidroxiacidos, Jean-Paul Gaultier e os
melhores bronzeados artificiais.

Mamide foi para o telefone e fez uma investigagdo
discreta. Quando pressionada, disse que um primo distante de papai andava
abusando um pouco do alcool, agradeceu a mulher por seu interesse e
rapidamente desligou o telefone.

— O Claustro — disse.

— O Claustro! — exclamou papai, aliviado. — Estava
quase ficando maluco, tentando me lembrar. Nao pregaria o olho, ficaria a noite
inteira dando tratos a bola...

—  Telefona para la — interrompeu-o mamae, chorosa.

CAPITULO 3

Uma estada no Claustro custava uma fortuna. Era por essa
razio que tantos artistas iam para la. O plano de saude de algumas pessoas cobria
os custos, mas, como eu vivera fora da Irlanda durante oito anos, ndo tinha
nenhum. Pensando bem, também ndo tinha nenhum em Nova York Sempre
pretendera fazer um, algum dia, quando me tornasse uma adulta madura e
responsavel.

Como ndo tinha nem plano de saude nem um tostio
furado, papai disse que arcaria com as despesas, pois valeria a pena, para me por
nos eixos.

Mas a conseqiiéncia disso foi que, assim que cheguei em
casa e cambaleei porta adentro, confusa com a diferenga de fuso horario e
deprimida por obra e graga de uma ressaca de Valium e vodca, Helen me
recebeu aos gritos, do alto da escada:

—  Sua imbecil, esse dinheiro que vocé vai usar para se
desintoxicar ¢ da minha heranga, sabia?

—  Oi, Helen — disse eu, cansada.

Entdo ela disse, em tom surpreso:

—  Meu Deus, vocé emagreceu. Estd com um ar de
mulher emancipada, sua filha-da-puta esquelética!

Quase agradeci, mas lembrei em tempo: o roteiro habitual

'E mesmo? Emagreci?”, ¢ ela respondesse: "Ndo! Na-na-

exigia que cu dissess:



ni-na-ndo! Vocé sempre cai feito um patinho, ndo é? Que besta quadrada."

—  Cadé Poliana? — perguntou Helen.

— La fora, no portdo, conversando com a Sra.
Hennessy — respondi.

Margaret era a tUnica de ndés que conversava com 0s
vizinhos, feliz da vida por discutir artroplastias de quadris, a Primeira Comunhéo
dos netos, 0 aumento incomum da umidade relativa do ar e as lojas onde se
vendem as batatinhas fritas Tayto em Chicago. Paul entrou no vestibulo e
depositou as malas no chao.

—  Ah, meu Deus, ndo — disse Helen, ainda no alto da
escada. — Ninguém disse que vocé viria. Quanto tempo vai ficar?

—  Nao muito.

— E melhor, mesmo, ou eu vou ter que sair para
arranjar um emprego.

Apesar de dormir com todos os seus professores (ao
menos assim dizia ela), Helen levara pau nas provas finais no primeiro ano da
faculdade. Repetira 0 ano, mas, como tornara a levar pau, desistira da carreira
de uma vez como faria com um empreguinho merreca.

Isso fora no verdo passado, e ela ndo conseguira arranjar
emprego de 14 para ca. Em vez disso, passava os dias flanando pela casa,
chateando mamae, insistindo para que jogasse cartas com ela.

—  Helen! Deixa o seu cunhado em paz — veio a voz
de mamae, que logo em seguida apareceu na escada ao lado de Helen.

Eu estava morta de medo de rever minha mée. Tive a
sensa¢do de que um elevador descontrolado no meu peito despencara na boca do
estomago.

Pude ouvir vagamente Helen reclamando que "... mas eu
odeio ele. E vocé vive me dizendo que a honestidade ¢ a melhor politica..."

Mamie néo fora ao aeroporto com papai. Era a primeira
vez, desde que eu saira de casa, que ela ndo fora me receber no aeroporto. Por
isso, calculei que a coisa devia estar preta para o meu lado.

—  Oi, mide — consegui dizer, sem fita-la nos olhos.

Ela me deu um sorriso curto e triste de martir, e senti uma
violenta pontada de culpa que quase me fez sair atarantada pela casa, catando



meu vidro de Valium.

—  Como foi de viagem? — perguntou.

Nido pude agiientar a falsa amabilidade, os rodeios em
torno do assunto importante.

— Mamie — disparei —, desculpe pelo susto que lhe
dei, mas nao ha nada de errado comigo. Nao tenho nenhum problema com
drogas e ndo tentei me matar.

—  Rachel, QUER PARAR DE MENTIR?

A essa altura, meu elevador interno ja entrara em total
parafuso. A sensagio de sobe-e-desce era tao freqiiente, que eu tinha vontade de
vomitar. O sentimento de culpa e a vergonha se mesclavam a raiva e ao
ressentimento.

—  Naio estou mentindo — protestei.

—  Rachel — disse ela, com um tom de voz histérico
—, vocé foi levada as pressas de ambulancia para o hospital e submetida a uma
lavagem estomacal!

—  Mas ndo havia necessidade — expliquei. — Foi um
engano.

—  Nao foi! — exclamou ela. — Checaram seus sinais
vitais e concluiram que precisava ser feito.

E mesmo?, pensei, surpresa. Seria verdade? Antes que
pudesse perguntar, ela ja recomegara:

—  E vocé tem um problema com drogas — disse. —
Brigit falou que vocé se droga horrores, e Margaret e Paul disseram o mesmo...

—  Sim, mas... — tentei me explicar, a0 mesmo tempo
em que sentia meu odio por Brigit entrar em erupgdo. Mas a lava teria que ser
arquivada para outra ocasido. Ndo suportava que minha mae ficasse zangada
comigo. Estava habituada a que meu pai gritasse comigo, coisa que nido me
afetava nem um pouco. Salvo, talvez, pelo fato de me fazer rir. Mas mamée me
dando um sermao do tipo "Estou decepcionada com vocé" era uma coisa muito
desagradavel.

— T4, euuso drogas uma vezou outra — admiti.

—  De que tipo? — perguntou ela.

—  Ah, vocé sabe.



—  Nao sei, ndo.

—  Er, bom, talvezuma ou duas carreiras de cocaina...

—  Cocaina! — ela repetiu, arquejante. Parecia tdo
abalada que me senti como se tivesse lhe dado um tapa. Ela ndo compreendia.
Era de uma gerag¢do que entrava em pénico a simples mengdo da palavra
"drogas".

— B legal? — perguntou Helen, mas ndo lhe dei
atengdo.

— Nao ¢ tdo ruim quanto parece — argumentei.

—  Mas ndo parece nem um pouco ruim. — Como eu
gostaria que Helen fosse embora!

—  E indcua, ndo causa dependéncia e todo mundo usa
— disse eu a mamae, em tom suplicante.

—  Eundo— reclamou Helen. — Quem me dera.

—  Nao conhego ninguém que use — disse mamae. —
Nenhuma das filhas de minhas amigas ja fezuma coisa dessas.

Lutei contra a raiva que me invadia. Do jeito que mamae
falava, qualquer um juraria que eu era a unica pessoa no mundo inteiro, em
todos os tempos, que ja saira da linha ou dera uma mancada.

Bom, vocé ¢ minha mée, pensei, agressiva. Foi vocé
quem me fez como sou.

Mas, felizmente — o deus Jeremy devia estar tirando uma
soneca —, consegui, sabe-se 14 como, calar a boca.

Passei dois dias em casa antes de ir para o Claustro.

Nio foi nada agradavel.

Eu ndo andava nada popular.

Com excegdo de Margaret, que ndo se classificara nas
eliminatorias, a posicdo de Filha Menos Favorita passava de uma para a outra
num sistema de rodizio, como a presidéncia dos Estados Unidos. O fato de eu ter
visto a morte de perto fezcom que destronasse Claire ¢ agora usasse a coroa.

Quando eu estava prestes a descer do avido, papai me
disse que eu teria que fazer um exame de sangue antes de ser aceita no Claustro.

—  Presta atengdo — disse ele, nervoso —, nio estou

dizendo que vocé v, mas, se estiver pensando em tomar alguma coisa, ¢ tenho



certeza de que ndo estd, vai aparecer no resultado do exame e ndo vdo aceitar
vocé.

—  Papai, eu ja lhe disse um monte de vezes que ndo
sou toxicomana e que nao ha nada com que se preocupar.

Quase acrescentei que ainda estava a espera de que o
preservativo cheio de cocaina saisse do meu trato gastrintestinal, mas, como ele
ndo parecia estar com muito senso de humor, achei melhor ficar na minha.

Os medos de papai eram infundados, porque eu nio tinha
a menor inten¢do de tomar nenhuma droga.

E isso porque ndo tinha nenhuma droga para tomar. Bem,
nenhuma droga ilegal, pelo menos. Dispunha de minha embalagem econdmica
de Valium, tamanho-familia, mas isso ndo contava, pois eu a comprara com
receita (mesmo tendo tido que comprar a receita de um médico meio sobre o
salafrario no East Village que tinha uma ex-mulher muito cara e era viciado em
heroina, o que lhe saia mais caro ainda). Claro que eu ndo fora idiota de me
arriscar a contrabandear para a Irlanda cocaina e outras drogas ilicitas da
mesma laia. O que foi muito maduro e sensato da minha parte.

E tampouco foi o grande sacrificio que estou fazendo crer
que foi. Sabia que jamais me faltaria um narcoético, enquanto Anna estivesse por
perto.

O tnico problema era que Anna ndo estava por perto.
Depreendi, pelas frases curtas e tensas de mamde, que Anna estava
praticamente morando com Shane, seu namorado. Esse sim, era um rapaz que
sabia se divertir! Shane, como dizem por ai, "vivia a vida intensamente". Tao
intensamente que, se fosse um elastico, j4 teria arrebentado.

Por estranho que parega, ndo era da cocaina que eu sentia
falta. Era do Valium. Ndo que isso fosse de surpreender, pois eu estava abalada
com as mudangas recentes e rapidas que minha vida sofrera, e a tensdo entre
mim e mamae ndo era nada agradavel. Bem que gostaria de tomar alguma coisa
que amenizasse tudo isso. Mas consegui resistir a meus comprimidinhos brancos
porque estava realmente ansiosa para ir para o Claustro. Se tivesse mais tempo (e
mais dinheiro), teria até comprado roupas novas em homenagem a ocasido.

Quanta forga de vontade! E estavam me chamando de

toxicomana? Vé se pode!



Dormi muito durante aqueles dois dias. Era a melhor coisa
a fazer, porque me sentia desorientada com a mudanga de fuso horario e todo
mundo estava com 6dio de mim.

Tentei ligar duas vezes para Luke. Mesmo sabendo que
ndo devia. Ele estava tdo zangado comigo, que a melhor coisa a fazer era lhe dar
um tempo para se acalmar, mas ndo pude me conter. o que aconteceu, porém,
foi que caiu na secretaria-eletronica e tive autocontrole bastante para nao deixar
nenhum recado.

Vontade de ligar mais vezes, eu tinha. Tinha impetos de
ligar a maior parte do dia. Mas, ndo fazia muito tempo, papai recebera uma
conta telefénica enorme (algo a ver com Helen) e passara a montar guarda ao
telefone vinte e quatro horas por dia. Assim, toda vez que eu teclava um namero,
papai se retesava em qualquer lugar onde se encontrasse, mesmo que a mais de
seis quilometros de distdncia, jogando golfe, e ficava de orelha em pé no ato. Se
cu teclasse mais de sete digitos, mal teria partido para o oitavo e ele irromperia
vestibulo adentro, aos gritos de "Sai dessa joga de telefone!". O que anulava todas
as minhas chances de falar com Luke, mas valia o quanto pesava em termos de
nostalgia. Eu revivia na hora meus anos de adolescéncia. So faltava ele dizer:
"Nem um minuto além das onze, Rachel. Presta aten¢do, desta vez estou falando
sério. Se me deixar esperando no carro como da ultima vez, nunca mais vai sair
de novo, para me fazer bancar o garoto de quatorze anos. Por que eu haveria de
querer ter quatorze anos? Experimenta ter quatorze anos, com um metro e
setenta de altura e pé quarenta!”

Minha relagdo com mamée estava ainda mais tensa. No
meu primeiro dia em casa, quando eu estava me despindo para tirar uma soneca
pos-voo, flagrei-a a me encarar como se visse uma assombragao.

—  Que Deus nos proteja. — Sua vozestava trémula. —
Onde foi que vocé arranjou esses hematomas horriveis?

Abaixei os olhos e tive a impressdo de estar olhando para
o corpo de outra pessoa. Minha barriga, meu tronco ¢ meus bragos eram um
caos de inchagos roxo-escuros.

—  Ah — disse eu, num fio de voz. — Acho que deve
ter sido da lavagem estomacal.

—  Deus do Céu. — Ela tentou me abragar. — Ninguém



disse que... Euachava que... Ndo sabia que era uma coisa tio violenta.

Desvencilhei-me dela.

—  Bom, agora ja sabe.

—  Estou chocada — disse ela.

E eu, entio?

Depois disso, toda vez que eu me vestia ou despia, evitava
me olhar no espelho. Felizmente, estivamos em fevereiro e fazia um frio de
rachar, de modo que até para dormir eu podia usar roupas de gola alta e manga

comprida.
Durante aqueles dois dias, tive um pesadelo atras do outro.
Inclusive meu velho favorito, o "Tem-alguém-horrivel-no-
meu-quarto-e-eu-nio-consigo-acordar”. O sonho consistia — surpresa! — na

presenga de alguém ameagador que queria me fazer mal. E, quando eu tentava
acordar para me proteger, descobria que ndo podia. A for¢a se aproximava mais
¢ mais, até se inclinar sobre mim e, embora eu sentisse um terror pavoroso, nem
assim conseguia acordar. Estava paralisada. Tentava varias vezes abrir caminho
até a superficie, mas sufocava sob o manto do sono.

Também tinha o "Estou morrendo". Esse era horrivel,
porque eu podia de fato sentir minha energia vital esvaindo-se de mim em
espiral, como um tornado invertido, e ndo podia fazer nada para impedir que
acontecesse. Sabia que estaria salva se acordasse, mas nao conseguia.

Sonhava que despencava de precipicios, que sofria um
acidente de automovel, que uma arvore caia em cima de mim. Sentia o impacto
todas as vezes e acordava com um sobressalto, suando, trémula, sem saber onde
estava, nem se era dia ou noite.

Helen s6 me deixou em paz até minha segunda noite em
casa. Eu estava na cama, com medo de me levantar, quando ela entrou no
quarto, comendo um Cornetto. Tinha um ar de falta do que fazer que prometia,
no pior sentido do termo.

—  Oi—disse ela.

—  Pensei que vocé fosse sair para beber alguma coisa
com Margaret e Paul — comentei, cautelosa.

—  Eia. Mas ndo vou mais.

—  Por que ndo?



—  Porque aquele filho-da-méie pdo-duro do Paul diz
que ndo vai mais pagar nenhuma bebida para mim — disse ela, feroz. — E onde
¢ que eu vou arranjar dinheiro para uma bebida? Estou desempregada, como
vocé sabe. Paul ndo daria a ninguém nem o vapor do seu mijo — arrematou,
sentando-se na minha cama.

—  Maseles ndo te levaram ontem e te deixaram beber
até cair? perguntei, surpresa. — Margaret disse que vocé passou a noite inteira
tomando Southern Comforts duplos e que ndo pagou nenhum.

—Estou desempregada! — rugiu ela. — Fiquei pobre!
Que ¢é que vocé quer que eu faga?

—  Ta bem, ta bem — disse eu, branda. Ndo estava a
fim de discutir. De mais a mais, concordava com ela. Amao de Paul era fechada
como a xoxota de uma freira. At¢ mamae comentara uma vez que Paul jantaria
numa gaveta e descascaria uma laranja no bolso. E que ndo mijaria na rua
porque os passarinhos poderiam depois aquecer os pezinhos na poga. Embora
estivesse bébada quando disse isso — tomara um dedo de Harp com limdo —,
falara sério.

—  Meu Deus, imagina s6! — Helen sorriu para mim,
acomodando-se na cama com jeito de quem ia passar algum tempo ali. —
Minha propria irma, uma desequilibrada mental, num hospicio.

— Nao ¢ um hospicio — protestei fracamente. — E
um centro de reabilitagdo.

—  Centro de reabilitagdo! — ela debochou. — Nao
passa de um hospicio com outro nome. Vocé ndo engana ninguém.

—  Vocé ndo entendeu nada — tentei.

—  As pessoas vdo atravessar a rua quando virem vocé
se aproximando — disse ela, divertida. — Vio dizer: "Aquela é a garota da
familia Walsh, a que ficou maluca e teve que ser trancafiada." Ah, que vao, vdo!

—  Cala a boca.

—  Eas pessoas véo ficar confusas por causa de Anna ¢
dirdo: "Qual das garotas da familia Walsh? Acho que sdo duas que ficaram de
miolo mole e..."

—  Os artistas vao para ld — cortei-a, jogando minha

cartada decisiva.



Isso a deixou sem resposta.

—  Quem?— perguntou, por fim.

Citei dois nomes e ela ficou visivelmente impressionada.

—  Emesmo?

— E

—  Como ¢ que vocé sabe?

— Lino jornal.

—  Como ¢ que eu nunca ouvi falar nisso?

—  Porque vocé ndo ¢ os jornais, Helen.

— Nio leio? E, acho que ndo. Para que eu haveria de
querer ler os jornais?

—  Para ficar sabendo que os artistas vdo para o
Claustro — disse eu, com ar de superioridade. Fui recompensada com um olhar
azedo de Helen.

—  Cala a boca, espertalhona — disse ela. — Vocé nao
vai se achar tdo bacana assim quando estiver pulando de um lado para o outro na
sua cela acolchoada, usando uma daquelas lindas camisas de manga comprida.

— Nao vou ficar numa cela acolchoada — tornei,
altiva. — E vou passar o dia inteiro esbarrando com celebridades.

—  Os artistas vdo mesmo para 1a? — Ela comecava a
deixar transparecer sua empolgag¢do, por mais que tentasse oculta-la.

—  Viao— garanti.

—  Emesmo?— insistiu ela.

—  Emesmo.

—  Mesmo, mesmo?

—  Mesmo, mesmo.

—  Caraca. — Ela parecia impressionada. — Toma,
pode matar.

— Estendeu o resto do Cornetto para mim.

—  Nao, obrigada — recusei. S6 a idéia de comer ja
me nauseava.

— Niao estou pedindo a vocé para aceitar, estou
mandando — explicou Helen. — Estou cheia de comer Cornetto, e por mais que

diga a papai para pegar Magnum na se¢do dos sorvetes, ele sempre traz a porra



do Cornetto. Com exce¢do de uma unica vez — e dessa, o que ele trouxe?
Magnum de menta. Fala sério, de menta...

—  Nao quero. — Empurrei o aviltante Cornetto para o
lado.

—  Bom, vocé ¢ que sabe. — Helen deu de ombros e
pos o sorvete na minha mesa-de-cabeceira, onde comecgou a derreter em cima
do tampo. Procurei pensar em coisas mais alegres.

—  Entdo, Helen, quando eu me tornar a melhor amiga
de gente como Madonna — recomecei, como quem ndo quer nada —, vocé vai
ficar...

—  Cai na real, Rachel — cortou ela. — Embora eu
ache que uma das principais razdes pelas quais vocé vai para um hospicio é
justamente o fato de ndo conseguir cair na real.

—  Como assim? — Foi minha vezde corta-la.

—Bom — disse ela, com um sorriso de piedade —, ¢
improvavel que eles ponham as pessoas famosas no mesmo lugar que gente
como vocé, ndo acha? Essas pessoas precisam proteger sua privacidade. Do
contrario, gente como vocé iria para os jornais assim que saisse de 1a para
vender sua historia — "Sexo no meu inferno de cocaina" e o escambau.

Ela tinha razio. Fiquei decepcionada, mas ndo muito.
Afinal, eu provavelmente os veria as refeicdes e nos eventos sociais. Talvez
dessem festas.

—  E é claro que os quartos ¢ a comida deles devem ser
muito

melhores — disse Helen, fazendo com que eu me sentisse
pior. —

Coisa que vocé ndo vai ter, porque papai é pao-duro
demais. Vocé vai ficar na ala econémica, enquanto as celebridades vdo ter todas
as mordomias na ala de luxo.

Tive um acesso de 6dio contra meu avaro pai. Como se
atrevia a ndo pagar a taxa extra para que eu ficasse no mesmo lugar que as
celebridades?

—  E ndo adianta pedir a ele para soltar a grana. —
Helen leu meus pensamentos. — Ele diz que agora estamos pobres por sua causa,



e que ndo podemos mais comprar nenhuma batata frita cara, s6 aquela do
saquinho amarelo.

Fiquei muito deprimida. Nao disse uma palavra. E, o que
era extremamente inusitado, Helen também nio.

—  De qualquer maneira — disse ela, por fim —, vocé
deve acabar esbarrando com eles qualquer hora dessas. Sabe como ¢, nos
corredores, na frente do prédio, esses lugares. Pode ser até que fique amiga de
algum deles.

De repente, me senti alegre e esperangosa. Se Helen
estava convicta, entdo so6 podia ser verdade.



CAPITULO 4

Eu ja conhecia Luke Costello de vista muito antes da noite
em que acabamos indo para a cama. Ele era irlandés, eu era irlandesa e, embora
eu ndo soubesse disso na ocasido, moravamos a quatro quadras um do outro.

Eu costumava encontrd-lo porque freqiientivamos os
mesmos bares. Bares irlandeses, mas ndo daquele tipo de bar irlandés que se
torna um reduto de irlandeses cantando "A Nation Once Again", chorando e
fazendo coletas de fundos para a Causa. Esses bares eram diferentes. Eram bares
da moda, na verdade, da mesma forma que as cervejarias, alguns anos atras.
Tinham nomes engragados, meio "irlandescos", do tipo Tadgh's Boghole e Slawn
Che. Dizia-se que um artista irlandés era dono de um deles, embora eu nao
tivesse certeza de qual bar fosse. Ou de qual artista, para ser franca.

Ser irlandés em Nova York ¢ sinbnimo de prestigio eterno,
e enquanto vivi I foi um verdadeiro barato.

De qualquer forma, Brigit ¢ eu "pintivamos" nesses
lugares (imitdvamos o vernaculo local, mas sempre com uma risadinha
debochada), onde encontravamos Luke e seus amigos e davamos boas
gargalhadas a sua custa.

Nio que eu e Brigit fossemos cruéis, mas, sinceramente,
s6 vocé vendo os caras para entender. Nenhum deles pareceria deslocado em
qualquer banda de rock famosa do comego da década de setenta. Do tipo que
tocava em estadios gigantescos, caia com a Ferrari dentro da piscina e aparecia
nas fotos com uma fileira de louras esqualidas, todas com a mesma cara.

Luke e os amigos tinham todos mais ou menos a mesma
altura, por volta de um metro ¢ noventa, ¢ a mesma cabeleira regulamentar,
comprida e encaracolada. Numa época em que era até aceitaivel que um
homem usasse cabelo comprido, desde que fosse todo do mesmo comprimento,
repartido a0 meio e liso. Nota zero para os cabelos cortados em camadas,
encaracolados e brilhantes.

Na época em que os conhecemos, nem uma Unica vez
qualquer um deles apareceu com um corte de cabelo atual. Quer fosse curto,
penteado para a frente e oxigenado. Ou aquele corte zero que pde todos os cortes
zero no chinelo. Ou uma cabeca raspada com as costeletas quase se emendando



debaixo do queixo. Ou seja 1a o que for.

E suas roupas eram tdo cafonas quanto seus cabelos.
Brim, brim e mais brim, ¢ um toque ocasional de couro. Com énfase na justeza,
se ¢ que vocé me entende. Sob condi¢des ideais, dava até para dizer qual deles
era circuncidado.

Eram completamente imunes & moda do mundo exterior.
Ternos Tommy Hilfiger, chapéus Stussy, jaquetas Phatfarm, mochilas Diesel,
ténis Adidas ou Timberlands — acho que aqueles caras sequer sabiam que essas
coisas existiam. Qualquer pessoa elegante que se preze sabia. A Unica coisa que
posso dizer em sua defesa ¢ que nenhum deles tinha uma jaqueta de camurca
franjada. Pelo menos, eu nunca vi nenhum deles usando uma.

O estilo de Luke e dos amigos era anacronico demais para
0 10sso gosto. Nos os chamavamos de "Homens-de-Verdade", mas ndo sem uma
dose cavalar de ironia.

Quanto ao ja mencionado toque ocasional de couro...
bem, ha uma historia a esse respeito. O que aconteceu foi que, depois de
observarmos e rirmos deles durante meses, Brigit ¢ eu aos poucos fomos nos
dando conta de uma coisa estranha. Sempre que se encontravam todos juntos em
9

algum lugar, s6 um usava calgas de couro. Como sera que eles combinam iss

eu me perguntava. Vocé acha que eles telefonam uns para os outros antes de sair
e perguntam o que vao usar, como as garotas fazem?

Durante meses tentamos descobrir se o fendémeno
obedecia a um padrdo. Haveria algum sistema de rodizio em vigéncia?,
quebravamos a cabega. Em que Joey so poderia usar seu par as quartas e Gaz as
quintas, ou algo assim? E o que aconteceria se dois deles aparecessem usando
calgas de couro?

Uma noite, porém, notamos uma coisa ainda mais
estranha do que o indefectivel rodizio. O bolso traseiro da calga de Gaz estava
rasgado. Até ai, nada de mais. Salvo pelo fato de que, quando viramos Shake no
fim de semana anterior, suas calgas tinham um rasgdo exatamente no mesmo
lugar. Interessante, pensamos, muito interessante.

Dois dias depois, quando os encontramos no Lively
Bullock, as calgas de Joey tinham um rasgdo idéntico.

Boquiabertas de espanto, decidimos adiar o veredicto até



que 0 mesmo acontecesse com um quarto elemento. (O mulheres de pouca fé...)
E obvio que, nio muito tempo depois disso, vimos Johnno Cute Hoor. S6 que ele
passou horas sentado ¢ achamos que nunca se levantaria e nos mostraria sua
bunda. Como fizemos render aquela tnica cerveja que dividimos entre nos duas!
Estavamos sem um tostio furado, mas teriamos enlouquecido se tivéssemos
ficado enfiadas em casa a noite toda. Por fim, muitas horas depois, quando nossa
cerveja ja havia quase evaporado, Johnno e sua bexiga de camelo finalmente se
levantaram. Eu e Brigit nos agarramos, prendendo o folego, quando ele
finalmente se virou — e ei-lo! O rasgdo! O rasgdo idéntico num bolso idéntico!

Soltamos um gritinho euférico e vitorioso. Como entio,
era verdade!

Apesar de minhas gargalhadas, ouvi vagamente alguém
com sotaque irlandés se queixando: "Cristo TODO-PODEROSO! Tem algum
banshee no recinto?"

Rodamos pelo bar, as ligrimas jorrando dos olhos,
observadas pelo resto dos freqiientadores, que fizeram completo siléncio.

—  Ai, meu Deus — gritava Brigit, arquejante. — E a
gente achava que cada um tinha a sua... a sua... a sua...

Nio conseguia falar, de tanto que ria.

—  Calga! — desfechou, finalmente.

—  Agente achava... achava... — eu me esfor¢ava para
falar, os ombros se sacudindo — ...que s6 um deles tinha permissdo para usar sua
calga as... as.

Tive que pousar a cabega na mesa e dar socos no tampo
durante algum tempo.

— ..asvezes. Ndo ¢ de admirar que s6 um aparecesse
usando a calga... — murmurei, ja rouca de rir.

—  Porque — Brigit se contorcia, o rosto escarlate —,
s6 havia uma calga para USAR!!!

—  Para— implorei. — Vou vomitar.

— Ora, vamos, meninas — exortou uma voz de
homem. — Contem a piada para a gente.

De uma hora para a outra, ficamos muito populares.

Havia milhares de homens no bar que tinham vindo de Mayo para uma



conferéncia sobre carne de vaca. Haviam acreditado equivocadamente que, pelo
fato de o bar se chamar Cute Hoor, teriam pela frente uma noitada cantando
"Four Green Fields" ¢ pontificando sobre politica irlandesa. Nao tinham gostado
nada de ser esnobados e escarnecidos em todos os lugares finos e descolados de
Nova York Nio tinham gostado nada, nada. Afinal, eram homens muito
importantes em Ballina ou Westport ou seja qual for o lugar de onde vinham.

Por esse motivo, quando Brigit e eu tivemos nossos
ataques de riso, eles acharam que a mudanga de ares era muito bem-vinda.
Todos, sem exceg¢do, quiseram nos pagar uma bebida e descobrir o que era tio
engragado. Mas, mesmo aceitando as bebidas, pois, afinal de contas, uma bebida
de graga ¢ uma bebida de graga, ndo podiamos contar a eles do que estivamos
rindo.

Conseguimos nos acalmar um pouco. S6 que, de vez em
quando, Brigit agarrava meu brago e, quase sem conseguir falar, soltava, com
esforgo:

— Imagina s0, ser.. ser.. ser... acionista de um par de
calgas!

E cajamos no quiriquiqui durante os dez minutos seguintes,
nos sacudindo e contorcendo, as lagrimas escorrendo por nossos rostos vermelhos
e brilhantes. Enquanto o circulo dos homens de May o nos observava, estupefato.

Ou entio eu dizia:

— O cara s6 pode entrar no grupo deles se tiver a mesma
cintura e comprimento de perna!

E caiamos no riso outra vez.

Na verdade, foi uma grande noite. Todas as pessoas
chiques retiraram-se em peso, em protesto contra os caipiras de May o, de modo
que eu e Brigit pudemos deitar e rolar, sem o medo de sermos consideradas
bregas.

Ficamos la até pelo menos as trés da manha e, por Deus,
estaivamos mamadas. Tdo mamadas que at¢é mesmo participamos da cantoria
obrigatoria, com os olhos devidamente marejados. Ndo ¢ engragado como os
irlandeses, sempre que deixam a terra natal, ainda que seja apenas para passar o
dia em Holyhead, fazendo compras no free shop (que fica logo ali, no Pais de
Gales, a trés horas de distincia!), acabam entoando cangdes tristes, patéticas,



sobre a partida da Ilha de Esmeralda e o desejo de voltar?

Embora os homens de May o estivessem em Nova Yorkha
apenas quatro dias, cantamos "From Clare to Here", "The Mountains of Mourne",
"The Hills of Donegal", o prefixo da Eurovision da Irlanda e — uma escolha
bastante insélita — "Wonderwall", do Odsis. Também houve uma tentativa
desastrada e muito, muito bébada de dangar uma de nossas quadrilhas natais,
conhecida como As Muralhas de Limerick— coisa em que o dono do bar tratou
de dar um basta. ("Vamos l4, rapazes, sosseguem o pito, estd bem?, sendo podem
ir todos tratando de voltar para Westport.") Isso foi depois de dois dos homens
quase sairem no brago a propésito do numero de vezes que os pares se
encontram e voltam aos seus lugares, antes de trocarem de fileira. Pelo visto, um
deles estava confundindo As Muralhas de Limerick com O Cerco de Ennis.

Acontece...



CAPITULO 5

No geral, a idéia de dormir com Luke ou qualquer um de
seus amigos era risivel. Inimaginavel, na realidade. Mal sabia eu...

A noite em questdo chegou aproximadamente um més
depois da Grande Farra com os homens de Mayo no Cute Hoor. Brigit e eu
planejavamos — bem — entrar de penetras, para ser honesta, numa festa no
Rickshaw Rooms. Haviamos caprichado muito na produgdo para ficarmos lindas,
pois esperavamos, como sempre que iamos a algum lugar, que houvesse homens
bonitos e, 0 que ¢ mais importante, descompromissados por La.

Arranjar um namorado em Nova York era como achar
uma agulha num palheiro. Ndo se conseguia um nem por amor, nem por
dinheiro. (Naturalmente, eu estava disposta a oferecer os dois.) Relatos de uma
amiga que vivia na Austrdlia e de outra que vivia em Dublin indicavam que o
movimento andava fraco, em toda parte, mas Nova York batia o recorde. Nao
apenas havia um bilhdo de mulheres para cada homem heterossexual, como
cada uma delas era de uma beleza homicida. Estou falando de mulheres
deslumbrantes. E a explicagdo para essa beleza incrivel era do tipo "Ah, a mae
dela ¢ meio sueca e meio aborigine australiano, e o pai ¢ meio birmanés, um
quarto esquimo e um quarto italiano."

Sendo eu e Brigit cem por cento irlandesas, como
podiamos competir? Em geral, considerdvamos nossa aparéncia um caso
perdido. Principalmente porque éramos ambas altas e tinhamos a ossatura larga.
A tUnica coisa que tinhamos a nosso favor eram nossos cabelos — o meu,
comprido e escuro, o dela comprido e louro. Alguns fios do dela até eram
naturais.

No entanto, o que realmente tinhamos a nosso favor era o
fato de que a maioria das nova-iorquinas era completamente neurética. E nos
nao éramos.

Eramos apenas levemente neurdticas. (Um medo
patoldgico de cabras e uma obsessdo por batatas cozidas, fritas, assadas, sautées,
enfim, contanto que ndo fossem cruas, ndo eram tao graves quanto implorar para
levar na cara e no pescogo com uma garrafa quebrada durante uma relagdo

sexual.)



Seja como for, apesar da nossa falta de diversidade
étnica, na noite em questdo achamos que estivamos um verdadeiro arraso. Pelo
que me lembro, as palavras de Brigit foram: "Nada mau, para duas matutas."
Concordei — e olhe que ndo tinhamos uma particula de cocaina em nossos
sistemas para levantar a auto-estima!

E claro que teriamos adorado dar uma cafungada, mas
ainda faltavam dois dias para Brigit receber seu salario e mal tinhamos dinheiro
para comer.

Eu usava um lindo par de sapatos, que faziam seu passeio
inaugural. Com o nimero que calgo, era impossivel conseguir bons sapatos que
coubessem nos meus pés. At¢ mesmo em Nova York onde o comércio estd
habituado a lidar com clientes sui generis. Mas a estagdo do ano me favoreceu.
Estavamos no verdo, e os sapatos eram as mules. Mules verde-liméo, ndo muito
altas. Assim, ndo importava que fossem um ou dois nimeros abaixo do meu,
porque meus dedos podiam sair pela frente e os calcanhares por tras.
Excruciante para caminhar, ¢ claro, mas quem se importava? Beleza ¢ dor.

Rumo ao Rickshaw Rooms! Onde estavam dando a festa
de langamento de um novo seriado de televisdo. Brigit ouvira falar a respeito no
seu emprego e, pelo que parecia, haveria um ou outro homem famoso e bonito,
bebida de graga em quantidade suficiente para afundar um encouragado e, se
Deus quisesse, um monte de gente viciada em cocaina, disposta a dividir a
parada.

Nao tinhamos convites, mas conseguimos entrar porque
Brigit se ofereceu para ndo fazer sexo com o seguranga.

Foi o que ela disse, literalmente.

—  Minha amiga e eu ndo temos convites, mas, se vocé
deixar a gente entrar, ndo precisa dormir com nenhuma de nos duas.

E, conforme Brigit me garantira, ele nos deu a maior
atengdo depois disso.

—  Sabe — explicou Brigit, diante do rosto perplexo do
sujeito —, no seu ramo de trabalho, vocé deve ouvir centenas de mulheres lindas
dizendo "Se me deixar entrar ai, eu te deixo entrar aqui", se ¢ que me entende. —
Deu-lhe uma piscadela que contraiu cada musculo de seu corpo, como medida
de precaugdo, para o caso de ele ndo ter entendido. — Vocé ja deve estar cheio



disso — afirmou, categorica.

O seguranga, um italiano jovem e feio, assentiu com a
cabega, aturdido.

— Quanto a mim e a minha amiga aqui — prosseguiu
Brigit —, nosso diferencial ¢ o fato de ndo sermos lindas, de modo que
resolvemos tirar o maior proveito possivel disso. Podemos entrar?

—  E claro — ele murmurou. Parecia desnorteado ¢
confuso. — Mas esperem — chamou. — Vocés vdo precisar disso. — E enfiou
dois convites em nossas maos, no momento em que ja estivamos prestes a
desabalar numa correria para o elevador.

Quando subimos, fomos obrigadas a enfrentar uma
segunda rodada de segurangas, mas agora ja tinhamos convites.

E marchamos porta adentro, tentando ndo parecer muito
deslumbradas. O lindo saldo art deco! A vista espetacular! A fartura de bebidas
alcoolicas!

Segundos depois de chegarmos, aos risos, exultantes com
nosso sucesso, Brigit se deteve e me agarrou.

— Olha — sussurrou. — Os Garotos do Tunel do
Tempo.

Olhei. Nao restava duvida, 14 estavam eles, em meio a um
mar de cabeleiras e etiquetas vermelhas da Levi's, Gaz, Joey, Johnno, Shake e
Luke. Como de costume, seus acessorios eram duas louras com pernas tdo finas
que pareciam vitimas de raquitismo.

— O que os Homens-de-Verdade estio fazendo aqui?
— indaguei. De repente, nossa vitoria sobre o seguranga tornou-se insignificante,
desprovida de qualquer valor. Era 6bvio que estavam deixando qualquer idiota
entrar.

Luke estava distribuindo as bebidas criteriosamente.

—  Joey, cara, JD puro, aqui esta.

—  Valeu, Luke, cara.

—  Johnno, cara, JD on the rocks, este € seu.

—  Legal, Luke, cara.

—  Gaz, cadé vocé, cara? Ah, sim, aqui esta sua tequila

com sal e limao.



—  Bacana, Luke, cara.

—  Melinda, gata, ndo tem champanhe cor-de-rosa,
mas tem da comum, e eles puseram um pouco de Ribena nela, cara legal, aquele
barman.

—  Valeu, Luke.

—  Tamara, gata, JD puro, desculpe, gata, eles ndo t€ém
aqueles guarda-chuvinhas.

—  Valeu, Luke.

Sera que estou pintando um quadro bastante claro? Sim, ¢
isso ai, eles se chamavam mesmo uns aos outros de "cara", chamavam mesmo
as mulheres de "gata", bebiam mesmo Jack Daniels quase sem parar e,
naturalmente, abreviavam Jack Daniels para "JD". Ndo vou ser injusta com 0s
rapazes dizendo que sempre que se encontravam trocavam um tapa na palma da
maio, mas, as vezes, eu diria que era por pouco.

—  Quem estd usando as calgas comunitarias hoje? —
perguntou Brigit, o que acabou com 0s nossos cinco minutos seguintes, pois nos
agarramos ¢ comegamos a rir.

—  E Luke — respondi. Devo ter falado mais alto do

que pretendia, pois Luke levantou o rosto. Encarou a nos duas, e entdo, sob nos:

olhares incrédulos, piscou o olho para nos. Brigit ¢ eu nos entreolhamos por um
momento, pasmas, antes de explodirmos novamente.

— O ar de bacana dele — choraminguei, por entre as
lagrimas de hilaridade.

—  Quem ele pensa que ¢? — Brigit ria as gargalhadas.

Nesse momento, para meu horror, Luke se separou dos
outros e, com a descontragdo agil que caracterizava seu andar, caminhou em
nossa diregdo.

—  Ai, meu Deus — disse eu, aos risos —, ele esta
vindo para ca.

Antes mesmo que Brigit pudesse responder, Luke ja
estava na nossa frente. Era todo sorrisos e simpatia, ansioso por agradar.

—  Seunome ¢ Rachel, ndo é?

Fiz que sim com a cabega, porque, se abrisse a boca,
soltaria uma gargalhada na cara dele. Vagamente me dei conta de que fui



obrigada a inclinar a cabega para tras, a fim de poder olhar para ele. Algo
comichou dentro de mim.

—  E Brigit?

Brigit também balangou a cabega, muda.

—  Sou Luke — disse ele, estendendo a mao. Em
siléncio, eu e Brigit a apertamos.

—  Tenho visto vocés duas a bega, por ai — disse ele. —
Vocés estdo sempre rindo, ¢ 0 maximo!

Analisei seu rosto a procura de qualquer vestigio de ironia,
mas ndo parecia ser o caso. Também, eu ndo tinha nenhum deles na conta de
Einstein, mesmo.

—  Venham conhecer o resto do pessoal — ele
convidou.

E, mesmo contra nossa vontade, porque estariamos
perdendo um tempo precioso, quando poderiamos estar tentando fisgar algum
dos bonitdes presentes, marchamos atras dele em direg¢do ao grupo.

E, la chegando, tivemos que realizar o velho ritual dos
irlandeses que se encontram no estrangeiro. Esse ritual consistia, em primeiro
lugar, em fingir que uma das partes ndo tinha se dado conta de que a outra parte
também era irlandesa. Em seguida, as duas partes tinham que descobrir que
haviam crescido a dois minutos uma da outra, ou que freqiientaram a mesma
escola, ou que ja se conheciam das férias de verdo em Tramore quando tinham
onze anos de idade, ou que suas maes foram damas de honra uma da outra, ou
que o irmdo mais velho de uma namorou a irmd mais velha da outra, ou que
quando o cachorro de uma se perdeu, a familia da outra o encontrou e trouxe de
volta, ou que certa vez o pai de uma bateu com o carro na traseira do carro do
pai da outra e tiveram uma discussdo na Rodovia Stillorgan, terminando os dois
no tribunal por perturbar a ordem publica, ou coisa que o valha. O fato ¢ que seus
caminhos ja se haviam cruzado de alguma forma, quanto a isso ndo restava a
menor duvida.

Dito e feito: em questio de segundos, descobrimos que
Joey e Brigit haviam se conhecido no Butlin, aquele clubeco classe média, ha
dezenove anos, durante um concurso de fantasias em que tiraram o primeiro e o
segundo lugares, respectivamente. Consta que Joey, entio com nove anos,



fantasiou-se de Johnny Rotten, o lider dos Sex Pistols, e caprichou tanto que até
mesmo Brigit concordou que ele merecia o primeiro lugar. (Brigit queria ir de
Princesa Leia, mas ndo tinha um biquini dourado, nem cabelo comprido. Mas,
para se ater ao tema de Guerra nas Estrelas, sua méde fez com que ela se
fantasiasse de Luke Skywalker. Ela vestia uma camisa branca do pai, calgas de
pijjama e empunhava uma longa varinha branca. Quando os juizes se
aproximassem, teria que murmurar "Sentem a forga?" Mas eles ndo a ouviram
da primeira vez, de modo que ela foi obrigada a repetir a pergunta. "Sentir o qué,
meu anjo? A poga?"' Até hoje, ela diz que néo se recobrou do episodio. Mas, pelo
menos, ndo se saiu tio mal quanto seu primo Oisin, que teve que usar um balde
preto na cabega e ficar arfando, pois sua fantasia era de Darth Vader.)

Poucos segundos depois, Gaz e eu estabelecemos um
vinculo. Ele disse que meu rosto lhe parecia familiar, ¢ me submeteu a um
interrogatorio.

—  Qual ¢ o seu sobrenome? Walsh? Onde vocé mora?
Tem alguma irma mais velha? Ela ja esteve em Wesley? Tem cabelo comprido?
Um par enorme de... er... de olhos? Uma garota muito simpatica? Qual o nome
dela? Roisin, Imelda ou coisa parecida? Claire! Isso mesmo! E, eu comi ela uma
noite, numa festa em Rathfarnham, uns dez anos atras.

Um coro de indignagdo irrompeu.

—  Vocé ndo tem o direito de dizer uma coisa dessas!
— todos nos exclamamos. — Que audacia, a dele.

Entreolhamo-nos, com a expressao chocada.

—  Que audacia, a dele — assentiamos com a cabega,
vigorosamente. — Que audacia, a dele.

Olhei para Shake, que retribuiu meu olhar, e ambos
dissemos:

—  Que audécia, a dele!

Brigit voltou-se para Joey, que voltou-se para Brigit, e
ambos exclamaram:

—  Que audécia, a dele!

Horrorizados, Luke e Johnno disseram em unissono:

—  Que audécia, a dele!

Melinda olhou para Tamara, que levantou as sobrancelhas



para Melinda e disse:

— A gente precisa lembrar de comprar leite quando
voltar para casa.

— Gaz, cara — disse Luke, quando o volume do coro dos
descontentes baixou um pouco —, eu vivo te dizendo, cara, vocé ndo Pode sair
por ai dizendo esse tipo de coisa sobre as mogas, ndo ¢ assim que um cavalheiro
se comporta.

Gazestava com um ar perplexo e aborrecido.

—  Que foi que eu fizZ? — indagou.

—  Vocé esta ofendendo a moga, falando dela desse
jeito — explicou Luke, com delicadeza.

— Niao estou, ndio — defendeu-se o outro, com
veeméncia. — Ela foi mesmo uma grande trepada. — E, aproximando-se de
mim: — Vocé é como a sua irma mais velha ?

CAPITULO 6

Gostei de conversar com os Homens-de-Verdade. Estava
tdo dificil encontrar homens que demonstrassem algum interesse por mim em
Nova York que foi uma massagem no ego ser o centro das atengdes masculinas.
Mesmo que eu ndo topasse dormir com nenhum deles nem num beliche de dez
andares, eu no térreo e ele na cobertura. Brigit ¢ eu ficamos tdo populares que
Melinda se retirou, emburrada, rebolando sua bundinha de seis anos de idade.
Puta de sorte! Um segundo depois, Tamara saiu com indignagao teatral, pisando
tdo duro que parecia que suas pernas iam quebrar.

—  Que rabanada — comentei. — E ainda nem chegou
o Natal.

Os Homens-de-Verdade se esgoelaram de rir. Como ja
disse, eu ndo acreditava que nenhum deles fosse Einstein.

—  Acho que Tamara esta gravida — prossegui.

Todos gritaram "Como ¢ que ¢?". O que era bastante
razoavel, ja que pelo menos trés dos rapazes presentes eram responsaveis pelo
lazer horizontal de Tamara.

—  E que ha pouco ela disse: "Tamara que seja rebate

falso, por que as vezes eu esquego de tamar a pilula."



Luke, Shake, Joey e Johnno quase tiveram que ser
hospitalizados de tanto rir. Gaz fez um ar perplexo e se lamuriou: "Que ¢ que ela
quis dizer com isso?", até que Luke, dobrando-se de rir, levou-o para um canto e
explicou-lhe o trocadilho.

Mais tarde, chegou a hora de nos despedirmos dos
meninos. Tinha sido um interlidio agradavel, mas Brigit ¢ eu estivamos numa
missdo. Havia deuses em demasia naquele aposento para desperdigarmos nosso
tempo com um bando de idiotas cabeludos, por mais simpaticos que fossem.

Mas, quando eu ja estava prestes a levantar dncora, Luke
comentou comigo:

—  Quando eu tinha nove anos, ndo teria coragem de
me fantasiar de Johnny Rotten. E mais provivel que tivesse me fantasiado de
Madre Teresa de Calcuta.

—  Por qué? — perguntei, educada.

Porque na época eu era coroinha e queria ser padre.

Essas palavras reacenderam em mim uma lembranga de
juventude.

—  E engragado, porque, quando eu tinha nove anos,
queria ser freira — disparei, sem conseguir me conter.

Na mesma hora me arrependi por ter dito isso. Afinal, ndo
era algo de que me orgulhasse, pelo contrario, era uma coisa que mantivera
guardada a sete chaves, desejando que jamais tivesse acontecido.

— E mesmo? — Luke abriu um sorriso largo e
divertido. — Ndo ¢ um barato? Eu achava que era o Gnico.

Sua atitude relaxada, como se nao fosse uma coisa de que
alguém devesse se envergonhar, me acalmou.

—  Eutambém — admiti.

Ele sorriu novamente, trazendo-me para o interior de um
pequeno circulo intimo de afinidades. Senti uma florzinha de interesse querendo
desabrochar dentro de mim, mas decidi que ainda ndo era hora de permitir que
isso acontecesse.

—  Até que ponto vocé chegou? — perguntou ele? —
Porque ndo acho que possa ter sido pior do que eu. Vocé acredita que eu

lamentava de coragdo o fato de o catolicismo ndo ser mais uma religido proibida,



porque teria adorado ser martir? Chegava a fantasiar que me mergulhavam em
azeite fervendo.

— E eu fazia desenhos de mim mesma coberta de
flechas — admiti, por um lado surpresa com a excentricidade de meu
comportamento, e por outro relembrando o quanto parecera auténtico e
importante na ocasido.

—  Nao s0 isso — disse Luke, os olhos brilhando com a
lembranga —, como eu também curtia a mortificagdo da carne, amarrava uns
negocios em mim bem apertados, o escambau. Tipo sadomasoquismo juvenil,
sabe? — Alteou uma sobrancelha buscando minha conivéncia, e sorri, para
encoraja-lo. — S6 que ndo consegui encontrar nenhuma corda na garagem, de
modo que tive que roubar o cinto do vestido da minha mée e amarra-lo em volta
da cintura. Tive dois dias de agonia purificadora, da boa, at¢ que meu irméao
descobriu e me acusou de ser um travesti.

Senti-me aproximar de Luke, curiosa para saber como os
outros lidavam com o deboche dos irmaos mais velhos.

—  Emesmo? — perguntei, intrigada. — E depois?

—  Acho que eu devia ter feito o que era certo — disse
ele, pensativo.

— O qué?Rezar por ele?

—  Nao! Baixar o cacete no filho-da-puta.

Soltei uma gargalhada, surpresa.

—  Mas, em vez disso, banquei o santo e ofertei a outra
face, dizendo que faria uma novena em inten¢do dele. As alegrias de uma
infancia catdlica.

Eu ria sem parar.

—  Eu era uma perfeito idiota, ndo era, Rachel? — Ele
me encorajou a concordar, com um sorriso encantador, irresistivel.

Gostei da maneira como ele disse meu nome. E decidi
esperar um pouco mais antes de circular pelo aposento.

Encaminhei-me discretamente para um canto, com Luke
de frente para mim. Desse modo, ninguém importante poderia me ver.

— Por que vocé acha que a gente era assim? —

perguntei, com certo constrangimento. — Por que queria uma coisa tdo estranha?



Seria a puberdade incipiente? Os horm6nios entrando em curto-circuito?

—  Pode ser — ele concordou, enquanto eu perscrutava
seu rosto em busca de respostas. — Embora talvez féssemos um pouco jovens
demais. Acho que, no meu caso, teve a ver com o fato de que eu havia acabado
de me mudar para uma casa nova e ndo tinha amigos.

—  Nomeu, também.

—  Vocé tinha acabado de se mudar para uma casa
nova?

— Nio.

Encaramo-nos durante alguns segundos, perplexos. Ele
ndo sabia se devia sentir pena de mim, rir ou me dar conselhos. Entdo,
felizmente, ambos rimos, os olhos fixos um no outro, unidos pelo riso, no interior
de seu circulo.

Durante as duas horas seguintes, Luke quase me matou de
rir. Contou-me sobre um restaurante na Rua Canal onde comeu um curry tio
picante que jurou ter ficado cego durante trés dias. O assunto comida trouxe
consigo a revelagdo de que, como eu, Luke era vegetariano. Isso descortinou todo
um novo universo de experiéncias em comum, e conversamos longamente sobre
a discriminagao sofrida pelos vegetarianos e a maneira como nido eram levados
a sério. Entusiasmados, contamos grandes historias sobre as Ocasides em que o
Vegetariano Quase E Obrigado a Comer Carne.

Luke tirou o primeiro lugar, com um caso passado numa
pensdao no condado de Kerry, onde pediu um café da manhd vegetariano e
recebeu praticamente um leitdo inteiro, lindamente disposto no prato, so faltando
sorrir para ele.

—  E ai?— perguntei, divertida.

—  Eudisse a Sra. 0'Loughlin: "Mulher da casa, eu ndo
falei que era vegetariano?"

—  Eela?— perguntei, me esbaldando.

— “Falou, filho, falou. Qual ¢ o problema?"

—  E vocé? — Eu de bom grado dava as deixas para
Luke.

— “As fatias de toucinho, minha senhora, esse é que é
o problema."



— Eela?

—  Ela ficou com os olhos cheios de lagrimas e disse:
"Mas ndo ta certo, um menino crescendo como vocé, s6 comer uns cogumelos e
quatro ou cinco ovos. Que mal pode fazer uma fatia de toucinho ou duas?"

Atiramos as cabegas para tras e os olhos para cima,
soltando exclamacgdes de zombaria e reprovagéo, divertindo-nos horrores.

Reclamamos durante algum tempo da maneira como as
pessoas consomem proteinas em excesso, ¢ como o broto de alfafa ¢ um
alimento muito injusticado, quando, na realidade, constitui uma excelente fonte
de tudo.

— Do que mais a gente precisa? — perguntei, com ar
filosofico. — So de brotos de alfafa?

—  Exatamente — concordou Luke. — Um homem
adulto pode sobreviver com um punhado de brotos de alfafa de dois em dois
meses.

—Servem até como combustivel para automoveis —
observei.

— E, ndo apenas isso — aventurei-me ainda mais longe
—, como os brotos de alfafa dao a pessoa uma visdo de raios X, uma forga
sobre-humana e...

—  Um pélo e um rabo lustrosos — sugeriu Luke.

—  Isso mesmo.

—EE o segredo do universo.

—  Exatamente. — Sorri. Achava que ele era o
maéximo, eu era 0 maximo, brotos de alfafa eram o maximo. — E uma pena que
tenham um gosto tao horrivel — acrescentei.

—  Nio é mesmo? — ele assentiu com a cabega.

Eu me esfor¢ava ao maximo para retribuir cada caso
engragado de Luke com outro. Ele tinha uma maneira de se expressar
maravilhosa ¢ um repertério fantastico de sotaques, que lhe permitia ora ser um
bandido mexicano, ora um presidente russo, ora um guarda obeso de Kerry
prendendo alguém.

Ele era como uma imagem em cores vibrantes num

mundo em preto-e-branco.



Eu também estava num de meus melhores dias como
contadora de casos, porque me sentia totalmente relaxada. Ndo apenas por causa
das doses cavalares de bebida que havia ingerido, mas porque ndo me sentia
atraida por Luke.

Da mesma maneira como nunca me senti nervosa na
presenca de um gay, ndo importa qudo extravagante fosse sua beleza, eu
simplesmente ndo podia considerar seriamente Luke ou qualquer um de seus
amigos como um namorado em potencial. Por mais que tentasse, simplesmente
ndo podia me forgar a enrubescer ou ficar muda feito uma debildide ou puxar a
carteira da bolsa apenas para descobrir que era um absorvente dobrado ou passar
a mao pelos cabelos e prender uma unha posti¢a ou tentar pagar uma rodada de
bebidas com um cartio telefénico ou qualquer uma das coisas que
invariavelmente fazia quando me sentia atraida por um homem.

A pessoa desfruta uma tremenda sensagdo de liberdade
quando ndo se sente atraida por alguém, porque ndo tem que fazer com que o
outro se sinta atraido por ela.

Com Luke, eu podia ser eu mesma.

O que quer que isso fosse.

Nao que ele fosse feio. Tinha cabelos escuros e bonitos;
bem, seriam bonitos se ele lhes desse um corte decente. E tinha olhos vivos e um
rosto animado e expressivo.

Contei-lhe tudo sobre minha familia, pois, por algum
motivo, as pessoas a achavam engragada. Contei-lhe sobre meu pobre pai, o
unico homem entre seis mulheres. E de como ele quisera se mudar para um
hotel, quando a menopausa de minha mae chegou no mesmo dia em que a
puberdade de Claire.

De como comprara um gato para equilibrar o nimero de
representantes dos dois sexos, apenas para descobrir que o gato ndo era macho. E
de como sentara-se no degrau mais baixo da escada, chorando: "Até a jo¢a do
gato ¢ mulher."

Luke riu tanto que achei que ele merecia conhecer a
historia da excursdo escolar a Paris de que participei aos quinze anos. De como o
onibus ficou preso num engarrafamento no Pigalle, e as freiras que tomavam

conta de nds quase tiveram um ataque apoplético ao se verem diante de letreiros



de néon anunciando boates de nudismo.

—  Vocé conhece o tipo de coisa — disse eu a Luke. —
"Garotas, garotas e mais garotas, do jeito que o diabo gosta!"

— Ja ouvi falar que essas coisas existem, sim — disse
ele, os olhos arregalados em sinal de falsa inocéncia. — Embora, ¢ claro, nunca
as tenha visto.

—  Eclaro.

—  E o que as boas irmas fizeram?

—  Primeiro sairam pelo 6nibus fechando as cortinas.

—  Esta brincando! — Luke parecia assombrado.

—  E depois... — disse eu, lentamente. — Vocé ndo vai
acreditar no que aconteceu depois.

— O que foi?

— Irma Canice se postou no corredor e anunciou,
agitadissima:

"Muito bem, meninas, os Mistérios Dolorosos; primeiro, a
Agonia no Horto. Pai nosso que estais no Cé... — Rachel Walsh, saia dessa
janela! — ...que estais no Céu..."

Luke quase se engasgou de tanto rir.

—  Fizeram vocés rezarem o rosario!

—  Da para ver a cena, nao da? — perguntei, fazendo-o
rir ainda mais. — Quarenta meninas de quinze anos de idade e cinco freiras,

dentro de um dnibus preso num engarrafamento na zona de baixo meretricio de
Paris, com as cortinas fechadas, recitando as quinze dezenas do rosario.

—  Esta — declarei eu, para seu rosto vermelho e
brilhante de tanto rir — ¢ uma historia veridica.

Como um imd, Luke atraia mais e mais de mim para a
superficie, levando-me a lhe contar coisas que jamais contaria a um homem por
quem me sentisse atraida.

Nido sei como, mas até deixei escapar que as Obras
Reunidas de Patrick Kavanagh eram meu livro de cabeceira. Bastou eu dizer isso
para me arrepender na hora. Sabia que tipo de leitura era in e que tipo era out.

— Nio porque eu seja uma intelectual — apressei-me

em lhe dizer —, mas porque gosto de ter alguma coisa para ler, e minha



capacidade de concentragdo ¢ tdo mediocre que ndo dura mais do que um
poema.

—  Entendo o que vocé quer dizer — disse ele, dando-
me um olhar cauteloso. — Com um poema, vocé ndo tem o trabalho de tentar se
lembrar do desenvolvimento da trama ou dos varios personagens.

—  Acho que vocé estd concordando comigo sO para
me agradar. — Sorri.

—  Nio ha nada demais em ler poesia — insistiu ele.

—  Vocé ndo diria isso se tivesse minhas irmas — disse
eu, em tom compungido, contorcendo o rosto numa careta que o fezrir.

De vez em quando, os outros nos interrompiam e
tentavam participar contando casos engragados ocorridos com eles, mas nio
eram pareo para mim. Ninguém era tdo engragado quanto Luke ou eu. Pelo
menos, era o que eu e Luke achdvamos, e trocamos olhares coniventes quando
Gaz se esforgou para nos contar da ocasido em que seu irmao quase se engasgou
com um floco de cereal. Ou teria sido um sucrilho? Néo, espere, pode ter sido
um tablete de fibras. Nao um tablete de fibras inteiro, ndo poderia ser um tablete
de fibras inteiro, mas, pensando bem, talvez tenha sido...

Todos os outros, inclusive Brigit, fizeram no minimo uma
incursdo ao bar para pegar drinques para todo mundo, menos eu e Luke. Nao
davamos a menor bola quando Gaz gritava "Essa rodada ¢ sua, seu sacana pao-
duro." (Mais tarde, Joey conseguiu fazé-lo entender que as bebidas eram de
graga, e ele calou a boca.)

Enquanto isso, eu e Luke estivamos tdo ocupados
competindo para ver quem era mais engragado, que mal notamos quando
alguém enfiou duas bebidas nas nossas maos, que ndo paravam de' gesticular
Sequer ouvimos os varios murmurios de "Vocés podiam ter pelo menos

agradecido".

Eu s6 pensava comigo mesma: Ele ¢ tio legal. Tao
engragado.

Luke comegou a contar outra historia.

—  Entdo, Rachel, 1a estava eu, usando uma das saias
floridas da minha mée... — (Ele tinha quebrado a perna.) — E quem ¢é que eu

encontro, sendo minha ex-namorada...



— Nio a que apanhou vocé e Shake amarrando um ao
outro! — exclamei. (Eles tinham andado praticando noés, ndo sexo
sadomasoquista.)

— A propria — confirmou Luke. — Ela olhou para
mim, sacudiu a cabega e disse: "Agora sdo roupas de mulher. Vocé ¢ um filho-
da-mae pervertido, Luke Costello."

—  E vocé?— perguntei, prendendo o folego.

—  Decidi que, perdido por um, perdido por mil, entdo
perguntei a ela: "Sera que uma trepada esta fora de cogitagao?"

—  Edeu sorte?

—  Ela ameagou quebrar minha outra perna.

Esse desfecho quase me matou de rir. No geral, eu estava
encantada com meu novo amigo.

E claro que teria que tomar alguma providéncia em
relagdo a sua aparéncia. Perguntava-me o que as pessoas pensariam de mim se
eu fosse vista com alguém como ele. Ndo era uma pena? Porque, se ndo se
vestisse de uma maneira tdo idiota, seria até boa-pinta.

Flagrei-me a analisar discretamente seu corpo, meus
olhos fugindo de seu rosto e voltando, bem depressa, para que ele ndo percebesse
o que eu estava fazendo. Fui obrigada a admitir que, embora calgas de couro
fossem vulgares, ele tinha realmente umas pernas compridas, fortes e... Esperei
que se virasse um pouco para aceitar outra bebida de Joey, para que eu pudesse
dar uma boa olhada... uma bunda muito bonitinha. Flagrei-me pensando que, se,
digamos, eu fosse uma dessas tietes de roqueiro, ¢ se, vamos fazer de conta,
estivesse procurando um namorado, nesse caso ele seria uma boa escolha.

Depois de horas de diversao ininterrupta, houve uma
pequena pausa na conversa. O burburinho do mundo exterior rompeu o circulo
magico que eu e Luke haviamos tragado ao nosso redor.

Ouvi vagamente Johnno dirigindo-se a Brigit: "Ei, Brigit de
Madison County, trazum mago de cigarros, também."

—  Nio ¢ engragado — observou Luke — como essa é
a primeira vez que a gente conversa?

—  Acho que sim — sorri.

—  Porque estou de olho em vocé hia muito tempo,



sabe? — disse ele, fixando meus olhos por muito mais tempo do que o necessario.

—  Esta, ¢? — Dei um sorriso idiota, enquanto minha
cabega gritava: Ele se sente atraido por mim, um dos Homens-de-Verdade se
sente atraido por mim, que piada! Perguntei-me quando poderia contar a Brigit,
para que pudéssemos dar boas gargalhadas a respeito.

— Mas, me diz — recomegou ele, em tom
confidencial —, do que ¢ que vocé e Brigit acham tanta graga em mim ¢ meus
amigos?

Quase morri. Aquela sensagdo deliciosa de encanto se
esvaiu rapidamente. Ele ndo estava interessado em mim coisissima nenhuma,
como eu podia ter chegado a achar que estivesse? Embora minhas emogdes
estivessem bem acolchoadas pelos vinte Seabreezes que tomara, gaguejei e
enrubesci.

—  Porque tenho visto vocés, sabe? — disse ele. De
repente, o tom de sua voz ndo parecia nem um pouco simpatico. E nem a
expressdo de seu rosto.

Era como se fosse outra pessoa, séria e aborrecida.
Alguém digno de respeito.

Abaixei os olhos ¢ me dei conta de que estava olhando
para sua barriga. A camiseta branca saira da calga e eu podia ver sua barriga
reta e bronzeada e a trilha de pélos negros que descia até o...

Com o coragdo acelerado, tornei a erguer o rosto depressa
para ele e fitei-o nos olhos. Ele relanceou o ponto que eu estivera olhando e
tornou a sustentar meu olhar. Encaramo-nos em siléncio. Ndo me ocorreu nada
para dizer. Subitamente, o tesdo explodiu dentro de mim.

Num instante, Luke deixou de ser um objeto de escarnio.
Eu estava pouco me importando com seu corte de cabelo cafona e suas roupas
ridiculas. Tudo nele, at¢ mesmo as calgas justas, e principalmente o que havia
dentro delas, revestira-se de uma sensualidade inexplicavel, irresistivel. Queria
que ele me beijasse. Queria arrasti-lo dos Rickshaw Rooms. Queria que me
enfiasse num taxi e rasgasse minhas roupas. Queria que me atirasse em cima de
uma cama e me comesse.

Ele deve ter sentido o mesmo, pois, embora eu ndo saiba

quem tomou a iniciativa, num momento estivamos nos encarando com raiva e



no outro sua boca estava na minha. Fresca e suave por um segundo, ¢ entio
quente, amorosa ¢ firme.

Minha cabega delirava de susto e prazer. Meu Deus, como
eu estava feliz por ter vindo, essa noite! Seus bragos me enlagavam pela nuca,
por baixo de meus cabelos, seus dedos na pele sensivel fazendo com que o desejo
percorresse todo o meu corpo. Deslizei meus bragos por sua cintura e puxei seu
corpo contra 0 meu. Com um susto, me dei conta de que o volume duro contra
minha barriga era sua ereg¢do. Fui as nuvens, compreendendo que ndo estava
imaginando isso. Ele me queria tanto quanto eu a ele. Era real.

Ele puxou meus cabelos, inclinando minha cabega para
tras. Doeu e eu adorei. Rogou sua barba por fazer no meu rosto e mordeu o canto
da minha boca.

—  Sua puta gostosa — murmurou no meu ouvido, e,
mais uma vez, quase desmaiei. Eu me sentia mesmo uma puta gostosa. Poderosa

e desejavel.

—  Vamos — disse ele. — Pega a bolsa e vamos
embora.

Nio nos despedimos de ninguém. Tive uma vaga
consciéncia dos outros Homens-de-Verdade e Brigit nos encarando, estupefatos,

mas estava pouco me lixando para isso.

Esse tipo de coisa ndo acontecia comigo, pensei, confusa,
esse tipo de tesdo incontrolavel. Ou, pelo menos, ndo costumava ser reciproco.

Chamamos um taxi imediatamente e, assim que entramos
no carro, ele me jogou de costas no assento e deslizou as maos at¢ meu top. Eu
estava sem sutid e, quando ele pousou a mdo em meus seios, os mamilos ja
estavam duros como se fossem de pedra. Ele os beliscou entre o polegar ¢ o
indicador, e dois raios de prazer percorreram meu corpo.

—  Meu Deus — gemi, com vozrouca.

—Rachel, vocé ¢ linda — ele sussurrou.

Frenética, levantei minha saia e comprimi seu pibis
contra 0 meu. Podia sentir sua ere¢do através da calcinha. Pus as m@os em sua
bunda e o apertei com tanta forga contra mim que doeu. Uma dor deliciosa.

Tenho que sentir esse cara dentro de mim, pensei.

Enfiei minhas maos febris por baixo de sua camiseta para



tocar sua pele, em seguida pousei-as na sua bunda porque ndo agiientava ficar
sem senti-la.

Atordoada, percebi que o taxi havia parado, e achei que o
motorista estava nos expulsando por causa de nossas terriveis travessuras. Mas,
na verdade, haviamos chegado ao apartamento de Luke. Eu ja devia saber. Os
motoristas de taxi de Nova York ndo estdo nem ai para o que o passageiro faz,
contanto que pague a corrida ¢ lhes dé uma gorjeta. Vocé pode assassinar
alguém no banco traseiro que eles estdo se lixando, contanto que ndo manche os
assentos de sangue.

Mal me lembro da chegada ao apartamento de Luke. SO
sei que corremos de maos dadas pelos quatro lances de escada, porque ndo
aglientamos esperar o elevador. Fomos direto para seu quarto e ele bateu a porta
com um pontapé de costas, gesto que achei tremendamente sensual. Embora
aquela altura eu ja estivesse tdo cheia de desejo por Luke, que ele poderia ter
feito qualquer coisa, até vomitar, que eu teria achado sensual.

Ele me atirou na cama e em segundos tirou todas as
roupas. Ja estava quase sem elas, mesmo. A grande fivela de seu cinto de couro,

mascula e sexy, ja estava aberta, bem como os dois primeiros botdes da calga de

couro. Achei que fora eu mesma quem fizera isso no taxi, embora mal me
lembrasse da proeza.

Ele era lindo, sem roupas.

Comecei a me despir, mas ele me deteve. Primeiro,
puxou meu top para cima, de modo a libertar meus seios, mas nao o tirou.
Sorrindo, ajoelhou-se sobre meus bragos para que eu ndo pudesse me mover.
Brincou com meus mamilos, contornando-os com a ponta macia e lisa do pénis
ereto, 0 mais leve toque fazendo com que eu me contorcesse de desejo.

—  Agora — disse eu.

—  Agora 0 qué? — perguntou ele, com ar inocente.

—Agora a gente pode fazer?

—  Fazer o qué?

—  Vocé sabe — implorei, arqueando o torso contra 0
dele.

—  Pede "por favor". — Ele sorriu, cruel.

—  Por favor, seu filho-da-mae!



Ele arrancou minhas roupas. Assim que me penetrou,
comecei a gozar. Um orgasmo atrds do outro. Uma coisa infinita, eu nunca
experimentara nada igual. Crispava os dedos em seus ombros, paralisada,
enquanto meu corpo se contraia em ondas de prazer. Entdo a respiracdo dele se
tornou mais rouca e entrecortada, e ele gemeu, comegando a gozar.

—  Ah, Rachel — arfava, os dedos emaranhados em
meus cabelos. — Ah, Rachel.

Fezse siléncio absoluto. Ele continuou deitado em cima de
mim, os arrepios repuxando sua pele, a cabega na curva do meu pescogo.

Por fim, recostou-se sobre os cotovelos e contemplou meu
rosto longamente. E sorriu, um sorriso largo, lindo, quase beatifico.

—  Rachel, gata — disse —, acho que te amo.

CAPITULO 7

— Chegamos. La esta o Claustro.

Papai diminuiu a marcha do automével (o que nao foi
nada féacil, considerando-se que perfizera todo o trajeto de Dublin a Wicklow a
uma média de trinta quildbmetros por hora, para furia de Helen) e apontou um
vale. Eu e Helen nos espichamos para dar uma olhada. Enquanto nossos olhares
varavam em siléncio a paisagem invernal do campo e se fixavam no casardo
cinzento em estilo gotico, senti um frio no estomago.

—  Caraca, ¢ igualzinho a um hospicio. — Helen
parecia impressionada.

Para ser franca, eu estava ligeiramente alarmada.
Precisava parecer tanto com uma clinica psiquiatrica? O casardo ja era bastante
assustador, mas, para piorar as coisas, era totalmente cercado por uma alta
muralha de pedra, coberta por sempre-vivas cerradas e escuras. Nao teria me
causado espécie ver morcegos voando ao redor das torres com a lua cheia ao
fundo, embora fossem onze horas de uma manha de sexta-feira ¢ ndo houvesse
nenhuma torre.

— O Claustro — murmurei, tentando disfargar a
ansiedade com um comentario jocoso —, onde finalmente encontro minha

némesis.



—  Némesis? — perguntou Helen, entusiasmada. — O
que eles cantam?

No entanto, pensei, tentando néo ouvir o que ela dizia, o
lugar tinha um certo encanto austero. Nao pegaria bem para a instituicdo se
tivesse a aparéncia de um hotel de luxo, embora fosse exatamente o que era.
Ninguém a levaria a sério.

—  Algum deles ¢ bonito? — urrou Helen.

Era 6timo estar no campo, pensei com meus botdes,
recusando-me obstinadamente a ouvir Helen. Pense nisso! Ar puro, uma vida

simples e a chance de fugir do corre-corre da cidade grande.

—  Estdo todos aqui? — perguntou Helen, em tom
lamurioso. — Ou s6 alg...

Minha ansiedade transbordou.

—  Cala a boca! — berrei. Gostaria que ela ndo tivesse
vindo, mas ela vinha insistindo desde que ficara sabendo dos artistas.

Helen fezum ar furioso e papai interveio rapidamente:

—  Devagar com o andor, Helen.

Ela o fuzilou com o olhar, mas terminou por ceder.

—  Ta bem — disse, num raro rompante de altruismo.
— Afinal, ndo ¢ todo dia que ela se interna.

Ao sairmos do carro, Helen e eu fizemos uma rapida
vistoria no terreno, procurando alguma celebridade extraviada, mas nada feito.
Papai, ¢ claro, ndo estava interessado. Apertara a mao do técnico da selegdo da
Irlanda uma vez e nada podia superar isso. Tomando a dianteira, ele subiu com
esforgo a escada cinzenta que levava a porta de madeira maciga. Nem eu nem
ele andavamos nos falando muito, mas, pelo menos, ele me acompanhara.
Mamae ndo apenas se recusara, como também ndo permitira que Anna viesse.
Acho que estava com medo de que internassem Anna também. Ainda mais
depois que Helen jurou de pés juntos ter lido que o Claustro estava fazendo uma
promogéo do tipo "Tranque Dois e Pague Um" durante o més de fevereiro.

A porta da frente, de madeira de lei pesada e macica,
abriu-se com solene lentiddo, como néo poderia deixar de ser. Fiquei surpresa ao

constatar que, de repente, estivamos numa recep¢do moderna. Copiadoras,



telefones, fax, computadores, divisorias finas de eucatex e um cartaz na parede
com os dizeres "Vocé ndo precisa ser um dependente quimico para trabalhar
aqui, mas ajuda". Ou talvez tenha sido eu que imaginei esse adendo.

— Bom-dia — disse uma mocinha jovial. O tipo de
mocinha que responde aos classificados do correio sentimental que procuram por
alguém "cheio de vida". Cabelos louros encaracolados e um sorriso radiante, mas
ndo a ponto de parecer insensivel. Afinal, essa ndo era uma circunstancia feliz.

—  Sou Jack Walsh — disse papai. — Esta ¢ minha filha
Rachel. Estamos sendo esperados. E esta ¢ Helen, mas ndo ligue para ela.

A cheia de vida relanceou Helen, nervosa. Provavelmente
eram raras as ocasides em que se encontrava no mesmo aposento que uma
garota muito mais bonita do que ela. Conseguiu controlar-se o bastante para
brindar a mim e papai com um sorriso de simpatia profissional.

—  Ela tem... bem, tem tido alguns probleminhas com...
vocé sabe, drogas... — disse ele.

—  Hum, sei. — Ela assentiu com a cabeg¢a. — O Dr.
Billings estd esperando vocés. Vou avisa-lo que estio aqui.

Ela interfonou para o Dr. Billings, abriu um sorriso largo
para papai, sorriu com ar triste para mim, fechou a cara para Helen e disse:

—  Ele vairecebé-los em um minuto.

—  Nao ¢ tarde demais, ¢? — perguntou papai. — Para
Rachel.

Ela pode ser ajudada, ndo pode?

Cheia de Vida fezuma expressdo assustada.

—  Naome cabe dizer — apressou-se em responder. —
O Dr. Billings ¢ quem fara a avaliagdo, pois so ele esta abalizado para dizer se...

Morta de vergonha, dei uma cotovelada em papai. Que
negocio era esse de perguntar aquela crianga se eu podia ser salva?

Meu pai sempre se comportou como se fosse o dono da
verdade. O que fizera eu para reduz-lo a isso?

Enquanto esperavamos o Dr. Billings, apanhei em cima da
mesa um folheto impresso em papel lustroso. "O Claustro. No coragdo das
antigas colinas de Wicklow..." Por um momento, tive a sensagdo de estar lendo o

rétulo no verso de uma garrafa de dgua mineral.



Asemelhanga fisica entre o Dr. Billings e o humorista John
Cleese, do Monty Python, era espantosa. Tinha aproximadamente dois metros e
meio de altura e era quase careca. Suas pernas terminavam na altura das
orelhas, sua bunda vinha até a nuca e suas calgas s6 chegavam até a metade da
batata da perna, onde adejavam como asas, deixando entrever quase um palmo
de meias brancas. Parecia um louco. Mais tarde fiquei sabendo que era
psiquiatra, o que fazia bastante sentido.

Sob as risadinhas de Helen, ele me levou para ser
"avaliada". A avaliagdo consistia em tentar convencer a mim e a si mesmo de
que eu estava mal o bastante para ser internada. Passou um tempdo me
encarando com ar pensativo, dizendo "hum" e anotando tudo que eu dizia.

Fiquei decepcionada com o fato de ele ndo fumar
cachimbo.

Ele me perguntou sobre as drogas que eu usava e procurei
ser totalmente franca. Bem, quase totalmente. Por estranho que parega, a
quantidade e a variedade de drogas que eu usava pareciam muito maiores

quando descritas fora de contexto, de modo que dourei a pilula a0 maximo. Quer

dizer, eu sabia que meu consumo de drogas estava totalmente sob controle, mas
ele podia ndo compreender isso. Escrevia numa ficha e dizia coisas do tipo "Sim,
sim, posso ver que vocé tem um problema".

Nio gostei de ouvir isso. Ainda mais porque mentira. Até
que lembrei que me classificar como toxicomana valia varios milhares de libras
para ele.

Entdo ele fez algo que eu estava morta de medo que
fizesse desde que entrara em seu consultorio. Pousou os bragos na escrivaninha,
encostou os dedos das maos formando um telhado com eles e inclinou-se para a
frente, dizendo:

—  Sim, Rachel, ¢ dbvio que vocé tem um problema
cronico de abuso de drogas etc. etc.

Em poucas palavras: eu estava internada.

Ele me fezuma prelegao sobre o lugar.

— Ninguém a esta obrigando a vir para ca, Rachel.

Vocé ndo estd sendo internada a forga. Ja teve alguma experiéncia em outras



instituigdes?

Fiz que ndo com a cabeca. Que audacia, a daquele
homem!

—  Bem — continuou ele —, muitos de nossos clientes
ja tiveram. Mas, ja que vocé concordou em vir para cé, ha certas condi¢des que
esperamos que aceite.

Ah, ¢? Condig¢des? Que tipo de condigdes?

— O periodo de tempo regulamentar que as pessoas
passam aqui ¢ de dois meses — disse ele. — Ocasionalmente, podem querer sair
antes de transcorridos esses dois meses, mas, tendo assinado os documentos, sdo
obrigadas a ficar trés semanas. Depois disso, estdo livres para ir embora, a
menos que achemos que isso seria contrario aos seus interesses.

Essa declaragdo fez brotar em mim um filete gelado de
algo semelhante a apreensdo. Ndo que eu me importasse de ficar as trés
semanas. Na realidade, planejava ficar os dois meses inteiros. Apenas ndo gostei
do tom de voz dele. Por que levava tudo tdo a sério? E por que as pessoas
haveriam de querer ir embora antes de transcorridos os dois meses?

—  Compreende isso, Rachel? — perguntou ele.

—  Sim, Dr. Cleese — murmurei.

—  Billings. — Ele franziu o cenho, alcangando minha
ficha com um gesto abrupto e anotando alguma coisa. — Meu nome ¢ Dr.
Billings.

—  Sim, Billings — disparei. — E claro, Billings.

— Nao aceitamos ninguém que esteja aqui contra a
sua vontade

— prosseguiu ele. — Nem ninguém que ndo queira
receber ajuda.

Esperamos sua colaboragéo.

Isso também ndo me agradou nada. SO queria um pouco
de descanso, agradavel e livre de atribulagdes. Nao causaria nenhum problema,
mas também ndo queria que me fizessem nenhuma exigéncia. Eu passara por
poucas e boas e estava ali para recuperar minhas forgas.

De repente, a expressio do Dr. Billings mudou
completamente.



—  Rachel. — Fitou-me no fundo dos olhos. — Vocé
admite que tem um problema? Quer ser ajudada a se livrar dos seus vicios?

Eu tinha achado que ndo faria diferenga mentir. Mas
estava fazendo, mais do que eu esperava.

Pro inferno, pensei, inquieta. Pense nas revistas para ler,
nas banheiras de hidromassagem, nos exercicios, nas camas de bronzeamento
artificial. Pense na barriga reta, nas coxas firmes, na pele clara e brilhante.
Pense nas celebridades com quem topara. Pense em como Luke sentira falta de
vocé, e como sofrera quando assistir a sua volta triunfal a Nova York

O Dr. Billings continuou a salientar as condi¢des de minha
estada:

—  Visitas nas tardes de domingo, mas ndo no seu
primeiro fim de semana. Vocé terd direito a dar ou receber dois telefonemas por
semana.

—  Mas isso ¢ uma barbaridade — disse eu. — Dois
telefonemas por semana.

Em geral, eu dava dois telefonemas por hora. Tinha que
falar com Luke e talvez precisasse dar um monte de telefonemas até conseguir.
Sera que contava como telefonema se a secretaria-eletronica atendesse?
Certamente que ndo, pois eu ndo teria chegado a falar com ele, ndo ¢? E se ele
batesse com o telefone na minha cara? Isso também nio contava, contava?

O Dr. Billings escreveu algo na minha ficha e disse,
fitando-me longamente:

—  Vocé empregou uma palavra interessante, Rachel.
Barbaridade. Por que diz que ¢ uma barbaridade?

Thhh..., pensei, comegando a compreender e ja me
preparando para me esgueirar rapidinho da armadilha. Eu manjo seus truques
psicanaliticos. Ndo sou um daqueles pobres idiotas que vocé pega. Viviem Nova
York, ta?, que s6 perde para Sao Francisco em matéria de jargdo psicanalitico. Se
bobear, eu ¢ que posso analisar vocé.

Contive o impeto de encarar fixamente o Dr. Billings e
perguntar: "Eu ameago o senhor?"

—  Nada — respondi, simpatica. — Nao quis dizer nada

com isso. Dois telefonemas por semana? Esta 6timo.



Ele ficou irritado, mas o que podia fazer?

—  Vocé se abstera totalmente de usar qualquer
psicotrépico durante sua estada aqui — prosseguiu ele.

—  Isso quer dizer que ndo vou poder tomar vinho* no
jantar? — Achei melhor engolir o sapo.

—  Por qué? — Ele na hora saltou sobre minha pergunta

como um tigre. — Vocé gosta de vinho? Costuma consumi-lo em grandes
quantidades?

— Em absoluto — respondi, embora ndo tivesse o
habito de dizer coisas como "Em absoluto". — Perguntei s por perguntar.

Droga, pensei, decepcionada. Gragas a Deus trouxe meu
Valium comigo.

—  Teremos que revistar sua mala — disse ele. —
Espero que ndo se importe.

—  De jeito nenhum — sorri, gentilmente. Ainda bem
que enfiara o Valium na bolsa.

—  Easua bolsa, ¢ claro — acrescentou ele.

Ah, ndo!

— Ah, sim, claro. — Tentei parecer calma. — Mas, antes,
sera que posso ir ao toalete?

Havia um toque de esperteza e presungdo em seu olhar,
do tipo "a mim vocé ndo engana", que ndo me agradou. No entanto, limitou-se a
dizer:

—  No fim do corredor, a esquerda.

Com o coragdo aos pulos, corri para o banheiro feminino
¢ bati a porta atrds de mim. Rodei pelo pequeno recinto, em panico, procurando
algum lugar onde pudesse me livrar de meu precioso vidrinho, ou — o que seria
de longe preferivel — algum lugar onde pudesse escondé-lo para mais tarde
recupera-lo. Mas ndo havia nenhum. Nenhuma cesta de lixo ou recipiente para
absorventes usados, nenhum cantinho ou reentrancia esperta. As paredes eram
retas e lisas, o chio vazio e exposto. Ocorreu-me que talvez essa falta de
esconderijos fosse proposital. (Tempos depois, descobri que era.)

Até onde vai a parandia desse pessoal?, pensei, num

rompante de 6dio e impoténcia. Paranoicos de merda, loucos de merda, sacanas



de merda, filhos da mais puta dentre todas as putas!

E eu 14, parada, com o vidro na minha mao e a cabega
oca, oscilando entre o 6dio e o medo. Tinha que enfid-lo em algum lugar. Era
muito importante que nio me apanhassem com drogas, por mais leves e
inofensivas que fossem.

Minha bolsa, pensei, euférica. Eu poderia coloca-lo na
minha bolsa! Nao, espera ai, esse era o motivo pelo qual eu estava parada
naquele banheiro mintsculo, suando em bicas, por nao poder colocé-lo na minha
bolsa.

Tornei a olhar em volta, na esperanga de ter deixado
passar alguma coisa na vistoria anterior. Mas ndo tinha. Compreendi que,
infelizmente, seria melhor me livrar pelo menos dos comprimidos. E depressa. A
essa altura, o Dr. Billings provavelmente ja se perguntava o que eu estaria
fazendo, e eu ndo queria que ele pensasse mal de mim. Pelo menos, ainda néo.
Quer dizer, mais cedo ou mais tarde ele inevitavelmente pensaria, todas as
pessoas numa posigdo de autoridade sempre pensavam, mas ainda era cedo
demais, at¢ mesmo para mim...

Uma voz interior me interrompeu, apressando-me a dar o
fora e a eliminar quaisquer vestigios que pudessem me incriminar. Ndo acredito
que isso esteja acontecendo comigo, pensei, enquanto, com as méos suadas,
arrancava o rétulo do vidro. Sentia-me como uma criminosa.

Joguei o rétulo no vaso e, em seguida, com uma curta
porém intensa pontada de desespero pela perda, despejei a pequena torrente de
comprimidinhos brancos em seu interior.

Tive que virar a cabega quando dei a descarga.

Assim que desceram, senti-me nua e exposta, mas nao
podia me dar ao luxo de degustar meu sofrimento. Tinha preocupagdes maiores.
O que iria fazer com o vidro marrom vazio? Nao podia deixa-lo ali, pois alguém
fatalmente o encontraria e provavelmente descobririam que era meu. Nédo havia
nenhuma janela que eu pudesse abrir, para joga-lo fora. O melhor seria ficar
com ele, pensei, e torcer para que surgisse uma chance de me livrar dele mais
tarde. Minha bol.
comigo e torcer — ha, ha, ha — para que ndo me submetessem a uma revista

Ah, ndo, eu me esquecia toda hora. O melhor era leva-lo

intima.



Meu sangue gelou. Eles podiam me submeter a uma
revista intima. Bastava ver como estavam sendo minuciosos com minha mala e
minha bolsa.

Bem, eu me recusaria a permitir que me submetessem a
uma revista intima, pensei. Como se atreviam?'  Até 13, em que parte de meu
corpo eu o esconderia? Deixara meu casaco na recep¢do e minhas roupas ndo
tinham bolsos. Mal podendo acreditar no que fazia, levantei meu suéter e o enfiei
dentro do sutid, entre os seios. Mas foi um suplicio, porque meu peito estava todo
coberto de hematomas, de modo que fui obrigada a tird-lo. Tentei acomoda-lo
numa das tagas do sutid, depois na outra, mas dava para ver claramente o
contorno do vidro marcando meu suéter colante de angora ("meu", aqui, ¢ uma
figura de sintaxe, obviamente. O suéter, na verdade, era de Anna), a despeito da
taga escolhida, de modo que tornei a retira-lo.

Nido havia mais nenhum esconderijo para ele, nenhum
outro lugar para onde pudesse ir. Enfiei-o, pois, na calcinha. O vidro era frio
contra a pele e me senti extremamente idiota, mas, ao dar dois passos, constatei
que estava seguro. Sucesso!

Senti-me Otima, até ter uma rapida imagem mental de
mim mesma, quando entdo algo pareceu errado.

Como eu fora terminar assim? Estava vivendo em Nova
Yorke era jovem, independente, sofisticada ¢ bem-sucedida, ndo era? E ndo uma
mulher de vinte e sete anos, desempregada, tida na conta de toxicomana, num
centro de reabilitagdo no cafundo-do-judas com um vidro vazio de Valium
enfiado na calcinha?

CAPITULO 8

"Pobres coitados", pensei, morta de pena, quando olhei
para a comprida mesa de madeira & qual almogavam os alcodlatras e
toxicomanos. "Pobres, pobres coitados."

Agora, cu era uma interna oficial.

Fizera o exame de sangue e passara com louvor, minha
calcinha ndo fora revistada, minha bolsa sim, mas ndo encontraram nada de
ilicito, e papai e Helen haviam partido com um minimo de manifestagdes de
afeto e lagrimas ("Comporte-se, pelo amor de Deus. Estarei aqui no domingo da



semana que vem", disse papai. "Tchau, matusquela, faz uma cestinha de vime
legal para mim", disse Helen.)

Ao ver o carro de papai abandonando lentamente o
terreno, felicitei-me pela calma que sentia e pelo fato de nio ter pensado em
drogas nem uma unica vez. Toxicomana, que pilhéria!

O Dr. Billings interrompeu minha contemplagdo a janela
para me participar que os outros clientes, como os chamava, estavam
almogando. Por pouco perdeu as caretas grotescas que Helen fazia para ele pela
janela traseira, enquanto o carro desaparecia.

— Venha almogar — convidou. — Depois eu lhe mostro
seu quarto.

Senti um frémito de excitagdo a idéia de ver alguns
artistas. Apesar de Helen ter me convencido de que os ricos ¢ famosos ficariam
isolados dos plebeus, a esperanga dava saltos em meu estdmago como um sapo.

E, é claro, os toxicOmanos, alcodlatras, comedores
compulsivos e jogadores, enfim, todos os loucos que compunham o resto da
clientela, também mereciam uma olhada. Foi com o passo despreocupado que
desci as escadas atras do Dr. Billings rumo ao refeitorio, onde ele me apresentou
aos outros.

— Senhoras e senhores, esta ¢ Rachel, que hoje se juntara
a nos.

Uma multiddo de rostos se ergueu ¢ me olhou, dizendo
"Oi". Dei uma rapida geral neles e, a primeira vista, ndo havia nenhum que fosse
obviamente um artista. Uma pena.

Nem qualquer um deles fazia muito o género Um
Estranho no Ninho. Uma pena maior ainda.

Depois de dar uma boa olhada no aposento, constatei,
surpresa, que era totalmente desprovido de sofisticagdo. Embora sempre fosse
possivel que o decorador tivesse tentado transmitir uma mensagem irdnica e pos-
moderna com as paredes amarelas, brilhantes, institucionais. E, ¢ claro, o lindleo
estava novamente na moda. Embora os azulejos marrons empenados que
revestiam o chdo parecessem estar 1a desde a Idade Média.

Corri os olhos rapidamente pela mesa, a qual parecia

haver uns vinte "clientes". Destes, apenas uns cinco eram mulheres.



O velho gordo a minha direita enchia a boca de comida.
Um comedor compulsivo? O jovem gordo a minha esquerda se apresentou como
Davy.

—  Oi, Davy. — Sorri com dignidade. Nao era preciso
assumir uma atitude hostil em relagdo a eles. Eu manteria a reserva o estrito
necessario, mas sempre seria simpatica e educada, pensei. Afinal, tinha certeza
de que suas vidas ja eram bastante infelizes. Ndo seria eu a acrescentar afligdo a
quem ja estava aflito.

—  Por que vocé esta aqui? — perguntou ele.

—  Drogas — respondi, com um risinho do tipo "Da
para acreditar nisso?".

— Mais alguma coisa? — perguntou Davy,
esperangoso.

— Na@o — respondi, perplexa. Ele fez um ar
decepcionado e abaixou os olhos para o prato de comida. Montanhas de
rabanetes, batatas e costeletas de porco.

—  E vocé, por que estd aqui? — perguntei. Achei que
seria no minimo educado da minha parte.

—  Jogo — disse ele, deprimido.

—  Bebida — disse 0 homem ao seu lado, embora eu
ndo tivesse perguntado.

—  Bebida — disse 0 homem ao seu lado.

Por um momento, o prazer de ser confundida com uma
anoréxica sobrepujou minha ansiedade.

—  Sadie gostaria de ser terapeuta, ndo gostaria, Sadie?
— brincou 0 homem. — Mas ¢ burra demais, ndo ¢, Sadie?

—  Fecha essa matraca, Mike. — Sadie parecia
excepcionalmente bem-humorada para uma mulher que acabara de ser
insultada por (se ndo me falhava a memoria) um alcoolatra.

—  Mas vocé ndo sabe ler nem escrever, sabe, Sadie?
— tornou o homem — Mike?

—  Sei, sim. — Ela sorriu. (Sorriu! Eu teria lhe dado
uma porrada.)

—  Alnica coisa que ela sabe fazer ¢ cozinhar, ¢ nem



isso sabe fazer direito — disse Mike, gesticulando a esmo para os comensais ¢
recebendo apoio entusidstico de sua parte.

—  Vocé ¢ um cocd, Sadie! — berrou alguém do fundo
do aposento.

—F, uma imprestivel de merda — gritou um rapazinho
que ndo aparentava ter mais de quatorze anos, nem um dia. Como podia ser um
alcoolatra?

Sadie se ausentou, depois de nos garantir que "Vocés hoje
vio ficar chupando o dedo na hora do cha". Surpresa, constatei que estava com
vontade de chorar. Embora, para variar, os insultos amigaveis ndo tivessem sido
dirigidos a mim, quase me deixaram aos prantos.

—  Fale com Billings depois do almogo — aconselhou
Mike, que deve ter percebido meu labio trémulo. — Enquanto isso, por que ndo
come os rabanetes e batatas e deixa as costeletas?

—  Posso ficar com elas? — Um homem com cara de
lua cheia passou a cabega por tras do velho gordo a minha direita.

—  Pode ficar com o prato todo — disse eu. Nao queria
rabanetes e batatas. Ndo comia esse tipo de coisa nem em casa, que dird num
lugar de luxo como aquele. Embora soubesse que os restaurantes da moda
haviam voltado a servir salsichas, puré de batatas, molho acebolado, pudins feitos
em banho-maria e coisas do género, ndo havia forca no mundo que me fizesse
gostar delas. Eu estava louca para comer frutas, mesmo que talvez ndo
estivessem mais na moda. Onde estava o bufé de saladas? Onde estavam as
deliciosas refei¢des com as calorias contadas? Onde estavam os sucos de frutas
fresquinhas?

Empurrei meu prato para o gordo ¢ isso causou o maior
rebuligo.

—  Rachel, ndo dé seu prato para ele.

—  Nio deixem que ela faga isso.

—  Eamonn ndo tem permissdo.

—  Ele é um comedor compulsivo.

—  Por favor, ndo dé comida ao elefante.

— Nao faz parte da nossa politica preparar refeigdes

especiais para ninguém — disse o Dr. Billings.



—  Nao?— Fiquei atonita.

—  Nio.

—  Mas ndo sdo refeigdes especiais — protestei. — Sou
vegetariana.

—  Quase todas as pessoas que vém para ca sofrem de
desordens alimentares, e ¢ muito importante que aprendam a comer o que lhes
for servido — disse ele.

—  Compreendo perfeitamente — tornei, simpatica. —
O senhor se preocupa com os anoréxicos, bulimicos, comedores compulsivos etc.
Eles podem ficar chateados quando virem meu jantar especial.

—  Nao, Rachel — disse ele, firme. — Na realidade, ¢
com vocé que eu me preocupo.

Comigo? Se preocupava comigo? Por que cargas d'agua?

—  Por qué? — Esforcei-me por dar um tom educado a
pergunta.

—  Porque, embora sua dependéncia principal sejam as
drogas, vocé pode muito bem desenvolver relacionamentos doentios com outras
substdncias, como, por exemplo, a comida e o alcool. E corre o risco da
dependéncia cruzada.

Mas eu ndo era viciada em drogas. S6 que ndo podia dizer
isso, ou ele me mandaria embora. E o que era dependéncia cruzada?

— A dependéncia cruzada pode ocorrer quando vocé
tenta cortar sua dependéncia principal. Vocé pode controlar a dependéncia
principal e se tornar dependente de outra substincia. Ou pode simplesmente
acrescentar a segunda dependéncia a primeira e ficar com as duas.

—  Ja entendi — disse eu. — Venho para ca para ser
tratada da dependéncia quimica e, quando saio, sou alcodlatra e bulimica. E
como ir para a prisdo por ndo pagar uma multa e sair de la sabendo assaltar um
banco e fazer uma bomba.

— Nao exatamente — disse ele, com um sorrisinho
enigmatico.

—  Nesse caso, 0 que vou comer?

— O que lhe servirem.

— O senhor até parece minha mae falando.



—  Parego?— Ele sorriu com ar neutro.

—  E eutambém ndo comia o que ela me servia.

E isso porque minha mae era a pior cozinheira do universo
conhecido. Toda aquela conversa sobre papel laminado e perus assados, quando
ela tomara conhecimento de minha suposta tentativa de suicidio, ndo passara de
otimismo da sua parte. Ndo importa quanto papel laminado usasse, seus perus
sempre acabavam estorricados.

O Dr. Billings limitou-se a dar de ombros.

—  E qual vai ser a minha fonte de proteinas? — Eu
estava surpresa com o fato de ele ndo parecer preocupado.

—  Ovos, queijo, leite. Vocé come peixe?

—  Niao— respondi. Embora comesse.

Eu estava chocada por ele parecer ndo se importar, mas o
Dr. Billings ignorou minha 6bvia perplexidade.

—  Vocé vai ficar bem. — Sorriu. — Venha conhecer
Jackie.

Quem era Jackie?

— A moga com quem vocé vai dividir o quarto — ele
acrescentou.

Dividir? Era um choque atras do outro. Pelo prego que
cobravam, eu deveria ter um quarto particular, nio? Antes que pudesse lhe fazer
mais perguntas, ele ja abrira a porta do consultorio e me levara até uma mulher
loura e sofisticada que, sem muito animo, passava o aspirador de po na area da
recepg¢do. Sapequei um sorriso no rosto do tipo "Sou um amor, vocé vai gostar de
mim". SO precisava esperar que ela fosse embora para dar queixa de sua
existéncia. Um amor de queixa, ¢ claro.

Ela estendeu a méo lisa e bronzeada.

—  Muito prazer, sou Jackie — sorriu.

Tinha por volta de quarenta e cinco anos, mas, a uma
certa distdncia, poderia ter-se passado por uma mulher pelo menos dez anos mais
moga.

— Meu nome se escreve C-H-A-Q-U-I-E —
acrescentou. —

Jackie ¢ tio comum quando se escreve J-A-C-K-I-E, ndo



acha?

Nao soube o que dizer, de modo que tornei a sorrir,

—  Sou Rachel — disse, educada.

—  Oi, Rachel — disse ela. — E Rachel com um y e
dois 11? Eu ia dividir o quarto com essa louca?

E por que ela estava passando o aspirador de po ali? Nao
era uma interna? Eu tinha certeza de havé-la visto a mesa durante o almogo.
Senti um desanimo mortal. Eles ndo levavam a filosofia da Clinica Betty Ford a
ferro e fogo, levavam?

—  Vocé deixou passar aquele cantinho perto da porta,
Chaquie

— disse o Dr. Billings, antes de se encaminhar para as
escadas.

O olhar que Chaquie cravou nas costas dele, quando ja se
afastava, serviria para trinchar um frango.

— Nio se esquega de sua mala, Rachel — lembrou o Dr.
Billings.

E la se foi ele pelas escadas rumo aos quartos, me
deixando sozinha, as voltas com minha mala. Que pesava uma tonelada. Para o
caso de haver um monte de gente famosa no Claustro, eu tomara a precaucdo de
trazer todas as minhas roupas, além de algumas de Helen que cabiam em mim.
Teria pego emprestado tudo que Helen possuia, mas ela era mignon e esguia, ao
passo que eu media um metro e setenta e cinco, de modo que ndo fazia sentido
levar outras pegas além das de tamanho unico (inico entre gnomos). A ndo ser
pelo fato de que teria sido um grande barato quando ela abrisse o guarda-roupa e
descobrisse que todos os seus trapinhos haviam desaparecido, ¢ claro.

Enquanto eu me arrastava aos trancos e barrancos pelas
escadas cobertas por um lindleo, passando por paredes com a tinta descascada,
amaldigoei minha falta de sorte por ter vindo para o Claustro justamente na
¢época em que estava sendo reformado.

—  Quando a reforma vai acabar? — gritei de longe
para Billings, na esperanga de que ele dissesse "Logo".

Mas ele apenas sorriu, sem me responder. Era mesmo um

filho-da-mée maluco, pensei, num subito acesso de raiva.



A cada passo que dava, ofegante e sem fdlego, sentia-me
mais deprimida. Tinha certeza de que, quando pintassem as paredes e
instalassem o novo carpete, o lugar ficaria com a aparéncia exata do hotel de
luxo que eu tinha esperado. Mas, enquanto isso, tinha a incomoda consciéncia de
que mais se parecia com um orfanato dickensiano.

Quando vi meu quarto, fiquei ainda mais decepcionada.
Totalmente perplexa, para dizer a verdade. Precisava ser tio pequeno assim? Mal
cabiam as duas mindsculas camas de solteiro que haviam enfiado ali dentro a
calgadeira. Fora o tamanho, ou falta dele, a semelhanga com uma cela monacal
acabava ai. Amenos, é claro, que os monges usassem colchas de nailon cor-de-
rosa, do tipo que eu me lembrava da minha infancia na década de setenta. Nao
exatamente a colcha branca e recém-passada de linho irlandés que eu esperava.

Quando passei pela cama, ouvi um vago ruido de estatica
que arrepiou os pélos de minhas pernas.

Uma cémoda branca, mal se agiientando sobre as pernas,
estava lotada com vidros de produtos para a pele da Clinique, Clarins, Lancéme e
Estée Lauder. Deviam ser de Chaquie. Ndo havia espago para meus dois
patéticos potes de creme Pond's.

—  Fique a vontade — disse o Dr. Billings. — A sessdo
de terapia em grupo comega as duas, e vocé esta no de Josephine. Ndo se atrase.

Terapia de grupo? No de Josephine? O que aconteceria se
eume atrasasse? Qual era a minha cama? Onde eu iria arranjar cabides?

— Mas o que...?

—  Pergunte a algum dos outros — disse ele. — Terdo
muito prazer em ajudar.

E foi embora!

Filho-da-mde atrevido, pensei, furiosa. Vagabundo
preguigoso, imprestavel. Nao quis providenciar refeigdes vegetarianas para mim.
Nio quis carregar minha mala. Ndo me ajudou a me instalar. Eu podia ter ficado
muito irritada, sabe? Perguntar a algum dos outros, essa ¢ boa. Eu iria ¢ escrever
uma carta para os jornais quando saisse, dando nome ao boi. Filho-da-mée
preguigoso. E, provavelmente, pagavam-lhe uma fortuna, com o meu dinheiro.

Passei os olhos pelo quartinho. Que pocilga. Infeliz atirei-
me na cama ¢ o vidro de Valium esquecido quase me estripou. Quando a * dor



diminuiu um pouco, retirei-o e decidi escondé-lo na gaveta da mesa-de-
cabeceira. Mas, quando tentei me levantar, a colcha de nailon cor-de-rosa veio
junto comigo. Toda vez que eu me livrava de um pedago, ela escorria de volta e
se grudava em mim de novo.
Eu estava frustrada, decepcionada e puta da vida.
CAPITULO 9

Vamos, vamos, tentei me animar. Olhemos para o lado
positivo. Pense nas banheiras de hidromassagem, nas massagens, nas sessdes de
talassoterapia, nos banhos de lama, nos tratamentos exdticos a base de algas.

Ta bem, respondi, mal-humorada, aferrando-me a
autopiedade.

Sem muito entusiasmo, retirei duas roupas da mala,
apenas para descobrir que o infimo guarda-roupa ja estava abarrotado com as
roupas de Chaquie. Assim sendo, refiza maquiagem, na esperanga de encontrar
algumas celebridades no grupo de Josephine, e forcei-me a descer de novo.

Foi uma luta para sair do quarto. Sentia-me timida,
envergonhada e desconfiada de que todos os outros estavam falando de mim.
Quando cheguei ao refeitorio (arrastando-me rente a parede e chupando o dedo
de um jeito infantil e grotesco), mal pude enxergar seu interior, tdo densa era a
fumaca de cigarro. Mas, pelo que pude ouvir, todos pareciam estar sentados,
tomando cha, rindo e conversando, e — o que era bastante 6bvio — o assunto ndo
era eu.

Esgueirei-me furtivamente. Era exatamente como ir a
uma festa onde ndo se conhece ninguém. Uma festa onde ndo ha nada para se
beber.

Para meu alivio, avistei Mike. Embora fosse o tipo de
homem a quem 1a fora eu teria medo de dar as horas, por correr o risco de
alguém pensar que eu era sua namorada, por ora estava assustada demais para
me importar. Foi com a maior boa vontade que fiz vista grossa para suas calgas
da década de setenta e o fato de parecer um touro com uma peruca de
cachinhos, pois afinal ele me protegera de Sadie, a do avental laranja.

—  Onde fica o grupo de Josephine? — perguntei.

—  Vem ca que eu te mostro como a coisa funciona. —



Ele me conduziu at¢ um quadro de avisos e apontou uma programagao.

Vistoriei-a por alto e me pareceu bastante cheia. Terapia
de grupo de manhd e de tarde, palestras, debates, filmes, encontros dos AA,
encontros dos NA, encontros dos JA...

—  AAquer dizer Alcoolatras Andnimos? — perguntei a
Mike, incrédula.

—  Issomesmo.

— ENA?

—  Narcoticos Anoénimos.

—  Que diabo € isso? — perguntei.

—  Como os AA, s6 que para toxicomanos — explicou
ele.

—  Sai pra 14 — disse eu, achando a maior graga. —
Esta falando sério?

—  Estou. — Ele me deu um olhar estranho. Por mais
que me esforgasse, ndo consegui decifra-lo.

— EIJA?

—  Jogadores Andnimos.

— E CCA? — Eu a custo continha a vontade de rir. —
Nio, me deixa adivinhar: Colecionadores de Carrinhos Andnimos — para gente
que ¢ capazde torrar o salario inteiro num Cadillac do tamanho de uma caixa de
fosforos.

—  E Comedores Compulsivos Anénimos — informou
ele, parecendo ndo achar a menor graga. Seu rosto feio parecia um bloco de
granito.

—  Sei. — Tentei refrear o riso, constrangida por ter
debochado dos AA, NA, JA e companhia limitada. Podia ser engragado para
mim, mas provavelmente era uma questio de vida ou morte para aqueles pobres
coitados.

—  E aqui ¢ onde cada atividade acontece. — Apontou
outra coluna. Esforcei-me por parecer interessada. — Estd vendo? Hoje,

sexta, as duas da tarde, o grupo de Josephine vai se reunir no Aposento do
Abade... — Tudo acontecia em lugares com nomes lindos, tais como o Jardim-
de-Inverno, o Quarto Silencioso ¢ o Tanque das Reflexdes.



— Como entdo, esta é a nossa nova dama —
interrompeu uma voz de homem.

Voltei-me. Nao precisava ter-me dado ao trabalho. Era
um dos baixotes rechonchudos de meia-idade que pululavam no estabelecimento.
Quantos suéteres de malha marrom cabem numa casa?

—  Como vai indo? — ele perguntou.

—  Muito bem — respondi, educada.

—  Meu primeiro dia também foi horrivel — disse ele,
em tom afetuoso. — Mas depois melhora.

—  Melhora? — perguntei, patética. O inesperado de
sua delicadeza me deixou a beira das lagrimas.

—  Melhora, sim — disse ele. — E depois piora de
novo. — Soltou essa como se fosse o desfecho de uma piada e atirou a cabeca
para tras, rindo escandalosamente. Passado algum tempo, acalmou-se um pouco
¢ estendeu a mao para me cumprimentar.

—  Onome ¢ Peter.

—  Rachel. — Esforcei-me por retribuir seu sorriso.

Embora preferisse ter-lhe dado um soco.

— Nao ligue para mim — disse ele, com os olhos
brilhando. — E claro que sou louco de pedra.

Logo descobri que Peter tinha um grande senso de humor
e ria de tudo, até das coisas terriveis. Principalmente das coisas terriveis. Muito
em breve eu estaria odiando Peter.

—  Venha tomar uma xicara de cha antes de comegar a
terapia em grupo — convidou.

Constrangida como se todos me olhassem, servi-me de
uma xicara de ché, a primeira de uma série de varios milhares (embora eu
detestasse cha), e sentei-me a mesa.

—  Esse seu cabelo comprido ¢ lindo — disse um
homem que usava um — ndo, ndo podia ser! Um paleto de pijama, sim, era um
paleto de pijama. E um cardigd mostarda. Seu cabelo era praticamente uma
abstragdo, mas, apesar disso, ele tinha alguns fios penteados que Ihe
atravessavam a careca de uma orelha a outra. Pareciam colados no couro
cabeludo com Super Bonder. Ele me deu um sorriso forgado e aproximou-se um



pouco.

— O preto é natural?

—  Er, ¢, sim — respondi, tentando ocultar minha
apreensio, quando ele se pos a alisar meus cabelos.

—Ha, ha, ha — fez Peter, o comediante, de um ponto
distante da mesa. — Natural ou ndo, garanto que nio eram dessa cor quando
vocé nasceu. UA-ha-ha-ha!

Eu estava ocupada demais para me sentir ofendida por
Peter, sentada dura feito um pau, esperando que o alisador de cabelos se
afastasse. Comprimia as costas com toda a forga contra o espaldar da cadeira,
mas, como nem assim ele parasse de fazer festinhas nele e acaricia-lo,
comprimi-as ainda mais. Nesse momento, Mike, que até entio fumava um
cigarro com o olhar taciturno perdido em algum ponto do aposento, pareceu
despertar, e gritou:

—  Chega, Clarence, chega! Deixa a moga em paz!

Relutante, Clarence tirou as maos de mim.

—  Ele ndo faz por mal — explicou Mike, enquanto eu,
pela décima quinta veznaquele dia, tentava refrear as lagrimas. — Basta mandar
ele a merda.

— E claro que nido fago por mal — exclamou
Clarence, parecendo magoado e surpreso. — Ela tem um cabelo lindo. Que mal
ha nisso?

—  Que mal ha nisso? — tornou a perguntar, com a
cara a um palmo da minha.

—  Ne-nenhum — gaguejei, horrorizada.

—  Em que grupo vocé estd? — Foi a maneira que um
outro interno encontrou de mudar de assunto. Tinha a cara mais vermelha que eu
ja vira na minha vida.

— O que ¢ esse negoécio de grupo? — perguntei,
respirando aliviada quando Clarence se afastou de mim.

— Ja deu para vocé notar que fazemos um bocado de
terapia de grupo — comentou Mike. Todos riram de suas palavras, sei 1 por que
razio, mas sorri também, para que ndo me julgassem uma tipinha metida a
besta. — E estamos divididos em grupos de seis ou sete. Sdo trés grupos, o de



Josephine, o da Chucrute Azedo e o de Barry Grant.

—  Chucrute Azedo? — perguntei, perplexa.

— O nome verdadeiro dela ¢ Heidi — disse o Rubicundo.

—Helga — corrigiu-o Peter.

—Helga, Heidi, tanto faz — disse o Cara Vermelha. —
Enfim, noés a odiamos. E ela é alema.

—  Por que vocés a odeiam?

A pergunta provocou um ataque de hilaridade.

—  Porque ela ¢ nossa terapeuta — explicou alguém. —
Nio se preocupe, vocé também vai odiar a sua.

Naio vou, ndo, tive vontade de dizer, mas ndo disse.

—  E Barry Grant? — indaguei.

—  Ela ¢ de Liverpool.

—  Sei. Bom, estou no grupo de Josephine. — Sentia-me
decepcionada por ndo ter ficado no grupo de nenhuma das que tinham nomes
diferentes.

No ato irrompeu um coro de "Irma Josephine, ndo!", "0
Jesus", "Aquela ¢ carne de pescogo", "Ela ¢ capaz de fazer um marmanjo
chorar" e "Ela ja fezum marmanjo chorar".

O ultimo comentario deu inicio a uma discussao entre —
se eu ndo estivesse confundindo os nomes, o que seria impossivel, ja que quase
todos os homens pareciam se fundir num s6 — Vincent e Clarence, o alisador de
cabelos.

—  Eu ndo estava chorando — protestava Clarence. —
Estava resfriado.

—  Estava chorando, sim — insistia Vincent, que
parecia do tipo que da um boi para entrar numa briga.

Eu ¢ que ndo vou criar caso com ninguém aqui, pensei.
Cumpriria minha pena e cairia fora. Vapt, vupt. Ndo faria amizade com
ninguém. (A menos que fossem ricos e famosos, ¢ claro.) Nido ofenderia
ninguém.

A discussao foi interrompida pela voz de alguém,
anunciando: "La vem Misty."

Todos os homens se remexeram, agitados. Presumi que



Misty fosse a linda garota que atravessou o aposento em passo languido, a cabeca
altiva. Embora estivesse apenas de jeans e suéter verde, era de uma beleza
estonteante. No ato, me senti empetecada demais. Ela tinha cabelos ruivos e
longos, tdo longos que poderia sentar em cima deles. Se tivesse vontade, ¢ claro.
Era esqualida, de uma fragilidade de bibeld, e dominava com mestria a arte da
indiferenca.

Sentou-se no extremo da mesa, o mais longe possivel de
nos, sem dar a minima para ninguém. Encarei-a at¢ me sentir de tal modo
dominada pela inveja, que tive vontade de vomitar. Eu adoraria ter aquele jeito
distante, mas sempre estragava tudo. (Ndo se pode negar a contraproducéncia de
ficar perguntando "Que tal estou indo? Essa distancia estd boa ou preciso me
afastar mais um pouco?".)

A assembléia de homens ao meu redor parecia ter
prendido o folego. Em éxtase, observaram Misty pegar um jornal e comegar a
fazer as palavras cruzadas.

— Aquela se acha — debochou Mike. — S6 porque
escreveu um livro aos dezessete aninhos.

—  Escreveu? — Eu estava totalmente fascinada, mas
me esforgava ao maximo para ndo demonstrar. Ndo era elegante demonstrar
interesse e assombro.

—  Vocé na certa ja ouviu falar de Misty, ndo ouviu? —
perguntou Mike, com um tom que me pareceu irénico, embora eu ndo pudesse
ter certeza.

— A que era uma beberrona da pesada? — indagou.
Meneei a cabega negativamente.

— E que parou no ano passado e escreveu o livro?
Tornei a menear a cabega negativamente.

— Nao? Bom, ela era. De repente, la esta ela toda vez
que a gente liga a tevé, contando como largou a bebida e se tornou escritora com
apenas dezessete anos.

Ahistoria de Misty comegava a me soar familiar.

—  E, quando menos se espera, ela esta de volta a birita,
e acaba aqui outra vez para se "curar". — O sarcasmo de Mike agora era

explicito. — S6 que agora, ¢ claro, ela ndo tem mais dezessete anos.



Sim, na verdade eu tinha ouvido falar dela. Ora, se tinha!
O jornal que eu lera no véo de Nova York, movida por um tédio histérico, trazia
uma reportagem enorme sobre sua dramatica recaida, dando a entender que
tudo ndo passava de um golpe de publicidade. Certamente nio era coincidéncia,
insinuavam, que o novo livro de Misty atulhasse as prateleiras e seu retrato
cobrisse as paredes de todas as lojas.

— Nao entendo por que ela esperava receber tantos
tapinhas nas costas so por parar de beber — prosseguiu Mike. — E mais ou
menos como Yasser Garrafat ganhar o Prémio Nobel da Paz Sabe, se comportar
como um perfeito babaca, e entdo parar e esperar que todo mundo diga que vocé
¢ 0 maximo...

Misty deve ter percebido que falavam dela, pois
subitamente ergueu os olhos do jornal e nos encarou, com ar de nojo, antes de
nos brindar com um gesto indecente. Eu estava dividida entre a mais extrema
admiragdo e uma inveja imensa.

—  Ela fazas palavras cruzadas do Irish Times todos os
dias — sussurrou Clarence. — As cripticas.

—  E nunca come nada — disse Eamonn, o da cara de
lua cheia, que fazia par com a bunda.

— O nome dela ¢ Misty 0'Malley? — perguntei, em
voz baixa.

— Ja ouviu falar nela? — perguntou Mike, parecendo
quase assustado.

Fiz que sim com a cabega.

Mike estava quase chorando. Mas tentou se animar,
dizendo:

—  Acho que ninguém entendeu patavina daquele livro
que ela escreveu.

—  Ganhou um prémio, ndo foi? — perguntei.

—  Ejustamente o que quero dizer.

— Da uma pista para a gente, Misty — berrou
Clarence.

—  Vaia merda, Clarence, seu caipira gordo e velho —

tornou ela, perversa, sem levantar os olhos.



Clarence suspirou, com uma fisionomia de devogdo
sequiosa estampada no rosto.

—  Seria de esperar que uma escritora fosse capaz de
se sair com uma ofensa melhor do que "caipira gordo e velho" — disse Mike a
ela, debochado.

Ela levantou o rosto e sorriu, meigamente. "Ah, Mike" —
suspirou, sacudindo a cabega. A luz incidiu em seus cabelos ruivos, que na hora
transformaram-se em fios de ouro. Ela parecia linda, vulneravel, encantadora.
Eu a julgara mal, e era 6bvio que Mike pensava o mesmo. Ele estava tio imovel
que tive medo de me mexer, enquanto um olhar demorado e tenso se sustentou
entre os dois.

Mas, espera ai! Ela ia falar de novo!

— Quando ¢é que vocé vai pedir para porem um
calmante no seu cha, Mike? Ndo consegue me deixar em paz nido ¢ mesmo? —
Deu um sorrisinho ferino ¢ Mike ficou amarelo. Sorrindo com ar superior,
apanhou o jornal e saiu lentamente do aposento. Todos os olhares se fixaram na
cadéncia de seus quadrizinhos, que se alteavam um apos outro. Nenhum dos
homens deu uma palavra até ela desaparecer. Por fim, parecendo um pouco
atordoados, voltaram sua atengdo para mim, ndo sem alguma relutdncia.

—  Ela incendeia nossos coragdes — disse Clarence,
num tom de admiracdo um tanto irritante. — Gragas a Deus, agora vocé esta
aqui, e podemos ficar a fim de vocé. Ndo vai ser cruel com a gente, vai?

Putinha sebosa e antipatica, pensei. Eu jamais me
comportaria como ela, nem em um milhdo de anos. Seria tio legal, que todo
mundo me adoraria. Embora, ¢ claro, ndo tivesse a menor intengdo de me
envolver com nenhuma daquelas pessoas. Mas, mesmo contra a minha vontade,
eu tinha a incdmoda consciéncia de que admirava Misty...

Nesse momento, alguém exclamou: "Sdo cinco para as
duas." Todos disseram "Meu Deus!", apagaram os cigarros, arremataram seus
chas e puseram-se de pé, fazendo comentirios bem-humorados do tipo "La
vamos nos ser humilhados", "Hoje ¢ minha vez de ser arrastado por cima das
brasas" e "Preferia que me levassem para o patio e me esfolassem vivo com um
chicote de nove tiras".

—  Vamos — Mike me chamou.



CAPITULO 10

Mike me agarrou pelo pulso ¢ desabalou comigo numa
corrida pelo corredor em dire¢do a uma sala.

— E este o Aposento do Abade? — perguntei,
inconvicta, dando uma olhada na sala varada por correntes de ar, onde nao havia
nada além de um circulo de poltronas gastas.

—  E. — Mike parecia estar em panico. — Senta ali.
Depressa. Rachel, depressa!

Sentei-me, e Mike também.

—  Presta atengdo — disse ele, em tom urgente. — Vou
te dar um aviso. Provavelmente ¢ a coisa mais importante que vocé vai aprender
durante sua estada aqui.

Cheguei mais perto dele, nervosa e excitada.

—  Nunca! — ele declarou, e em seguida tomou félego.
— Nunca!

Tornou a tomar félego. Cheguei ainda mais perto dele.

— Nunca — apontou — sente naquela poltrona,
naquela, naquela ou naquela. Cada reunido dura pelo menos duas horas, ¢ sua
bunda vai ficar em peticdo de miséria se vocé tiver a falta de sorte de sentar em
qualquer uma delas. Agora, olha bem, vou apontar elas de novo para vocé...

Enquanto o fazia, a porta se abriu e um bando de internos
entrou correndo, logo se pondo a reclamar em altos brados sobre o fato de todos
os bons assentos ja estarem ocupados. Na mesma hora me senti culpada, pois
todos tinham problemas terriveis e deveriam no minimo ter direito a assentos
confortaveis durante seu tratamento.

Eram seis internos, dos quais a maior parte reconheci do
refeitorio. Infelizmente, o rapaz bonito que estava internado por causa de drogas
ndo se encontrava entre eles. Os que estavam eram Misty, a escritora, Clarence,
Chaquie, minha companheira de quarto, e Vincent, o Feroz Senti um friozinho no
estomago quando avistei Vincent, porque, sem nenhum exagero, ele era a
agressividade em pessoa. Eu tinha medo de que resolvesse cismar com a minha
cara, incapaz de compreender que eu néo era um deles. O sexto interno era um

velho que eu ndo me lembrava de ter visto no refeitério, mas que, ainda assim,



estava convicta de ndo pertencer a ala dos artistas. Ou os artistas tinham seu
proprio grupo, o que parecia mais provavel, ou estavam no de Barry Grant ou no
da Chucrute Azedo.

—  E bom contar com outra mulher — disse Chaquie.

Equilibra as coisas.

Compreendi que se referia a mim. Sim, de fato
equilibrava as coisas em teoria, mas, como eu ndo iria participar, no rol das
contas nao equilibrava coisa alguma.

Josephine chegou. Analisei-a com grande interesse, sem
conseguir entender o que lhes inspirava tanto medo, ja que ela era inofensiva.
Era uma freira, mas do tipo moderninho. Ou, pelo menos, assim lhe parecia. Nao
vejo absolutamente nada de moderninho em usar uma saia de flanela cinza
abaixo dos joelhos e um cabelo grisalho e curto, sem corte definido, com um
prendedor marrom do lado. Mas ela parecia ser uma boa pessoa; um amor, na
verdade. Com seus olhos azuis redondos e brilhantes, era a cara de Mickey
Rooney.

Assim que ela sentou, todos se puseram a encarar os

préprios pés, em siléncio. Todos os vestigios dos risos e convers:

s do almogo
haviam desaparecido. O siléncio se prolongava interminavelmente. Eu percorria
os rostos, um por um. Por que esta ansiedade toda, pessoal?

Por fim, ela disse:

—  Nossa, que siléncio mais constrangido. O.k, John
Joe, ndo gostaria de ler para nos a historia da sua vida?

Houve um suspiro coletivo de alivio.

John Joe era o tal velho. Para dizer a verdade, era
matusalénico, com sobrancelhas imensas e um terno preto retinto de velhice.
Tempos depois, fiquei sabendo que esse era o0 mesmo terno que ele envergava
nas ocasides especiais — casamentos, enterros, leildes de mnovilhos
inusitadamente lucrativos e centros de reabilitagdo onde era encarcerado pelo
sobrinho.

—  Bom, certo, vou ler — disse ele.

Quando serd que comegariam os gritos e acusagdes? Eu

pensava que uma sessio de terapia em grupo fosse muito mais dinimica e



virulenta do que isso.

A historia da vida de John Joe durou mais ou menos cinco
segundos. Fora criado numa fazenda, onde ainda hoje vivia com o irmédo. Essa
autobiografia, escrita no que parecia ser uma folha arrancada a um caderno de
crianga, foi lida em vozbaixa e lenta. Ndo foi la muito interessante.

—  Eisso ai — concluiu ele, dando um sorriso timido e
voltando a fitar suas pesadas botas pretas.

Seguiu-se outro siléncio. Por fim, Mike disse:

— Bom, vocé ndo entrou em muitos detalhes.

John Joe o espiou por baixo de suas sobrancelhas, esbogou
um dar de ombros e tornou a sorrir, manso.

—  E isso mesmo — concordou Chaquie. — Vocé nem
mencionou a bebida.

John Joe tornou a dar de ombros e sorrir. Mais olhares
esquivos por baixo das sobrancelhas. Era do tipo de homem que se esconde atras
de uma moita quando passa um carro na estrada. Um bicho do mato. Um
homem da terra. Um tabaréu de tamanco.

—  Er.. vocé ndo gostaria de se estender um pouco
mais? — sugeriu Clarence, nervoso.

Josephine finalmente se manifestou. Seu tom de voz era
muito mais assustador do que se poderia adivinhar por sua figura inofensiva.

—  Como entdo, esta ¢ a historia da sua vida, ndo é,
John Joe?

O Proprio fez que sim com a cabega.

— E nem uma palavra sobre as duas garrafas de
conhaque que bebeu todos os dias durante os ultimos dez anos? Nem uma palavra
sobre o gado que vendeu escondido do seu irmdo? Nem uma palavra sobre a
segunda hipoteca que fez das suas terras?

Sera possivel?, me perguntei, empolgada. Quem teria
adivinhado? Um velhote inofensivo daqueles!

John Joe ndo reagiu. Manteve-se imovel como uma
estitua, o que me levou a presumir que devia ser verdade. Porque, se ndo fosse,
teria se posto de pé, defendendo-se com veeméncia, ndo ¢ mesmo?

— E quanto a vocés? — Ela correu os olhos pela sala. —



Sera que ninguém tinha mais nada a dizer além de — aqui, fez uma vozinha
cantada e infantil — "Estd um pouco curto, John Joe?"

Seu olhar terrivel fez com que todos se encolhessem de
medo. Até eu, por um momento.

—  Esta certo, John Joe, vamos tentar de novo. Conte ao
grupo sobre seu vicio. Vamos comecar com a razio pela qual vocé sentia
vontade de beber.

John Joe permaneceu impassivel. Eu estaria fumegando.
Para dizer a verdade, ja estava fumegando. Afinal, o coitado fizera o melhor que
pudera. Cheguei a pensar em mandar Josephine deixd-lo em paz mas achei
melhor esperar mais um dia ou dois antes de comegar a dar as cartas no
Claustro.

— Bom — John Joe deu de ombros —, vocé sabe
como sdo as coisas.

— Nao, John Joe, para ser franca, ndo sei, nio —
tornou Josephine, tranqiiila. — N&o se esquega de que ndo sou eu que estou num
centro de reabilitagdo por alcoolismo cronico.

Deus do Céu, ela era uma peste!

—  Er, bem, vocé sabe — disse John Joe, buscando sua

conivéncia. — De noite, a gente se sente sozinho e bebe alguma coisa...

—  Quem?— ela perguntou bruscamente.

John Joe limitou-se a dar outro de seus sorrisos bondosos.

—  Quem bebia alguma coisa? — insistiu Josephine.

—  Eu — disse John Joe. Parecia ter dificuldade em
falar. Pelo jeito, até agora ndo houvera muita necessidade de palavras em sua
vida.

—  Naio estou ouvindo, John Joe — disse Josephine. —
Fale mais alto. Diga quem ¢ que bebia alguma coisa.

— Eu

—  Mais alto.

— Eu

—  Mais alto.

— EU.

Transtornado, John Joe tremia do esforgo de abusar das



cordas vocais.

— Assuma seus atos — disse Josephine, rispida. —
Vocé ¢ o autor deles, entdo diga que é.

Mas vejam s6 como ela tenta fazer com que eles se
descontrolem, pensei, interessada. Que crueldade. Era obrigada a admitir que
subestimara Josephine. Ela estava muito mais para Dennis Hopper do que para
Mickey Rooney.

Mas comigo ¢ que ndo ia levar a melhor. Eu ndo reagiria a
nada que ela dissesse, ficaria na minha. De mais a mais, ela ndo tinha do que me
acusar. Eu ndo bebia duas garrafas de conhaque por dia e nunca vendera gado
escondido do meu irm&o.

Josephine pressionou John Joe, implacavel, disparando
perguntas sobre sua infincia, seu relacionamento com a mée, enfim, a estratégia
de praxe. Mas tentar arrancar alguma informacédo dele foi como tirar suco de
pedra. Entre um dar de ombros e um monossilabo afirmativo, ndo restou quase
nada de concreto.

— Por que vocé nunca se casou, John Joe? —
perguntou ela.

—  Acho que foi porque as coisas nunca chegaram a
esse ponto

— disse ele.

—  Vocé ja teve alguma namorada, John Joe?

—  Ara, devo de ter tido, uma ou duas — admitiu ele.

—  E algum desses relacionamentos foi sério?

—  E... Foi e nio foi. —John Joe deu de ombros. (De
novo!) Ele agora estava comegando a me irritar. Serd que ndo podia dizer de
uma vez a Josephine por que nunca se casara? Tinha que haver uma boa e
econdmica explicagdo irlandesa para o fato. Talvez a fazenda ndo fosse vidvel se
ele a dividisse com o irm@o, ou tivesse que esperar a mae morrer para se casar
com a namorada porque ndo podia botar duas ruivas debaixo de um mesmo teto
(de sapé). (Este ultimo parece ser um problema comum na Irlanda rural, que
sempre se repete no folclore agrario. Uma vez eu passara o verdo em Galway,
sabia como eram essas coisas.)

Josephine ia torcendo mais e mais o pepino, suas



perguntas tornando-se cada vez mais atrevidas.

—  Vocé ja se apaixonou? E por fim:

—  Japerdeu a virgindade?

O grupo inteiro prendeu o félego. Como ela podia
perguntar uma coisa dessas?

Sera que havia alguma hipétese de ele ainda ser virgem?

Um homem da sua idade?

Mas John Joe continuou fechado em copas, olhando
fixamente para suas botas.

—  Deixe-me colocar a questdo de outro modo — disse
Josephine. — Vocé ja perdeu sua virgindade com uma mulher?

O que ela estava insinuando? Que John Joe perdera sua
virgindade com uma ovelha?

John Joe permaneceu imével como se fosse de pedra.

E nos também. Eu prendia o folego.

Meu suspense voyeuristico quase era subjugado pela
sensagdo de estar invadindo sua privacidade. O siléncio se prolongou
infinitamente. Por fim, Josephine disse:

— 0.k, a hora acabou.

A decepgio foi enorme. E horrivel ser mantido em
suspense. Era como uma novela, s6 que pior, por ser real.

Saimos da sala em fila indiana. Minha cabega estava a
mil. Apertei o passo para alcangar Mike.

—  Que foi isso?

—  S6 Deus sabe.

—  Quando ¢ que vamos descobrir?

—  Temos sessdo novamente na segunda.

—  Ah, ndo! Ndo vou agiientar esperar até la.

—  Olha aqui. — Ele parecia irritado. — Pode ndo ter
sido nada, s6 um ardil. Josephine faz todos os tipos de pergunta na esperanga de
que alguma delas ponha o dedo na ferida. Ela atira em todas as dire¢des.

Mas eu ndo ia cair nessa. Estava habituada aos desfechos
das novelas.

—  Ora, por favor.. — comecei, em tom cético, mas



estava falando com as paredes. Irritada, vi que Mike fora ao encontro de John
Joe, que parecia chocado e abalado.
CAPITULO 11

Ansiosa, tentei imaginar o que viria a seguir. Serd que
agora iriamos fazer massagem? Observei atentamente os outros, a expectativa
percorrendo meus terminais nervosos, para ver aonde iam. Seguiram até o fim
do corredor, contornaram uma parede e... ah, ndo!... voltaram ao refeitorio.
Todos os internos do grupo de Josephine, bem como os dos outros grupos,
invadiram o aposento e puseram-se a tomar chd, conversando em voz alta e
fumando com prazer. Talvez fossem so dois dedos de cha e prosa antes de
correrem para a sauna. Talvez

Sentei-me na beirinha da cadeira e recusei a xicara de
cha. Nao queria passar a sessdo de aromaterapia inteira apertada para ir ao
banheiro. Meus olhos pulavam ansiosos de uma xicara de ché para outra. Andem
logo, apressava-os em pensamento, acabem com este cha de uma vez! Sendo,
daqui a pouco vai estar na hora do jantar e ndo vamos ter tempo de fazer uma
massagem decente. Mas o cha continuou a ser bebido com lentiddo exasperante.
Eu tinha impetos de arrancar as xicaras das maos deles e terminar de beber uma
por uma.

E, para meu horror, assim que acabaram de degustar as
borras do cha com um ar odiosamente relaxado, levantaram languidamente o
bule e serviram uma segunda xicara, que puseram-se a bebericar com prazer
indolente.

T4 muito bem, pensei, nervosa. Quem sabe depois da
segunda xicara?

Mas, quando vi os minutos passarem, as segundas xicaras
serem bebericadas, os cigarros acesos e, finalmente, a terceira rodada de cha
servida, admiti, a contragosto, que todos pareciam aboletados para passar um
bom tempo ali. Quem sabe ndo era depois do cha que as coisas comegavam a
acontecer?

Claro, bastava eu perguntar a alguém, para ter certeza.

Mas, por algum motivo, ndo consegui.

Talvez temesse que os clientes comuns, como Mike e John



Joe, me julgassem frivola, se eu me mostrasse interessada demais nos
tratamentos de luxo ou nos aposentos das celebridades. Compreendi que
provavelmente ja esperavam que eu lhes perguntasse sobre tais coisas.
Provavelmente ja estavam fartos de recém-chegados dizendo, com ar de
desdém, "Saiam da minha frente, estou indo confraternizar com gente do
gabarito de Hurricane Higgins (Campedo irlandés de sinuca) numa banheira de
algas".

Bem, eu fingiria estar achando 6timo ficar ali sentada
bebendo cha com eles por toda a eternidade. Desse modo, eles fatalmente
gostariam de mim. Eu passaria dois meses ali, me acalmei; havia tempo de
sobra.

Corri os olhos pela mesa. Eles ainda estavam 14, jogando
colheradas de aglicar em suas xicaras de cha e virando uma apds a outra,
comentando como era delicioso. Que coisa mais triste.

—  Vocé ndo fuma? — perguntou uma voz de homem.
Alarmada, me dei conta de que era Vincent, o Feroz.

— Nao — respondi, nervosa. Pelo menos, cigarros,

—  Parou, ¢?— Ele se aproximou de mim.

— Nunca cheguei a comegar. — Recuei. Como
desejava que ele fosse embora! Nao queria fazer amizade com ele. Ele me dava
medo, com sua barba preta e seus dentdes. A melhor palavra para descrevé-lo é
lupino, se lupino se refere a alguém com cara de lobo.

—  Vai estar fumando sessenta por dia quando sair
daqui — garantiu, dando-me um sorriso antipatico e uma amostra gratis do seu
bodum. ("Ah, Vincent, como vocé cheira bem.")

Olhei ao redor a procura de Mike para me proteger, mas
nem sinal dele.

Dei as costas para Vincent tanto quanto foi possivel sem
com isso parecer grosseira, e me vi cara a cara com o estranho Clarence. Da
frigideira para o fogo. Mesmo com medo de uma reprise do episodio de
alisamento de cabelo, dirigi-me a ele, a contragosto.

De repente, me dei conta de que passara uma tarde inteira ali sem pensar em

drogas uma tnica vez Sequer me lembrara que existiam! Isso me proporcionou



uma sensagdo de bem-estar e auto-estima que perdurou ao longo das conversas
sucessivas e idénticas que mantive com cada um dos homens presentes. Todos
disputavam minha ateng@o, tentando descobrir tudo a meu respeito. Todos, menos
o bonitdo que eu vira a mesa durante o almogo. SO porque eu teria gostado muito
de conversar com ele, ele me ignorou totalmente.

Bem, para ser justa, ele sequer se encontrava no aposento.

Durante duas horas, falei de meu passado n vezes,
repetindo uma atras da outra:

—  Meu nome ¢ Rachel. Tenho vinte e sete anos. Nao,
ndo sou anoréxica, mas obrigada por perguntar, é claro que fico lisonjeada. Néo,
nem sempre fui alta assim, era um pouco mais baixa no dia em que nasci. Passei
os ultimos dois anos e meio em Nova York Antes disso, morei em Praga...

—  Onde fica Praga? — perguntou John Joe. — E no
condado de Tipperary?

—  Pela mae do guarda. — Clarence fezum ruido com
os labios em sinal de desaprovagdo e sacudiu a cabega, cheio de desprezo. —
Ouviu o que ele disse? "E no condado de Tipperary ?" Que bestalhdo. Quem é que
ndo sabe que fica no condado de Sligo?

Eu estava arrependida por ter deixado escapar que
morara em Praga, porque bastava dizer isso para que todo mundo ficasse
alvorogado, e o pessoal do Claustro ndo foi excegdo a regra. Diga a qualquer um,
em qualquer lugar, que ja morou em Praga, e se prepare para ouvir as
perguntas. As. Mesmas. Trés. Perguntas. De sempre. Era insuportavel. Toda vez
que eu vinha de Praga passar as férias em casa, ficava com os nervos em
frangalhos, ja tensa por antecipacgdo, sabendo que ouviria As Trés Perguntas
mais uma vez No fim, toda vez que o assunto Praga vinha a baila, minha vontade
era distribuir uma circular com as respostas: "(1) Sim, é verdade, Praga ¢ linda (.
2) Para dizer a verdade, ndo, as lojas sio muito melhores agora, a gente encontra
a maioria das coisas que ndo encontra aqui. Mas ndo a manteiga Kerry gold, ha,
ha, ha." (A pergunta sobre a manteiga Kerrygold era a que me irritava para
valer. E, quando ndo era a manteiga Kerrygold, era o cha Barrys.) "3) Sim, é
melhor ir para 14 antes que os americanos tomem conta do lugar."

Essas conversas sobre Praga sempre me faziam lembrar

o quanto eu era ignorante. Envergonhava-me por nio ter me sentido a vontade 14,



pois, embora a cidade fosse linda e pitoresca, era excessivamente saudavel e
certinha para mim, com sua vida ao ar livre. Se houvesse um pouco menos de
esqui e alpinismo nos fins de semana e um pouco mais de noitadas numa boate
atras da outra, eu teria gostado mais de la.

Enquanto Eddie, o sujeito com o rosto vermelho e
brilhante, me sabatinava sobre o pre¢o de tudo em Praga, o bonitdo entrou no
refeitorio.

—  Chegou Christy — berrou um sujeito com uma
vasta cabeleira negra e um portentoso bigode a la Stalin que, por estranho que
parega, era grisalho. Pronunciou o nome do rapaz "Chreeeeeeesty ", gragas ao
que compreendi que ele era o sal da terra, bairrista até a medula, do tipo que
adora dizer "Este seu criado foi criado e procriado em Dublin".

Christy sentou-se alguns lugares depois de mim, o que me
atirou num estado tal de confusdo mental e excitagdo que perdi o fio da meada e
disse a Eddie que a cerveja era muito mais cara em Praga do que na Irlanda.
Coisa que, naturalmente, ndo era verdade. Ele pareceu muito surpreso, e
intensificou seu interrogatorio:

— Eavodca?

—  Que ¢ que tem?

—  E mais cara ou mais barata?

—  Mais barata.

—  Eouisque?

—  Mais caro.

—  EoBacardi?

—  Ah... mais barato, acho eu.

—  Mas por que o Bacardi seria mais barato ¢ o uisque
mais caro? — indagou.

Limitei-me a fazer "hum" ¢ "ah", em tom distraido. Estava
ocupada demais fazendo um exame completo, embora disfargado, em Christy.
Estava certa desde o comego. Ele era bonito. E seria, mesmo fora do Claustro.
Seus olhos azuis ardiam de brilho e claridade, como se ele tivesse nadado numa
piscina com excesso de cloro.

Uma vozinha interior protestou que ainda assim preferia
Luke, mas calei-a na hora. Pretendia me interessar por Christy, quer gostasse



disso ou ndo. Estava desesperada para me livrar da magoa causada por Luke, e
que maneira melhor havia, do que ficando obcecada por outra pessoa? Por sorte
e por acaso, Christy era tdo bonito que eu ndo conseguia desgrudar o olho dele.
(S6 consegui desgrudar o outro olho porque Eddie era um interlocutor muito
exigente.)

Observava Christy de soslaio, enquanto ele conversava
animadamente com o sujeito do bigode a la Stalin. Christy tinha meu tipo de boca
favorito — uma boca Dave Allen.

(Dave Allen era um humorista desbocado a cujo
programa eu assistia no fim da década de setenta. Papai sempre tenta divertir as
pessoas, ou seja, enche o saco delas até entrarem em coma, contando-lhes como
eu gritava feito uma histérica para que me deixassem ficar acordada e assistir ao
programa de Dave Allen na tevé.)

(Eu tinha vinte e cinco anos.)

(Brincadeirinha.)

Enfim, uma boca Dave Allen é um atributo e tanto num
homem. E uma boca incomum, porque parece um pouco grande demais para o
rosto a que pertence. Mas isso de uma maneira atraentissima. Uma boca impar,
cujos cantos sobem ou descem como se tivessem vida propria. Os homens
abengoados com uma boca Dave Allen sempre parecem um pouco irdnicos.

Continuei a fazer uma discreta vistoria em Christy. Até seu
cabelo era bonito. Louro cor de trigo, bem cortado.

Apar da boca expressiva e personalissima, ele parecia ser
um homem com H, desses com quem vocé pode realmente contar. Ndo daqueles
que vocé pode contar que ndo vdo telefonar. Refiro-me a uma infalibilidade
saudavel, do tipo "Eu te salvaria at¢ de um prédio em chamas".

Enfim, achei-o lindo, menos, ¢ claro, pela altura. Quando
ele se levantou para alcangar o bule mais a frente na mesa, vi que ndo era muito
mais alto do que eu. Uma decepg@o a que eu ja estava acostumada.

Apesar disso, havia uma certa mobilidade em seu fisico
que me atraja muito. Ele era magro. Mas ndo de uma magreza palida, concava,
raquitica, daquele tipo cujas fieiras de costelas parecem dois escorredores de
pratos e as pernas parecem duas bisnagas de pdo. A melhor palavra para

descrevé-lo era esguio. Suas mangas estavam enroladas, deixando entrever os



antebragos musculosos que eu queria tocar. E ele tinha umas pernas fantasticas.
Um pouquinho mais curtas do que o ideal, mas, por mim, tudo bem. Quando um
homem que eu achava bonito tinha, de quebra, pernas um pouquinho curtas, era
elevado a categoria de atraentérrimo. Nao sei bem por qué. Talvez tivesse algo a
ver com a sugestdo de robustez.

A sugestao de robustez de um pau grosso. Mesmo sabendo
que o logico seria adorar pernas compridas num homem, ndo era louca por elas.
Eram consideradas o supra-sumo no mundo das pernas. Em outras palavras, eu
ndo entendia a razio dessa preferéncia. Homens de pernas finas sempre me
faziam pensar em girafas, bailarinas e veadagem generalizada.

Christy no tinha nada de efeminado.

De repente, compreendi por que faziam tanto
estardalhago em torno do Corpus Christy na missa. Agora que eu o
experimentava em primeira mao, na certa nunca mais faria qualquer objegdo a
me ajoelhar para.. mas ja bastava dessas bobagens. Com uma pontada de
soliddo, percebi que sentia falta de Brigit, de Luke, de ter alguém com quem falar
porcaria.

Forcei-me a despejar Luke do pensamento para ocupa-lo
outra vez com Christy.

Nido seria oOtimo, pensei, a mente divagando, se
acontecesse alguma coisa entre mim e Christy? Se nos apaixonassemos. E ele
me acompanhasse em minha volta a Nova York e encontrassemos Luke. E Luke
ficasse arrasado e descobrisse que no fundo me amava e me implorasse para
deixar Christy. E eu dissesse alguma coisa horrivel para Luke, do tipo "Sinto
muito, Luke, mas descobri o quanto vocé ¢ superficial. O que existe entre mim e
Christy ¢ profundo..."

Eu acabava de chegar a parte em que Luke tentava dar
um soco em Christy, que agarrava Luke pelo brago e dizia, cheio de pena, "Deixa
disso, cara, ela ndo te quer, certo?', quando, subitamente, dois homens
comegaram a atirar punhados de garfos e facas sobre a mesa, num retintim
estridente. Christy era um deles, o que me surpreendeu, porque, na minha
cabega, ele ainda estava humilhando Luke.

— Hora do cha — bradou alegremente o balofo

Eamonn.



Mas o que...? O que era...? Que diabos estavam fazendo?
Para minha estupefagdo, os internos estavam pondo a mesa! Eu pensava que
estivessem retinindo os talheres para avisar o pessoal da cozinha que ja estavam
prontos para o cha, mas ndo: o retintim fora um mero preludio a arrumagao da
mesa. Eles passavam canecas de leite e fatias de pao e distribuiam manteigueiras
e potes de geléia por toda a mesa. ("Toma, coloca isso na cabeceira e nao deixa
Eamonn comer.")

—  Por que vocés estdo pondo a mesa? — perguntei a
Mike, nervosa. Estavam perdendo seu tempo, se achavam que eu ia ajudar. Nao
punha uma mesa nem no dia-a-dia, muito menos durante minhas férias.

— Porque somos boas pessoas — ele sorriu. —
Queremos economizar o dinheiro do Claustro, porque pagamos muito pouco a
cle.

Va la, pensei, contanto que ndo sejam obrigados a fazer
isso. SO que, por algum motivo, eu ndo estava convencida. Talvez por causa do
coro de gargalhadas homéricas que se seguiu a resposta de Mike.

CAPITULO 12

O jantar foi maravilhoso, de uma maneira totalmente
asquerosa. Serviram batatas fritas, filé de peixe, cebolas em fatias, vagens e
ervilhas. Quantidades ilimitadas, segundo Clarence.

— Pode comer o quanto quiser — avisou ele, num
cochicho cumplice. — Basta ir a cozinha e pedir a Sadie, a sadica. Agora que ela
sabe que vocé ¢ uma viciada, pode comer o quanto quiser.

Estremeci com o "vocé ¢ uma viciada", mas logo minha
paixdo por batatas falou mais alto ¢ comecei a devora-las.

— Ja engordei uns seis quilos desde que vim para cd —
ele acrescentou.

Senti um aperto gelado no coragdo. Meu garfo cheio freou
no ar como um carro cantando pneu, ja prestes a desaparecer boca adentro. Nao
queria engordar nenhum quilo, os meus ja estavam de bom (mau) tamanho.

Enquanto tentava me convencer de que uma refeicao
altamente calorica ndo faria tanto mal assim e que eu comegaria a controlar

minha alimentagdo no dia seguinte, ouvi um ruido desagradavel a esquerda. Era



o som de John Joe comendo!

Era muito alto. E estava ficando cada vez mais alto. Por
que ninguém mais parecia se dar conta? Tentei me fazer de surda, mas era
impossivel. Meus ouvidos haviam subitamente se tornado como aqueles
microfones poderosos que eles usam na televisio para ampliar o som da
respiragao das formigas.

Concentrei-me em minhas batatas fritas, mas a Unica
coisa que conseguia ouvir eram o0s sorvos, a mastiga¢gdo e os bufos de
rinoceronte. Meus ombros foram se retesando cada vez mais, até quase
chegarem as orelhas. O volume das lambidas e mastigadas foi num crescendo,
até finalmente ocupar cem por cento dos meus timpanos.

Era um nojo. Eu sentia uma furia absurda, um 6dio feroz
"Diz isso a ele", me encorajei. "Pede para abaixar um pouco o volume da
lambanga." Mas ndo conseguia. Em vez disso, tinha fantasias em que me virava
para ele e lhe acertava uma porretada fenomenal, pondo-me a esmurrar seu
peito para arrancar aqueles ruidos de dentro dele.

Nio ¢ de admirar que ninguém queira se casar com ele,
pensei, furibunda. Bem-feito, por nunca ter perdido a virgindade. Ele merecia
isso ¢ muito mais. Quem ¢ que ia dormir com um homem que promovia aquela
lambanga xexelenta e ensurdecedora trés vezes por dia?

O ruido de uma garfada particularmente entusiasmada
alcangou meus ouvidos. Assim ja era demais! Atirei meus talheres no prato com
estardalhaco. Nao daria mais nenhuma garfada nessas condigdes.

Para aumentar minha irritagdo, ninguém percebeu que eu
parara de comer. Eu esperava interesse da sua parte, "Rachel, por que ndo esta
comendo?'. Mas ninguém deu uma palavra. A comegar pelo proprio John Joe,
aquele filho-da-mie velho, burro e porco.

O que eu ndo conseguia compreender era por que estava
tdo furiosa. Durante o dia inteiro, alternara periodos de calma e édio feroz. Ao
mesmo tempo, tinha vontade de romper em lagrimas. Nada disso era do meu
feitio. Eu era uma pessoa tranqiila a maior parte do tempo. Deveria estar feliz,
pois, afinal, quisera vir para o Claustro. E estava feliz por estar 14. Mas talvez
ficasse ainda mais feliz quando pusesse os olhos em algumas celebridades e,

quem sabe, batesse um papinho com elas.



Depois das batatas fritas etc., veio o bolo. John Joe gostou.
Provavelmente, ouviram-no no Peru.

Enquanto eu me encurvava e retesava de desespero e
tensdo, imaginando John Joe sendo torturado, o suéter marrom sentado a minha
direita se levantou e Christy apareceu em seu lugar. Enquanto eu tinha um ataque
de nervos, ele se dirigiu ao suéter marrom: "Suéter Marrom (ou seja la qual fosse
seu nome), vocé ja terminou? Se importa se eu me sentar aqui um pouco? Ainda
ndo tive oportunidade de conversar com Rachel." E sentou-se, como se fosse a
coisa mais natural do mundo. Tratei imediatamente de tirar John Joe e sua
lambanga da cabega e me forcei a abrir um sorriso radiante.

— Oi, sou Chris — apresentou-se ele.

Seus olhos, brilhantes como que pelo efeito do cloro, eram
td0 azuis que parecia que a luz os fazia doerem.

—  Pensei que seu nome fosse Christy — sorri para ele,
tentando dar ao comentario um tom entre saliente e intimo.

— Naio, isso ¢ coisa do Oliver. — (Presumi que se
referisse a Stalin.) — Ele ndo consegue pronunciar o nome de ninguém sem
acrescentar um "ey" ao final.

Fa

fazer as perguntas de costume: de onde eu era, que idade tinha etc. etc. Respondi

inada, observei sua boca linda e expressiva a me

a elas com um entusiasmo muito maior do que sentira durante as conversas
idénticas que tivera mais cedo. ("Sim, ha, ha, ¢ uma cidade linda. Nao, vocé
encontra quase tudo que encontra aqui. Menos manteiga Kerry gold, ha, ha, ha.")

Ele sorria muito para mim. Que coisa mais linda, a ironia
dangando da esquerda para a direita e o centro. Ele ¢ tdo descolado, pensei,
admirada, muito mais descolado do que Luke. Luke apenas se achava descolado,
audacioso, vivendo no limite. Mas ndo chegava aos pés de Chris. Afinal, Chris era
um toxicomano. Segura essa, Luke Costello!

E, embora eu fosse louca por homens descolados, mesmo
que as drogas estivessem incluidas no pacote, era classe média o bastante para
me sentir aliviada ao constatar que Chris era bem-falante e articulado. Pouco
depois, descobri que morava a uns dez minutos de onde eu crescera.

—  Acho que Nova York deve ser um lugar fantastico
— comentou. — Tanta coisa para se fazer. Um teatro fantastico, produgdes



alternativas fantasticas.

Eu discordava totalmente, mas de bom grado deixei
passar, para que ele gostasse de mim.

—  Fantasticas! — concordei, com falso entusiasmo.
Por sorte,

Dois meses antes, visitara com Luke e Brigit uma
"instalagdo interativa" medonha, uma espécie de performance em cartaz numa
garagem abandonada em TriBeCa. Consistia em pintura corporal e piercings nos
mamilos ao vivo no palco. Embora com "palco" ei me refira a parte do chdo sujo
de graxa onde a platéia ndo tinha permissio de pisar.

Nossa ida deveu-se exclusivamente ao fato de que Brigit
andava as voltas com um garoto chamado José. (Pronunciava-se Rossé, mas eu e
Luke o chamavamos de Josie para implicar com Brigit.) A irma de Josie fazia
parte da tal performance, e Brigit achou que cairia nas suas boas gragas se
comparecesse. Implorou a mim e Luke que a acompanhassemos para lhe dar
apoio imoral, chegando mesmo a se oferecer para nos pagar. Mas a coisa era tio
atroz que saimos meia hora depois, at¢ mesmo Brigit. E fomos para o bar mais
proximo, onde enchemos a cara e ficamos inventando falsas resenhas. ("Uma
fina merda", "Emprestem as roupas para o lanterninha".)

Recusando-me a reviver o sentimento de perda
deflagrado pela lembranca daquela noite, fiz das tripas coragdo e urdi uma
descri¢do elogiosa da pega para Chris, incrementando-a com palavras tais como
"inovadora" e "assombrosa" (e era, mesmo).

Eu estava no auge da minha dissertagdo quando ele se
levantou, dizendo:

—  Acho melhor continuar a tirar a mesa. Ndo posso
deixar os rapazes na mao.

Um pouco aturdida, olhei ao meu redor. Os internos
estavam raspando os pratos e colocando-os num carrinho. Um deles varria, ou
melhor, fazia cocegas no lindleo com uma vassoura. Por que faziam isso?, eu me
perguntava, confusa. Por que o Claustro ndo tem uma equipe de lacaios para tirar
e por a mesa? Sera que os internos estdo realmente fazendo isso s porque sio
boas pessoas?

—  Posso ajudar de alguma maneira? — perguntei,



educada, embora ndo tivesse a menor intengdo de fazé-lo. Se tivessem dito "sim",
eu ficaria extremamente irritada, mas sabia que ndo diriam.

Como, de fato, ndo disseram. Houve um coro de "ndo" e
"de jeito nenhum". O que me agradou, pois indicava que, obviamente, sentiam
que eu ndo era um deles.

Mas entdo, quando corria para o quarto a fim de dar um
rapido retoque na maquiagem, em homenagem ao que quer que acontecesse
depois do cha, passei pela cozinha. Onde, para minha grande surpresa, Misty
0'Malley estava lavando um paneldo. Para isso, fora obrigada a trepar numa
cadeira. Embora eu tivesse certeza de que ndo precisara realmente trepar numa
cadeira, s o fizera para que a achassem uma gracinha, tdo delicada!

No ato me arrependi por ndo ter insistido em ajudar na
arrumacdo. Eu nunca achava que fazia coisa alguma direito. Se tivesse ajudado e
Misty 0'Malley ndo, teria me sentido uma perfeita otaria. Mas, no caso contrario,
com Misty ajudando e eu tirando o corpo fora, me senti preguigosa e
imprestavel.

Assim, quando voltei, experimentei vagar sem rumo pelo

aposento com uma manteigueira, até um dos suéteres me deter:

—  Nao precisa fazer isso. — Com delicadeza, tomou a
manteigueira de minha mao, que se abriu sem a menor resisténcia.

Fiquei encantada. Segura essa, Misty 0'Malley !

—  Pusemos vocé na equipe do Don — prosseguiu ele.

Nao compreendi o que isso queria dizer. Equipe do Don?
Achei que devia ser alguma coisa do tipo do grupo da Josephine.

— Amanha vocé estd na equipe do café da manha.
Espero que seja do tipo que acorda facil, porque o batente comega as sete.

Ele s6 podia estar brincando comigo.

—  Ha, ha. — Pisquei o olho para ele, conivente. —
Essa ¢ boa.

CAPITULO 13

Permaneci no refeitério enquanto os restos da refeicao



desapareciam. Quando ndo me envolvia ativamente em alguma coisa, as
lembrangas de Luke me subjugavam. A dor da rejei¢do passava de uma sutil
impressdo subliminar a um sofrimento agudo. Eu precisava de alguma distragdo,
e ja. Tinha que ser hora da massagem, da ginastica e tudo o mais, tinha que ser!
Nio podia mais continuar ali, sentada em siléncio, tomando cha, atormentada
pela consciéncia de que Luke me dera o fora, nao podia!

A histeria, que antes me fizera sentir um bolo no
estomago, resolveu dar um n6 na minha garganta. O suor comichava no couro
cabeludo. Subitamente, me vi impelida a partir para a a¢do. Quando dei por
mim, ja estava de pé, procurando Mike. Esquecendo minha relutincia anterior
em parecer intima demais dele, marchei até sua frente e indaguei, feroz:

— EAGORA?

Consegui conter o impeto de agarra-lo pela camisa e
urrar, com olhos esgazeados de louca furiosa: "E, caso esteja pensando em
sugerir, ndo vou mais tomar essa porra de cha!"

Ele pareceu surpreso com a agressividade de minha
investida, mas apenas por um momento. Logo sorriu, tranqiiilo, dizendo:

— O que quisermos. Como ndo temos palestras nem
encontros nas noites de sexta, podemos fazer o que quisermos.

— O qué, por exemplo? — perguntei. Pode parecer
mentira, mas minha furia era tamanha que eu chegava a estar com falta de ar.

—  Vem, vou te levar para fazer uma excursdozinha —
ofereceu-se.

Senti-me dividida entre a curiosidade e a relutancia em
aceitar sua companhia. Mas ele ja disparava porta afora, e eu, ainda tentando
recobrar o folego, fui atras dele.

Primeira parada: Sala de Estar. Como o resto do lugar,
estava sendo reformada. S6 que essa estava realmente na casca. Toda a mobilia
fora retirada, com excegdo de um par de sofas gastos, e o carpete estava cheio
de pedagos de reboco, que deviam ter caido do teto. As janelas estavam sendo
substituidas, mas, enquanto isso ndo acontecia, um vento gelado fazia-as
trepidarem, soprando por todo o aposento. S6 havia uma unica pessoa ali. Era
para ndo haver nenhuma, considerando a temperatura siberiana. Quando nos
aproximamos, vi que se tratava de Davy, o jogador solitario. Nao o reconhecera



porque estava usando um casaco e um boné com protetores de orelhas. Sentado
na beira do sofa, assistia atentamente ao programa You Bet Your Life.
(Programa norte-americano de perguntas e respostas, com prémios em dinheiro,
apresentado originalmente pelo humorista Groucho Marx. Teve uma versio mais
recente, na década de noventa, apresentada por Bill Cosby).

—  Tudo — murmurava para a tela. — Vai, aposta tudo.

— Que ¢ que estdo passando, Davy? — perguntou
Mike, num tom de voz estranho, cantarolado.

Davy pulou, literalmente pulou, correndo na hora a
desligar a tevé.

—  Naio conta para ninguém, promete? — implorou.

—  Desta vez ndo — disse Mike. — Mas, pelo amor de
Deus, vé se toma mais cuidado, sua besta!

Eu ndo tinha a menor idéia do que os dois estavam
falando.

Proxima parada: Sala de Leitura.

Também estava sendo reformada. Ainda assim, havia um
bom numero de internos ali. Embora fosse chamada de Sala de Leitura, estavam
todos escrevendo. O qué?, me perguntei. Cartas? Mas por que a redagdo de uma
carta os faria dar tapas de desespero na mesa, aos gritos de "Nédo consigo fazer
isso"? Sim, porque era o que todos faziam. Eu estava 14 ha ndo mais que trés
segundos, e nesse espago de tempo pelo menos cinco deles deram tapas na mesa.
Outros amassavam os papéis e atiravam as bolas na parede. O ar estava pesado
da fumaga de cigarro e do desespero. Fiquei aliviada por sair de la.

—  Eagora — anunciou Mike —, a melhor parte.

Aos pulos, meu coragdo expulsou de vez os ultimos
vestigios de raiva. O que ele estaria prestes a me mostrar? A academia? A ala das
celebridades? A piscina?

Seu quarto.

Depois de me arrastar pelas escadas, escancarou uma
porta e declarou: "Eis a piéce de resistance." Nem sequer tentou fazer sotaque
francés. Nao era esse tipo de homem.

Agora que a furia cedera, fora substituida pela vergonha e
o desejo de agradar. Era a seqiiéncia de praxe. Portanto, embora eu ndo



chegasse ao ponto de achar que ele merecia uma chupada, se era esse o motivo
pelo qual me levara até la — afinal, ndo me sentia tdo culpada assim —, por
outro lado estava mais do que disposta a enfiar a cabega pela porta, dar uma
olhada e elogiar seu quarto até dizer chega.

Mal pude acreditar no que vi! Era como se tivessem feito
um concurso para ver quantas camas de solteiro cabem num quarto. Estava
atulhado. Lotado. Cada cama encostava, no minimo, em uma outra.

—  Aconchegante e intimo, ndo? — perguntou Mike,
irénico.

Ri, achando graca do que ele dissera. Mas teria rido,
mesmo que ndo achasse.

—  Vem, vamos voltar 1a para baixo — chamou Mike,
quando eu ja empregara todos os elogios que conhecia para descrever seu
quarto.

—  Niao, me mostra o resto do lugar — protestei.

—  Ah, nido, esta escuro e frio 14 fora — argumentou
cle. — Amanha eu mostro.

Aacademia, a piscina e a sauna devem ficar num edificio
separado, conclui. Assim, tornamos a nos despencar para o refeitorio, onde ainda
se encontravam uns dez internos. Ainda tomando ché, ainda pondo colheradas de
agucar em suas canecas, ainda acendendo um cigarro atras do outro.

Adoravam o refeitorio. Era como se fosse uma espécie de
lar espiritual para eles. Comegando a me desanimar, finalmente admiti que esses
homens provavelmente nunca freqiientavam a academia. Provavelmente,
sequer chegavam a sair do refeitorio. Nao me surpreenderia se descobrisse que
dormiam ali. Era 6bvio que nenhum deles dava a minima para o préprio corpo
ou aparéncia.

Com excegdo de Chris. Havia desaparecido, ¢ eu era
capaz de apostar que sabia onde estava.

A medida que o tempo passava, comecei a me sentir —
ndo havia como negar — deprimida. As paredes amarelas comegavam a me
incomodar, o cha me enervava, mesmo ndo sendo eu que o tomava. E as
lembrangas de Luke voltaram a minha cabega. O glamour de que eu estava
dependendo para tira-lo da cabega permanecia escondido, para meu tormento.



Tentei me animar perguntando a Oliver, 0 homem com o
bigode de Stalin, de onde ele era, s6 para ouvi-lo dizer que "Este seu criado foi
criado e procriado em Dublin". E, quando ele respondeu "Dublin, sou de Dublin.
Este seu criado foi criado e procriado em Dublin", isso levantou um pouco meu
astral, mas ndo por muito tempo.

Nao era assim que eu esperava que as coisas fossem,
pensei, com uma tristeza infinita.

No momento em que me passou pela cabega a idéia,
acompanhada por um violento tranco no estdmago, de que talvez houvesse dois
Claustros, e eu estava no errado, Clarence entrou. Tinha o rosto vermelho como
um tomate, seus parcos cabelos estavam molhados e ele sorria de orelha a
orelha.

—  Onde vocé estava? — perguntou Peter, com uma
gargalhada forgada que me deu ganas de despejar uma xicara de cha fervendo
em cima dele.

— L& na sauna — respondeu Clarence.

Meu coragdo se encheu de alegria com essas palavras. E
de alivio, devo admitir. Agora que tinha uma prova, meus medos pareciam
infundados. Ridiculos, na verdade.

—  Como foi? — perguntou Mike.

Otimo! — disse Clarence. — Uma beleza.
—  Foi sua primeira vez, ndo foi? — perguntou alguém.
— Foi — confirmou ele. — E foi fantastico,
simplesmente fantastico. Eu me senti muito bem depois.

—  E nem poderia deixar de ser — comentou um outro.
— Assim ¢ que se fala.

—  E uma maravilha se livrar daquelas impurezas, nio
¢? — perguntei, ansiosa por participar.

— Nem me fale de impurezas — Clarence riu. —
Preciso dizer que eu ndo tinha uma s6 cueca limpa?

Ah, meu Deus!, recuei, enojada. Ugh! Meu estdomago se
embrulhou. Para que ele fora mencionar as cuecas? Deixei de gostar dele na
hora. Que pena. Logo agora, que estava comegando a ir com a sua cara.

Clarence se sentou ¢ o tema da conversa voltou a ser o



mesmo de antes de minha chegada, fosse 1a qual fosse. De repente, me senti
morta de sono e incapaz de me concentrar no que os homens diziam. SO
conseguia ouvir o murmurio de suas vozes, se elevando ¢ abaixando, ao sabor dos
altos e baixos da conversa. Lembrei-me de quando era pequena e ia para o chalé
de vovo Walsh, em Clare. No siléncio da noite, as visitas iam e vinham, sentando-
se ao redor da lareira, com seu fogo alimentado a turfa, tomando cha e
conversando até altas horas. Como nosso quarto dava para a sala, minha irma e
eu adormeciamos embaladas pelos murmurios dos homens da regido, que
vinham visitar vovo. (Ndo, ela ndo era uma prostituta.)

Agora, ao que as ondas de vozes masculinas, sobretudo
rurais, quebravam sobre mim, comecei a me sentir sonolenta, exatamente como
naquela época.

Queria ir me deitar, mas o medo de chamar atengéio,
quando levantasse para lhes desejar boa-noite, me paralisava. Fora um grande
erro da minha parte sentar entre eles.

Eu sempre detestara ser alta. Tanto ¢ que, quando tinha
doze anos, e minha irma Claire me disse, em tom de horror sadico, "Mamae vai
falar com vocé sobre a Maldigdo", achei que ela queria dizer que mamae ia falar
comigo sobre minha altura.

Embora, por incrivel que parega, foi s6 uns dois meses
depois de me fazer a prelegdo "Introdugdo as Regras" (que incluia o sub-discurso
"Absorventes intimos sdo obra de Satanas"), que maméie me puxou para um
canto, para outra conversa de mae para filha.

E dessa vez realmente foi sobre minha altura e o fato de
eume curvar para a frente de tal modo, que quase me dobrava em duas.

— Se endireite, vamos 14, pare de se curvar como uma
arvore sobre um pogo sagrado — ordenou ela, seca. — Ombros para tras,
cabega para cima. Deus te fezalta, ndo ha do que se envergonhar.

E claro que ela ndo acreditava numa palavra do que dizia.
Embora também fosse alta, achava que a conjungdo de um metro e setenta de
altura com doze anos de idade era bizarra o bastante para que eu fizesse jus a
minha propria pagina no Livro dos Recordes. Murmurei "Ta" e prometi que
tentaria.

—  Pare de andar fugando o chdo — advertiu ela. —



Ande como uma pessoa alta! — Aqui, foi vitima de algo semelhante a um frouxo
de riso. — E claro. De que outra maneira vocé poderia andar? — E saiu correndo
do quarto, aos risos, deixando-me apatetada, a olhar para a porta. Ela ndo podia
estar rindo de mim, podia? Quer dizer, minha prépria mae...?

Assim que saiu, Claire irrompeu porta adentro e me
agarrou.

—  Vem ca — disse, em tom de urgéncia. — Nao ligue
para uma palavra do que ela disse.

Eu venerava Claire. Era meu idolo. Com seus dezesseis
anos, eu a achava a quinta-esséncia da sofisticagdo. E, naturalmente, acreditava
em tudo que ela me dizia.

—  Nio ande como uma pessoa alta — ensinou —, nem
levante a cabega. — Acrescentou em tom sinistro: — Nao se quiser ter um
namorado algum dia.

Ora, ¢ claro que eu queria ter um namorado. Queria um
namorado mais do que qualquer coisa no mundo, mais até do que uma minissaia
pregueada e um par de botinhas, de modo que fui toda ouvidos para o que ela
tinha a me dizer.

—  Eles ndo vao nem chegar perto de vocé se for mais
alta do que eles — alertou. Assenti com a cabega, solene. Ela era tdo sabida! —
Para dizer a verdade, eles ndo gostam das mulheres mais altas do que eles. Faz
com que se sintam ameagados — concluiu, sombria.

—  Baixa e burra — resumiu. — E disso que eles
gostam. E o tipo favorito deles.

Assim, segui a risca o conselho de Claire. E descobri que
cla tinha razio. Para ser franca, a propria Claire devia ter tido o bom senso de
por em pratica sua propria teoria. Eu estava convicta de que seu casamento
fracassara simplesmente porque, quando usava saltos altos, ela ficava da mesma
altura de James. Era demais para o ego dele.

CAPITULO 14

Para a caminha. As deixas: bocejos, bragos
espreguicados, olhos esfregados com os nos dos dedos, labios estalados,

murmurios de "miam-miam-miam", uma camisola dos Ursinhos Carinhosos



debruada de pélo sintético e 0 aconchego sob o peso protetor de um edredom,
pronta para receber, agradecida, doze horas de sono reparador, energizante e
feliz.

Vai contando!

Ou, se preferir, o cacete!

Havia um choque a minha espera quando entrei no quarto,
ja quase desabando, prontinha para me jogar na cama sem tirar a maquiagem.
(Um luxo muito especial, o de ndo tirar a maquiagem, reservado para noites
particularmente exaustivas. Ou de alto teor alcoolico, ¢ claro.) Para meu
desdnimo, descobri que Chaquie ja estava no quarto. Droga, eu tinha me
esquecido dela.

Estava sentada na cama, os elegantes tornozelos cruzados,
fazendo algo que, ao meu olho leigo, pareceu ser uma manicure. Eu nunca
precisara de uma manicure para dar um jeito nas minhas unhas. Meu vicio de
roé-las até o sabugo desde que me entendia por gente dava conta do recado
perfeitamente.

— Ah, oi — disse eu, nervosa. Serd que teria que
conversar com ela...?

—  Ola, Rachel.

Pelo visto, sim.

—  Entra, senta ai. — Deu um tapinha convidativo na
cama. — Fiquei com muita pena de vocé no jantar, sentada ao lado daquele
animal nojento, John Joe. Os ruidos que saiam daquele homem. Em casa, deve
comer com 0s Porcos.

Que alivio! Era como se desatassem o apertado nd de
tensdo que havia em meu peito.

—  E verdade — suspirei, encantada por me encontrar
em companhia de alguém que sentia 0 mesmo que eu. — Néio podia acreditar.
Nunca ouvi nad...

Sem dar uma palavra, ela fez que sim com a cabega,
como eu, durante um ou dois segundos, enquanto cutucava as unhas com um
palito de picolé. De repente, sem mais nem menos, perguntou:

—  Vocé é casada, Rachel?

— Nido — respondi. Durante dois segundos tinha



conseguido deixar de pensar em Luke, mas a pergunta me atirou de volta a
estaca zero. Tomada pela angustia, por um segundo simplesmente ndo consegui
acreditar que estivesse tudo acabado entre nds.

—  Evocé, é casada? — perguntei, a contragosto.

— O Senhor, sou! — Revirou os olhos para mim,
indicando os longos anos de seu sofrimento.

Compreendi que ndo estava nem um pouco interessada
em mim. Simplesmente comegara a conversa para depois puxa-la para si.

—  Para mal dos meus pecados! — Deu-me um largo
sorriso. — O nome de meu marido ¢ Dermot. — Pronunciou-o "Durm't", para
que eu soubesse que ela era de bom nivel social.

Esbocei um débil sorriso.

— Vinte e cinco anos felizes — disse ela, logo se
apressando em acrescentar: — Quando casei, ainda estava na escola.

Forcei outro sorriso.

Do nada, ela atirou com forga o palito de picolé no chdo.

—  Naio consigo acreditar que Durm't me pds aqui! —
exclamou. Chegou mais perto de mim e, para meu horror, seus olhos estavam
cheios de lagrimas. — Simplesmente ndo consigo acreditar. Fui uma esposa
devotada todos esses anos, ¢ essa ¢ a paga que recebo!

—  Vocé esta internada, er, por alcoolismo? — Procurei
dar um tom discreto a pergunta. Ndo queria que ela tivesse a impressdo de que
eu a estava acusando de alguma coisa.

— Ora, por favor — disse, fazendo um gesto
desdenhoso com a mado. — Eu, uma alcoodlatra? — Arregalou os olhos bem
pintados em sinal de incredulidade. — Alguns Bacardis com Coca-Cola com as
amigas, de vez em quando. Para relaxar. Deus sabe como merego, ainda mais
me matando de trabalhar como me mato por aquele homem.

—  Mas por que Durm't pds vocé aqui? — perguntei,
alarmada.

Alguns Bacardis com Coca-Cola ndo pareciam nada de
mais.

Logo me arrependi por té-lo chamado de Durm't. Era um
vicio meu horrivel, o de pegar o sotaque da pessoa com quem estava



conversando.

— Nem me pergunte, Rachel — disse Chaquie. —
Vocé acha que eu tenho cara de alcodlatra?

— Nao, pelo amor de Deus. — Ri, em tom intimo e
compreensivo. — E eu, tenho cara de toxicomana?

—  Isso eu ndo saberia dizer, Rachel - respondeu, sem
conseguir ocultar o desagrado em sua voz. — Nao freqiiento esse tipo de circulo.

—  Pois bem, ndo sou.

Sua mocréia, pensei. Ficara magoada. Principalmente por
ter sido tdo legal com ela, dizendo que néo parecia uma alcodlatra.

— Onde a sua familia mora? — perguntou, de novo
mudando bruscamente de assunto.

—  Em Blackrock— murmurei, mal-humorada.

—  Que rua?

Disse a ela. Ela obviamente a aprovou.

—  Ah, eu conhego. Uma amiga minha morava 14, mas
vendeu a casa e comprou outra maravilhosa, em Killiney, com cinco banheiros e
vista para a baia. Mandou buscar um arquiteto famoso em Londres para decora-
la.

—  E mesmo? — perguntei, maldosa. — Quem é ele?
Entendo um pouco de arquitetura. — Nao entendia bulhufas, ¢ claro, mas ela
tinha me irritado.

— Ah... como ¢ mesmo o nome dele? — perguntou-se,
distraida.

— Geoff nao sei das quantas.

—  Nunca ouvi falar.

Ela permaneceu impassivel.

— Nesse caso, vocé ndo entende tanto assim de
arquitetura — disse, com ar superior.

Bem-feito por ser sacana, Rachel. Que isso lhe sirva de
ligdo. Ah, sim, pensei, amarga, me serviu direitinho de ligdo. Da proxima vez,

vou ser ainda mais sacana com ela.

Em seguida, ela se pds a falar sobre sua casa. Sentia uma



atragdo patologica por banheiros de suite.

— Nossa casa ¢ perfeita, parece uma daquelas de
revista de decoragdo! — declarou. — Embora ndo tenhamos mandado buscar
nenhum arquiteto famoso em Londres para decora-la. — Novamente revirou os
olhos, com ar gaiato, incentivando-me a sorrir com ela.

E eu sorri. Vivia ansiosa por agradar, mesmo quando
detestava o objeto do meu agrado. Meu "agradatario".

—  Fica em Monkstown — contou ela, orgulhosa. —
Vocé ficou fora um bom tempo, entdo ndo pode saber, mas Monkstown promete.
Th, tem artistas aos montes. Chris de Burgh mora algumas casas depois da minha.

Estremeci.

—  Aquele que canta com as sobrancelhas? Bom, la se
vai a vizinhanga por dgua abaixo. — Quer dizer, ela ndo podia gostar mesmo
dessa proximidade, podia?

—  Espero que vocé ndo o escute ensaiando —
prossegui. — Isso seria o golpe de miserico...

em seu rosto. O meu

Interrompi-me ao ver a expres:
Deus. O meu Deus. Ndo haviamos comegado nada bem. Eu esperava de todo
coragao que ela fosse embora logo.

—  Er, ha quanto tempo vocé esta aqui, Chaquie?

—  Sete dias.

Merda!

Entdo, para meu pavor, ela comegou a falar. A falar pelos
cotovelos. Eu pensava que meu comentario sobre Chris de Burgh tivesse posto
um ponto final no dialogo, o que viria a calhar mais do que posso dar uma idéia.
Mas, subitamente, diante de meus olhos exaustos, ela deu uma guinada e se
transformou no coelhinho Duracell da conversa jogada fora. O papo sobre
banheiros ¢ maridos ndo passara de um predmbulo, enquanto ela esperava que
esvaziassem a pista. Entdo, em resposta a um sinal que s6 ela pareceu ouvir,
entrou em sobremarcha. P¢é na tabua, fazendo roncar o motor, pisando fundo no
acelerador da conversa.

Aesséncia de seu amargurado monologo era a de que ndo
se podia confiar em ninguém. Nem em ginecologistas, nem em leiteiros, nem

em maridos.



Principalmente maridos.

Suas palavras davam voltas vertiginosas na minha cabega.

— ..eudisse a ele que ndo podia ter me trazido um litro
de leite na terga-feira, porque eu ¢ Durm't estivamos viajando nesse dia... —
(Seu leiteiro estava sob suspeita.)

— ..e como ¢ que eu posso confiar nele da proxima
vez que enfiar as maos debaixo da minha saia...? — (Seu ginecologista estava
tendo um caso com uma de suas amigas.)

— ..ainda ndo consigo acreditar que ele me pds aqui!
Como pode?! — (Durm't a magoara.)

— ..tremo so de pensar nas inlmeras vezes em que

tirei a roupa na frente dele... — (Acho que esse era o ginecologista conquistador.

Embora mais tarde eu tenha ficado sabendo de coisas sobre Chaquie que indicam
que pode muito bem ter sido o leiteiro.)

Sentia-me fraca e nauseada, a toda hora perdendo o fio da
meada. Torcia para desmaiar, ter um ataque ou coisa que o valha, mas de
quando em quando voltava a mim, apenas para descobrir que ela ainda estava a
todo o vapor.

—  ..e era leite integral, ainda por cima, e Durm't e eu
s6 tomamos leite desnatado, porque, afinal das contas, a gente tem que se cuidar,
ndo ¢ mesmo... — (O leiteiro outra vez)

—  ..agora, sempre que estou na presenga dele, sinto
que me olha de um jeito lascivo... — (Ou o ginecologista, ou Durm't. Pensando
bem, talvezndo fosse Durm't.)

— ..que foi que eu fiz para merecer ser jogada aqui
dentro? Como ele foi capaz?... — (Durm't, sem sombra de divida.)

— ..e ele disse que ndo havia nada que pudesse fazer,
porque as contas sdo feitas por computador. E eu disse: "Nao fale assim comigo,
rapazinho..." — (Talvez o leiteiro.)

— ...e ficaram curtas demais para a janela de sacada,
faltando bem uns quinze centimetros. Por isso, me recusei a pagar... — (Sinto
muito, ndo fago a menor idéia.)

E ela continuou falando sem parar, enquanto minhas

costas se colavam ao espaldar da cama como se uma for¢a centrifuga me



achatasse contra a madeira. Perguntava-me se parecia tio desesperada quanto
me sentia.

Talvez fosse apenas porque eu tivera um dia longo e
estranho, mas o fato ¢ que meu 6dio por ela era extremamente sincero. Nao
culpava Durm't por té-la posto no Claustro. Se eu fosse casada com Chaquie,
teria muito prazer em encarcera-la numa institui¢ao. Na verdade, desejaria vé-la
morta. Mas ndo contrataria um assassino profissional. Por que me privaria desse
prazer?

Lutando contra aquele dilivio verborragico, arrastei-me
para fora de sua cama, a fim de tentar dormir um pouco. Mas ndo queria me
despir na frente dela. Nunca vira a mulher mais gorda, quer dizer, mais magra.
Sentia um pudor addmico da minha nudez, como se Chaquie fosse Deus e eu
tivesse acabado de morder a mag¢a proibida. Se bem que, como Adam era o
nome do namorado de minha irma Claire, talvez esta ndo fosse a analogia exata.
Adam ndo parecia do tipo que sentiria pudor de tirar sua folha de parreira na
frente de alguém. Quanto a mim, teria adorado tirar a minha na frente dele.
Tinha dois metros e sessenta e oito de altura, era lindo de alagar a calcinha e
Claire me prometera que, quando morresse, eu poderia ficar com ele.

Enquanto me espremia como uma contorcionista para
vestir a camisola de mamae, tentando ndo deixar entrever um atomo de minha
pele, Chaquie zombou de mim, em tom de professora primaria:

—  Acho bom ficar de olho nessa celulite, Rachel. Na
sua idade, vocé ndo pode se dar ao luxo de fazer vista grossa.

Com o rosto ardendo de vergonha, subi na cama estreita.

—  Fale com Durm't — sugeriu ela. — Ele vai dar um
jeito em vocé.

—  COMO DISSE? — Fiquei escandalizada! Que tipo de
mulher era essa que oferecia o marido para dar jeito na celulitt de uma
estranha?

—  Durm'tdirige um saldo de beleza — esclareceu.

Isso explicava muita coisa. Inclusive a razio pela qual ela
era tdo bem-tratada.

—  Bem, digo que ele dirige — sorriu —, quando na
verdade deveria dizer que ¢ dono. Nés somos donos. Como Durm't costuma



dizer, "Celulite d4 um dinheirdo".

Seu rosto tornou-se sombrio.

—  Aquele cachorro — disse entre os dentes.

Chaquie n3o teve a menor vergonha de se despir. Exibiu-
se na minha frente da maneira mais ostensiva. Tentei ndo olhar, mas foi
inevitavel, porque ela ficou de calcinha e sutid muito mais tempo do que o
necessario. E, embora me irritasse admitir, estava em excelente forma. Um
pouquinho flacida, mas uma coisinha de nada. Estava apenas se exibindo, pensei,
desejando que a morte ¢ a ruina se abatessem sobre ela e suas coxas esguias e
bronzeadas.

Passou horas a fio removendo a maquiagem, toda uma
sessdo de toques com as pontas dos dedos, pancadinhas, alisadelas e massagens
suaves. Nas raras ocasides em que eu chegava a remover minha pintura, apenas
atirava uma bolota de creme de limpeza no rosto, como um ceramista atirando
barro imido no prato giratorio, ¢ a esfregava em movimentos circulares com a
palma da mao, como se estivesse limpando uma vidraga. Em seguida, dava uma
secada rapidissima com um lengo-de-papel.

Eu queria desesperadamente dormir. O dia de hoje ja deu
tudo que tinha que dar, pensei, tudo, tudo, até o rabo. Gostaria de sair um pouco
do ar, por favor, agora mesmo, se possivel. Mas Chaquie ndo me deixava dormir.
Continuou falando sem parar, mesmo quando tentei me esconder atras do meu
livro de Raymond Carver. Que eu so trouxera porque fora um presente de Luke,
mas e dai? Eu podia estar mesmo a fim de 1&-lo.

E, mesmo quando puxei as cobertas (de tecido aspero,
com um cheiro estranho) até a cabega e fingi dormir, nem assim ela parou.
Tentei ignora-la, fingindo ressonar profunda e regularmente, mas ela me
chamava: "Rachel, Rachel, estd dormindo?" E, como eu ndo respondesse, sacudia
meu ombro, rispida: "Rachel! Esta DORMINDO?"

Era um horror. Eu estava quase aos prantos, de exaustdo e
frustragdo. Sentia-me como uma fina superficie de vidro prestes a se estilhagar
sob uma pressdo insuportavel. Se ela pelo menos CALASSE A BOCA!, eu
pensava, a firia correndo como lava aos borbotdes por minhas veias.

Estava com tanto 6dio que ndo sei como ndo brilhava no

escuro. Alids, sei, sim: ndo brilhava porque ela ndo apagava a porra da luz!



Entdo, quis uma droga. Ou vinte. Teria dado qualquer
coisa por dois punhados de Valium. Ou de soniferos. Ou de qualquer coisa.
Aceitam-se todos os donativos com gratidao.

Eu sentia um desejo de mulher gravida por substincias
quimicas. Ndo achava que desejar drogas sob condi¢des tio insuportaveis fizesse
de mim uma toxicomana. Porque eu também desejava uma espingarda de cano
serrado. E isso ndo fazia de mim uma assassina. Pelo menos, ndo sob
circunstdncias normais.

Para abafar sua algaravia e o horror da cena, tentei
pensar em alguma coisa boa. Mas a tnica que me veio a cabega foi Luke.

CAPITULO 15

A primeira manhd em que me vi na cama com Luke
Costello, tive vontade de morrer.

Depois de acordar, levei um ou dois segundos para
compreender que ndo estava na minha cama. "Hum", pensei, contente, com os
olhos ainda fechados, "de quem sera a cama em que estou? Tomara que seja de
alguém legal." Nesse momento, com o impacto brutal de um balde de agua
gelada, a lembranga voltou de um jato: o Rickshaw Rooms, os Homens-de-
Verdade, os amassos no taxi, o sexo com Luke e, o pior de tudo, o fato de que
meu atual paradeiro era sua cama.

Em pensamento, sentei-me de um pulo, agarrando os
cabelos e gritando: Como ¢ que eu pude fazer uma coisa dessas? Na realidade,
porém, continuei imével e calada, muito preocupada em nao acordar Luke.
Muito preocupada mesmo.

A razio voltara com a luz do dia, e eu estava
simplesmente horrorizada. Ndo apenas porque dormira com um dos Homens-de-
Verdade, mas porque ndo tivera a inteligéncia de acordar de madrugada, me
vestir no escuro e sair do quarto pé ante pé, deixando para tras o homem, os
brincos e alguma coisa constrangedora, como minha pomada para herpes, para
nunca mais voltar a por os olhos em nenhum dos trés. Ndo que eu me importasse.
Teria deixado de boa vontade uma bisnaga de pomada para hemorrdidas no
travesseiro dele a guisa de bilhete de adeus, se pudesse desaparecer dali como



num passe de magica.

Tentando ndo me mexer, abri os olhos com cuidado.
Estava de frente para uma parede. Pelo calor e a respiragdo de outra pessoa,
depreendi que havia mais alguém na cama.

Alguém que se interpunha entre mim e minha fuga.

Como um camundongo engaiolado, meu cérebro corria
de um lado para o outro, tentando localizar minhas roupas. Ah, como eu me
arrependia amargamente por ndo ter acordado as trés da madrugada!

Nio, eu tinha que ser honesta e admitir que o problema
comegara um pouco antes disso. Como me arrependia amargamente por ter
deixado Luke Costello me beijar! Entao decidi que, na verdade, as coisas haviam
comegado a ir para o brejo no momento em que pus os pés nos Rickshaw Rooms.
Por que o seguranga ndo tinha mandado a gente 4 merda, como esse pessoal
costuma fazer? Quanto mais eu pensava no assunto, mais ficava claro que o dia
em que ouvira falar de Nova York pela primeira vez ¢ que fora o inicio do rolo.
Se eu tivesse gostado de Praga, nada disso teria acontecido. Se eles tivessem mais
algumas boates por la...

E eu 14, o corpo rigido, a cabega voando pelo passado. Se
tivesse conseguido aquela vaga no curso de hotelaria em Dublin, se nunca tivesse
conhecido Brigit, se tivesse nascido homem...

No momento em que datava a origem de meu problema
do malfadado dia em que minha mae me deu a luz ouvi uma voz "Bom-dia,
amor", disse alguém — que eu so podia esperar que fosse Luke, a menos que os
caras dividissem outras coisas além de suas calgas de couro. Como entdo, ele
estava acordado. Isso pds por terra minha Gltima esperanga de sair de fininho,
sem acorda-lo. Se néo estivesse fingindo ser muda e tetraplégica, teria escondido
o rosto nas maos e chorado.

Para meu horror, senti um brago enlagar como uma
serpente meu corpo nu e arrasta-lo pela cama. Coisa de macho, mesmo, porque
eu ndo era nenhum peso-pena.

Deslizei com facilidade pelos lengois até encostar em
outro corpo. Um corpo de homem. Fiquei furiosa com seu atrevimento. Nao

tinha a menor inten¢do de iniciar um corpo-a-corpo matinal com o Sr. Luke



Homem-de-Verdade Cabeludo. Ele dera sorte, muita, muita sorte comigo na
noite anterior. Cheguei a cogitar, por um momento, de me safar inventando que
cle abusara de mim, talvez até acusando-o de praticamente ter me estuprado,
mas, a contragosto, desisti da idéia. Fora um erro terrivel da minha parte, que
jamais se repetiria.

— Oi — ele murmurou ao lado de minha cabega. Nao
respondi. Estava de costas para ele e nao olharia, ndo poderia olhar para ele.

Em vez disso, fechei os olhos bem fechados e rezei para
que ele fosse embora, morresse ou coisa que o valha.

Eu chegara até ele exatamente na mesma posi¢do em que
estava deitada no outro extremo da cama. Enquanto jazia implacavelmente hirta
como um cadaver, ele comegou a afastar lentamente meu cabelo da pele
sensivel da nuca. Horrorizada com sua audacia, mal me permitia respirar. Como
ele se atreve?, pensava, furiosa. Bem, ele que ndo pense que vai me encontrar
molinha, maledvel, receptiva e dvida. Vou me manter perfeitamente imovel, ele
vai se desinteressar e vou poder fugir.

Entdo senti uma sensagdo estranha na coxa, tao suave e
ténue que, no comego, achei que era minha imagina¢do. Mas ndo era. Luke
estava passando levemente sua outra mao pelo contorno da minha coxa,
arrepiando toda a penugem. Entre as cocegas e o arrepio. Até a altura do iliaco,
dali até o joelho, de volta ao iliaco...

Engoli em seco.

Estava quase histérica para sair dali. Mas nao queria fazer
nenhum gesto teatral, do tipo atirar os lengois para tras (talvez me dando ao luxo
de acertar uma cotovelada no seu rim), até¢ saber onde encontrar pelo menos
algumas das minhas roupas.

Sera que ndo podiamos ter pelo menos fechado as cortinas
na noite passada? Ndo havia como esconder nem um centimetro da minha nudez,
na luzcrua da manha.

Enquanto a mdo de Luke vagava por minha coxa, sua
outra mao fazia cocegas e pinicava minha nuca. De repente, uma sensagio
muito agradavel no pescogo soltou fagulhas elétricas por todo o meu corpo. O
que estava acontecendo? Um exame mais detalhado do fendmeno revelou que

Luke comegara a me mordiscar com delicadeza.



Agora ele tinha ido longe demais!

Eu precisava ir embora. Mas como?

Podia jogar tudo para o alto, pensei, em desespero de
causa. Podia simplesmente pular da cama e fingir que ndo estava morta de
vergonha por sair atarantada catando minhas roupas no chdo. Se achasse minhas
calcinhas e mantivesse pelo menos a bunda no anonimato, ndo ficaria tdo
preocupada com o resto do corpo...

Ou podia tentar bancar a engragadinha, enrolando o lengol
em volta do corpo como uma toga e... espera ai, que é que ele estava fazendo?

Engoli com dificuldade. A mado do canalha, sabe-se la
como, conseguira transpor a barreira da rigidez cadavérica de meu brago e
agora acariciava meus mamilos com afagos leves como uma pluma, fazendo
com que os dois se projetassem como os pregos de uma chuteira.

Mas, mesmo assim, mantive minha condi¢do de objeto
inanimado. Ele se aproximou mais de mim, alinhando a frente de seu corpo com
os fundos do meu. Seria excelente para a minha satde sentir os primeiros sinais
de sua ere¢do matinal.

Adoro pénis semiturgidos, pensei, sonhadora. E dbvio que
ndo sdo tdo Uteis quanto os plenitirgidos, mas sdo tdo gordos, inchados e vivos... E
a gente nunca sabe o que vdo fazer em seguida, quer dizer, sabe, claro, mas,
mesmo assim...

Surpresa, constatei que meu sexo estava acordado.

E, néo so6 acordado, como exigindo o café da manha.

Eu ndo podia ver Luke, mas podia sentir seu cheiro.
Cigarros, pasta de dentes e alguma outra coisa, sensual ¢ com notas de almiscar,
um cheiro masculo. Esséncia de homem.

Dessa vez, fui eu quem senti os primeiros sinais da
excitagdo. O contato com ele era bom demais — grande e sélido, liso e tenro.

Mas ele que fosse a merda, decidi, irredutivel. A noite
passada fora um erro.

Ele mexeu as pernas, de modo a que suas coxas
encostassem nas minhas. Eu tinha uma consciéncia aguda do tamanho e da for¢a
delas. Estava tdo sensivel a cada toque seu, que era como se houvessem



removido uma camada de minha pele. Nada como um pouco de desejo para me
fazer sentir como se tivesse passado uma hora esfoliando o corpo feito uma
louca.

Para minha surpresa, ndo me sentia gorda e hedionda,
como em geral acontecia quando me encontrava na cama com um homem.
Tinha a faca e o queijo na mao, porque Luke estava louco por mim.

Podia sentir sua ere¢do as minhas costas, quase
encostando na minha bunda.

Ele tornou a mordiscar meu pescogo ¢ sua mao desceu
ainda mais, contornando a curva de minha barriga (barriga pra dentro,
depressa!), em seguida descendo ainda mais. Eu estava sem félego, por motivos
totalmente diversos.

Ele passou a mao por cima de minha barriga, mal
tocando-a, contornando a ponta do meu quadril até a coxa, rogando rapidamente
meus pélos pubianos (tentei abafar um grito, que escapou e saiu igual ao ganido
que o cachorro solta quando prende o rabo na porta), de volta a barriga, até o
quadril, pelo iliaco, deslizando para baixo, movendo-se em circulos cada vez
mais estreitos.

Mas ndo estreitos o ba

nte para 0 meu gosto.

Minha cabega dizia para eu lhe dar um tapa na méo e
manda-lo a merda, mas meu sexo choramingava como uma crianga pequena.

Ai, continua, eu pensava, desesperada, ao que seus dedos
desciam. Ah, nio! Ele voltara & minha barriga. E entio a minha coxa, dessa vez
um pouco mais alto do que o ponto que tocara antes, mas, ainda assim, ndo alto o
bastante.

Nio obstante, continuei imovel.

O sangue fugira todo de minha cabega para a regido
pélvica, como um éxodo de refugiados, inundando-a e intumescendo-a. Minha
cabega estava tonta e leve, minha vagina timida e hipersensivel.

Eu continuava 14, enroscada de lado, pensando no que
fazer, quando de repente, ndo mais que de repente, tudo mudou! Sem nenhum
aviso, Luke passou os bragos por baixo de mim e me virou de barriga para cima.
Num minuto eu estava enroscada como um feto em estado de rigidez
cadavérica, no outro estava deitada de costas, com Luke agachado sobre mim.



— O que estd fazendo? — gemi. Estava irritada.
Perturbada. Era obrigada a reconhecer que ele estava muito bonito; a barba por
fazer da manha ficava bem nele, e seus olhos eram azul-escuros a luz do dia.

Abaixei os olhos e vislumbrei seu membro ereto. Tratei de
desvia-los rapidamente, entre o pavor e a excitagdo.

—  Quero alguém para brincar — disse ele, com a
maior simplicidade. E sorriu. Eu ndo me lembrava de ter visto na vida um sorriso
tdo enternecedor. Senti os ultimos fiapos de minha forga de vontade balangarem
e cairem. — Vou brincar com vocé.

Desde 0 momento em que acordara, mantivera minhas
pernas firmemente apertadas. Mas agora ele punha as duas maos entre minhas
coxas e delicadamente as afastava. O desejo me encapelava. O desejo me
rasgava.

Um som escapou de minha garganta antes mesmo que eu
fizesse mengao de solta-lo.

— A menos que vocé ndo queira brincar — disse ele,
inocente.

Ajoelhou-se ¢ mordeu um de meus mamilos, com
delicadeza mas forga, e novamente gemi de desejo.

Sentia-me inchada, em carne viva de desejo por ele.
Podia sentir o clitoris latejando e ardendo, como se estivesse se derretendo no
fogo. Agora sei como ¢ ter uma eregdo, pensei, pasma.

Ele olhou para mim e perguntou:

— Eai?

Mordeu meu outro mamilo.

Eu sabia que ndo conseguiria me levantar e andar, mesmo
que tentasse. Tudo em mim parecia mais pesado do que o normal. Eu estava
aérea, grogue, bébada de desejo.

—  Eai?— ele repetiu. — Quer brincar?

Olhei para ele — olhos azuis, dentes brancos, coxas
g0stosas, um pau enorme € roxo.

—  Quero — admiti, sem forgas. — Quero brincar.

CAPITULO 16



Depois que tudo terminou, cambaleei em dire¢do ao
corredor, a procura do banheiro. Estava totalmente desorientada, quando a
primeira pessoa com quem dei de cara foi Brigit.

— Mas... — murmurei — ...ndo estamos em casa,
estamos?

— Nao — disse ela, curta e rasteira. — Estamos no
apartamento dos Homens-de-Verdade.

— Mas o que vocé estd fazen.. — Subitamente,
compreendi. — Qual deles? — perguntei, alegre.

—  Joey. — Ela apertava os labios, com ar azedo.

—  Que foi que aconteceu? — indaguei. Tinha vontade
de dangar de alegria, por ndo ser a Gnica.

—  Muita coisa — murmurou.

—  Vocés transaram ou s6 ficaram?

—  Transamos. — Ap6s um momento, acrescentou: —
Duas vezes.

Parecia arrasada.

—  Eu ndo devia. Tenho vontade de me matar. Como
pude? Depois de ele me dar uma surra daquelas.

— Ele deu uma surra em vocé? — Eu mal podia
acreditar no que ouvia.

—  No concurso de fantasias, sua besta, ndo ontem a
noite.

Quando eu ja estava de saida, Luke pediu o namero de
meu telefone. Em siléncio, arranquei uma folha de meu diario, anotei o nimero
com todo o capricho e, sob seu olhar atdnito, amassei a folha numa bolinha e
atirei-a na cesta de lixo.

—  Pronto — disse eu, com um sorriso deslumbrante.
— Para poupar vocé do trabalho.

Ele estava na cama, recostado na parede. Belo peito,
pensei, distraida. Para um babaca desses.

Ele parecia chocado.

—  Tchau-tchau — disse eu, com outro sorriso cegante,



girando nos calcanhares de minhas mules. Senti uma dor dos diabos nos
calcanhares e nas panturrilhas.

—  Espera ai — chamou ele.

Que foi, agora?, pensei. Imaginei que ele quisesse um
beijo de despedida. Pois bem, ia ficar na vontade.

—  Que é? — perguntei, irritada, mal disfar¢ando a
impaciéncia em minha voz.

—  Vocé esqueceu seus brincos.

Brigit ¢ eu capengamos de volta para casa, imundas e
com os olhos quase fechando, ainda com nossas roupas de festa. Embora fossem
apenas oito horas da manha, ja estava quente e abafado. Demos uma parada na
banca de Benny, o Judeu Madrugador, onde sempre compravamos café e
rosquinhas a caminho do trabalho. Fomos submetidas a um intenso interrogatorio
a proposito de nosso enxovalho.

—  Orra essa, olha so6, olha s, o que as garrota anda
fazendo? Hein? Hein? — indagou, saindo de trds da banca para nos inspecionar.
Metade da rua olhava para nos e o transito estava quase paralisado, ao que Benny
gesticulava para os transeuntes.

—  Eu gosta saberr — bateu no proprio peito — o que
acontecerr aqui. — Agitava os bragos a esmo para indicar a mim e a Brigit,
nossos cabelos desgrenhados e nossa maquiagem escorrida numa lambanga
abstracionista.

—  E o que eu vé? — Apontou os proprios olhos. — Vé
dois bagaga, ¢ isso que eu vé. — Mais bracejos. — E eu que achava vocés erra
boas garrdta — reclamou.

— P&e a mio na consciéncia, Benny — disse eu. —
Nio achava, ndo.

Apesar do sexo maravilhoso, eu ndo tinha a menor
inten¢do de rever Luke. A humanidade passaria o resto de seus dias rindo de
mim. Fiz uma autopsia do encontro com Brigit. Mas ndo foi uma daquelas
agradaveis, em que nos arrepidvamos de prazer com as lembrangas, discutindo a
transa nos seus minimos detalhes, as vezes recorrendo até a diagramas para
descrever o pénis do homem.

Foi mais um papo do tipo "redugao de prejuizos".



—  Vocé acha que alguém me viu beijando Luke? —
perguntei.

—  Um monte de gente viu vocés. Eu, por exemplo.

—  Nao. Alguém que... vocé sabe, importe.

Luke me ligou. Tinha que ligar, ¢ claro. Os que eu queria
que ligassem, nunca ligavam. Devia ter pescado o papel amassado da cesta de
lixo, depois que fui embora.

Brigit atendeu o telefone.

—  Quem esta falando, por favor? — Fez a pergunta
num tom de voz tdo estranho, que levantei o rosto. Ela estava gesticulando
freneticamente para mim.

—  E para vocé — anunciou, com a vozembargada.

Tapou o bocal com a méo, fez uma expressio de dor
intensa, arriou as cadeiras e entortou os joelhos para dentro, como fazem os
homens quando levam com uma bola de criquete nos ovos.

—  Quem ¢é?— perguntei. Mas ja sabia.

—  Luke — ela respondeu por mimica labial.

Minha cabega girava pelo aposento, buscando uma saida.

— Diz que eu n3o estou — sussurrei, em tom de
stiplica. — Diz que voltei a morar em Dublin.

—  Nao posso — ela sussurrou. — Eu riria. Desculpe.

—  Sua cachorra — disse eu, entre os dentes, tomando o
fone de sua mao. — Nao vou me esquecer disso.

—  Alo? — disse eu.

—  Rachel, gata — disse ele. Que estranho. Sua voz era
muito mais bonita do que eu me lembrava. Grossa, com um tom de riso. — E
Luke. Lembra de mim?

O "Lembra de mim" me varou como uma espada.
Quantas vezes eu perguntara 0 mesmo para homens que ndo estavam
interessados em mim, mas para os quais insistia em ligar, mesmo assim?

—  Eume lembro de vocé, Luke — respondi. O que ja
era mais do que alguns daqueles homens haviam chegado a me dizer.

— E entdo, como tem passado? — perguntou ele. —

sei o dia inteiro me sentindo um caco.

Conseguiu trabalhar na quarta? Eu p



Ri educadamente, acalentando a idéia de desligar e fingir
que o telefone tinha quebrado de repente.

Ele me falou de sua semana, e tive certeza de que intufa
minha impaciéncia mal disfargada sob o verniz artificial da cortesia.

Eu estava agindo da mesma maneira cautelosa e
excessivamente cortés empregada pelos homens que ndo estavam interessados
em mim. Uma profusdo de "Ah, ¢?" ¢ "Mesmo?". Era fascinante ver a coisa do
angulo oposto.

Finalmente, ele foi ao que interessava. Gostaria de me ver
de novo. Me levar para jantar, se eu quisesse.

Brigit passou o telefonema inteiro perto de mim,
vigorosamente tocando uma guitarra invisivel. Com as pernas bem afastadas,
sacudia os cabelos feito uma alucinada, para cima e para baixo.

Enquanto eu recusava o convite de Luke, canhestra e
constrangida, ela ficou projetando o pubis na minha dire¢do e tremelicando a
lingua fora da boca. Dei as costas para ela, mas ela me seguiu.

—  Hum, ndo, acho que ndio — murmurei para Luke. —
Sabe, eu, bom, ndo quero um namorado. — Uma mentira deslavada. Era ele que
eu ndo queria como namorado.

Brigit estava de joelhos, tocando freneticamente, os olhos
fixos no teto com aquela expressio de "Estou tendo um orgasmo" que esses
guitarristas sempre exibem.

Felizmente, Luke ndo tentou me convencer de que
podiamos nos encontrar como amigos. Os garotos que eram Erros sempre
tentavam fazer isso. Fingiam ndo se importar quando eu os mandava tomar no
rabo e insistiam que ficariam felizes em ser apenas meus amigos. Em geral, eu
me sentia tdo culpada que acabava me encontrando com eles. E, quando dava
por mim, estava bébada feito uma gamba ¢ na cama com eles.

—  Desculpe — pedi. Sentia-me envergonhada e
nervosa, porque ele era uma pessoa muito legal.

—  Nio, de modo algum — disse ele, tranqiiilo. — Com
certeza, a gente se vé por ai uma hora dessas. Vamos bater um papo.

—  Tudo bem — arrematei. — Tchau. — Bati com o
telefone.



—  Sua filha-da-puta! — gritei para Brigit, que, por
entdo, tentava deslizar pelo chdo de azulejos da cozinha. — Espera s6 até Joey
ligar para vocé.

—  Ele nao vai ligar — disse ela, com ar presungoso. —
Nio pediu meu telefone.

Sentei-me e vasculhei minha bolsa, procurando o vidro de
Valium. Despejei trés na mao, mas pensei bem e acrescentei mais dois. Que
sufoco! Estava com 6dio dele por ter me telefonado e me feito passar por tudo
aquilo. Por que minha vida era uma seqiiéncia de fatos tio desagradaveis? Sera
que eu era vitima de alguma maldi¢do?

CAPITULO 17

Bem no meio de um sonho maravilhoso, fui acordada por
uma estranha brandindo uma lanterna na minha cara.

—  Rachel, esta na hora de acordar.

Estava escuro como breu e gelado. Eu ndo faza idéia de
quem ela fosse. Conclui que devia estar tendo uma alucinagao, portanto dei-lhe
as costas e tornei a fechar os olhos.

—  Vamos, Rachel — ela cochichou alto. — Nio
acorde Chaquie.

A mengao a Chaquie fezcom que a realidade arrombasse
minha consciéncia. Eu ndo estava na minha cama em Nova York Estava no
Claustro, onde uma doida ambulante tentava me acordar as altas da madrugada.
Devia ser um dos internos mais perturbados, que fugira de seu quarto trancafiado
no sétdo.

—  Oi — disse-lhe eu. — Volte para sua cama. —
Amigavel, mas firme. Agora, se Deus quisesse, poderia voltar a dormir.

—  Sou a enfermeira do turno da noite — disse ela.

— E eu sou o Palhago Coco — rebati. Podia ganhar
dela disparado em matéria de loucura.

—  Vamos, vocé esta na equipe do café da manha.

—  E por que Chaquie ndo estd na equipe do café da
manhd? — Eu tinha ouvido em algum lugar que era melhor argumentar com os
loucos.



—  Porque ela ndo estd na equipe do Don.

De repente, as palavras "equipe do Don" despertaram em
mim uma vaga lembranga, a um tempo estranha e desagradavel.

— Eu estou... eu estou.. na equipe do Don? —
perguntei, titubeante. Acabava de me dar conta de que talvez estivesse. Eu ndo
tinha concordado com alguma coisa na noite anterior...?

—  Esta.

Uma sensagdo de enorme vazio se abateu sobre mim.
Talvez eu tivesse mesmo que me levantar, no rol das contas.

— Bom, acabo de me demitr — improvisei,
esperangosa.

Ela riu de um jeito que, em outras circunstancias, poderia
ser considerado amavel.

—  Vocé ndo pode se demitir — me chaleirou. —
Quem vai fazer o café da manha, se vocé nao for? Nao pode deixar todo mundo
na mao.

Eu estava cansada demais para discuti. Na verdade,
estava cansada demais para compreender o que estava acontecendo e me

aborrecer. Uma coisa eu captei, uma unica coisa. Se ndo me levantasse,

pessoas poderiam ndo gostar de mim. Mas iria encontrar aquele tal de Don,
quem quer que fosse, e entregar-lhe meu pedido de demissdo na mesma hora.

Estava tio cansada e com tanto frio que achei que poderia
morrer de choque térmico se entrasse debaixo do chuveiro. Também tinha medo
de acender a luz e acordar Chaquie, pois havia o risco de ela comecar a falar
comigo outra vez Assim, em plena escuridao, vesti as mesmas roupas que havia
jogado no chao, na noite anterior.

Arrastei-me até o banheiro para escovar os dentes, mas
estava ocupado. Enquanto eu tiritava no mezanino, esperando que desocupasse, a
louca da lanterna reapareceu.

—  Vocé esta de pé, boa menina — disse ela, ao me ver.
— Desculpe por me apresentar desse jeito. Sou Monica, uma das enfermeiras do
turno da noite.

Passei a escova de dentes para a outra mao, a fim de

poder cumprimenti-la. Parecia ser uma pessoa afavel e afetuosa. Maternal. Mas



nao como a minha mae.

A porta finalmente se abriu e, em meio a uma nuvem de
logdo pos-barba, Oliver, o sosia de Stalin, saiu valsando do banheiro. Vestia
apenas as calgas e tinha uma toalha graciosamente jogada ao redor dos ombros
rechonchudos. Parecia gravido de nove meses. Sua barriga imensa, nua e
coberta de pélos grisalhos, parecia ter vida propria.

— Hora da logdo de limpeza, hein? — disse ele,
piscando para mim. — E todo seu.

Depois de jogar um pouco de dgua na cara desanimada,
arrastei-me pelas escadas. Estava pronta para encontrar o tal de Don e explicar-
Ihe em tom de voz firme que era meu triste dever apresentar-lhe o0 meu pedido
de demissdo... No momento em que entrei na cozinha, onde fazia um frio
mortal, um homenzinho gorducho de meia-idade correu na minha diregdo.
Usava uma camisa-de-meia, e tive a mesma sensagdo de ter tomado
alucindgenos que experimentara pouco tempo antes.

—  Boa menina — disse ele, esbaforido e sem folego.

— Ja estou com os chourigos na frigideira. Quer se encarregar das salsichas...?

—  Vocé ¢ o Don? — perguntei, surpresa.

— E quem mais haveria de ser? — tornou, com ar
irritado. Fiquei confusa. Don era um interno, eu ja o vira varias vezes na véspera,
no fragor dos suéteres marrons. Por que ele era um dos chefes de equipe? Foi o
que lhe perguntei, titubeante.

E ele me explicou aquilo de que eu ja desconfiava.
Seguindo a tradigdo da Clinica Betty Ford, os proprios internos do Claustro
desempenhavam a maior parte das tarefas domésticas.

— Isso ¢ para nos ensinar a ter responsabilidade e a
trabalhar em equipe — disse ele, pulando de um pé para o outro. — E eu sou o
chefe desta equipe porque ja estou aqui ha quase seis semanas.

—  Quantas equipes sio? — perguntei.

—  Quatro — disse Don. — Cafés da Manha, que somos
nos, Almogos, Jantares e Aspirador de Po.

Tratei de explicar que ndo poderia ficar na sua equipe. Ou
em nenhuma outra, para dizer a verdade. Era alérgica a tarefas domésticas e, de

mais a mais, ndo havia nada de errado comigo, eu sabia tudo que precisava saber



sobre responsabilidade e trabalho em equipe.

—  E melhor pér mios a obra — interrompeu ele. — O
pessoal vai descer a qualquer momento, com o estdmago nas costas, exigindo o
café da manha. Vou pegar os ovos.

—  Mas...

—  E fique de olho em Eamonn, sim? — pediu, ansioso.
— Ele comeria as fatias de toucinho cruas, se pusesse as maos nelas. — Dito o
que, afastou-se, apressado.

— Nao ¢ justo com os chefes de equipe que ponham
um CC no Cafés da Manhda — ergueu a voz, por cima do ombro.

—O que ¢ um CC? — ergui a minha em resposta.

— Um comedor compulsivo — respondeu uma voz
abafada.

Virei-me e vi que Eamonn também estava na cozinha.
Nio sei como ndo o notara até entdo. Deus sabe que ele ocupava metade dela.

Arazio pela qual sua voz saira abafada era o fato de ele
ter um pao de forma quase inteiro na boca.

— Vocé vai me denunciar por isto, ndo vai? —
perguntou, com uma expressio envergonhada, ao que enfiava na boca uma fatia
atras da outra.

—  Denunciar vocé? — exclamei. — Por que eu faria
isso?

— E por que ndo? — Sua voz e expressao eram de
magoa. — Vocé tem a obrigagdo de se preocupar comigo, a obrigagdo de me
ajudar a superar meus vicios, assim como eu tenho a obrigag¢@o de ajudar vocé.

—  Mas vocé ¢ um homem adulto — tornei, confusa. —
Se quiser comer um pdo de forma tamanho-familia... — Calei-me por um
momento, encostando a mao na iguaria. — ...um pdo de forma tamanho-familia
gelado, em menos de um minuto, o problema ¢ seu.

—  Pois muito bem — disse cle, agressivo. — E o que
vou fazer.

Eu havia dito a coisa errada. E s6 estava tentando ser
simpatica.

—  UBA! — Encarava-me com 06dio, enchendo a boca



com mais e mais fatias de pdo. — E bd ubé odra aora besbo!

Irredutivel, apesar da boca cheia, partiu para um segundo
pdo de forma. O segundo de que eu tinha conhecimento, pelo menos. S6 Deus
sabe quantos ja comera antes de eu chegar.

Ouvi passos vindos do corredor. Era Don, que voltava com
Stalin a reboque, os dois carregando caixas de ovos.

Voltou-se para mim, com a expressio ultrajada:

—  Que ¢ que estd havendo aqui? Ah, olha so, Rachel,
ele esta comendo o pdo quase todo, assim ndo vai sobrar nada para as
TORRADAS! — Seu timbre de voz fora num crescendo durante a frase, até o
gran finale "TORRADAS", entoado num agudo de soprano, desses de estilhagar
vidro.

Sentia-me nauseada. Infeliz. Estava desorientada com a
mudanga de fuso horério, pelo amor de Deus! E eram para ser férias, que
merda! Eu ndo era obrigada a acordar tio cedo assim nem quando ia para o
trabalho! Lamentava muito que Eamonn tivesse comido todo o pdo, nio me dera
conta de que ndo havia mais, ou poderia ter tentado impedi-lo. Agora, todo
mundo ficaria com 6dio de mim...

—  Desculpe — pedi, quase as lagrimas.

—  Ah, deixa pra la — disse Don, canhestro em sua
gentileza. — Nem o proprio diabo teria conseguido impedi-lo.

—  Desculpe — sussurrei de novo. Olhei para Don com
os olhos cheios de lagrimas, bati as palpebras uma s6 vez e isso bastou para
derreté-lo.

—  Nao se preocupe — ele me trangiiilizou. — Ha uma
semana que ele vem fazendo isso todos os dias. O pessoal ja esta acostumado a
ficar sem as torradas.

Dito o que, pos-se a quebrar ovos numa vasilha. Era cedo
demais para olhar para trinta e seis ovos crus. Meu estdmago se embrulhou.

—  Vocé estda passando bem? — perguntou Stalin,
ansioso.

— Ela ndo estd passando bem! — declarou Don,
nervosissimo.

— Seu idiota. A menina ndo esta passando bem. Pelo



amor de Deus, deixa a crianga sentar!

Estava tdo preocupado, que escorregou num pedago de
pele de toucinho e deu um encontrdo em nos. Ato continuo, levou-me até uma
cadeira.

— Quer que eu chame a enfermeira para vocé?
Chamem a enfermeira! — ordenou a Stalin e Eamonn. — Pde a cabega entre as
orelhas! Quer dizer, entre os joelhos.

—  Niao — disse eu, fraca. — Estou bem, foram s os
ovos, e eu ndo dormi muito...

—  Vocé néo esta esperando a visita da cegonha, esta?
— perguntou Stalin.

—  Que pergunta! — chocou-se Don. — E claro que a
menina ndo estd esperando a visita da cegonha...

Chegando a cara gorducha a um centimetro da minha:

— Naio esta, esta?

Fiz que ndo com a cabega.

—  Vius6? — declarou para Stalin, triunfante.

Tempos depois, fiquei sabendo que Don tinha quarenta e
sete anos, vivia com a mae e era um "solteirdo inveterado". Por algum motivo,
isso ndo me surpreendeu.

—Tem certeza de que ndo engoliu um carogo de azeitona?
— Stalin voltou a carga. — Minha Rita ndo podia olhar para um ovo, quando
estava esperando os quatro primeiros.

—  Tenho.

—  Como ¢ que vocé sabe?

—  Sabendo, ora essa.

Ele que fosse lamber sabdo se achava que eu ia lhe dar
satisfagdes sobre meu ciclo menstrual.

Assim, Don, Eamonn, Stalin e um rapazinho chamado
Barry, que eu me lembrava de ter visto muitos anos atrds — ou seja, ontem —,
prepararam o café da manha. Fiquei sentada numa cadeira, bebericando agua,
respirando fundo e tentando ndo vomitar. Barry era aquele que parecia ter
quatorze anos e gritara para Sadie, na véspera: "E, uma imprestivel de merda."

Pouco antes do café, lembrei-me de que em breve veria



Chris, e ndo estava usando um pingo de maquiagem. Por entre a neblina da
exaustdo, da nausea e da tristeza, tremeluziu uma ténue centelha de instinto de
sobrevivéncia. Mas, quando tentei me arrastar de volta pelas escadas acima para
passar um pouco de blush e rimel, Monica, a maternal enfermeira, postou-se
bem no meio do meu caminho. O café estava prestes a ser servido, e eu ndo ia a
parte alguma até que terminasse.

—  Mas... — tentei, fraca.

—  Diga o que quer do quarto e eu vou ld buscar —
ofereceu-se ela, com um sorriso amavel mas muito, muito firme.

E claro que eu ndo podia lhe dizer o que queria. Ela me
julgaria frivola. Assim, voltei ao refeitério com o rabo entre as pernas e a cabega
baixa, para ndo correr o risco de Chris me ver sem maquiagem e descobrir a
baranga que eu era. Consegui passar o café da manha inteiro sem que meu olhar
cruzasse com o de ninguém.

Todos se comportaram de maneira jovial. At¢ mesmo em
relagdo a falta de torradas.

— O qué, ndo tem torrada? DE NOVO! — Peter riu.
Mas também, aquele teria rido mesmo que soubesse que um incéndio reduzra
sua casa a cinzas e toda a sua familia fora exterminada num massacre.

— Naio tem torrada, de novo — repetiu um outro.

—  Nao tem torrada, de novo.

— Naio tem torrada, de novo. — A mensagem correu
pela mesa.

—  Aquele filho-da-puta gordo, Eamonn — murmurou
alguém, em tom rancoroso. Para minha surpresa, fora Chaquie.

Entre os ovos de embrulhar o estdomago ¢ as salsichas e
fatias de toucinho nada vegetarianos, ndo comi quase nada. O que ndo podia ser
mau, decidi.

Mas meu cansago e sensagdo de estranhamento eram tais,
devido a tudo por que passara, que so tarde da noite fui me dar conta de que ndo
haviam servido uma unica fruta no café da manhd. Nem uma magd com a
casca amassada ou uma banana podre, que dird o bufé quilométrico de frutas

tropicais fresquinhas que eu esperava.



CAPITULO 18

Meu dia ndo chegou a entrar nos eixos. Sentia-me tonta ¢
nauseada, sem conseguir acordar direito.

Pensava em Luke o tempo todo. Estava cansada demais
para me compenetrar de sua perda com lucidez, mas a dor ndo parava de
rumorejar, semiconsciente.

Tudo era estranho e diferente, como se eu tivesse
aterrissado em outro planeta.

Ao fim do nauseabundo café da manha, tive que arear
varias frigideiras enormes, sujas de gordura. Depois, corri para o quarto e passei
vinte minutos lambuzando a cara de maquiagem. Eu tinha um desafio ¢ tanto nas
maos.

Toda vez que ndo dormia o bastante, surgiam zonas
vermelhas de escamagdo no meu rosto. Eram dificeis de disfargar, porque,
mesmo soterrando-as sob toneladas de base, as partes vermelhas ficavam
escamando, levando a base consigo e deixando as manchas em destaque outra
vez. Fizo que pude, mas, mesmo maquiada, parecia um cadaver.

Tornei a me arrastar pelas escadas, forgando um sorriso, e
topei com Misty 0'Malley, também arrastando-se com ombros caidos, ar azedo e
nenhuma maquiagem. Com minha cara sorridente, marrom e pegajosa, no ato
me senti uma maca caramelada idiota.

Don escapuliu na minha dire¢do e me agarrou pela
manga.

—  Lavou as maos? — indagou, ansioso.

—  Por qué?

—  Porque estd na hora da aula de CULINARIA —
guinchou, os olhos saltando das orbitas com minha estupidez. — E sabado de
manhad, temos HOBBIES!

Uma miragem em que massageavam com delicadeza
meus pontos de tensdo tremeu e se desfez. Ndo fiquei nem um pouco feliz. Uma
aula de culinaria ficava a apenas um passo de artesanato em vime.

—  Vocé vai adorar Betty — garantiu um outro.

Betty era a professora. Loura, perfumada e popular.



Stalin a agarrou e saiu valsando com ela pelo aposento.

—  Ah, minha menina querida — dizia.

Clarence me deu uma cotovelada.

—  Ela ndo ¢ linda? — sussurrou, como o imbecil que
era. — O cabelo dela ndo ¢ lindo?

—  Apostos, pessoal. — Betty bateu palmas.

Quando estivamos prestes a comegar, o Dr. Billings
chegou e fez um sinal com o dedo para Eamonn, cujos olhos brilhavam
cobigosamente para um saquinho de passas, e rebocou-o consigo.

—  Aonde ele vai? — perguntei a Mike.

—  Ah, ele ndo tem permissdo para cozinhar — disse
Mike —, porque perdeu a cabega na semana passada e comeu uma tigela inteira
de massa de bolo. Crua — frisou, para ndo dar margem a duvidas.

Alembranga parecia ser-lhe dolorosa.

—  Acena foi de dar engulhos — disse. — Ele agarrou
aquela tigela com uma forga...

—  Meu Deus, foi um horror — secundou-o Stalin,
estremecendo. — Cheguei a perder o sono de noite.

—  E onde ¢ que ele esta agora? — Ndo me agradara a
maneira peremptoria como Eamonn fora rebocado.

—  Seila — Mike deu de ombros. — Praticando algum
outro hobby.

—  Talvezesteja aprendendo a fazer cerveja caseira —
sugeriu Barry, o Bebé.

Isso provocou um escandalo de gargalhadas. Batiam nas
coxas, esbaldando-se. "Fazer cerveja caseira, essa ¢ boa!"

—  Ou fazendo... ou fazendo... — Clarence ria tanto que
mal conseguia falar — ..ou fazendo degustagdo de vinhos — desfechou,
finalmente. Os suéteres marrons explodiram em gargalhadas.

Ofegavam de hilaridade, rindo tanto que eram obrigados a
se apoiar uns nos outros.

—  Eu até encaro uma tigela de massa de bolo, se me
deixarem fazer degusta¢@o de vinhos — disse Mike, morrendo de rir.

Mais gargalhadas.



Eu ndo ria. Queria deitar e dormir por muito, muito
tempo. A ultima coisa que queria era cozinhar.

Os outros trocavam piadas entre si, alegremente, enquanto
eu rezava para morrer. Podia ouvir o que diziam, mas suas vozes pareciam
chegar de muito longe.

—  Vou fazer um tipo fabuloso de... como direi... pao,
que comi em Islamabad — murmurou Fergus, a vitima do LSD.

—  E tem maconha para o recheio? — indagou Vincent.

—  Nao— admitiu Fergus.

—  Entdo, ndo vai ser como o pao que vocé comeu em
Timbuctu, vai?

Fergus deu as costas, seu olhar morto de terreno baldio
ainda mais deserto.

—J4 pensou se minha mulher me visse agora? RAR, RAR,
RAR! — soltou Stalin, pesando agticar de confeiteiro. — Ela nunca me viu sequer
esquentar uma chaleira d'agua.

— Nio admira que tenha conseguido uma ordem
judicial proibindo vocé de chegar perto da casa dela — comentou Misty
0'Malley.

Todos soltaram muxoxos de desaprovagdo, dizendo "9,
Misty", mas em tom bem-humorado. Entdo, o agressivo Vincent saiu-se com
essa:

— Nao ¢ porque ele ndo sabe cozinhar, ¢ sim porque
vive quebrando as costelas dela.

Meus ouvidos zuniram de tal modo, que achei que ia
desmaiar.

Nio podia ser verdade, podia?, pensei, horrorizada. Stalin
era um homem simpatico e afavel, ndo faria uma coisa dessas. Vincent devia
estar brincando. Mas ninguém riu. Ninguém disse nada.

Passou-se um bom tempo antes que os internos voltassem
a conversar e trocar piadas. Stalin nio deu mais uma palavra.

Eu continuava sentindo a mesma vontade horrivel de
vomitar. Se ndo tivesse me restado uma gota de sanidade, juraria que tomara

uma carraspana na noite anterior.



Felizmente, Betty era simpatica. Perguntou se havia algo
em particular que eu gostaria de fazer.

—  Alguma coisa facil — murmurei.

— Que tal bolinhos de coco? Da para fazer até
dormindo. Como era exatamente o que eu ja sentia estar fazendo, concordei.

— Passei a semana inteira planejando fazer isso —
anunciou Mike, euférico, apontando uma fotografia num livro. — E uma
tartetatin.

— O que é isso? — indagou Peter.

—  Uma espécie de torta de maga francesa de cabega
para baixo.

—  E qual é o problema em fazer ela de cabega para
cima? — quis saber Peter. — Vocé foi criado bem longe desses trogos franceses
de cabega para baixo. QUA, QUA, QUA, QUA, QUA!

Betty circulava pela coznha, ajudando aqui, fazendo
sugestdes acold. ("Chega de manteiga, Mike, vocé ndo quer ter um ataque do
coragdo, quer?" "Nio, Fergus, sinto muito. Vai ter que usar um forno comum, o
seguro contra incéndio ndo cobre nem um barraco num morro. Desculpe se nido
vai sair auténtico." "Ndo, Fergus, sinto muito mesmo." "Nao, Fergus, ndo estou
tratando vocé como se fosse uma crianga." "Nao, Fergus, ndo tenho nada contra
drogas." "Pois fique vocé sabendo, Fergus, que eu fumei maconha uma vez." "Da
licenga? Eu traguei, sim") Para alguém se sentindo horrivelmente mal, como eu,
havia qualquer coisa de confortante em medir e peneirar a farinha, o aglicar e o
coco ralado (que minha mae chamava de "coco encurralado"), quebrar os ovos
(parando por um momento, devido a uma breve ansia de vomito), bater tudo
numa tigela e despejar a mistura pegajosa em forminhas de papel decoradas
com ramos de azevim. Isso me fezlembrar de quando eu era pequena e ajudava
minha mée, antes de ela desistir de fazer doces para sempre.

Fiquei longe de Chris, pois sabia que cle ndo ia mais
querer saber de mim se visse de perto minha cara de cadaver e as manchas
vermelhas. Mas foi dificil, porque a atengdo que ele me dispensara na véspera
fezcom que eu me sentisse um milionésimo melhor em relagdo a Luke. Se outro

homem quisera conversar comigo, na certa eu nio era tio insignificante quanto



Luke me achava, ndo é mesmo?

Furtivamente, observei Chris amassando pdo preto.
Suspirei, desejando que fossem meus mamilos que estivessem na tabua coberta
de farinha.

L4 para as tantas, vi-o conversar com Misty 0'Malley, e
cla deve ter dito alguma coisa engragada, porque ele riu. O som de sua risada ¢ o
lampejo azul de seus olhos foram uma punhalada em mim. Queria que fosse eu
a fazé-lo rir.

Bastou me sentir enciumada e rejeitada por Chris, para na
mesma hora me lembrar de como me sentia rejeitada por Luke. A depressao me
arrastou para o fundo do pogo.

Depois da aula de culinaria, veio o almogo, em seguida
um filme sobre gente bébada e, por fim, mais e mais xicaras de cha. Passei por
tudo isso como se fosse um pesadelo.

Volta ¢ meia, a pergunta O que estou fazendo aqui?
passava por minha cabega. E entio eu levava minha cabega para um canto e
tinha uma boa conversa com ela, lembrando-a dos artistas, da desintoxicagio,
enfim, da oitava maravilha do mundo que era o Claustro. Profundamente
aliviada, voltava a me lembrar de tudo e compreendia como era uma pessoa de
sorte. Mas, dali a pouco, me pegava fitando embasbacada os homens de meia-
idade, as paredes amarelas, o nevoeiro denso de fumaga de cigarro, a sordidez
daquilo tudo, e voltava a me perguntar: O que estou fazendo aqui?

Era como usar sapatos com solas escorregadias. O tempo
todo eu pensava que, tio logo terminasse o que quer que estivesse fazendo,
viraria o jogo e faria algo legal. Mas ndo fazia. No minuto em que uma coisa
acabava, comegava outra. E eu ndo tinha energia para lutar contra isso, era mais
facil seguir o rebanho.

Algo me preocupava. Havia uma idéia na minha cabega
que eu ndo conseguia alcangar, pois escapulia de mim.



CAPITULO 19

A tarde, um homem simpatico que eu ainda nio conhecia
veio falar comigo.

—  Como vai? — disse ele. — O nome ¢ Neil e eu
também estou no grupo de Josephine. Ndo nos vimos ontem porque eu estava no
dentista.

Normalmente, eu ndo daria nem as horas a alguém que se
apresentasse dizendo "O nome ¢ Neil", mas havia alguma coisa nele que me
agradara.

Era expansivo, sorridente ¢ muito jovem. Quando dei por
mim, ja corrigira a postura e me esforgava um pouco para lhe causar uma boa
impressdo. Embora soubesse que ele era casado, mesmo antes de ver a alianga
em seu dedo. Talvez pelo suéter sem rugas e a calga sem vincos. Senti uma
estranha ponta de decepgao.

—  Esta se dando bem com esse bando de malucos? —
perguntou ele.

Que alivio! Uma pessoa normal!

—  Sio legais. — Dei um risinho. — Para um bando de
malucos.

—  E o que achou de Josephine?

—  Ela é um pouco assustadora — admiti.

—  Ah, aquela é outra doida — disse ele. — Fica
botando idéias na cabega das pessoas, obrigando-as a admitir coisas que ndo
disseram nem fizeram.

—  E mesmo? Sabe de uma co

? Bem que eu achei
ela um pouco esquisita.

— E, vocé vai ver, quando chegar a sua vez — disse
ele, enigmatico. — Enfim, por que esta internada?

—  Drogas. — Fizuma expressdo patética, para indicar
que ndo havia nada de errado comigo.

Ele riu, compreensivo.

— Entendo o que quer dizer. Estou internado por
alcoolismo. Como a pobre inocente da minha mulher néo bebe, acha que s6 por



que tomo quatro cervejas nas noites de sabado isso faz de mim um alcodlatra. S6
me internei para ela largar do meu pé. Pelo menos agora isso vai provar para ela
que ndo ha nada de errado comigo.

Durante o dia, eu ja notara duas vezes a Chucrute Azedo e
Celine, a enfermeira do turno do dia, conversando sobre mim. Na hora do cha,
pouco antes do festival de batatas fritas, Celine apareceu.

—  Posso dar uma palavra com vocé, Rachel?

Baixou um clima de desgraga iminente. Sob os gritos dos
internos de "Ihhh, Rachel, agora vocé se ferrou" e "Posso comer suas batatas
fritas?", Celine me levou, de cabega baixa, para a sala das enfermeiras.

Foi como ser levada para o gabinete do diretor na escola.
Mas, para minha surpresa, Celine ndo parecia estar aborrecida comigo.

—  Vocé ndo parece bem — disse ela. — Alids, ndo
pareceu bem o dia inteiro.

—  Nao dormi muito na noite passada. — Suspirei de
alivio, euférica. — E acho que talvezainda esteja me ressentindo da diferenca de
fuso horario.

—  Por que ndo disse nada?

—  Nao sei — sorri. — Acho que estou habituada a me
sentir mal. Quase sempre me sinto um bagago no trabalho... — Interrompi-me
bruscamente ao ver a expressdo em seu rosto. Essa ndo era a pessoa indicada
para se discutir noitadas da pesada.

— Por que vocé se sente mal no trabalho? —
perguntou. Por um momento, sua voz tranqiiila quase me enganou. Mas ndo
totalmente.

—  Porque sou notivaga — limitei-me a dizer.

Ela sorriu. Com um unico olhar, vi que ja decretara minha
sentenga. Ela sabe, pensei, alarmada. Ela sabe tudo a meu respeito.

— Acho que vocé deveria ir para a cama depois do cha
— disse ela. — A terapeuta de plantdo e eu discutimos ¢ achamos que ndo ha
nenhum problema se vocé perder os jogos de hoje a noite.

—  Que jogos?

—Todos os sabados & noite, os internos brincam de danga

das cadeiras, Red Rover, Twister, esse tipo de coisa.



(Twister - Jogo em que cada participante faz girar uma
seta no centro de um tabuleiro que contém circulos cora nomes de varias partes
do corpo. O participante deve manter a parte do corpo que sorteou encostada no
circulo até o fim da partida).

Ela ndo pode estar falando sério, pensei. Era a coisa mais
brega que eu ja ouvira na minha vida.

—  E divertidissimo. — Ela sorriu.

Que pobre coitada deprimente vocé é, pensei, se essa ¢ a
sua idéia de diversdo.

—  Os internos espairecem um pouco — prosseguiu. —
E ¢ a Ginica hora da semana em que ndo ha nenhuma enfermeira ou terapeuta
presente, de modo que vocés podem fazer imitagdes de nds.

No momento em que ela disse isso, me dei conta de uma
das coisas que tinham me incomodado o dia inteiro. Os internos raramente
ficavam sozinhos. Mesmo durante as refei¢des, sempre havia alguém da equipe
sentado discretamente entre eles.

—  Portanto, depois do cha, va direto para a cama —
ordenou.

Esperangosa, imaginei que talvez antes pudesse fazer uma

massagem ou passar alguns minutos numa cama de bronzeamento artificial.

—  Sera que primeiro eu...?

— Cama — ela me interrompeu, firme. — Cha, e
depois, cama.

Vocé esta cansada e ndo queremos que fique doente.

Que coisa mais louca, ir para a cama as sete da noite de
um sabado. Em geral, s6 me encontrariam deitada a essa hora se eu ainda ndo
tivesse acordado da noite anterior. (O que ndo era raro, para ser franca.
Principalmente quando ficava acordada até tarde e cheirava cocaina.)

A sensagdo de isolamento e alienagio que me
acompanhara durante todo o dia se intensificou, quando sentei na cama, apatica,
folheando as revistas de Chaquie, a chuva fustigando a janela que batia, deixando
o vento entrar. Sentia-me sozinha ¢ com medo. E um fracasso. Era noite de
sibado e eu devia estar me produzindo para sair e me diverti. Em vez disso,

estava na cama.



Minha maior preocupagdo era Luke. Eu nunca me sentira
tdo impotente na vida. Sabia que ele sairia aquela noite e se divertiria sem mim.
Poderia at¢é — minhas entranhas se encolheram de medo — poderia até
conhecer outra garota. E leva-la para o seu apartamento. E transar com ela...

Ao pensar nisso, fui invadida por um impeto quase
incontrolavel de pular da cama, enfiar algumas roupas e, ndo sei como, ir a Nova
York para impedi-lo. Desesperada, apanhei um punhado de Pringles ¢ as enfiei
na boca, gragas ao que o panico diminuiu um pouco. As Pringles eram um
grande consolo. O tubo fora doado por Neil, ao saber que haviam me mandado
cedo para a cama. Minha intengdo era comer apenas uma ou duas, mas meus
dedos acabaram abrindo caminho até¢ o fundo do tubo. Ndo consigo pegar no
sono facilmente se houver algum saco aberto de salgadinhos por perto.

Sabia que ndo era justo pedir aos pobres viciados que
passassem sem os respectivos objetos de seus vicios, quando gente como eu, que
ndo tinha nenhum problema, estava ingerindo livremente. Nao seria certo
balangar a tentagdo bem debaixo dos seus narizes. Mas, ainda assim...

Podia ouvir as pancadas, as batidas, os gritos e risos,
enquanto os outros brincavam de danca das cadeiras no aposento que ficava
embaixo de meu quarto.

Quando Chaquie subiu para dormir, tinha o rosto vermelho
e feliz

Por pouco tempo.

—  Nao vi vocé na missa hoje a noite — disse, com os
labios apertados.

(Vinha um padre todo sibado rezar uma missa para os
interessados.)

—  Eisso mesmo, ndo viu — disse eu, alegre.

Ela me fuzilou. Sorri, com ar petulante.

Entdo, deu inicio a mais uma de suas cantilenas. Dessa
vez, era sobre o mal das maes que trabalham fora. Puxei as cobertas acima da
cabega com grande espalhafato, dizendo "boa-noite". Mas isso ndo fez a menor
diferenga. Chaquie tinha algumas coisas para desabafar e ndo estava se
importando com quem.

— ...e omarido chega em casa depois de um longo dia



no escritério — ou no saldo de beleza... — permitiu-se um sorrisinho ao dizer isso
— ... ¢ a casa estd um pandemonio, as criangas aos gritos...

— O jantar ndo estd na mesa — interrompi-a debaixo
de meus lengois, decidida a ganhar a corrida.

— E isso mesmo, Rachel. — Ela pareceu
agradavelmente surpresa. — O jantar ndo esti na mesa.

—  Ascamisas dele ndo foram passadas.

— E isso mes...

—  As criangas chegam da escola e encontram a casa
vazia, entregue as baratas...

—  Eissomes...

— Comem batatas fritas e biscoitos, em vez de uma
refei¢do nutritiva, servida na hora...

—  Exatam...

—  Assistem filmes pornograficos na tevé, cometem
incesto, a casa pega fogo e, como a mae ndo estd la para tomar uma
providéncia, morrem!

Seguiu-se um siléncio. Passado algum tempo, dei uma
espiada debaixo de minhas cobertas.

Chaquie me encarava, confusa. Tinha a forte suspeita de
que eu estava debochando dela, mas ndo a certeza.

Se eu ja achava que a detestava antes, agora sabia que a
detestava mesmo.

Cretina fascista, pensei com meus botdes. Conhecia o seu
tipo. Era membro da Liga das Maes da Direita Catolica Contra o Prazer, ou que
nome tivessem.

Pouco depois, com um siléncio azedo, Chaquie apagou a
luz e foi para a cama.

Gragas a Deus, ¢ a enorme exaustdo, adormeci.

CAPITULO 20

Domingo. Dia de visitas!

Mas ndo para mim. Adoraria ter algum contato com o



mundo exterior. Ficaria feliz at¢ mesmo de ver minha mae. Mas ainda ndo se
passara a semana exigida, embora ja me sentisse como se estivesse 14 ha muitos
anos.

A primeira coisa em que pensei, quando fui acordada pela
lanterna de Monica, foi Luke. Atormentava-me pensando no que ele poderia ter
aprontado na noite anterior. E poderia ainda estar aprontando. Afinal, eram
apenas trés da madrugada onde ele estava. A noite de sabado ainda era uma
crianga.

Queria telefonar para ele. A vontade era tanta que beirava
o insuportavel. Mas, provavelmente, ele ainda nem tinha chegado em casa. A
menos que estivesse na cama com alguém. Talvez esteja na cama com uma
garota agora mesmo, pensei, desesperada. Talvez, neste exato instante, esteja
tendo um orgasmo com outra mulher. Compreendi que ¢ assim que as pessoas
enlouquecem. E que eu realmente acabaria precisando ir para um hospicio, se
ndo abrisse o olho.

Decidi que tinha que falar com ele. E, para tanto, teria que
telefonar para ele. Mas, apos rapidas contas, compreendi que teria que esperar
até pelo menos as trés da madrugada, quando entdo seriam nove da manhd em
Nova York Ah, por que ndo posso telefonar agora? Porra de fuso horério!
Amargurada, amaldigoei a curvatura da Terra.

No fundo, sabia que dez da manha de domingo era cedo
demais. Provavelmente, varios dias cedo demais. Mas ndo me importava. Daria
para o gasto.

Depois do café da manhd, Chaquie se envolveu em
preparativos frenéticos para a chegada de Dermot. Para minha surpresa, pediu-
me que a ajudasse a escolher o que vestir. Isso me comoveu tanto, que esqueci
que a detestava.

E fiquei extremamente grata por ter alguma coisa para
fazer. Nao parava de pensar em Luke, mas a ocupagdo reduziu o sofrimento a
uma espécie de dor subliminar. Ndo era tio mau assim, apenas onipresente.

Chaquie espalhou seu guarda-roupa inteiro pelo quarto
mintsculo. O que me lembrou da necessidade urgente de lhe perguntar se por
acaso se incomodaria em ceder espago para algumas de minhas roupas, que

ainda estavam dentro da mala, no chdo.



— O que vocé acha, Rachel? — perguntou. — O
tailleur Jaeger com o lengo Hermes?

—  Er, talvezalguma coisa um pouco menos formal —
sugeri, pisando em ovos. — Vocé tem uma calga Jeans?

— JEANS! — Ela soltou uma gargalhada. — Pelo
Sagrado Coragao! Claro que ndo! Durm't morreria se me visse de calga Jeans.
— Dobrou os joelhos para se olhar no espelho (infimo, coberto de manchas de
velhice) e passou a mao rapidamente pelos cabelos perfeitos.

—  Jesus, Maria, Jos¢ — declarou, revirando os olhos.
— Estou um espanto.

Claro que ndo estava. Sua aparéncia era impecavel.

—  E muito importante que a mulher fique bonita para o
marido — confidenciou, vestindo uma saia bem cortada ¢ um cardigd com
contas e apliques na frente. Agora sim, estava um espanto.

Com movimentos bruscos, penteou o cabelo para tras.
Estava nervosa, muito nervosa, por causa da visita de Dermot.

—  Vocé esta linda — disse eu, embora achasse que
parecia uma arvore de Natal.

Consultei o relogio: meio-dia. S6 mais trés horas, e eu
estaria falando com Luke!

— Quando Dermot chegar, vocé gostaria que eu,
bem... vocé sabe? — propus a Chaquie, magnanima, fazendo gestos do tipo "pode
ficar".

— O qué?

—  Gostaria de ficar com o quarto so para vocés, para
poderem (pigarro!), vocé sabe...?

Ela pareceu chocada.

—O qué? Termos relagdes sexuais, ¢ isso?

— E uma das maneiras de dizer a coisa. — Na
linguagem dos romances.

—  Pelo Sagrado Coragiao, ndo! — disse ela. — O unico
lado bom de estar aqui ¢ que ele ndo me inferniza com a sua flauta quando tento
ler meu livro na cama. E, de mais a mais, ndo é permitido receber visitas no
quarto.



— Nio ¢ permitido receber visitas no quarto? — Foi
minha vez de ficar chocada. — Pois se até na prisdo as pessoas tém direito de
receber os conjuges.

Chaquie ia toda hora até a janela. Finalmente, a uma e
meia, disse:

— Laestaele.

Era quase impossivel descrever seu tom de voz
Admiragdo, alivio e 6dio em doses idénticas.

—  Onde? — Corri até a janela para dar uma olhada
nele.

—  Ali, saindo do Volvo novo.

Olhei para baixo, fascinada, torcendo para que fosse um
bofe. Mas, a distdncia, at¢ que ndo era tio mau assim. Com seu bronzeado
escurissimo e seus cabelos suspeitamente negros, podia ser descrito como o tipo
de homem que "sabe se cuidar". Usava uma camisa Jeans, uma jaqueta de couro
e um par de calgas de algoddao com o cos chegando quase até o peito, um dos
truques a que recorrem os gorduchos, numa tentativa inatil de esconder a barriga.
A julgar por Dermot, Chaquie ndo era a unica que curtia um Bacardi com Coca-
Cola de vezem quando.

Enquanto eu o analisava, a procura de defeitos, percebi
que tinha maos pequenas e, 0 que ¢ pior, pés pequenos. Mal se viam os pés sob a
bainha das calgas. Eu detestava homens com maos e pés pequenos. Isso lhes
dava uma aparéncia pouco viril, como diabretes ou gnomos. Helen insistia que os
homens com ma#os pequenas eram seus favoritos, mas isso era so porque seus
peitos eram pequenos, €, quao menores as maos do homem, maiores seus peitos,
em comparagio.

Apressada, Chaquie vaporizou-se com um vidro quase
inteiro de White Linen. Em seguida, alisando a saia e o cabelo, saiu do quarto
para recebé-lo.

Eu ndo sabia o que fazer. Ndo queria ficar sozinha, de
modo que decidi descer para ver o que estava acontecendo. Topei com Mike no
mezanino. Ele olhava com ar melancolico pela janela, exatamente como
Chaquie, alguns minutos antes.

—  Oi— disse eu, puxando conversa. — Como vai?



—  Vem ca — chamou ele, apontando pela janela.

Uma mulher e trés criangas avangavam penosamente
pela entrada para carros, debaixo da chuva. Pareciam exaustos e mortos de frio.

—  Minha mulher e meus filhos. — Seu tom de voz era
estranho.

Primeiro Chaquie, agora Mike. O mesmo bicho mordera
todos eles.

Amulher de Mike levava uma sacola a tiracolo.

— Esta vendo aquela sacola? — perguntou ele,
apontando-a. Fiz que sim com a cabeca.

—  Epara mim — disse ele.

Tornei a fazer que sim com a cabega.

— Esta cheia de biscoitos. Bela merda — disse,
amargurado, afastando-se em seguida.

— Pra que ¢ que eu quero biscoitos? — gritou para mim,
por cima do ombro.

—  Seila — disse eu, nervosa.

Pouco depois, dirigi-me ao refeitério. O corredor estava

cheio de criangas felizes machucando umas as outras e quebrando cois

Para meu horror, tropecei num Meu Pequeno Pénei e sai
catando cavaco. Mas, como o video de um edificio dinamitado passado de tras
para a frente, consegui me por de pé, antes que meus joelhos quicassem no chéo.
Lancei um olhar furtivo ao meu redor para me certificar de que nem Chris nem
Misty 0'Malley haviam me visto. Dois odiosos pirralhos sardentos apontaram
para mim, rindo de chorar.

Quando eu entrava no refeitério, Misty 0'Malley, que
estava de saida, passou por mim, com uma rabanada grosseira. Ndo foi um
breve rogar, e sim mais um safando violento. Nao pediu desculpas. Fiquei
olhando para ela, enquanto se afastava. Mesmo sem ver seu rosto, sabia que
estava sorrindo, com ar de deboche. Divertindo-se a minha custa.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Que mal eu fizera a
cla?

O refeitério estava repleto de internos e visitantes. Pelo
visto, quando o tempo estava bom, podiam todos passear pelo terreno.



Mas, nos dias chuvosos, como aquele, tinham que se
aglomerar nos bancos do refeitorio, em fileiras de dez e ficar olhando para as
janelas embagadas.

Encontrei Chaquie ¢ Dermot. Sentei-me com a maior
cara-de-pau perto dos dois, para for¢ar Chaquie a me apresentar a ele. No que os
olhos de Dermot cruzaram com os meus, ele automaticamente me vistoriou da
cabega aos pés. Nao porque tivesse me achado bonita, mas porque estava curioso
para saber o que eu achava dele.

De perto, viam-se centenas de microvarizes a espreita sob
seu bronzeado artificial. Eu até compreendia por que Chaquie queria distincia
das atengdes de Dermot e sua flauta. Ele era asqueroso. E os cuidados excessivos
que dispensava a sua aparéncia tornavam-no ainda mais asqueroso. Passava o
tempo todo dando toques no cabelo, cujos fios, além de cobertos pela tinta quase
a ponto de morrerem por asfixia, eram vitimas do secador, da escova que os
deixava altos e fofos e do laqué petrificante. Sua abundancia era tal que quase
parecia uma colméia.

Eu me esbaldava, observando Dermot sem a menor
discri¢do. Conhecia esse tipo de homem. Tipico freqiientador de adegas,
daqueles que pagam bebidas para as mulheres e perguntam, pouco depois de se
apresentar: "Quantos anos vocé me da? Nio, fica a vontade, pode dizer. Outra
bebida?"

O mais engragado de tudo era ver Dermot e os de sua laia
tentando dangar. E pareciam sempre beber coisas femininas, tipo Campari com
soda ou Bacardi com Coca-Cola. Bebidas doces, gasosas, em suma, perfumaria.
Brigit e eu ja haviamos encontrado caras como ele n vezes. Pagavam bebidas
para noés a noite inteira e, quando chegava a hora de o bar fechar, divamos o
pira. Um monte de lembrangas me vieram a cabega na hora, de nés duas as
gargalhadas, escondidas atras de uma parede, dizendo "E melhor vocé ficar com
ele", "Ora, vai a merda, fica vocé."

Bastava um olhar para saber que Dermot era daquele tipo
de homem que mente sobre o fato de ser casado. (Provavelmente, até para a
propria mulher.) O tipo de homem que dé alguma desculpa complicada para nao
ter que convidar a garota para ir ao seu apartamento. O tipo de homem que eu

acabaria agradecendo a Deus por fisgar, se ndo me apressasse, pensei,



subitamente deprimida.

Chaquie me deu as costas e se pds a conversar com
Dermot, em voz baixa, murmurada. Ndo que isso indicasse discordia ou algo
parecido. O aposento estava cheio de gente conversando em voz baixa,
murmurada. Ndo tinham escolha. Na semana seguinte, quando mamée e papai
viessem me visitar, ndés também nos sentariamos a mesa e conversariamos em
voz baixa, murmurada. O ar estava tio cheio daquele zunzum baixo e
murmurado, que comecei a sentir sono. A (nica coisa que me impedia de
cabecear era o barulho das pessoas trope¢ando no corredor, além de um ou outro
grito ocasional de Mike — "Willy, seu pestinha, para de ficar tentando matar todo
mundo com o Pequeno Ponei de Michelle!"

Eu estava me sentindo até melhor, por ter descoberto que
o marido de Chaquie era tdo hediondo. Até que passei os olhos pelo aposento e vi
Misty 0'Malley encostada nos radiadores do aquecimento central, conversando
em voz baixa, murmurada, com um homem alto, louro e bonito de dar engulhos.
Senti-me solitaria e enciumada. Fiquei com 6dio por haver injustigas desse tipo
no mundo. Havia milhdes de homens loucos por Misty, que ndo passava de uma

putinha grossa e antipatica, e que nem era tdo linda assim, sério, se a gente

parasse para pensar. Enquanto isso, eu, que era tdo legal, nao tinha ninguém.

Fiquei flanando pelo refeitorio, fazendo hora até darem as
trés da tarde, tentando irradiar uma aura de orfandade. Minha esperanga era
chamar a ateng¢do de alguém, para entdo abrir um sorriso corajoso. Queria que
todo mundo se perguntasse por que eu ndo recebia visitas, cutucando-se e
dizendo: "Quem ¢ aquela crianga? Déem um chocolate para ela." Mas ninguém
estava nem um pouco interessado em mim. Neil sentava-se em companhia de
uma mulher feiosa e duas meninas pequenas. Ergueu os olhos ¢ me deu um
sorriso simpatico e afavel, logo voltando a aten¢do para a mulher. Pelo jeito
deles, pareciam estar discutindo a impermeabilizagdo da garagem.

Quando entreouvi a terceira conversa em que um homem
garantia @ mulher que "Desta vez vai ser diferente, prometo", ndo agiientei mais
ficar la.

Dirigi-me para a porta da frente ¢ me postei ali, cheia de
desdnimo, na escada que levava até a porta, sob a chuva, a contemplar as

arvores ligubres e gotejantes. Tinha pensado em dar a volta ao casardo a



procura da academia, para fazer uma horinha de musculagdo, mas estava morta
de preguiga. Ora, francamente, me repreendi, isso ndo vai afinar suas coxas.
Apelando para minha forga de vontade e determinagéo,
endireitei os ombros, tranquei as mandibulas e prometi, jurei — quase podia
ouvir as trombetas celestiais e ver os raios de sol varando as nuvens —, "Amanha
eu comego!".
Voltei ao refeitério e fiquei ensaiando mentalmente o que

Vi Chris sentado com duas pessoas que pareciam ser seus
pais. Regulavam em idade com os meus, e ver os trés assim espremidos,
tentando desajeitadamente entabular uma conversa, me encheu de uma tristeza
estranha. Ndo pude deixar de notar a auséncia de alguma mulher com jeito de
namorada ao lado dele.

Que bom.

Stalin me rebocou para conhecer sua Rita, uma mulher de
voz rouca que fumava um cigarro atras do outro. Com seu jeitio de drag queen,
parecia mais capaz de quebrar as costelas de Stalin do que ele as dela. Isso me
reconfortou.

As dez para as trés, ndo agiientei mais

sperar. Procurei a
terapeuta de plantdo, a Chucrute Azedo, e lhe perguntei se podia dar um
telefonema. Ela me encarou, como se eu lhe tivesse pedido mil libras
emprestadas, e me conduziu em siléncio ao escritorio. Passamos por Cheia de
Vida na recepgdo. Que coisa mais chata, ter que trabalhar num domingo. Pela
expressdo ressentida de Cheia de Vida, deduzi que concordava comigo.

—  Me dé o nimero — disse a Chucrute Azedo.

— FE um nimero de Nova York — disse eu,
pigarreando, nervosa. — Tudo bem?

Ela me fuzlou por tras de seus oculos de John Lennon,
mas ndo disse que nao.

—  Esta chamando — disse, entregando-me o fone.

Com o coragéo palpitando e o suor comichando no couro
cabeludo, recebi-o de sua mio.

Eu ensaiara meu discurso o dia inteiro. Estava decidida a

adotar um tom despreocupado e informal, ndo lamurioso ¢ acusador. Mas meus



labios tremiam tanto, que ndo tinha certeza se conseguiria junta-los para falar,
quando chegasse a hora H.

Quando ouvi o clique, tive uma violenta decepgdo: a
secretaria-eletrénica. Mesmo assim, decidi deixar um recado. Talvez alguém
atendesse o telefone, ao ouvir minha voz. Pacientemente, esperei até ouvir o
primeiro verso de "Smoke on Water".

Mas ndo era "Smoke on Water"!

Eles tinham mudado a cangdo da mensagem para outra,
do Led Zeppelin.

Quando Robert Plant comegou a esgoelar alguma coisa
sobre gatas quentissimas e o que pretendia fazer com elas assim que chegasse
em casa, fui tomada pelo medo, convicta de que a nova mensagem era
simbolica. Que Luke estava tentando me dizer "Abaixo o velho, viva o novo." A
consciéncia de que a vida continuava em Nova York sem mim me atingiu com
uma forga devastadora. O que mais havia acontecido, que eu ndo sabia?

Ouvi a guitarra histérica, alucinada dar uma parada e,
quando se aproximou do fim, tentei parar de tremer, concentrando-me para
falar. Mas, ndo! Havia um segundo verso. La vinha o Sr. Plant de novo, urrando e
gritando e prometendo amor a esquerda, a direita e no meio. Seguiu-se mais um
desvario guitarristico. Por fim, a voz de Shake disse: "Deixa ai o lance do recado,
cara." Mas eu ja tinha me descontrolado completamente. Lembrei-me de como
Luke estava zangado comigo, de como fora extremamente cruel. Ndo iria querer
falar comigo. Assim, debrucei-me e desliguei.

—  Secretaria — murmurei para a Chucrute Azedo, que
estivera o tempo todo sentada ali.

—  Focé gastou uma dos suas telefonemas mesma sem
ter falado.

Por volta das cinco, todos os visitantes ja haviam ido
embora.

Todo mundo estava apatico, calado e taciturno. Menos eu.

Eu estava com vontade de me matar.

Depois do cha, abri o guarda-louga do refeitorio, a
procura dos chocolates que vira ali mais cedo, e quase fraturei o crianio quando
uma avalanche de biscoitos, bolos, bolinhos, bombons ¢ barras de chocolate



despencou em cima da minha cabeca.

— Santo Deus! — gritei, quando um saco de
minibarras de chocolate quase me arrancou um olho. — Que negocio ¢ esse?

—Dinheiro da culpa — disse Mike. — Eles sempre trazem
sacolas e mais sacolas de doces. Menos o marido da Chaquie. Esse so trouxe um
saco de tangerinas. Vocé viu a peruca dele?

—  Dermot? — perguntei, pasma. — Ele usa peruca?

—  Como ¢ que vocé pode ndo ter notado? — riu Mike.
— Parecia um castor dormindo no couro cabeludo.

—  E o que vocé quer dizer com "dinheiro da culpa"? —
perguntei. A expressio me deixara inexplicavelmente ansiosa.

—  Nossas familias se sentem culpadas por nos porem
aqui.

—  Mas por que se sentiriam culpadas? — perguntei. —
Nao ¢ para o proprio bem de vocés?

—  E isso mesmo que vocé acha? — perguntou Mike,
franzindo os olhos.

— B claro — respondi, nervosa. — Se vocé é um
alcoolatra ou toxicomano, vir para ca ¢ a melhor coisa para vocé.

—  Vocé acha que é a melhor coisa para vocé?

O que eu poderia dizer? Decidi ser honesta.

— Olha — disse, em tom confidencial —, eu ndo
deveria de jeito nenhum estar aqui. Meu pai fez uma tempestade em copo
d'agua. S6 me internei para agradar aos meus pais.

A expressao séria de Mike se desfez, e ele caiu na
gargalhada.

—  Qual é a graga? — perguntei, irritada.

— O que vocé acabou de dizer — ele riu. — Eu me
internei para agradar a minha mulher, Chaquie para que o marido largasse do
seu pé, Don por causa da mae, Davy para ndo perder o emprego, Eamonn por
causa da irma e John Joe por causa do sobrinho. Todos nds estamos aqui para
agradar a alguém.

Nio soube o que dizer. Que fazer, se todos negavam o

verdadeiro motivo de sua internagdo?



CAPITULO 21

Era segunda-feira de manha.

Eu tivera uma noite de sono horrivel, sonhando o tempo
todo com Luke e acordando desolada, coberta de suor. Estava quase na hora de
irmos para a sessio de terapia em grupo. Constava que o OIE de Neil, o que quer
que isso fosse, estaria presente.

— Quer dizer "Outro Importante Envolvido" —
explicou Mike. — Alguém como a esposa, os amigos ou os pais. Eles
comparecem e contam ao grupo como a gente era horrivel quando bebia,
cheirava ou esvaziava a geladeira.

— E mesmo? — Senti um frémito de expectativa
voyeuristica. Uma Oprah irlandesa da vida real. Devia tentar convencer mamaée
e Helen a assistir a uma sessio, elas gostariam.

—  E quem sao seus OIEs? — perguntou Mike, irénico.

—  Naio tenho nenhum — respondi, surpresa.

—  Ninguém jamais viu vocé sob o efeito das drogas?
— perguntou. Seu tom de vozera sarcastico.

Estava quase perdendo as esperangas. Como podia fazer
esses idiotas entenderem que era normal usar drogas para fins recreativos? Que
se qualquer um dos meus OIEs comparecesse a uma sessdo de terapia em grupo,
ndo teria outra coisa a relatar, a ndo ser que eu me divertia?

—  Vivi em outro pais durante os ultimos oito anos —
disse eu. — E ndo acho l4 muito provavel que a amiga com quem eu dividia o
apartamento va embarcar no primeiro voo de Nova York.

Mike riu outra vez, com um olhar malicioso.

— O OIE de Neil é sua esposa — disse. — Em geral,
os OIEs sdo as esposas.

—  Bom, ndo sei o que a esposa de Neil vem fazer aqui
— tornei eu. — Ele ndo ¢ alcoolatra.

—  E mesmo? — disse Mike, e percebi que zombava de
mim. — Como ¢ que vocé sabe?

—  Porque ele me disse.

—  Disse, ¢?



Neil e sua mulher ja estavam no Aposento do Abade,
assim como os outros — Misty, John Joe, Vincent, Chaquie e Clarence.

Neil tinha a aparéncia angelical e asseada de um
menininho que acabou de ser crismado. Sorri para ele, para transmitir-lhe forga,
embora ele néo precisasse. Ele me retribuiu com uma espécie de sorriso triste de
palhaco, com os cantos da boca caidos. Eu sabia que seria uma sessdo
extremamente tediosa, e estava um pouco decepcionada. Andava ansiosissima
para descobrir se John Joe transara com uma ovelha.

A mulher de Neil, Emer, parecia ainda mais apagada e
feia do que na véspera. Meu desprezo por ela foi automatico, por ter causado
todo aquele banzé em torno do alcoolismo de Neil, ou suposto alcoolismo. Eu ndo
suportava gente desmancha-prazeres. Era capaz de apostar que ela também fazia
parte da Liga da Direita Catolica das Maes Contra o Prazer, exatamente como
Chaquie. Tinha muita sorte por Neil ainda ndo té-la mandado a merda.

Josephine chegou e fez com que todos nos
apresentassemos. Em seguida, agradeceu a Emer por sua presenga e pds-se a
interroga-la.

—  Naio gostaria de contar ao grupo sobre o alcoolismo
de Neil?

Suspirei. Quatro cervejas nas noites de sabado ndo dariam
um grande livro. Josephine olhou para mim. Tremi nas bases.

—  Bem — disse Emer, com a voz trémula —, ele ndo
ficava tdo mal assim, acho eu. — Tinha os olhos postos na saia enquanto falava.

Ele ndo ficava nem um pouco mal, sua cretina, pensei,
langando-lhe um olhar venenoso.

—  Ele se embriagava com freqiiéncia? — perguntou
Josephine.

— Nao — disse ela, a voz vacilante. — Quase nunca.
Relanceou Neil e voltou a fitar a propria saia.

Meu desprezo por ela aumentou.

—Ele alguma vezse portou mal com vocé e as criangas?

—  Nao, nunca.

—  Alguma vezpassou dias sem aparecer em casa?

— Nao.



—Alguma vez deixou que lhe faltasse dinheiro?

—  Nao.

—  Alguma veza agrediu verbalmente?

— Nao.

—  Alguma vezbateu em vocé?

— Naio.

—  Alguma vezlhe foi infiel?

— Naio.

Comecei a suspirar para tornar patente o tédio que me
inspiravam as palavras de Emer, mas lembrei-me de Josephine e achei melhor
ficar quieta.

Josephine tornou a falar:

—  Ele deve ter se portado mal alguma vez ou ndo
estaria aqui. Emer encolheu os ombros ossudos, sem erguer os olhos.

—  Vocé tem medo do seu marido?

— Nio.

—  Vou ler uma coisa para o grupo — disse Josephine.
— O questionario que vocé preencheu quando Neil veio para ca.

—  Niao! —exclamou Emer.

— Por que ndo? — perguntou Josephine, com
brandura.

—  Porque... porque ndo ¢ verdade!

— Entdo nd3o ¢ verdade que Neil.. — Josephine
apanhou uma folha de papel — ...que Neil quebrou seu nariz em trés ocasides,

quebrou sua mandibula, fraturou seu brago, queimou-a com cigarros, prendeu
seus dedos entre as dobradicas de uma porta ¢ a bateu, atirou sua filha cagula
pela escada abaixo, fazendo com que atravessasse o painel de vidro da porta da
frente e tivesse que levar quarenta e oito pontos...

—  NAO! — ela gritou, as mios cobrindo os olhos.

Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Mentir
sobre o quanto ele bebia era uma coisa, mas eu estava abalada com os horrores
de que ela o acusara.

Neil olhou com édio para Emer, que solugava.

Todo mundo parecia estar tio chocado quanto eu.



Remexi-me em minha poltrona, agitada, ndo apenas
porque calhara de me sentar em uma das indigitadas, como, porque o jogo
psicoterapeutico ja ndo me agradava tanto. No comego, até que fora divertido,
mas agora se tornara sério ¢ assustador.

— O que vocé tem a dizer sobre isso, Neil? —
perguntou Josephine, em vozbaixa.

Suspirei de alivio. Até que enfim Neil teria uma chance de
se defender!

—  Que ela ¢ uma filha-da-puta mentirosa — disse ele,
lentamente, com a vozembargada. Ja ndo parecia ser a boa pessoa de antes, pela
maneira como falara.

—  Vocé é? — perguntou Josephine a Emer, com
naturalidade.

Seguiu-se outro siléncio, que se prolongou infinitamente.
Eu podia ouvir meu proprio folego entrecortado.

—  Vocé é?— Josephine tornou a perguntar.

—  Sou — disse Emer. Sua voz tremia tanto que ela mal
conseguia falar. — Nada disso que escrevi é verdade.

— Ainda tentando protegé-lo? — perguntou Josephine.
— Quer dizer que ele vem antes de vocé?

Como eu gostaria que Josephine calasse a boca! Emer ja
havia dito que nada daquilo era verdade, e eu queria que a coisa morresse ai.

Estava aflita para que a sessdo terminasse e pudéssemos
fazer alguma coisa normal e agradavel, como tomar uma xicara de cha.

— Antes de seus filhos? — prosseguiu Josephine,
mansa. Emer dobrava-se em duas na poltrona.

Outro siléncio longo, insuportavel. Eu estava tdo tensa que
meus ombros quase me chegavam as orelhas.

—  Niao— veio a resposta abafada.

Senti uma enorme decepgio.

—  Que foi que disse, Emer? — perguntou Josephine,
em tom carinhoso.

Emer levantou os olhos. Seu rosto estava vermelho e

molhado.



— Nao — repetiu, as lagrimas. — Antes de meus
filhos, ndo. Ele pode me bater, se quiser, mas quero que deixe meus filhos fora
disso.

Olhei para Neil, cujo rosto estava rubro de o6dio. O
homem simpatico e expansivo de vinte minutos atrds estava irreconhecivel
agora.

—Quer dizer entdo que ¢ verdade, ndo ¢? — perguntou
Josephine, cheia de compaixido. — Neil fez todas as coisas que vocé relatou no
questionario?

— Fez. — A palavra lhe saiu como um uivo.

—  Concordo plenamente — disse Josephine. — E tenho
relatorios policiais e boletins hospitalares que confirmam a veracidade de suas
dentincias. Quem sabe vocé ndo gostaria de dar uma olhada neles, Neil? —
sugeriu, simpatica. — Quem sabe ndo gostaria de refrescar a memoria sobre o
que fezcom sua mulher e seus filhos?

Minha cabega voltou-se de Emer para Neil, enquanto eu
tentava descobrir quem estava dizendo a verdade. Ja ndo tinha mais tanta certeza
de que fosse Neil. Se Josephine dissera que tinha relatorios policiais, entdo
provavelmente era verdade.

Neil estava de pé, trocando as pernas como se tivesse sido
acometido pelo mal da vaca louca.

—  Olha s6 para ela — berrou. — Vocé bateria na sua
mulher também, se fosse casada com uma filha-da-puta burra dessas.

—  Sente-se, Neil. — A voz de Josephine era fria como
uma lamina de ago. — E como se atreve a usar esse linguajar na minha
presenga?

Ele hesitou. Por fim, sentou-se de ma vontade na poltrona.
Josephine voltou-se para ele.

—  Por que bateu na sua mulher, Neil?

—  Nao tive culpa — berrou. — Eu estava bébado.

Em seguida, ficou perplexo com o que acabara de dizer,
como se nao tivesse tido a intengao.

—  Quando vocé se internou aqui — Josephine remexeu
em outro papel —, disse ao Dr. Billings que tomava uma média de quatro



cervejas por semana...

Todos levamos um susto, quando Emer deixou escapar um
som estranho. Era um riso chocado.

—  Hoje ficou claro que vocé bebia muito mais do que
isso. Fale ao grupo a respeito, por favor.

—  Era s6 o que eu bebia — afirmou Neil, com ar
arrogante. — Quatro cervejas.

Josephine encarou-o fixamente, com um olhar do tipo
"Néo brinque com fogo".

— Talvez um pouco mais — ele se apressou em
murmurar. Josephine ndo deu uma palavra, limitando-se a olha-lo do mesmo
jeito.

—  Esta bem, estd bem — desistiu Neil. A duras penas,
contou-nos que bebia quatro cervejas por noite, e entdo, acuado pelo sorriso
ironico de Josephine, disse que era uma garrafa de vodca por semana, para
finalmente admitir que era meia garrafa de vodca por dia.

— Uma garrafa inteira — interrompeu-o Emer, bem
mais corajosa agora. — Uma garrafa de um litro. Além de vinho, cerveja e
cocaina, sempre que arranjava.

Cocaina, pensei, chocada. Neil? Quem olhasse para ele
pensaria que nem sabia o que era cocaina. Eu precisava lhe perguntar onde se
podia compra-la em Dublin.

— Ok, Neil — disse Josephine, com a paciéncia de
uma mulher que ja fizera esse tipo de coisa muitas vezes antes —, vamos
comegar de novo. Conte ao grupo o quanto vocé realmente bebia.

Relutante, Neil reiterou o que Emer acabara de dizer.

—  Obrigada, Neil — disse Josephine. — Agora,
poderia fazer o favor de contar ao grupo o quanto vocé realmente bebe?

— Maseuacabeide...

— Nao mesmo. — Josephine sorriu. — Vocé apenas
nos contou o que Emer sabe. E as garrafas que guarda no carro, os drinques que
toma no escritorio?

Neil a encarou com um olhar do tipo "Que mais vocé

quer, meu sangue?".



Seus olhos estavam fundos, e ele parecia exausto.

—  Porque seu socio vird na sexta-feira, e nos contara
— disse Josephine, amavel. — E — acrescentou — sua namorada vira na quarta.

Pouco depois de encerrada a sessdo, Josephine disse a
Neil "Fique com esses sentimentos", o que quer que isso quisesse dizer. Em
seguida, uma das enfermeiras levou Emer embora dali. Os internos e eu
permanecemos no Aposento do Abade, trocando olhares constrangidos. Chaquie
e Clarence desapareceram, murmurando algo sobre por a mesa.

Neil continuou sentado, a cabega encostada no brago da
poltrona. Ergueu o rosto e olhou direto para mim, com uma expressdo suplicante.
Lancei-lhe um olhar de desprezo e nojo, antes de dar-lhe as costas.

—  Vocé estd bem, Neil? — ouvi Vincent perguntar, o
que me deixou atonita.

Foda-se, Neil, pensei, com oédio. Foda-se, Neil, seu
beberrio, espancador de mulheres, mentiroso. Relembrei como ele tentara me
convencer de que sua mulher era louca, Josephine uma maquina de lavar
cérebros e ele um bom rapaz

Neil respondeu a pergunta de Vincent com um chilique, e

dos bons. Desferindo socos no brago da poltrona, abriu um berreiro. Mas eram
lagrimas de 6dio, ndo de vergonha.

— Nao acredito no que a filha-da-puta da minha
mulher acabou de fazer! Me recuso a acreditar! — gritava, as lagrimas a
escorrerem-lhe pelo rosto contraido. — Por que ela tinha que dizer aquelas
coisas, porra? Por qué? O meu Deus, POR QUE?

—  Vem tomar uma xicara de chd — sugeriu Mike, em
tom amavel.

—  Ela esta inventando, sabe, aquela vaca filha-da-puta
— insistia Neil. — E eu vendo ela sentada ali — fez gestos veementes a indicar a
poltrona que Emer acabara de desocupar —, com ar de santinha. Pois bem, me
acreditem, ha quatorze anos que aquela mulher faz da minha vida um inferno.
Mas ¢é tudo eu, Neil fezisso, Neil fezaquilo...

E seu discurso foi-se tornando cada vez mais incoerente.
Levantei os olhos para o Céu, enquanto Mike, Vincent e Misty — acredite quem

quiser — rodeavam-no, tentando consola-lo. At¢ mesmo John Joe mantinha-se



ali, desajeitado, como que na inteng¢do de dizer alguma coisa reconfortante, se
soubesse que palavras usar.

— O que aconteceu com minha vida? — indagava
Neil. — Por que deu tudo tdo errado? E como ¢ que ela ficou sabendo de Mandy ?
Da para acreditar que teve a cara-de-pau de se encontrar com ela? Aposto que
conversaram sobre mim, as duas filhas-da-puta.

—  Vamos para o refeitorio — Mike tornou a sugerir. Eu
ndo compreendia por que todos estavam sendo tdo bons com Neil.

—  Nio posso — murmurou ele. — Nao tenho coragem
de olhar na cara de ninguém.

—  Tem, sim — encorajou-o Mike. — Vocé esta entre
amigos.

—  Claro, isso ja aconteceu com todos nés — disse
Vincent, num tom de voz insolitamente manso. — E nés também odiamos.

—  Eisso ai. — Misty deu um risinho meigo para Neil.
— E o normal, para os parametros dessa merda em que estamos internados.

Nio ¢ o normal para os meus parametros, pensei, azeda.

— E foi bom para noés, nos ajudou. Olha s6 como nos
sentimos bem, como nos sentimos normais, agora. — Misty fez um gesto
indicando a si, Vincent ¢ Mike. (Ja ia estendendo o brago até John Joe, mas
hesitou e abaixou-0.) Todos cairam na gargalhada, at¢ mesmo Neil, por entre os
solugos.

Eu estava apatetada.

—  E sério — disse Mike. — Vocé vai se lembrar do dia
de hoje com alegria. Foi o que me disseram no dia em que minha mulher veio
aqui e disse cobras e lagartos de mim. Que ser for¢ado a encarar a verdade era o
comego da minha cura.

—  Mas ndo ¢ verdade — disse Neil. — Ela ¢ uma
filha-da-puta mentirosa.

Tive vontade de enfiar o punho na cara dele. Mas nem um
56 dos presentes o censurou.

Mike, Vincent, Misty e John Joe ajudaram Neil a se

levantar e conduziram-no carinhosamente para fora do aposento.



CAPITULO 22

Eu havia me prometido que segunda-feira comegaria a

me organizar e exercitar. Assim que comegasse a me esforgar para ficar linda e

magra, me sentiria mais otimista em relagdo as minhas chances de reconquistar
Luke.

Resolvi pedir a Chris para me mostrar a academia.
Algumas mulheres, quando estio com dor-de-cotovelo, ndo sentem uma gota de
interesse por outros homens. Eu ndo era uma delas. Pelo contrario, ansiava pela
aprovagao masculina como uma forma de cura. Ndo ligo que me chamem de
frivola, ndo ligo que me chamem de carente, ndo ligo que me chamem do que
for, contanto que me liguem.

Excepcionalmente, Chris ndo se envolvera em nenhuma
conversa interminavel depois do almogo com algum dos suéteres marrons.
Estava lendo, o pé pousado no joelho oposto, com um ar propositalmente sexy, so
para me afugentar.

Seu par de botas era impressionante — pretas, em lezard,
com cano curto, bico quadrado e elastico lateral, botas que lhe teriam aberto as
portas do sucesso em Nova York Se por um lado eu me sentia eletrizada por estar
perto de um homem tdo bem-vestido, por outro a excitagio era uma faca de dois
gumes, pois me afugentava. Suas botas me inspiravam tal reveréncia e
admiragdo, que eu tinha medo de ndo ser digna de dirigir a palavra ao seu dono.

E medo de que os outros internos deduzissem que eu me
sentia atraida por Chris. Felizmente, estavam concentrados em Neil, que fazia as
honras palacianas para o circulo de puxa-sacos solidarios que se reunia ao seu
redor, balangando as cabegas como vaquinhas de presépio. Nem assim consegui
descolar a bunda da cadeira para me dirigir a Chris.

Levanta dai, me incentivei, bastam quatro passos para
cruzar o aposento e falar com ele.

Tem toda razio, retruquei, com convic¢do. Mas continuei
colada a cadeira.

Vou contar até cinco, barganhei. Ai, eu vou.

Contei até cinco.



Dez! Mudei de idéia. Vou contar até dez, e ai falo com ele.

Assim que minha bunda se afastou da cadeira para
encetar a odisséica travessia do refeitorio, fui paralisada pelo medo. Minha
maquiagem! Eu ndo dava uma espiada no espelho desde a manha. Corri feito um
raio até meu quarto, escovei o cabelo e retoquei a maquiagem numa pressa
louca, derrapando no batom e borrando o rimel.

Se ele ainda estiver 14 quando eu voltar, juro por Deus que
vou falar com ele, prometi a mim mesma.

Quando voltei, ele estava exatamente no mesmo lugar,
ainda livre do assédio dos homens de meia-idade. Eu ndo tinha mais desculpas.

Finge que ele ¢ medonho, me aconselhei. Tenta imaginar
que ele ¢ banguela e caolho.

Assim, ligeiramente trémula, cruzei o assoalho em sua
diregdo.

—  Er, Chris — chamei. Surpreendeu-me a entonagdo
normal com que pronunciei as palavras, em vez do tom de gasguita de um
adolescente mudando a voz.

—  Rachel. — Ele abaixou o livro e olhou para mim,
com seus olhos azuis que sempre brilhavam como se o sol estivesse forte demais.
Os cantos de sua linda boca curvaram-se para cima, num meio sorriso. — Como
¢ que vai? Senta ai.

Eu estava tdo eletrizada por ele ndo ter batido com o livro
na mesa e berrado "Que que ¢?!", que abri um sorriso de encanto, — Quer me
mostrar uma coisa? — pedi.

—  Oba. — Ele deu uma risada curta. — Estou com
sorte.

Nervosa e corada, como ndo me ocorresse nenhum
comentario espirituoso, limitei-me a dizer:

—  Er, ndo... Quer dizer, eu ndo quis dizer.. quer me
mostrar a sauna? — Achei mais seguro pedir para ver a sauna, porque essa eu
sabia que de fato existia.

— E claro — ele respondeu. — Quer pegar suas coisas?

— Ainda ndo, s6 quero vé-la, por enquanto.

—  Esta certo — disse ele, pondo seu livro sobre a



mesa. — La vamos nos!

—  Cuidado com as lindas botas, Chris — disse Mike,
fazendo uma vozafetada. — Néo vé sujar elas de lama.

—  Camponeses — comentei, com um mMuxoxo,
revirando os olhos para cima. Chris limitou-se a rir.

—  John Joe quis saber onde as comprei — contou ele,
sorrindo. — Acha que sdo boas para ordenhar vacas.

E saimos para o frio reinante. O vendaval fazia as arvores
ramalharem os galhos e as mechas de cabelo fustigarem meu rosto. Derrapando
por uma trilha de relva enlameada, de seus cinqiienta metros, passou-me pela
cabega a idéia de fingir um escorregdo, para que, quando Chris me acudisse, eu
o puxasse para o chdo, para cima de mim... Antes que tivesse uma chance,
chegamos ao pequeno anexo.

Entrei de supetdo, e Chris logo depois de mim. Bateu a
porta atras de nos, para impedir que a chuva e o vento entrassem.

Estdivamos num cubiculo infimo, cujo interior era
agradavel e quentinho. Havia uma mdquina de lavar ¢ uma centrifugadora,
ambas sacolejando no cumprimento de seu dever. O barulho era alto, pois
ecoava pelo chdo e as paredes de pedra. Olhei para Chris, em expectativa,
esperando que ele me levasse mais adiante.

—  Estou pronta, e vocé? — Sorri, mas com uma
pontinha de ansiedade, pois ndo parecia haver nenhuma outra porta além daquela
por onde haviamos entrado.

—  Vocé ndo devia dizer esse tipo de coisa para um
homem nas minhas condi¢des. — Ele sorriu.

Tentei sorrir, mas ndo consegui. Ele pousou as maos
geladas na tampa trepidante da maquina de lavar, e em seguida passou-as pelos
cabelos claros.

— Ufa — fez ele. — Da para entender por que
chamam este lugar de sauna.

—  Esta ¢ a sauna? — perguntei, com a voz trémula.

— E

Olhei em volta. Mas onde estavam as paredes e bancos de
pinho sueco, as toalhas grandes e felpudas, os poros se abrindo e desintoxicando?



Havia apenas um quartinho com tijolos de cimento expostos, chdo de concreto e
cestos de roupas em plastico vermelho.

—  Nio se parece muito com uma sauna — arrisquei.

—  Asauna ¢ s6 um apelido — disse Chris, olhando para
mim. — Porque fica um forno aqui dentro quando lavamos e secamos as roupas,
entende?

— Mas tem uma sauna de verdade? — perguntei,
prendendo o folego.

Houve uma pausa que pareceu interminavel, antes que a
resposta viesse.

— Naio.

Meu mundo caiu, Mas foi menos o ultraje que se abateu
sobre mim do que um misto de apatia e desespero. Eu sabia. Em algum canto de
meu inconsciente, ja sabia. Ndo havia nenhuma sauna. Talvez nem mesmo uma
academia. Ou sessoes de massagem.

Ao me dar conta disso, o pinico se apoderou de mim.

—  Sera que podemos voltar para o refeitorio? — pedi,
com a voz trémula e esganicada. — Posso te fazer algumas perguntas sobre
nossa programagao?

—  Claro.

Agarrei seu suéter ¢ desabalei numa corrida, arrastando-o
pelo vendaval. Dessa vez, sem nenhuma fantasia sobre escorregdes. Alcancei a
parede onde se encontrava a programacgdo quase antes de Chris chegar a sair do
anexo.

— Ok — Recobrei meu folego, com o estomago
dando voltas.

— Esta vendo tudo isso aqui, terapia de grupo, mais
terapia de grupo, encontros dos AA e mais terapia de grupo... Bom, tem mais
alguma coisa que néo esteja na lista?

Tinha consciéncia de que os outros internos, reunidos em
volta de Neil, haviam levantado o rosto e me observavam, interessados.

—  De que tipo?

Eu ndo queria perguntar com todas as letras se havia uma

academia, para o caso de ndo haver. Assim, resolvi fazer a pergunta de modo



indireto:

—  Alguém aqui faz exercicios?

—  Bom, eu fago algumas flexdes, de vez em quando.
Mas ndo posso responder por eles.

—Diria que ndo fazem — acrescentou, inconvicto.

—  Onde? — indaguei, ofegante. — Onde vocé faz suas
flexdes?

—  No chido do quarto.

Meu mundo afundou mais meio metro, mas eu ainda tinha
um ultimo fiapo de esperanga. Podiam ndo ter uma academia, mas talvez
oferecessem outros tipos de tratamento. Sentindo que Chris estava cheio de
compaixdo e desejo de agradar, embora confuso com meu comportamento,
decidi correr o risco.

—  Sera que vocés tém...?— forcei-me a perguntar. Vai
em frente, vai em frente! — ...camas de bronzeamento artificial?

Primeiro, Chris fez cara de riso. Entdo, sua fisionomia se
revestiu de maturidade ¢ enorme compaixdo. Ele mencou a cabeca
negativamente, com brandura:

—  Nao, Rachel, ndo temos camas de bronzeamento
artificial.

—  Nem sessdes de massagem? — a custo sussurrei.

—  Nem sessdes de massagem — concordou Chris.

Nao me dei ao trabalho de mencionar item por item da
longa lista que tinha em mente. Se ndo havia sessdes de massagem, o que seria o
basico do basico, tinha certeza de que também ndo havia sessdes de
talassoterapia, banhos de lama ou tratamentos exéticos a base de algas.

—  Nem... nem piscina? — forcei-me a perguntar.

Sua boca curvou-se um pouco, mas ele se limitou a
responder:

—  Nem piscina.

— Entdo, o que a gente tem para fazer? — finalmente
consegui perguntar.

—  Esta tudo aqui na lista — disse Chris, tornando a

chamar minha atengdo para o quadro de avisos.



Dei mais uma olhada. O monte de sessdes de terapia em
grupo continuava 14, com um ou outro encontro ocasional dos AA de permeio,
para quebrar a monotonia. Ao observar a programagao, percebi que o refeitorio
constava como Saldo de Jantar. Salao de Jantar, o cacete! Estd mais para barraco
de jantar, pensei com meus botdes.

Nao, que tal tugiirio de jantar?

Nio, espera ai, corti¢o de jantar.

Nio, melhor ainda, pardieiro de jantar, pensei, com
histeria crescente.

Eu ainda tinha mais uma pergunta.

—  Er, Chris, vocé conhece todas as pessoas que estdo
aqui no Claustro?

—  Conhego.

—  Bom, sdo s6 vocés? Ndo tem nenhuma outra ala em
alguma parte do terreno?

Ele pareceu estupefato com a pergunta.

—  Nao— respondeu. — E claro que nio.

Ja entendi, pensei. Também néo tem nenhum artista. Puta
que o pariu. Prd mim, chega. Prd mim, ja chega mesmo.

—  Vamos, Rachel, temos terapia de grupo, agora —
disse ele, amavel.

Ignorei-o e dei meia-volta.

—  Aonde vocé vai? — chamou ele, as minhas costas.

—  Para casa — respondi.

Foi o pior dia da minha vida.

Decidi ir embora imediatamente. Iria para Dublin, me
encheria de drogas até o rabo, tomaria o primeiro avido de volta para Nova York
e me reencontraria com Luke.

Nio ficaria naquele hospicio caqueirado e decadente nem
mais um minuto. Nao queria ter mais nada a ver com o lugar ¢ seus internos.
Conseguira tolera-los mal e porcamente porque faziam parte de um pacote de
luxo. Mas ndo havia nenhum pacote de luxo.

Sentia-me constrangida, humilhada, idiota, contaminada
pela companhia daquela gente e desesperada para ir embora. Doida para tomar



o maximo de distancia possivel daqueles alcodlatras e toxicomanos.

Recuava do Claustro como uma pessoa que se queima,
como se estivesse fazendo bilu-bilu e festinhas num bebé fofinho, apenas para
descobrir, horrorizada, que era uma ratazana.

Marchei para o consultorio do Dr. Billings, a fim de avisa-
lo que estava indo embora. Porém, quando alcancei a porta que dava para a area
onde ficava seu escritorio, descobri que estava trancada. Trancada!

O medo despertou em minhas veias. Eu estava
encarcerada naquele lugar medonho. Ficaria ali por toda a eternidade, tomando
cha.

Sacudi a maganeta, como os personagens fazem naqueles
filmes B em preto-e-branco. Dali a pouco estaria batendo no gancho do telefone
¢ gritando: "Telefonista, telefonista!"

—  Posso ajuda-la, Rachel? — perguntou uma voz.

Era a Chucrute Azedo.

—  Quero falar com o Dr. Billings, mas a porta esta
TRANCADA — disse eu, com os olhos esgazeados.

—  Focé esta firrando o maganeta parra o lado errado
— ela observou, friamente.

—  Oh, ah, certo, obrigada — tornei, agradecida,
entrando aos trope¢des na Recepgdo.

Ignorei Cheia de Vida, a recepcionista, e suas
desesperadas tentativas de me avisar que eu nio poderia falar com o Dr. Billings
sem hora marcada.

—  Me observe — dei um sorriso ironico, entrando e
dando de cara com ele.

CAPITULO 23

—  Lamento, mas vocé ndo pode ir embora — disse o
Dr. Billings.

—  Quem disse? — perguntei, fazendo um beicinho
petulante.

—  Vocé mesma — declarou ele, trangiiilo, brandindo
uma folha de papel. — Vocé assinou um contrato legal ¢ irrescindivel em que se



compromete a ficar aqui durante trés semanas.

—  Entdo me processe — tornei, arrogante. Ndo vivera
em Nova Yorka toa.

— Vou conseguir na Justica que impetrem um
mandado forgando-a a ficar aqui até que transcorram as trés semanas —
retorquiu ele.

— E vou processa-la, at¢ arrancar de vocé cada
centavo que nao tem.

Apanhou outro papel e o brandiu.

—  Seu extrato bancério. Vocé deixou suas finangas se
enrolarem um pouquinho, nao?

—  Como foi que o senhor conseguiu isso?

—  Vocé mesma me autorizou a consegui-lo — disse
ele. — No mesmo documento em que se comprometia a ficar durante trés
semanas. Fui bem claro? Vou ficar muito feliz de conseguir um mandado para
impedi-la de ir embora.

— O senhor ndo pode fazer isso. — Eu me sentia cheia
de odio impotente.

—  Posso e vou. Estaria faltando com meu dever, se
ndo o fizesse.

—  Vou fugir, vou escapar — disse eu, fora de mim. —
Nido ha nada que me impega de sair trangiilamente pelo portio neste exato
instante.

—  Acho que vocé ainda vai descobrir que ha muitas
coisas para impedi-la, além das muralhas e do portdo trancado.

— Olhe aqui, seu filho-da-mae com complexo de
poder... seu porco — implorei, oscilando entre o 6dio e o desespero — ...ndo tem
nada de errado comigo! S6 vim para ca por causa da sauna e das massagens, ndo
deveria estar aqui de jeito nenhum.

—  Eoque todos eles dizem.

Que sujeito mais mentiroso! Que cara-de-pau, esperar
que eu acreditasse que nem um unico dos internos admitia ser alcodlatra. Estava
na cara, literalmente, como suas microvarizes e seus narigdes vermelhos. Mas

algo me dizia que se eu ndo me acalmasse ¢ argumentasse racionalmente com



ele, ndo chegaria a parte alguma.

—  Por favor, me escute — pedi, num tom de voz bem
menos histérico. — Ndo ha a menor necessidade de discutirmos por causa disso.
Mas o fato é que s6 concordei em vir para ca porque pensei que se tratasse de
um spa.

Ele assentiu. Sentindo-me encorajada, prossegui:

— E o Claustro esta longe de ser um spa. Quando
assinei o contrato me comprometendo a passar trés semanas aqui, assinei-o
totalmente iludida, entende? Agora compreendo que deveria ter dito ao senhor
que ndo sou uma toxicomana — disse, suplicante. — E foi errado da minha parte
me internar apenas por causa da academia e dos tratamentos estéticos, mas errar
¢ humano.

Fez-se um siléncio. Eu o encarava, cheia de esperanga.

—  Rachel — disse ele, por fim —, ao contrario do que
vocé pensa, minha opinido e a opinido de outras pessoas ¢ a de que vocé, de fato,
¢ uma toxicomana.

De repente, relembrei o caso dos Birmingham Six. O
Processo, de Kafka. (The Birmingham Six: Grupo de irlandeses condenados
injustamente pela explosdo de dois pubs na cidade de Birmingham, na Inglaterra,
que matou vinte ¢ uma pessoas e feriu mais de cento e sessenta, em 1974. O
Processo: Romance capital de Franz Kafka (1883-1924), que narra a historia de
Joseph K., um homem que jamais chega a descobrir por que esta sendo
processado).

Minha vida comegava a se parecer com um pesadelo. Eu
estava sendo condenada sem um julgamento decente por um crime que nido

cometera.

—  Quem sdo essas outras pessoas? — perguntei.

O Dr. Billings brandiu uma terceira folha de papel.

—  Este fax chegou de Nova York hi meia hora. E de...
— deteve-se, olhando para a folha — ...um senhor chamado Luke Costello. Creio

que vocé o conhece, nido?
Meu primeiro sentimento foi de encanto. Luke havia me
passado um fax! Estava em contato, o que devia significar que ainda me amava,

que ndo mudara de idéia.



—  Posso ver? — Estendi a mio, os olhos brilhando.

— Ainda ndo.

—  Mas ¢ para mim. Me da minha carta.

—  Nio é para vocé — esclareceu o Dr. Billings. — E
para Josephine, sua terapeuta.

— Do que ¢ que vocé ta falando, porra? — disparei. —
Por que Luke escreveria para Josephine?

—  Sio as respostas do Sr. Costello ao questionario que
lhe enviamos por fax na sexta-feira.

— Que tipo de questionario? — Meu coragdo
martelava no peito.

—  Um questionario sobre vocé e sua dependéncia.

—  Minha dependéncia! — rebati, furiosa e abalada. —
E a porra da dependéncia dele? Vocés perguntaram a ele sobre isso? E ai,
perguntaram?

—  Por favor, sente-se, Rachel — disse o Dr. Billings,
sem alterar a voz.

—  Ele se droga até dizer chega! — gritei, embora ndo
fosse verdade.

— A questdo, Rachel — ndo, por favor, sente-se —, a
questdo, Rachel, ¢ que ndo ¢ o Sr. Costello quem se encontra internado por
dependéncia quimica num centro de reabilitagdo. — Fez uma pausa. — E sim
vocé.

— Mas eu ndo deveria ESTAR AQUI, PORRA! —
Entrei em desespero. — Foi um EQUIVOCO, PORRA!

—  Nao ha duvida de que foi tudo, menos um equivoco
— disse Billings. — Vocé ainda ndo parou para pensar no fato de que quase
morreu quando tomou aquela overdose?

—  Que quase morri, 0 qué — debochei.

—  Quase morreu, sim.

—-Sera?

—  Nao. E. Normal. — Ele escandiu as palavras. — Ir
parar num hospital e ter que ser submetida a uma lavagem estomacal por ingerir
uma quantidade de drogas que pde sua vida em risco.



— Foi um acidente — tornei, mal conseguindo
acreditar na burrice daquele homem.

—O que isso diz sobre a vida de uma pessoa? —
perguntou ele. — O que diz sobre seu amor-proprio, quando ela se encontra
numa situa¢do dessas? Porque foi o que vocé fez, Rachel. Foi vocé quem pds
aquelas pilulas na boca, sem que ninguém a obrigasse.

Suspirei. Era inutil tentar discutir com ele.

—  E estas respostas do Sr. Costello confirmam o que ja
sabiamos: que vocé tem um problema cronico com drogas.

—  Ora, por favor. — Joguei a cabega para trds. —
Acorda, pelo amor de Deus.

—  De acordo com ele, vocé sempre cheirava cocaina
antes de ir para o trabalho, ndo ¢ verdade?

Encolhi-me de vergonha, sentindo um 6dio brutal de Luke.
Filho-da-puta! Como podia me trair daquele jeito? Como podia me magoar tanto
assim? Ele me amava, como nosso relacionamento pudera dar tdo errado? Meu
narizcomegou a tremer, quando as lagrimas assomaram aos olhos.

—  Nio vou responder a sua pergunta — consegui dizer.
— O senhor ndo sabe nada sobre minha vida, sobre o quanto meu trabalho era
dificil.

—  Rachel — disse ele, brando —, ninguém tem que
usar drogas. Nenhum emprego ¢ tio ruim assim.

Eu devia estar enchendo a mesa de socos e me
defendendo, mas ndo me sentia capaz. Estava arrasada demais com a trai¢do de
Luke. Mais tarde, quando o 6dio voltasse, eu juraria de pés juntos me vingar dele.
Colocaria sua edigao limitada do Houses of the Holy do Led Zeppelin no
microondas, onde se retorceria num amassado imprestavel, digno de Salvador
Dali. Rasgaria o guardanapo que Dave Gilmour do Pink Floyd autografara para
ele certa vez Atiraria suas botas de motoqueiro no rio Hudson. Com ele dentro.

Mas, por ora, sentia-me um farrapo humano.

Num lance do tipo tira bom/tira mau, Billings mandou
buscar Celine, a enfermeira. Ela me levou para a sala das enfermeiras e
preparou uma xicara de cha de erva-doce para mim, que, ndo so6 ndo atirei na

sua cara, como tomei, ¢ que, para minha surpresa, me reconfortou.



(Tira bom/Tira mau: Técnica policial que consiste em
alternar dois policiais na condugdo de um interrogatério, um agressivo e outro
benevolente, para que o medo provocado pelo primeiro leve o suspeito a se abrir
com o segundo.)

CAPITULO 24

— Sabe, Luke ndo ¢ nenhum anjo — eu ia dizendo. —
Sempre foi leviano e desleal. Mau-carater, para dizer a verdade.

Isso foi no dia da conjungéo catastrofica Questionario/Nao
Tem Academia. Eu estava no refeitorio, horas depois, cercada por internos que
bebiam minhas palavras. Ter uma tabua de carne para fazer picadinho de Luke
me proporcionou uma espécie de prazer amargo, que desfrutei sem do nem
piedade.

Nio me contentei em insinuar que Luke era um ladrio,
acusei-o abertamente, com todas as letras do alfabeto. Que importincia isso
tinha? Nenhuma daquelas pessoas iria conhecé-lo, mesmo. Mas ¢ claro que Luke
nédo roubara o dinheiro do cofrinho da sobrinha de seis anos de idade, o dinheiro
que ela vinha economizando para comprar um filhote de cachorro. Na verdade,
Luke nem tinha sobrinhas. Ou sobrinhos. Mas, e dai?

Fui longe demais, porém, ao dizer que ele roubara o
violino de um cego. Os rapazes me encararam com desconfianga, trocando
olhares de soslaio.

—  Roubou o violino de um cego? — perguntou Mike. —
Tem certeza? Néo foi aquele santo irlandés que fez isso? Como ¢ mesmo o nome
dele...?

—  Matt Talbot — informou alguém.

—  Isso mesmo, Matt Talbot — concordou Mike. — Ele
roubou o violino de um cego para conseguir dinheiro para a bebida, na época em
que ainda enchia a cara.

—  Er, tem razio — voltei atras, apressada. — Eu quis
dizer que Luke roubou do Violino do Cego, o bar na Rua 60 West onde trabalhava.

—  Aaaahhh — suspiraram eles. — Do Violino do Cego.

Foi por um triz. Eles se voltaram uns para os outros,

sacudindo as cabegas, mais calmos:



— Do Violino do Cego. Do.

Eu passara a tarde com Celine, na aconchegante sala das
enfermeiras. Mas, apesar do aconchego do cémodo, da presenga bondosa e
maternal de Celine e da assombrosa variedade de biscoitos de chocolate, minha
agitagdo beirava a histeria. Comi o pdo que o diabo amassou, imaginando o que
mais Luke pusera no questionario. Ele sabia coisas demais sobre mim.

—  Vocé viu? — perguntei a Celine, com o coragdo
palpitando.

—  Nao. — Ela sorriu.

Eu ndo sabia se acreditava nela ou néo.

— Se viu, por favor, por favor, me diz o que esta
escrito — implorei. — E importante, ¢ minha vida que esta em jogo.

—  Nao vi— disse ela, mansamente.

Ela ndo entende, pensei, em muda frustra¢do. Ela ndo faz
idéia do quanto ¢ importante.

— O que as pessoas normalmente dizem nesses
questionarios? — perguntei, trémula. — Em geral sdo coisas horriveis?

—  Asvezes — disse ela. — Quando o cliente fez coisas
horriveis.

O desespero e a ndusea tomaram conta de mim.

—  Anime-se — disse ela. — Nao pode ser tdo ruim
assim. Vocé assassinou alguém?

—  Nao — respondi, rindo.

—  Entdo. — Ela sorriu.

— Quando é que vou ter permissio para vé-lo? —
perguntei.

—  Essa decisio compete a Josephine. Se ela achar
pertinente para a sua cura, pode Ié-lo em vozalta numa sessdo de grupo, e...

—  Lé-lo em voz alta numa SESSAO DE GRUPO? —
gritei. — Na frente dos outros?

— Nio seria exatamente um grupo se fosse s6 vocé,
ndo ¢? — argumentou Celine, com um de seus sorrisos afetuosos, embora
completamente imparciais.

O panico ferveu e transbordou.



Nio vou ficar nesse lugar e me sujeitar a um tratamento
desses nem que a vaca tussa!

Entdo lembrei o que o Dr. Billings dissera sobre os portdes
trancados. Era verdade. No dia em que eu chegara, papai tivera que se anunciar
pelo interfone, antes que os abrissem. E as muralhas eram altas. Altas demais
para serem galgadas por uma pata-choca desajeitada como eu.

Como, em nome de Deus, fui acabar nessa situagdo?, me
perguntei. “Deve ter sido exatamente assim que Brian Keenan e John McCarthy
se sentiram, quando se viram acorrentados a um radiador num pordo de concreto
situado numa zona ndo muito chique de Beirute." (Jornalista britanico e professor
irlandés seqiiestrados na década de oitenta pela organizagio Jihad Islimica, tendo
permanecido anos em seu poder.)

—Nio ¢ tio mau assim — disse Celine, como se
realmente acreditasse nisso. Deu-me um sorriso reconfortante, que nido me
reconfortou nada.

—  Como assim? — quase gritei. — Esta ¢ a pior coisa
que ja aconteceu comigo!

— Nio é uma sorte, entdo, que vocé tenha levado uma
vida tdo isenta de atribulagdes? — perguntou ela.

Nido podia fazé-la entender a verdadeira catastrofe que
tudo isso era.

Minha pele se arrepiava toda cada vez que eu imaginava o
questionario sendo lido em voz alta para o resto do grupo. Teria dado qualquer
coisa para saber o que Luke escrevera.

Teria?

Sera que queria mesmo ouvir Luke me condenando?

Eu estava num mato sem cachorro. Ndo saber era uma
tortura, mas saber seria uma tortura pior ainda. Sabia que o leria com o rosto
quase de perfil, estremecendo a cada palavra cruel.

Eu teria matado para conseguir um psicotropico. Qualquer
coisa. Nao precisava ser um vidro de Valium. Uma garrafa de conhaque daria
conta do recado.

No auge da agitagdo, fiz mengdo de me levantar e ir
peitar o Dr. Billings, exigindo que o lesse para mim.



—Sente-se — ordenou Celine, subitamente muito firme.

—  Que-¢&?

—  Sente-se. Desta vez vocé ndo vai conseguir o que
quer a forga — disse ela.

Fiquei pasma com a insinuagio de que eu ja conseguira o
que queria a for¢a em outras ocasides.

— O habito da gratificagdo imediata estd arraigado
demais em vocé — prosseguiu. — Esperar vai lhe fazer bem.

—  Quer dizer entdo que vocé viu o questionario?

—  Nio, ndo vi.

—  Entdo por que esta falando de mim e de gratificagdo
imediata?

—  Todas as pessoas que vém para cd passaram a
maior parte de sua vida adulta buscando gratificagdo imediata — disse ela,
retomando seu ar manso e maternal. — E uma parte fundamental da
personalidade do viciado. Vocé ndo ¢ diferente. Embora eu saiba que gostaria de
pensar que ¢.

Filha-da-puta pretensiosa, pensei, num impeto de 6dio. Vai
me pagar por isso. Antes de eu sair daqui, vocé vai estar de joelhos me pedindo
perdao por ter sido tdo ruim comigo.

—  Mas quando vocé sair daqui, vai estar concordando
— ela sorriu.

Fixei os olhos no colo, mal-humorada.

— Tome outra xicara de cha — ela ofereceu. — E
coma uns biscoitos.

Aceitei-os, em siléncio. Queria demonstrar o quanto
estava indignada recusando-me a comer, mas um biscoito de chocolate é um
biscoito de chocolate.

—  Como esta se sentindo agora? — perguntou Celine,
depois de algum tempo.

—  Estou com frio.

—  Eochoque — disse ela.

A resposta me agradou. Indicava que era normal eu me

sentir tio mal como me sentia.



—  Estou com sono — disse, pouco depois.

—  E o choque — Celine repetiu.

Tornei a assentir, satisfeita. Resposta certa.

—E seu organismo tentando fazer frente a algo
desagradavel — prosseguiu ela. — Normalmente, vocé usaria uma droga para
superar a dor.

Desculpe, mas vou ter que descontar alguns pontos por
essa.

Mas néo reagi, pois imaginei que devia fazer parte de seu
trabalho dizer essas coisas. Durante alguns minutos, comi meus biscoitos e tomei
meu cha, acreditando que atingira um platd de calma. Mas, quando terminei de
comer o Ultimo biscoito, a anglistia voltou com a mesma intensidade, fazendo
com que meu estomago desse voltas. Eu estava perplexa com a crueldade de
Luke. Ardia como um tapa na pele queimada de sol. Primeiro me dava um fora,
¢ agora me metia numa puta encrenca. Por qué?

Fui obrigada a reconhecer que ndo era so isso que tinha
que enfrentar. Voltei a atengdo para o primeiro choque que sofrera, ao descobrir
que o Claustro ndo era o hotel de luxo apinhado de celebridades que eu tinha
esperado. Por um momento, me esquecera disso, devido ao grande horror
provocado pela novela do questionario de Luke.

Eu estava num centro de reabilitagdo que ndo passava de
um pardieiro sujo e caqueirado, cheio de alcodlatras e toxicomanos feios, gordos
e broncos. Nao havia mais o esplendor da celebridade, o brilho da academia para
me distrair do que o Claustro realmente era.

Entdo, meu 6dio por Luke voltou. Sentia-me mais furiosa
do que nunca.

— Luke Costello ¢ um filho-da-mae mentiroso —
disparei, colérica, entre lagrimas.

Celine riu.

De uma maneira amavel.

S6 para me confundir.

—  Qual ¢ a graga? — indaguei.

—  Rachel, pela minha experiéncia, o que as pessoas

dizem nesses questionarios ¢ verdade — contou ela. — Trabalho aqui ha



dezessete anos, e nem uma Unica vez alguém mentiu neles,

—  Tudo tem sua primeira vez— gracejei.

—  Vocé ja pensou no tormento que deve ter sido para
Luke escrever o que escreveu?

—Por qué, um tormento? — perguntei, surpresa.

—  Porque, se ele sabe o bastante a seu respeito para
poder comentar seu vicio, ¢ porque a conhece o bastante para gostar de vocé. Ele
devia saber que suas revelagdes a magoariam. Ninguém se sente & vontade
fazendo isso com a pessoa amada.

—  Vocé ndo conhece Luke. — Eu comegava a
fumegar. — Ele ndo ¢ flor que se cheire. Ndo ¢ so pelo questionario. Sempre foi
um mentiroso.

Sempre?, uma parte de mim perguntou, surpresa. Quem
se importa?, respondeu outra parte de minha cabega. Agora ele é, 0.k?

—  Vocé ndo escolheu bem seu namorado — disse
Celine, com um de seus sorrisos que evocavam uma atmosfera de rechonchudez,
donas-de-casa e pao caseiro.

Fiquei desconcertada. Por um momento, ndo soube o que
dizer. Entdo, resolvi me unir a ela. Na davida, lisonjeie.

—  Sei que ndo — disse, com toda a honestidade. —
Vocé tem toda razio, Celine, s6 agora me dou conta disso.

—  Ou talvez ele ndo seja mesmo uma ma pessoa —
disse ela, mansa. — Talvez vocé apenas queira se convencer de que ¢, para
desacreditar qualquer informagao que ele fornega sobre seu vicio.

O que a levava a pensar que entendia tanto assim do
assunto?, me perguntei. Era apenas uma porcaria de enfermeira, que so servia
para enfiar termometro no rabo dos outros!



CAPITULO 25

Terminei de comer o ltimo biscoito de chocolate servido
por Celine no exato momento em que os outros foram liberados da sessdo de
terapia de grupo. Hora de voltar para o meu proprio planeta.

Quando cheguei ao refeitorio, sonolenta do choque e do
agucar, senti-me como se tivesse passado um longo tempo fora.

Neil, o babaca, ainda era o centro das atengdes, cercado
por um circulo de gente que assentia com a cabega em sinal de solidariedade e
soltava murmurios de concordancia. Conclui que eram todos bébados mentirosos
que espancavam as esposas, como ele. At¢ as mulheres. Podia ouvi-lo se
queixando: "Estou me sentindo tdo traido, ndo consigo acreditar no que ela fez
comigo, e ela ¢ pirada, sabe, ela ¢ quem deveria estar numa clinica psiquiatrica,
ndo eu..."

Meu 6dio deu uma curta trégua a Luke para poder se
dedicar a Neil. De um jeito ou de outro, seus segundos como a coisa mais
interessante do refeitorio estavam contados. Eu fora vitima de uma desgraga,
uma verdadeira desgraga, que botaria a sua no chinelo. Sua desgraga nio era
digna de beijar a sola do sapato da minha desgraca!

Tentando irradiar beleza e tragicidade, postei-me a porta.

Nesse exato instante, Chris ergueu os olhos.

—  Pensei que vocé fosse para casa — disse ele, com
um sorriso irénico.

Meu ar de heroina sorumbatica vacilou. Ele fora tio bom
comigo horas antes, por que ndo estava sendo bom comigo agora?

—  Anime-se — disse, alegre. — Tenho certeza de que
varios dos rapazes adorariam fazer uma massagem em vocé, uma daquelas a
dois, de corpo inteiro. Eles podem pedir um pouco de dleo de fritura para Sadie.

—Pedir, podem, mas ndo vdo ganhar — comentou a
propria, que por acaso passava apressada, naquele momento.

Estremeci de vergonha, imaginando se estaria todo mundo
rindo de mim por ter achado que o Claustro era um spa.

— Nao ¢ isso — disse eu, magoada. — Aconteceu
outra coisa.



Sentia-me quase feliz por Luke ter armado para cima de
mim de uma maneira tdo cruel. Isso daria um jeito na antipatica leviandade de
Chris. Oleo de fritura, ora, faga-me o favor! A coisa era séria.

—  Chegou um questionario? — Ele alteou uma
sobrancelha para mim.

Imediatamente me pus na defensiva, jogando a cabega
para tras:

—  Como ¢ que vocé sabe?

—  Em geral chega um questionario, quando a pessoa
esta aqui ha uns dois dias — disse ele, com a expressdo séria. Para meu alivio,
parecia ndo estar mais rindo de mim. — E ai que a merda bate no ventilador.
Pelo menos, a primeira prestagao da merda. De quem ¢é?

— Do meu namorado. — Meus olhos ficaram rasos
d'agua. — Quer dizer, meu ex-namorado. Vocé€ ndo acreditaria no que ele
escreveu — disse eu, adorando as grossas lagrimas que escorriam por meu rosto.
Contava com elas para granjear simpatia, conforto e contato fisico de Chris.

Dito e feito: ele me conduziu com toda a delicadeza até
uma cadeira e puxou outra para perto, a bondade estampada em seu rosto, nossos
joelhos quase se tocando.

Bingo!

—  Quer saber? Provavelmente, eu acreditaria no que
ele escreveu — disse Chris, passando a mdo no meu antebrago com uma
intimidade que a um tempo me constrangeu e agradou. — Estou aqui ha duas
semanas, ¢ ja ouvi um monte de questionarios. Tenho certeza de que vocé nido é
pior do que nenhum de nos.

Eu estava um pouco aturdida com sua proximidade fisica,
o calor de sua mao grande e mascula subindo e descendo por minha manga, mas
sai do transe para protestar, chorosa:

—  Vocé ndo entende, sO estou aqui porque pensei que
essa estalagem de quinta categoria fosse um spa. Ndo ha rigorosamente nada de
errado comigo!

Em parte eu esperava que ele discordasse, mas ele apenas
emitiu alguns sons vagos, reconfortantes, daqueles que o veterinario faz para

acalmar uma vaca em trabalho de parto.



Fiquei aliviada.

E impressionada. Tantos homens ficam uma pilha de
nervos quando véem uma mulher aos prantos. O que, ¢ claro, também ndo ¢
mau. Pode até ser muito util, as vezes. Mas o autocontrole de Chris era
impecavel.

Se ele ¢ equilibrado assim quando estou chorando, como
ndo sera na cama?, me peguei pensando.

— E entdo, o que foi exatamente que seu namorado
disse? — perguntou Chris, arrancando minha imaginagdo da zona onde andara
perambulando, em cima daquele mével onde as pessoas ndo usam roupas.

—  Ex-namorado — apressei-me em dizer. Para ndo
dar margem a nenhum equivoco.

Ao prestar atengdo ao que Chris dissera sobre o
formulario, subitamente relembrei como Luke era carinhoso comigo no passado.
Uma onda insuportivel de nostalgia quebrou sobre mim, trazendo consigo uma
nova batelada de lagrimas.

—  S6 me contaram uma das coisas que Luke disse —
solucei. — E era MENTIRA!

Nao era uma mentira propriamente dita, ndo do ponto de
vista técnico. Mas transmitia uma imagem distorcida de mim, fazendo com que
eu ndo parecesse uma boa pessoa. Portanto, num certo sentido, era uma mentira.
A qual me pareceu melhor esconder de Chris.

—  Isso ¢ terrivel — murmurou Chris. — Seu namorado
mentir assim sobre vocé.

Algo em seu tom de vozme levou a desconfiar de que ele
estava novamente zombando de mim. Mas, quando lhe lancei um olhar
penetrante, encontrei seu rosto franco e tranqiilo. Recomecei a chorar.

—  Luke Costello ¢ um perfeito canalha — eu chorava.
— Devia estar fora de mim no dia em que sai com ele pela primeira vez.

Virei-me para pousar a cabega sobre a mesa. Com o
movimento, minhas coxas cobertas pela saia de laicra rogaram nas calgas jeans
de Chris.

Ah, ndo ha mal que por bem ndo venha...
Chris ficou esfregando minhas costas por algum tempo,



enquanto eu permanecia curvada sobre a mesa. Demorei-me nessa posi¢do mais
do que o estrito necessario, porque era muito gostoso sentir sua mao passando
pelo fecho de meu sutid. Quando finalmente tornei a endireitar as costas,
aconteceu outro rogar de coxas tentador. Que sorte a minha, estar usando uma
saia curta.

Do extremo da mesa, varias cabegas olhavam para nos,
com interesse. Se Neil ndo abrisse o olho, corria o risco de perder sua platéia.
Trinquei os dentes, emitindo poderosos raios mentais para os suéteres marrons.
Vio embora. Se algum de vocés se aproximar agora, eu mato.

Por incrivel que parega, com excegdo de Fergus, a vitima
do LSD, que me passou uma caixa de lengos-de-papel, os outros nos deixaram
em paz.

Chris continuou a emitir sons calmantes. Sua ateng@o era
como um banho de Caladryl nas ferroadas da rejei¢do de Luke, o antidoto para o
veneno de Luke.

—  Naio entendo que necessidade ele tinha de mentir a
meu respeito para o Dr. Billings — disse a Chris, triste. Quanto mais bancasse a
vitima, melhor. Amarraria Chris a mim com as cordas da solidariedade.

Tinha uma vaga consciéncia de que perdera a verdadeira
dor de vista. Sim, eu estava arrasada com o que Luke dissera. Ndo por ter
mentido sobre mim — e sim por ser verdade. Mas ndo podia contar isso a Chris.
Ahonestidade era um luxo a que eu ndo podia me dar.

Em vez disso, comedi minha dor, na esperanca de fazer
com que Chris gostasse de mim. A corajosa heroina preserva a sua dignidade,
apesar de perplexa com as mentiras do namorado cruel, esse tipo de coisa.

— O que Luke disse exatamente? — perguntou Chris.

—  Sou uma azarada — improvisei, me esquivando da
pergunta. Uma fornada fresca de lagrimas chegou aos olhos. — Parece que sO
acontecem coisas ruins comigo. Entende o que quero dizer?

Chris fez que sim, com uma expressdo severa que me
deixou nervosa. Sera que eu o aborrecera?

No momento em que me convenci de que ele sabia que
eu inventara tudo aquilo sobre as mentiras de Luke, Chris inesperadamente puxou
a cadeira para mais perto de mim. Dei um pulo, devido a brusquiddo do gesto e



meu proprio sentimento de culpa. Ele se aproximara tanto de mim que sua coxa
direita se encaixou entre as minhas. Praticamente enfiada debaixo da minha saia,
percebi, alarmada. O que ele estava fazendo?

Acompanhei seus movimentos, assustada, ao que ele
levou a mdo ao meu rosto e pousou os dedos sob minha mandibula. Sera que vai
me bater? Por um momento que se prolongou infinitamente, meu rosto
descansou na concha de sua mao. Ou vai me beijar? Quando ele aproximou mais
ainda seu rosto, dando a entender que seria o segundo caso, entrei num péanico
louco, imaginando como poderiamos nos beijar sem que todos os suéteres
marrons & mesa nos vissem. Mas ele nem me bateu, nem me beijou. Em vez
disso, passou o polegar por meu rosto ¢ secou uma das lagrimas. Um gesto que
mesclava eficiéncia e uma estranha ternura.

—  Coitadinha da Rachel — disse ele, secando a outra
lagrima com o outro polegar. A compaixdo em sua voz era inequivoca. Ou a
paixdo...? Talvez...

—  Coitadinha da Rachel — repetiu.

Mas, nesse exato instante, Misty 0'Malley passou por nds
e, para minha grande surpresa, ouvi-a rir. Ela ndo tinha o direito de rir. Todo
mundo tinha a obrigag¢do de sentir pena de mim.

Coitadinha de mim!, dissera Chris.

Ela me encarou, com uma expressio de desprezo
abrasador em sua carinha de olhos verdes. Sentindo-me injusticada e cheia de
adio, olhei para Chris, pronta a pautar minha reagao pela sua. Quando ele apertou
os labios de sua linda boca, esperei ansiosamente que dissesse "Cala a boca,
Misty, sua putinha". Mas ele ndo disse. Nao disse absolutamente nada. E, mesmo
a contragosto, eu também ndo.

Misty se afastou, com seu andar arrogante. Sem me olhar
nos olhos, Chris disse devagar, com ar pensativo:

— Tenho uma sugestio a fazer.

Uma sugestdo em que os trés ingredientes principais eram
ele, nossa nudez e um preservativo?, me perguntei, cheia de esperanga.

—  Vocé pode ndo gostar — avisou.

Ele ndo queria usar preservativo? Tudo bem, a gente podia

bolar outra coisa.



—Sei que vocé estd se sentindo péssima, neste momento
— disse, medindo as palavras. — Estd magoada. Mas talvez seja bom para vocé
refletir sobre o que Luke disse, porque pode acabar descobrindo que ndo ¢
mentira.

Encarei-o, boquiaberta, enquanto uma  vozinha
choramingava dentro de mim: Pensei que vocé fosse meu amigo. Ele também
me encarava, com um olhar da mais profunda simpatia.

O que estava acontecendo?

Nesse justo momento, Misty 0'Malley tornou a entrar no
aposento, dizendo "Preciso de um homem alto e forte". Isso provocou um estouro
da porcada, como se fosse hora do almogo no chiqueiro. Ela ergueu a mao e
disse: "Mas, a falta de um, vou ter que me virar com vocé." Brindando-me com
um sorriso especial, daqueles todos seus, que ninguém mais podia ver, estendeu o
brago e puxou Chris pela mao.

E ele foi! Levantou-se, rogou meu joelhos, provocando
em mim um breve frisson, e disse: "Mais tarde a gente continua." Ato continuo,
foi embora.

Quase rompi em lagrimas de novo. Senti 6dio de Misty
0'Malley, por ter o dom de me fazer sentir como se fosse o idiota da aldeia. Odiei
Chris por preferir Misty a mim. E, o pior de tudo, estava mortalmente
envergonhada pelo fato de Chris saber que eu estava mentindo em relagdo a
Luke. Agora, o que eu ndo entendia mesmo era a razio de ele ter sido tio
benevolente em relagdo & mentira.

Quando os outros internos vieram falar comigo,
compreendi que podia ser honesta sobre o que Luke escrevera. Ndo era tio ruim
assim, lembrei a mim mesma.

O primeiro a se aproximar de mim foi Mike que, como
Chris, ja sabia que chegara um questionario antes mesmo de eu lhe contar.

—  E 6bvio. — Ele mostrou os dentes, estufando o peito
de pombo. — Quando vocé estiver aqui ha trés semanas, vai conhecer os sinais.
Mas, enfim, o que o rapaz disse?

—  Que eu as vezes cheirava cocaina antes de ir para o
trabalho. — Ao repetir em voz alta pela primeira vez o que Luke dissera, o

impacto de sua traigdo me atingiu com forga renovada. Senti-me invadir por um



odio amargo.

—  E cheirava? — perguntou Mike.

—  De vezem quando — disse, impaciente, aborrecida
por ter que explicar essas coisas para aquele fazendeiro bronco. — Nao tem nada
de mais — afirmei, veemente. — Um monte de gente faz isso em Nova York, é
diferente daqui, entende? A vida 1 ¢ agitadissima. E a mesma coisa que tomar
uma xicara de café pela manha. Vocé ndo pode entender.

Pouco a pouco, Neil foi perdendo a guerra da audiéncia, a
medida que os internos iam se bandeando para o meu lado. Eu aproveitava cada
chegada para externar minhas magoas mais uma vez.

Queria méos resserenantes se impondo sobre meus
sentimentos febris. E, como Luke me fizera sentir uma nulidade, queria equilibrar
os pratos da balanga, reduzindo-o a nada.

Ao contrario de Celine, os internos nio fizecram nenhuma
objecdo a que eu estragalhasse Luke Costello. Até participaram com suas
proprias historias, "Grandes questionarios que conheci". Empanturramo-nos com
casos terriveis de amigos-da-onga e parentes que nos apunhalaram pelas costas
em muitos questionarios do Claustro. Eu estava quase me divertindo. Ndo me
importava de jogar no mesmo time que os outros, porque precisava ter alguém
com quem falar, ainda que fossemos tio afins quanto pessoas nascidas em
planetas diferentes. Foi bom sentar no meio de uma mesa cheia de gente que era
toda simpatia e barras de chocolate.

Acreditaram de bom grado em cada coisa terrivel que
Thes contei sobre Luke. Menos, ¢ claro, naquela parte sobre o violino do cego.
Mas deixei isso de lado, e logo estdvamos lavando a roupa suja de Luke outra vez

—  Luke Costello seria incapaz de dizer a verdade sobre
o que quer que fosse! — declarei. — Querem mesmo saber? Ele mentiria até se
vocés lhe perguntassem qual ¢ sua cor favorita.

Quanto mais eu denegria seu nome, melhor me sentia. No
fim, j& estava quase acreditando que ele era mesmo um horror, como alegara.

Chris ndo voltou. Fiquei de olho na porta, imaginando
aonde fora com Misty. E o que os dois estavam fazendo.

Filhos-da-puta.

Mas ndo cheguei a ter tempo de ficar emburrada, porque



Mike e companhia estavam muito interessados na vida agitadissima que eu
levava em Nova York

—E vocé ficava muito ocupada no trabalho? — Eddie
perguntou. Todos se aproximaram mais de mim, seus olhos acesos de interesse.

—  Vocés nem acreditariam — disse-lhes eu. — Nao
era incomum fazer uma jornada de trabalho de dezoito horas. E a gente podia
perder o emprego ASSIM. — Estalei os dedos, para demonstrar como era facil.
— E ndo existe auxilio-desemprego em Nova York.

Todos soltaram exclamagdes chocadas.

— A gente podia ir parar debaixo da ponte em questdo
de dias — disse eu, sombria. — E fazmuito mais frio em Nova Yorkdo que aqui.

— Mais frio do que em Leitrim? — perguntou
Clarence.

—  Muito mais.

—  Mais frio do que em Cork? — perguntou Don.

—  Muito mais.

—  Mais frio do que em Cav... — ja ia comegando John
Joe, mas interrompi-o, um tanto irritada:

—  Mais frio do que em qualquer lugar da Irlanda.

—  Deus do Céu, parece um lugar horrivel — disse
Mike. — Por que vocé foi para 14?

—  Boa pergunta, Mike — disse eu, com um sorriso de
garota triste.

—  E esse negocio de cocaina, ¢ igualzinho a café? —
perguntou Peter.

— Nao faz diferenga. Na verdade, acho até que sdo
derivados da mesma planta.

— E ha quanto tempo vocé estava namorando esse
Luke? — perguntou um outro.

—  Uns seis meses.

—  Eele te deve dinheiro?

—  Aos montes.

—  Que coisa mais chocante.

—  E ele me fez sentir tio humilhada — funguei, com



uma pontada sincera de dor.

— Ninguém pode nos fazer sentir coisa alguma —
interrompeu Clarence. — Nossos sentimentos sio responsabilidade nossa.

Fezse siléncio. Os outros se voltaram para ele,
encarando-o, chocados.

—  QUE? — indagou Eddie, seu rosto vermelho tio
contraido de irritagdo e incredulidade, que parecia estar tendo uma crise de
prisdo de ventre.

—  Nossos sentimentos sdo resp... — repetiu Clarence,

como um papagaio.

— Seu idiota — esbravejou Vincent. — So disse
besteira. Estd tentando arranjar emprego aqui?

—  S6 estou dizendo! — protestou Clarence. — Foi isso
que me disseram, quando meus irmdos me humilharam. Que ninguém pode
fazer com que nos sintamos de nenhum jeito, a menos que deixemos.

—  Estamos tentando animar Rachel! — gritou Don. —
Acrianga esta MAGOADA!

— Também estou tentando anima-la — insistiu
Clarence. — Se ela ndo consegue se desapegar daquele sujeito Luke...

— AH, CALA A BOCA — disseram varias vozes em
coro.

—  Quando vocé estiver aqui ha cinco semanas, vai
entender o que quero dizer — sentenciou Clarence, altivo.

CAPITULO 26

A noite, quando fui dormir, estava me sentindo confusa.

Luke ndo é tdo mau assim, uma vozinha observou. Vocé
mentiu em relagdo a ele para que todo mundo ficasse do seu lado.

Ele ¢ mau, sim, insistiu outra voz. Olha s6 o que fez com
vocé. Ele te humilhou, te meteu numa baita encrenca, se voltou contra vocé. Ele
te rejeitou antes mesmo de vocé ir embora de Nova Yorke voltou a rejeitar com
aquela porra de questionario. Portanto, ele ¢ mau, sim. Talvez ndo exatamente do
modo como vocé o pintou para o pessoal la embaixo, hoje a noite. Mas ele é

mau. Satisfeita, virei-me e tratei de dormir.



Mas ndo consegui parar de pensar nele.

Agora que refletia sobre o passado, tinha a impressao de
que ele sempre fora totalmente neurdtico em relagdo ao meu consumo de
drogas.

Nunca me esqueci do jeito como se comportara na minha
festa. Que cara-de-pau! E nem ao menos tinha sido convidado!

Brigit ¢ eu demos a tal festa mais ou menos duas semanas
depois do descalabro dos Rickshaw Rooms.

Na realidade, a idéia de dar a festa foi minha. Estava tdo
cheia de ndo ser convidada para as festas descoladas no East Village e no SoHo,
que decidi dar eu mesma uma festa e convidar cada pessoa bonita, bem
relacionada e com um emprego interessante que eu conhecia. Assim, quando
dessem uma festa, teriam que me convidar.

Brigit e eu fizemos uma selegdo cuidadosa e estratégica.

—  ENadia...?

—  Nadia, a desbundada? Que ¢ que tem ela?

—  Ela trabalha na Donna Karan. Sera que a palavra
desconto significa alguma coisa para vocé?

—Nio dé para a gente so6 convidar garotas feias e gordas?

— Nio. Néo existem. Bom, e quanto a Fineas?

—  Masele é s6 um barman.

—  Sim, mas pense a longo prazo. Se ficar nosso chapa,
vai arranjar uns drinques para ndés quando estivermos duras. Coisa que, me
corrija se eu estiver errada, acontece o tempo todo.

— 0.k, Fineas fica. Carvela?

— Nem pensar! Andrew, o publicitario, era meu, até
ela entrar em cena com aquele piercing na lingua.

—  Mas ela conhece Madonna.

—  S6 porque uma pessoa fez as unhas da outra uma
vez, isso ndo quer dizer que a conhega. Ela ndo vem, 0.k? Precisamos de homens
hetero, ¢ desses que estamos em falta.

—  E quando foi que ndo estivemos?

—  Helenka e Jessica?

—  Claro. Se vierem. Filhas-da-puta sebosas.



Nido convidamos os Homens-de-Verdade. Nem sequer
nos passou pela cabega.

Na noite da festa, colamos trés baldes com durex na porta
da frente, cobrimos o abajur da sala com papel crepom vermelho e abrimos seis
sacos de batatas fritas. Embora ja tivéssemos trés CDs, pedimos mais trés
emprestados, em homenagem a ocasido. Por fim, relaxamos, esperando que o
deslumbrante evento se desenrolasse.

Eu achava que a unica coisa de que uma boa festa
precisava era um caminhdo de bebidas e drogas. Embora ndo tivéssemos
comprado nenhuma droga para nossos convidados, sua disponibilidade e fartura
estavam garantidas, pois prometéramos exclusividade a Wayne, nosso amigo,
vizinho e traficante. E tinhamos uma quantidade homérica de bebidas entulhando
a cozinha. Apesar de tudo, porém, nosso apartamento nio estava com a menor
cara de festa.

Eu estava perplexa. Sentada na minha sala vazia e ecoante
naquela noite de sabado, eu me perguntava: Onde foi que eu errei?

—  Vai ser 6timo, quando estiver cheio de gente —
prometeu-me Brigit, para logo em seguida morder o n6 do dedo, soltando um
gemido abafado de angustia.

—  Estamos perdidas, ndo estamos, Brigit? — perguntei,
dando-me conta da extensdo de minha temeridade. Como pudera chegar a achar
que era digna de dar uma festa e convidar gente que trabalhava na butique de
Calvin Klein? — Nunca mais vamos almogar nesta cidade.

Os convites diziam as pessoas para chegarem por volta
das dez. Mas, a meia-noite, o apartamento ainda parecia um cemitério. Brigit e
cu estavamos quase arrancando os cabelos.

—  Todo mundo detesta a gente — disse eu, tomando
vinho da garrafa.

— De quem foi a merda dessa idéia burra? —
perguntou Brigit, chorosa. — Eu achava que pelo menos Gina ¢ sua turma
viriam. Afinal, juraram que viriam. As pessoas sao tdo falsas em Nova York

Esperamos mais um pouco, desancando todo mundo que
conheciamos, até gente que néo tinhamos convidado. E entornando feio.

—  Vocé convidou Dara? — ela indagou.



—  Niao — disse eu, na defensiva: — Achei que vocé ia
convidar. E vocé, convidou Candide?

—  Nao— ela rosnou. — Achei que vocé ia convidar.

— E onde ¢ que esta o filho-da-mae do Salto Cubano?
— acrescentou, furibunda.

Na ocasido, Brigit, com sua acentuada queda pelos
hispanicos, estava tendo um caso intermitente com um cubano (rompe-reata-
rompe). Quando ele se comportava bem, ela o chamava de Nosso Homem em
Havana. Quando se comportava mal, ou seja, quase o tempo todo, chamava-o de
Salto Cubano. Seu nome era Carlos e eu o chamava de O Girador. Ele se achava
um dangarino fantastico, exibindo-se a menor provocagao. Ja era o bastante para
fazer a pessoa vomitar o almogo, a maneira como rebolava, dando todo tipo de
guinada exagerada com seus quadris minusculos. Nos dias em que eu ndo o
chamava de O Girador, chamava-o de O Batedor-de-Estdmago, para me ater ao
tema da rotagdo.

—  E onde é que estd Wayne? — indaguei. — Nao vai
adiantar nada o pessoal vir, se ele ndo vier.

Era a auséncia de Wayne que estava me deixando
nervosa, mais do que a de qualquer outra pessoa.

—  Bota uma misica ai.

— Nao, porque assim a gente n3o vai ouvir a
campainha.

—  Bota uma musica! A gente ndo quer que as pessoas
pensem que estdo num velorio.

—  Um velodrio seria mais divertido! Refresca minha
memoria, de quem foi mesmo essa idéia?

A campainha soou, estridente, interrompendo nosso
acalorado bate-boca.

Gragas a Deus, pensei, com fervor. Mas era apenas O
Salto Cubano, com alguns de seus amigos igualmente minasculos. Olharam com
ar de duvida para os baldes, as batatas fritas e a sala vazia e silenciosa, com sua
luminosidade rosada.

Enquanto Carlos punha um CD e Brigit lhe dizia muitas e

boas, os amiguinhos de Carlos me despiam com seus olhos castanhos e limpidos.



Dizia Brigit que Carlos era fantastico na cama e que tinha
um pinto piramidal. Ela adoraria que eu engrenasse com um de seus amigos,
mas eu teria preferido alugar minha vagina para um pardal fazer seu ninho.

A musica estrugiu, alta demais para a sala vazia, abafando
seus "Desculpe, enamorada" e "Ndo tive culpa, querida".

—  Toma. — Empurrei uma tigela de batatas fritas na
mao de

Miguel. — Come uma batata e para de me olhar desse
jeito.

A musica que Carlos pusera era latino-americana,
daquelas de um otimismo assassino, acompanhada por uma banda de vinte
pistons. Violentamente animada, evocando sol, areia, Rio, garotas de Ipanema e
meninos morenos de olhos brilhantes. Homens com mangas cheias de
babadinhos, chapeldes de palha e aquela pseudo-gravata que ndo passa de um
cadar¢o amarrado no pescogo, sacudindo maracas. O tipo de miusica que
chamam de "contagiante". Sem duvida, eu ja contraira o virus e me sentia
doente. Odiava esse tipo de musica.

A campainha tocou novamente, ¢ dessa vez era mesmo
um convidado.

A campainha tocou novamente e dez pessoas entraram
em tropel, com garrafas debaixo do brago.

Miguel me encurralou. Para minha surpresa, ndo consegui
me esquivar dele. O que lhe faltava em tamanho, sobrava em agilidade. Seus
olhos estavam na altura dos meus mamilos, e 1a ficaram durante a maior parte
da conversa.

— Rachel — entoou, com um sorriso brilhante ¢
mestico —, tem duas estrelas faltando no céu, estdo nos seus olhos.

—  Miguel... — comecei

—  Tomés. — Ele abriu um largo sorriso.

—  ..ta, Tomas, o que for. Tem dois dentes faltando na
sua boca, estdo no meu punho. Pelo menos é o que vem por ai, se ndo me deixar
em paz.

—  Rachel, Rachel. — Olhar triste. — Né&o quer um
pouquinho de latinidade dentro de vocé?



— Se o pouquinho de latinidade em pauta for vocé,
ndo, ndo quero.

—  Mas por que ndo? Sua amiga Brigit gosta de Carlos.

—  Brigit ndo bate bem. E, além disso, vocé ¢ pequeno
demais, eu te achataria.

— Ah, nao — ele suspirou. — Noés cubanos somos
mestres nas artes do amor, vocé e eu vamos explorar muitas coisas, ¢ ndo ha o

menor perigo de vocé me achat...

—  Por favor. — Levantei a mao. — Para.

— Mas vocé ¢ uma Deusa, no meu pais seria
idolatrada.

— E vocé ¢ um cafajeste, no meu pais trabalharia
numa lanchonete.

Subitamente, tive uma idéia brilhante.

—  Espera ai, vocé ¢ cubano, ndo ¢? Tem alguma coca
ai com vocé?

Felizmente, eu dissera a coisa errada. O que acontecia era

que recentemente o tio Paco de Tomas sofrera um fracasso retumbante, quando
a guarda costeira dos Estados Unidos descobriu que estava a cargo de um iate
cheio de pd. No momento, Paco apodrecia numa penitencidria em Miami, e
Tomas ficou indignado com minha investiga¢do de rotina.

—  Eundo disse que vocé era um marginal — protestei.
— S6 pensei em pedir, ja que Wayne até agora ainda ndo chegou.

Tomas ainda falou mais um pouco sobre honra de familia
¢ outras titicas do mesmo calibre, até que me deu outro olhar derretido, dizendo:

—  Nao vamos brigar.

—  Nao, tudo bem — trangiiilizei-o. — N&o me importo
de brigar com vocé.

Ele estendeu o brago ¢ segurou minha méao.

—  Rachel — fitou-me nos olhos significativamente —,
dance comigo.

—  Miguel — disse eu —, ndo me obrigue a machucar

vocé.



Nesse momento, gragas a Deus, Wayne chegou.

Quase fui pisoteada no corre-corre de gente em sua
diregdo, mas fiz valer meu direito de anfitrid e fui a primeira a chegar até ele.
Adorava cheirar cocaina em festas. Nao havia nada melhor para aumentar
minha autoconfianga ¢ me dar coragem para falar com os homens. Adorava a
sensacdo de invencibilidade que provocava em mim.

Porque, num certo sentido, em algum canto do meu
inconsciente, eu sabia que era atraente. Mas era s6 depois de cheirar uma ou
duas carreiras que o reconhecimento desse fato se tornava consciente. A bebida
até bastava. Mas a cocaina era muito melhor.

E ndo era so eu, todas as outras pessoas pareciam muito
melhores quando eu enchia o tanque de cocaina. Mais bonitas, mais engragadas,
mas interessantes, mais sensuais.

Brigit e eu compramos um grama, para rachar entre nos
duas. O prazer do teco comegava muito antes de eu chegar a cheirar alguma
coisa. O simples ato de efetuar a transagdo com Wayne bastava para fazer
disparar minha adrenalina. As notas que eu pagava a ele estalavam de novas,
mais verdes do que o normal. Eu me desfazia delas com o maior prazer. Adorava
a sensagdo do pacotinho na palma da minha mao. Atirava-o para cima e para
baixo, sentindo seu volume magico, compacto.

A parte menos divertida de cheirar coca era a fila para o
banheiro das mulheres no bar, no clube, onde quer que fosse. Assim, a grande
vantagem de dar uma festa no meu préprio apartamento era o fato de ndo haver
nenhuma necessidade de esperar. Direto para o meu quarto com Brigit, para
abrir um espaco em cima da penteadeira.

Brigit queria discutir a Crise Cubana.

— Nio agiiento mais — disse ela. — Pior do que ele
me trata, ¢ impossivel.

—  Por que ndo rompe com ele? — sugeri. — Ele ndo
tem o menor respeito por vocé.

De mais a mais, eu achava que ndo pegava bem para
mim dividir o apartamento com uma amiga que namorava alguém tao brega
quanto Carlos.

—Sou sua escrava — suspirou Brigit. — Nao consigo



resistir a ele. E quer saber de uma coisa? Eu nem mesmo gosto dele.

—  Nem eu— tornei.

Um erro. Jamais concorde com sua amiga quando o
namoro dela estiver passando por uma crise. Porque, no momento em que ela e
o namorado fizerem as pazes, ela vai azedar com vocé e perguntar: "Que
negocio ¢ esse de vocé ndo gostar de Padraig /Elliot/ Miguel?" Ai ela conta para
ele, os dois ficam com 6dio de vocé e resolvem fazer uma releitura da Historia,
acusando-a de ter tentado separa-los.

E te dardo um gelo sempre que vocé estiver no mesmo
aposento que eles. Ndo te oferecerdo mais uma fatia da pizza que compraram,
embora a pizza seja monstra, grande demais para os dois, e vocé esteja morta de
fome, porque ndo jantou. E fardo com que vocé fique parandica, preocupada
com a hipotese de resolverem morar juntos sem te avisar até a ultima hora, e
vocé acabara sendo obrigada a pagar meses e meses de aluguel aos dois até
poder encontrar outra pessoa com quem morar.

—  Ah, claro, ele ¢ 6timo — apressei-me em dizer.
Entdo, o assunto saiu totalmente da nossa cabega, porque tinhamos cheirado duas
carreiras gordas, brancas, lindas.

Fui a primeira. Enquanto Brigit cheirava a sua, comecei a
sentir a comichdo inicial no rosto e o torpor que vinham do primeiro teco. Virei-
me para o espelho e sorri para mim mesma. Meu Deus, como estava bonita,
aquela noite. Olha s6 como minha pele estava clara. Olha s6 como meu cabelo
estava brilhante. Olha s6 como meu sorriso estava encantador. Como eu estava
com uma cara safada, como estava sexy. De repente, percebi como meus dois
caninos salientes, que eu detestava, ficavam bem em mim. Como realgavam
meu charme. Sorri molemente para Brigit:

—  Vocé esta linda.

—  Vocé também — disse ela.

Ato continuo, dissemos em unissono:

— Nada mal, para duas matutas.

E 1a fomos nos circular por entre nossos convidados.

CAPITULO 27

Em pouco tempo, tinha gente saindo pelo ladrao.



Havia uma fila quilométrica para o banheiro, formada
pelos que tinham ido as compras nos Supermercados Wayne ¢ ainda estavam se
sentindo inibidos demais para cheirar cocaina em publico. Esse decoro nunca ia
além da primeira carreira.

Amusica rompera a barreira do som durante minha breve
auséncia. Tentei trocar o CD, mas Carlos escondera todos os outros. Brigit ndo me
ajudou em nada, enquanto eu corria desesperada de um lado para o outro,
tentando descobrir onde ele os pusera. Estava ocupada demais tentando fazer
bonito diante dos quadris rodopiantes de Carlos. Eu temia pela integridade de
nossos poucos enfeites. Depois de uma guinada excepcionalmente violenta,
comeceia me preocupar com os abajures.

Agora, todos os quatro cubanos estavam dangando, com
seus pezinhos ageis e seus quadris que valiam por trés, fazendo olhar de peixe
morto para todas as mulheres presentes. Tive que me virar de costas.

Continuava chegando gente sem parar. Eu ndo conhecia
ninguém, com exceg¢do de Brigit e dos cubanos. A campainha tocou novamente e
outro exército de gente entrou, na maior animagao.

Sua unica virtude era o fato de serem homens.

"Ai, mina, firmeza?" Tinham por volta de quatorze anos,
usavam chapéus, tnis, roupas largas, skates e o jargdo dos surfistas. Até entdo,
eu me achava muito descolada. Mas minha euforia murchou rapidamente,
surgindo em seu lugar uma certa sensagdo de meia-idade. Eles pontuavam as
frases com gestos engracados — dobravam todos os dedos, menos o mindinho e
o polegar — e diziam "irado" o tempo todo. Seu sotaque vinha do Harlem. Nao
havia nada de errado nisso. Salvo pelo fato de que eles vinham de New Jersey.
Numa limusine de vinte metros de comprimento. Cafajestes classe média
tentando parecer descolados. E estavam na minha festa. Isso ndo era nada bom.

—  Oi, Rachel — disse uma voz. Quase cai no chao,
numa pose do género "quem sou eu". Era Helenka. Eu sentia a mais profunda
admiragdo por Helenka. Considerava-a minha amiga, mas era puro otimismo da
minha parte.

Embora ambas fossemos irlandesas, sua vida em Nova
York fora muito mais bem-sucedida do que a minha. Ela era linda, tinha roupas
fantasticas, conhecia Bono e Sinéad 0'Connor, fazia RP para a Junta Comercial



Irlandesa, ja estivera no iate dos Kennedys e nunca falava bem de ninguém. Eu
estava honrada por ela ter vindo a minha festa, sua presencga punha nela o selo do
sucesso.

E o fato de estar usando a capa de chiffon comprida até os
pés que aparecia na capa da Vogue daquele més so contribuia para aumentar
meu bem-estar geral.

—  Entdo ¢ este o seu apartamentinho? — perguntou.

—  Meu e de Brigit— respondi, gentil.

—  Vivem duas pessoas aqui? — Ela pareceu atonita.

Nio me importei. Sentia-me maravilhosamente bem, e
nada poderia me aborrecer.

— Que historia é essa que ouvi de vocé estar
namorando um daqueles garotos metaleiros? — perguntou Helenka.

— Eu? Namorando um deles? — Soltei uma
gargalhada forgada.

— E, Jessica disse que viu vocé no Rickshaw Rooms
praticamente fazendo sexo com ele.

Jessica era o brago direito de Helenka. Ndo era tio bem-
apessoada, bem-vestida, bem remunerada ou bem relacionada quanto Helenka.
O tnico departamento em que ninguém a destronava era o da difamagao.

Quase morri de vergonha, tentando imaginar o que ela
dissera.

—  Ela, hum, viu, ¢? — foi s6 0 que me ocorreu dizer.

—  Sempre achei que um daqueles garotos tinha um
tesdo meio selvagem, animal — disse ela, pensativa. — Sabe como? — Volveu-
me seu olhar de esmeralda. Ela s6 estd usando lentes de contato, disse a mim
mesma, tentando parar de tremer de reveréncia por sua beleza.

— Luke — disse, por fim.

— E esse. Fazum tipio.

—  Para ser franca — disse eu, ndo cabendo em mim
de orgulho —, era Luke que eu estava beijando.

—  Ou talvez seja Shake — tornou, distraida. — Seja
como for, comigo a coisa nunca sairia do papel.

Cravou em mim um olhar ferino e se afastou. Pelo visto,



meu projeto de ficar amiga de Helenka ndo fizera muito progresso.

Eu estava ao lado da porta quando, de repente, tive a
impressdo de estar imaginando coisas, ao ver surgir na soleira uma patarra
pesada calgando uma bota. Seguida por outras nove patarras.

Cinco gigantes marcharam na minha diregdo, cabeludos,
vestindo jeans da cabega aos pés, todos engalanados e carregados de kits de
cervejas. Os Homens-de-Verdade tinham chegado.

Quem os convidara? Como ficaram sabendo? Eu estava
frita.

Paralisada de péanico, durante uma fragdo de segundo tive
o instinto de bater a porta, negando ter qualquer conhecimento de que houvesse
uma festa, mas o olhar de Joey ja tinha cruzado com o meu.

— Abre as pernas, yeh, garota, yeh! —
cumprimentou-me.

Que diabo, pensei. Sentia-me invencivel. Forte,
deslumbrante, segura de mim. Pronta para topar qualquer parada. Com o rabo do
olho, vi o rosto apavorado de Brigit pular de Joey para Carlos ¢ de novo para
Joey. Parecia estar tentando ndo gritar.

Cumprimentei educadamente os rapazes, sob o olhar de
Madrasta Malvada de Helenka. Corei, mas mantive a cabega erguida. Ndo estava
com medo.

Luke foi o ultimo a entrar.

—  Oi. — Abriu um sorriso. — Como vai?

Meu Deus, pensei, as entranhas pegando fogo na hora,
como ele esta bonito.

— Oi — saudei-o com uma voz rouca e sensual,
sustentando seu olhar durante tanto tempo, que pareceu um dia e meio. Serd que
ele fizera alguma coisa?, pensei, pasma. Porque, sem duvida, nunca fora tio
bonito assim, fora? Um transplante de cabega, talvez? Quem sabe ndo
convencera Gabriel Byrne a lhe emprestar o rosto por uma noite?

Notei que tinha me empertigado, projetando o peito em
sua dire¢do, ao estilo das cachorras desabusadas. S6 de olhar para ele, meus
mamilos ficaram duros.

—  Desculpe por ndo ter querido sair com vocé —



disse, petulante.

Nunca tocaria no assunto, se ndo tivesse cheirado duas
carreiras. Mas tinha cheirado, e me sentia cheia de compaixdo e generosidade.

—  Esta tudo bem. — Ele pareceu achar graga.

—  Nao esta, ndo — insisti.

—  Esta, sim. — Ele pareceu achar mais graga ainda.

—  Quer conversar sobre isso? — perguntei, entre terna
e ansiosa. Ele ficou em siléncio por um momento. Por fim, riu.

—  Que foi? — Minha invencibilidade balangou um
pouco.

—  Rachel — disse ele —, achei vocé uma pessoa
muito legal. Teria gostado de te ver de novo. Vocé ndo quis. Fim de papo.

—  Foi s6 isso que vocé achou de mim? — perguntei,
emburrada. Ele deu de ombros, parecendo desconcertado.

—  Que ¢ que vocé quer que eu diga?

—  Bom, vocé néo se sentiu atraido por mim?

— B claro que me senti atraido por vocé — sorriu. —
Quem ndo se sentiria? — Era mais 0 que eu queria ouvir.

— Eiss

legal. Mas respeito sua decisdo. Agora, vou deixar vocé e dar uma volta por ai.

— prosseguiu. — Achei vocé linda. E muito

— Achou? — Segurei-o pelas costas da jaqueta,
fazendo beicinho. Ele se voltou, surpreso.

—  Achou? — repeti. — Vocé me achou linda. Pretérito
perfeito? Ele deu de ombros, como se estivesse confuso.

—  Rachel, vocé nao quis sair comigo. Por que estd me
perguntando isso?

Em siléncio, me aproximei dele e, enquanto me fitava,
surpreso, enfiei o indicador no cos de sua calga jeans. Sustentando seu olhar
sobressaltado, puxei-o para mim num s6 gesto fluido.

Quase gargalhei de prazer Sentia-me extremamente
poderosa pela audacia incomum de meu comportamento — eu era uma mulher
em contato com a sua sensualidade, que sabia o que queria e como conseguir.
Seu peito encostava no meu, suas coxas encostavam nas minhas, eu sentia seu

halito em meu rosto inclinado para o seu. Enquanto esperava que ele me



beijasse, ja ia planejando como tirar todo mundo do meu quarto. A porta ndo
tinha chave, mas eu poria uma cadeira debaixo da maganeta. E ndo era incrivel
que tivesse depilado as pernas justamente na véspera?

A centelha entre mim e Luke era inegavel. Nao era a
primeira vez que eu lamentava o fato de ele ser tdo brega. Mas, talvez, se
cortasse o cabelo, comprasse roupas novas e

Estou pronta para o beijo, Luke.

Prontinha.

Mas ele ndo me beijou.

E eu 1a esperando, impaciente. A coisa ndo estava saindo
exatamente conforme o planejado, que ¢ que estava havendo com ele?

—  Meu Deus. — Ele sacudiu a cabega e, com um
empurrao curto, desvencilhou-se de mim. Aonde ele ia? Estava louco por mim e
eu estava muito atraente, muito sensual. Entdo, que negocio era esse?

—  Sua arrogincia — disse ele, com um risinho.

Niao compreendi. Eu estava agindo com desassombro e
autoconfianga. Era uma mulher tomando a iniciativa, como as revistas sempre
me mandavam fazer. Ndo conseguia entender por que o tiro saira pela culatra de
maneira to inesperada.

— Diz ai, Rachel, que é que vocé andou cheirando
mais cedo? — ele perguntou, em tom confidencial.

E o que isso tinha a ver?, me perguntei.

— Ja entendi — disse ele. — Bom, me procura de
novo, quando seu ego voltar a Terra.

E se afastou!

Minha autoconfianga foi abalada. Como se por um
momento as luzes diminuissem de intensidade e a festa deixasse de ser um
evento social deslumbrante, para se tornar apenas uma barafunda de bébados
num apartamento de dimensdes inverossimeis em Nova York, com trés baldes
presos a porta por um pedago de durex.

Entdo, endireitei os ombros. Ja estava mais do que na hora
de cheirar outra carreira. Havia um amplo leque de homens atraentes na minha
sala. Havia até mesmo uma chance de que alguns deles nao fossem gays.

Luke Costello que fosse a merda!



CAPITULO 28

Tive sorte aquela noite. Fiquei com um cara chamado
Daryl, que ocupava um cargo importante numa editora. Dizia que conhecia o
escritor Jay Mclnerney e que ja tinha estado em seu rancho no Texas.

—  Oh. — Prendi o félego, impressionada. — Ele tem
dois ranchos?

—  Como...?— perguntou Daryl.

—  E, eusabia que ele tinha um rancho em Connecticut,
mas ndo que tinha um no Texas também — disse eu.

Dary|l pareceu um pouco desconcertado.

Compreendi que estava falando demais.

Como nio conseguissemos entrar no meu quarto para dar
uma trepada, saimos da festa e fomos para o apartamento de Daryl
Infelizmente, as coisas deram uma guinada para 1a de esquisita, pouco depois de
chegarmos.

Matamos o resto da minha coca. Mas, justo no momento
em que deviamos estar subindo na cama juntos, para descobrir qual dos dois era
mais invencivel, ele se enroscou em posigao fetal e comegou a se balangar para
a frente e para tras, repetindo uma vez atras da outra, com voz de bebé:

— Mama. Ma. Md. Mam. M4. Mama.

Primeiro pensei que estivesse brincando, e entrei na
danga, fazendo uns "mamas" junto com ele. At¢ que compreendi que nido era
nenhuma piada, e eu ndo passava de uma perfeita idiota.

Empertiguei-me, pigarreando, e tentei chama-lo a razio,
mas ele ndo me via nem me ouvia.

A essa altura, o dia j4 amanhecera. Eu estava num loft
lindo, espagoso, de paredes brancas na Rua 9 West, olhando um marmanjo rolar
de um lado para o outro no chdo envernizado de cerejeira como uma crianga
pequena. E a soliddo me bateu com tamanha intensidade, que cheguei a me
sentir oca. Observava a danga das particulas de poeira na luz da manha recém-
nascida e me sentia como se estivesse em linha direta com o centro do universo,
e este também estivesse oco, vazio, isolado. Eu continha o vazio de toda a Cria¢do
no espago que um dia fora ocupado por meu estomago. Quem diria que um ser



humano pode conter tamanho nada? Eu era uma Tardis emocional, contendo
desertos de uma vastiddo inverossimil, feitos de abandono e vazio, semanas
inteiras de jornada por um vacuo desértico, isolado.

(Tardis: Nome da nave que viajava no tempo e no espago,
na série de TV inglesa Doctor Who. A Tardis tinha o poder de se transformar em
qualquer coisa, para se adaptar a época visitada.)

Vazio ao meu redor. Vazio dentro de mim.

Olhei para Daryl. Tinha dormido com o polegar na boca.

Pensei em me deitar ao seu lado, mas, por algum motivo,
achei que ele ndo gostaria de me ver la, quando acordasse.

Fiquei ali parada, hesitante, sem saber o que fazer. Por
fim, arranquei uma folha de minha caderneta, anotei meu nimero, escrevi "Me
liga!" e assinei meu nome. Fiquei preocupada, sem saber se devia por "Com
carinho, Rachel" ou s6 "Rachel". Achava "Rachel" mais seguro, mas menos
afetuoso. No fim da pagina, escrevi: "A garota da festa", para o caso de ele ndo
se lembrar de mim. Cogitei até de fazer um desenho de mim mesma, mas me
contive. Entdo fiquei em duvida se o ponto-de-exclamagio ao fim de "Me liga!"

on

ndo seria prepotente demais. Talvez eu devesse ter escrito "Me da uma ligada.

Sabia que estava sendo boba. Mas, quando os dias se
passassem e ele ndo me ligasse, como fatalmente aconteceria, eu ficaria me
atormentando com o que fizera ou deixara de fazer. (Talvez o bilhete tenha sido
frio demais — talvez ele ache que no fundo eu ndo quero que me ligue. Ele pode
estar em casa neste exato momento, louco para me ligar, mas acha que ndo
quero que ele ligue. Ou talvez eu tenha sido agressiva demais — ele pode ter
percebido como estou desesperada. Eu devia ter bancado a dificil, escrevendo
"Ndo me liga" etc. etc.) Coloquei o bilhete embaixo de sua mao e fui dar uma
olhada na geladeira. Gostava de espiar as geladeiras das pessoas chiques. Nio
havia nada ali, a ndo ser uma fatia de pizza e um pedago de queijo brie. Pus o
queijo na bolsa e fui para casa.

Tentei me obrigar a voltar a pé, na manhd ensolarada,
para a Avenida A, pois acreditava que fazer exercicio era um 6timo jeito de se
voltar ao normal.

Mas ndo consegui. As ruas tinham um ar ameagador,

intimidante. Terra de ficgdo cientifica. Sentia que as poucas pessoas que estavam



na rua aquela hora — seis da manhd de domingo — viravam-se a minha
passagem. Tinha a sensa¢do de que cada olho em Nova York estava colado em
mim, com 6dio de mim, desejando meu mal.

Quando dei por mim, estava caminhando cada vez mais
depressa, quase correndo.

No momento em que vi um taxi se aproximar, quase me
ajoelhei de gratiddo. Entrei, as palmas das méios pegajosas de suor, mal
conseguindo dar meu enderego ao chofer.

Entdo, tive vontade de descer do taxi. O chofer ndo me
inspirava a menor confianga. Ficava olhando para mim pelo espelho retrovisor.

Horrorizada, me dei conta de que ninguém sabia onde eu
estava. Ou com quem. Todo mundo sabia que os choferes de taxi em Nova York
eram psicopatas em ultimo grau. Aquele chofer poderia me levar para algum
armazém abandonado e me matar, sem que ninguém ficasse sabendo.

Ninguém me vira sair da festa com Darren, Daryl, fosse
la qual fosse seu nome.

S6 Luke Costello, lembrei, o alivio entremeando-se com
uma sensagdo desagradavel — ele me vira e fizera um comentario acido. Qual
fora, mesmo...?

Com o impacto de quem cai e da uma umbigada no chéo,
subitamente me lembrei do episodio do dedo no cds da calga jeans de Luke, e
tive vontade de vomitar de vergonha. Por favor, Deus, implorei, faga com que
isso ndo tenha acontecido. Dou meu salario da semana que vem para os pobres,
se vocé apagar o que aconteceu.

Que ¢ que eu tinha na cabeg¢a?, me perguntei, horrorizada.
Logo ele! E o pior de tudo era que tinha me dado um fora, me rejeitado!

Com um sobressalto, voltei ao presente, ao sentir os olhos
do motorista em mim. Estava com tanto medo que decidi saltar do taxi no
proximo sinal.

Mas entio — gragas a Deus — compreendi que
provavelmente estava apenas imaginando a ameaga sobre rodas. Quase sempre
ficava parandica depois de cheirar a balde, e me senti frouxa de alivio a0 me
lembrar disso. Ndo havia nada do que ter medo.

Nesse momento, o homem se dirigiu a mim e, muito



embora eu soubesse que ndo havia nenhum motivo logico para ter medo, o medo
deu as caras outra vez

— Andou farreando? — perguntou ele, seus olhos
encontrando os meus no espelho retrovisor.

—  Passei a noite no apartamento de uma pessoa amiga
— disse, com a boca seca. — De uma amiga mulher — esclareci. — E a amiga
com quem moro ja esta me esperando. Liguei para ela quando sai.

Ele ndo disse nada, apenas assentiu com a cabega. Se a
parte de tras da cabega de uma pessoa pode parecer ameagadora, a dele
parecia.

—  Se eu ndo chegar em casa dentro de dez minutos,
ela vai ligar para a policia — disse a ele.

Isso me fezsentir melhor.

Por pouco tempo.

Ele estava indo pelo caminho errado, ndo estava?

Sim, estava. Estava. Estivamos indo para a zona norte da
cidade, quando deveriamos estar indo para o centro.

Novamente tive vontade de saltar do carro. Mas todos os
sinais estavam abertos, ele dirigia depressa demais para que eu pudesse fazer
sinais para alguém e, além disso, as ruas estavam desertas.

Senti um impulso irresistivel de olhar para o espelho outra
vez, e vi que ele ainda olhava para mim.

Eu estava fodida e mal paga, compreendi, com calma
resignagao.

Alguns segundos depois, o terror se alastrou como um
incéndio dentro de mim.

Sem conseguir me segurar mais, revirei minha bolsa atras
do vidro de Valium. Tendo o cuidado de ndo deixar que ele percebesse o que eu
estava fazendo, destampei o vidro furtivamente e retirei dois comprimidos. Fingi
esfregar o rosto, coloquei-os na boca e fiquei esperando que o medo passasse.

— Que numero vocé quer? — ouvi 0 assassino
perguntar. Quando olhei pela janela, vi que estava quase em casa. Fiquei zonza de
alivio. Como entdo, ele nio ia me assassinar!

—  Aqui estd bom — respondi.



— A gente teve que dar uma volta comprida porque
estdo esburacando a Quinta — explicou. — Pode descontar dois dolares do
taximetro.  Empurrei o valor integral na méo dele, mais uma gorjeta. (Eu ndo
era tdo mao-aberta assim.) Desci do carro, cheia de gratidao.

—  Ei, eute conhego! — exclamou ele.

Opa. Sempre que alguém diza isso, eu ficava com medo.
Em geral, a pessoa se lembrava de mim porque eu dera algum vexame. E eu
nunca me lembrava dela exatamente pelo mesmo motivo.
Cé trabalha no Hotel Old Shillay leagh, né?

E. — Fizque sim com a cabega, nervosa.

— E, eu soube que te conhecia assim que cé entrou, e
fiquei te olhando, mas ndo conseguia me lembrar de onde. Sempre te vejo
quando passo pelo hotel pra apanhar passageiro. — Ele era todo sorrisos. — Cé é
irlandesa? Tem toda a pinta, com esse cabelo preto e essas sardas. Uma perfeita
irlandesa, sem tirar nem por.

—  Sou. — Tentei a muque dar um ar simpatico ao meu
rosto rigido.

— Eu também. Meu bisavozinho era de Cork De
Bantry Bay. Conhece?
Conhego.
O nome ¢ McCarthy. Harvey McCarthy.
Ué — tornei, surpresa —, McCarthy ¢ mesmo um
nome de Cork
E ai, como vai? — Ele parecia pronto para um bate-
papo.

—  Muito bem — murmurei. — Mas a amiga que mora
comigo, vocé sabe, ¢ melhor...

—  Claro, claro, mas vé se agora te cuida, ta ouvindo?

O apartamento parecia uma cena extraida de algum
documentario sobre uma turné de banda de rock Latas, garrafas e cinzeiros
transbordantes nos quatro cantos. Duas pessoas que eu ndo conhecia dormindo no
sofa. Outro corpo estirado no chdo. Nenhum deles sequer se mexeu quando
entrei.

Quando abri a geladeira para guardar o queijo, uma



avalanche de latas de cerveja despencou por todos os lados no chdo da cozinha,
fazendo uma barulheira infernal. Um dos corpos adormecidos estremunhou,
murmurando algo parecido com "Pastinacas na Internet". Depois, tudo ficou em
siléncio outra vez.

Como o Valium nao surtira nenhum efeito sobre minha
paranoia, despejei mais alguns na palma da méao e engoli-os com cerveja.
Sentei-me no chdo da cozinha e esperei até me sentir melhor.

Passado algum tempo, achei que ja estava em condi¢des
de encarar uma cama. Abri outra lata de cerveja e fui para meu quarto. Onde,
para minha grande surpresa, ja havia duas, ndo, minto, trés, ndo, minto, quatro
pessoas na minha cama. Eu ndo conhecia nenhuma delas.

Embora fossem todos homens, nenhum deles era atraente
o bastante para eu me dar ao trabalho de subir na cama ao seu lado. Entio, me
dei conta de que era a turma do "Af, mina, firmeza?". Merdinhas, pensei. A puta
cara-de-pau deles.

Tentei acorda-los aos trancos e cutucdes para que saissem
da minha cama, mas nada feito.

Entrei pé ante pé no quarto de Brigit. Cheirava a bebida e
fumaga. O sol ja se esgueirava pelas persianas, aquecendo o aposento.

—  Oi — sussurrei, deslizando na cama ao seu lado. —
Roubei um pedago de queijo para vocé.

—  Para onde vocé foi com a coca? — ela murmurou.
— Naio devia ter me deixado aqui, tendo que me virar sozinha com a festa.

—  Mas eu conheci um cara — expliquei, em vozbaixa.

—  Naio ¢ justo, Rachel — disse ela, com os olhos ainda
fechados.

— Metade daquele grama era meu. Vocé ndo tinha o
direito de levar daqui com vocé.

Como um rasgdo mal cerzido, o medo se descosturou
outra vez. Brigit estava aborrecida comigo. Minha parandia, até entdo a deriva,
encontrou um bom ancoradouro para langar ferro. Como desejei ardentemente
ndo ter ido embora. Principalmente considerando o fracasso da missao.

Mama..

Mama, ora, faga-me o favor.



Filho-da-puta maluco, pensei, sem dar mais importancia
a0 caso.

Tomara que ele ligue.

Brigit se virou e voltou a dormir. Mas eu podia sentir sua
raiva.

Nao queria mais ficar na sua cama, mas ndo tinha
nenhum outro lugar para onde ir.



CAPITULO 29

O medo de que o questionario fosse lido em voz alta para
o grupo na manhd seguinte quase me deixou de cama. Por favor, Deus, rezei.
Fago tudo que vocé quiser, mas afasta de mim esse calice.

S6 que os internos pareciam estar do meu lado, pelo
menos a maioria deles. Quando desci para fazer o café da manhd, Don berrou:

— Que ¢ que ndés QUEREMOS? Ao que Stalin
respondeu:

—  Os colhdes de Luke Costello para fazer de brincos.
Entido Don berrou, com os olhos saltando fora do cranio:

—  E quando n6s QUEREMOS? E Stalin respondeu:

—Ja!

Dramaticas variagdes sobre o tema foram tecidas durante
todo o café da manhd. Entre os itens desejados, estavam as rotulas de Luke
Costello para fazer de cinzeiros, o rabo de Luke Costello para fazer de capacho, o
pinto de Luke Costello para fazer de pulseira e, ¢ claro, os colhdes de Luke
Costello num porta-ovos, para praticar tiro ao alvo, para jogar golfe, para fazer
malabarismo, para jogar bolas de gude e para enfiar na boca de quem ousasse
defendé-lo.

Fiquei profundamente comovida com essas manifestagdes
de solidariedade. Das quais, ¢ claro, nem todos participaram. Mike foi um dos
que ficaram de fora, com uma expressdo inescrutavel em sua cara feia de
granito. Quase todos da velha-guarda, que ja estavam 14 ha mais de um més,
observavam-nos calados, em sinal de desaprovagdo. Frederick, que atingira a
vetusta idade de seis semanas, disse, entre muxoxos e exclamagdes: "Vocé ndo
devia estar culpando ninguém, e sim procurando descobrir qual ¢ o seu papel
nisso tudo." Mas todo mundo ficou do meu lado. Fergus, Chaquie, Vincent, John
Joe, Eddie, Stalin, Peter, Davy, o jogador, Eamonn e Barry, o Bebé, gritaram
juntos: "Ah, cala a boca." Até Neil gritou, embora eu dispensasse de bom grado
seu apoio.

Observava Chris atentamente, desesperada por algum
sinal que indicasse que ainda era meu amigo, e fiquei magoada por ele ndo dizer
que queria os colhdes de Luke Costello para nada. Mas, para meu alivio, ele



também ndo parecia ter-se aliado aos veteranos que arrotavam santidade.
Quando ja estivamos a caminho da sessdo de terapia em grupo — eu com cara
de quem vai enfrentar um pelotio de fuzilamento —, ele segurou meu brago.

—  Bom-dia — disse. — Posso dar uma palavra rapida
com vocé?

—  Claro — respondi, desesperada para agradar e me
perguntando se ele ainda gostava de mim, mesmo sabendo que eu era uma
mentirosa.

— Como ¢ que estd se sentindo hoje? — Ele estava
lindo, o0 azul-claro de sua camisa de chambray realgando a cor dos seus olhos.

—  Bem — respondi, ressabiada.

—  Posso fazer uma sugestao? — ele perguntou.

— Pode — respondi, mais ressabiada ainda. Nao
achava que fosse ser uma daquelas em que os ingredientes principais eram ele,
eu, nossa nudez e um preservativo.

— Bom — ele prosseguiu —, sei que vocé acha que
ndo precisaria estar aqui, mas por que ndo tenta aproveitar a0 maximo o que o
lugar tem a oferecer?

—  Em que sentido? — perguntei, de pé atras.

—  Sabe aquela historia da nossa vida que nos mandam
escrever depois que ja estamos aqui hd algum tempo?

—  Sei— respondi, lembrando o texto que John Joe lera
durante minha primeira sessio de terapia em grupo.

— Bom, mesmo que vocé ndo seja uma viciada —
disse Chris —, ainda assim pode ser muito util.

—  Como?

—  Sabe como é — ele disse, com um sorriso irdnico
que fez minhas entranhas se revolverem —, todo mundo pode colher beneficios
da psicoterapia.

—  Todo mundo? — ergui a voz, surpresa. — Até vocé?

Ele riu, mas de um jeito triste que fez com que eu me
remexesse, angustiada.

— Até eu — assentiu, com um olhar de quinze
quilometros de distancia, que o levou para muito longe de mim. — Todo mundo



precisa de uma ajudinha para ser feliz.
—  Feliz?
— R, feliz. Vocé ¢ feliz?

—  Ora, claro — respondi, segura de mim. — Eu me
divirto a bega.

— Nao, feliz — ele repetiu. — Vocé sabe, contente,
serena, em paz consigo mesma.

Nio tinha certeza absoluta do que ele estava falando. Nao
s6 ndo conseguia me imaginar contente ou serena, como, principalmente, ndo
queria me sentir assim. A coisa tinha um ar simplesmente sacai.

—  Eume sinto 6tima — disse, escandindo as palavras.
— Sou felicissima, a ndo ser por algumas coisas na minha vida que precisam ser
mudadas...

Por exemplo, todas — o pensamento se impos a
consciéncia. Minha vida amorosa, minha carreira, meu peso, minhas finangas,
meu rosto, meu corpo, meus dentes. Meu passado. Meu presente. Meu futuro.
Mas, tirando isso...

—  Pense na hipotese de escrever a historia da sua vida
— sugeriu Chris. — Que mal pode fazer?

—  Ta — concordei, a contragosto.

— Com o questionario do seu ex-namorado, ja sdo
duas coisas para vocé pensar. — Deu-me um breve sorriso e foi embora.

Confusa, fiquei olhando para ele enquanto se afastava.
Nio conseguia entender o que estava se passando. Quero dizer, ele se sentia
atraido por mim ou ndo?

Sentei-me — perdera as boas poltronas — e tentei
descobrir pela expressdo de Josephine se estava ferrada ou nao. Mas, no rastro da
visita de Emer, as atengdes estavam voltadas para Neil. Fiquei satisfeitissima
quando o grupo trouxe a baila algumas das contradigdes gritantes entre o que
Emer nos contara sobre Neil e 0 que Neil nos contara sobre si proprio.

Neil ainda insistia que, se algum dos presentes vivesse
com Emer, baixaria o brago nela também. Porém, ndo apenas nenhum dos
outros estava sendo tio duro quanto eu gostaria de ser, como ficavam tentando



demonstrar para Neil que o que ele dizia ndo estava certo. Cortaram um dobrado
durante a manha inteira, Mike, Misty, Vincent, Chaquie e Clarence. At¢ mesmo
John Joe conseguiu dizer algumas palavras sobre como jamais levantara a méao
para um novilho.

Mas Neil recusava-se obstinadamente a admitir o que
quer que fosse.

—  Vocé me enoja, seu brutamontes — explodi, de
repente, sem conseguir me conter.

Para minha surpresa, ndo se seguiu o previsivel coro de
aprovagdo dos outros internos. Apenas voltaram para mim o mesmo olhar
piedoso que antes langavam para Neil.

—  E mesmo, Rachel? — perguntou Josephine. No ato
desejeindo ter dito nada. — Vocé ndo gosta do lado truculento de Neil?

Fiquei calada.

—  Bem, Rachel — ela prosseguiu. Senti que alguma
coisa desagradavel estava a caminho. — As caracteristicas que mais nos
desagradam-nos outros sdo as mesmas de que menos gostamos em nds mesmos.
Esta ¢ uma boa oportunidade para vocé examinar o brutamontes que tem dentro
de si.

A gente ndo podia peidar nesse lugar sem que
enquadrassem o peido dentro de alguma interpretagao ridicula, pensei, indignada.
E ela estava enganada. Eu era a pessoa menos truculenta que conhecia.

Para meu grande alivio, a tarde Neil voltou a ser o centro
das atengdes. E, mais uma vez, nem uma palavra sobre meu questionario.

Josephine decidiu que os internos ja tinham tido muitas
chances de ajudar Neil, e que era chegada a hora de apelar para a artilharia
pesada — ela.

Foi fascinante. Josephine se reportou a historia da vida de
Neil, que ele lera numa sessdo anterior & minha chegada. Com a maxima
exatiddo, ela foi desenrolando sua vida, como quem puxa o fio solto de um suéter.

— Vocé ndo disse quase nada sobre seu pai —
observou, simpética. — Achei essa omissdo muito interessante.

—  Naio quero falar sobre ele — disparou Neil.

—Isso ¢ o 6bvio — retrucou ela. — E ¢ exatamente a



razio pela qual devemos falar sobre ele.

— Nao quero falar sobre ele — Neil tornou a dizer,
dessa vezmais alto.

—  Por que nao? — Os olhos de Josephine brilhavam
como os de um cachorro que ganhou um 0sso.

—  Nao sei — disse Neil. — Nao quero e pronto.

—  Vamos descobrir por que vocé ndo quer, estd bem?
— disse Josephine, em tom de falsa camaradagem.

—  NAO! — insistiu Neil. — Deixa pra la.

—  Ah, ndo — ela insistiu. — Deixar pra 1a ¢ a Gltima
coisa que devemos fazer.

—  Nao hé nada a dizer. — O rosto de Neil tornara-se
sombrio.

—  E obvio que ha muito a dizer — rebateu Josephine.
— Por que outro motivo vocé estaria tio transtornado? Agora, me diga, seu pai
bebia?

Neil assentiu, desconfiado.

—  Muito?

Outro aceno afirmativo e desconfiado.

— Esse ¢ um detalhe muito importante para ser
omitido da historia da sua vida, ndo ¢? — comentou Josephine, astuta.

Neil deu de ombros, nervoso.

—  Quando foi que ele comegou a beber muito? Houve
uma longa pausa.

—  Quando? — ela repetiu a pergunta, dura. Com um
sobressalto, Neil respondeu:

—  Nao sei. Sempre.

—  Quer dizer que ¢ uma coisa com a qual vocé
conviveu desde pequeno?

Neil assentiu.

— E a sua mae? — prosseguiu Josephine. — Vocé
parece gostar muito dela.

A dor anuviou o rosto de Neil.

— E gosto — disse ele, com uma voz rouca e



emocionada que me surpreendeu. Pensava que o Unico ente amado de Neil era
ele proprio. Que provavelmente gritava o proprio nome quando gozava.

—  Ela bebia?

—  Nao.

—  Niao em companhia do seu pai?

—  Nao, ndo era assim. Ela tentava impedi-lo.

Um profundo siléncio tomara conta do aposento.

— E o que acontecia quando ela tentava impedi-lo?
Houve um siléncio tenso, terrivel.

— O que acontecia? —Josephine tornou a perguntar.

— Ele batia nela — respondeu Neil, as lagrimas
embargando sua voz.

Como ¢ que ela sabe?, me perguntei, surpresa. Como
Josephine sabia as perguntas que devia fazer?

—  Issoacontecia com freqiiéncia?

Houve um siléncio torturado antes de Neil disparar:

—  Acontecia.

Senti a mesma repugnancia do dia anterior, quando
descobri que ele batia em Emer.

— Vocé é o filho mais velho da familia — disse
Josephine a Neil. —Por acaso ndo tentava proteger sua mae?

Os olhos de Neil estavam longe, em algum lugar
apavorante do passado.

—  Tentava, mas era pequeno demais para poder
ajudar. Dava para ouvir no andar de baixo... sabe? Os baques. Os tapas, estalos...
—  Ele fezuma pausa e abriu a boca, como se fosse vomitar.

Pos a palma da méo sobre a boca aberta, diante de nossos
olhos esbugalhados de terror.

— E ela tentava ndo gritar, sabe? — conseguiu dizer,
esbogando um sorriso contrafeito. — Para ndo assustar a gente, no andar de
cima.

Estremeci.

— E eu tentava distrair os outros, para que ndo

percebessem o que estava acontecendo, mas ndo fazia nenhuma diferenca.



Mesmo ndo conseguindo escutar nada, ainda assim podiam intuir o meu medo.

Minha testa estava coberta de suor.

—  Sempre acontecia nas sextas a noite, de modo que
nosso medo ia crescendo, a medida que passavam os dias da semana. E eu
jurava que assim que crescesse mataria o desgragado, faria com que ele
implorasse por misericordia, como obrigava mamae a fazer.

— Efez?

—  Niao — Neil a custo respondeu. — O filho-da-puta
sofreu um derrame. Agora, passa o dia inteiro sentado numa cadeira, e mamaée
14, paparicando ele. Eu vivo dizendo a ela para ir embora, mas ela ndo vai e isso
me deixa louco.

—  Como vocé se sente em relagdo ao seu pai agora?
— perguntou Josephine.

—  Ainda tenho odio dele.

— E como vocé se sente em relagdo ao fato de ter
ficado exatamente igual a ele? — perguntou Josephine. A brandura de seus
modos ndo conseguiu ocultar a natureza apocaliptica da pergunta.

Neil a encarou e, por fim, deu um sorriso trémulo.

— O que vocé quer dizer?

—  Quero dizer, Neil — respondeu ela, enfatica —, que
vocé ¢ exatamente como seu pai.

— De jeito nenhum — gaguejou Neil. — Nado me
parego em nada com ele. Sempre jurei que seria completamente diferente dele.

Eu estava perplexa com a completa indiferenga de Neil a
realidade dos fatos.

—  Mas vocé ¢ igualzinho a ele — observou Josephine.
— Comporta-se exatamente como ele. Bebe demais, brutaliza sua mulher e seus
filhos e esta criando uma futura geragdo de alcodlatras.

—  NAO! — urrou Neil. — Nio estou fazendo nada
disso! Sou o oposto do tipo de homem que meu pai era.

—  Vocé bate na sua mulher como seu pai batia na sua
mae — prosseguiu Josephine, implacdvel. — E Gemma — ela ¢ a mais velha,
ndo é? — provavelmente tenta tapar os ouvidos de Courtney para que ndo escute

o barulho, como vocé fazia com seus irmaos.



Neil quase teve uma crise histérica. Comprimiu as costas
contra o espaldar da cadeira, o terror estampado em seu rosto como se estivesse
encurralado contra uma parede, cercado por pitbulls latindo, ferozes, a acua-lo.

—  Nao! — gritou. — Nio ¢ verdade!

Seus olhos estavam horrorizados. Ao observa-lo, tive a
chocante consciéncia de que Neil realmente acreditava que ndo era verdade.

Ali e naquele instante, pela primeira vez na minha vida,
compreendi plenamente o significado daquela expressdo tdo usada e abusada
hoje em dia — negagdo. O medo me enregelou até as entranhas. Neil ndo
conseguia enxergar, honesta e verdadeiramente ndo conseguia enxergar, € a
culpa ndo era sua.

Um raio de compaixdo brotou em mim. Continuamos em
siléncio. O tnico som que se ouvia eram os solugos de Neil.

Finalmente, Josephine tornou a falar.

—  Neil — disse, com naturalidade —, compreendo que
sua dor ¢ imensa, neste momento. Fique com os sentimentos. E gostaria de lhe
pedir que levasse algumas coisas em consideragdo. Aprendemos padrdes de
comportamento com 0s nossos pais. Mesmo quando detestamos esses pais e seu
comportamento. Vocé aprendeu de seu pai como um homem deve se comportar,
mesmo que, inconscientemente, tivesse ojeriza a maneira como ele se
comportava.

—  Sou diferente! — urrava Neil. — Comigo ndo ¢ a
mesma coisa.

—  Vocé foi uma crianga traumatizada — prosseguiu
Josephine. — E, sob alguns aspectos, ainda ¢. Isso ndo perdoa o que fez com
Emer, seus filhos ¢ Mandy, mas explica por que o fez. Vocé pode aprender com
esse fato, pode curar a ferida em seu casamento e, principalmente, em si
mesmo. E muita coisa para assumir, ainda mais considerando a gravidade da sua
resisténcia, mas, felizmente, vocé ainda tem mais seis semanas pela frente.

"E quanto ao resto de vocés — ela correu um olhar severo
pelo aposento —, nem todos vém de lares destruidos pelo alcoolismo, mas néo os
aconselho a usarem isso como desculpa para negar a sua dependéncia, seja do
alcool, das drogas ou do que for."

CAPITULO 30



Arrastamo-nos para o refeitorio, esgotados pelas emogdes
da sessdo. Todas as tardes, depois da terapia em grupo, dois dos internos mais
antigos iam até a loja de doces da cidade e traziam montanhas de cigarros e
chocolates. A hora de fazer a lista das encomendas era bastante animada.

—  Quero chocolate, ¢ como quero — disse Eddie a
Frederick, que anotava as encomendas numa folha de bloco A4. Fredericktinha o
nariz mais imenso e vermelho que eu ja vira na vida. — Diz ai o nome de
alguma coisa gostosa.

—  Turkish Delight — ele sugeriu.

—  Naio, pequeno demais, uma mordida e j era.

—  Aero?

—  Naio, ndo vou gastar meu rico dinheirinho pra comer
buracos.

Essa resposta foi saudada por um coro de "Ah, seu babaca
pao-duro", formado por Mike, Stalin e Peter, que discutiam acaloradamente as
vantagens das Mars Bars com sorvete sobre as Mars Bars comuns. ("As com

sorvete sdo trés vezes mais caras." "Mas s3o mil vezes melhores." "Trés vezes

melhores?" "Bom, isso eu ndo sei.")

—  Curly Wurly?— sugeriu Chris.

— Janao disse que ndo vou gastar meu rico dinheirinho
pra comer buracos?

— E o chocolate se desmilingiie todo — acrescentou
Clarence.

—  Double-Decker? — arriscou Nancy, a dona-de-casa
cinqiientona viciada em tranqiiilizantes. Era a primeira vez que eu ouvia sua voz.
A conversa sobre chocolates conseguira penetrar naquele mundo nebuloso que
cla parecia habitar.

— Naio.

—Fry's Chocolate Creme? — sugeriu Sadie, a sadica, que
por acaso estava presente.

— Nao.

—  Toffee Crisp? — Sugestao de Barry, o Bebé.

— Nao.



—  Massao maravilh...

—  Minstrels! — sugeriu Mike.

— Qual ¢ mesmo o slogan? Uma aveld em cada
mordida? — De Vincent.

—  Walnut WHIP? — gritou Don. - "Desfrute o SONHO
de um Walnut WHIP?"

—  Milky Way?— Peter.

—  Bounty?— Stalin.

—  Caramel? — Misty.

—  Revellers. — Fergus, a vitima do LSD.

—  Revels — corrigiu-o Clarence.

—  Vaia merda. — Fergus ficou irritado.

—  Um Picnic — disse Chaquie.

—  Uma Lion Bar? — Eamonn.

—  Acho que os Picnics e as Lions Bars sdo a mesma
coisa — disse Chaquie.

—  Nao sdo, ndo — insistiu 0 balofo Eamonn. — Sdo
totalmente diferentes. A Lion Bar tem amendoins dentro, o Picnic tem passas.
Superficialmente sdo a mesma coisa, porque tanto um quanto o outro tém
recheio de biscoito.

—  Esta certo — cedeu Chaquie.

Eamonn sorriu.

—  Se ha alguém que saiba a diferenca, esse alguém ¢
vocé — acrescentou ela.

Eamonn atirou a cabega para tras, altivo, com as
mandibulas tremendo como uma tigela de gelatina. Continuaram a chover
sugestoes.

—  Um Fuse?

—  Um Galaxy?

—  Um Marathon?

—  Perai! — berrou Eddie. — Perai, volta a fita
novamente, um o qué?

—Um Fuse? — repetiu Eamonn.



—  Isso — declarou Eddie, com o rosto mais vermelho
do que nunca. — O Fuse. E algum langamento?

Todos olharam para Eamonn.

— Nao exatamente — disse ele, pensativo. — Foi
langado no mercado irlandés ha mais de um ano, e¢ tem vendido
sistematicamente bem, atraindo os consumidores que querem um chocolate
relativamente descomplicado, mas ndo no formato tradicional de oito
quadradinhos. E uma mistura interessante — uma fusdo, se preferirem — de
passas, flocos crocantes de cereal, pedagos de caramelo e, ¢ claro... — correu
um sorriso vitorioso pela mesa — ...chocolate.

O pessoal so faltou aplaudir de pé.

— Ele ¢é fantastico, ndo é? — cochichou Don. —
Realmente entende do riscado.

—  O.k — disse Eddie, convencido. — Vou querer sete.

—  Eutambém — gritou Mike.

—  Anota ai, cinco pra mim — berrou Stalin.

—  Pra mim também.

—  Seis.

—  Oito.

—  Trés — disse eu, sem sentir, embora néo tivesse
pretendido encomendar nada. Tal era o poder retérico de Eamonn.

Em seguida, cada um encomendou cem cigarros e alguns
tabloides, e Don e Frederick sairam para a noite fria, rumo ao povoado.

Depois do cha, quando flanavamos pelo refeitorio, Davy
levantou os olhos do jornal, exclamando:

— Olha! Olha! Traz aqui um retrato do Snorter na
farra. — Foi um corre-corre de gente, todos se aglomerando ao redor de Davy
para dar uma olhada.

—  Parece que ele voltou a birita — comentou Mike,
triste.

—  Nao durou muito, né? — disse Oliver.

Todos sacudiam a cabega, desiludidos, parecendo muito,
muito chocados.

—  Pensei que ele fosse ficar bem — murmurou Barry.



—  Disse que dessa vezia se esforgar pra valer — disse
Misty.

— Acho que no ramo de trabalho dele —groupies,
cocaina, Jack Daniels... — disse Fergus, melancdlico. — Enfim, que é que se
pode esperar?

Uma atmosfera pesada baixara sobre a mesa.

—  Este ¢ o Snorter do Killer? — perguntei, cautelosa.
Killer era uma banda heavy-metal, ou, para o meu gosto, heavy-merda, que,
apesar de ordinaria, era muito popular. Provavelmente, Luke tinha todos os seus
discos.

—  Eoproprio — disse Mike.

— Como ¢ que vocés conhecem ele? — perguntei,
como quem ndo quer nada. Ndo queria bancar a idiota tirando conclusoes
precipitadas.

—  Porque ele esteve AQUI! — gritou Don, seus olhos
esbugalhados de bocio quase explodindo da cabega. — Internado aqui! Com A
GENTE!

—  E mesmo? — murmurei, a esperanga fazendo meu
coragdo bater um pouquinho mais forte. — E que tal ele ¢?

Houve um coro de aprovagado para Snorter.

—  Um 6timo sujeito — afirmou Mike.

—  Gente finissima — concordou Stalin.

—  Uma cabeleira fabulosa — disse Clarence.

— Umas calgas tio apertadas que dava para ver
quando ficava arrepiado — disse John Joe.

— Umas calgas tdo apertadas que, se ndo se cuidar,
nunca vai fazer um filho — berrou Peter, contorcendo-se de rir.

Entretanto, a dar-se crédito aos tabloides, Snorter ndo tinha
nenhum problema nesse departamento, ja tendo sido processado varias vezes por
mulheres que ficaram na alga de mira de suas estressadas gonadas.

— E onde foi que ele... er.. ficou? —Tentei ser
diplomatica. Mas achava dificil de acreditar que pudesse ter ficado em um
daqueles quartos atulhados. Snorter era habitué de hotéis cinco estrelas.

—  Ele ficou com a gente, ¢ claro — disse Mike. —



Dormia na cama entre a minha e a do jovem Christy aqui.

Ora, ora, pensei. Como entdo, um dos esporadicos
famosos realmente se internara no Claustro. Mas o conhecimento desse fato ndo
me alegrou. Nao havia praticamente nada que pudesse me alegrar, vivendo
como eu vivia a sombra do questionario.

Ainda assim, os trés Fuses ajudaram.



CAPITULO 31

Na manha seguinte, durante a sessdo de terapia em grupo,
quase tive uma crise histérica de alivio quando ficou claro que John Joe seria o
centro das atengdes.

Josephine nao perdeu tempo em pegar no pé dele.

—  Na sexta-feira passada, demos uma olhada na sua
vida amorosa e sexual — disse ela. — Talvez vocé tenha tido tempo para pensar
a respeito, de la para ca.

Ele deu de ombros. Ja era de se prever.

—  Para quem esta de fora, pelo menos, a vida que
vocé levou parece muito solitaria. Concorda?

— Acho que sim. — Ele assentiu com a cabega,
obsequioso.

—  Por que nunca se casou? — perguntou ela, como ja
fizera na sexta.

Ele pareceu confuso, como se realmente ndo fizesse a
menor idéia.

—  Talvez er.. sabe como é.,. porque a mulher certa
ndo apareceu? — arriscou, corajoso.

—  Eisso que vocé acha, John Joe? — ela perguntou,
com um sorriso irénico terrivel.

Ele largou os bragos ao longo do corpo, num gesto de
impoténcia.

—  E, acho que sim.

—  Pois eu ndo acho, John Joe — disse ela. — Bem,
perguntei a vocé na sexta se ja tinha perdido sua virgindade. Esta preparado para
responder a essa pergunta?

Ele se limitou a olhar para as botas, sem sequer arriscar
uma espiada por baixo das sobrancelhas espessas.

Estava claro que Josephine ndo teria o mesmo tipo de
sucesso com John Joe que desfrutara na véspera com Neil. Eu desconfiava de
que ndo havia nada a descobrir a respeito de John Joe.

Errado.



— Me fale da sua infincia — sugeriu ela, bem-
humorada.

Pela madrugada, pensei. Que cliché.

John Joe pareceu ndo compreender.

—  Como era o seu pai? — ela perguntou.

—  Ahhh, ja fazum tempéo que ele bateu as botas...

—  Conte para nés do que se lembra — disse ela, firme.
— Como ele era fisicamente?

— Um homem granddo, bonito — disse ele, devagar.
— Alto que nem um armario. E era capaz de carregar um boi debaixo de cada
brago.

—  Qual é a lembranga mais antiga que vocé tem dele?

Fiquei surpresissima quando ele se pos a falar — falar
para valer.

—  Eu era um molequinho de trés ou quatro anos. A
gente devia de estar em setembro, porque o feno ja tinha sido colhido e estava
todo empilhado em fardos pequeninos no campo la embaixo, ¢ o ar cheirava da
colheita. Eu ia brincando no caminho de pedras diante de casa, atirando um
pedago de pau de um lado pro outro, com um dos porcos.

Ouvi com assombro a lirica descrigdo de John Joe. Quem
teria imaginado que ele seria capaz de fazer uma descri¢do dessas?

— E, por pura estripulia, encasquetei de dar uma
paulada no porco com o pedago de pau. Dei, e qual ndo foi meu espanto, quando
vi que tinha matado o bicho bem matado...

E quem teria imaginado que aquele velhote fragil era
capazde matar um porco?

—  PJcomegou a chorar que nem uma mulher e entrou
correndo em casa: "Vocé matou o porco, vou te dedurar pro pai..."

—  Quem ¢é PJ?— perguntou Josephine.

— Oirmio.

—  E vocé ficou com medo?

—  Acho que fiquei. Acho que sabia que ndo era bom
negocio sair por ai matando porcos. Mas, quando o pai saiu de casa, deu uma
olhada e se esgoelou de rir, falando: "Caramba! Mas tem que ser um homem



muito forte pra matar um porco!"

—  Quer dizer entdo que seu painao ficou zangado?

—  Nio, ndo mesmo. Ficou orgulhoso de mim.

— E vocé gostou que seu pai ficasse orgulhoso de
vocé?

—  Gostei. Me senti poderoso. John Joe estava
animadissimo.

Mesmo contra a minha vontade, comecei a admirar
Josephine. Ela certamente conhecia os calcanhares-de-aquiles das pessoas.
Embora eu néo tivesse certeza de aonde estava querendo chegar com aquela
dobradinha John Joe/Pai.

—  Descreva em uma palavra como seu pai fez vocé se
sentir — pediu ela. — Pode ser qualquer palavra. Feliz, triste, fraco, inteligente,
forte, burro, qualquer uma. Pense por alguns minutos.

John Joe refletiu longa e arduamente, respirando pela
boca de uma maneira bastante desagradavel. Por fim, disse, convicto:

—  Seguro.

—  Tem certeza?

Ele a

Aresposta pareceu agradar a Josephine.

ssentiu com a cabega.

—  Vocé mencionou PJ "chorando que nem uma
mulher". Isso parece indicar uma atitude bastante preconceituosa em relagdo as
mutlheres. Ou, por outra, ¢ como se vocé nao tivesse muito resp...

— Eu sei o que quer dizer "preconceituoso" —
interrompeu John Joe. Sua voz lenta e grossa estava carregada de brio e irritagdo.

Senti que todos tinhamos nos empertigado em nossas
cadeiras, surpresos.

—  Vocé tem algum preconceito contra as mulheres? —
ela perguntou.

—  Tenho! — ele respondeu sem pestanejar, para
espanto de todos. — Sempre se lamuriando e choramingando, sempre precisando
de alguém que tome conta delas...

—  Hum. — A boca sem batom de Josephine esbogou

um sorriso malicioso. — E quem ¢ que toma conta delas?



—  Oshomens.

—  Por qué?

—Porque sdo fortes. Os homens t€m a obrigagdo de
tomar conta dos outros.

—  Mas isso deixa vocé numa posi¢do dificil, ndo ¢,
John Joe? — ela perguntou, com um brilho estranho nos olhos. — Porque,
embora seja homem, e portanto tenha a obrigagdo de tomar conta dos outros,
vocé também gosta que tomem conta de vocé. Gosta de se sentir seguro.

Ele assentiu, desconfiado.

—  Mas as mulheres ndo podem tomar conta de vocé,
segundo seu ponto de vista. Portanto, para vocé se sentir realmente seguro, seria
preciso que outro homem tomasse conta de vocé.

Por alguns momentos, ela deixou no ar todos os tipos de
perguntas e respostas.

Aonde ela quer chegar?, me perguntei, desarvorada. Nao
podia estar querendo dizer...? Ndo estava insinuando...? Que John Joe era...?

—  Gay — disse ela, curta e rasteira. — Mas talvez
vocés estejam mais familiarizados com a palavra "homossexual".

O rosto de John Joe tinha ficado amarelo. Mas, para meu
boquiaberto assombro, ndo soltou a torrente furiosa e hidrofobica de negativas
que eu esperava. ("Quem ¢ que ¢ viado aqui? Vocé diz isso porque ndo passa de
uma freira velha e sapatona que nunca viu um homem com o cip6 de fora...")

John Joe parecia resignado, mais do que qualquer outra
coisa.

—  Vocé ja sabia disso, ndo sabia? — perguntou
Josephine, observando-o atentamente.

Para cimulo de meu assombro, John Joe deu de ombros,
cansado:

—  Ara, sabia e ndo sabia. Que bem me teria feito?

Vocé podia ter-se tornado padre, quase disse eu, para ter
um cardapio de garotos a sua escolha.

—  Vocé tem sessenta e seis anos de idade — disse
Josephine. — Que vida solitaria deve ter levado até hoje.

Ele parecia exausto e desolado.



— Ja é hora de comegar a viver sua vida honesta e
devidamente — prosseguiu ela.

—  Etarde demais — disse ele, abatido.

—  Nao ¢, ndo — rebateu Josephine.

Comecei a imaginar John Joe trocando seu terno preto,
velho e retinto por um par de 501s, uma camiseta branca e uma cabeca raspada.
Ou John Joe com uma camisa xadrez, aquelas calgas de couro que deixam a
bunda de fora e um bigoddo com as pontas retorcidas, dizendo adeus as tetas das
vacas para dangar ao som do Village People e dos Communards.

— John Joe — disse Josephine, retomando seu ar
professoral —, entenda uma coisa. Uma pessoa ¢ tdo doente quao mais doentios
forem os seus segredos. Enquanto vocé viver uma mentira, vai continuar a beber.
E, se continuar a beber, vai morrer. Logo.

Era de dar medo.

—  Ha muito trabalho a ser feito, John Joe, em relagdo
a maneira como vocé tem vivido a sua vida, mas hoje transpusemos uma grande
barreira. Fique com os sentimentos. Quanto a vocés, sei que nem todos sdo
homossexuais ou lésbicas enrustidos, mas ndo pensem que s6 por causa disso
podem ser alcodlatras e toxicomanos.

Horas mais tarde, chegou uma nova interna. Fiquei
sabendo da novidade quando Chaquie passou ventando pelo refeitorio depois do
almogo e gritou: "Temos uma nova garota! Eu a vi, quando estava passando o
aspirador de po."

Nio fiquei contente de saber que a nova aquisicdo do
Claustro era uma garota. Minha competicdo com Misty 0'Merda 0'Malley pela
atengdo de Chris ja era bastante acirrada.

Por sorte, a nova garota era provavelmente a mulher mais
gorda que eu ja vira na vida real. Eu ja vira pessoas com uma massa igual a sua
no programa do Geraldo, mas ndo acreditava que realmente existissem. Ela
estava sentada a mesa no refeitorio, quando voltamos da sessdo de grupo da
tarde. Dr. Billings apresentou Angela a nds e foi cuidar da vida.

Chris se chegou até mim.

Meu coragdo deu um salto, quando ele disse:

—  Rachel, por que ndo vai falar com Angela?



—  Eu?— perguntei. — Por que eu?

— E por que nao? Vai ld& — encorajou-me. — Neste
momento, ela provavelmente vai se sentir mais a vontade conversando com
outra mulher. Vai la. Lembra como estava assustada no seu primeiro dia?

Eu ja ia dizendo "Comigo foi diferente”, mas queria
agradar a ele, de modo que sapequei um sorriso na cara ¢ me aproximei dela.
Mike se juntou a mim e tentamos entabular uma conversa.

Nenhum de nés perguntou a ela por que razio estava
internada, embora desconfidssemos que tivesse alguma coisa a ver com comida
e excesso de consumo da propriamente dita.

Ela estava com um ar amedrontado e infeliz. Quando vi,
ja estava dizendo "Nio se preocupe, meu primeiro dia também foi horrivel, mas
depois melhora", mesmo sem acreditar em uma sé palavra.

Don e Eddie estavam aos berros do outro lado da mesa, a
propdsito de uma gota de cha que o primeiro derramara no jornal do segundo.
Eddie insistia que Don comprasse outro jornal para ele, mas Don recusava-se
terminantemente. Eu sabia que a rixa era totalmente inofensiva, mas Angela
parecia horrorizada. Mike e eu tentamos anima-la.

— Eddie estd furioso — eu ri. — Mas se engana
redondamente se pensa... er... que Don vai comprar outro jornal.

No momento em que eu disse "redondamente", meu olhar
cruzou com o de Angela, e 0 momento durou uma eternidade. Fiquei com 6dio
de mim mesma. Estava sempre metendo os pés pelas maos. Sempre.

—  Mas Don ¢ um Hitlerzinho, ja estd mais do que na
hora de alguém furar... — Mike virou uma estatua, mas logo se obrigou a concluir
a frase — ..o baldo dele.

—  Afinal das contas, ¢ s6 um jornal — disse eu, com
jovialidade forgada. — Eddie podia ter um pouco de jogo de cintura... Respeitar
mais o espago dos outros... — Para meu horror, as palavras "cintura" ¢ "espago"
safram num tom de voz muito mais alto do que eu pretendera.

Senti gotas de suor brotarem no meu labio superior. Foi
impressdo minha ou Angela estremeceu? Nesse momento, Fergus, que até entdo

tentava apitar a peleja Don/Eddie, caminhou em nossa diregao.



— Como vai? — Cumprimentou Angela com um
aceno de cabega, sentando-se. — Cara. — Sacudiu a cabega, incrédulo. — Que
barra-pesada.

Todos nos retesamos. Como defuntos entrando em estado
de rigidez cadavérica.

—  Vocé se refere a Don e Eddie? — perguntei, ansiosa,
tentando aliviar a barra.

—  Exatamente — suspirou Fergus, distraido. — Se pelo
menos Don topasse comprar outro jornal para Eddie.. MAS E Al QUE A
PORCA TORCE O RABO.

—  Isso vai ser um prato cheio... — hesitei — ...digo, vai
dar pano pra manga na sessdo de terapia em grupo deles.

A essa altura, eu suava em bicas.

— ..NEM QUE A VACA TUSSA! — berrou Eddie
para Don. Eu e Mike trememos nas bases.

—  Ih, olha s6 — gritou Stalin. — QUE BOLAO! Patati-
patata. Soubemos depois que estava olhando a sessdo de futebol no jornal e que o
Arsenal tinha ganho, mas, na hora, ndo foi o que pareceu.

Eu estava me sentindo um trapo.

Ato continuo, Peter se aproximou e sentou-se CoOnosco.
Soltei um grande suspiro de alivio.

—  Oi — ele cumprimentou Angela. — Meu nome ¢
Peter.

—  Angela. — Ela sorriu, nervosa.

— Bem — ele soltou uma gargalhada de efeito —,
nem preciso perguntar por que vocé estd aqui.

Quase desmaiei.

—  Talvez Angela ¢ Eamonn se apaixonem — sugeriu
Don, horas depois, apertando as maos, os olhos acesos. — Nao seria lindo? E
teriam um monte de filhinhos lindos, que ja nasceriam quicando.

—  Isso la é coisa que se diga? — censurou-o Vincent,
COm um MUuxoxo.

— E por que ndo? — indagou Don. — Por acaso Liz
Taylor e Larry Foreskinsky ndo se conheceram num centro de reabilitagdo? As



historias de amor acontecem, os sonhos se realizam.

Eu me perguntava se o homossexualismo de Don ainda
era enrustido demais para ele ter chegado ao ponto de descobrir Judy Garland.
Se fosse o caso, eu ndo poderia deixar de apresenta-lo a ela.

* ok

Duas vezes por dia, durante o resto da semana, suei em
bicas, morta de medo de que Josephine lesse o questionario na sessdo de grupo.
Mas ela ndo o leu, e comecei a ter uma ténue esperanga de que nunca chegasse
a fazé-lo. Apesar de ser poupada, isso ndo me impedia de botar fumacinhas pelo
nariz sempre que pensava em Luke — ou seja, a maior parte do tempo. Eu
oscilava entre o 6dio fumegante, em que planejava uma vinganga terrivel, e uma
espécie de confusdo lamuriosa, em que me indagava por que ele fora tio cruel
comigo.

A companhia dos outros internos me proporcionou um
conforto estranho e inesperado. Quase todos condenavam Luke com um
entusiasmo fanatico, e eram muito afetuosos comigo.

No entanto, eu gostava de pensar que os abragos de Chris

queriam dizer algo mais. Como ndo estivamos no mesmo grupo, eu sé o via as
refeigdes e a noite. Mas ele sempre saia de seus cuidados para vir sentar a0 meu
lado depois do jantar. Eu ficava ansiosa por vé-lo, para batermos nosso papinho
especial e intimo. As vezes, eu quase conseguia me convencer de que estar presa
no Claustro ndo era de todo mau. Esse convivio intenso fatalmente ajudaria nosso
incipiente relacionamento a se desenvolver.

A semana foi passando. Na quarta-feira, Chaquie leu a
historia de sua vida, que foi aguada e sem graca.

Na quinta, um dos irmdos de Clarence veio como seu
Outro Importante Envolvido, mas, como Clarence ja nido negava mais seu
alcoolismo, ndo houve nenhuma surpresa. Pelo contrario, Clarence chegava a se
antecipar ao irméo, desfechando cada historia de terror.

Na sexta, veio a namorada de Neil, Mandy. Por algum motivo, eu esperava

uma dondoca de minissaia ¢ olhos pretos de delineador. Mas Mandy podia se
passar pela irmd mais velha e mais malajambrada de Emer. Minha impressdo

era de que Neil estava procurando uma imago materna. Mandy confirmou o que



todos ja sabiam: Neil bebia horrores, gostava de dar uns catiripapos nas suas
mulheres e quebrava um ou outro osso seu de vezem quando.

Na noite de quinta, houve uma reunido dos Narcoticos
Ano6nimos.

Quando olhei o quadro de avisos no meu primeiro dia, tive
a impressao de que havia bilhdes de reunides. Mas, na realidade, era apenas uma
por semana. Como era minha primeira reunido, eu estava curiosa. Quase
excitada. Mas foi tudo uma doideira.

O que ocorreu foi que eu, Vincent, Chris, Fergus, Nancy, a
dona-de-casa, Neil e mais dois ou trés outros marchamos para a Biblioteca. Onde
uma mulher linda e loura com sotaque de Cork sentou-se conosco, fingindo ter
sido viciada em heroina até sete anos atras.

Chamava-se Nola, ou, pelo menos, esse foi 0 nome que
nos deu. Mas era tdo articulada e elegante que s6 de olhar para ela eu soube que
jamais conhecera um dia de desregramento em sua vida. Devia ser uma atriz
que o Claustro tinha contratado para tentar convencer os viciados de que podiam
se recuperar. Mas a mim ela nao enganou.

Perguntou-me se eu gostaria de dizer alguma coisa e,

sobressaltada, murmurei que nao. Tive medo de que se aborrecesse comigo. Mas
ela me deu um sorriso tdo lindo e deslumbrante, que tive vontade de me enfiar no
seu bolso e ficar com ela. Achei-a linda.

Duas coisas boas aconteceram aquela semana, em meio a
minha raiva e confusio costellianas. A primeira foi que encerrei minha semana
na equipe do café da manha e passei para a do almogo, chefiada por Clarence, o
que significava que podia dormir até tarde e dar adeus aos ovos. A segunda foi
que Margot, uma das enfermeiras, me pesou, ¢ eu estava com menos de
cinqiienta e quatro quilos, o peso que sonhara ter durante quase toda a minha
vida.

Mas quando ela disse "Que bom, vocé ganhou novecentos
gramas", fiquei estupefata.

—  Desde quando? — perguntei.

—  Desde o dia em que chegou.

—  E como vocé sabe quanto eu pesava?

—  Porque nos pesamos vocé. — Pareceu interessada ¢



puxou uma ficha branca na sua dire¢do. — Nao se lembra?

—  Nao. — Fiquei muito confusa.

—  Naio precisa se preocupar — ela sorriu, escrevendo
no cartio.

— A maioria das pessoas estd num tal nevoeiro quimico
no dia em que chega aqui, que ndo sabe nem se ¢ gente ou personagem de
ficgdo. Demora algum tempo para esse nevoeiro se dissipar. Os outros nio tém
comentado que vocé emagreceu?

Tinham, uma vez ou outra. Como ela sabia?

—  Tém — respondi, titubeante —, mas ndo acreditei
neles. Achei que, por serem fazendeiros e afins, queriam uma boa mulher com
bastante carne para ter onde pegar, como eles dizem, com ancas tdo largas que
poderiam parir um novilho e for¢a para caminhar seis quilometros com uma
ovelha debaixo de cada brago, cozinhar um batatal inteiro para o cha toda noite
e..

Nio se podia fazer piada sobre coisa alguma. Bastou eu
dizer isso para Margot comegar a escrever furiosamente na ficha branca.

—  E uma piada — disse eu, em tom de desprezo, com
um olhar significativo para a ficha.

Margot me deu um sorriso cimplice:

—  Rachel, at¢é mesmo as piadas sio muito reveladoras.

Nido havia nenhum espelho de corpo inteiro onde eu
pudesse conferir a descoberta de Margot. Mas, quando arrisquei passar os dedos
pelos quadris e as costelas, compreendi que devia mesmo ter perdido peso —
meus quadris ndo estavam tdo enxutos assim desde que eu tinha dez anos de
idade. Mesmo euforica, ndo tinha a menor idéia de como isso acontecera. Anos e
anos de malhagdo na academia ndo haviam surtido nenhum efeito. Quem sabe
eu ndo tivera a sorte de pegar uma solitaria?

Porém, uma coisa era certa, jurei de pés juntos para mim
mesma: agora que eu perdera peso, estava determinada a ndo ganha-lo de novo.
Nada mais de Pringles, biscoitos ou comida entre as refei¢des. Nem comida as
refeigdes, tampouco. Isso manteria as coisas nos eixos.

E, antes que eu me desse conta, chegamos ao fim de

semana, passamos ventando pela aula de culindria e os jogos de sibado e, de



repente, era domingo de novo.

CAPITULO 32

Nesse domingo, eu tinha permissdo para receber visitas.
Minha esperanga era de que Anna viesse me visitar com um ou dois narcoticos
malocados na sua distinta pessoa.

Nio me preocupava mais que as drogas aparecessem em
algum exame de sangue surpresa. Pelo contrario, teria adorado que me
pusessem para fora.

Para o desagradavel caso de Anna ndo vir, eu ja deixara
uma carta escrita para ela, a ser levada por papai ou outra pessoa, solicitando que
passasse sebo nas canelas rumo a Wicklow com uma sacola de drogas debaixo
de cada brago.

Se por um lado eu estava ansiosa por receber visitas, por
outro duas coisas me preocupavam. A primeira era o medo do espalhafato
euférico que Helen faria quando soubesse que ndo havia academia, piscina ou
massagens. Nem qualquer celebridade hospedada 14 naquele momento.

Mas, pior do que isso, estava com medo de minha maie.
Tinha pavor de ver seu olhar decepcionado, martirizado.

Talvez ela ndo venha, pensei. Senti um lampejo de
esperanca antes de compreender que sua auséncia seria infinitamente pior do
que sua presenga.

Por fim, quando meus nervos ja estavam quase saindo
pela pele, avistei nosso automovel dobrando a entrada para carros. Mal pude
acreditar quando vi mamdée sentada no banco da frente ao lado de papai.
Esperava vé-la deitada no banco traseiro, coberta por uma colcha, para o caso de
alguém vé-la e somar dois mais dois. Em vez disso, 14 estava ela, na maior,
sentada muito empertigadinha, sem sequer um par de oculos escuros, uma
balaclava ou um sombrero. Senti uma alegria enorme, até perceber que s6 havia

uma pessoa no banco traseiro do automoével. Torci para que fosse Anna. Anna e



um monte de drogas.

Mas, quando a porta do carro se abriu, at¢ de minha
janela deu para ouvir as vozes alteradas pela discussio. Profundamente
decepcionada, compreendi que a pessoa em questdo era Helen.

—  Por que vocé tem que dirigir tio devagar? — gritou
ela, descendo do carro. Usava um sobretudo comprido e um gorro de pele, no
estilo de Dr. Jivago. Estava simplesmente linda.

—  Porque as estradas estdo cheias de gelo, que joga!
— gritou papai para ela, nervoso, com o rosto vermelho. — Vai pro inferno e me
deixa dirigir do meu jeito.

— Parem com isso, parem com isso — sussurrou mamée
entre os dentes, carregada de sacolas. — Que ¢ que vdo pensar de nos?

—  Quem se importa? — O vento frio carregava a voz
de Helen. — Sdo uns bebuns de merda, todos eles.

—  PARA COM ISSO! — Mamie deu um tranco no
ombro de Helen.

— Nao enche! — Helen devolveu seu tranco. — Por
que esta tio nervosinha? S6 porque sua filha também ¢é uma bebum de merda?

—  Ela ndo ¢ uma bebum de merda — ouvi mamae
dizer.

—  Ihhh, olha o palavriao — entoou Helen. — E pecado,
vocé vai ter que contar isso quando se confessar.

— Seja como for, vocé tem razio — prosseguiu,
triunfante. — Ela ndo ¢ uma bebum de merda, ¢ uma cheirum de merda!

Papai ¢ mamae adquiriram uma expressdo apatica, e
abaixaram as cabegas.

Eu assistia @ cena de minha janela, im6vel, tomada por
uma magoa inesperada. Tive vontade de matar Helen. Tive vontade de matar
meus pais. Tive vontade de me matar.

Trocamos abragos constrangidos, os unicos que
conheciamos, e sorrimos. Meus olhos estavam rasos d'agua.

Helen me cumprimentou dizendo "MEU DEEEEUS, estou
morta de frio". Mamée me cumprimentou dando um empurrdo em Helen e

dizendo "Nédo tome o nome do Senhor em vao".



Papai me cumprimentou dizendo "dia, dona". Na hora
ndo prestei muita atengado a isso.

Antes que se abrisse um abismo na conversa, mamée
enfiou uma sacola na minha méo.

—  Trouxemos umas coisas.

—  Que 6timo — disse eu, vistoriando o interior da
sacola. — Batatinhas fritas, batatinhas fritas e... mais batatinhas fritas. Obrigada.
—  E chocolates — disse mamae. — Tem que ter dez

barras de chocolate ai.

Tornei a olhar.

—  Acho que nao — disse.

—  Mas eu botei ai dentro — disse mamae. — Lembro
que fizisso hoje de manhd, tenho certeza absoluta.

—  Ah, mde — disse Helen, apiedada, sua carinha de
gato o retrato da inocéncia —, sua memoria ja ndo ¢ mais o que era
antigamente.

—  Helen! — chamou mamde, rispida. — Devolve os
chocolates! Helen abriu a bolsa, de ma vontade.

—  Mas por que ndo posso ficar com nenhum?

—  Vocé sabe por qué — disse mamde.

—  Porque ndo sou uma drogada — disse Helen. Todos
estremecemos. — Bom — ameagou ela —, isso pode ser resolvido.

— Aceita um? — ofereci, quando ela os devolveu,
mal-humorada.

—  Que tal trés?

Mostrei o lugar a eles, entre orgulhosa e timida.
Envergonhada apenas quando diziam coisas do tipo "Este lugar bem que precisa
de uma maio de tinta, esta quase igual a nossa casa". Salvei mamae, que quase ia
trope¢ando no Meu Pequeno Ponei de Michelle.

—  Tem alguém famoso aqui? — cochichou Helen para

—  No momento, ndao — respondi, com ar displicente.
Para meu grande alivio, ela apenas soltou um "Puta-merda" e encerrou o

assunto.



Levei os trés para o refeitério. Estava atulhado de gente
até as vigas do teto e parecia o Dia do Juizo Final. Conseguimos nos espremer até
o finzinho de um banco.

—  Bao— disse papai —, ¢ tudo danado de frumoso.

—  Como ¢ que &, pai?

—  Danado de frumoso.

—  Que ¢ que ele esta dizendo? — perguntei a mamae.

—  Que ¢ tudo danado de formoso — explicou ela.

—  Mas por que vocé esta falando desse jeito ridiculo?
— perguntei a ele. — E, de mais a mais, ndo é, ndo. Esta longe de ser danado de
frumoso.

—  OKahoma* — sussurrou mamae. — Ele conseguiu
uma ponta na montagem do grupo teatral de Blackrock Esta praticando a
maneira de falar dos matutos americanos, nao ¢, Jack?

Oklahoma -Musical de 1943 da dupla Oscar Hammerstein
e Richard Rodgers.

—  Craro que t6, dona. — Deu um peteleco na aba de
um chapéu imaginario.

— Ele tem deixado a gente doida — acrescentou
mamde. — Se eu tiver que ouvir que o milho esta da altura do olho de um
elefante mais uma vez vou dar um tiro no elefante.

—  Apeia do cavalo — disse papai, com voz arrastada
—, e toma o seu leite.

— E isso ndo ¢ de Oklahoma, nio ¢ mesmo —
bronqueou ela. — Isso é daquele outro camarada, que diz go on punk, make my
day — como ¢ mesmo o nome dele?

—  Sylvester Stallone? — arriscou papai. — Mas esse
ndo é... Ora, bolas. Estou esquecendo de praticar. — Virou-se para mim. — E o
método de Stonislavski e Stressbourg, sabe? Tenho que viver, comer e respirar o
meu papel.

NOTA: A autora ironiza os conhecimentos dos pais de
Rachel sobre cinema. A célebre catchphrase, na realidade de Clint Eastwood, ¢
"Go ahead. Make my day." [Anda, vai. Me da essa alegria."]

— Ha uma semana que ele come feijdo na hora do



cha — contou Helen.

De repente, me ocorreu que talvez ndo fosse
surpreendente que eu estivesse num centro de reabilitagdo.

—  Meu Deus! — exclamou Helen. — Quem ¢ aquele
cara?

Seguimos o fio de seu olhar. Chris estava na outra ponta.

— Nada mau! Eu ndo chutaria ele da cama por peid...
Ai! Por que me bateu? — perguntou a mamde.

—Ja te mostro o que ¢ uma boa cama! — ameagou
mamie. Nesse momento, notou que algumas pessoas olhavam para ela, e abriu
um largo sorriso do tipo tapa-buraco, que ndo enganava ninguém.

— Sdo as pernas dele, ndo sio? — disse Helen,
pensativa. — Ele joga futebol?

—  Nao sei.

—  Descobre — ordenou.

Continuamos sentados, num siléncio constrangido, a
alegria inicial do encontro ja arrefecida. Eu estava morta de vergonha por nio
estarmos conversando em voz baixa, murmurada, como todos os outros.

Vez por outra, tentdvamos engatar uma conversa dizendo
alguma coisa do tipo "Eles tém te alimentado direitinho?" ou "Fevereiro ¢ um més
horrivel, nao é?".

Desde que chegara, mamde ndo parava de olhar de
soslaio para Chaquie, seus cabelos dourados, sua maquiagem perfeita, sua
profusdo de joias, suas roupas caras. Por fim, me cutucou, num cochicho de
pega teatral que provavelmente ouviram na Noruega:

—  Que ¢ que ha com ela?

—  Um pouco mais alto e daria para a gente dangar —
respondi,

Ela me langou um olhar terrivel.

De repente, seu rosto ficou branco e ela virou a cabega
bruscamente.

—  Pelo Sagrado Coragao de Jesus — entoou.

—  Que foi? — Todos nos viramos e espichamos para

ver o que ela estava olhando.



— Niao olhem — sussurrou. — Fiquem de cabega
baixa.

—  Qu-&?Queeeeem? Ela se voltou para papai.

—  Philomena e Ted Hutchinson. O que estardo fazendo
aqui? E se nos virem?

—  Quem sao eles? — gritamos eu ¢ Helen.

—  Dois véio conhecido do seu véio ¢ da sua véia —
respondeu papai,

— E de onde vocés se conhecem?

—Do clube de golfe — disse mamae. — Que os santos
nos protejam, estou morta de vergonha.

—  Biao, num foi ld& que nois conheceu eles — disse
papai, com sua dicgdo arrastada. — O negocio foi o seguinte. O buldogue deles...
quer dizer, o burdogue deles fugiu, nois achou o bicho e trusse de vorta...

— Ai, meu Deus, eles estdo vindo para ca — disse
mamde, parecendo prestes a desmaiar.

Eu ndo estava me sentindo bem. Para comego de
conversa, se ela tinha tanta vergonha de eu estar 14, gostaria de saber por que me
obrigara a vir.

Pelo horrivel sorriso meloso que sapecou na cara, deduz
que ela e o casal tinham acabado de se ver.

—  Ah, ol4, Philomena — deu um sorriso amarelo.

Virei-me. Era a mulher que eu tinha visto sentada ao lado
de Chris no domingo anterior. Sua mae, presumi. Estava lidando com a situagdo
com muito mais desenvoltura do que mamae.

— Mary — soltou uma gargalhada —, eu jamais
sonharia que vocé ¢ uma alcodlatra.

Mamae se obrigou a rir.

—  Por que vocé esta internada, Philomena? Viciou-se
em corridas de cavalos?

Mais gargalhadas de dar hérnia, como se estivessem
numa festa. Davy, o jogador, estava no outro extremo da mesa. Sua expressao
desolada fez brotar em mim um lampejo de instinto protetor.

—  Nosso filho estd aqui — disse Philomena. — Para



onde ele foi? Cristopher!

Nio restava davida, era a mie de Chris. Otimo. Nio havia
nenhum mal que os pais dele conhecessem os meus. Poderia até vir a calhar,
caso ele ndo me telefonasse quando saissemos de 1a. Eu poderia usar a desculpa
de entregar um pote de plastico a Sra. Hutchinson, para vé-lo. Mamée fatalmente
precisaria de um portador para entregar um pote de plastico a Sra. Hutchinson,
um dia depois de eu sair da clinica. Mam#e e suas amigas viviam trocando potes
de plastico umas com as outras. Bolo de chocolate com recheio de suspiro, salada
de repolho, esse tipo de coisas. Pareciam fazer pouco mais do que isso.

Mamie tentou fazer algumas apresentagdes.

— Nossa filha, Claire... — gesticulou em minha
diregdo.

—  Rachel — corrigi-a.

— ..e Anna, ndo, a outra... Helen.

Helen escusou-se educadamente com o Sr. e a Sra.
Hutchinson, dizendo-lhes, em tom cumplice, "Caraca, t6 quase me mijando nas
calgas", e saiu de fininho. Pouco depois, fui atras dela. Nao que eu ndo confiasse
nela, era so que eu... ndo confiava nela.

Estava sentada nas escadas, literalmente cercada de
homens. O refeitorio devia estar cheio de mulheres e filhos abandonados. Um
dos homens era Chris. Se isso ndo chegou a me surpreender, certamente também
ndo me alegrou.

Ela estava brindando sua platéia com historias de suas
bebedeiras.

— Quantas vezes ja ndo acordei sem me lembrar
como tinha chegado em casa — gabou-se.

Ninguém tentou desbancé-la com algum comentario do
tipo "Isso ndo ¢ nada, quantas vezes ja ndo acordei sem me lembrar se estava
vivo ou morto", como eles tinham todo o direito de fazer.

Mas, em vez disso, cumulavam-na de sugestdes
entusiasmadas. Que ela se internasse no Claustro, havia vagas para mulheres no
momento, havia uma cama dando sopa no quarto de Nancy e Misty...

—  E vocé sempre pode apelar para a minha cama, em
caso de aperto — sugeriu Mike. Tive um acesso de 6dio. Sua pobre mulher,



oprimida carregadora de biscoitos, estava a apenas alguns metros dali.

Clarence tentou alisar o cabelo de Helen.

—  Pode parar — disse ela, rispida. — A menos que me
pague dez libras.

Clarence fez mengdo de revirar o bolso, mas Mike o
impediu, pondo a mao em seu brago e dizendo:

—  Ela esta brincando.

—  Naio estou, ndo — replicou Helen.

Em meio a todo esse furor, eu observava o rosto de Chris,
enciumada. Queria ver como ele reagia a Helen. Bem, o que eu realmente
queria ver era Chris ndo reagindo a Helen.

Mas flagrei um ou dois olhares entre os dois cuja pinta ndo
me agradou nada. Pareciam carregados e significativos.

Sentia-me angustiada e com 6dio de mim mesma, por
sempre me ver reduzida a mais supina insignificdncia na presenga de qualquer

uma das minhas irm3

. At¢ mamae me roubava a cena, as vezes.

Como uma idiota, eu tinha achado que o impacto que
surtira em Chris era forte o bastante para que eu ndo desaparecesse a sombra dos
encantos de Helen. Mas me enganara, mais uma vez Tive aquela sensagdo
terrivel, minha velha conhecida, de "Quem vocé esta tentando enganar?".

Permaneci entre os homens, obrigando-me a participar da
hilaridade geral, sentindo-me a um tempo inexistente e elefantina.

Estava tdo transtornada que, quando Helen ja estava de
saida, esqueci de lhe entregar a carta para Anna, pedindo-lhe que viesse me
visitar com um monte de drogas. E mais tarde, quando pedi um selo a Celine, ela
respondeu: "Claro. Traga a carta para mim que, depois de 1é-la, aviso vocé se
tem permissdo para po-la no correio."

Fiquei tdo puta da vida que marchei direito para o guarda-
louga onde ficavam os doces, escancarei a porta e esperei pela concussio
cerebral que sofreria com a avalanche de chocolate das noites de domingo. Por
um momento, titubeei, tentando apelar para minha for¢a de vontade. Mas entdo
Chris disse "Meu Deus, aquela sua irmd ¢ um estouro”, e a velha magoa se

abateu sobre mim, por eu ser eu mesma. E ndo Helen. Ou alguma outra pessoa.



Qualquer outra pessoa, qualquer uma, menos eu.

Chocolate, pensei, angustiada e infeliz. Isso vai fazer com
que eu me sinta melhor, ja que ndo ha nenhuma droga disponivel.

—  Ela ¢ 6tima, ndo ¢? — consegui dizer.

Peguei Celine sorrindo para si mesma, enquanto fingia se
ocupar com uma tapegaria que sempre tinha nas maos quando nos espionava.

Incapaz de me conter, apanhei uma barra de chocolate
com frutas e nozes tdo grande, que dava para navegar até os Estados Unidos a
bordo.

—  De quem ¢é?— perguntei.

—  Minha — disse Mike. — Mas manda ver. Terminei
de comé-la em uns vinte segundos.

—  Batata frita — berrei para o pessoal. — Preciso de
alguma coisa salgada.

Eu podia ter comido as batatinhas que mamie me
trouxera, mas queria atengao e paparicos, ndo apenas salgadinhos.

Don correu at¢ mim com seis pacotes de batatas fritas
sabor cebola, Peter gritou, de longe, "Posso te arranjar uns biscoitinhos salgados",
Barry, o Bebé, disse "Se for de fato uma emergéncia, posso conseguir um saco
de batatinhas dietéticas", ¢ Mike murmurou em voz baixa, de modo a que eu
ouvisse ¢ Celine ndo, "Tenho uma coisa gostosa ¢ salgadinha dentro das minhas
calgas que vocé pode chupar".

Esperei que Chris me oferecesse alguma coisa, para
indicar que ainda estava consciente da minha existéncia, mas ele ndo disse

absolutamente nada.

CAPITULO 33

Dizem que o caminho do verdadeiro amor jamais corre
desimpedido. Bem, o caminho do meu amor por Luke ndo corria, capengava,
como se usasse botas novas que esfolavam seus calcanhares. Cheios de bolhas e
cortes, vermelhos e em carne viva, cada palmo avangado uma tortura, pulando
num pé s6, num ziguezague de barata tonta.

Na semana que se seguiu a festa, pensei muito nele. Sentia



uma vergonha horrivel, toda vez que lembrava como me comportara mal. Na
hora achei que estava sendo uma femme fatale, mas depois me senti mais como
uma prostituta. Ndo conseguia parar de pensar nisso, da mesma maneira como a
gente ndo consegue parar de cutucar com a lingua um dente dolorido.

Embora eu torcesse para nunca mais tornar a por os olhos
em Luke, ele me intrigava. Sua rejei¢do despertara um interesse em mim que
até entdo eu ndo sentia.

Ponto para ele, uma parte de mim pensou. Um homem de
principios.

Ao que outra parte de mim gritou: Néo, espera ai, ele me
rejeitou.

Era a noite de terca depois de nossa festa, e Brigit e eu
estivamos com a cachorra.

Eu tinha cheirado a balde na noite anterior, e amargava
um bode particularmente severo, porque o Valium, que poderia amenizar seus
efeitos, tinha acabado. E eu ndo teria dinheiro para refazer seu estoque até
receber meu saldrio. Passara o dia inteiro me sentindo tdo deprimida que ndo
tivera forgas para ir trabalhar. Tudo que consegui foi ficar deitada no sofa,
apatica, com aquele mal-estar indefinido, sentindo meu coragdo bater devagar,
lamentando ndo ter a energia necessaria para cortar os pulsos.

Carlos fizera outro de seus nimeros de magica para Brigit
e desaparecera, depois de descobrir, na festa, sabe-se 1a como, que Brigit e Joey
tinham se conhecido biblicamente. (Pode ter tido alguma coisa a ver com o fato
de que Gaz a abordou respeitosamente, quase as lagrimas, e disse, perto o
bastante para Carlos ouvir: "Putz, vocé ¢ uma mulher e tanto, Joey disse que
nunca levou uma chupada tao boa quanto a sua.")

Brigit estava arrasada, e eu ndo ficava muito atras. Daryl,
o bambamba das edigdes e melhor amigo de Jay Mclnerney, nao tinha me
ligado.

— Se pelo menos eu soubesse onde ele estdi —
sussurrava Brigit, torturada. — Se pelo menos soubesse que ele ndo estd com
ninguém, poderia dormir um pouco. Ha trés noites que ndo durmo, sabia?

Tentei acalma-la com murmdurios cuja entrelinha era
"Vocé ¢ boa demais para aquele cafajestinho desprezivel".



—  Vocé ligaria para ele? — suplicou Brigit. — Por
favor, liga para ele e, se ele atender, desliga depressa.

—  Mas como ¢ que eu vou saber? Ndo vejo a menor
diferenga entre a vozde Carlos e a dos amigos.

—  Ta, ta — disse ela, andando de um lado para o outro
e respirando fundo. — Pede para falar com ele e, se for o proprio, desliga.

—  Mas ele vai reconhecer minha voz.

—  Disfarga, faz sotaque russo, inala gas de baldo, sei
la. E, se ndo for ele, mas disserem que ele esta, desliga do mesmo jeito.

(NOTA: Nos EUA, néo é incomum que os convidados de
uma festa inalem hélio, por brincadeira. Diz-se que a voz da pessoa fica
totalmente diferente.)

Telefonei, mas caiu na secretaria-eletronica, com seu
samba horrivel.

— Ai, Jesus. — Ela enfiou os dedos na boca,
estragando suas unhas novas e caras de ndilon. — Ele s6 esta fazendo isso para
me castigar, sabia?

Eu suspeitava que Carlos ndo estava aborrecido com Brigit
por ela ter dormido com Joey, e sim que apenas andava procurando uma
desculpa para dar outro fora nela. Mesmo assim, murmurei "canalha" para ela
saber que contava com meu apoio.

— E até parece que ele nunca transava com outras
mulheres — torturou-se.

—  E aquele porco do Daryl também ndo me ligou —
disse eu, ndo querendo ficar atras. — Por favor, Deus, se fizer com que ele
telefone, dou todo 0 meu dinheiro para os pobres.

Eu sempre dizia isso porque estava segura; eu era os
pobres, de modo que s6 precisava guardar minha graninha para manter o trato
com Deus.

E varamos a noite, na maior parandia, fazendo as coisas
de praxe: tirar o telefone do gancho para termos certeza de que estava
funcionando, ligar para Ed pedindo que nos ligasse de volta s6 para termos
certeza de que estivamos recebendo chamadas, dizer "Vou dividir este baralho



ao meio, se a primeira carta que vir for um rei, ele vai ligar". (Foi um sete.) Em
seguida, "Melhor de trés, se a proxima que eu puxar for um rei, ele vai ligar".

"

(Foi outro sete.) Por fim, "O.k, melhor de cinco, s

— CALA ABOCA! — berrou Brigit.

—  Desculpe.

Por fim, Brigit pds o dedo sobre os labios e disse;

—  Shhh, escuta.

— O qué?— engasguei, excitada.

—  Ta ouvindo?

—  Ouvindo o qué?

— O som do telefone ndo tocando.

Entdo, para minha surpresa, ela riu, como se uma nuvem
saisse de cima dela.

—  Vamos la. — Abriu um sorriso. — Nao agiiento
mais essa porra de vigilia, vamos fazer alguma coisa que preste.

A terrivel depressdo em que eu sufocara durante o dia
inteiro sacudiu a poeira um pouco.

—  Vamos nos produzir — disse eu, ansiosa. — Vamos
sair. — Detestava ficar em casa a noite, por causa de tudo que poderia estar
perdendo. Esse era o grande barato da cocaina. Sempre acontecia alguma coisa
maravilhosa quando a gente cheirava. Ou conhecia um homem, ou ia a festa de
alguém, ou alguma outra coisa. A coca impulsionava minha vida. E, quanto mais
eu cheirava, mais excitantes os resultados.

—  Vocé esta dura — lembrou-me Brigit.

Ela tinha razio, admiti, decepcionada. Nao podia me dar
a0 luxo de comprar drogas aquela noite. Por um momento pensei em perguntar a
Brigit se me emprestaria mais dinheiro, mas mudei de idéia.

— O que eu tenho da para uma bebida e uma gorjeta
— achei melhor dizer.

— Quando ¢ que vocé vai devolver o dinheiro que me
deve?

— Logo — respondi, constrangida. Brigit andava
sofrendo de um estranho pao-durismo nos tltimos tempos.

—  Eoque vocé vive dizendo — resmungou ela.



—  Ora, por favor, para de ser desmancha-prazeres e
baixo-astral e vamos sair. Passamos a semana inteira brincando de "Vamos fazer
de conta que conheci o homem certo", ndo agliento mais.

Em geral, quando Brigit e eu estivamos sem dinheiro e
sentiamos falta de diversdo, ela detalhava uma fantasia em que eu conhecia o
homem dos meus sonhos, e depois eu fazia o mesmo por ela. Era uma
brincadeira de que raramente nos cansavamos.

— O que estou vestindo? — eu perguntava.

—  Aquele vestido traspassado da Donna Karan que nés

vimos.

—  Que cor, preto?

—  Verde-escuro.

—  Melhor ainda. Obrigada, Brigit. Posso ser bem
magrinha?

—  Claro. Cingiienta quilos estid bem para vocé?

—  Um pouco mais leve.

—  Quarenta ¢ oito?

—  Obrigada — eu dizia. — E como? Lipoaspira¢do?

—  Nao — dizia ela. — Vocé teve disenteria amebiana
e a gordura simplesmente caiu, sem que vocé precisasse fazer nada.

—  Mas como foi que eu peguei disenteria amebiana?
Nio ¢ uma doenga exoética? Essa ¢ daquelas que a gente ndo arranja sem receita.

—  Ta, vocé conheceu um homem que passou as férias
na India... Mas que importa como vocé pegou? Isso é uma fantasia.

—Ta, desculpe. Estou fragil, com os olhos grandes e um
ar misterioso?

—  Como uma gazela bem-vestida.

Para contrabalangar nossa baixa auto-estima, pusemos
nossos melhores vestidos: Brigit, o soltinho de Joseph do breché na Quinta
Avenida, para onde as pessoas ricas de bom coragdo doavam suas roupas velhas;
e eu, o pretinho curto de Alaia, oriundo do mesmo bergo humilde, mais minha
falsa bolsa Prada, que comprara na Rua Canal por dez délares.

Eu podia ndo estar parecendo uma top model com caché

de um milhdo de ddlares, mas merecia pelo menos uns vinte e sete ou vinte ¢



oito.

Como sempre, fiquei numa davida atroz quanto a usar
meus sapatos altos de couro de cobra preto, com tornozeleiras, porque me
deixavam alta demais.

—  Ah, usa, sim — disse Brigit. — De que adianta
comprar os sapatos, se nunca usa?

E la fomos nos, eu meio cambaleante em cima dos saltos
novos, para o Llama Lounge.

O Llama Lounge era um bar que reconstituia a atmosfera
dos anos sessenta: lampadas halogenas muito doidas, cadeiras de metal para la de
esquisitas e trapizongas futuristas e espaciais em geral. Muito, muito chique.

Brigit sentou-se com todo o cuidado num sofé inflavel de
plastico transparente.

—  Naio tenho certeza se esse trogo agiienta com meu
peso — disse, ansiosa.

—  Nao! — Fizmengao de sentar ao seu lado, mas ela

ndo deixou. — Se sentarmos as duas, ele vai estourar — explicou.

—  Mas que droga — disse ela, quando finalmente se
acomodou.

—  Que foi?

—  Esse trogo ¢ transparente, e vocé sabe como tudo se
espalha quando a gente senta. Todo mundo atrds de mim vai pensar que tenho
cento e vinte centimetros de quadris. D4 uma volta e olha, ta? — pediu, em voz
baixa, aflita. — Mas ndo faz cara de quem esta checando, vai como quem ndo
quer nada.

Sentindo-me uma idiota, dei a volta ao sofé.

—  Esta tudo bem — disse eu, quando voltei, ocupando
uma poltrona reclinavel de prata que deixou minha bunda quase no chdo e meus
joelhos varios centimetros acima, evocando a desagradavel sensagdo de um
exame ginecoldgico.

—  Desculpe incomodar — interrompeu uma voz
amavel e fanhosa —, mas sera que posso lhe perguntar se...?

De minha desabada posi¢do, ergui os olhos para o jovem



bacaninha. Dezessete anos, no maximo. Jovem demais.

—  E alguma coisa, sabe... mistica, o que vocé acabou
de fazer?

—  Que foi que eu acabei de fazer?

—  Vocé deu a volta ao sofa. — Ele era ridiculamente
bonito. Fiquei muito feliz por ndo ser uma garota, a competicdo ja era bastante
acirrada.

— Ah, o circulo...? — Senti um ataque de espirito de
porco baixar em mim. — Foi, realmente. Um antigo ritual irlandés...

—  Chinés! — Brigit disse a0 mesmo tempo.

—  Tem sido observado tanto na cultura chinesa quanto
na hibérnica — disse eu, com a maior cara-de-pau. — Traz...

—  Boa sorte? — Garoto(a) interrompeu, ansioso(a).

—  Exatamente.

—  Obrigado.

—  Nio ha de qué.

—  Ele podia pelo menos ter pago uma bebida para a
gente — disse Brigit, ressentida.

Ficamos a observa-lo quando voltou para seu grupo de
amigos da mesma idade e explicou algo para eles, entusiasmado, descrevendo
varios circulos com o dedo sobre a mesa. Uma expressdo preocupada surgiu no
seu rosto, e ele se levantou, voltando a se encaminhar na nossa direg@o.

—  No sentido horario — gritei para ele.

Euforico, tornou a sentar e deu prosseguimento a sua
explicagdo.

Apbs alguns minutos, vimos os cinco do grupo levantarem,
numa fila indiana reverente, e contornarem suas cadeiras. Ao voltarem ao ponto
de partida, apertaram-se as maos e abragaram-se, emocionados.

Passados alguns minutos, uma garota de outra mesa se
dirigiu até eles e lhes perguntou alguma coisa. Garoto(a) falou com elas ¢
apontou para mim e Brigit, descrevendo mais alguns circulos no ar. Pouco depois,
a garota voltou para seus amigos, que se levantaram em peso e contornaram seus
assentos. Mais abragos e beijos. Entdo, alguém foi até a mesa deles... E assim

sucessivamente. Foi como assistir a uma lentissima ola mexicana.



Estava quente. Sentadas em nossos desconfortaveis
assentos, bebericavamos nossos drinques sofisticados. Os drinques do Llama
Lounge eram acompanhados por lindas coberturas e enfeites comestiveis. E ndo
se podia sequer dar uma olhada num raio de dois metros de um gargom sem ter
um pratinho de pistaches transadissimo empurrado na sua diregdo.

Comecei a me sentir normal, e ndo apenas por causa da
meia garrafa de tequila que enxugara desde o almogo.

Brigit e eu estivamos nos sentindo melhor do que nos
sentiamos ha dias. Nosso moral levantara um pouco porque alguém estava sendo
bom conosco, mesmo que esse alguém féssemos apenas nés mesmas.

Brigit decretou que era minha vez de experimentar o sofa
transparente. O que foi muito bom, até onde pode ser bom sentir a parte de tras
das coxas suando no vinil.

Até que chegou a hora de me levantar para ir ao banheiro.

Porque ndo consegui.

— Nio consigo me levantar — disse, alarmada. —
Estou grudada nessa bosta de sofa.

—  Claro que ndo esta — disse Brigit. — Basta jogar o
corpo para a frente que vocé sai.

Mas minhas maos ndo conseguiam se apoiar no plastico
molhado de suor. E minhas coxas estavam atoladas nele.

—  Santo Deus — murmurou Brigit, levantando-se ¢ me
agarrando pelo brago. — Sera que ¢ pedir demais, sair para tomar um drinque
em paze...

Puxou-me com forga, mas nem assim consegui sair.

Brigit dobrou os joelhos, agachando-se como se
participasse de um cabo-de-guerra, e deu outro puxio violento.

Dolorosamente, como se perdesse uma camada de pele
— que pena que eu recentemente gastara cinqiienta dolares depilando as pernas
a cera, quando isso teria dado conta do recado perfeitamente —, comecei a me
separar do sofd. Com um ruido violento de chupdo, que fez todos no recinto
levantarem os olhos de seus copos, atonitos, Brigit conseguiu me descolar.

E, quando saltei como uma rolha de champanhe, com um

estouro final que fez Brigit cair sentada para tras, com quem dou de cara, sendo



Luke-droga-de-Costello?
Arqueando a sobrancelha numa expressdo de desprezo,
ele disse "Oi, Rachel", num tom malicioso, humilhante.
Entdo sorriu, com um brilho nos olhos que me apavorou.
CAPITULO 34

— Tira o vestido — disse Luke, baixinho.

Assustadissima, lancei-lhe um olhar-relampago para ver
se ndo estaria ouvindo coisas. Estivamos na minha coznha, eu diante da pia,
Luke encostado na bancada em frente, com os bragos cruzados. Prestes a tomar
uma xicara de café, segundo constava.

Em vez disso, a menos que eu estivesse tendo alucinagdes
auditivas, ele acabara de me mandar tirar o vestido.

—  Que foi que vocé disse? — perguntei de chofre.

Ele abriu um sorriso lento, mole e sensual que me
assustou.

—  Vocé ouviu — respondeu.

Luke Costello acabou de me mandar tirar o vestido,
pensei, o0 panico e o ultraje disputando as cotoveladas o primeiro lugar. A puta
cara-de-pau dele. Mas, o que vou fazer?

O obvio era simplesmente mandar que saisse do meu
apartamento. Em vez disso, murmurei "Mas ainda nem fomos apresentados",
bancando a engragadinha para livrar minha cara.

Ele ndo achou graga.

—  Vamos 14 — disse, num tom de voz que achei
apavorante, mas irresistivel. — Tira o vestido.

Senti um né de medo na garganta. Ndo tinha cheirado ou
bebido o bastante para fazer esse tipo de coisa. A unica razio pela qual Luke
estava no meu apartamento era o fato de Brigit ter me deixado a sua mercé no
Llama Lounge. Nadia tinha batido para ela que o Salto Cubano fora visto no Bar
Z, e ela partiu, euférica, para desentoca-lo.

Fiz de tudo para acompanha-la, mas ela nao deixou.

—  Vocé fica aqui — disse, maldosa, subitamente com
o melhor dos humores. Piscou o olho, balangando a cabega para Luke, e disse:



— Mas fica de olho nesse cara, cuidado com o seu
dinheirinho. — E 1a se foi ela, felizda vida, se achando a tal, me deixando a olhar
para a porta, ressentida.

Alguns minutos depois, tentei fugir outra vez, mas Luke fez
questdo, irredutivel em sua galanteria, de me pagar uma bebida e depois me
acompanhar até em casa. E, quando chegamos ao meu apartamento ¢ ele se
convidou para tomar um café, tentei recusar, mas ndo pude.

— O vestido — ele repetiu. — Tira.

Pousei a chaleira que estava enchendo d'agua. Dava para
perceber por sua voz que falava muito a sério.

—  Abre o primeiro botio — ordenou.

Foi nesse momento que eu devia té-lo posto pela porta
afora. Isso ndo era uma brincadeira, era coisa de gente grande e eu estava com
medo.

Mas, em vez disso, levei a méo ao decote... hesitei... e
parei.

Pro inferno com isso, pensei, ndo vou ficar plantada na
minha cozinha e tirar o vestido para Luke Costello.

—  Ou eu vou até ai e fago isso para vocé — ameagou
ele em vozbaixa.

Depressa, assustada, tateei desajeitadamente o botdo ¢ o
abri, sem conseguir acreditar no que estava fazendo.

O interruptor do meu ultraje devia estar com defeito. Por
que eu ndo estava pegando o telefone e chamando a policia? Em vez de me sentir
aliviada por estar usando o vestido curto e provocante de Alaia?

— Agora o seguinte — disse ele, baixinho, me
observando com os olhos entrecerrados.

Meu estomago dava voltas de excitagdo. Com os dedos
trémulos, abri o botdo seguinte.

—  Continua — ordenou ele, com outro sorriso sensual e
assustador.

Sob seu olhar atento, ndo consegui parar de desabotoar o
vestido, botdo por botdo, até estarem todos abertos. Morta de vergonha, apertei o
vestido na altura do estomago, mantendo-o fechado.



—  Tira—disse ele.

Nio me mexi.

— Ja falei — ameagou em voz baixa. — Tira. O.
Vestido.

A pausa se prolongou por um bom tempo, nés dois em
siléncio. Até que, entre constrangida e desafiadora, desfizme do vestido
sacudindo os ombros e bragos, e estendi-o para ele.

Para variar, estava usando um sutid decente, um bom
sutid de renda preta, que tinha apenas uma pequena gota na frente. Caso
contrario, jamais teria tirado o vestido. E, embora a calcinha ndo fizesse par com
o sutid, pelo menos também era de renda preta. Abaixei a cabega de modo a
jogar os cabelos para a frente, cobrindo o maximo possivel os ombros e seios.
Percebi, tarde demais, que a pequena gota no sutid era na verdade bem
grandinha, e que se encaixara direitinho ao redor do mamilo, como uma espécie
de olho mégico independente.

Luke esticou o brago e pegou o vestido, sem deixar que
sua mao encostasse na minha, e atirou-o na bancada atras de si. Nossos olhos se
encontraram e algo se esbogou em seu rosto que me fez tremer. Embora fosse
uma noite quente, eu estava toda arrepiada.

— Ele me

— E agora, o que vou fazer com vocé
avaliava com o olhar, como se eu fosse uma vaca premiada. Eu tinha vontade de
me encolher toda e me esconder, mas me obriguei a ficar ali, de pé,
empertigada, com a barriga para dentro e o peito para fora. Cheguei a pensar em
poér a mao no quadril, mas percebi que ndo tinha coragem para um gesto tio
atrevido assim.

— O que vou mandar vocé tirar agora?

Por mais ridiculo que parega, meu primeiro medo foram
os sapatos. Ndo queria descalga-los, pois eram altos e deixavam minhas pernas
compridas e esguias. Bem, ndo tdo gordas quanto eram, pelo menos.

—  O.k, tira o sutia.

—  Ah, ndo!

—  Ah, sim, sinto muito. — Ele deu um sorriso mole,
debochado.

Encaramo-nos, cada qual de um lado da coznha, eu



vermelha de vergonha e excitagdo. Subitamente, vislumbrei o volume revelador
em sua calga jeans e, quando dei por mim, minhas maos ja contornavam as
costas, alcangando e abrindo o fecho do sutia.

Mas, depois de abri-lo, fiquei paralisada, sem conseguir
fazer mais nada para tira-lo.

—Continua — disse ele, autoritario, ao perceber que eu
me detivera.

—  Nio posso — confessei.

— Esti bem — ele concordou, subitamente
compreensivo. — Basta puxar para baixo uma das algas.

Hipnotizada pelo inesperado de sua gentileza, fiz o que me
ordenara.

—  Agora a outra — disse ele. Mais uma vez, obedeci,
sem pensar.

—  Agora me da aqui — ordenou.

Quando estendi o brago para lhe entregar o sutid, meus
seios balangaram, e flagrei Luke olhando para eles. Tive um breve lampejo da
extensdo do seu desejo por mim.

Entdo voltei a experimentar aquele misto de humilhagdo e
excitagdo doentia.

— Agora vem ca e faz comigo o que fez na sua festa
— ordenou ele.

Sentindo a vergonha tomar conta de mim, ndo me mexi.

—  Vem ca — ele repetiu.

Como uma autdbmata, caminhei em sua diregdo, de olhos
baixos.

—  Sabe, vocé e eu — disse ele, tomando minha mao
bruscamente e levando-a até seu sexo —, temos um assunto pendente.

Contorci-me e dei as costas.

— Nada disso — ele me repreendeu, quando tentei
desvencilhar minha mao.

—  Nao — tornei a dizer, olhando para o chdo.

—  Vocé esta comegando a se tornar repetitiva — ele

zombou. Seus dedos enlagavam meu punho e meus mamilos balangavam,



rogando o tecido aspero de sua camisa, mas esse era o unico contato entre nossos
corpos. Ele parecia estar propositalmente se mantendo distincia. E eu estava
com medo demais desse estranho enorme de alto para encostar no corpo dele.
Nao conseguia nem olhar para seu rosto,

—  Continua — disse ele, tentando encostar meu punho
contraido no comprido volume de sua ere¢do. — Termina o que comegou no
sabado passado.

Ao mesmo tempo em que tinha vontade de morrer de
tanta vergonha, chegava a me sentir enjoada de desejo. Ndo queria encostar no
seu pénis, nem acariciar sua ere¢@o sob a calga jeans.

—  Aposto que Daryl ndo teve uma dessas — disse ele,
antipatico, ainda puxando minha mao para si.

Fiquei morta de vergonha. Tinha esquecido que Luke me
vira com Daryl. Compreendendo que devia me considerar uma galinha de
marca maior, tentei me desvencilhar dele.

—  Ah, nio — Luke riu, desagradavel. — Chega desses
joguinhos. Os homens ndo gostam de ser provocados.

Tive a impressio de que ele ndo incluia Daryl nessa
categoria.

Com a pele vermelha e arrepiada, forcei-me a por alguns
dedos na fivela de seu cinto, mas logo descobri que ndo podia ir além disso.
Sentia algo se avolumando dentro de mim e tive de parar, antes que me
subjugasse.

Dessa vez, Luke ndo me ordenou ou obrigou a fazer nada.
Eu ouvia o som rouco de sua respiragcdo acima de mim e sentia o calor de seu
halito no meu couro cabeludo.

Estavamos os dois marcando passo, esperando, ndo sei
pelo qué. Tinha a sensagdo de que ambos estivamos numa espécie de
acostamento, esperando alguma coisa passar. Entdo, ele passou um dos bragos
pela minha cintura, num gesto estranhamente protetor. O contato da pele de seu
brago na pele das minhas costas me sobressaltou.

Devagar, sem olhar para ele, comecei a desafivelar seu
cinto. Seu cinto grosso, de couro preto — até isso parecia assustador, coisa de

homem adulto —, deslizou pelas presilhas, com um som leve, que lembrava uma



palmada, até ficar pendurado com a pesada fivela de um lado da braguilha e a
tira de couro do outro.

Eu o ouvia tentando manter a respiragdo normal, mas
sabia que estava fazendo um esforgo barbaro.

Entdo foi a vez dos botdes da sua calga. Nao posso, nio
posso, pensei, tomada pelo panico.

—  Rachel — ouvi Luke dizer, com a voz rouca —, ndo
para...

Prendendo o félego, abri o primeiro botdo. Depois, o
seguinte. E o seguinte.

Quando estavam todos abertos, fiquei imovel, esperando
que ele me dissesse o que fazer em seguida.

—  Olha para mim — disse ele.

Ergui os olhos, relutante, e, quando finalmente olhamos
um para o outro, algo rompeu dentro de mim, algo que eu podia ver refletido no
seu rosto.

Eu o encarava, assustada, maravilhada, cheia de desejo.
Por sua ternura, suas caricias, seus beijos, seu queixo aspero rogando minha
face, o cheiro de sua pele em meu rosto. Levantei a mao trémula e toquei de
leve seu cabelo sedoso.

No momento em que o toquei, as comportas rebentaram.
Dessa vez, ndo esperamos que a loucura passasse. Nos agarramos, aos puxdes,
rasgdes, beijos, lanhos.

Arfando, eu puxava sua camisa, tentando arranca-la, para
poder passar minhas méos pela pele sedosa de suas costas, pela trilha de pélos
em seu ventre.

Com os bragos me enlagando, ele me acariciava e
mordia. Enroscou os dedos em meus cabelos, inclinou minha cabega e me beijou
com tanta for¢a que doeu.

—  Quero vocé — disse, ofegante.

Suas calgas estavam pelos joelhos, a camisa aberta, mas
cle ainda estava com ela. Estivamos no chéo, e eu sentia os azulejos frios nas
costas. Ele estava em cima de mim, seu peso me imobilizando contra o chio. Eu

estava em cima dele, arrancando suas calgas jeans, em seguida puxando sua



cueca para baixo, tio devagar que ele murmurou: "Anda logo com isso, Rachel,
pelo amor de Deus!"

Eu fitava avidamente seus olhos dilatados e turvos de
desejo.

Ele estava sem calgas, minha calcinha estava arriada até
as coxas, meus mamilos irritados das suas mordidas, os sapatos ainda nos pés, os
dois ofegando como se tivessem dado uma corrida.

Nio agiientei mais esperar.

—  Preservativo — murmurei, desarvorada.

—  Ta — ele arfou, revirando a jaqueta.

—  Aqui. — Entregou-me a embalagem metalica. —
Quero que vocé faga isso.

Frustrada com minhas maos trémulas, que ndo andavam
mais depressa, rasguei-a e assentei o preservativo sobre a glande reluzente.

Em seguida, com toda a reveréncia — ao que ele soltava
um gemido —, ajustei-a até o fim do comprido volume.

—Ah, meu Deus — ofeguei. — Vocé ¢ um tesdo.

Ele ficou em siléncio por um momento, e abriu um sorriso
tao inesperado que quase me fez gozar.

—  Isso, Rachel Walsh — sorriu —, ¢ um elogio e tanto,
vindo de vocé.

Eu ndo queria que Luke fosse embora. Queria dormir na
minha cama, aconchegada nos seus bragos. Nao sabia qual era a minha em
relagdo a ele. Seria porque eu estava sem namorado desde que chegara a Nova
York?, me perguntava. Talvez, pensava, inconvicta. Afinal, uma mulher tem suas
necessidades.

Mas néo era s isso. No qiiiproquéd Sedugido/Rejeigdo, eu
me esquecera como fora divertida a companhia dele naquela primeira noite no
Rickshaw Rooms. E agora voltava a ser.

—  Ta legal, gata — disse, no minuto em que entrou no
meu quarto. — O que este quarto me diz sobre Rachel Walsh? Assim, de cara, ja
posso ir garantindo que vocé nao é o que chamam de anal retentiva, ¢? — disse,
vistoriando o caos em minha penteadeira. — O destino teve a bondade de te

poupar de uma terrivel neurose caracterizada pela mania de arrumacéo.



— Se eu soubesse que vocé vinha, teria mandado
reformar o quarto — comentei, bem-humorada, deitada na cama, linda de
morrer com a melhor camisola de Brigit.

—  Hum, legal — disse ele, observando o poster do
anuncio da exposi¢do de Kandinsky no Guggenheim. — Apreciadora das artes
visuais, hein?

—  Nao — respondi, surpresa por ouvir alguém como
Luke empregando uma expressio como "artes visuais". — Roubei do meu
emprego. Esta tapando o buraco na parede onde caiu um pedago de reboco.

—  Muito bem — disse ele, tranqiiilo. — Contanto que
eu saiba. Vamos dar uma olhada nos seus livros — disse ele, avangando em sua
dire¢do como uma locomotiva a pleno vapor. Felizmente, tinha enrolado uma
toalha na cintura que cobria seus penduricalhos, de modo que ndo fiquei
alvorogada demais com sua movimentagdo pelo quarto. — Que tipo de pessoa
vocé realmente ¢? Muito bem, aqui estio suas Obras Reunidas de Patrick
Kavanagh, como me disse na noite em que nos conhecemos. Legal, saber que a
garota nio mente.

—  Saide perto deles — ordenei. — Deixa eles em paz,
ndo estdo habituados a receber visitas, vocé vai perturbar eles e vao ficar
semanas sem conseguir transar.

Minha "colegao" de livros me encabulava — oito livros
ndo chegam a constituir uma colegdo. Mas o fato é que eu ndo precisava de mais
nenhum. Raramente encontrava algum livro que me dissesse alguma coisa e,
mesmo quando isso acontecia, levava mais ou menos um ano para lé-lo. Em
seguida, relia-o. E entdo relia-o outra vez Depois, lia um dos que ja tinha lido um
milhdo de vezes. E voltava ao primeiro. E o lia de novo. Sabia que ndo era essa a
abordagem normal de um texto literario, mas ndo havia nada que eu pudesse
fazer.

— O Ranger dos Sinos, Medo e Delirio, O Processo,
Alice no Pais das Maravilhas, Obras Reunidas de PG Wodehouse ¢, ndo s6 um,
mais dois livros de Dostoievski.

Ele sorriu para mim, cheio de admiragdo:

—  Vocé ndo ¢ nenhuma boba, é, gata?

stico, ¢ ndo

Fiquei em duavida se estava sendo sarc



consegui chegar a nenhuma concluséo. Ele se limitou a dar de ombros, distraido.

Eu estava particularmente envergonhada por causa dos
livros de Dostoievski.

— Que ¢é que ha de errado com John Grisham? —
perguntava Brigit, toda vez que me pegava com eles. — Por que vocé 1¢ esses
negocios metidos a besta?

Eu ignorava a razio. S sabia que achava sua leitura muito
reconfortante. Principalmente porque podia abrir esses livros em qualquer pagina
que quisesse e saber exatamente em que ponto me encontrava. Ndo precisava
me dar ao tedioso trabalho de descobrir onde tinha parado, nem lembrar quem
era quem ou qualquer um dos outros problemas que acometem as pessoas com
uma inteligéncia abaixo da média e uma capacidade de concentragdo
vergonhosamente baixa.

—  Foi muito atrevimento da sua parte me mandar tirar
o vestido daquele jeito — disse eu, para provoca-lo, deitada ao seu lado na minha
cama. — O que te deu tanta certeza de que eu faria o que me mandasse? Eu
podia estar namorando outra pessoa.

—  Por exemplo? — ele riu. — Daryl? Aquele babaca
burro.

—  Ele ndo é um babaca burro — disse eu, altiva. — E
uma pessoa muito legal e tem um 6timo emprego.

— Pode-se dizer o mesmo de Madre Teresa —
debochou Luke —, mas nem assim eu iria querer ir para casa com ela.

Gostei de saber que Luke tinha citmes de mim com
Daryl, mas me sentia um pouco constrangida com o episodio. Assim, tentei
mudar de assunto.

—  Eununca adivinharia que o Llama Lounge faz o seu
género — disse eu.

—  Endo faz mesmo.

—  Entdo, o que vocé estava fazendo 14?

Aos risos, ele respondeu:

—  Eunido deveria te contar isso, mas o fato ¢ que andei
espalhando uns espides para ficarem de olho em vocé.

Senti um misto de vaidade e desprezo por ele.



—  Como assim? — Nio tinha certeza se queria saber,
ndo fosse pela grande parte de mim que queria saber tudo.

—  Conhece Anya? — ele perguntou.

—  Claro que sim. — Anya era uma modelo e eu
queria ser ela.

—  Faleide vocé com Anya e ela me ligou, dizendo que
vocé estava no Llama Lounge.

—  Como ¢é que vocé conhece Anya? — perguntei.

—  Eutrabalho com ela.

—  Fazendo o qué?

—  Processamento de dados numéricos, gata,

— O que é isso?

—  Contabilidade. Na agéncia de Anya.

—  Vocé ¢ contador? — perguntei, atnita.

—  Nio. S6 um humilde continuo.

—  Gragas a Deus — suspirei. — O marido de minha
irma

Margaret, Paul, ¢ um tipo de contador, s6 que pior. Vocé
sabe aqueles sujeitos de que estou falando, como ¢ mesmo o nome deles?

—  Auditores?

—  Exatamente. Mas, me diz, como ¢ a Anya? E legal?
Tem vagas para amigas?

—  E uma garota 6tima — disse ele. — Gente finissima.

Seus olhos se fecharam, seu discurso tornou-se mais baixo
e murmurado, e ele se virou de lado. Aninhei-me contra a pele lisa de suas costas
¢ passei os bragos ao seu redor, tocando furtivamente sua barriga, para ver se se
distendia em dire¢do & minha méo, como minha barriga fazia com suas costas.
Nio se distendeu.

Depois que ele dormiu, subitamente fiquei obcecada com
o preservativo que ele tinha no bolso da calga. Nao conseguia dormir, pensando
nisso. Mesmo sabendo que era uma atitude muito responsavel da parte dele,
fiquei com ciumes. Ciumes da desconhecida com quem ele o teria usado, se ndo
tivesse sido comigo. E o que isso me diz sobre Luke?, me perguntei, zangada. Que
cle estava sempre de olho numa trepada? A qualquer hora, em qualquer



circunstdncia, em qualquer lugar? Sempre pronto, seu fiel preservativo a postos
para ser convocado para a ativa? Luke-so-pensa-naquilo-Costello! Quantos mais
ele ndo teria no bolso, prontos para serem usados de uma hora para a outra? Com
Anya, provavelmente, mas so se ela dormisse de touca, ja que nunca iria querer
nada com um idiota como Luke.

Olhei para ele, que dormia, e cheguei a conclusdo de que
ndo gostava mais dele.

Acordei de madrugada com uma colica menstrual de
matar.

—  Que foi, gata? — perguntou Luke, vendo que eu me
contorcia de dor.

Hesitei. Como iria dizer isso a ele?

"Estou amaldigoada?" Talvez ele ndo entendesse.

"Estou pingando?" Era Helen quem dizia isso. Até para os
homens.

Resolvi dizer "Estou naqueles dias". Conciso, na medida,
sem dar margem a equivocos, mas nio tdo clinico quanto "Estou menstruando".

—  Que o6timo! — exclamou Luke. — N&o vamos

precisar de preservativos durante os proximos cinco dias.

—  Para com isso — gemi. — T6 morta de dor. Me traz
um remédio, procura naquela gaveta.

— Ok — Ele pulou da cama e, embora eu ndo
gostasse mais dele, ndo havia como negar que seu corpo era uma beleza. No
escuro, contemplei o brilho prateado das luzes da rua no contorno musculoso de
sua perna, aquela linda linha que corre pela lateral de uma perna bem definida.
Nao que eu fosse nenhuma entendida no assunto.

Enquanto ele vasculhava uma gaveta, admirei a vista
lateral de seu corpo. Que bunda maravilhosa ele tinha, pensei, zonza de dor.
Adorava as reentrancias dos lados. Para dizer a verdade, adoraria eu mesma ter
uma bunda daquelas.

Ele voltou com meu vidro enorme de analgésicos

poténcia-industrial.
—  Dihidrocodeina? — leu o rétulo. — Pauleira. S6 é

vendido com receita.



— E isso ai. — Nao precisava dizer a ele que
comprara a receita de Digby, o médico viciado em heroina.

—  O.k — disse ele, lendo o rétulo lentamente. — Dois
agora e mais nenhum durante seis horas...

— Pode buscar um copo d'dgua para mim? —
interrompi-o. Dois, uma ova. Dez era mais o caso.

Enquanto ele estava na cozinha, enfiei um punhado de
comprimidos na boca. Quando voltou, deixei que me desse dois, junto com o
copo d'agua.

—  Mrigada — murmurei, mal podendo falar, tio cheia
estava minha boca. Mas sabia que ele ndo tinha percebido nada.

CAPITULO 35

Naturalmente, ndo pude ir trabalhar no dia seguinte. Livre
de qualquer sentimento de culpa — afinal, para variar, estava realmente doente
—, tomei outro punhado de pilulas ¢ me preparei para curtir meu dia de folga.

Que foi bom.

Com uma agradavel sensa¢do de leveza provocada pelo
efeito dos analgésicos e da umidade do ar, assisti a0 programa do Geraldo, depois
ao de Jerry Springer, depois ao de Oprah e depois ao de Sally Jessy Raphael
Comi uma caixa inteira de sorvete ¢ um saco tamanho-familia de salgadinhos de
milho. Por fim, tirei uma soneca.

Quando Brigit chegou em casa do trabalho, eu estava
deitada no sofé, usando calgas largas de ginastica e um sutid, comendo sucrilhos
de canela direto da caixa. Porque, como todo mundo sabe, cereais comidos
direto da embalagem — assim como biscoitos de chocolate partidos em pedagos
e qualquer alimento ingerido de pé — néo contém calorias.

—  Vocé faltou ao trabalho de novo? — foram suas
primeiras palavras.

—  Euestava doente — me defendi.

—  Ah, Rachel...

—  Estava doente mesmo, dessa vez. — Fiquei irritada.
Quem precisa de mae, quando tem Brigit?



—  Vocé vai perder seu emprego, se continuar fazendo
iss0.

S6 Deus sabe por que ela estava tdo irritada comigo.
Quantas vezes, no passado, ja ndo tinha me pedido para telefonar para o seu
emprego e dizer que estava doente?

Mas, enfim, estava fazendo calor demais para brigar.

Cala a boca — disse eu, constrangida —, ¢ me conta
como ¢ que foi ontem a noite com Nosso Homem em Havana.

—  Madre de Dios! — exclamou ela. Era a tinica coisa
que se lembrava das aulas de espanhol que andara tendo, numa tentativa de
conquistar o coragdo do infiel Carlos. — Alta dramaturgia, minha filha! Desliga
essa televisao e liga o ventilador, que eu te conto.

— O ventilador est ligado.

— Caramba, e a gente ainda estd em junho. —
Suspirou. — Enfim, espera so até ouvir.

Com o rosto sombrio de raiva, ela contou que se
despencara para o Bar Z, apenas para descobrir que Carlos ja tinha ido embora.
Assim, foi até seu apartamento, mas encontrou Miguel montando guarda a porta,

sem querer deixa-la entrar. Mesmo assim, ela chegou a avangar até o vestibulo,
onde viu uma guria hispanica de uns noventa centimetros de altura, com olhos
castanhos ¢ vivos ¢ um ar do tipo ndo-se-mete-comigo-ou-meus-irmaos-vao-
sacar-as-navalhas.

— Assim que pus os olhos nela, eu soube, sabe como,
Rachel?, eu soube que ela era alguma coisa de Carlos.

—  Intui¢do feminina — murmurei. Mas talvez devesse
ter dito "Neurose feminina". — E ela era alguma coisa de Carlos?

—  Anova namorada dele, segundo ela. Me fez entrar,
ficou gritando em espanhol com Carlos ¢ ai me disse "Vai procurar tu turma".

— “Vai procurar tu turma"? — Fiquei chocada. —
Como em West Side Story ?

Musical de 1957 da dupla Rodgers e Hammerstein, sobre
o amor proibido entre uma descendente de porto-riquenhos e um descendente de
italianos.

—  Exatamente — disse Brigit, seu rosto tomado por



uma furia estereotipica. — E eu ndo quero procurar a minha turma, os homens
irlandeses sdo de lascar. E espera s6 até ouvir a pior parte: ela me chamou de
gringa. Com essas exatas palavras: "Tu eres uma gringa." E Carlos deixou, ficou
la sentado como se de repente ndo soubesse mais se defender sozinho!
CALHORDA — berrou, atirando minha lata de desodorante do outro lado do
quarto, onde foi quicar numa parede. — Aquele merdinha imundo, xexelento. Vé
se pode, gringa, que desaforo.

—  Mas perai — disse eu, ansiosa. — Gringa ndo ¢ um
desaforo.

—  Ah, ndo mesmo — disse Brigit, agitada. — Como
entdo, ser chamada de piranha nao ¢ um desaforo. Muitissimo obrigada, Rach...

—  Gringa ndo quer dizer piranha — levantei a voz. Era
preciso falar alto para se comunicar com Brigit quando estava com esse tipo de
estado de espirito. — Quer dizer apenas uma pessoa da raga branca.

—  Entdo, como se diz piranha em Cuba?

—  Seila, foi vocé quem teve aulas de espanhol.

—  Sabe — Brigit parecia um pouco encabulada —,
bem que eu achei que ela ficou com um ar meio confuso quando eu disse que
ndo era nenhuma gringa e que a Unica gringa ali era ela.

—  Quer dizer entdo que ¢ o fim da linha para Carlos?
— perguntei. Até o proximo fim da linha, pelo menos. — E definitivo?

—  Definitivo — ela confirmou. — Temos que encher a
cara hoje a noite.

—  Tem razdo. Ou talvez eu pudesse ligar para Wayne

—  NAO — berrou ela. — Ja to cheia de vocé ficar...

— O qué?— encarei-a, amedrontada.

— Nada — ela murmurou. — Nada. S6 quero ficar
bébada, sentimental e chorar. Ninguém consegue ficar infelizcom cocaina. Pelo
menos ndo quando ¢ a propria pessoa que cheira — acrescentou, misteriosa. —
Vou trocar de roupa.

—  Prostituta — gritou Brigit do quarto.

—  Vocé também ndo é nenhuma santa — devolvi.

—  Nao. — Percebi o tom de riso em sua voz. — Olhei



no dicionario, ¢ assim que se diz piranha em espanhol.

—  Ah, ta.

—  Quero ter certeza de que vou estar ofendendo ela
direito na carta.

—  Que carta? — perguntei, desconfiada.

— A carta que vou escrever para aquela Sacana
Cubana.

Ah, ndo.

—  Piranha atrevida — prosseguiu Brigit. — Quem ela
pensa que ¢ para ser grossa comigo? Essa ndo é boa, Sacana Cubana? E nos
somos as Princesas Irlandesas. Vamos ver se consigo arranjar mais rimas.

—Nio seria melhor para vocé mesma se escrevesse uma
carta para Carlos? — arrisquei, cautelosa.

Ouvi-a murmurando:

— ..fulana, cigana, banana, cabana, paisana, pestana,
roldana... Nao.

—  Por que ndo?

—  Porque ai ele saberia que gosto dele.

—  Sabe — acrescentou —, se essa mulher quiser que o
namoro dela com Carlos dure, vai ter que ser boa em duas coisas.

—  Quais?

—  Chupar e perdoar.

O telefone tocou. Ambas mergulhamos nele de ponta-
cabega, eu da sala, Brigit do quarto. Brigit chegou primeiro. Sempre tivera
reflexos maravilhosos, desde pequena. Passamos muitas horas felizes batendo
com a ponta de uma régua abaixo da rétula uma da outra e gritando "Mexeu!".

—  E para mim — veio a vozdela de longe.

Uns sete segundos depois, correu de volta para a sala,
quase sem folego.

—  Adivinha quem era!

—  Carlos.

— Como ¢ que vocé sabe? Enfim, ele quer se
desculpar comigo. Entéo, er... vai vir aqui daqui a pouco.

Nio disse nada. Quem era cu para julgar?



—  Bom, vamos 1a, vamos arrumar este lugar, ele vai
estar aqui em meia hora.

Sem muito 4nimo, amassei sacos vazios de salgadinhos de
milho e latas de cerveja, e arrastei meu edredom de volta para o quarto.

Carlos ndo apareceu meia hora depois. Nem uma hora
depois. Nem uma hora e meia depois. Nem duas horas depois. Nem trés horas

depois.

Brigit foi desmoronando noite adentro, ruindo em camera
lenta.

—  Naio acredito que ele esteja fazendo isso comigo de
novo — murmurou. — Depois da tltima vez, prometeu que ndo me torturaria
assim.

Uma hora e meia depois, ela ndo agiientou mais ¢ me fez
ligar para ele. Ninguém atendeu. Isso a animou, pois achou que indicava que ele
ja estava a caminho. Mas, vinte minutos depois, como ele ainda ndo tivesse
chegado, foi forgada a desistir da idéia.

—  Ele esta com ela, a sacaninha cubana — gemeu. —
Eu sinto isso, sou uma bruxa, meus pressentimentos nunca falham.

Senti uma pontinha cruel de alegria. Torcia para que ele
fosse tdo sujo com ela, que ela seria obrigada a desistir dele. Mas me
envergonhava por isso.

Quando o atraso atingiu a marca das trés horas, ela se
levantou e disse:

—  Muito bem, vou até la.

— Niao, Brigit — implorei. — Por favor.. sua
dignidade... seu amor-proprio... um porco... uma vara de porcos... nio valem
uma mijada sua... de que adianta... senta ai.

Nesse exato momento, a campainha do interfone tocou.
Foi como se o apartamento inteiro suspirasse de alivio.

—  Aos quarenta ¢ trés minutos do segundo tempo —
murmurou Brigit.

Preferi ndo lembrar a ela que os quarenta e trés minutos
do segundo tempo ja tinham passado ha algum tempo, e que ja estivamos indo

para os pénaltis.



Um brilho estranho surgiu nos olhos de Brigit.

—  Assiste s6 — disse ela, trincando as mandibulas e
caminhando com passo despreocupado para o interfone. Apanhou o fone e
respirou fundo. Em seguida, com a voz mais alta que ja ouvi na vida, gritou: —
VAI A MERDA!

Deu as costas e comegou a se sacudir de tanto rir.

—  Isso vai servir de ligdo para aquele cafajestinho.

—  Posso tirar uma casquinha? — pedi, avida.

—  Fica a vontade. — Ela ria de chorar.

—  Ham-ham. — Pigarreei. — O.k, li vai. E ISSO Al,
VAI A MERDA!

Ato continuo, caimos nos bragos uma da outra, chorando
de rir. A campainha do interfone tornou a tocar, longa e estridente, levando-nos &
ficar quietas por um momento.

—  Ignora — disse eu, recobrando o folego.

—  Nio posso — ela abafava o riso. Entdo, caimos na
gargalhada outra vez.

Ela teve que esperar até conseguir falar, antes de apanhar
o fone e dizer "Entra, seu porco gordo e cabeludo", e apertar o botdo que abria a
porta.

Ele estava com um ar ressabiado ¢ magoado. E ndo era
para menos.

Porque era Daryl, ndo Carlos. Daryl! Como entdo, os
sonhos se realizam.

Era dificil de acreditar que acabara de transpor a soleira
da nossa porta. Para ser absolutamente honesta, eu ja o dava por morto. Conclui
que devia ter perdido o nimero do meu telefone, mas que se lembrava do
enderego por causa da noite da festa. Eu estava tio feliz, que quase tive uma
convulsdo.

Agora que as coisas chegavam a bom termo, era
engragado constatar como meus medos pareciam infundados.

—  Oi, Rebecca — disse ele, distante.

—  Rachel — corrigi-o, constrangida.

—  Naio, Daryl — disse ele. — Meu nome ¢ Daryl.



Ja ndo parecia ser tio boa-pinta quanto eu me lembrava
dele na noite de sabado, mas ndo me importei. Usava roupas fantisticas,
conhecia Jay MclInerney e eu estava vidrada nele.

—  Pois ¢, Rebecca — disse ele, sem prestar muita
ateng¢do em mim. — Estou proc...

—  Desculpe — me obriguei a dizer —, mas meu nome
¢ Rachel.

Logo me senti culpada, pois ele podia achar que eu o
estava criticando.

—  Mas ndo importa — acrescentei.

Quase disse "Pode me chamar de Rebecca, se quiser".

—  Por que vocés duas me mandaram a merda? —
perguntou, dando uma longa fungada que explicou a natureza de seu olhar
perdido, instavel.

Como Brigit ficara muda de decepgdo e incredulidade,
tive que responder:

—  Pensamos que vocé fosse outra pessoa...

A campainha tocou outra vez, e Brigit logo ficou
animadissima. Correu para a porta, pegou o fone e soltou aos berros um passa-
fora incoerente, do qual apenas uma a cada dezpalavras era compreensivel:

PUTOCALHORDAATRASADOSACANAMAISOQUEFA

Desfechou dizendo "Entra, seu babaca", e apertou o botdo.
S6 entdo pareceu se dar conta de Daryl.

—  MAMA mia — disse, com ar sombrio, dando um
risinho estranho. — MAMA mia. MAMA MAMA mia. Ha, ha.

Assustada, conclui que nunca devia ter contado a ela sobre
o episodio com Daryl. Agora que ficara doida, esse conhecimento podia ser
bastante incendiario.

Enfiou o polegar na boca e chegou o rosto bem perto do
de Daryl, perto at¢ demais, antes de tornar a dizer, num tom muito sugestivo:
"Mama." Com outra risada estranha e maligna, dirigiu-se para a porta. Tanto
mais facil seria descer o brago em Carlos quando chegasse.

Quando Luke entrou tranqiiilamente, carregando duas

caixas enormes de sorvete, Brigit fezcara de quem acabou de morrer.



— O, Brigit — disse ele, com a maior naturalidade. —
O calor esta te deixando nervosa?

Ela o fitou com olhos fundos, exaustos de guerra.

—  Luke — murmurou. — Foi vocé quem tocou...?

—  Pois ¢ — disse ele. — O que aconteceu? O cubano
se escafedeu de novo?

Ela assentiu, calada.

—  Nio prefere dar o caso por encerrado e sair com
um irlandés legal? — perguntou ele.

Ela continuou a fita-lo, seus olhos vazios como dois tuneis
abandonados.

— Serd que um sorvetinho ndo faria vocé se sentir
melhor? — prosseguiu, em tom afetuoso.

Eis um homem que conhece as mulheres, me peguei
pensando, embora também tivesse levado um choque com sua chegada
inesperada. Ainda mais com Daryl no recinto.

Ela fez que sim com a cabega, como uma debildide.
Quando Luke estendeu uma das caixas de sorvete em sua dire¢do, ela hesitou,
mas logo arrancou-a dele, como uma crianga com medo de que lhe tomem o
brinquedo.

—  Todo... para... mim? — a muito custo perguntou. Eu
ja a vira catatonica de decepgdo antes, mas nunca tdo mal assim.

Luke fez que sim com a cabega:

—  Todo para Brigit — disse ela, como uma débil
mental, o brago estreitando a caixa.

Todos a observavam, ansiosos.

—  Que bom — balbuciou. — Todo para a coitadinha da
Brigit.

Em siléncio, nos a observamos tentando caminhar.

—  Colher — murmurou, cambaleando em dire¢do a
cozinha. — Come. Se sente melhor.

Entdo, deteve-se de um tranco:

— Nio, ndo precisa. Come de qualquer jeito. Sem
colher.



Nio desgrudamos os olhos dela até conseguir chegar a seu
quarto. Quando bateu a porta, Luke voltou-se para mim.

—  Rachel — disse, num tom de voz diferente do que
tinha empregado para acalmar Brigit.

Era um tom de voz significativo, que fez com que meu
estbmago se sentisse como se ja tivesse ganho um pouco do sorvete que ele
trouxera. Mas a consciéncia da presenga de Daryl e seu nariz fungdo ndo me
permitiu apreciar essa sensagéo.

— Ah, oi, Luke — disse eu, constrangida. — Nao
estdvamos esperando vocé.

Assim que as palavras sairam de minha boca, me
arrependi por té-las dito, pois ndo soavam nada acolhedoras. Emendei depressa:
"Mas estou muito feliz por ver vocé." Mas ai me arrependi da emenda, porque
soava condescendente e hipocrita.

Minha pele comichava. Ai, por que Luke tinha que
aparecer logo agora que Daryl estava 1a? E por que Dary] tinha que estar 14 logo
agora que Luke aparecera?

Uma desgraga nunca vem sozinha. O diabo ¢ quando
resolve trazer a familia inteira. Era disso que eu tinha medo.

E também de que Daryl pensasse mal de mim por
conhecer alguém que usava uma camiseta do Senhor dos Anéis.

Mas, e isso me surpreendeu, também estava nervosa
porque Luke obviamente achava que Daryl era uma dessas bichas loucas que
vivem rebolando em discotecas.

Descobri que gostava de Luke, e ndo fiquei nem um pouco
felizcom a descoberta.

Luke se voltou para Daryl, e sua expressdo mudou:

— Darren — cumprimentou-o com um aceno de
cabega, mal-humorado.

—  Daryl— corrigiu o outro.

—  Eusei— disse Luke.

—  Alguém gostaria de beber alguma coi

perguntei com a voz esgani¢ada, antes que estourasse uma guerra.
Luke me seguiu até a cozinha.



—  Rachel — chamou baixinho, num tom suave e
melodioso, seu corpo grande e sensual quase encostando no meu —, vocé nao se
lembra, lembra?

— Do qué? — Senti uma nota ténue de seu cheiro, ¢
tive vontade de dar uma dentada nele.

—  Vocé me pediu para vir aqui hoje a noite.

—  Pedi? Quando?

—  Hoje de manha, quando eu estava de saida.

Meu coragdo se apertou de medo, pois eu ndo tinha a mais
palida lembranga do pedido. E ndo era a primeira vez que esse tipo de coisa
acontecia.

—  Ah, meu Deus — soltei uma risadinha nervosa —,
cu ndo devia estar acordada. — Mas estava acordada o bastante para pedir a ele
que ligasse para meu emprego, dizendo que eu estava doente.

—  Finge que ¢ meu irmdo — lembrava-me de ter dito
aele.

—  Nesse caso — desfechou Luke, com uma expressao
glacial, colocando a outra caixa de sorvete em cima da pia —, vou deixar vocé.

Deprimida pela consciéncia do quanto lidara mal com a
situagdo e de como a culpa era toda minha, vi-o ir embora.

Queria deté-lo, mas todas as partes de meu corpo, com
exce¢do do cérebro, estavam paralisadas, como se eu tivesse acabado de
acordar de uma anestesia geral.

Volta, minha cabeca gritava, mas a vozndo colaborava.

Vai atras dele, agarra ele, ordenava minha cabeca, mas os
bragos e pernas estavam sofrendo um apagéo.

Quando a porta bateu atras dele, ouvi Daryl fungar e
dizer: "Putz, esse cara ¢ superagressivo."

Cansada, voltei minha ateng@o para ele, decidida a salvar
tudo que podia da situagédo.

CAPITULO 36

— Santo Deus, ja sdo quase nove horas! — exclamou
Chris.



Seguiu-se uma debandada geral do refeitorio para a
sessdo de segunda de manha: o grupo da Chucrute Azedo para a Biblioteca,
encabegado por Chris, o de Barry Grant para o Santuario ¢ o de Josephine para o
Aposento do Abade.

Aos trancos e empurrdes, o bando desembestou pelo
corredor, entrando e gritando em tom brincalhdo sobre a conquista dos melhores
assentos. Chaquie ¢ eu lutamos, disputando o mesmo. Com um empurrio forte,
ela me atirou no chéo e saltitou vitoriosa em dire¢do a poltrona. Choramos de rir.
Mike ficou com a outra poltrona boa. Misty sentou no colo dele, enroscando-se e
dizendo "Eu quero. Da pra mim", com um sorriso irdnico de duplo sentido,
indicando que estava cheia de amor para dar. Mike ficou amarelo e saiu
capengando em direg@o a pior poltrona, cuja mola podia fazer uma bunda chorar
lagrimas de sangue, se a sessdo fosse longa.

Josephine abriu a sessdo dizendo:

—  Rachel, deixamos vocé um pouco de lado na
semana passada, ndo ¢?

Meus intestinos viraram 4gua.

Hora do questionario. Como eu podia ter chegado a achar
que escaparia? Isso me serviria de ligdo por ter brincado com Chaquie. Meu alto
astral desafiara o destino.

—  Nao ¢?— repetiu Josephine.

—  Niao me importo — murmurei.

—Sei que ndo — disse ela, joviall. — E essa ¢
precisamente a razio pela qual vamos fazer de vocé o centro das atengdes.

Com o coragdo aos pulos, senti 0 6dio e a impoténcia se
debaterem dentro de mim. Tive vontade de derrubar as poltronas, enfiar um
murro na cara daquela figurona e arrepiar carreira pelos portdes afora rumo a
Nova York, para matar Luke.

A consciéncia da loucura de minha estada no Claustro,
sujeitando-me a tamanha dor e humilhagdo, me atingiu com uma forca
esmagadora.

Calada e aflita, vi Josephine remexer algumas folhas de
papel que tinha nas méos. Nio faga isso, por favor, ndo faga isso.

—  Gostaria que vocé escrevesse a historia da sua vida



— disse ela, estendendo-me uma folha. — Aqui estdo as perguntas que quero que
vocé aborde, ao fazé-lo.

Custei um pouco a compreender que fora poupada, que
ela ndo ia ler em vozalta o atestado da trai¢do de Luke. Tudo que queria que eu
fizesse era uma sinopse boba da minha vida. Sem problemas!

—  Nao precisa ficar tdo assustada — disse, com um
sorriso malicioso.

Sorri debilmente.

Trémula, dei uma rapida olhada na folha de papel que ela
me dera. Tudo que continha era uma lista de perguntas que deveriam servir de
diretrizes para a redagdo da historia da minha vida. "Qual ¢ sua lembranga mais
antiga?' "Quem era a pessoa de quem vocé mais gostava quando tinha trés anos?"
"Dez?" "Quinze?" "Vinte?"

E eu que tinha achado que seria um exercicio dificil de
criatividade, exigindo que desencavasse lembrangas aleatorias de meu passado.
Mas néo, seria simples como preencher um relatorio de solicitagdo de reembolso
a companhia de seguros. Menos mal.

A sessdo daquela manha foi dedicada a Clarence, que,
tendo ultrapassado a marca das seis semanas, iria embora muito em breve.

—  Vocé compreende que, se quiser ficar longe da
bebida — disse-lhe Josephine —, tera que mudar de vida quando voltar para o
mundo 14 fora.

— Mas eu ja mudei — disse Clarence, ansioso. —
Conhego aspectos de mim mesmo que nem sonhava existirem, em todos os meus
cinqiienta e um anos de vida. Tive coragem de escutar minha familia contando
historias de quando eu estava embriagado. E tenho consciéncia de que fui egoista
e irresponsavel.

Era estranho ver alguém tdo esquisito quanto Clarence
falando com tamanha autoridade e conhecimento de causa.

—Isso eu ndo discuto com vocé, Clarence — disse
Josephine, com um sorriso que, pela primeira vez ndo tinha uma gota de ironia.
— Vocé percorreu um longo caminho. Mas me refiro as mudangas praticas que
vocé vai ter que empreender.

— Mas eu quase nunca pensava em beber, durante



minha estada aqui — insistiu Clarence. — S6 quando acontecia alguma coisa
ruim.

—  Exatamente — concordou Josephine. — E as coisas
ruins vao acontecer la fora também, porque essa ¢ a natureza da vida. S6 que, a
essa altura, vocé vai poder beber. O que vocés sugerem? — langou a questio ao
grupo.

—  Que tal psicoterapia? — indagou Vincent. — E claro
que ndo aprendemos o bastante sobre nés mesmos durante os dois meses que
passamos aqui, a ponto de ndo precisarmos aprender mais nada até o fim da
vida.

—  Tem razio, Vincent — aprovou Josephine. — Bem
observado. Cada um de vocés vai ter que mudar o comportamento de toda uma
vida quando voltar para o mundo 1a fora. A psicoterapia, seja ela em grupo ou
individual, ¢ de importincia vital.

—  Ficar longe dos bares — propds Misty, veemente. —
E se afastar das pessoas com quem vocé bebia, porque ja ndo vai ter mais nada
em comum com eclas. Essa foi a minha desgraga.

—  Va por Misty — disse Josephine. — A menos que
queira acabar aqui de novo em seis meses.

—  Freqiientar um monte de sessdes dos AA — sugeriu
Mike.

—  Obrigada, Mike. — Josephine inclinou a cabega. —
Todos vocés encontrardo um grande apoio nos AA e NA quando sairem.

—  Vocé pode arranjar varios hobbies novos — sugeriu
Chaquie —, para encher o seu tempo.

Eu estava gostando dessa sessdo. Era empolgante ajudar
alguém a planejar uma nova vida.

—  Obrigada, Chaquie — agradeceu Josephine. —
Pense um pouco no que gostaria de fazer, Clarence.

—  Bom...—disse ele, timido. — Eu sempre...
—  Diga.
—  Sempre quis... aprender a dirigir. Vivia dizendo que

aprenderia em breve, mas nunca chegava a comegar, porque, na hora H,
sempre preferia a bebida a qualquer outra coisa. — Clarence pareceu surpreso



com o que acabara de dizer.

—  Essa — sibilou Josephine, seu rosto iluminado — ¢ a
coisa mais perspicaz que vocé disse durante toda a sua estada aqui. Reconheceu
uma caracteristica fundamental da vida do dependente: manter sua dependéncia
¢ tdo importante, que ele ndo tem nenhum interesse por mais nada.

Bastou eu me sentir vaidosa por ter um monte de
interesses — ir a festas, bater perna na rua, comprar roupas, me divertir — para
Josephine soltar:

— E gostaria que todos vocés se lembrassem de que
comemoragdes, festas, bares e boates ndo constituem interesses por si s0. Sdo
simplesmente atividades periféricas a manutengao do vicio.

Disse isso olhando diretamente para mim, com seus olhos
azuis e inteligentes cheios de alegria e arglicia. Odiei Josephine como nunca tinha
odiado ninguém na vida. E, pode crer, eu ja tinha odiado um bocado de gente.

—  Algum problema, Rachel? — ela perguntou.

—  Sei — disparei, possessa de raiva. — Quer dizer
entdo que ir a uma festa faz de alguém um dependente?

—  Eunao disse isso.

—  Dis

—  Rachel — ela subitamente se tornou muito firme —,

e, sim, vocé disse que...

para uma pessoa normal, ir a uma festa ¢ apenas isso, ir a uma festa. Mas, para
um dependente, ¢ uma situagdo onde a droga de sua escolha, seja ela o alcool ou
a cocaina, estara disponivel. E interessante que vocé tenha ouvido o que eu disse
desse jeito...

—  Eeuodeio essa palavra — soltei.

—  Que palavra?

— Normal. Quer dizer entio que se vocé ¢ um
dependente, ¢ anormal?

—  Sim, suas respostas as situagdes da vida quotidiana
sdo anormais. Um dependente usa sua droga, em vez de lidar com a vida, seja
ela boa ou ruim.

—  Mas eu ndo quero ser anormal — explodi.

Mas que...?, pensei, surpresa. Ndo tinha tido a menor
intengdo de dizer aquilo.



— Ninguém quer ser anormal — disse Josephine, fitando-
me com um olhar afetuoso. — E por isso que a negagdo do dependente costuma
ser tdo forte. Mas aqui no Claustro vocé vai aprender novas respostas, respostas
normais.

Chocada e confusa, abri a boca para por os pingos nos is,
mas ela ja tinha mudado de assunto.

Logicamente, eu sabia que ela era uma filha-da-puta
burra e que ndo havia absolutamente nada de errado em levar uma vida social
saudavel, mas me sentia emocionalmente acuada. E desgastada. Tinha a
impressdo de estar sempre me explicando ou desculpando por ser quem eu era e
viver a vida ao meu modo.

Em geral, dava uma banana para essas baboseiras do
Claustro que supostamente se aplicavam a mim, mas naquele dia ndo estava com
forgas para bater no muque. Cuidado, adverti a mim mesma, com uma espécie
de medo premonitorio. Ndo baixe a guarda, porque, se deixar, eles montam em
vocé.

Senti-me estranha aquela noite, sentada no refeitorio, para

escrever a historia da minha vida. A vontade, como se aquele fosse o meu lugar.

Como eu tinha a temeridade de me sentir bem, jamais saberei. Imprensada entre
o fora e a armagdo de Luke, com o temido questionario ainda por vir, as coisas
estavam bem feias. Mas, como aquelas pessoas que conseguem levar uma vida
feliz e realizada morando ao sopé de um vulcdo, eu as vezes conseguia me
desligar de minha insustentavel situagdo. Tinha que me desligar. Enlouqueceria se
ndo me desligasse.

Misty ndo estava 14, o que me ajudou. Ela sempre me
deixava nervosa e irritada.

Chupando a ponta da caneta, eu olhava para Chris,
principalmente suas coxas. Meu Deus, ele era delicioso. Desejei que ele olhasse
para mim, enquanto eu estava com a caneta na boca. Achava essa pose um tanto
provocante. Mas ele ndo olhou. De repente, a ponta de minha lingua ficou
insensivel, do gosto da tinta. Ugh! Ansiosa, me perguntei se meus dentes tinham
ficado azuis.

Desde a véspera, eu vinha observando Chris atentamente,

para ver se Helen me suplantara em seus afetos. Ele ndo chegava a ser



antipatico, brindando-me com as brincadeiras de sempre e a dadiva ocasional do
contato fisico. Mas, seria imagina¢do minha ou tinha havido uma diminui¢do
infinitesimal no seu interesse por mim, tdo pequena que chegava a ser invisivel a
olho nu? Talvez eu estivesse apenas sendo parandica ao extremo, pensei,
procurando me acalmar.

Tentei me concentrar na historia da minha vida, mas de
novo meu olhar foi irresistivelmente atraido para Chris, que jogava Trivial
Pursuit com alguns outros internos. Ou, pelo menos, tentava. As discussdes ndo
paravam de interromper o jogo, porque Vincent suspeitava que Stalin tivesse
decorado todas as respostas. Jurava té-lo visto lendo e estudando os cartdes.

Davy, o jogador, implorava a eles para que jogassem a
dinheiro. A palitos de fosforo, que fosse.

A discussdo me fez lembrar da minha familia. S6 que os
internos nio eram tio ferozes, ¢ claro.

Tinha comegado a nevar. Deixamos as cortinas abertas
para podermos ver os flocos macios esvoagando por tras da janela.

Barry, o Bebé, dangava pelo aposento, fazendo tai chi
chuan, com movimentos graciosos, relaxantes de se assistir. Ele estava lindo,
como um querubim de cabelos escuros. E quase parecia alegre e animado, no
universo particular de seu transe. Especulei que idade teria.

Eamonn entrou, com seu passo de pato, e quase tropegou
em Barry.

—  Que ¢ que esta acontecendo? — indagou. — Isso ¢
perigoso, vocé nao devia fazer.

—  Deixa o garoto fazer o chow tnein* dele — protestou
Mike.

(*Prato chinés a base de macarrio frito, carne e legumes
desfiados.)

Nesse momento, Chaquie chegou, reclamando em voz
alta de alguma coisa que lera nos jornais sobre uma distribuigdo de preservativos
as maes solteiras, com o objetivo de evitar que aumentassem suas familias.

—  E uma vergonha — ela fumegava. — Por que o
dinheiro do contribuinte deve ser empregado em preservativos para elas? Nao
deveriam precisar de absolutamente nada. Sabem qual ¢ o melhor



anticoncepcional?

Barry franziu a testa, pensativo.

—  Seurosto? — arriscou.

Chaquie ndo deu bola para ele.

— A palavra "ndo"! E simples assim, bastam trés
letrinhas, n, a, o, til: ndo. Se tivessem um minimo de moralidade, ndo
precisariam...

— AH, CALA A BOCA! — berraram todos em
unissono.

As coisas se aquietaram um pouco, até John Joe pedir a
Barry que lhe demonstrasse os rudimentos do tai chi chuan. Barry, sendo o amor
de crianga que era, fez sua vontade.

—  Esta vendo? Vocé desliza a perna pelo chédo, aqui.
Nio, desliza.

Em vez de deslizar a perna graciosamente, John Joe se
limitou a levantar o pé calgado com uma botina pesada e planti-lo
desajeitadamente em outro ponto do chdo.

—  Desliza, esta vendo? Assim.

—  Me mostra de novo — pediu John Joe, chegando
mais perto de Barry.

Todos nds que estivamos no grupo de John Joe nos
retesamos, pensando a mesma coisa. "Ele se sente atraido por Barry. O Deus, ele
se sente atraido por Barry!"

—  E levanta o brago com delicadeza. — Barry ergueu
o brago com a graga de uma bailarina. John Joe esticou o seu como se estivesse
dando um murro em alguém.

—  Agora dé uma arqueadinha nos quadris.

Outra babel de vozes irrompeu, dessa vez porque Stalin
sabia a capital da Papua Nova Guiné.

—  Como ¢ que vocé pode saber? — perguntou Vincent.
— Como ¢ que um idiota como vocé pode saber uma coisa dessas?

—  Porque ndo sou um idiota burro, como alguns que
posso citar — insistiu Stalin.

—  Nada a ver. — Vincent sorriu, sombrio. — Nada. A.



Ver. E porque vocé andou estudando feito um louco as respostas, eis por qué.
Capital da Papua Nova Guiné é o cacete, vocé mal sabe qual ¢ a capital da
Irlanda, embora viva nela. Se nido fosse um alcoodlatra, nunca teria saido da Rua
Clanbrassil, vocé esta longe de ser o que se possa chamar de viajado...

—  Shhh, pessoal, por favor, estou tentando escrever a
historia da minha vida — disse eu, bem-humorada.

—  Por que ndo vai para a Sala de Leitura? — sugeriu
Chris. — La vocé vai ter mais sossego.

Fiquei dividida entre a oportunidade de admira-lo e a de
me mostrar grata por sua sugestao.

—  Vai — incentivou-me ele, com um sorriso. — O
trabalho 14 vairender a bega.

Nao precisou dizer mais nada.

Mas, assim que tentei escrever a historia da minha vida,
quer dizer, escrever mesmo, em oposicdo a ficar sentada diante do papel,
subitamente compreendi por que razio, na primeira noite em que estivera na
Sala de Leitura, estavam todos dando tapas nas mesas, amassando bolas de papel,
atirando-as na parede, desesperados, e gritando "Nao consigo fazer isso!".

Ao me ver confrontada com as perguntas, descobri que,
no fundo, ndo queria responder a elas.

CAPITULO 37

Qual era minha lembranga mais antiga?, me perguntei,
olhando para a folha em branco & minha frente. Uma dentre muitas. Aquela vez
em que Margaret e Claire me puseram num carrinho de boneca e sairam me
empurrando pela casa em alta velocidade. Eu ainda me lembrava de mim
mesma espremida no carrinho mintsculo, ofuscada pelo sol de verdo, e dos
rostos risonhos de Margaret e Claire, seus cabelos castanhos parecendo férmas
de pudim, o corte que todas usdavamos. Lembrei-me do quanto odiava meu
cabelo e desejava ardentemente ter cachos longos ¢ dourados, como os da minha
vizinha Angela Kilteather.

Ou daquela vez em que corri atras de Margaret e Claire
com minhas perninhas rechonchudas, tentando acompanhar seu passo, so para

ouvir delas: "Vai pra casa, vocé ndo pode vir, ¢ muito crianga."



Ou de como cobigava as sandalias azul-claras de verniz de
Claire, que tinham uma tira em volta do tornozelo, outra ao redor do deddoe — o
melhor de tudo — uma flor branca de vernizem cima da tira ao redor do dedao.

Talvez minha lembranga mais antiga fosse a do dia em
que comi o ovo de Pascoa de Margaret e ficamos todos trancados fora de casa.

Na mesma hora, foi como se as luzes na Sala de Leitura
diminuissem de intensidade. Ah, meu Deus, cu ainda me sentia estranha, mesmo
vinte e trés anos depois, a0 me lembrar daquele dia. Sem davida, ndo parecia ter
sido vinte e trés anos atras, parecia ter sido ontem.

Era um ovo de Péascoa da Beano, eu me lembrava
claramente. Acho que ndo fazem mais Beanos, pensei, tentando me distrair da
dolorosa lembranga. Se ndo me falhava a memoria, os Beanos haviam entrado
em extingdo na década de setenta. Bem, eu sempre podia tirar isso a limpo com
Eamonn. Eram lindos, como os Smarties, mas com cores muito mais brilhantes,
muito mais vivas.

Margaret vinha guardando o ovo de Pascoa desde abril, e
aquela altura ja estivamos em setembro. Era esse o género de irmad que
Margaret fazia. Seu dom de amealhar me atormentava.

Eu era o extremo oposto. Quando ganhiavamos nos:

sacos de bombons nos domingos, eu mal podia esperar a hora de arrancar o
papel para. enfid-los na boca. E, quando terminava, os dela ainda estavam
intactos. Entdo, é claro, eu me arrependia por ndo ter guardado os meus e queria
os dela.

Durante meses, o ovo de Pascoa ficou no alto do armario,
piscando para mim e me ofuscando com seu papel vermelho e reluzente. Eu o
cobigava o tempo todo, com cada fibra de meu corpinho gorducho. Estava
obcecada por ele.

—  Quando vocé acha que vai comer o ovo? — eu
perguntava, tentando fingir que ndo dava a minima. Que nido me sentia como se
fosse morrer, se ndo fosse nos proximos cinco minutos.

— Ah, sei l& — dizia ela, displicente, com o
autocontrole de uma perfeita neurética.

— E mesmo? — tornava eu, simulando minha

indiferenga com o maior rigor. Era de importancia vital que ninguém ficasse



sabendo 0 que a gente realmente queria. Porque, se soubessem, ai é que fariam
questdo de ndo dar. Quem pede, ndo ganha, era o que a experiéncia tinha me
ensinado.

—  Posso até nem comer — cismou. — Posso até jogar
fora.

—  Bom — disse eu, medindo as palavras, prendendo o
folego a idéia de conseguir o que queria —, ndo precisa jogar fora, eu como ele
pra vocé.

—  Vocé quer comer ele?

—  Quero — disse eu, me esquecendo de dissimular.

—  Ah-ha! Quer dizer entdo que quer comer ele.

— Nao! Eu.

—  Vocé quer, ¢ o 6bvio. E o Santo Deus diz que, porque
vocé pediu, se tornou indigna dele. Néo teve humildade, entendeu?

Aos cinco anos e trés meses de idade, Margaret era uma

sumidade em teologia.

Eu sabia muito pouco a Seu respeito, a ndo ser que Ele era
um velho muito malvado, que se comportava como todas as pessoas que faziam
parte do meu mundo. Se a gente queria uma coisa e pedia, tornava-se
automaticamente inapta a consegui-la. Eu achava que a inica maneira segura de
se viver com Deus por perto era querendo as coisas que ndo se queria.

Cresci a sombra de um Deus cruel.

Cresci a sombra de uma irma cruel.

Eu ficava confusa com seu autocontrole, confusa com
minha propria fraqueza. Por que eu queria seu ovo de Pascoa tio
desesperadamente, e ela néo se importava com ele nem um pouco?

No dia em que finalmente perdi a cabega, ndo tinha
inteng@o de comé-lo.

Nio o ovo inteiro, pelo menos.

SO queria me empanturrar com os confeitos que vinham
no saquinho de celofane dentro dele. O plano era embalar novamente o ovo de
Pascoa no seu papel laminado vermelho, guarda-lo de volta na caixa e tornar a
coloca-lo em cima do guarda-roupa, quase intacto. E, se Margaret resolvesse



comé-lo e desse por falta do saquinho de confeitos, pensaria que o ovo ja viera
sem ele da fabrica. Eu até poderia dizer que 0 meu também viera sem confeitos,
pensei, encantada com minha asticia. Esse argumento certamente daria um
toque extra de autenticidade ao golpe.

A gestagdo da idéia do roubo foi lenta e rancorosa. Escolhi
a ocasido com todo o cuidado.

Claire ¢ Margaret estavam na escola; a professora de
Margaret dizia que nunca encontrara uma menina tdo bem-comportada em seus
trinta e seis anos de magistério. Anna dormia com seu bumbum cheiroso no
bergo, e mamae estava pendurando roupas no varal, uma aventura que em geral
implicava varias horas de auséncia, pois ela ficava conversando no jardim com a
Sra. Kilfeather, m@e da tal ~ Angela dos cachos dourados e angelicais.

Arrastei uma cadeira amarela de vime até o grande e
pesado armario marrom (os armarios planejados, brancos, de design moderno,
mal-acabados e construidos com material ordinario, ainda eram coisa do futuro.
Tais armarios eram "o Gltimo grito", e nossa casa ndo tinha nenhum grito, além
dos nossos.)

Encarapitei-me na cadeira e fiquei na pontinha dos pés,
esticando os bragos ao maximo para alcanga-lo. Nao cansava de repetir para
mim mesma que Margaret nio queria o ovo de Pascoa. Estava quase me
convencendo de que lhe prestava um favor. Finalmente, inclinei-o com a mao e
ele despencou em cima de mim.

Carreguei a caixa comigo e coloquei-a no chdo entre
minha cama e a parede. Desse jeito, se mamae entrasse, ndo me pegaria em
flagrante.

Houve um momento de medo, antes de eu puxar o
papeldo. Mas, a essa altura, ja estava além das minhas forgas resistir. Minha boca
estava cheia d'agua, o coragdo aos pulos, a adrenalina a mil. Eu queria chocolate
e ia ter.

Nio foi facil abrir a caixa. Margaret deixara até o durex
intacto, pela madrugada! Isso queria dizer, conclui, chocada, que ndo o abrira
nem para dar uma lambida.

Com o maior cuidado, as maozinhas gorduchas suando,
levantei a pontinha do durex. Mas ndo adiantou, o papeldo veio junto. Decidi que



estava entusiasmada demais para me importar e que me preocuparia com isso
mais tarde.

Cheia de reveréncia, ergui a bola de chocolate brilhante ¢
vermelha de dentro da caixa, e o cheiro atingiu minhas narinas. Embora estivesse
desesperada para comecar a enfiar pedagos de chocolate na boca, me obriguei a
descascar cuidadosamente o papel laminado. Uma vez removido, as duas
metades se separaram, expondo o ruidoso saco de celofane cheio de confeitos
que se aninhava em seu interior. Como o Menininho Jesus na manjedoura, pensei,
empolgada.

Sinceramente, eu planejara comer apenas os confeitos,
mas, quando terminei de comé-los, quis mais. Mais. MUITO MAIS!

Por que ndo?, me perguntei. Tem chocolate ai de sobra. E,
de mais a mais, ela nem mesmo quer ele.

Nio posso, me compenetrei, ela vai me matar.

Pode, sim, me bajulei, ela ndo vai nem notar.

Ta bem, pensei, chegando rapidamente a um acordo
comigo mesma, posso comer uma das metades, embrulhar a outra de novo com
o papel vermelho, colocar a caixa de volta em cima do armario com o lado
perfeitinho para a frente, que Margaret nunca vai ficar sabendo.

Entre alegre, decidida e orgulhosa por ter sido tio esperta,
empunhei uma das metades do ovo de Pascoa de Margaret e, um pouco ofegante
de medo e antegozo, parti-a ao meio. Euférica, o sangue pulsando de satisfagao,
enfiei um pedago na boca, mal sentindo o gosto do chocolate antes de engoli-lo.

Mas esse frenesi ndo durou muito.

Quase na mesma hora em que o ultimo bocado
desapareceu, a vergonha chegou. Torturada pelo sentimento de culpa, embrulhei
rapidamente a outra metade com o papel laminado. Ndo queria mais olhar para
ela. No entanto, por mais que tentasse, ndo conseguia desamarfanhar e esticar o
papel brilhante. Quando tentei alisd-lo com a unha, ele rasgou! Minha fome de
agucar fora saciada. Mas o medo, que ndo podia conviver com essa fome,
reapareceu.

Profundamente arrependida, desejava ndo ter tocado em
nada. Desejava nunca ter ouvido falar em ovos de Pascoa. Margaret saberia. E,

mesmo que ndo soubesse, Deus sabia. Eu iria para o Inferno. Onde arderia e



chiaria como as batatas que mamae fritava para nos toda sexta-feira.

Enjoada da sobrecarga de chocolate e da nostalgia dos dez
minutos anteriores ao crime, quando o ovo ainda estava intacto, tornei a ajeitar o
papel e recoloquei a outra metade na caixa. Mas ndo havia jeito de ele ficar em
pé, pois faltava a outra metade para apoia-lo contra os fundos da caixa.

E agora que o durex estava com metade do papeldo da
caixa grudada nele, ndo queria colar mais.

Fiquei com muito medo. Com muito, muito medo. Teria
dado qualquer coisa para que o tempo retrocedesse a algum momento anterior a
primeira dentada. Qualquer coisa.

Por favor, Deus, me ajude, rezei. Vou ser boazinha, nunca
mais vou fazer uma coisa dessas de novo. Dou meu ovo de Pascoa no ano que
vem para ela. Dou meu saco de bombons para ela todo domingo, mas nao deixe
que me apanhem.

Por fim, consegui enfiar os restos do ovo de Pascoa pelo
buraco na frente da caixa. Fechei-a e coloquei-a de volta no alto do armario.

E me convenci de que estava Otima. A parte da frente

estava perfeita, ninguém diria que a de tras ja ndo existia mais. Ocorreu-me,

entdo — e a imagem ndo me desagradou —, que o ovo de Pascoa de Margaret
era exatamente como o homem que encontraram no pantano de 0'Leary com o
cranio afundado. A descoberta deixara nossa rua em polvorosa, e pelo menos
mais quatro ruas de cada lado. Nossa rua, no entanto, era o centro do bafafa,
porque um de nossos cidaddos, o pai de Dan Bourke, encontrou o cadaver. A
principio, pensou que o homem estivesse apenas tirando um cochilo, porque seu
rosto parecia normal. Mas, quando o Sr. Bourke o levantou, seus miolos
escorreram-lhe pelas costas. Dan Bourke disse que foi uma coisa tio nojenta, que
seu pai vomitou.

Nao era para ficarmos sabendo da historia. Ouvi mamae
dizer "Shhh, as paredes tém ouvidos", levantando as sobrancelhas para nos. Mas
Dan Bourke, que estava por dentro, contou-nos tudo. Disse que a arma do crime
fora um atigador de lareira, e a partir dai passei a nutrir um grande interesse pelo
aticador 1a de casa, me perguntando se também podia fazer os miolos de um
homem escorrerem pelas suas costas. Perguntei a mamae e ela disse que ndo,

que o nosso atigador era um atigador de boa familia.



O que ndo nos impediu de brincar de "Homem morto no
pantano de 0'Leary" com o dito-cujo durante parte do verdo. Havia muito pouco
a fazer. Uma de nos fingia bater na cabega da outra com o atigador, e entdo a
que levara o golpe tinha que ficar deitada durante séculos, e uma terceira pessoa
tinha que fazer o papel do Sr. Bourke, para aparecer e vomitar. Uma vez, Claire
feza cena do vomito tdo bem, que vomitou de verdade.

Foi um barato.

Quando mamaie descobriu a brincadeira, tomou o atigador
de nos, e fomos obrigadas a substitui-lo por uma colher de pau, o que deixava
muito a desejar em termos de autenticidade.

Por acaso, o confisco de nosso atigador coincidiu com a
aquisi¢do dos Shaws de uma piscina inflavel, época em que Hilda Shaw se viu
subitamente inundada por convites de candidatas ao posto de suas novas melhores
amigas.

Claire, Margaret e eu nos candidatamos. Para variar, nem
cheguei a figurar na lista das pré-selecionadas. Claire e Margaret chegaram até a
segunda entrevista, ¢ entdo receberam o envelope manilhado participando-lhes
que estavam entre as candidatas aprovadas.

Assim, enquanto nadavam com seus maiozinhos cor-de-
rosa, com os traseiros debruados por trés fieiras de babadinhos, tive que ficar em
casa, no quintal, excluida, como sempre., ¢ brincar de Chateia-a-Mie.

— Mamie, por que o céu é?

—  Por que o céu ¢ o qué, Rachel?

—  Nao, por que o céu é?

—  Vocé nao pode perguntar por que o céu &, ndo faz

sentido.

—  Por qué?

—  Porque ndo.

—  Por qué?

— Para de me perguntar por qué, Rachel, esta me
chateando.

—  Por qué?
—  Vaibrincar com Claire e Margaret.
— Naio posso, elas 'tdo na piscina inflavel de Hilda



Shaw. Pausa.
—  Mamae, por que a grama ¢?

—  Por que a grama ¢ o qué, Rach

Enfim, achei que o ovo de Pascoa restaurado de Margaret
parecia muito direitinho no alto do guarda-roupa. Mais calma, fui dar uma
espiada em mamae. Ela ainda estava no jardim, conversando com a Sra. Nagle,
do outro lado. Do que sera que elas falam?, eu me perguntava. E como ¢ que
conseguem fazer isso durante tanto tempo? Gente grande era engracada.
Principalmente por nunca sentir vontade de quebrar as coisas. Ou beliscar os
outros.

Fiquei ali, agarrada na saia de mamae, encostada nela.
Achando que nunca mais iria embora, resolvi apressar as coisas para receber um

an

pouco de atengido, e reclamei, "Mamae, t6 com vontade de fazer cocd", embora
nao estivesse.

—  Ah, que inferno! — ela exclamou para a Sra. Nagle.
— Naio tenho um segundo de paz nessa casa. Vamos! — Mas, assim que
entramos em casa, ela se ocupou de Anna. Eu ainda ndo tinha conseguido
chamar sua atengao.

Com quem ou com o que iria brincar? Do nada, a
lembranga da outra metade do ovo de Margaret se acendeu. Pertinho, bastava
subir a escada. A alguns minutos dos meus pés. Tdo perto. Seria tdo facil,
apenas...

Nio! Nao devo, relembrei a mim mesma.

Mas por que ndo?, adulou outra voz Vai 14, ela ndo vai se
importar.

E la fui eu de volta para a cena do crime. Rumo ao
armario, para cima da cadeira, para o chdo com o ovo de Péascoa.

Dessa vez, comi tudo que restara dele, até ndo sobrar nada
para por dentro da caixa a guisa de fachada. O pavor e a vergonha voltaram,
mas com mais for¢a, muito mais for¢a do que da tltima vez.

Tarde demais, compreendi que estava perdida.

Com o coragao palpitando de medo, sabia que nao podia
simplesmente deixar a caixa vazia em cima do armario. Olhei a0 meu redor, em

busca de lugares onde pudesse me descartar da prova do crime, a0 mesmo



tempo em que desejava nunca ter nascido. Debaixo da cama? Nem pensar, era
ali que a maior parte de nossas brincadeiras acontecia. Atrds do sofa na sala?
Nio, quando eu escondera a boneca Sindy de Claire ali, depois de tosar todo o
seu cabelo, encontraram-na com uma rapidez assustadora. Por fim, optei pelo
deposito de carvdo, pois ndo era mais usado. (Eu ainda era muito pequena para
associar o calor da estagdo a lareira apagada.)

Naturalmente, ndo tinha a menor intengdo de confessar
minha culpa. Pelo contrario. Se pudesse culpar outra pessoa, teria culpado. S6
que isso também ndo costumava dar certo. Quando tentei incriminar Jennifer
Nagle por arrancar a cabega da boneca de Margaret, deu tudo errado, mais
errado impossivel.

Eu diria que o ovo tinha sido roubado por um homem,
decidi. Um homem com cara de mau usando uma capa preta que saia por ai
roubando ovos de Pascoa.

— O que esta fazendo ai fora? — A voz de mamae quase
me matou de susto, e o tiquetaque de meu coragdo se acelerou. — Vamos, Anna
ja estd no mois¢s, se ndo entrar ja, vamos nos atrasar para apanha-las na escola.

Rezei — embora sem muita fé — para que, assim que

chegassemos a escola, Margaret tivesse quebrado a perna, morrido ou qualquer
outra desgraca providencial.

Nada feito. Assim sendo, rezei durante a volta para que eu
quebrasse a perna ou morresse. Na verdade, vivia rezando para quebrar a perna.
A pessoa ganhava um monte de doces e todo mundo tinha que ser bonzinho com
ela.

Mas cheguei em casa viva, fisicamente ilesa e quase gaga
de pavor.

Por um breve momento, achei que estava salva: mamaée
ndo conseguia abrir a porta dos fundos. Torcia e sacudia a chave, inutilmente.
Voltava a carga, puxando a maganeta em sua dire¢do, mas a porta continuava
fechada.

Comecei a sentir uma pontinha de medo, um medo
aziago.

Os murmurios que mamdée deixava escapar entre o0s

dentes, com voz séria, foram subindo de tom, até se parecerem mais com gritos



do que com murmurios.

—  Que foi, mamae? — perguntei, ansiosa.

—  Parece que essa bosta de fechadura quebrou —
disse ela.

Ai, sim, fiquei morta de medo! Mamie nunca dizia
"bosta". Espinafrava papai quando o faza, ordenando-lhe que, em seu lugar,
dissesse "joga". As coisas deviam estar pretas.

E eu soube, com uma convic¢do profunda e inabalavel,
que tudo isso era por minha culpa. Tinha a ver com o fato de eu ter comido o ovo
de Pascoa de Margaret. Eu cometera um pecado grave, talvez at¢ mesmo
mortal, embora ndo tivesse muita certeza de qual fosse, e agora estava sendo
castigada. Eu e minha familia.

Esperei que o céu escurecesse, como acontecia nas
ilustragdes da Sexta-feira Santa que eu tinha visto, depois que o Menino Jesus
morre.

— Niao ¢ horrivel, Rachel? — perguntou Claire,
maldosa. —

Nunca mais vamos ver o interior da nossa linda casa.

Foi ela falar e eu romper em lagrimas escandalosas,
horrorizadas, carregadas de sentimento de culpa.

—  Para com isso — mamde sussurrou entre os dentes
para Claire. — Ela ja ¢ bastante dificil. — E para mim, impaciente: — Vamos
chamar um homem para consertar a fechadura. Fica aqui, tomando conta de
Anna, enquanto dou um pulo na casa da Sra. Evans e telefono para alguém.

Assim que deu as costas, Margaret e Claire me brindaram
com historias de terror sobre meninas de sua classe na escola que encontraram a
fechadura da sua casa quebrada e nunca mais puderam entrar.

—  Ela teve que ir morar no pantano — disse Claire. —
E usar roupas rasgadas.

—  E o travesseiro dela era uma caixa de sucrilhos —
acrescentou Margaret.

—  E o tinico brinquedo dela era um pedago de papel
que ela dobrava em varios formatos, embora em casa tivesse um monte de
bonecas e figurinhas pra colar num quadro de feltro.



Eu chorava lagrimas de pavor, aterrada com o que
destruira. Era a tnica responsavel por privar minha familia de um lar. Tudo por
ser uma calhordinha.

— A gente ndo pode comprar outra casa? — perguntei,
em tom de stplica.

—  Ah, ndo. — As duas sacudiram a cabe¢a. — Uma
casa custa muito dinheiro.

—  Mas eu tenho dinheiro no meu cofrinho — ofereci.
Teria dado minha vida, que dira os cinqiienta pence novinhos guardados no cofre
de lata em feitio de caixa de correio, que ganhara de tia Julia.

—  Mas o cofrinho ta trancado em casa — observou
Claire, para logo romper em gargalhadas cruéis com Margaret.

Mamae voltou e disse que teriamos que nos sentar em
frente & casa para que o homem nos visse, quando chegasse. Os vizinhos nos
ofereceram santuario e cha, mas mamae sentenciou que seria melhor ficarmos
onde estavamos. Assim sendo, a Sra. Evans mandou nos entregar um prato de
sanduiches de banana, que Claire ¢ Margaret comeram com prazer, sentadas na
grama. N@o consegui comer nada. Nunca mais comeria nada na vida.
Principalmente ovos de Pascoa.

As pessoas que passavam pela rua nas duas dire¢des
olhavam para nés com interesse, de volta da escola ou do trabalho, para fazer
suas refei¢des no estilo do comego dos anos setenta. Passavam apressadas por
nos ao encontro de seu puré de batatas instantdneo, seguido por seu chantilly
comprado pronto, cantarolando uma cangdo de David Cassidy, lindas em suas
camisetas de malha sem mangas, esperando que a Guerra do Vietnd chegasse ao
fim e a crise do petroleo comegasse.

Normalmente, a situagdo da minha familia, sentada no
jardim comendo sanduiches de banana em setembro, teria me matado de
vergonha. No verdo, va la, mas agora que as aulas tinham recomegado, nido
pegava bem. Sempre tive um faro muito desenvolvido para o que os outros
pensavam de mim. Mas, dessa vez, pouco me importava. Estava cagando e
andando.

De olhos fundos, vitima de um desespero atroz, fitava os

transeuntes.



— O homem vai mesmo conseguir abrir a porta pra
gente entrar? — ndo parava de perguntar a mamae.

—  Vaaaaai! Pelo amor de Deus, Rachel, vaaaaai!

—  E a gente ndo vai ter que ir morar no pantano?

— De onde vocé tirou essa idéia de ir morar no
pantano?

—  Vocé acha mesmo que o homem vem?

—  Eclaro que vem.

Mas o homem ndo veio. E a tarde virou noite, as sombras
escureceram e a temperatura caiu. Eu sabia o que tinha que fazer.

Tinha que me confessar.

Papai chegou em casa antes do homem. O que aconteceu
foi que ndo havia nada de errado com a fechadura, mamae tinha apenas usado a
chave errada. A essa altura, é claro, ja era tarde demais. Eu ja vomitara as
tripas, no afa de corrigir o desequilibrio que provocara no universo.

CAPITULO 38

Decidi ndo usar a historia do ovo de Pascoa. Temia que
ndo me pintasse num angulo muito favoravel. Assim, quando comegou a sessdo
de grupo da manha seguinte, eu ndo tinha escrito praticamente nada da historia
da minha vida. Josephine ficou zangada.

—  Desculpe — pedi, me sentindo como se estivesse de
novo na escola e ndo tivesse feito o dever de casa.

Grande erro. Grande, enorme, colossal, com uma papada,
dois culotes e trés pneus.

Os olhos de Josephine brilharam como os de um tigre a
espreita da presa.

— Porque estava muito barulho no refeitério —
exclamei. — Eu me refiro a esse tipo de dificuldade, ndo ao outro. Vou escrever
hoje a noite.

Mas ela ndo aceitou:

—  Vamos fazer agora. Ndo precisa escrever nada,
basta me contar as coisas com suas proprias palavras.

Merda.



—  Seria melhor se eu refletisse sobre o assunto antes
de escrever — protestei, consciente de que o protesto me empurrava para mais
perto da obrigacdo de fazé-lo, mas ndo me contive. Se tivesse um minimo de
juizo, teria fingido ficar encantada com a sugestdo do improviso, porque, ai, sim,
quem ndo me deixaria fazé-lo seria ela.

—  S6 se for agora. — Ela sorriu, seu olhar penetrante
como uma faca. — Muito bem — comegou. — Sua irma veio aqui ver vocé no
domingo, ndo ¢ verdade?

Assenti, logo tratando de analisar minha linguagem
corporal. A mengdo de Helen, eu me fechara toda. Os bragos se cruzaram e
apertaram com forga contra o corpo, as pernas se cruzaram e enroscaram. Isso
ndo daria certo. Josephine tiraria todos os tipos de conclusdes imaginaveis de
minha postura.

Afastei os bragos do estdomago e deixei que pendessem
frouxos ao longo do corpo. Descruzei as pernas e as escancarei de um jeito tio
relaxado, que Mike achou que era seu dia de sorte. Constrangida ao perceber que
cle tinha dado uma boa olhada nos fundos da minha calcinha, apressei-me em
juntar os joelhos, apertando-os firmemente.

—  Pelo que consta, essa sua irmd causou um certo
alvorogo no domingo — disse Josephine.

—  Ela sempre causa — comentei, em tom casual.

Nido devia. Dava para sentir o cheiro da excitagdo de
Josephine.

—  E mesmo? — ergueu a voz. — E ouvi dizer que é
uma moga muito bonita.

Estremeci. Ndo conseguia me controlar. Ndo que me
importasse com o fato de Helen ou qualquer outra de minhas irmas ser mil vezes
mais bonita do que eu; era a pena das pessoas que me deprimia.

—  Equal ¢ a diferenga de idade entre vocés?

—  Seis anos, ela tem quase vinte ¢ um — respondi,
tentando ndo dar nenhuma inflexdo & minha voz para ndo dar margem a
dedugdes.

—  Vocé parece muito indiferente — disse Josephine.

— Ajuventude dela incomoda vocé?



Nio consegui refrear um sorriso irénico. Ndo importava o
que eu fizesse, sempre teria alguma interpretagdo negativa. Josephine observou
meu rosto com ar de curiosidade.

—  Estou bancando a durona — brinquei.

—  Eusei— disse ela, mortalmente séria.

—  Nao! Olha, ¢ brincadeira..

—  Vocé deve ter ficado muito enciumada quando
Helen nasceu — me atalhou.

—  Até que ndo — disse eu, surpresa. Surpresa porque
Josephine errara o alvo. Porque ndo me reduzira a um farrapo gaguejante e
choroso, como eu a vira fazer com Neil e John Joe.

Fiaaau, fiaaau! Espero que ela saiba lidar com o fracasso.

—  Mal me lembro de quando Helen nasceu — disse a
ela, com toda a honestidade.

—  Muito bem, entdo, conte para noés como foi quando
Anna nasceu — sugeriu. — Que idade vocé tinha?

De repente, ja ndo me senti mais tio segura de mim. Nao
queria falar do nascimento de Anna.

—  Que idade? — Josephine tornou a perguntar. Fiquei
irritada comigo mesma, porque, por ndo dar uma resposta imediata", deixara
meus sentimentos transparecem.

—  Trés anos e meio — disse, como se o fato ndo
tivesse importancia.

—  Evocé era a mais nova até Anna nascer?

—  Hum-hum.

—  Eteve ciimes de Anna quando ela nasceu?

—  Nao! — Como ela sabia? Eu ja tinha esquecido que
ela perguntara 0 mesmo sobre Helen, que seu método se calcava no acaso, ndo
na onisciéncia.

—  Quer dizer entdo que vocé ndo beliscou Anna? Nem
tentou fazé-la chorar?

Olhei para ela, horrorizada. Como sabia disso? E por que
tinha que contar a todo mundo no aposento?



Todos se empertigaram. Até Mike deu uma trégua a
tentativa de fazer contato visual com minha calcinha.

—  Quem sabe vocé ndo ficou com 6dio de Anna por
lhe roubar as atengdes?

—  Nao fiquei, ndo.

—  Ficou, sim.

Eu suava, morta de calor. Ndo sabia onde enfiar a cara de
vergonha e raiva. Sentia 6dio de ser precipitada outra vez naquele mundo
aterrador onde meus atos tinham tido conseqiiéncias catastroficas. Quase teria
preferido o questionario a isso.

Nio queria me lembrar.

Embora a lembranga sempre tivesse existido,
semiconsciente.

—  Rachel, vocé tinha trés anos, uma idade que os
psicologos infantis reconhecem ser muito dificil no que diz respeito a aceitagdo
de uma nova crianga na familia. O seu ciime era natural. — Josephine tinha
ficado toda delicada comigo. — O que estd sentindo? — perguntou.

Em vez de manda-la para o inferno, minha boca se abriu
e a palavra "Vergonha" saiu.

—  Por que ndo disse isso a sua mée?

—  Nao podia — respondi, surpresa. A expectativa geral
era de que eu ficasse encantada com minhas novas irmis, ndo ressentida. — De
mais a mais, mamae tinha ficado esquisita.

Senti o interesse de todos aumentar mais um pouco.

—  Ela ficava na cama, chorando a bega.

—  Epor qué?

—  Porque fui ma com Anna — disse eu, devagar. Meu
espirito se confrangeu, quando me obriguei a dizer isso. Eu fizera minha mée
ficar de cama durante seis meses porque fora ma.

—  Eoque vocé fezcom Anna de tio terrivel assim?

Hesitei. Como podia dizer a ela e aos outros presentes que
beliscara uma criancinha tdo pequena ¢ indefesa, como rezara para que
morresse, como tivera fantasias em que a jogava na lata de lixo?

— Ok — disse Josephine, quando ficou claro que eu



ndo ia responder. — Vocé tentou mata-la?

—  Naaao! — quase ri. — Claro que ndo.

—  Bem, nesse caso, vocé ndo pode ter sido tio ma
assim.

— Mas fui — insisti. — Fiz com que papai fosse
embora,

—  Para onde?

—  Para Manchester.

—  Por que ele foi para Manchester?

E ela ainda perguntava?, pensei, cheia de vergonha e dor.
Nio estava perfeitamente claro que ele fora embora por minha causa?

— A culpa foi toda minha — disparei. — Se eu ndo
tivesse ficado com 6dio de Anna, mamaée ndo teria chorado e ficado de cama, e
papai ndo teria se enchido de todas nos e ido embora. — Ao dizer isso, para
cimulo do meu horror, rompi em lagrimas.

Chorei s6 um pouco, antes de pedir desculpas e me
endireitar.

— Ja ocorreu a vocé que sua mde pudesse estar
sofrendo de depressdo pos-parto?

—  Ah, ndo, acho que ndo — disse eu, categorica. —
Nao era nada desse género, era por minha causa.

—  E muita arrogancia da sua parte — disse Josephine.
- Vocé era s6 uma crianga, ndo podia ser tdo importante assim.

—  Que audécia! Eu era importante!

—  Ora, ora — murmurou ela. — Como entéo, vocé se
acha importante?

—  Nio, ndo acho! — interrompi-a, furiosa. Ndo tinha
sido isso em absoluto que eu quisera dizer. — Nunca me considerei superior a
ninguém.

—  Certamente ndo foi essa a impressdo que vocé deu
quando chegou ao Claustro — disse ela, branda.

—  Mas isso foi porque eles sdo lavradores e alcoolatras
— explodi, antes mesmo de me dar conta de ter dito alguma coisa. Tive vontade

de cortar as cordas vocais com um descascador de batatas.



—  Acho que vocé ha de convir comigo — ela sorriu,
gentil —, que tem um sentimento de superioridade bastante exacerbado, como
parece ser o caso de muitas personalidades propensas a dependéncia, além de
uma auto-estima incrivelmente baixa.

—  Que coisa mais burra — resmunguei. — Nio faz
nenhum sentido.

—  Mas ¢ assim que funciona. E um fato notério que as
pessoas que se tornam dependentes tém personalidades muito parecidas.

—  Sei. Quer dizer entdo que vocé nasce dependente?
— rebati, em tom de escarnio. — Bom, nesse caso, que chance as pessoas tém?

—  Essa ¢ uma escola de pensamento. Aqui no Claustro
vemos a coisa de um modo um pouco diferente. Achamos que se trata de uma
combinagdo entre o tipo de pessoa que vocé ¢ e a sua experiéncia de vida. Veja
seu caso: vocé era menos... robusta, do ponto de vista emocional, digamos assim,
do que outras pessoas. A culpa ndo ¢ sua, alguns nascem com uma vista ruim, por
exemplo, enquanto outros nascem hipersensiveis. E vocé ficou traumatizada com
a chegada de uma nova irmé, numa idade em que era extremamente fragil.

—  Sei. Entdo, todo mundo que tem uma irma mais

nova se vicia em cocaina? — perguntei, exaltada. — Na realidade, tenho duas
irmés. O que vocé acha disso? Eu ndo deveria ser viciada em heroina também,
além de cocaina? Que sorte a minha, por ndo ter trés irmas mais novas, nio ¢?

—  Rachel, vocé esta sendo gaiata. Mas esse ¢ apenas
um mecanismo de defesa...

Ela se interrompeu, quando uivei como um cdo-da-
pradaria faminto:

— CHEGA! Nao agiiento mais, tudo isso ¢ pura...
pura... BABAQUICE!

— Nos hoje tocamos num pogo profundo de dor,
Rachel — disse ela, calmamente, enquanto minha boca quase espumava. —
Tente ficar com esses sentimentos, ao invés de fugir deles, como sempre fez no
passado. Temos muito trabalho pela frente, até vocé perdoar a Rachel de trés
anos de idade.

Gemi de desespero. Mas, pelo menos, ela nido usara



aquela expressdo de lascar, "crianga interior".

—  Quanto a vocés — concluiu —, ndo pensem que nao
sdo alcoolatras e toxicomanos, so porque ndo carregam nas costas o peso de um
complexo de infancia.

Durante o almogo inteiro, chorei a ndo mais poder. Chorei
para valer, mesmo, de desfigurar e avermelhar o rosto. Nao as lagrimas falsas
de menininha que tinha forjado para Chris no dia em que soubera que Luke me
dedurara. Um pranto inestancavel, convulso. Nao conseguia recobrar o folego e
sentia a cabega leve. Nao chorava assim desde a adolescéncia.

Estava avassalada de dor. Uma dor que ia muito além da
fossa provocada por Luke. Uma tristeza profunda, pura e antiga, que me
mantinha indefesa em seu poder.

Os outros internos foram muito bons comigo, oferecendo
lengos-de-papel e ombros amigos para meu berreiro, mas eu mal tinha
consciéncia de sua presenga. Ndo me importava sequer com Chris. Eu estava em
outro lugar, onde todo o sofrimento que sempre existira ia sendo inculcado dentro
de mim. E eu me expandia para acomoda-lo; quanto mais entrava, mais eu o
sentia.

— O que foi? — perguntou uma voz carinhosa. Podia
ser a de Mike. Podia ser até a de Chris.

—Nao sei—chorei.

Nem ao menos pedi desculpas, como faz a maioria das
pessoas quando extravasa sua emog¢do em publico. Eu sentia dor, sensag¢do de
vazio, de irremediabilidade. Algo se perdera para sempre e, mesmo eu nio
sabendo o que era, me feria profundamente.

Uma xicara de ché surgiu a minha frente, ¢ a delicadeza
do gesto deduplicou minha dor. Solucei mais alto e mais forte, sentindo vontade
de vomitar.

—  Quer biscoito d¢ CHOCOLATE? — Alguém, que s
podia ser

Don, berrou bem no meu ouvido.

— Nao.

—  Meu Deus, ela estd mal — ouvi alguém murmurar.

Felizmente, antes que me desse conta, comecei a rir.



—  Quem disse isso? — arquejei, por entre as lagrimas.

Era Barry, o Bebé. Eu ria e chorava, chorava e ria.
Alguém alisava meu cabelo (provavelmente Clarence, que tinha um notavel
senso de oportunidade) e outro fazia massagens circulares nas minhas costas,
como se eu fosse um bebé que tivesse tomado choro.

— Ja estd quase na hora da sessdo de grupo — disse
alguém. — Estd a fim de vir?

Assenti, porque estava com medo de ficar sozinha.

— Nesse caso.. — disse Chaquie, me arrastando
consigo para nosso quarto e tirando da cartola todo tipo de maluquice, do género
Beauty Flash e Three Minute Repair, para dar um jeito no meu rosto desfigurado.
Foi um tanto contraproducente, pois o toque delicado de seus dedos em minha
pele fazia as lagrimas correrem novamente, num rio que enxurrava os cremes
caros assim que secavam.

No refeitorio, depois da sessdao, Chris abriu caminho até
mim por entre a multiddo de simpatizantes. Gostei de ver Chaquie ¢ os outros se
afastarem automaticamente a sua passagem. Isso demonstrava que sabiam
haver um vinculo especial entre mim e Chris. Ele deu um daqueles sorrisos que
eram exclusivamente meus ¢ alteou as sobrancelhas, como quem diz "Vocé esta
bem?". Pela preocupagdo em seus olhos azul-claros, ficou evidente que a
diminui¢do em seu interesse fora pura imaginagao minha.

Ele sentou, sua coxa encostando na minha. Como quem
sonda o terreno, passou nervosamente o brago por meus ombros. Muito diferente
dos abragos rapidos e casuais que costumava me dar. A penugem na minha nuca
se arrepiou toda. Meu coragdo acelerou. Aquele era o contato mais intimo que
tinhamos desde o dia em que ele enxugara minhas lagrimas com os polegares.

Estava louca para deitar a cabega no seu ombro. Mas
continuava rigida, sem conseguir criar coragem. Vai, eu me cutucava. Ja
comegava a suar ligeiramente de desejo por ele.

Algum tempo depois, quando comecei a sentir um sobe-e-
desce no estdbmago, consegui encostar a cabega nele, curtindo o cheiro limpo de
sabdo em po de sua camisa de chambray. Ele ndo cheira como Luke, pensei,
distraida. Senti uma curta pontada de dor por sua perda, antes de me lembrar que
Chris era tdo gostoso quanto Luke. Ficamos ali, calados e imoveis, o brago de



Chris me estreitando com forga. Fechei os olhos e, por alguns momentos, me
permiti fingir que estava num mundo perfeito, onde ele era meu namorado.

Isso me fez lembrar de uma outra época, mais inocente,
quando 0 maximo que um namorado fazia era passar o brago pela garota, e — se
ela estivesse com sorte — beija-la. O decoro imposto pelo Claustro era
romantico, encantador. Me comovia, mais do que frustrava.

Sentia seu coragdo batendo mais depressa do que o
normal. E o meu também.

Mike passou por nés, com um sorriso safado. Misty seguia
Mike, com o passo despreocupado. Quando deu comigo e Chris, me olhou com
um 6dio tio venenoso que quase me arrancou a epiderme da cara.

Constrangida como se houvesse sido pega em flagrante
delito, contorci-me toda e me desvencilhei de Chris. Despojada de seu aroma
limpo e masculo e da sensagdo de seu ombro e brago fortes por baixo do tecido
macio de sua camisa, senti-me abandonada. Odiei Misty com todas as minhas
forgas.

— Me diga — comegou Chris, aparentemente sem
perceber os olhares de condenagdo —, por que vocé estava tdo transtornada
horas atras?

—  Porque Josephine me fez perguntas sobre minha
infancia durante a sessdo de grupo. — Dei de ombros. — Nao sei por que fiquei
tdo transtornada. Tomara que ndo esteja enlouquecendo.

—  Nio mesmo — disse Chris. — E perfeitamente
normal. Pense nisso. Durante anos vocé reprimiu todas as suas emogdes com
drogas. Agora que os agentes repressores foram cortados, décadas de magoa,
odio e todo tipo de sentimento virdo a tona outra vez Foi s6 isso que aconteceu —
concluiu, em tom carinhoso.

Revirei os olhos. Ndo consegui me conter. Chris viu.

—Ah, ndo, eu tinha me esquecido. — Ele riu. — Vocé ndo
tem nenhum problema com drogas.

Levantou-se para ir embora. Por favor, ndo vai, tive
vontade de dizer.

— O engragado — veio 0 som de sua voz, ao que ele ja

se afastava —, ¢ que vocé esta se comportando exatamente como se tivesse.



CAPITULO 39

Aquela noite, depois do cha, tivemos uma palestra.
Sempre tinhamos palestras, em geral dadas por alguns dos terapeutas do Dr.
Billirigs, mas eu bancava a surda o tempo todo. Aquela noite foi a primeira vez
que prestei aten¢do, grata pela oportunidade de me distrair da dor profunda em
que haviam me atolado.

A palestra era sobre dentes, e seria dada por Barry Grant,
uma mulher de Liverpool baixinha, bonitinha e braba, que chamava os outros de
"bocd" o tempo todo.

— Muito bem — ordenou, numa voz de baixo profundo
que ndo combinava em nada com sua figura. — Siléncio. Siléncio.

Ficamos quietos, por medo de que ela batesse em nés. Ela
deu inicio a palestra, que achei muito interessante. Durante algum tempo, pelo
menos.

Segundo constava, os usuarios de drogas e vitimas de
desordens alimentares tinham dentes horriveis. Em parte por causa de suas vidas
desregradas — os viciados em ecstasy rangiam os dentes até reduzi-los a nada; e
os bulimicos, que enxaguavam seus dentes com acido hidrocloridrico toda vez
que vomitavam, tinham sorte quando lhes restava um unico dente na boca; assim
como os alcodlatras, que também deitavam carga ao mar com uma certa
freqiiéncia.

Além do desregramento, disse Barry Grant, nenhum deles
ia ao dentista.

(Fora os internos no outro prato da balanga, que iam
demais ao médico, ao dentista e ao hospital, sob todos os tipos de pretextos
fantasiosos.)

Eram varias as razdes pelas quais os dependentes ndo
freqiientavam o consultério do dentista, explicou Barry Grant.

Uma era a falta de auto-estima; ndo se julgavam dignos
de tais cuidados.

Outra era o medo de gastar dinheiro. Os dependentes
davam prioridade aos gastos com drogas, comida ou qualquer que fosse o objeto
de sua dependéncia.



O medo propriamente dito era a razio principal, disse ela.
Todo mundo tem medo de ir ao dentista, mas os dependentes nunca o enfrentam.
Sempre que sentem medo, bebem uma garrafa de uisque, comem duzentas
tortas de queijo ou apostam o salario de um més numa barbada.

Um papo fascinante, que me fazia balangar a cabega e
dizer "hum". Se usasse oculos, eu os tiraria e balangaria pela haste, com ar de
entendida. Até que, sem mais nem menos, me ocorreu que eu ndo ia ao dentista
héa mais ou menos uns quinze anos.

Ou mais, provavelmente.

Uns nove segundos depois, senti uma pontada num dos
dentes de tras.

Por volta da hora de dormir, ja estava enlouquecida de
dor.

A palavra "dor" ndo chegava nem perto de descrever as
fagulhas elétricas, quentes, metalicas de dor que se irradiavam do meu crénio até
a mandibula. Era horrivel.

Eu pulava toda hora para pegar meu vidro de
dihidrocodeina e encher a caveira com meus analgésicos preciosos e balsaimicos,
quando entdo cafa em mim, confusa, dando-me conta de que ndo havia nenhum
para tomar. Que o paradeiro de todos aqueles divinos removedores de dor era a
gaveta de cima da minha penteadeira em Nova York Isso presumindo que a
penteadeira ainda era minha, que Brigit ndo tinha enfiado outra companheira
dentro de casa e atirado minhas coisas no meio da rua.

Essa hipotese era desagradavel demais para ser levada
em consideragdo. Felizmente, a atrocidade de minha dor de dente era tio
fenomenal, que eu ndo conseguia pensar em nada por muito tempo.

Tentei enfrentar a dor. Consegui, durante bem uns cinco
minutos, antes de gritar para o refeitorio inteiro: "Alguém tem um analgésico?"

Levei um minuto para compreender por que estavam
todos rindo as gargalhadas.

Quase de joelhos, fui procurar Celine, que era a
enfermeira de plantdo aquela noite.

— Estou com uma dor de dente horrivel —

choraminguei, a mao aninhando a mandibula. — Posso tomar alguma coisa para



a dor? Um pouco de heroina seria 6timo — acrescentei.

— Nao.

Fiquei pasma.

—  Eunio estava falando sério sobre a heroina.

— Eu sei. Mesmo assim, vocé ndo pode tomar
nenhuma droga.

— Nao ¢ uma droga, ¢ um remédio para dor, vocé
sabe disso!

—  Olhe s6 como vocé fala. Eu estava perplexa.

—  Mas esta doendo.

—  Aprenda a suportar.

—  Mas... mas isso ¢ uma barbaridade.

—  Pode-se dizer que a vida é uma barbaridade,
Rachel. Considere esse imprevisto como uma oportunidade de conviver com a

—  Ahhh, meu Deus — soltei —, ndo estou em sessdo

—  Nao importa. Quando sair daqui, ndo vai mais estar

40, mas ainda

m vai ter dor na sua vida. E descobrira que ela ndo

—  Claro que nao mata, mas doi.

Ela deu de ombros.

—  Viver doi, mas ndo se usam analgésicos para isso.
Ah, ndo, eu ja ia me esquecendo: vocé sempre usou, ndo ¢ mesmo?

A dor era tamanha, que achei que fosse enlouquecer. Ndo
conseguia dormir com ela e, pela primeira vez na minha vida, chorei de dor. Dor
fisica, quero dizer.

De madrugada, Chaquie ndo agiientou mais comigo me
revirando de um lado para o outro e arranhando o travesseiro, desesperada de
dor, e me levou na marra para a sala das enfermeiras.

—  Da um jeito nela — disse, em voz alta. — Ela esta
sofrendo e ndo me deixa dormir. E amanha Dermot vem ai para ser meu Outro
Importante Envolvido. Ja estou tendo bastante dificuldade para pegar no sono.

A contragosto, Celine me deu dois comprimidos de



paracetamol, que ndo surtiram o menor efeito sobre a dor, e disse:

—F melhor vocé ir ao dentista amanhd de manhi. Meu
medo foi quase tdo grande quanto a dor.

—  Nao quero ir ao dentista — gaguejel.

— Aposto que ndo — ela sorriu, com ar de
superioridade. — Vocé estava na palestra hoje a noite?

—  Nao — respondi, azeda. — Resolvi matar ¢ ir tomar
umas cervejas na cidade.

Ela arregalou os olhos. Nao gostou do que ouvira.

—  Claro que estava! Onde mais haveria de estar?

—  Por que ndo encara sua ida ao dentista como a
primeira coisa adulta que faz na vida? — sugeriu ela. — A primeira coisa
assustadora que consegue fazer sem drogas?

—  Ah, pelo amor de Deus — murmurei, entre 0s
dentes.

Embora uma das enfermeiras, Margot, fosse me
acompanhar, os internos estavam mortos de inveja de mim.

—  Vaitentar FUGIR? — Don quis saber.

—  Eclaro— murmurei, com a mio na bochecha.

— Vo soltar os leopardos atras de vocé — relembrou
Mike.

—  Sim, mas se ela se esconder no rio, eles vdo perder
seu rastro

— observou Barry.

Davy chegou de fininho e me pediu discretamente para
fazer uma aposta no pareo das duas e meia em Sandown Park E no das trés. E no
das trés e meia. E no das quatro.

— Nao sei se vou passar por alguma agéncia de
apostas — expliquei a ele, me sentindo culpada. E, de uma maneira ou de outra,
ndo saberia mesmo como proceder, pois nunca estivera num lugar desses na
minha vida.

—  Vai me algemar? — perguntei a Margot, quando
entramos no carro.

Ela se limitou a me langar um olhar de desdém, ¢ me



encolhi de vergonha. Filha-da-puta sem senso de humor.

Para meu horror, assim que o carro passou pelos portdes,
comecei a tremer. O mundo real era estranho e assustador, € eu me sentia como
se tivesse passado muito tempo fora. Isso me irritou. Ainda ndo passara nem duas
semanas no Claustro e ja estava institucionalizada.

Fomos para a cidade mais proxima, ao Dr. 0'Dowd, o
dentista a quem o Claustro recorria quando os dentes dos internos comegavam a
fazer das suas. Coisa que, segundo Margot, acontecia o tempo todo.

Durante a caminhada do carro até o consultorio, senti que
a cidade inteira olhava para mim. Como se eu fosse uma prisioneira de
seguranga maxima que tivesse sido liberada durante a parte da manhd para
assistir ao enterro do pai. Eu me sentia diferente, uma estranha. Eles saberiam, s6
de olhar para mim, de onde eu viera.

Observei um casal de jovens numa esquina. Aposto que
vendem drogas, pensei, a adrenalina comegando a circular pelas veias, enquanto
imaginava o que poderia fazer para que Margot me perdesse de vista.

Nada.

Ela me rebocou para o consultério do dentista, onde, pelo
ar de excitagdo contida, depreendi que ja era esperada. A recepcionista de
quatorze anos de idade ndo conseguia tirar os olhinhos fascinados de mim. Eu
sabia o que estava pensando. Eu era uma aberragdo, uma desajustada, alguém a
margem da vida. Amargurada, imaginei que devia ter passado a manha inteira
acotovelando as enfermeiras e perguntando: "Como serd que ela ¢, a
toxicomana?"

Sentia-me vitima de um equivoco. Ela estava me julgando
por ser uma interna do Claustro, mas ndo entendera nada, eu ndo era um deles.

Com um risinho nada discreto, pediu que eu preenchesse
um formulario.

— E a conta vai ser mandada para o, er, Claustro? —
perguntou, com falsa discricdo. Todas as pessoas na sala de espera
estremunharam, subitamente interessadas.

—  Exatamente — murmurei. Embora tenha sentido
vontade de dizer: "Pode falar um pouquinho mais alto? Acho que os habitantes de

Waterford ndo a ouviram muito bem."



Sentia-me velha e cansada, aborrecida com o idealismo
da jovem recepcionista. Provavelmente achava que nunca, jamais, nem em um
milhdo de anos, acabaria no Claustro, e que eu fora muito burra por deixar que
isso acontecesse comigo. Mas eu ja fora como ela, um dia. Jovem e burra. Me
achando invulneravel as tragédias da vida. Me achando esperta demais para
permitir que algo de ruim acontecesse comigo.

Sentei ¢ me preparei para uma longa espera. Podia ter ido
ao dentista pela ultima vez ha varias encarnagdes, mas ainda conhecia a rotina.

Sentadas em siléncio, Margot e eu lemos exemplares
rasgados da revista Catholic Messenger, a Unica coisa que havia ali para se ler.
Tentei me animar lendo a pagina das "Intengdes oferecidas”, em que as pessoas
rezam por qualquer mal que as esteja afligindo.

Sempre ajuda saber que existem outras pessoas infelizes.

Cada vez que eu levantava o rosto, encontrava todos os
olhos na sala colados em mim.

E claro, assim que a recepcionista disse "O Dr. 0'Dowd vai
recebé-la agora", a dor passou. Isso sempre acontecia comigo. Eu fazia um
estardalhago por causa de uma dor, um machucado etc. Mas, no momento em

que chegava ao médico, todos os sintomas desapareciam, levando todo mundo a

crer que eu sofria da Sindrome do Bardo de Munchausen.

Entrei cabisbaixa na sala. S6 o cheiro ja bastou para me
deixar fraca de medo.

Felizmente, o Dr. 0'Dowd era um sujeito gorducho e
jovial, que foi todo sorrisos comigo, ao invés do tipo Doutor Morte que eu estava
esperando.

—  Suba aqui, boa menina, vamos dar uma olhada.

Subi. Ele olhou.

Enquanto fazia um baticum na minha boca com um
negocinho pontudo de metal e um espelho, deu inicio a uma conversa cujo intuito
cra me deixar a vontade.

—  Quer dizer entdo que vocé ¢ do Claustro? —
perguntou.

—  Aaarr — assenti com a cabega.

—  Bebida?



—  Gao. — Tentei sinalizar uma negativa alteando e
abaixando as sobrancelhas. — Grogas.

—Ah, drogas, ndo ¢? — Fiquei aliviada por ele ndo
parecer decepcionado. — Sempre me pergunto como uma pessoa sabe que &
alcoolatra.

Tentei dizer "Bom, ndo adianta me perguntar”, mas o que
saiu foi mais ou menos "Om, nanhana i ercna".

—  E odbvio que, se vocé acaba indo para o Claustro, ¢
porque sabe que ¢ alcoolatra, esse dente esta nas ultimas.

Tentei me sentar, alarmada, mas ele ndo notou meu
choque.

— Niao que eu beba todos os dias — disse. — Se
tratarmos esse canal, talvez dé para salva-lo. E ndo se deve deixar para amanha
o que se pode fazer hoje.

Tratar o canal! Ah, ndo! Eu ndo sabia o que era um
tratamento de canal, mas, a julgar pelo jeito como as pessoas ficavam quando
tinham que fazer um, devia ser algo temivel.

— Nio exatamente todo dia — prosseguiu. — Mas
quase todas as noites, ha, ha.

Balancei a cabega, infelicissima.

—  Mas nunca quando preciso estar com a mao firme
para usar a broca no dia seguinte. Ha, ha.

Olhei para a porta, ansiosa.

— Mas, depois que comego, ndo consigo parar,
entende o que quero dizer?

Assenti, temerosa. Era melhor concordar com ele. Por
favor, ndo me machuque.

— E, la para as tantas da noite, me dou conta de que
ndo consigo ficar mais bébado do que ja estou. Entende o que quero dizer?

Ele ndo precisava de nenhuma confirmagdo da minha
parte.

—  E adepressdo depois. Nem me fale. — Seu tom era
veemente.

—Quase sempre tenho vontade de morrer.



Tinha dado uma trégua ao batuque e a arranhagdo, mas
deixara o espelho e o negocinho pontudo na minha boca aberta. Pousou a mao no
meu rosto, com ar pensativo. Era um homem se preparando para uma longa
conversa.

—  Para ser franco, ja pensei att em me suicidar
depois de uma noite da pesada — confidenciou. Eu sentia a saliva lentamente
escorrer por meu queixo, mas tinha medo de parecer insensivel se a enxugasse.
— Vocé acreditaria que a odontologia ¢ a profissio com o indice mais alto de
suicidios?

Contorcendo as sobrancelhas e arregalando os olhos, tentei
transmitir-lhe minha compaixdo.

— Mas, também, é uma vida meio solitaria, ficar
olhando dentro da boca dos outros, entra dia, sai dia. — A saliva se tornara uma
verdadeira catarata. — Entra dia, sai dia. Bela merda. — Fez uma vozinha
lamuriosa: — "Meu dente estd doendo, pode dar um jeito nele, estou com dor de
dente, faga alguma coisa." E s6 o que escuto, dentes, dentes, dentes!

Opa, um maluco.

—  Fui a algumas reunides dos AA so para dar uma
olhada, sabe? — Olhou para mim com ar suplicante. Olhei com ar suplicante
para ele.

Por favor, me deixe ir embora.

—  Mas ndo eram para mim — explicou. — Como ja
disse, nao bebo todo dia. E nunca de manha. A ndo ser que a tremedeira esteja
muito feia, é claro.

—  Aaar — disse eu, para encoraja-lo.

Converse com o seqilestrador, estabelega um
relacionamento, tente fazer com que fique do seu lado.

—  Minha mulher ameagou ir embora, se eu ndo largar
a bebida — prosseguiu. — Mas sinto que se fizesse isso ndo sobraria nada para
mim, minha vida estaria acabada. Tanto faria estar vivo ou morto. Entende o que
quero dizer?

De repente, pareceu cair em si.

E arrependeu-se do desabafo, envergonhado por ter dado
parte de fraco na minha frente, logo tratando de restabelecer o equilibrio.



—  Agora vou lhe aplicar uma injeg¢dozinha, mas vocé
sabe tudo sobre isso, ndo sabe? — Soltou uma gargalhada antipatica. — Adoro
quando vocés toxicomanos vém aqui. A maioria das pessoas tem pavor de
agulhas! Ha, ha, ha.

"Tome, quer aplicar vocé mesma? Ha, ha, ha.

"Trouxe seu torniquete? Ha, ha, ha.

"Pelo menos vocé ndo vai ter que dividir a agulha com
mais ninguém, ha, ha, ha, ha, ha!"

Eu suava frio, sentindo um medo horrivel, porque ele
estava enganado, eu tinha pavor de agulhas. E tremia s6 de imaginar os horrores
que ainda me esperavam.

Meu corpo se retesou todo quando ele levantou meu labio
¢ espetou a ponta afiada da agulha no tecido macio da gengiva. Enquanto o
liquido gelado inundava minha carne, fiquei com os pélos em pé de repugnancia.
A dor da picada da agulha se intensificava, quanto mais tempo ele a mantinha na
gengiva. Pensei que ndo fosse acabar nunca.

Vou esperar mais cinco segundos, prometi a mim mesma.
Se até 1a ele ainda néo tiver acabado, vou ter que abotoar esse sujeito.

Quando a dor atingiu o limite do suportavel, ele retirou a
agulha.

Mas, a essa altura, eu ja tinha chegado a conclusdo de que
era covarde demais para suportar maiores interferéncias odontologicas na minha
boca, e que preferia arriscar minha sorte com a dor de dente.

Porém, quando ja estava a pique de dar um safando nele
e sair correndo, uma deliciosa e pinicante sensa¢do de torpor se alastrou pelo
labio e um lado do rosto, irradiando alivio pela cabega afora.

Fiquei euférica. Adorava essa sensagdo. Relaxei na
cadeira, curtindo-a. Que coisa maravilhosa era a novocaina. Quem me dera que
pudesse aplica-la no corpo inteiro. E nas minhas emogdes.

Mas a euforia ndo durou. Nao pude deixar de me lembrar
de todas as historias horriveis que haviam me contado sobre dentistas. Como o
caso de Fidelma Higgins, que fora hospitalizada para extrair os quatro sisos sob
anestesia geral. Ndo apenas ndo extrairam os quatro meliantes, como, em seu
lugar, removeram seu bago perfeitamente saudavel. Ou o caso de Claire, que



uma vez teve que arrancar um dente, mas as raizes do dito-cujo eram tio fortes
que — jurava ela — o dentista plantou a sola do sapato no seu peito, para ter base
para arranca-lo. E, ¢ claro, a favorita dos que tém fobia de dentista — aquela
cena de Maratona da Morte. Eu nem mesmo tinha visto Maratona da Morte, mas
ndo importava: ja ouvira o bastante sobre a tal cena para me sentir nauseada
com minha vulnerabilidade a dor excruciante na ponta dos dedos e da broca
daquele homem assustador.

—  Certo, a esta altura esta boca ja deve estar
insensivel. — O Dr. 0'Dowd interrompeu o filme de terror que passava na minha
cabega. — Podemos comecar.

— O qu-que exatamente ¢ um tratamento de canal? —
Achei preferivel saber o que iria acontecer comigo.

—  Extraimos o interior do dente. O nervo, o tecido,
tudo a que se tem direito! — disse ele, cheio de alegria. E, com essa, partiu para
a broca com o prazer de um homem que instala prateleiras.

A consciéncia do que estava prestes a fazer levou meus
ombros a subirem até as témporas, imprensando-as de pavor. la doer que era
uma barbaridade. E abrir um buraco até o meu cérebro, pensei, a nadusea dando
um pontapé na boca do estomago.

Pouco tempo depois, os nervos de todos os meus outros
dentes comegaram a pintar e bordar. Obriguei-me a esperar até ndo agiientar
mais — ou seja, mais ou menos quatro segundos —, antes de acenar para que ele
parasse.

— Agora todos os outros dentes estio doendo —
consegui murmurar.

—  Ja? — perguntou ele. — E incrivel como vocés
toxicomanos metabolizam os analgésicos depressa.

—  Isso acontece com eles, ¢? — Fiquei surpresa.
—  Com vocés.

Ele me aplicou outra injeg¢do. Que doeu mais do que a
primeira, o tecido delicado da gengiva ja traumatizado e ferido. Em seguida,
pisou fundo no pedal do motor, como se fosse uma serra elétrica, e partiu para a
acdo outra vez.

Demorou horas.



Tive que lhe pedir duas vezes para dar uma parada, tio
horrivel era a dor. Mas, em ambas as ocasides, endireitei os ombros, fitei-o nos
olhos e disse: "J4 estou bem, va em frente."

Quando finalmente voltei para a sala de espera trocando
as pernas, ao encontro de Margot, tinha a sensa¢do de que minha boca fora
atropelada por um caminhdo, mas a dor de dente passara e eu me sentia
vitoriosa.

Tinha vindo, visto, vencido e estava me achando o
maximo.

—  Por que sera que meus dentes resolveram dar sinal
de vida agora? — murmurei, pensativa, durante a volta.

Margot olhou para mim, cautelosa:

—  Tenho certeza de que nao foi uma coincidéncia —
disse.

—  Nao?— perguntei, surpresa.

—  Pense um pouco — disse ela. — Creio que vocé fez
algum progresso ontem na sessao de grupo...

—Eu?

— ..mas seu corpo estda tentando impedi-la de
enfrentar a dor emocional, substituindo-a por uma dor fisica. Sendo a dor fisica, é
claro, mais facil de suportar.

— Esta dizendo que inventei isso? — perguntei,
exaltada. — Pois entdo volta 14 e pergunta aquele dentista, e ele vai te dizer...

—  Nao estou dizendo que vocé esta fingindo.

— Masentiooqu...?

—  Estou dizendo que sua vontade de evitar olhar para si
mesma e seu passado é tdo forte, que seu corpo se mancomunou com Vocé,
dando-lhe outra coisa com que se preocupar.

Pelo amor de Deus.

—  Estou cheia dessas mil ¢ uma interpretagdes que
vocés dio a tudo — disse eu, feroz. — Tive uma dor de dente, so isso, ndo foi
nenhum bicho-de-sete-cabegas.

—  Foi vocé quem levantou a lebre da coincidéncia

entre uma coisa ¢ a outra — relembrou Margot, branda.



Passamos o resto do trajeto em siléncio.

Na volta ao Claustro, fui saudada como se tivesse passado
muitos anos fora. Quase todo mundo se levantou de um pulo, interrompendo o
almogo (embora Eamonn e Angela ndo estivessem entre eles), gritando coisas do
tipo "Ela VOLTOU" e "Que bom, Rachel, sentimos sua falta".

Em homenagem a minha boca mutilada, Clarence me
dispensou da lavagem das panelas, meu encargo na equipe. Foi maravilhoso,
como na ocasi@ao em que a escola nos mandou para casa porque 0s €anos
estouraram. Mas nem a isen¢do da panelada se comparou ao frisson que senti
quando Chris passou os bragos por mim.

— Bem-vinda ao lar — murmurou. — Ja estivamos
dando vocé por morta.

Uma bolhinha deliciosa de felicidade fez "pop!" no meu
estomago. Ele devia ter me perdoado por revirar os olhos na véspera, quando me
dera aquele conselho.

Choveram perguntas sobre mim.

—  Como ¢ o mundo l4 fora? — quis saber Stalin.

—  Richard Nixon ainda ¢é presidente? — perguntou
Chris.

—  Richard Nixon ¢ presidente? — indagou Mike. —
Aquele fedelho? Quando cheguei aqui, ainda era apenas senador.

— Do que ¢ que vocés estdo falando? — O rosto de
Chaquie estava contraido de indignacido. — Aquele sujeito Nixon ja era ha muito
tempo. Ja faz anos que ele foi... — Interrompeu-se, ao ver que Barry fazia sinais
para ela.

— F uma piada — disse ele. — Sabe o que ¢ uma
piada? Ha. Ha. Procura no dicionario, sua pateta.

—  Ah — fez Chaquie, aturdida. — Nixon. Onde ¢ que
eu estou com a cabega? Mas, com Dermot vindo ai hoje a tarde, néo estou no
meu estado normal...

Para apreensdo de todos, pareceu prestes a chorar.

— Dauma trégua a essa cabega, moga — disse Barry,
afastando-se, apressado. — Vocé ndo é uma pateta, ndo.

Todos no aposento prenderam o folego durante alguns



minutos de tensdo, até que o rosto de Chaquie se desanuviou.

Assim que recebemos o sinal verde, brindei todo mundo
com grandes lorotas sobre minha aventura bucal.

—  Tratamento de canal? — sorri, com ar de desdém:
— Moleza.

—  Masnido DOEU? — Don quis saber.

— Nada de extraordinario — me gabei, decidindo
correr um véu sobre minhas lagrimas de dor na cadeira do dentista.

—  E vocé ndo ficou com medo? — perguntou John Joe.

—  Nio podia me dar ao luxo de ficar com medo —
tornei, com ar de bacana. — Tinha que ser feito e ponto final.

O que era quase verdade, me dei conta, surpresa.

— Quanto custou? — Eddie fez a pergunta que
considerava mais importante.

—  Ah, seild — respondi. — Néao muito, tenho certeza.

Eddie riu, sombrio.

—  Vocé deve ter nascido ontem. Como ¢ que pode ser
tdo ingénua? Esses dentistas e médicos ndo ddo nem as horas sem cobrar os olhos
da cara.

—  Eddie, sabe de uma coisa? — resolvi arriscar: —
Vocé ¢ um pouquinho neurdtico em matéria de dinheiro.

CAPITULO 40

Para a sessdo de grupo.

Desabalamos pelo corredor, Eddie gritando as minhas
costas: "S6 porque eu sei dar valor ao meu dinheiro!"

Dermot e sua peruca ja estavam la. Agora que eu sabia
que ele usava uma, ndo conseguia mais tirar os olhos dela. Era tio 6bvia. E
grande o bastante para merecer uma cadeira so para si.

Dermot se enfatiotara todo em homenagem a sua
participagdo como OIE de Chaquie. Usava um paleto traspassado, tipo jaquetdo,
que tentava, sem sucesso, botar sua barriga dentro dos conformes. De lado,



parecia uma letra D garrafal.

Chaquie estava perfumada e impecavelmente maquiada,
mais ainda do que de costume.

Eu me sentia a um tempo curiosa e cética em relagdo ao
que Dermot tinha a dizer. Acreditava na palavra de Chaquie, quando dizia que
ndo bebia mais do que um Bacardi com Coca-Cola de vez em quando com as
amigas. Chaquie nao era Neil, ¢ eu tinha certeza de que ndo me enganara sobre a
gravidade de seu problema com a bebida, como Neil.

Na verdade, eu desconfiava que Chaquie, apesar de
irritante com suas idéias declaradamente direitistas, tinha levado uma vida
totalmente ilibada.

Fiquei surpresa por constatar que minha atitude mudara
desde que eu conhecera Chaquie. Agora, sentia uma estranha afeigéo por ela.

Josephine chegou. Tratamos de nos endireitar e ficar em
siléncio.

Ela agradeceu a Dermot por sua presenga e disse:

— Naio gostaria de falar um pouco sobre o alcoolismo de
Chaquie?

Enfiei a lingua no dente, distraida. Nao conseguia parar de
fazer isso. Estava extremamente orgulhosa de mim mesma e do meu canal.

—  Ela sempre gostou de beber — disse Dermot, sem
uma gota da reticéncia de Emer.

Chaquie fezuma expressao chocada.

—  Sempre me vinha com aquela lengalenga de que o
uisque era para o resfriado e o vinho do Porto ou o conhaque eram para a dor de
estomago...

— Que ¢é que eu posso fazer, se vivo indisposta? —
interrompeu-o Chaquie, seu sotaque mais afetado do que nunca.

Josephine langou-lhe um olhar feroz e Chaquie
amunhecou.

—  Como eu disse — suspirou Dermot —, ela sempre
gostou de beber, mas escondeu a gravidade da coisa até estar com uma alianga
no dedo. E ai comegou a me fazer passar vexame.

Chaquie soltou uma exclamagdo, que Josephine calou



com o cenho franzido.

—  Que tipo de vexame?

—  Eu trabalho muito duro — disse Dermot. — Muito
duro. Sou um homem que se fez sozinho, construi meu negdcio praticamente do
nada...

—  E fezisso sem ajuda de ninguém, ndo ¢? — atalhou-
o Chaquie, a voz de stibito esganigada. — Pois bem, vocé néo teria feito o que fez
sem mim. Aidéia de comprar as cabines de bronzeamento artificial foi minha.

—  Nao foi! — disse Dermot, irritado. — Eu li sobre
elas num catalogo muito antes de vocé vé-las naquela loja em Londres.

— Nao leu, ndo! Que mentira mais deslavada. Vocé
nem sabia como funcionavam.

—  Estou dizendo — Dermot enfatizava cada palavra
desferindo um golpe com a mao nanica —, eu li sobre elas.

—  Talvez possamos voltar a esse assunto mais adiante
— murmurou Josephine. — Estamos aqui para falar sobre o problema de
Chaquie com a bebida.

—  Nesse caso, podemos passar a semana inteira aqui
— disse Dermot, com um riso amargurado.

—  Estd muito bem. Por favor, continue — pediu
Josephine.

Dermot ndo se fez de rogado:

—Eu ndo soube o quanto a coisa era grave durante muito
tempo, porque ela bebia na moita — contou ele. — Escondia as garrafas e dizia
que estava com enxaqueca, quando na verdade ia se deitar com uma garrafa de
bebida.

O rosto de Chaquie estava vermelho como um pimentéo.

—  Einventava um monte de mentiras para mim. Uma
vez encontrei umas vinte garrafas vazias de Bacardi nos fundos do jardim, mas
cla disse que ndo sabia como tinham ido parar ali e culpou uns rapazes do
conjunto habitacional.

"Uma noite, convidamos o gerente do banco e a esposa
para jantarem la em casa. Eu estava tentando conseguir um empréstimo com ele
para ampliar as instalagdes, quando Chaquie comegou a cantar, 'Parabéns, Sr.



Presidente, coocoocachoo', igual a Marilyn Monroe cantando para Kennedy,
rebolando o traseiro e exibindo o decote para ele.

Dei uma espiada em Chaquie. Seu rosto era o retrato do
horror. Senti um misto vergonhoso de pena e regozjo.

— ..ela tinha passado a tarde inteira bebendo. Mas,
quando lhe perguntei se tinha bebido, ela mentiu, dizendo que estava totalmente
sobria. Quando até uma crianga poderia ver que estava bébada. Entdo, foi para a
cozinha, para servir o roulade de salmdo defumado, e ndo voltou. Esperamos
horas a fio, eu morto de vergonha, tentando manter o pique da conversa com o
Sr. O'Higgins. E, quando fui procurar por ela, onde é que fui encontra-la, sendo
na cama, totalmente chumbada...

— Eu ndo estava me sentindko bem — murmurou
Chaquie.

—  Nio preciso nem dizer — continuou Dermot, com
ar satisfeito — que nao consegui o empréstimo. Depois disso, ela comegou a
beber cada vez mais, até o ponto em que se embebedava quase todos os dias da
semana — e noites, também. Eu ndo podia contar com ela para nada.

—  Vocé nunca vai me deixar esquecer aquele episodio
do empréstimo, ndo ¢? — exclamou Chaquie. — E ndo teve nada a ver com o
fato de eu ndo estar me sentindo bem. Foi porque as contas ndo fechavam, e eu
te disse isso antes de vocé ir atras de 0'Higgins com aquelas suas propostas
idiotas.

Dermot ndo deu a minima para ela.

—  Enquanto isso, eu ia tocando o negdcio — continuou
ele. — Trabalhando dia e noite para abrir o maior salio de beleza [que ele
pronunciava "salon de beléze" do sul do condado de Dublin.)

—  Eu também trabalhava dia e noite! — exclamou
Chaquie. — A maioria das idé¢ias saiu da minha cabega. Fui eu quem bolou a
idéia dos descontos especiais.

— Bolou ¢ o cace...! — Dermot se deteve. — Nao
bolou, ndo. Nos oferecemos descontos especiais, sabem? — Disse isso olhando
para mim e Misty. — Um dia inteiro de mordomias, o diabo a quatro. Uma
sessio de aromaterapia, um banho de lama, sauna, uma manicure ou uma
pedicure ¢ uma fatia de torta para fechar o pacote, tudo por cinqiienta paus. Mais



um desconto de quinze paus, se vocé optar pela manicure, ou de dezoito, se optar
pela pedicure.

Josephine abriu a boca, mas tarde demais. La vinha
Dermot de novo com sua tipica labia de vendedor:

—  Também atendemos a clientela masculina [que ele
pronunciava "clientele masculine"]. Descobrimos que o homem irlandés esta
muito mais exigente em relagdo a sua aparéncia, e que, se no passado, um
homem que cuidasse da pele seria tachado de maricas, hoje ndo tem nada de
mais. Eu mesmo... — passou a maozinha rechonchuda pela bochecha cheia de
microvarizes — ...uso produtos para a pele e colho os melhores beneficios.

Clarence, Mike, Vincent ¢ Neil encaravam Dermot com
um olhar gelado. John Joe, no entanto, parecia interessado.

—  Dermot — disse Josephine, rispida —, estamos aqui
para discutir o alcoolismo de Chaquie.

—  Ele vive fazendo isso — interveio Chaquie, olhando
com 6dio para Dermot. — E tio constrangedor. Uma vez na missa, quando
estava dando o abrago da pazna mulher ao lado, olhou para as unhas dela e disse
que precisavam de uma manicure. Na Casa do Senhor! Onde ¢ que ja se viu?

—  Tenho que ganhar a vida — defendeu-se Dermot,
exaltado. — Se fossemos depender de vocé, ja teriamos ido a faléncia ha muito
tempo.

— Por qué? — perguntou Josephine, levando a
conversa de volta para os problemas de Chaquie.

—  Eutive que proibi-la de trabalhar no salon de beléze,
porque ela ficava de porre e incomodava a clientele. E fazia tudo errado,
marcando hora para as pessoas nas cabines de bronzeamento artificial logo
depois de depilarem as pernas, quando todo mundo sabe que ndo se pode fazer
isso sem correr o risco de ser processado, e depois que a gente fica com o nome
sujo, esta frita...

—  E verdade? — Josephine o interrompeu. — Vocé
trabalhava embriagada, Chaquie?

— Nao mesmo. — Ela dobrou os bragos ¢ abaixou a
cabega, formando uma papada que lhe conferia um ar de indignagéo virtuosa.

—  Pois pode perguntar a qualquer uma das garotas que



trabalham 14 — insistiu Dermot, inflamado.

— “Pode perguntar a qualquer uma das garotas que
trabalham 14" — imitou-o Chaquie, venenosa. — Ou a uma garota em particular,
ndo ¢ isso mesmo?

Pode-se sentir o interesse de todos aumentar
dramaticamente.

— Sei exatamente o que vocé pretende, Dermot
Hopkins — prosseguiu Chaquie. — Me fazer passar por alcodlatra, negar que eu
alguma vez tenha contribuido para o negocio, trazer sua namorada aqui para
concordar com vocé e acabar com a minha vida.

Voltando-se para os demais presentes:

—  Nio estdvamos casados hd nem um ano quando ele
comegou a ter seus casos. Contratava as garotas do salio ndo pela sua
competéncia, mas pelo... — Dermot tentava berrar mais do que ela, mas
Chaquie berrou mais alto: — ...MAS PELO TAMANHO DOS SEUS PEITOS. E,
quando ndo dormiam com ele, iam para o olho da rua.

—  Sua filha-da-puta mentirosa — berrou Dermot ao
mesmo tempo que ela.

— E agora botou na cabega que esta apaixonado por
uma delas, uma pirralhinha de dezenove anos chamada Sharon, que esta louca
pra subir na vida sem fazer forga. — O rosto de Chaquie estava vermelho, e seus
olhos brilhavam de 6dio e méagoa. Tornou a respirar fundo e gritou: — E ndo
pense que ela td apaixonada por vocé, Dermot Hopkins. Ela s6 té interessada em
fazer um bom pé de meia. E vai te fazer de trouxa com té maitsculo!

O sotaque de Chaquie mudara. A dicgdo classe média
desaparecera, e em seu lugar surgira um sotaque vulgar de Dublin.

—  E o seu caso? — A raiva deixara a voz de Dermot
fina como a de um soprano.

—  Que caso? — perguntou Chaquie, também aos
gritos.

Josephine tentava acalmar os animos, mas ndo tinha a
menor chance.

—  Estou sabendo de vocé com o sujeito que instalou o

carpete novo.



As coisas ficaram um pouco confusas depois disso, porque
Chaquie saltou da cadeira e tentou dar um sopapo em Dermot. Mas, pelo que
pudemos depreender, Dermot estava insinuando que o carpete nio fora o inico a
ir parar no chdo. Chaquie negou com veeméncia sua versdo dos fatos, e foi
impossivel saber quem estava dizendo a verdade.

Em meio ao pandemonio, a sessdo terminou.

E a primeira pessoa a chegar at¢ Chaquie, abraga-la e
levé-la para tomar cha, fui eu.



CAPITULO 41

Nas duas sessdes de grupo seguintes, seguindo um roteiro
que eu agora ja conhecia, Josephine escavoucou a psique de Chaquie e tirou mil
e um coelhos da cartola.

Ficou claro que Dermot, por mais desagradavel que fosse,
ndo tinha mentido.

Josephine foi pressionando Chaquie cada vez mais, até ela
confessar o quanto bebia. Quando finalmente admitiu que bebia uma garrafa de
Bacardi por dia, Josephine intensificou o interrogatorio até ela admitir que
complementava o Bacardi com conhaque e Valium.

Ato continuo, Josephine pds-se a investigar os motivos.

Duas coisas a intrigavam: a obsessdo de Chaquie com sua
aparéncia e a insisténcia em provar que era uma boa e respeitavel cidada de
classe média. Como sempre, a intui¢ido de Josephine estava certa.

E a verdade veio toda a tona. As origens miseraveis de
Chaquie num conjunto habitacional superlotado, numa area abandonada de
Dublin. Sua falta de instrugdo, o fato de ter cortado relagdes com a familia por
medo de que aparecesse diante de seus novos amigos classe média e o pavor de
ser obrigada a voltar para aquele cenario de privagdo. Ficou claro que Dermot
era tudo que ela tinha.

Dependia totalmente do marido, e ressentia-se
amargamente dele por isso.

Chaquie reconheceu que jamais se sentira a vontade com

seus amigos, por medo de que percebessem a fraude que ela sentia ser.

Olhei para ela, com sua pele maravilhosa, seus cabelos
dourados e suas unhas perfeitas. A competéncia com que se reinventara me
admirava. Eu jamais teria acreditado que havia tanta dor e inseguranga fazendo
tamanho estrago sob aquela fachada de elegancia e sofisticagdo.

Em seguida, Josephine a interrogou sobre o homem do
carpete. Apés uma sessdo de perguntas e respostas que achei extremamente
dolorosa de acompanhar, Chaquie finalmente admitiuv que havia realmente
batizado seu carpete novo fazendo sexo sobre ele com o instalador.

Os detalhes ndo eram picantes ou fascinantes, eram



simplesmente sordidos. Ela disse que fizera aquilo porque estava bébada e morta
de caréncia afetiva.

Senti uma pena enorme dela. Esperava que pessoas da
minha idade se comportassem assim. Parecia infinitamente mais patético e
chocante que alguém de sua idade e posi¢do o fizesse. Ocorreu-me com uma
forca avassaladora que eu nao queria acabar como Chaquie.

Essa poderia ser vocé, disse uma voz em minha cabega.
Como?, perguntou outra voz.
Nio sei, respondeu a primeira, confusa. S6 sei que poderia

—  Quis morrer de vergonha quando fiquei sobria —
Chaquie engasgava-se de chorar.

Nio contente com isso, Josephine continuou a espremer
Chaquie até ela admitir que fizera sexo com desconhecidos em inumeras
ocasides, qualquer um que caisse no seu lixo, principalmente técnicos,
bombeiros, eletricistas, entregadores etc.

Era assombroso, sobretudo a luz da postura catolica e
preconceituosa adotada por Chaquie. Mas, por outro lado, compreendi,
comegando a entrar no espirito do Claustro, talvez ndo fosse nem um pouco
assombroso. Ela tapava desesperadamente os buracos de sua vergonha fingindo
ser a pessoa recatada e respeitavel que gostaria de ser.

Eu estava estupefata com tudo aquilo.

Na noite de sexta-feira, percebi que o sofrimento horrivel
que me afligira no comego da semana tinha passado. Porque voltou.

— O dente ndo distraiu vocé por muito tempo, nio ¢é
mesmo? — Margot sorriu para mim. Eu estava sentada a mesa de jantar,
chorando a céntaros.

Devia ter atirado meu prato de toucinho com repolho na
cara dela, mas me limitei a chorar mais ainda.

Eu ndo estava sozinha.

Neil solugava horrivelmente. Na sessdo de grupo daquela
tarde, Josephine finalmente rompera sua resisténcia. De repente, ele enxergou o
que todo mundo na face da Terra podia ver: que era um alcodlatra digno de

rivalizar com o tido odiado pai em matéria de atrocidade. "Eu me odeio",



solugava com o rosto escondido nas maos, "eu me odeio".

Vincent também estava aos prantos, devido ao exame de
sua infancia a que Josephine o submetera durante a sessio da manha. E Stalin se
debulhava em lagrimas porque recebera uma carta de Rita dizendo que ndo
voltasse para casa quando saisse do Claustro, pois dera entrada no pedido de

divorcio.

O refeitorio tinha tanta gente chorando que parecia uma
creche.

—  Ela conheceu alguém — ululava Stalin. — Alguém
que vai..

—  ..quebrar as costelas dela — completou Angela,
franzindo sua boquinha de arco-de-cupido, o que a tornava menor ainda na cara
de bolacha.

Ali, Jesus. Angela fora acometida pelo virus PMNI —
Palmatéria do Mundo do Novo Interno. Ela que esperasse até receber a visita de
algum Outro Importante Envolvido, para contar ao grupo sobre como tinha
fraturado o brago da made com um golpe de caraté para impedi-la de pegar a
ultima fatia de torta de sorvete ou coisa que o valha. Ai, sim, ela ndo se sentiria
tao superior ao comum dos mortais.

Senti pena dela.

Na noite de sexta, como sempre, a nova lista de encargos
de cada equipe foi para o quadro de avisos. No momento em que Frederick
prendeu-a a cortica com uma tachinha, todos avancamos para cima dela,
desesperados para conhecer nossa sorte, como se fosse uma lista de baixas de
guerra. Quando vi que estava na equipe de Vincent e, pior ainda, que isso queria
dizer cafés da manha, fiquei muito, muito transtornada. T4 legal, ta legal, eu ja
estava transtornada antes, mas agora estava transtornada mesmo. Téo
transtornada que nem tive vontade de berrar com todo mundo, s6 de dormir e
nao acordar.

Chris se aproximou de mim com uma caixa de lengos-de-
papel.

— Me conta alguma coisa — pedi-lhe, sorrindo por
entre as lagrimas —, me distrai um pouco.

— Eu nédo devia — disse ele. — Vocé devia ficar com a



Ergui minha xicara de cha, ameagadora.

—Calma. — Ele sorriu. — S6 estava brincando. E ai, o
que aconteceu?

—  Estou na equipe de Vincent — respondi, contando-
lhe a unica parte palpavel de meu sofrimento de que tinha consciéncia. — E eu
tenho medo dele, ¢ tao agressivo...

—  E? — Chris olhou na dire¢io de Vincent, que ainda
estava aos prantos, a cabeceira da mesa. — Ele ndo me parece la muito
agressivo...

—  Mas era — disse eu, inconvicta. — No dia em que

entrei aqu

—  Isso foi ha duas semanas — observou Chris. — Uma
semana ¢ um bocado de tempo em psicoterapia.

—  Ahhh — fiz eu —, quer dizer que vocé acha que ele
esta diferente agora... Mas ele era tdo ameagador — achei que devia relembrar
Chris.

— As pessoas mudam aqui dentro — disse ele,

trangiiilo. — E para isso que serve o Claustro.
O comentario me irritou.
—  Me conta como vocé veio acabar nesse hospicio. —
Eu sempre me sentira curiosa sobre Chris e seu passado, desejando estar em seu
grupo para saber mais sobre ele. Mas nunca tivera coragem de lhe fazer uma
pergunta tdo direta assim.

Para minha surpresa, uma expressdo de dor passou pelo
rosto de Chris, como uma brisa soprando num milharal. Estava tdo habituada a
imagina-lo totalmente senhor de si e onisciente, que sua vulnerabilidade me
assustou.

—  Sabe, esta ndo ¢ a primeira vez que venho para ca
— disse ele, puxando uma cadeira para perto de mim.

— Nio sabia — disse eu. A revelagdo me chocou.
Indicava que seu vicio devia estar num estdgio muito avangado.

—  Pois ¢, estive aqui quatro anos atras, e tudo que me

diziam entrava por um ouvido e saia pelo outro. Mas, desta vez, estou fazendo a



coisa direitinho e vou conseguir pér minha vida em ordem novamente.

—Vocé esteve muito mal? — perguntei, nervosa. Sentia
carinho demais por ele para querer ouvir que tinha se espojado numa poga de
vomito com uma agulha espetada no brago.

— Depende do que vocé entende por "mal' —
respondeu, com um sorriso contrafeito. — Se por um lado minha vida ndo
chegava a ser Trainspotting, a base de picos de heroina e ocupagdo ilegal de
imoveis, também néo chegava a ser uma vida realizada e produtiva.

—  E que, er, drogas vocé usava?

— Basicamente, eu fumava haxixe.

Esperei que prosseguisse com a longa lista: crack, heroina,
temazepam... Mas ele ndo prosseguiu.

—  S6 haxixe? — murmurei.

—  Pode crer — ele abriu um sorriso —, era mais do
que suficiente.

Eu ndo achava que alguém pudesse ser toxicomano sem
usar agulhas. Nervosa, fizoutra pergunta:

—  Como vocé arranjava dinheiro? — Esperando que
ele dissesse que traficava drogas ou fazia o cafetdo.

—  Eutinha um emprego — disse, com ar surpreso.

—  Mas... — Eu estava confusa. — Para mim, isso ndo
¢ ser um toxicomano.

Ele abriu a boca e disse de um jorro:

—  Eupassava quase todas as noites sozinho, chapado. A
maior parte dos dias no emprego, era incapaz de trabalhar. Estava sempre
preocupado com o lugar de onde viria a proxima bagana. Nunca tinha vontade de
fazer nada, tipo ir ao cinema ou comer fora, por que isso roubaria tempo do meu
barato. — Fez uma pausa e perguntou, com naturalidade: — Esse "mal" chega
para vocé?

—  Nao.— Eu ainda estava confusa.

— Ok — Ele respirou fundo. — Eu devia dinheiro a
todo mundo, ndo era amigo de ninguém. E o problema ndo era so o fato de viver
minha vida tdo mal. O que se passava na minha cabe¢a também ndo era bom.
, como se ndo fosse bom o bastante,

Eu sempre me sentia & margem das coi:



sabe como?

Assenti, ressabiada.

— Entrava nos relacionamentos errados com as
pessoas erradas. Nao ligava para ninguém, além de mim mesmo. E nem para
mim mesmo ligava muito.

Ansiosa, me perguntei a que tipo de relacionamentos ele
estaria se referindo.

— Usei drogas para lidar com todas as coisas
desagradaveis que a vida pés no meu caminho. Quando vim para c4, me
disseram que minha idade emocional era de doze anos.

—  Como ¢é que eles sabem? — Que tipo de processo de
medigdo empregariam?

—  Porque foi com essa idade que comecei a usar
drogas. A pessoa so cresce quando enfrenta a merda que a vida pde no caminho
dela. Mas, sempre que a vida punha problemas no meu, eu saltava de banda. E,
com isso, minhas emogdes ficaram estacionadas nos meus doze anos.

—  Sinceramente, nido vejo que mal hd em ter doze
anos. — Dei uma risadinha para que ele entendesse que era uma piada.

Mas ele ndo achou graga.

— Mal é que eu nunca tive o menor senso de
responsabilidade. Deixei varias pessoas na mao, dei o bolo em outras tantas...

Eu estava comegando a deixar de gostar dele. Era careta
e chato demais para mim.

—  Contei milhdes e milhdes de mentiras para salvar
minha pele, para que as pessoas ndo ficassem chateadas comigo.

Isso realmente foi um balde de dgua fria em mim. Que
cara mais fraco!

—  Com que idade vocé comegou a usar drogas? — Ele
me perguntou, para minha surpresa.

Eu?

—  Por volta dos quinze anos — respondi, gaguejando.
— Mas sempre so usei drogas em festas. Nunca fiznenhuma das coisas que vocé
mencionou, me drogar sozinha, contrair dividas, agir de maneira irresponsavel...

—  Nunca? — ele perguntou, com um sorriso de orelha



a orelha.

—  Qual é a graga? — Fiquei irritada.

— Nada.

Resolvi mudar de assunto.

— O que vocé vai fazer quando sair daqui? —
perguntei.

—  Quem sabe? Arranjar um emprego, andar na linha.
Nunca se sabe. — Piscou o olho para mim. — De repente, posso até ir para Nova
Yorke, enquanto estiver 14, encontrar esse tal de Luke e dar um jeito nele.

Com os olhos cheios de estrelas, me perdi numa fantasia
desvairada. Uma visdo de minha chegada a Nova Yorkde brago dado com Chris,
entrando com ele no Cute Hoor, nos dois perdidamente apaixonados, Chris ndo
mais com idade emocional de doze anos, ambos loucos para badalar. Um casal
bonito e bem entrosado.

Naturalmente, mentiriamos sobre o lugar onde tinhamos
nos conhecido.

Mais visdes passaram voando pela minha cabega. Luke
vomitando de infelicidade. Luke me implorando para aceita-lo de volta. Luke

enlouquecendo de ciimes e tentando dar um soco em Chris... em geral, minha

cabega voltava a visio em que Luke tentava dar um soco em Chris. Uma das
minhas favoritas.
CAPITULO 42

Na noite em que Luke saiu ventando da minha cozinha —
ah, sim, muito embora tenha saido com toda a frieza e autocontrole, ele ventou,
mesmo assim —, o caminho do nosso amor ficou totalmente paralisado. Passou
mais de duas semanas sem fazer mais nada além de ficar cogando o saco numa
esquina, esperando pelo dia do auxilio-desemprego, assobiando sem muito
entusiasmo para as garotas que voltavam para casa da fabrica.

E, ¢ claro, Daryl ndo me serviu de consolo.

Surgiu na soleira da minha porta daquele jeito inesperado,
afugentando Luke, quando nem mesmo viera para me ver. SO estava la porque
seu fornecedor fora em cana. Estava batendo na porta de todo mundo que

conhecia na ilha de Manhattan, em busca de uma fonte alternativa de drogas.



Num saudoso passado, as pessoas recomendavam cabeleireiros umas para as
outras. Ou bombeiros. Ou até mesmo personal trainers. Agora, sdo traficantes.
Em outras circunstincias, eu talvez tivesse achado isso encantador.

E o estilo Bons-vizinhos-na-Nova- York-do-fim-do-milénio.
Em vez de bater para pedir emprestada uma xicara de agucar, eles aparecem
para pedir emprestados dois gramas de coca. Mas, na esteira da partida de Luke,
eu ndo estava vendo encanto em quase nada.

E ¢ claro que ndo tinha nem sombra de droga para dar a
Daryl.

Mas conhecia um homem que tinha.

O que acontecia ¢ que, devido ao sentimento da mais
extrema infelicidade provocado pela partida de Luke, eu mesma estava louca
para encontrar Wayne. Assim, puxei a brasa do desespero de Daryl para a
minha sardinha com o maior cinismo. Daryl tinha dinheiro para as drogas, mas
ndo sabia onde arranja-las; eu sabia onde arranja-las, mas ndo dispunha do vil
metal para elas.

Precisavamos um do outro.

Depois de meu telefonema para Wayne, Daryl e eu
relaxamos, esperando. Até consegui me animar um pouquinho. Eu sei, eu sei,
Luke estava com 6dio de mim outra vez mas Dary| estava usando roupas muito
legais. Um par de calgas boca-de-sino em veludo, transadissimas, o que havia de
mais moderno e elegante em termos de moda masculina.

Nao era culpa dele que o fizessem suar tanto.

Mas que o emprego dele era fantastico, ah, isso era.

—  Vocé conhece outros escritores além de Jay
Mclnerney ? — perguntei, inclinando-me para a frente, na esperanga de que ele
fosse do tipo que fica aceso com um par de peitos, porque era o melhor que eu
tinha a lhe oferecer.

—  Ah, sim — ele fungou, seus olhos se desviando dos
meus. — Conheg¢o um monte.

—  Como ¢é que a coisa funciona? — perguntei, minha
cabega avangando e recuando, na tentativa de acompanhar seu olhar fugidio. —
Vocé tem autores especificamente designados para vocé?

—  Tenho — respondeu ele, com um olhar fugaz que



me fez dar um jeito no pescogo, devido a minhas manobras para tentar encara-
lo. — E assim mesmo.

— E quem sdo os seus? — perguntei, perdendo as
esperancas de que nossos olhares se encontrassem. — Quais foram seus livros
que venderam mais?

—  Vamos ver — disse ele, pensativo. Ao dizer isso,
senti um impeto prazeroso de antecipag¢do. Era 0 maximo conversar com alguém
que conhecia gente famosa.

Ele ndo me decepcionou.

—  Vocé ja ouviu falar na escritora Lois Fitzgerald-
Smith? — perguntou, como se eu obviamente ja tivesse.

—  Ja! — respondi, entusiasmada. Quem?

—  Ja?— perguntou Daryl, também entusiasmado.

—  Eclaro — disse eu, satisfeita por ter adquirido um ar
animado. Pelo visto, isso agradara a ele.

—  Eu estava numa posigdo estratégica em relagdo ao
publico-alvo de seu livro Jardinagem para Bailarinas, que apareceu na lista do
New York Times na primavera.

—Ah, sim, eu ouvi falar. — Na verdade, se nio me
falhava a memoria, tinha ganho o prémio de romance do ano ou algo parecido.
Sorri para Dary|, orgulhosa por me encontrar na companhia de alguém que tinha
uma carreira tio interessante ¢ bem-sucedida.

Pensando depressa, me perguntei se devia fingir ter lido o
livro. Eu podia soltar algumas frases vagas, do tipo "Emprego de uma linguagem
maravilhosamente lirica" ou "O poder admiravel das metaforas". Mas, por outro
lado, fiquei com medo de ndo conseguir sustentar uma conversa inteira nesses
termos.

Ainda assim, era muito importante em Nova York ler os
livros do momento. Ou, pelo menos, fingir té-los lido. Eu ja tinha até ouvido falar
de um servigo oferecido por pessoas que liam o livro ¢ depois apresentavam um
resumo para o cliente. E, por uma taxa extra, forneciam algumas frases
recomendaveis para se soltar em jantares elegantes ("Decalque pseudo-
epigonista”, "Sim, mas ¢ arte?" e "Gostei da cena do pepino").

Por esse motivo, disse a Daryl, em tom de desculpas:



— Ainda ndo cheguei a ler. Ja comprei, ¢ claro, esta
numa pilha na minha mesa-de-cabeceira que eu vivo tentando desmontar, mas ¢
dificil, quando a pessoa vive ocupada, como eu.

Naturalmente, ndo havia uma silaba de verdade nessa
frase. O tnico livro na minha mesa-de-cabeceira era O Ranger dos Sinos, que eu
estava relendo pela enésima vez.

(Nota: “O Ranger dos Sinos” ¢ o romance autobiografico
da poetisa inglesa Sylvia Plath (1934-1963), que trata do colapso nervoso de uma
talentosa mulher durante o periodo em que trabalha numa revista em Nova York
Plath suicidou-se um més apos sua publicag@o).

— Vou comegar assim que tiver terminado Cores
Primérias — prometi a ele, me perguntando se Cores Primarias ainda estava
acontecendo. Ndo pegava nada bem pisar na bola em relagdo a essas coisas.

—  Me diga — dei um sorriso encantador para ele. —
Jardinagem para Bailarinas vai mudar minha vida? E sobre o qué?

—  Hum — fez Daryl, constrangido. — Sabe...?

Cheguei mais perto dele, minha curiosidade atigada por
sua reticéncia. Obviamente, tratava-se de um livro controvertido, mas sobre o
qué? Incesto? Satanismo? Canibalismo?

—  E sobre... bem... jardinagem. Para — pigarreou —
bailarinas. Bem, ndo apenas para bailarinas, obviamente — apressou-se em
acrescentar. — Os movimentos que a jardinagem obriga a pessoa a fazer, como
se inclinar e se agachar, servem para todos os dangarinos, na realidade. Nossa
editora ndo ¢ elitista.

Minha boca se contraiu, como se eu enunciasse vogais. A,
depois O, depois A de novo, depois O.

—  Quer dizer que ndo ¢ um romance? — perguntei,

por fim.

— Naio.

—  Eum manual de jardinagem?

— E

—  E em que nimero ficou na lista dos mais vendidos
do New York Times}

—  Sessenta ¢ nove.



— E essa sua posicdo estratégica em relagdo ao
publico se traduzia em qué?

— Eu empacotava os livros e mandava para as
livrarias.

—  Adeus, Daryl.



CAPITULO 43

Niao exatamente. Nao cheguei a dizer, ali e naquele
momento, as palavras "Adeus, Daryl". Ndo para ele. Mas disse-as para meus
botdes. Principalmente porque ele deixou escapar que o loft maravilhoso para
onde me levara depois da minha festa sequer era seu.

Por isso, mesmo tendo passado a noite e boa parte da
manhd seguinte juntos, eu ndo acalentava a menor esperanga de que em breve
eu e Daryl estariamos abrindo uma conta conjunta. S6 o aturei com sua conversa
fiada por causa da minha parte nas drogas.

E claro que aquele babaca pao-duro ndo gostou muito
quando ficou claro que ndo iria fugir de mim com seus dois gramas intactos.

Mas pensei, "Problema seu, vocé me deve", e ponto final.

Ja tarde da noite, me ocorreu como um soco na cara que
eu estava pensando em Marinhagem para Iniciantes, ndo em Jardinagem para as
Forras das Bailarinas.

Nos dias que se seguiram, ndo ouvi falar de Luke. Minha
cabega ndo parava de dizer "Ele vai me ligar." Mas ndo ligou.

A coitada da Brigit era obrigada a sair comigo toda noite,
para virar a cidade ao avesso atras dele. Aonde quer que fosse com ela, mesmo
ao mercado do outro lado da rua para comprar dez tubos de Pringles, eu estava
sempre em estado de alerta constante e maquiagem maxima.

Nado deveria t-lo deixado escapar, repetia
incessantemente para mim mesma, desesperada. Cometera um erro terrivel.

Nunca topavamos com ele. Isso ndo era justo, pois quando
eundo dava a minima para ele, bastava por o pé fora de casa para esbarrar com
ele ou algum de seus amigos cabeludos.

Por fim, ndo tive escolha sendo arregimentar uma seleta
meia duzia de amigos, uma seletissima meia duzia de amigos, para me ajudarem
na busca. Mesmo assim, nao tive sorte. Quando encontrava, digamos, Ed no Cute
Hoor ¢ ele dizia que tinha visto Luke no Tadgh's Boghole hda menos de dez minutos
e eu e Brigit desembestavamos para 14, tudo que restava da passagem de Luke
era um copo vazio de JD, um cinzeiro fumegante e um assento ainda quente com

uma mossa no feitio da sua bunda.



Muito frustrante.

Finalmente, esbarrei com ele no dia que batizei de Terga-
feira Negra — o dia em que perdi o emprego e Brigit foi promovida.

Ha séculos que eu ja sabia que meus dias no Old
Shillayleagh estavam contados, ¢ mesmo assim ndo conseguia esquentar com
isso. Odiava trabalhar mais do que a minha propria vida. E, desde o dia em que
recortei um artigo sobre tratamentos para a impoténcia ¢ o colei com durex no
armario do meu patrdo, com o PS "Achei que poderia lhe ser (til", senti a fila dos
desempregados avangar alguns passos na minha direg¢do.

Mesmo assim, ser posta no olho da rua ndo teve a menor
graga.

E teve menos graga ainda quando cheguei em casa e
encontrei Brigit dangando gigas pelo apartamento afora, porque seu salario
dobrara e ela ganhara uma nova sala e um novo titulo: assistente adjunta da vice-
presidéncia do seu departamento.

— Antes eu era sO sub-assistente adjunta da vice-
presidéncia. Olha s6 como progredi! — disse, euforica.

—  Maravilha — comentei, amarga. — E agora aposto
como vai virar uma machona nova-iorquina, chegando ao escritorio as quatro da
manhd, trabalhando até a meia-noite, trazendo arquivos para casa, metendo a
cara até nos feriados e se achando a tal.

— E bom saber que vocé estd tio feliz por mim,
Rachel — disse ela, com a voz sumida. Foi para o quarto e bateu a porta com
tanta for¢a que a fachada do prédio quase desabou. Fiquei olhando para a porta,
ressentida. Que bicho mordeu Brigit?, me perguntei, do alto de minha
superioridade. Ndo fora ela quem perdera o emprego! Isso ¢ que ¢ tripudiar
sobre a desgraga alheia, o resto é conversa fiada! Atirei-me no sofa, curtindo
minha merecida autopiedade.

Sempre achei que a quantidade de sorte em circulagdo no
universo ¢ limitada. Pois Brigit tinha simplesmente abiscoitado a quota inteira do
nosso apartamento, sem deixar nem um pouquinho para mim, nem um misero
atomo.

Filha-da-puta egoista, pensei, furiosa, revirando a casa
atras de alguma bebida ou droga. E eu, pobre desempregada, que provavelmente



vou ter que trabalhar no McDonald's? Isso se tiver sorte! Pois bem, tomara que
Brigit ndo esteja a altura do cargo e sofra um colapso nervoso. Isso vai servir de
ligdo para aquela mocréia metida a besta.

Abri todos os guarda-lougas a procura de uma garrafa de
rum que estava certa de ter visto em algum lugar, mas entdo lembrei que a
bebera na noite anterior.

Ah, que merda, pensei, remoendo minha desgraga.

A falta de estimulantes artificiais, tentei me consolar
pensando que a vida de Brigit seria horrivel, que eles a matariam de tanto
trabalhar, que o preco a ser pago por uma carreira bem-sucedida era alto. E se
Brigit me abandonar?, pensei, em péanico. E se Brigit se mudasse para um
apartamento maravilhoso perto do centro da cidade, com ar-condicionado
central e academia? E ai, o que eu faria? E ai, para onde iria? Nao tinha dinheiro
para arcar com um aluguel daqueles sozinha.

De repente, tive uma revelagao ao estilo de Sao Paulo no
caminho de Damasco: Fica quieta no seu canto, se ndo quiser perdé-lo.

Levantei do sofa, engoli minhas magoas e¢ bati com
delicadeza a porta do quarto de Brigit.

—  Desculpe, Brigit — pedi. — Sou uma cachorra
egoista, me desculpe, mesmo.

Uma muralha de siléncio.

—  Desculpe — tornei a pedi. — E que eu fui
despedida hoje de tarde e estava me sentindo meio... entende?

Nem um sinal de vida.

—  Ah, Brigit, por favor — implorei. — Me perdoa, de
coragdo.

Aporta se escancarou e Brigit apareceu no umbral, o rosto
desfigurado de choro.

—  Ah, Rachel — suspirou. Néao identifiquei o tom de
sua voz. Seria de perdao? Exaspero? Pena? Cansago? Podia ser qualquer um
deles, mas torci para que fosse de perddo.

—  Deixa eu te levar para tomar uma champanhe, para

comemorar — me ofereci.



Ela abaixou a cabega e tragou um desenho no chao com o

dedo do pé.

—  Nao sei, ndo...

—  Ah, vam'bora — incentivei-a.

— Ta—elacedeu.

—  S6 tem um probleminha — disse eu, falando muito
depressa. —

Toémeioduranomomento,massevocémeemprestarumdinhe

Calada — um pouco calada demais para o meu gosto —,
ela suspirou e concordou.

Fiz questdo de que fossemos ao Llama Lounge.

—  Agente tem que ir, Brigit — disse eu. — Nao ¢ todo
dia que uma de nos duas é promovida. Certamente nao se for eu, ha, ha, ha.

A geréncia do Llama Lounge tinha pendurado um cartaz
ao lado do sofa inflavel, com os seguintes dizeres: "AVENTUREIROS QUE SE
SENTAREM AQUI COM AS PERNAS DE FORA, FA-LO-AO POR SUA
CONTAE RISCO." Brigit ¢ eu demos uma olhada e dissemos em unissono: "Nao
vamos sentar ail" Torci para que essa simultaneidade fosse um indicio de que
Brigit me perdoara. Mas a conversa continuou emperrada. Fiz de tudo e muito,
provavelmente até demais, para demonstrar o quanto estava feliz por sua sorte,
mas foi um osso duro de roer.

No exato momento em que eu lhe dizia mais uma vez
como estava feliz por ela, Brigit olhou para a porta e disse:

—  Olha ai o seu namorado.

Por favor, Deus, faga com que seja Luke, rezei, com as
entranhas tremendo. E Deus atendeu ao meu pedido, mas com uma clausula
adicional. Era Luke, realmente.

S6 que estava acompanhado por ninguém menos do que a
estonteante Anya, esguia, bronzeada, de olhos amendoados.

A primeira coisa que me passou pela cabega foi: "Se ele ¢
bom o bastante para Anya, entdo é bom o bastante para mim."

Nio que eu estivesse em condigdes de escolher, é claro.
Luke fez um aceno evasivo com a cabega para mim e Brigit, mas ndo se

aproximou.



Meu mundo se espatifou no chdo quando Brigit se
perguntou em vozalta:

—  Que ¢ que ha com o Sempre-na-Dele?

Luke ¢ Anya pareciam muito intimos. Como se tivessem
acabado de sair da cama. Eu so podia estar imaginando isso, ou ndo?, me
perguntei, ansiosa. Mas seus rostos estavam muito proximos, de frente um para o
outro. De repente, suas coxas se encostaram. Sob meu olhar horrorizado, ele
passou o brago pelas costas da cadeira em que ela estava sentada, rogando de
leve seus ombros esguios, mas bem definidos.

Eu sempre soube que ele se sentia atraido por Anya, o
tempo todo, pensei, rancorosa. Sempre soube. Porra. E ele com aquela conversa
mole de que ela era muito legal.

—  Para de ficar encarando — sussurrou Brigit.

Estremunhei, voltando a realidade.

—  Troca de lugar comigo — ordenou Brigit. — Vocé
vai se sentar de costas para ele. E para de fazer essa cara de bebé com fome. E
bota essa lingua para dentro da boca, estd balangando entre os seus joelhos.

Fiz o que ela mandou, mas logo me arrependi. Entdo,
tentei fazer com que Brigit olhasse para ele por procuragio.

— O que ele esta fazendo agora? — perguntei a ela.
Ela deu uma olhada furtiva nele.

—  Esta segurando a mao dela. Gemi baixinho.

— Ainda? — perguntei, alguns segundos depois.

— Ainda o qué?

—  Ele ainda esta segurando a mao dela?

— Ainda.

— Al Jesus. — Eu estava quase chorando. — E ele,
como ¢ que esta?

—  Com uma calga de couro, uma camiseta branca...

—  Nao! Como ¢ que esta a cara dele? Esta com um ar
feliz, de quem esta louco por ela?

—  Termina o seu drinque — Brigit ordenou, curta e
grossa, apontando meu copo. — Vam'bora.

40 — protestei, veemente, em voz baixa. — Quero



ficar. Tenho que ficar e observar os dois.

—Nao. — Brigit foi peremptoria. — Nem pensar, isso ndo
faz bem a ninguém. E que te sirva de ligdo. Da proxima vez que conhecer um
cara gato e gente fina como Luke Costello, talvezndo ferre as coisas.

—  Vocé acha Luke gato e gente fina? — perguntei,
extremamente surpresa.

—  Claro que sim — disse ela, estarrecida.

—  Ora, e por que nunca me disse?

— E por que diria? Vocé precisa que eu endosse as
coisas para vocé antes de se permitir gostar delas? — perguntou.

Sua cretina, pensei, irritada. S6 tinha sido promovida ha
duas horas e ja estava se comportando como se fosse chefe dos outros.

Sofri por Luke durante alguns dias. Sentia agudamente a
sua perda. Mas ndo acalentava nenhuma esperanga, pois sabia que ndo podia
competir com Anya. Nem em sonho. Conhecia minhas limitagdes.

Dediquei meu tempo a dar uma espiada em alguns
empregos. O esfor¢o consagrado a essa atividade ndo chegou a merecer o titulo
de "procura". Como minha experiéncia profissional era pouca e eu ndo tinha
curso superior, minhas opgdes eram muito limitadas. No entanto, encontrei, por
acaso, um emprego em outro hotel. Ndo tio bom quanto o Old Shillayleagh.
Embora nio esteja querendo dizer com isso que o Old Shillayleagh fosse bom. O
lugar onde me empreguei se chamava Motel Barbados. Mas ndo se parecia em
nada com Barbados, a menos que la os patrdes também paguem os empregados
por hora.

Meu patrio, Eric, era um dos homens mais gordos que eu
ja tinha visto, e seu apelido era o Gorduroso Chefdo, em homenagem a banha
colossal de seus pneus. Quase todo o quadro de empregados era composto por
imigrantes ilegais, devido a uma quedinha da geréncia por ordenados abaixo do
salario minimo.

Ainda assim, era um emprego.

Em outras palavras, trabalheira, tormento e tédio, os trés
em um.

Ao fim do meu primeiro dia, voltei cambaleando para
casa, exausta ¢ deprimida. Quando cheguei, o telefone estava tocando.



—  Pronto! — atendi, com um tom de voz ndo muito
fino, disposta a descarregar meu humor cdo em quem quer que se encontrasse
do outro lado da linha.

Seguiu-se uma breve — e intensa — pausa. Por fim, a voz
de Luke, como uma caricia, disse "Rachel?". E meu mundo desenhado a toco de
carvao explodiu numa luminosidade resplandecente.

Por intui¢do, eu sabia que ndo era um telefonema de
investigagdo, do género "Nio estou encontrando minha cueca Beavis e Butthead.
Sera que ndo deixei ai na sua casa? Vocé ndo daria uma lavadinha nela e traria

aqui?".

Pelo contrario.

Pelo tom de sua voz pela simples maneira como dissera
"Rachel" — como se me acariciasse —, eu soube que tudo terminaria bem.

Melhor do que bem.

Estava convicta de que ele nunca mais me procuraria.
Quase chorei de alivio, de alegria, de libertagdo, de gratiddo por ter mais uma
chance.

—  Luke? — disse eu. Esta vendo como eu ndo disse

"Daryl?", "Frederick?", "Belzebu?" ou qualquer outro nome de homem, como

faria, se ainda estivesse brincando com vocé

—  Como vai? — ele perguntou.

Me chama de gata, ansiei.

—  Muito bem — respondi. — Bom, fui despedida do
meu emprego e arranjei outro num lugar horroroso que, desconfio, ¢ usado por
prostitutas, e o salario ¢ uma merreca, mas vou muito bem. E vocé, como vai?

Ele deu um risinho meigo e afetuoso, do tipo acho-vocé-
incrivel, e me senti como se 0 amasse.

—  Sera que posso levar vocé para jantar fora? — ele
perguntou.

Levar vocé para jantar fora. Levar vocé para jantar.
Quanta coisa essa Unica palavra transmite. Significa: Eu gosto de vocé. Vou
tomar conta de vocé. E, o mais importante de tudo, vou pagar a conta para vocé.

Tive vontade de perguntar sobre Anya, mas, pela

primeira vez na minha vida autodestrutiva, consegui fazer a coisa certa ¢ calei



minha boca idiota.

—  Quando? — perguntei. Agora, agora, agora!

—  Que tal hoje a noite?

Achei que devia alegar algum compromisso. Ndo ¢ uma
das regras de ouro da captura de um homem? Mas eu ndo tinha a menor intengéo
de deixa-lo escapar da rede novamente.

—  Hoje a noite esta 6timo — disse, meiga.

—  Ah, e desculpe néo ter ido falar com vocé e Brigit
aquela noite — ele acrescentou. — Anya tinha acabado de levar um fora do
namorado e eu estava tentando levantar o astral dela.

Minha taga transborda. (Ultimas palavras do versiculo 5
do Salmo 22).

CAPITULO 44

Era um encontro, um encontro como manda o figurino.

Ele disse que me apanharia as oito e meia e me levaria a
um restaurante francés. Senti uma leve inquictagdo quando ele veio com essa
conversa de restaurante francés, porque sO caipiras e gente de fora
freqiientavam restaurantes franceses. A pedida para impressionar uma mulher
eram os turcomanos. Mas, e dai?, pensei.

Aprontei-me com calma, sem nenhuma pressa. Nao
estava sentindo aquele tipo de sobe-e-desce no estomago que em geral associava
a Luke. Em seu lugar, uma expectativa surda e incessante vibrava dentro de
mim.

O elevador continuava no meu estdbmago, mas estava
parado. De vez em quando abria e fechava a porta pantografica, s6 para me
lembrar da sua existéncia.

E claro, lembrei a mim mesma, que Luke podia estar
engabelando a mim, Anya e Deus sabe quantas outras. Mas eu simplesmente
sabia que ndo estava. Ignorava de onde vinha essa certeza absoluta ¢ inabalavel,
mas ndo a questionava.

Tinhamos passado por mil peripécias: a noite de amor
depois do Rickshaw Rooms, o convite dele para sairmos, minha recusa, sua

apari¢do em minha festa, a recusa dele, minha procura por ele em toda parte,



nosso encontro no Llama Lounge, a transa alucinante, a chegada de Daryl, a
partida emburrada de Luke. Depois de tudo isso, das tentativas de aproximacéo e
dos foras, o fato de Luke ainda querer sair comigo e o fato de eu ainda querer ir
s6 podiam indicar a existéncia de alguma centelhazinha de entendimento.

Tinhamos chegado a um ponto em que ambos ja
conheciamos o bastante um do outro, até os defeitos, ou principalmente os
defeitos, e mesmo assim queriamos ir em frente.

Vesti-me com todo o recato para o meu jantar francés.

Por fora, pelo menos.

Enverguei aquele que chamava de "meu vestido adulto".
Chamava-o assim porque ndo era nem preto, nem de laicra, nem deixava
entrever o contorno da calcinha por baixo. Era um vestido solto, cinza-escuro,
conventual. Essas caracteristicas me fizeram acha-lo um elefante branco, mas
Brigit me obrigou a compra-lo, argumentando que algum dia ainda viria a calhar.
Respondi que ndo estava pretendendo morrer, entrar para um convento ou ser
levada ao banco dos réus sob acusag¢do de assassinato. Mas agora, ao admirar
minha recatada imagem no espelho (a qual, estranhamente, ndo me provocou
engulhos), admiti que ela tinha razio.

E minha imagem melhorou ainda mais. Calcei saltos altos
e prendi os cabelos num coque. Em geral, so podia fazer uma coisa ou a outra,
ndo as duas, a menos que estivesse a fim de olhar para a humanidade de cima,
como o Incrivel Hulk. Mas Luke era bastante homem para me encarar no meu
zEénite.

Por baixo da batina, eu me espremera num par de meias
de seda pretas e uma cinta-liga — um sinal inequivoco de que estava louca por
Luke. Sim, porque ninguém usa esse tipo de lingerie se ndo estiver pretendendo
tird-la muito em breve, nio ¢ mesmo? Mas que me dava uma sensagdo de
desconforto e artificialidade, isso dava. Eu me sentia ridicula como uma drag
queen.

A noite chegou e Luke também, as oito ¢ meia em ponto.
Bastou eu dar uma olhada nele — olhos escuros, rosto bem barbeado, perfume
citrico — para o elevador quase furar o teto do edificio.

Ele estava muito mais elegante do que eu jamais o tinha

visto — muitos acres a menos de cabelo ¢ jeans do que normalmente estariam a



mostra. Compreendi que estava me levando a sério, e transbordei de prazer.

Quando ele cruzou o umbral, me preparei para levar um
daqueles beijos que deixam a mulher entre a vida e a morte. Mas, para minha
surpresa, ele ndo me beijou. Sobressaltei-me por um momento, mas me
recompus galhardamente, recusando-me a descer ao fundo do pogo, que
acenava para mim, tentador. Nao achei que ele ndo se sentia atraido por mim.
Sabia que se sentia, teria apostado minha vida nisso.

Ele sentou no sofd com toda a educagdo e, com toda a
educagdo, absteve-se de me atirar no chdo e me violentar. Que sensagdo
estranha, ficarmos no mesmo aposento por mais de cinco segundos e ainda
estarmos vestidos!

—  Me apronto num minuto — prometi a ele.

—  Naio tem pressa — disse ele.

Senti seus olhos me seguirem, enquanto eu saia atarantada
pele apartamento, esbarrando em tudo quando ¢ canto, a procura de minhas
chaves. Um quadril esmagado numa bancada aqui, um cotovelo esfolado numa
maganeta acold. Nada como a sensagdo de estai sendo observada por um
homem que eu deseje para fazer com que eu comece a me comportar como
uma paspalha desastrada. Por fim virei-me para ele e perguntei, fingindo
irritag@o:

—  Que foi?

Eu sabia que vinha coisa boa por ai, entende?

—  Vocé esta... — ele fezuma pausa — ...linda.

Resposta certa.

Eu ndo conhecia o restaurante a que ele me levou, nem
mesmo d nome. Mas era lindo. Tapetes felpudos, uma penumbra tio escura que
chegava a ser soturna e gar¢ons humildes, trocando murmurio num sotaque
francés tdo exagerado que um ndo entendia o que outro dizia.

Luke e eu mal nos falamos a noite inteira.

Mas isso ndo era um sinal de discérdia. Na realidade, eu
nunca me sentira tdo proxima de alguém em toda a minha vida. Néo
conseguiamos parar de sorrir um para o outro. Sorrisos largos, de orelha a orelha,
entusiasmados, de olhos nos olhos.

Ele continuou se comportando com aquela cortesia



antiprensa-na-parede com que inaugurara a noite. Em seu lugar, foi um tal pagar
taxi, abrir porta e me conduzr até a mesa sem contato fisico que ndo tinha mais
fim. E, a cada gesto, um sorriso homérico.

Quando segurou minha mao com toda a gentileza para me
ajudar a entrar no carro, ambos sorrimos a bandeiras despregadas Quando
chegamos ao La Bonne Chére (O Bom e Caro), ele me ajudou a descer do carro
com a maxima deferéncia, e soltamos sorrisos tonitruantes. Houve uma breve
pausa enquanto ele pagava o chofer, e em seguida nos viramos um para o outro,
franzindo tanto os olhos que mal enxergdvamos.

(NOTA: LA BONNE CHERE: "A Criada Querida". A
autora esta ironizando o francés de Rachel).

Ele perguntou "Vamos?', ofereceu-me ou brago e
entramos no restaurante com um andar bamboleante e relaxado. Onde fomos
saudados com um entusiasmo indecifravel pelos gargons. E isso fez com que nos
entreolhassemos, trocando um sorriso irénico.

Fomos conduzidos até uma mesa tio discreta e mal
iluminada, que mal consegui ver Luke. "Aqui estd bom para vocé, gata?"’, ele
murmurou. Nio cabendo em mim de contente, assenti com um sorriso. Qualquer
coisa teria sido maravilhosa.

Houve um breve instante de constrangimento quando nos
sentamos um diante do outro, pois, afinal, nunca tinhamos estado numa situagao
dessas antes. SO existe uma coisa que deixa a mulher mais envergonhada do que
a primeira vezem que vai para a cama com um homem, ¢ ¢ a primeira vezem
que vai para a mesa com ele. Luke tentou puxar conversa com um animado "E
ai?". Pensei em responder, mas a alegria me inundou e desaguou na boca,
obrigando-a a se abrir em outro sorriso de éxtase. Compreendi que ndo havia
necessidade de dizer nada. Aresposta de Luke ao meu sorriso foi outro do mesmo
quilate, ¢ nos ofuscamos reciprocamente, como dois idiotas de aldeia. Ficamos
nisso, sorrindo de olhos vidrados, até o gar¢om francés chegar e nos oferecer os
cardapios, com ar melifluo.

—  Acho melhor a gente... — Luke apontou o cardapio.

—  Ah, claro — disse eu, tentando me concentrar.

Depois de alguns segundos, levantei os olhos e dei com

Luke me encarando outra vez Desatamos a sorrir novamente. Um pouco



encabulada, abaixei os olhos. Mas ndo consegui me conter e olhei para ele de
novo. Ele ainda estava me fitando, e pusemos mais dois sorrisos na nossa conta.

Novamente num misto de encanto e encabulamento,
murmurei:

—  Para.

E ele murmurou:

—  Desculpe, ndo consigo me conter, vocé ¢ to...

Trocamos um risinho delicioso de encanto. Ele tornou a
apontar o cardapio:

—  E melhor mesmo nos...

—  Temos mesmo que... — concordei.

Eu me sentia como se fosse explodir de felicidade por
estar com ele. Tinha certeza de que devia estar parecendo um sapo-boi, inchada
ao maximo de alegria.

Ele pediu champanhe.

—  Por qué? — perguntei.

—  Porque... — Ele se calou, olhando para mim, com

ar de especulagdo. Prendi o folego, certa de que ia dizer que me amava.

—  ..porque vocé vale — disse, por fim.

Dei um sorrisinho secreto. Tinha visto o rosto dele, sabia o
que sentia por mim. E ele sabia que eu sabia.

Passei a noite toda sentindo uma calma superficial. Mas,
por baixo, sentia uma deliciosa falta de ar. Era como se meus pulmdes mal
conseguissem absorver o ar, meu coragio a custo batesse, meu sangue rastejasse
sensualmente pelas veias. Eu tinha caido num ritmo diferente, inebriada pelo que
sentia por ele.

Todos os meus sentidos estavam exacerbados. Meus
nervos estavam em carne viva, expostos, a flor da pele. Meu sistema nervoso
central era um verdadeiro Centre Pompidou. Sentia prazer cada vez que
respirava. Fruia cada batida de meu coragdo, cada sobe-e-desce em meu
estomago.

Cada hausto era uma vitoria, ao que meu peito subia e
descia para, depois de uma pausa um milésimo de segundo longa demais, tornar
a subir ¢ descer. Era como chegar ao topo de uma pequena colina. E depois



outra. E mais outra.

—  Esta gostoso? — Ele indicou com a cabe¢a minha
pomme au fenétre, ou seja la que nome tivesse.

—  Esta, sim, uma delicia — murmurei, conseguindo
engolir dois ou trés dtomos dele.

E era um tal de pegarmos os talheres e deixa-los
suspensos sobre a comida — que provavelmente estava deliciosa, mas pelo visto
nenhum de nés conseguia comer —, e sorrir um para o outro feito dois
retardados, que ndo tinha mais fim. E depois abaixar os garfos e flagrar um
olhando para o outro, antes de explodirmos em sorrisos outra vez.

Tirando a sensagdo de que meu esofago e estdmago
tinham sido cimentados, eu me sentia inebriada, euforica.

Ambos pareciamos ter consciéncia de que o que
sentiamos um pelo outro era algo fragil e precioso, que devia ser carregado
cuidadosamente ¢ mantido em repouso. Ndo podiamos perturbar sua ordem e
estabilidade, mas, mesmo a despeito dessa inércia, estivamos plenamente
conscientes de sua existéncia. E de pouco mais além disso.

Nao havia necessidade de desbancarmos um o outro com
casos engragados, pois ambos ja sabiamos que sabiamos contd-los. Nao havia
necessidade de nos atracarmos, rasgando nossas roupas, pois isso aconteceria no
seu devido tempo.

S6 houve uma tUnica pedra no caminho a noite inteira, e
foi quando Luke perguntou:

—  Como vai Daryl?

—  Olha — disse eu, sem graga, decidindo por algumas
cartas na mesa —, ndo aconteceu nada entre mim e Daryl.

—  Tenho certeza que ndo — disse ele.

—  Como assim? — perguntei, meio picada.

—  Porque ele é gay — Luke riu.

—  Sai pra la! — Fiquei vermelha feito um tomate.
Embora, pensando bem, isso explicasse muita coisa.

S6 que, nesse caso, nao deveria ter sido "papa" em vez de
"mama"?

—  Mas ele dedica energia demais ao vicio — disse



Luke, indignado — para ter qualquer tipo de sexualidade.

—  Ah, sim — disse eu, insegura quanto ao que dizer,
mas convicta de que devia dizer alguma coisa.

Durante a noite inteira, a nascente de desejo estancada
limitou-se a cintilar suavemente sobre o leito rochoso da convic¢do do que
sentiamos um pelo outro. Quando Luke pagou a conta (Ta vendo? Ta vendo? Eu
ndo disse? Vou levar vocé), uma parte da neve de inverno se derreteu,
aumentando a torrente.

Quando saimos na noite umida, Luke perguntou, educado:

—  Prefere caminhar ou tomar um taxi?

—  Caminhar — respondi. Tanto melhor para aumentar
a expectativa.

No percurso, ele sequer segurou minha méio, apenas
mantendo-se ao meu lado com a méo nas minhas costas, o que achei encantador.
A separagdo imposta, a sensa¢do de estar a um tempo tdo longe e tdo perto dele,
mas sem encostarmos um no outro, sé serviu para intensificar meu desejo por
cle.

Quando entramos na reta final em dire¢do ao meu
edificio, senti um grande alivio. Que diabo, ja estd mais do que na hora, pensei. A
falta de contato fisico entre nés dois tinha me deixado muito mais tensa do que eu
me dera conta. Animada, preparei-me para encenar o velho roteiro: "Nao quer
subir para tomar um café etc. etc.?"

Apertei o passo, ja pronta a irromper pela portaria adentro
e subir correndo as escadas, quando ele comegou a andar mais devagar, até
finalmente se deter. Puxou-me para um canto, fora do caminho dos pedestres, e
me deu um beijo no rosto. Eu estava louca para agarra-lo pelo gancho da calga,
mas tinha sido um encontro tio terno e contido, que me obriguei a esperar mais
alguns minutos.

—  Obrigado pela noite maravilhosa — ele murmurou.

—  Nao ha de qué — respondi. — Eu ¢ que agradego.

Sorri, gentil, mas ja pensando, impaciente, chega desse
chove-ndo-molha, vamos subir logo para vocé poder me atirar no chio e enfiar a
mao embaixo da minha saia, como costuma fazer.

—  Vejo vocé em breve? — ele perguntou. — Te ligo



amanha?

—  Otimo — disse eu, mas minha euforia j& comegara
a se descarregar, como se alguém tivesse arrancado a tomada da parede. Ele
ndo podia estar seriamente dando a noite por encerrada, podia? Tudo bem que o
decoro tivesse pautado aquele encontro, mas s6 porque eu ndo acreditara nem
um minuto que fosse sincero. E sera que eu tinha gasto todo aquele tempo e tido
todo aquele trabalho de por uma cinta-liga ¢ um par de meias de seda para ser eu
mesma a tird-las?

—  Boa-noite — disse ele, inclinando-se e me dando um
beijo curto na boca. Seus labios se demoraram sobre os meus o tempo exato de
conferir ao momento um carater sagrado. Ato continuo, ele se afastou, deixando
minha cabega cheia de vertigens e estrelas.

— Ah, antes que me esqueca — disse ele, me
entregando um embrulhinho que parecia ter surgido do nada. Entdo, sem mais
delongas, girou nos calcanhares e saiu caminhando pela rua afora, me deixando
Ja, a encara-lo, de queixo caido.

Pelo amor de Deus, pensei, incrédula. Nao, falando sério:
pelo amor de Deus!

Dei-lhe alguns minutos para se virar, sorrindo, e dizer:
"Ha, ha, brincadeirinha, quer ver meu pau-de-sebo?' Mas ele continuou a
caminhar.

Tudo que eu via eram suas costas se afastando cada vez
mais de mim, ¢ o som de suas botas tornando-se cada vez mais fraco. Até que
ele dobrou a esquina, e ndo vi nem ouvi mais nada.

Ainda assim, continuei esperando, na expectativa de ver
sua cabega surgindo de tras de uma parede na esquina, como se estivesse na
ponta de um palito, mas nada feito.

Quando finalmente aceitei o fato de que nao tinha
nenhuma opgéo, subi as escadas pisando duro, com o gosto amargo da frustragio
na boca. "Qual ¢ a dele?", murmurei. Sério, que diabos ele pretendia?

Desesperada por alguma pista sobre os motivos de Luke,
abri aos rasgoes o pequeno embrulho que ele me dera, agitada demais para
apreciar o lindo papel de presente e o lacinho de fita brilhante em cima. Mas era
apenas um livro de poemas de Raymond Carver.



— Poemas? — gritei, indignada. — Quero uma trepada.
— Atirei o livro na parede.

Sai pelo apartamento batendo portas e esbarrando nos
objetos. Brigit, a filha-da-puta, ndo estava em casa, de modo que eu nio tinha
ninguém com quem me desabafar.

Uma fera, arranquei a lingerie provocante, me enchendo
de desaforos por ter chegado a coloca-la. Eu devia saber que estava desafiando o
destino. Tinha a impressdo de que a cinta-liga de renda, as meias de seda e a
calcinha mintscula estavam se divertindo a minha custa. "Seria de esperar que a
essa altura do campeonato ela ja tivesse aprendido a ligdo", diziam, as
gargalhadas. Sacanas.

Por fim, quando ja ndo me restava mais nada a fazer,
compreendi que ndo tinha escolha, a ndo ser ir dormir. Com a mais absoluta
certeza de que meu facho estava aceso demais para me permitir um minuto de
sono sequer, atirei meu vestido adulto no chao e sai dando uns pontapés nele pelo
quarto. (Ja estava até pendurado, mas voltei ao guarda-roupa, tirei-o do cabide e
ensinei a ele o que ¢ bom para a tosse, procurando um bode expiatorio para
minha soliddo.) No exato momento em que, ja sem folego, prometia a ele que
jamais tornaria a ver a luz do dia, o telefone tocou.

"Quem sera, droga?', me perguntei, torcendo que fosse
engano para poder berrar com o enganado.

— Ainda ndo acabei com vocé — ameacei o vestido
adulto, encolhido contra a parede, enquanto ia atender o telefone.

—  ALO! — urreino bocal, agressiva.

—  Er, ¢ vocé, Rachel? — perguntou uma voz de
homem.

—  SOU — admiti, feroz.

—  Sou eu, Luke.

— EDAM?

—  Desculpe, ndo queria te incomodar, falo com vocé
amanhd — disse ele, humilde.

—  Nao, espera! Por que vocé me telefono
—  Fiquei preocupado depois de hoje a noite, sabe?

Nao disse nada, mas meu coragio palpitou de alivio.



—  Achei que estava fazendo o que era certo — ele se
apressou em dizer. — Tentando ser um cavalheiro, tentando mudar o padrdo
entre nos dois, sabe, para tocar as coisas em frente. Mas, depois que cheguei em
casa, achei que talvezndo tivesse sido claro o bastante, e que vocé poderia pensar
que ndo gosto mais de vocé, quando estou louco por vocé, entio pensei em te
ligar, mas depois pensei que talvez ja fosse muito tarde e vocé ja estivesse
deitada, talvezja seja mesmo muito tarde e vocé esteja deitada...

—  Aonde ¢é que vocé quer chegar? — A essa altura, eu
ja estava excitadissima. Podia sentir a ansiedade dele, seu desejo de acertar. Sera
que vinha uma declaragdo de amor por ai? Sera que ia me pedir para ser sua
namorada?

Entdo, ele deixou a seriedade de lado e sua voz readquiriu
um tom de riso:

—  Sera que uma trepada esta fora de cogitagdo?

Ofendida até a medula ¢ mortalmente decepcionada, bati
com o telefone.

Gaguejava de indignagdo. E isso mesmo, gaguejava. "Di
pra acred...? Ouviu o que ele acabou de dizer?", dirigi a pergunta ao aposento em
geral e ao vestido adulto em particular.

—  Aaudacia dele; a audacia dele.

Sacudi a cabega, incrédula.

—  Se ele pensa que vou lhe dar as horas sequer, depois
de se comportar desse jeito, estd muitissimo enganado...

Soltei um suspiro mais triste do que zangado, sentindo
prazer em sacudir a cabe¢a mais uma vez, escandalizada.

—  Francamente... — Soltei o ar, indignada.

Seis segundos depois, estava tirando o fone do gancho. E
claro que uma trepada ndo estava fora de cogitagdo.

CAPITULO 45

Outro fim de semana. Dois dias livre do medo do
questionario.

Apesar do alivio, minhas emogdes ainda estavam no mais
completo caos.



Uma ftristeza terrivel ia e voltava, ia e voltava. Na
verdade, eu ficava até feliz quando me sentia furiosa ou desolada por causa de
Luke, pois pelo menos conseguia identificar o que estava sentindo.

A manha de sabado comegou com a aula de culinaria,
como sempre.

E, ¢ claro, ndo faltou o tradicional bololo estrelado por
Eamonn e certo género alimenticio, dessa vez uma lata de coco ralado, que
culminou com o dito-cujo sendo rebocado, seu indefectivel destino nas manhas
de sabado.

Todos langavamos olhares furtivos para Angela, nos
perguntando — torcendo, para ser franca — se faria alguma coisa desse tipo.
Mas Angela ndo se parecia em nada com Eamonn, e se comportara
maravilhosamente bem na sessdo da semana anterior.

Na realidade, se ndo fosse por sua assombrosa
circunferéncia, ninguém jamais diria que sofria de uma desordem alimentar,
pois dava a impressdo de ndo comer nunca. Eu a ouvira contando para Misty que
tinha um problema glandular terrivel ¢ um metabolismo incrivelmente lento. E
bem podia ser verdade.

Ou isso, ou ela se trancava no banheiro trés vezes por dia e
comia escondido o equivalente ao estoque de um supermercado de médio porte.
Ou uma coisa, ou a outra. Eu suspeitava da segunda. Na minha opinido, a
manutengdo de uma bunda daquele tamanho exigia trabalho duro e dedicagdo.

Fiquei surpresa por Misty ndo comentar isso na cara de
Angela, mas o fato ¢ que Misty era muito simpatica com ela. O que me fez
indagar, mal-humorada, por que ndo podia ser simpatica comigo. Aquela
putinha.

Betty levou algum tempo para fazer com que todos se
organizassem com a farinha, o agucar, as tigelas, peneiras ¢ demais apetrechos e
ingredientes.

Clarence ndo parava de levantar a mao, chamando:
"Professora!"

E Betty nido parava de dizer: "Me chama de Betty."

E Clarence ndo parava de responder: "Ta, professora."

De repente, a paz baixou sobre aquela cozinha. A



concentragdo de todos era tdo profunda, com seus suéteres marrons cobertos de
farinha de trigo, que senti a atmosfera carregada no aposento. Uma harmonia
estranha, de dar calafrios. Quase como... quase como se estivéssemos na
presenga do Divino, me peguei pensando, surpresa.

Entdo fui assolada por um constrangimento monstro, por
pensar esse tipo de basbaquice esotérica. Dali a pouco eu estaria lendo The
Celestine Prophecy, se ndo abrisse o olho! (* Livro do autor norte-americano

James Redfield, tido pela critica especializada na conta de "vigarismo pseudo-
esotérico")

Mas, pouco depois, tive outro ataque de sentimentalismo
agudo. Quando os homens tiravam do forno seus bolos tortos, deformados,
queimados, solados, quase despencando, cheios de orgulho por suas criagdes,
meus olhos se enchiam de ldgrimas. Cada um daqueles bolos era um pequeno
milagre, pensava eu, vertendo uma discreta lagrima. Esses homens sdo
alcoolatras e alguns fizeram coisas horriveis, mas assaram um bolo sozinhos...

Entdo, morri de vergonha.

Nio conseguia acreditar no que tinha acabado de pensar.

Gragas a Deus ndo tem ninguém aqui que leia
pensamentos, disse a mim mesma, para me acalmar.

Eu achava as noites de sabado as mais dificeis do Claustro.
A consciéncia de que o planeta inteiro, menos eu, estava se produzindo para sair
era humilhante. Mas, pior do que isso, a preocupagdo com Luke me infernizava.
Anoite de sabado era a parte da semana em que ele tinha maior probabilidade de
conhecer outra garota. Isso me deixava doida.

Tinha esquecido completamente que estava com raiva
dele. Sofria, morta de saudades suas, a0 mesmo tempo em que me sentia louca
de ciume e medo de perdé-lo. Mesmo sendo 6bvio que ja o tinha perdido. Mas,
se ele conhecesse outra pessoa, ai, sim, ¢ que eu o teria perdido mesmo.

Resolvi participar dos costumeiros jogos noturnos de
sdbado, para ndo pensar mais nele. Ja participara na semana anterior, mas morta
de desdnimo e constrangimento, imaginando o tempo todo o que gente como
Helenka e outros nova-iorquinos elegantes diriam se me vissem. Passava o tempo
todo langando olhares para os Céus e fazendo "tsc-tsc", para o caso de Helenka
ser dotada de poderes meditinicos. Assim, ela compreenderia que eu s6 estava



participando por obrigagdo, e que certamente ndo estava me divertindo. Jogos!,
cada detalhe do meu comportamento parecia gritar: Que coisa mais brega!

Mas, para minha surpresa, nessa semana descobri o
quanto eram divertidos. Primeiro, dividimo-nos em duas equipes e brincamos de
Red Rover, correndo até o fim da sala de estar gelada e rompendo a barreira de
bragos dos opositores. Foi tao divertido, que cheguei a ficar preocupada.

Entdo, alguém arranjou uma corda de pular.

Passei por alguns maus momentos quando o pessoal
comegou a pular corda, porque todo mundo foi chamado, menos eu. Exatamente
o mesmo que acontecera durante toda a minha juventude. Fiquei no maior
azedume, me sentindo excluida.

Me esgueirei com o rabo entre as pernas até a parede e
me joguei numa cadeira. Mesmo que alguém me chame para entrar, pensei,
enfezada, ndo vou. Nio vou, ndo vou e nio vou!

— Esta se divertindo? — Chris apareceu ao meu lado.

Meus pélos se arrepiaram todos. Deus do Céu, como eu
me sentia atraida por ele. Aqueles olhos, aquelas coxas.. Um dia, pensei,
sonhadora. Talvezum dia eu e ele estejamos juntos em Nova York perdidamente
apaixonados... Nesse momento, Misty foi chamada para pular, ¢ minha inveja
embagou tudo.

—Eles me enojam — disse eu, revoltada. — Me enojam
até dizer chega. Fazendo a gente se lembrar da infancia desse jeito.

—  Nao ¢ por esse motivo que nos brincamos. — Chris
ficou atonito. — E porque nos divertimos, espairecemos um pouco. De mais a
mais, que mal ha em lembrar a infancia?

Nio respondi.

Chris ficou com um ar preocupado.

Vagamente ouvi Misty, que pulava como um elfozinho
delicado, cantarolar "...e eu chamo Chris pra entrar..."

—  Se vocé acha que lembrar ¢ tio horrivel assim, ¢
melhor falar sobre isso na sessdo de grupo — disse Chris. — Ah, meu Deus, é
minha vez! — exclamou, pulando para o meio da corda com Misty.

John Joe batia a corda com Nancy, a dona-de-casa

viciada em Valium. Embora todos fossem desajeitados e se esborrachassem no



chdo, Nancy e John Joe estavam um pouco descoordenados demais. Na verdade,
Nancy mal se agiientava em pé.

Fiquei olhando Chris pular corda. Canhestro ¢ desajeitado,
mas uma gracinha. Seu rosto era o retrato da concentragdo, ao que ele se
esfor¢ava ao maximo para acertar.

Fiquei 14 sentada, me sentindo extremamente infeliz,
ouvindo todos eles entoarem a cangdo de pular corda, quando Chris entoou as
palavras "...e eu chaaamo Rachel pré entrar..."

Pulei de pé, euforica. Adorava quando me chamavam
para entrar, mas nunca me chamavam. Eram sempre as meninas maiores.

Ou as menores.

Embrenhei-me por entre os volteios da corda e pulei ao
lado de Chris durante alguns segundos, timida de alegria por ter sido escolhida.
De repente, as lindas botas de lezard de Chris se embarafustaram na corda,
tropecei e nds dois nos esbarrondamos no chao. Durante um momento delicioso,
fiquei deitada ao seu lado, mas logo John Joe deu um faniquito, dizendo que ja
estava cheio de bater corda. Num inesperado acesso de magnanimidade, aceitei
bater corda com Nancy, a Olho-de-Vidro. Vivia tio perdida em sua selva
benzodiazepinica, que me dava medo.

Depois de John Joe quase fraturar todos os 0ssos, tanto os
seus quanto os alheios, foi a vez da danga das cadeiras. No inicio, fiquei com
medo de ser bruta e empurrar os outros das cadeiras no chdo. Mas, quando
percebi que o espirito do jogo era ser o mais brutal possivel, comecei a me
divertir para valer. Rindo, ofegando, brigando e lutando, tinha a impressdo de que
nunca me divertira tanto na vida. Quer dizer, sem drogas.

E foi s6 na hora de dormir, quando me lembrei de Luke
em Nova York, provavelmente prestes a por o pé na rua, que minha felicidade se
evaporou.

Na manhd de domingo, todos os homens do Claustro —
inclusive Chris, lamento dizer — aproximaram-se de mim e perguntaram:

—  Aquela sua irmd ndo vem hoje?

— Niao sei — fui obrigada a lhes responder. Mas,
quando chegou a hora das visitas, Helen apareceu com mamde e papai. Nem

sinal de



Anna, infelizmente. Papai ainda estava falando em
oklahomés.

Quando fiquei a sés com Helen — mamaie e papai
estavam absortos numa conversa com os pais de Chris, e tenho pavor de pensar
no que estariam conversando —, passei despistadamente para ela a carta em que
pedia a Anna para me visitar, trazendo narcoticos.

—  Vocé entregaria isso a Anna? — perguntei a Helen.

—Nao vou estar com ela — disse Helen. — Arranjei um
emprego.

—  Emprego? — Fiquei muito surpresa. Ndo so Helen
era uma pregui¢osa notoria, como, a minha imagem e semelhanga, ndo sabia
fazer absolutamente nada. — Desde quando?

—  Desde quarta a noite.

—  E que emprego ¢?

—  De gargonete.

—  Gargonete?
—  Numa porra de... — interrompeu-se, a procura da
palavra exata — ..numa porra de puteiro em Temple Bar chamado Club Mexxx.

Com trés xxx. Isso deve te dizer alguma coisa sobre o lugar.

— Bom, er, parabéns — desejei-lhe. Embora ndo
estivesse nem um pouco convencida da pertinéncia dessas felicitagdes. Era como
dar parabéns a uma amiga que acabasse de descobrir que estava gravida, mas
namorado, que ¢ bom, neca.

—Olha, ndo tenho culpa por ser baixa demais para ser
aeromoca! — ela exclamou, de repente.

— Nao sabia que vocé tinha se candidatado para
empurrar carrinho na ionosfera — tornei, surpresa.

— Pois bem, me candidatei — disse ela, mal-
humorada. — Eu néo estava dando a minima, mas o fato ¢ que ndo era nem
mesmo uma companhia aérea decente, era uma daquelas bem chulés, que
fretam teco-tecos, Air Paella. Estavam empregando qualquer um. Menos eu.

Fiquei chocada com o fato de sua decepgao ter uma causa
tdo concreta. Helen sempre conseguia exatamente o que queria. Ela escondeu o

rosto nas maos, num gesto de desespero que me assustou.



—  Eundo estava dando a minima para isso, Rachel, fiz
o resto tao direitinho, estava uma aeromoga perfeita.

—  Como assim?

—  Vocé sabe, uma camada de base cor de tangerina
com um dedo de grossura, o pescogo palido, um sorriso assustadoramente
hipécrita e a calcinha aparecendo por baixo da saia. Sem falar na surdez seletiva.
Eu teria sido brilhante!

"Ensaiei muito, Rachel — prosseguiu, seu labio superior
trémulo. —juro que ensaiei. Era nojenta com todas as mulheres e me jogava em
cima de todos os homens. Fiquei em pé ao lado do freezer, abrindo a porta e
balangando a cabega, com um sorriso artificial, dizendo
"Obrigadatchauobrigadaobrigadatchautchauobrigadaobrigadatchauobrigadaobrig:
durante horas, mas disseram que eu era baixa demais. “E para que eu preciso ser
alta”?", perguntei a eles. A resposta: para colocar as coisas no bagageiro acima
do assento. Ora, qualquer um sabe que isso ¢ uma basbaquice, porque a
obrigagdo da aeromoga ¢ ignorar todas as mulheres e deixar que fagam tudo
sozinhas. E, quando ¢ um homem que precisa de ajuda, abrir a blusa, dar uma
rapida panoramica dos seus peitos ¢ deixar que ele também se vire sozinho. E ele

vai gostar muito de fazer isso. Vai amar.

—  Por que a porta do freezer?

—  Porque naquele lugar onde as aeromogas ficam
quando as pessoas descem, sempre faz frio, entendeu?

—  Bom, er, a idéia do ensaio foi boa — disse eu, sem
graga.

—  Ensaio! — Mamade tinha voltado. — Pois eu ja
ensino a ela o que ¢ ensaio! Degelou um freezer cheio de Magnums e crepes
crocantes com aquele "Obrigadatchauobrigada". Ensaio, ora, faga-me o favor!

— Mas eram Magnums de menta — argumentou
Helen. — Nao valiam o espago que ocupavam, foi uma eutanasia, a atitude
humanitaria a se tomar.

Mamade continuou a fazer "tsc-tsc" em tom de
desaprovagdo, como o canguru Skippy tentando explicar que Bruce tinha caido
de um hidroaviao, fraturado o brago em trés lugares e precisava ser resgatado de
um pantano cheio de crocodilos.



(Referéncia irdnica ao seriado Skippy, da TV australiana.
Em todos os episodios, devido a seus parcos recursos interpretativos, 0 maximo
que Skippy pode fazer ¢ o ruido caracteristico dos cangurus, a fim de buscar
socorro para seu dono, o menino Bruce, que invariavelmente se mete em
apuros).

—  Enfim, ¢ isso ai, obrigada pela forca, mie —
explodiu Helen, como se tivesse doze anos de idade. — Acho que vocé preferia
que eu nunca arranjasse um emprego.

Esperei que ela soltasse uma bomba do tipo "Eu ndo pedi
para nascer" e saisse do quarto, batendo a porta.

Mas entdo me lembrei de onde estavamos, e a coisa ficou
por isso mesmo.

Mamie tornou a se afastar, dessa vez para confraternizar
com os pais de Misty 0'Malley. Papai ainda estava atolado até os joelhos numa
conversa com o pai de Chris.

—  Por acaso vocé tem um selo? — Voltei-me para
Helen. Ja que ndo queria entregar minha carta para Anna, eu mesma tentaria
postar a porcaria, enfiando-a despistadamente no meio da correspondéncia a ser
despachada, sem que ninguém visse.

—  Eu? — espantou-se Helen. — Um selo? Tenho cara
de mulher casada?

— Eoqueissotem a ver com as calgas?

— S6 as pessoas casadas andam com selos, todo
mundo sabe disso.

— Bom, deixa pra 14 — disse eu. Tinha acabado de me
ocorrer — como podia ter chegado a me esquecer? — que em mais cinco dias,
as trés semanas que o contrato me obrigava a permanecer expirariam. Estaria
livre para ir embora. Nem em um trilhdo de anos preferiria completar os dois
meses, como os outros. Sairia dali como um bélido. E ai, poderia me drogar o
quanto quisesse.

CAPITULO 46



Depois que as visitas foram embora, baixou em mim o
Sufoco de Domingo a Tarde. Um misto de abatimento e insatisfagdo, uma
sensacdo de que se alguma coisa ndo acontecesse logo, se alguma coisa ndo
mudasse, eu explodiria.

Perambulei inquieta do refeitorio para a sala de estar, de
la para meu quarto e depois de volta, incapaz de me deter em parte alguma.
Sentia-me como um animal enjaulado.

Desejava ardentemente estar no mundo exterior, onde
poderia dar o pontapé inicial na minha vida, cheirando de tudo e muito. Dar
impulso a minhas emogdes, fazendo-as saltar das profundezas cinzentas e
enevoadas da depressdo em dire¢do ao céu claro e azul da felicidade. Mas no
Claustro nao havia nada que me servisse de assento ejetor.

Consolei-me com a idéia de que essa era minha ultima
tarde de domingo naquela estalagem de quinta categoria. Que, em menos de
uma semana, eu nao teria mais que experimentar aquela sensagéo.

No entanto, com uma pontada de pura angistia, me dei
conta d que ja sentira aquele misto de inquietude e vazio no passado. Muitas
vezes. Em geral comegava por volta das quatro da tarde de domingo mas aquele
dia chegara um pouco mais cedo, sem duvida ainda n fuso horario de Nova York.

Talvez continuasse me acompanhando, quando eu saisse d
Claustro.

Talvez, concordei. Mas, pelo menos, eu poderia tomar
alguma providéncia a respeito.

Todos os outros internos estavam me dando nos nervos,
com seus bate-bocas e brincadeiras. Mike estava com um génio cdo andando de
um lado para o outro, raspando o sapato no chdo, mais do que nunca parecendo
um touro. Fechara-se em copas sobre o motivo de seu mau humor, mas Clarence
me contou que seu filho, Willy, tinha recebido o pai com as seguintes palavras:
"Olha 14 o pai-d'agua."

—  Como é que ¢?7?— Mike perguntou.

—  Pai-d'agua — cantou Willy. — Vocé ¢ meu paie ¢
um pau-d'agua. Juntando os dois, da pai-d'agua!

—  Ele quase quebrou a cabega do menino — disse



Clarence, muito sério, perto demais do meu ouvido.

Vincent, por sua vez, estava me irritando por estar de
otimo humor. Esbanjava alegria, porque fizera sua mulher trazer as perguntas do
Trivial Pursuit para Iniciantes. Brandiu a caixa vermelha na cara de Stalin:

—  E agora que nés vamos ver quem ¢ o bamba que
ganha todas as fatias de torta, ¢ agora! — alardeou, triunfante. — Agora que
vocé ndo tem a menor chance de decorar as novas respostas.

Stalin rompeu em lagrimas. Tinha a esperanga de que Rita
viesse visita-lo e cancelasse o pedido de divorcio, mas nem sinal dela até entdo.

—  Deixa ele em paz! — Neil se voltou para Vincent.
Desde que se conscientizara de que era um alcoolatra, passara um ou dois dias
chorando, e entdo ocupara o posto vago de Vincent, Ex-Feroz. Estava com ddio
de si mesmo por ser alcodlatra, mas também estava com 6dio de tudo e de todos.
Josephine dissera que sua raiva era previsivel, pois ninguém quer ser alcoélatra,
mas que ele em breve aceitaria a idéia. Mal podiamos esperar. Enquanto isso,
estivamos todos mortos de medo dele.

— O pobre coitado estd em pandarecos por causa da
mulher — urrou Neil na cara de Vincent. — Para de infernizar ele!

—  Desculpe. — Vincent ficou morto de vergonha. —
Nio tive intengdo, era so brincadeira...

—  Vocé ¢ muito agressivo! — berrou Neil. — Alias,
agressivo ¢ apelido!

—  Eusei— murmurou Vincent, humilde. — Mas tenho
me esfor¢gado muito...

—  Mas ndo o bastante! — Neil desferiu um soco na
mesa.

Todo mundo disparou para a porta em alta velocidade.

— Desculpe — murmurou Vincent.

Todo mundo se deteve e comegou a voltar.

As coisas se aquietaram um pouco, até que Barry, o Bebé,
entrou correndo no refeitorio. Pelo visto, estava havendo um forrobodé dos bons
no andar de cima, porque Celine tinha flagrado Davy lendo a sessido de turfe no
jornal. Como Davy era um jogador compulsivo, isso era tdo grave quanto

pegarem Neil destilando cerveja caseira debaixo da cama.



De acordo com Barry, Davy perdera a cabega. Tanto que
Finbar, o jardineiro, faz-tudo versatil e debiléide-para-toda-obra, teve que ser
convocado para segura-lo. Com isso, houve uma debandada geral do refeitorio,
encabegada por Barry, o portador da ma noticia, todos correndo para arranjar
um assento na primeira fila do cu-de-boi.

Eu nao fui.

Estava irritada demais para me dar a esse trabalho.

Mas, quando a poeira baixou, levantei a cabega e descobri
que tinha ficado sozinha com Chris no refeitorio. Até a putinha da Misty tinha ido.

—  Vocé estd bem? — perguntou ele, com dogura,
vindo se sentar ao meu lado.

Fitei-o no fundo dos olhos azul-claros. Sua beleza me dava
pruridos.

—  Nio — me remexi. — Eu estou... estou... sei la, de
saco cheio, s6 isso.

—  Esta certo, eu entendo. — Pensativo, ele passou a
mao grande e quadrada pelos cabelos cor de trigo, com uma expressio
devidamente preocupada, enquanto eu suspirava por ele, cheia de esperanga. Ah,

com que intensidade fruia o prazer de ser o centro das suas atengdes!

— O que podemos fazer para animar Rachel? —
perguntou-se, como se falasse sozinho, e eu me contorci, literalmente me
contorci de prazer. — Vamos dar uma volta — sugeriu, com vivacidade.

—  Onde? — perguntei.

—  La fora. — Meneou a cabeg¢a em diregdo a janela.

—  Mas estd escuro — protestei. — E frio.

—  Vamos l4 — me incentivou, com um de seus
sorrisos ironicos especiais. — E o melhor que tenho para te oferecer. Por
enquanto — acrescentou, num tom tentador.

Corri para apanhar meu casaco e saimos. A noite estava
tdo gelada que chegava a deixar o rosto dormente. Caminhamos juntos pelo
terreno escuro.

Nio falei muito. Mas ndo por falta de vontade. Teria
adorado conversar com ele, mas estava nervosa e meu cérebro fezo que sempre

fazia nesses casos: transformou-se numa bolota de cimento — uma massa



literalmente cinzenta, pesada e oca.

Ele também ndo tentou puxar conversa. Caminhamos por
um bom tempo em siléncio. Os Gnicos sons eram os de nossa respiragdo, ao que
exalavamos nuvens de vapor diante dos rostos, ¢ a relva triturada sob nossas
botas.

Estava escuro demais para eu enxergar o rosto de Chris.
Assim, quando ele disse "Perai, perai, para um segundo!", e pousou a mao sobre
meu brago, eu nido soube o que estava pretendendo. Meus paises baixos
vibraram, na expectativa de um furtivo sarro silvestre. Lamentei estar usando
seis camadas de roupas.

Mas ele estava apenas me oferecendo o brago.

— Me da o brago — disse, fazendo com que eu
passasse meu brago pelo dele. — O.k, 14 vamos nos de novo!

— L4 vamos nos! — disse eu, tentando fingir, com
minha excessiva animagdo, que meu contato com ele nio me perturbara nem
um pouco. Que meu folego ndo ficara curto e entrecortado. E que ndo descera
um frémito do cotovelo as entranhas cora a velocidade de um trem expresso.

Continuamos caminhando, lado a lado, bragos e ombros
encostados. Somos quase da mesma altura, pensei, tentando ver nessa
coincidéncia uma sorte. N6s combinamos.

Minha proximidade fisica com Chris fez com que eu me
sentisse melhor em relagdo a Luke. Acalmou meu medo de que ele tivesse
conhecido outra pessoa. Resserenou minhas emogdes inflamadas. Pelo menos
durante algum tempo, me senti tio cheia de desejo por ele, que isso nublou
completamente minhas horriveis lembrangas de Luke.

Como ansiava que ele me beijasse. O desejo deixava
minha cabega leve. Quase louca de desespero.

O que eu ndo daria...

Com um sobressalto, percebi que ja estivamos quase de
volta ao casarao.

—  Olha. — Chris se virou para mim, seu rosto muito
proximo do meu, quase rogando nele. Cada terminal nervoso de meu corpo
entrou em estado de alerta maximo, na convicg¢do de que vinha uma prensa por

ai.



—  Esta vendo aquele banheiro grande 14 em cima? —
ele apontou, seu corpo tentador quase encostando no meu.

— Estou — respondi, com a voz embargada,
acompanhando seu bracgo estendido a apontar para o alto, na dire¢do de uma
janela iluminada. Ele ndo se aproximou mais de mim, mas também ndo se
afastou.

Se eu puser todo o ar para fora, talvez minha barriga
encoste na dele.

—  Duas pessoas foram apanhadas transando 1a — disse
ele.

—  Quando? — Mal consegui falar, de tdo excitada com
o suspense que ele estava fazendo.

—  Algum tempo atrés.

—  Quem eram? — me obriguei a perguntar.

—  Pacientes, clientes, 0 nome que a gente quiser dar.
Gente como nos.

— B mesmo? — murmurei, me perguntando aonde ele
queria chegar com essa conversa.

Minha impressdo era a de que tinha elaborado a frase de
maneira consciente, com o intuito de dar a ela o tom mais provocante possivel.
Nesse momento, porém, ele se afastou de mim, e me senti como se despencasse
de um precipicio.

—  Nao acredito nisso — tornei, minha voz apatica de
decepgdo. Toda aquela expectativa para nada...

—  E sério — garantiu ele, a sinceridade brilhando em
seus olhos na escuridao.

— Duvido — disse eu, finalmente capaz de me
concentrar totalmente no que ele estava dizendo. — Como ¢ que essas pessoas
podem ter sido tdo... tdo... enfim, como podem ter infringido as regras desse
jeito?

—  Vocé ¢ de uma inocéncia surpreendente — disse
ele, pronunciando as palavras lentamente. — E eu que pensei que fosse uma
garota levada.

Furiosa comigo mesma, disparei:



—  E sou, ora essa. Sério.

—  Vamos voltar? — Ele indicou a casa, com um
meneio de cabega. Confusa e frustrada, assenti:

—  Vamos.

CAPITULO 47

Na sessdo de segunda de manhd, Josephine voltou sua
atengdo para Mike, humilhando-o até dizer chega.

— Mike, ja faz algum tempo que pretendo voltar a
vocé — disse ela, em tom de desculpas. — Ja estd na hora de voltarmos a
examinar seu passado, ndo ¢ mesmo?

Ele se recusou a responder, limitando-se a encarar
Josephine como se. tivesse vontade de mutila-la.

Que maravilha, pensei, euférica. Enquanto outra pessoa
estivesse na berlinda, ndo haveria espago para mim.

Dirigindo-se aos presentes em geral, Josephine perguntou:

—  Vocés tém perguntas para fazer a Mike?

Vocé faz permanente no cabelo? Em caso afirmativo,
com que intuito?

—  Esta bem — suspirou Josephine. — Eu mesma me
encarrego disso. Vocé ¢ o mais velho de uma familia de doze filhos?

—  Sou — anuiu Mike, em vozalta.

—  E seu pai morreu quando vocé tinha quinze anos?

—  Morreu — berrou Mike.

—  Deve ter sido dificil, nao?

—  Agente se virou.

—  Como?

—  Dando duro. — O rosto feio de Mike parecia mais
duro e frio do que nunca.

— Naterra?

— Naterra.

—  Gado?

—  Lavoura, principalmente.

Eu nao tinha a menor idéia do que eles estavam falando.



—Dias longos?

— Acordando de madrugada e ainda trabalhando
quando o sol se punha — disse Mike, quase orgulhoso. — Sete dias por semana,
inclusive feriados.

—  Muito louvavel — murmurou Josephine. — Até que
vocé perdeu totalmente o controle do seu vicio, passou a desaparecer durante
semanas ¢ deixou de fazer o seu trabalho.

—  Mas... — comegou Mike.

— Ja chamamos sua esposa aqui — ela o atalhou. —
Sabemos tudo a esse respeito. E vocé sabe que sabemos.

E por ai ela foi. Nao largou do pé dele a manhai inteira.

Tentava fazé-lo reconhecer que sua tentativa de organizar
a familia inteira numa forga-tarefa competentissima o absorvera tanto, que niao
tivera tempo de prantear a morte do pai.

— Nao, ndo, ndo — insistia ele, irritado. — A gente
tinha que manter o sistema funcionando, sendo morreria de fome.

—  Mas por que era vocé quem tinha que fazer isso?

— Porque eu era o mais velho — murmurou,
magoado. — A responsabilidade era toda minha.

—  Naio era, ndio — discordou Josephine. — E sua méae?

—  Coitada da minha mae — gaguejou Mike. — Eu ndo
queria preocupar ela.

—  Por que nao?

—  Acho que por causa do mundo dela — disse Mike,
com voz sumida, como se Josephine devesse ter vergonha de fazer uma pergunta
dessas.

—  Pois é — disse ela, em voz baixa. — Vocé tem uma
atitude estranha em relagdo as mulheres. A distingdo madona/puta ¢ muito
acentuada em vocé.

—  Qué..?

— Seja como for, vamos voltar a esse assunto em
outra ocasido.

Depois do almogo, a sorte me sorriu, porque Misty
apanhou como um boi ladrdo. Uma dupla béngdo. Qualquer coisa ruim que



acontecesse com ela me animava imensamente. E, enquanto ela estivesse sendo
humilhada, isso significava que eu ndo estaria.

Percebi que tinha me safado com relativa facilidade.
Tinha certeza de que eles ndo iriam se incomodar com o questiondrio num
estagio tdo avancado da minha internagdo. Tirando aquele dia em que me
interrogara sobre minha infancia, Josephine ndo me dera muito trabalho. E so
faltavam cinco dias para eu poder sair. Cinco dias para me convencer de que eu
tinha um problema com drogas? Para ser honesta, eu ndo levava muita fé nas
chances de Josephine.

Gragas a essa convicgdo, pude curtir adoidado Josephine
baixando o sarrafo em Misty, sem o medo de passar pelo mesmo no futuro.

E o sarrafo foi feio. Josephine desconfiava que a recaida
de Misty fora um golpe de publicidade.

Coisa que Misty negava com a maior veeméncia.

— Naio foi s6 um chamariz para vender Lagrimas
Antes de Dormir, meu novo livro — insistia. — Nao estou aqui s6 para promover
meu novo livro, Lagrimas Antes de Dormir.

Tinha um ar fragil, delicado e belo.

— Nao estou mesmo — insistia, seus olhos grandes e
suplicantes, com uma expressdo de Por-favor-ndo-me-entendam-mal.

Tive vontade de vomitar, mas os outros fizeram siléncio,
envergonhados.

Trouxas, pensei, furiosa por nio conseguirem enxergar
como estavam sendo manipulados.

—  Vocés ndo podiam estar mais enganados —
protestou ela, permitindo que um leve tremor lhe surgisse no labio superior.

Mais vergonha. Mais siléncio. Josephine a observava com
os olhos franzidos.

— Na realidade, estou em busca de material para meu
proximo livro — acrescentou Misty, quase como se a idéia tivesse Ihe ocorrido na
ultima hora.

Seguiu-se um siléncio de estupefagdo e, em seguida, um
clamor de perguntas irrompeu:

— Vou aparecer nele? — perguntou John Joe,



empolgado.

— E eu? — perguntou Chaquie, preocupada. — Vocé
ndo vai usar meu nome verdadeiro, vai?

—  Nem o meu — disse Neil, ansioso.

—  Vou ser o heréi, ndo vou? — pavoneou-se Mike. —
O que fica com a mocinha?

—  Eeu?—interveio Clarence.

—  CALEM ABOCA! — gritou Josephine.

Da-lhe, pensei, orgulhosa. Senta o pau. Fiquei me
perguntando se conseguiria transmitir o que sentia para Chris. Seria bom que ele
ficasse sabendo que putinha frivola ela era. Embora, pensei, inconvicta, ndo
tivesse certeza se Chris estava interessado no bom carater de Misty.

— E sua segunda internagdo neste centro de
reabilitagdo — protestou Josephine, furiosa. — Quando vai levar seu tratamento a
sério? Pelo amor de Deus, vocé ¢ uma alcoolatra!

—  Claro que sou uma alcodlatra — admitiu Misty,
calmamente. — Sou uma escritora.

—  Quem vocé pensa que ¢, Ernest Hemingway? —
disparou Josephine.

Sorri, euforica.

Que maravilha.

Em seguida, Josephine desancou Misty por viver
flertando.

— Vocé se comporta de maneira proposital e
extremamente provocante com os homens aqui. Gostaria de saber por qué.

Misty ndo quis colaborar, e Josephine foi se tornando cada
vezmais desagradavel.

Aquela tarde foi uma delicia so, do principio ao fim.
Porém, quando eu ja safa de fininho pela porta para nossa encantadora sessdo de
cha, Josephine me segurou pela manga. Em um segundo, passei do bom humor
relaxado ao pavor paralisante.

—  Amanha — disse ela.

Ah, ndo, minha cabega gritou. Ah, ndo! Amanha ¢ o dia
do questionario. Como pude chegar a achar que o evitaria?



— Amanhd — ela repetiu. — Achei que seria no
minimo justo avisar vocé...

Senti-me a beira das lagrimas.

— ...para lhe dar um tempinho para se preparar...

Fantasias suicidas punham suas cabecinhas de fora como
pequenos botdes em flor no inicio da primavera.

— ..seus pais vdo vir aqui como seus OIEs.

Demorei um segundo ou dois para assimilar a noticia.
Estava tdo fixada em Luke e nas coisas horriveis que podia ter dito sobre mim,
que, por um momento, ndo soube o que significava a palavra "pais".

Pais? Tenho pais? Mas o que eles tém a ver com Luke?

— Ah, ta certo, entdo — disse eu a Josephine. Dirigi-me
ao refeitorio, assimilando o que me dissera.

0.k, pensei depressa, logo concluindo que a situagdo ndo
era tdo catastrofica quanto poderia ser, porque eles sabiam muito pouco a meu
respeito. Mas, mesmo assim, eu estava apavorada. Tinha que ligar para mamaée
¢ papai para descobrir o que pretendiam dizer.

A terapeuta emboscada entre nos era Barry Grant, a
baixinha bonitinha. Quando lhe perguntei se podia dar um telefonema, ela
reclamou em voz alta, "Tudo bem, Rachel, minha filha, mas agora estou
tomando meu cha", e fezum gesto gentil indicando a xicara a sua frente.

Passei o tempo todo me remexendo, até ela finalmente se
levantar e me levar ao escritério. Quando passamos pela recepgdo, para minha
surpresa, dei com Mike empoleirado na mesa de Cheia de Vida, a recepcionista.

Sera Cheia de Vida uma madona ou uma puta?, me
perguntei.

— Uma garota linda como vocé? — Ele dizia a meia
voz, os olhos brilhantes fixos nela. — Garanto que tem que espantar os homens a
pau.

Puta, creio eu.

—  Eil — Barry Grant berrou com ele. — De novo,
ndo! Ja te pego!

Mike deu um salto olimpico.

—  Ah, boa sorte, te vejo outra hora — disse apressado



a Cheia de Vida, chispando para a porta.

—  Fique longe das garotas — berrou Barry Grant para
ele. — E vocé, pare de dar corda para ele — disse rispida para Cheia de Vida. —
Deveria se comportar como uma profissional. E vocé, venha ca — berrou para
mim. Acho que ndo quis que eu me sentisse excluida. — Qual é o nimero?

Papai atendeu o telefone dizendo "El Rancho Walsho".
Dava para ouvir "The Surrey with a Fringe on Top" ao fundo.

—  Oi, pai — disse eu. — Como vai a pega? O clamor
da maquiagem, os pincéis da multidao?

—Muito mais mi6 de bdo — disse ele. — E océ?

— Nem tdo mais mi6 de boa assim, para ser franca.
Que historia ¢ essa de vocé vir ser meu OIE amanha?

Ele respirou com tanta for¢a que parecia estar sendo
garroteado.

—  Vou chamar sua méde! — gritou. Ato continuo, o
fone bateu na mesa.

Seguiu-se um pingue-pongue de cochichos, enquanto ele a
punha a par da situagio, um tentando culpar o outro.

—  Cochicho cochicho cochicho — disse mamae,
ansiosa.

—  COCHICHOCOCHICHOCOCHICHO — respondeu
papai, histérico.

—  Ora, cochicho, cochicho.

—  Vocé ¢é a cochicho dela, cochicho cochicho
cochicho coisa de mulher!

Captei o espirito da coisa.

— O que vou dizer? — sussurrou mamae.

—  Conta a verdade para ela — sussurrou papai. Ao que
ela rebateu seu sussurro:

—  Conta a verdade vocé! E ele devolveu a cortada:

—  Vocé é a mae dela, esse tipo de negdcio é coisa de
mulher! Papai deve ter ameagado destituir maméie da presidéncia da casa,
porque ela finalmente apanhou o fone e declarou, com a voz trémula, falsamente

animada:



—  Vou te dizer uma coisa, musical americano bom ¢
musical americano morto. Ele tem me massacrado com essa Okla-joga-homa. E
escuta sO, vocé ndo vai acreditar: sabe o que ele me pediu para preparar? Um
prato de pedra-e-call Para comer na hora do cha, como se isso fosse possivel.
Diz que ¢ comida de caubdi. Onde ¢ que eu vou arranjar um livro de culinaria do
Velho Oeste com receitas a base de materiais de construgao?

Quando finalmente consegui encaixar uma palavra no
monologo, ela confirmou, a contragosto, que viria ao Claustro com papai para
me esculhambar.

Achei isso dificil de acreditar. Muito embora estivesse
num centro de reabilitagdo e esse tipo de coisa realmente acontecesse com as
pessoas, ndo era para acontecer comigo. Porque eu ndo era como os outros. E
ndo se tratava de nenhum tipo de negagdo ferrenha, tipica de dependente. Eu
realmente ndo era como os outros.

—  Bom, ja que t€m que vir, entio venham — suspirei.
— Mas ¢ melhor ndo me esculhambarem, ou s6 Deus sabe o que sou capaz de
fazer.

Barry Grant alcangou uma caneta assim que eu disse isso.

—  E claro que ndo vamos esculhambar vocé — disse
mamde, trémula. — Mas temos que responder as perguntas que a mulher fizer.

Era exatamente disso que eu tinha medo.

— Va 1a, mas ndo precisam me esculhambar. — Até
mesmo aos meus proprios ouvidos, eu parecia uma menina de treze anos
falando. — Vocés vém de manha ou de tarde?

—  De tarde.

Isso era um pouco melhor, porque, se viessem de dia,
havia a hipétese de passarem o dia inteiro.

— E, Rachel, meu amor — mamae parecia prestes a
chorar —, ndo vamos esculhambar vocé. S6 vamos tentar ajuda-la.

—  Otimo — disse cu, azeda.

—  Tudo bem? — perguntou Barry Grant, com seu
olhar de verruma, quando desliguei o telefone.

Assenti. A situagio estava sob controle e eu estava bem.

Mas, enfim, relembrei, mais quatro dias... Que mal podia



fazer?
CAPITULO 48

Brigit e eu estivamos deitadas na sua cama, quase sem
conseguirmos nos mexer, devido ao calor de agosto. Irritadas com a
luminosidade branca e ofuscante, tipica do verao de Nova York que se refletia
nas calgadas ¢ edificios de concreto, emanando cem vezes mais calor e
brancura. Aquilo j4 tinha deixado de ser brilho para se tornar uma coisa nefasta.

— ..e na noite em que ele pde os olhos em vocé pela
primeira vez, vocé nunca esteve tdo esqualida, com as costelas aparecendo e as
magas do rosto salientes — ia dizendo Brigit.

—  Obrigada — disse eu. — Mas como? Cirurgia
plastica?

— Naido — ela torceu a boca, pensativa. — Nao daria
certo, as cicatrizes apareceriam naquele vestidinho de chiffon de Dolce e
Gabbana que vocé esta usando quando derrama uma taga de champanhe nele.

—  Claro — arquejei. — Dolce ¢ Gabbana, ¢ muita
gentileza sua, obrigada! E champanhe. Legal!

—  Vejamos — disse ela, com um olhar distante. Eu
olhava para ela, silenciosa e reverente, enquanto ela tentava espichar minha
fantasia.

— Ok, ja sei! — anunciou. — Vocé tem um daqueles
vermes que vivem no intestino e comem toda a sua comida, de modo que ndo
sobra nenhuma para vocé, e vocé perde peso as pampas.

—  Inspirado — declarei.

De repente, me ocorreu uma coisa.

—  Como é que o verme foi parar no meu intestino?

—  Ele estava numa carne que ndo tinha sido cozida
direito..

—  Mas cu sou vegetariana.

—  Olha, ndo importa — explodiu ela. — Eu vivo
dizendo a vocé, isso é faz-de-conta.

—Desculpe.

Fizum ar humilde durante um momento, como mandava



o figurino, e logo em seguida perguntei:

— E como foi que descolei a grana para comprar o
vestido de Dolce e Gabbana? Arranjei um emprego novo?

— Nao — disse ela, seca. — Vocé roubou. E te
apanharam com a mdo na massa. Vocé foi solta sob fianga e tem uma audiéncia
marcada no tribunal segunda-feira. E, assim que o homem dos seus sonhos
descobre que vocé provavelmente ¢ uma delinqiiente incorrigivel, desaparece do
mapa.

Brigit parecia estar cansada de nossa brincadeira.

—  Mas, seja como for, vocé ndo precisa mais que eu
faga isso para vocé — disse ela. — Vocé tem um namorado.

—  Naio dizisso. — Fiquei morta de vergonha.

—  Mas tem, sim — insistiu ela. — Luke ¢ o qué? Um
namorado, ndo ha como negar.

—  Para.

—  Que ¢é que ha com vocé€? — cobrou ela, exasperada.
— Acho ele o maximo.

—  Entdo por que ndo sai com ele?

—  Rachel — dis:

Eu disse que gosto dele, ndo que sinto tesdo por ele. Vocé precisa urgentemente

se ela, em voz alta —, para com is

0.

dar um jeito nesse seu ciime.

— Nao sou ciumenta — protestei, veemente. Detestava
que me chamassem de ciumenta.

—  Bom, alguma coisa vocé ¢ — disse ela.

Nao respondi, porque ela me fizera comecar a pensar em
Luke. Embora eu ndo conseguisse chegar a uma conclusdo sobre o que sentia por
ele, bastava uma simples meng¢do ao seu nome para me deixar levemente
hipnotizada. Mal comparando, era como se meu cérebro vidrasse.

Semi-oficialmente, ele era meu namorado. Desde o
jantar no Bom e Caro, eu vinha passando todos os fins de semana com ele. Mas
agora que recuperara o controle do nosso relacionamento, a ambivaléncia de
antes botou as unhinhas de fora, e eu j4 ndo tinha tanta certeza assim de que
ainda o queria.

Todo domingo eu prometia a mim mesma que no sabado



seguinte faria alguma coisa diferente. Alguma coisa sofisticada em companhia
de gente descolada, que ndo poderia estar mais na crista da onda nem que
houvesse um maremoto. Ndo Luke Costello. Mas seis dias depois,
invariavelmente, eu me sentia impotente para resistir quando Luke perguntava:
"O que vocé quer fazer hoje a noite, gata?"

—  Certo, agora ¢ sua vez — disse eu, voltando a mim.
Estava doida para mudar de assunto. — Vocé acabou de sair de uma gripe
violentissima, ndo, minto, de uma intoxicagio alimentar, porque comeu sorvete
podre e ficou vomitando durante uma semana.

—  Sorvete ndo apodrece — interveio ela.

— Nao? Tenho certeza de que apodrece. Embora
comigo ndo tenha a menor chance. Enfim, que diferenga faz? Vocé teve uma
intoxicag¢do alimentar e estd um esqueleto. Tdo magra que as pessoas chegam e
dizem: "Acho que vocé perdeu peso demais, Brigit, precisa urgentemente
engordar um pouco, estd parecendo uma prisioneira de campo de concentragdo."

—  Que maravilha. — Brigit bateu com os calcanhares
na cama, de prazer.

— E, as pessoas estdo cochichando alguma coisa a seu

respeito e vocé ouve elas dizerem: "Ela esta acabadissima." Ai nés vamos a uma
festa. Vocé ndo vé Carlos ha séculos, mas ele esta 14...

—  Nao— ela me interrompeu. — Carlos, ndo.

—  Por que ndo? — Fizum tom de voz surpreso.

—  Porque ja tirei ele da cabeca.

—  Tirou? — Fiquei ainda mais surpresa. — Nao sabia
que vocé tinha conhecido outra pessoa.

—  Endo conheci.

—  Mas entdo, como pode ter tirado Carlos da cabega?

—  Seila, tirei e pronto.

—  Vocé estd me assustando, Brigit. — Olhei para ela
como se nunca a tivesse visto antes. — Vocé sabe o que Claire sempre diz: "A
Ginica maneira de tirar um homem da cabega ¢ abrindo as pernas para outro." E
vocé ndo tem transado com outro cara, eu teria notado.

—  Nio importa, mesmo assim tirei ele da cabega. Nao
esta felizpor mim? Nao esta felizpor eu ndo estar mais um bagago?



—Estou, ora, ¢ claro que estou. Fiquei surpresa, so isso.
Mas eu ndo estava feliz. Estava inquieta e pouco a vontade. E confusa.

Primeiro sua promogao, e agora isso.

Brigit e eu sempre foramos parecidissimas. Salvo por
nossas atitudes em relagdo a vida profissional — ou, por outra, Brigit tinha uma
atitude —, nossas reacgdes a vida eram quase sempre idénticas. Na verdade, a
unica outra coisa que ndo tinhamos em comum era nosso gosto em matéria de
homens, provavelmente a razio pela qual nossa amizade ja durava tanto tempo.
Nada como um conflito de interesses do tipo "Ei, eu vi primeiro!" para acabar
com uma amizade que datava de nossos tempos de escola primaria.

Mas agora ela tinha ficado muito esquisita. Eu nao
conseguia entender como simplesmente dera uma guinada de cento e oitenta
graus daquelas e deixara de gostar de Carlos. Porque nunca, por meus proprios
meios, tirei um homem da cabega. Sempre foi fruto de trabalho em equipe. Era
preciso que outro homem aparecesse e envidasse todos os seus esforgos em prol
da minha infelicidade para que eu conseguisse esquecer a magoa causada pelo
anterior.

Minha reagdo a rejeigdo era sair e procurar uma
compensagdo imediata — em geral, dormindo com outra pessoa. Ou, pelo
menos, me esforgar ao maximo; nem sempre tinha sucesso.

Sempre invejara as mulheres que diziam coisas do tipo
"Depois que Alex me deixou, eu simplesmente me fechei, ndo consegui sentir
nada por outro homem durante quase um ano."

Eu teria adorado ndo sentir nada. Porque os homens
ficavam loucos pela mulher, quando ela ndo sentia nada por eles.

E agora Brigit parecia estar se transformando numa
daquelas mulheres donas de uma auto-suficiéncia apavorante.

—  Da um pulo na geladeira. — Ela me empurrou com
o pé. — Da um pulo na geladeira e trazalguma coisa gelada para mim.

— Naio sabia que Helenka mora na nossa geladeira —
gracejei, e rimos sem vontade, um riso chocho.

—  Naio d4, Brigit — me escusei. — Nao tenho energia,
eu despencaria.

— Sua filha-da-mae preguicosa ¢ imprestivel —



reclamou ela. — Teria energia para dar e vender, se Luke-fa-dos-anos-setenta-
Costello desse as caras com o pirulito na méao a fim de um bate-coxa.

Preferia que ela ndo tivesse dito isso, pois fezcom que um
choque de desejo por ele me percorresse, me deixando insatisfeita e inquieta.
Ainda faltavam horas para meu encontro com ele e, de repente, tudo que
aconteceria até 1a pareceu tedioso e sem sentido.

—  Quer alguma coisa? — perguntou Brigit, arrastando-
se para fora da cama.

—  Por que ndo traz uma cerveja para a gente? —
sugeri.

—  Acabou — veio a voz dela da coznha, alguns
minutos depois.

Pelo seu tom, percebi que estava extremamente irritada.

De novo ndo, pensei, desanimada. Ela andava tdo mal-
humorada nos tltimos tempos. Que diabo estava havendo com ela?

Uma boa trepada, era disso que ela precisava. Era disso
que todas as mulheres precisavam. Eu podia até¢ dar inicio a uma petigdo,
carregando um cartaz com os dizeres "Trepe com Brigit Lencham ja!" e "Trepe
com a Nova-iorquina". E talvez organizasse uma marcha do Cute Hoor ao
Tadgh's Boghole, encabegada por mim mesma, berrando num megafone: "O
QUE NOS QUEREMOS?"

E todo mundo teria que berrar em resposta: "UMA
TREPADA PARA BRIGIT LENEHAM."

Ao que eu urraria: "E QUANDO NOS QUEREMOS?"

E todo mundo responderia: "JA!"

— E isso ai — repetiu Brigit, azeda. — Acabou a
cerveja. Quem teria imaginado?

— Ja pedi desculpas — ergui a voz para que ela me
ouvisse. Alguns segundos depois, criei coragem e acrescentei: — Quantas vezes
mais vou ter que pedir?

Sentia-me bem mais corajosa agora do que me sentiria se
Brigit ainda estivesse no quarto. Eu era uma negagdo em matéria de confrontos
cara a cara. Sempre achara mais facil discutir com alguém que ndo estivesse no

mesmo aposento que eu. Para dizer a verdade, tive algumas de minhas melhores



discussdes com gente que na ocasido se encontrava em outro pais.

—  Pelo amor de Deus, Rachel — veio a voz dela de
longe. — A gente estava precisando de tudo. Pdo, Coca diet, e eu me refiro a
Coca-Cola diet, ndo a coca que vocé costuma usar para perder peso...

Enrosquei-me de medo do seu tom de vozagressivo.

— ...bisnaguinhas, café, queijo. E vocé volta da rua com o
qué? Com pdo? Ndo. Com queijo? Ndo. Com algum dos itens da lista? Ndo. Em
vez disso, ela volta...

Eu sabia que a coisa estava preta quando ela comegava a
se referir a mim na terceira pessoa.

— ..e o que ela comprou, o que ela trouxe, sendo vinte
e quatro latas de cerveja e um saco de Doritos? Até ai tudo bem, quando ¢ o
dinheiro dela que ela gasta. Quando gasta o dinheiro dela, pode comprar quantas
cervejas quiser...

Sua voz estava se aproximando, ¢ tornei a me encolher na
cama.

— ..etomar todas elas em questdo de horas.

Ela apareceu na porta e desejei estar num campo de
concentragdo madeireiro na Coréia do Norte, onde obrigam os prisioneiros a
trabalhar vinte e trés horas por dia. Seria preferivel, 8 maneira como Brigit
estava me fazendo sentir.

—  Desculpe — pedi, por ser tudo que consegui dizer.

Ela me deu um gelo. Quando ndo consegui mais agiientar
a tensdo, arrostei o siléncio, tornando a dizer:

—  Desculpe.

Ela olhou para mim. Nossos olhos se fitaram por uma
eternidade.

Nido consegui interpretar sua expressio, mas desejei
ardentemente que ela me perdoasse. Tentei transmitir mensagens telepaticas
para cla.

Perdoe a Rachel, emitia vibragdes. Seja amiga dela.

Deve ter funcionado, porque a expressio de Brigit se
abrandou. Aproveitando a oportunidade, tornei a lhe pedir desculpas. Achei que

ndo poderia fazer nenhum mal, e que poderia até fazer algum bem.



—  Eusei que vocé esta arrependida — ela admitiu, por

fim.

Suspirei de alivio.

— Agora, francamente, fala sério — disse ela, a voz bem
mais normal. — Vinte e quatro latas de cerveja! — Comegou a rir, ¢ me senti

euforica, como se tirassem um peso gigantesco das minhas costas.

—  Muito bem — disse eu, me arrastando para fora da
cama. — Tenho que me aprontar para Luke.

—  Onde vocé vai se encontrar com ele?

—  Vou dar um pulo na Central da Testosterona, e
depois vamos sair. Quer vir?

—Depende. E um encontro a dois?

—  Nao, vou s6 tomar uns drinques com ele e quarenta
e nove amigos intimos seus. Vem, por favor.

— Bom, ta certo, mas ndo vou dormir com Joey so
para fazer a sua vontade.

—  Ah, por favor, Brigit — supliquei. — Tenho certeza
de que ele sente o maior tesdo por vocé. Seria maravilhoso, seria tdo romantico.
— Calei-me por um segundo. — Seria tio pratico.

—  Sua filha-da-mae egoista — exclamou ela.

—  Nao sou, ndao — protestei. — S6 estou dizendo que...
bom, vocé sabe, nés duas moramos juntas, Luke e Joey moram juntos...

— Nao! — ela exclamou. — Nem pensar. Somos
adultas, vocé ¢ eu...

—  Fale por si.

— ...e, como adultas, ndo somos obrigadas a fazer tudo
juntas. O que significa que podemos sair com homens que ndo sejam amigos um
do outro.

—  Otimo — disse eu, mal-humorada.

Ficamos em siléncio por alguns minutos de tensdo.

—  Téa bem, ta bem — ela suspirou, resignada. — Vou
pensar no assunto.

CAPITULO 49



Eu estava desesperada para que Brigit engrenasse com
Joey, pois ainda me sentia um pouco envergonhada por estar saindo com um dos
Homens-de-Verdade. Se pudesse lagar alguma amiga minha para sair com outro
deles, me sentiria muito mais a vontade.

Nio me agradava ser a Unica.

E claro que eu sabia que era uma pessoa frivola e
desprezivel, mas quanto a isso ndo podia fazer nada.

Brigit e eu tomamos nossas chuveiradas, o que ndo
adiantou grande coisa, pois cinco minutos depois estivamos outra vez suando
como duas vacas paridas. Pusemos um minimo de roupas e saimos nadando pela
oceanica umidade do ar afora, rumo a casa de Luke.

Toquei a campainha do porteiro eletronico, sentindo-me
nervosa e timida. Ele sempre fazia com que eu me sentisse assim — presa de
uma estranha mescla compulsiva de desejo e relutincia, quase beirando a
repulsa. Uma luzinha minascula brincando de bruxulear entre as paredes do
estomago.

Saimos do elevador sem nenhuma pressa — estava quente
demais para andarmos mais rapido. A porta do apartamento estava aberta, e
Luke deitado no chao, vestindo apenas um short jeans, filho unico de uma velha
calga que tivera as pernas amputadas. Seu peito e pernas bronzeadas estavam
nus, ¢ o ventilador zumbia sobre ele, soprando-lhe os cabelos nos olhos. Quando
fiquei cara a cara com ele, seus olhos ficaram turvos e ele sorriu para mim. De
uma maneira insinuante, com uma promessa nos olhos que o volume no short se
incumbia de cumprir. Senti uma ansia violenta de desejo e nausea.

—Como ¢ que vai, fa dos anos setenta? — Brigit
cumprimentou Luke.

—  Pa dos anos setenta — replicou ele.

—  Tantd dos anos setenta — treplicou ela.

—  Gala dos anos setenta — ele ndo deixou a peteca
cair.

—  Tarzan dos anos setenta — tentou ela.

—  Nio — Luke foi categérico: — Assim nao vale.

Luke e Brigit se davam muito bem. Coisa que as vezes me

agradava.



E as vezes ndo.

De uma coisa para a outra, ¢ um pulo. Mas eles ndo
chegavam a se dar tdo bem assim.

Entao fiz o que sempre fazia quando ia ao apartamento de
Luke: fingi escorregar numa poga de testosterona.

Luke riu, para fazer minha vontade. Brigit ¢ eu
cambaleamos durante algum tempo, agitando os bragos, gritando coisas do tipo
"Cuidado, tem outra logo ali!".

—  Santo Deus — disse Brigit, dando uma geral no
apartamento tipicamente masculino, atravancado de traquitandas. — Esse lugar
esta cada vez pior. O ar estd tdo saturado de hormonios masculinos que meus
colhdes vao cair, se eu passar tempo demais aqui. Sera que tem um copo de café
gelado?

—  Putz, ndo sei — disse Luke, esfregando a barba por
fazer num gesto de perplexidade que achei tdo sensual, que desejei que Brigit
fosse embora para que eu e ele pudéssemos praticar um pouco de surfe
horizontal. — A gente ndo ¢ muito de tomar conta de casa. Posso dar um pulo na
esquina e comprar um para vocé — ofereceu-se. — Ou que tal uma cerveja? —
propos, ansioso para agradar. — Cerveja a gente tem aos montes.

— Por que sera que isso ndo me surpreende? —
perguntou Brigit, seca. — O.k, va 1a, uma cerveja.

—  Estarei vendo coisas? — Brigit apanhou um colete
de couro com o nome "Whitesnake" escrito nas costas. Sacudiu a cabega, quase
triste, e perguntou: — Em que ano nos estamos, Luke? Me diz s6 em que ano nos

estamos.
Estava demorando. Ela fazia isso toda vez que via Luke.
—  Em 1972, é claro — disse Luke.
—  Naio estamos e vocé sabe disso — tornou ela, curta e
grossa:

— Estamos em 1997.

Luke fezuma expressdo horrorizada:

—  Que asneira é essa que vocé esta dizendo, mulher?
— Me da o jornal, Rachel — ela ordenou. — Olha

aqui, seu anacronismo patético, esta vendo a data impressa aqui...



Como sempre, Luke cambaleou, com a médo na testa.
Decidi que ja estava cansada de ser excluida.

—  Onde ¢ que estdo os rapazes? — indaguei.

—  Sairam — respondeu Luke. — Voltam num minuto.

Nesse exato instante, ouvimos um tumulto na porta,
composto por berros, trambolhdes, instrugdes, exortagdes e reclamagdes. Em
seguida, Gaz, branco como um susto, entrou no apartamento, meio amparado,
meio arrastado por Joey e Shake.

—  Agora falta pouco, cara — ia dizendo Joey a Gaz.

Um por um, trope¢aram num par de botas de motoqueiro
jogado no meio da sala.

Um por um, resmungaram "Pomba."

Eu s6 me perguntava como conseguiam usar tanto jeans
naquele calor. Na verdade, me perguntava como conseguiam usar tanto cabelo
naquele calor.

—  Estamos em casa, cara — disse Shake.

—  Gragas a Deus — murmurou Gaz, pousando as
costas da m#o na testa, como uma solteirona vitoriana que tivesse topado na rua

com um tarado de roupdo aberto e estivesse prestes a desmaiar. Suas palpebras
tremelicaram, cerrando-se, e seus joelhos vergaram.

—  Ele td morrendo, t& morrendo — declarou Shake,
todo teatral, quando Gaz caiu duro no chdo.

Gaztinha desmaiado! Que piada.

Luke, Brigit ¢ eu corremos até ele para dar uma olhada e
descobrir o que estava acontecendo.

— Da um espago pro cara poder respirar, cara —
ordenou Joey. Anda, cara. — Agachou-se ao lado de Gaz — Continua
respirando, cara, anda, cara, respira fundo.

Gaz fez o que lhe era ordenado, chiando como um
asmatico.

— Afrouxem o espartilho dele — sussurrei.

— Que foi que houve? — perguntou Luke.

Eu tinha pensado que fora s6 o calor que deixara Gaz
nesse estado, mas, quando Joey respondeu, irritado, "Respeita um pouco a



privacidade do cara", vi que, obviamente, algo muito mais interessante tinha
acontecido.

Joey sempre ficava um pouco nervoso quando Brigit
estava presente. Agia como se ela fosse louca por ele, ou pior, como se estivesse
na sua cola, tentando laga-lo para sair com ela. S6 porque ela tinha dormido com
ele. Mas dessa vez, especificamente, estava claro que a reticéncia de Joey ndo
tinha nada a ver com Brigit.

Meu sangue engrossou de expectativa. O que teria
acontecido? Talvez Gaz tivesse sido atropelado. Os ciclistas de Nova York eram
maus feito pica-paus.

Dei uma olhada no seu corpo prostrado, procurando
ferimentos que elucidassem o enigma — talvez a marca de uma roda de
bicicleta na sua cara —, quando percebi que havia alguma coisa errada com seu
brago esquerdo.

Estava inchado e ensangiientado. Tdo ensangiientado que
mal se via a palavra "ASSS" gravada em letras géticas na sua pele.

—  Que ¢ que ha com o brago dele? — indaguei.

— Nada — disse Joey, na defensiva. De repente,
compreendi.

—  Ele fezuma tatuagem! — exclamei. — Foi por isso
que desmaiou?

Que mulherzinha, pensei, com desprezo.

As palpebras de Gaz se agitaram e ele abriu os olhos.

—  Aquele filho-da-puta era um agougueiro — gemeu.
— Ele me torturou.

Olhei outra vez— "ASSS".

— O que vocé estava tatuando? — perguntei.

—  Simplesmente 0 nome da melhor banda do universo
conhecido.

—  Mas ASSS? — perguntou Brigit, confusa. — Uma
banda chamada ASSS?

— Nao — disse Joey, revirando os olhos de irritagdo
com o que interpretou como sendo burrice de Brigit. — O nome da banda é

Assassin.



— Mas cadé o resto da palavra? — perguntei, sem
compreender. — Tenho a impressdo de que estdo faltando um A, um S,um I e
um N- E como vocés vio enfiar um A entre esses dois SS, isso eu ndo sei.

—O tatuador n3o sabia escrever direito — disse Joey,
bruscamente.

—  Gaznio estava se agiientando mais de dor, cara —
disse Shake ao mesmo tempo. — Estava implorando feito um miseravel pro
tatuador parar.. — A voz de Shake foi morrendo, quando ele notou o cenho

ferozmente franzido de Joey.

—  Ele vai voltar pra terminar a tatuagem — sentenciou
Joey, resoluto. — S6 veio em casa pra descansar um pouco.

—  NAO VOU! — Gazdeu um piti no chio. — Nio me
obriga, nio me obriga, doeu pra caralho, cara. To te dizendo, agiientei enquanto
deu, cara, mas, cara, a dor, cara... NAO VOU VOLTAR! — Parecia desvairado
de dor.

—  Mas, escuta so, cara — disse Joey, em voz baixa,
num tom do tipo ndo-paga-mico-na-frente-das-garotas. — E o resto do nome?
Vocé vai ficar parecendo um babaca, se ndo terminar.

—  Eu amputo o brago — prop6s Gaz, fora de si. — Ai
ninguém vai ficar sabendo.

—  Cala essa boca, cara — ameagou Joey. — A gente
enche seu tanque direitinho e depois volta la.

—  Nao! — guinchou Gaz

— E, ouve s, cara — Shake tentou acalma-lo. — Uma
garrafa de JD, vocé vai ficar nas nuvens, cara, ndo vai sentir nenhuma dor.

— Nao!

—  Cara, lembra o dia em que a gente se conheceu? —
Joey cravou um olhar duro em Gaz, que ainda estava estatelado de costas no
chdo. — Primeiro de julho de 1985, na Zeppelin Records? Vocé me disse que
arriscaria a vida da sua prépria mulher pelo guitarrista do Assassin. Que ¢ que ha
contigo? Qual é o problema contigo, cara, pra ndo querer suportar um pouquinho
de dor em nome da maior banda do mundo? Depois de tudo que eles fizeram por
vocé? To desapontado contigo, cara, sabia?

Gazestava com uma expressio arrasada.



—  Naio posso fazer isso. Desculpa, cara, te deixar na
mao desse jeito, cara, mas nao posso fazer isso.

—  Puta que o pariu. — Joey pulou de pé, furioso, e deu
um pontapé no sofa. Passou as maos no cabelo, ficou quieto por um momento e
deu outro pontapé no sofa. Sem mais nem menos, pds-se a vasculhar uma
gaveta.

Eu, Luke, Brigit, Shake ¢ Gaz — principalmente Gaz —
ficamos a observa-lo, ansiosos. Era impossivel prever o que Joey faria,
exasperado como estava.

Joey encontrou o que procurava. Um objeto preto e
reluzente. Era pequeno demais para ser uma arma, de modo que so podia ser
uma faca.

Fiquei me perguntando se estaria pretendendo imobilizar
Gaze retomar o trabalho do ponto em que o tatuador o interrompera.

Pela expressdo no rosto de todos, eu ndo era a Gnica a me
perguntar isso.

Joey se aproximou, ameagador:

—  Me da o brago — ordenou a Gaz.

— Nao, escuta, cara, ndo precisa fazer isso.. —
protestou Gaz.

—  Me da essa porra de brago. Nenhum amigo meu vai
bancar o palhago na frente dos outros.

Os pés de Gazse agitaram no chao em busca de apoio.

—  Toma essa faca dele — implorou a Luke.

—  Me da essa faca, cara. — Luke ficou na frente de
Joey, que avangava. Quase me derreti de desejo com a desenvoltura de Luke.

—  Que faca? — perguntou Joey.

—  Essa. — Luke indicou com a cabega a mio de Joey.

—  Nio é uma faca — protestou Joey.

—  Bom, entdo ¢ o qué?

—  Eum PILOT, um PILOT DE TINTA INDELEVEL
— berrou ele. — Ja que ele ndo quer terminar a tatuagem, vou desenhar o resto
no brago dele.

Um suspiro de alivio percorreu o aposento. Ficamos tio



aliviados de saber que Joey ndo ia matar Gaz que passamos um bom tempo
treinando escrever A, I, Se N em letras goticas com ele.

Em seguida, Shake sugeriu que jogassemos uma partida
de Scrabble. E quem olhasse para ele pensaria que fazia mais seu género atirar
aparelhos de televisdo por janelas de hotel.

—  Uma partida s6 — disse eu, para fazer sua vontade.
— Depois, vamos sair. Hoje ¢ noite de sabado, seu pastel.

— Valeu — agradeceu Shake, alegre. Abrimos latas de
cerveja e nos reunimos ao redor do tabuleiro no chio, Shake, Luke, Joey, Brigit e
eu.

Gaz ficou assistindo a Ren e Stimpy na tevé. Antes assim.
Nio tinha feito outra coisa da ltima vez além de provocar discussdes, insistindo
que "barulio", "abano", "facs" e "Gaz" eram palavras.

Em meio ao barulho e ao vozerio, o jogo comegou. Eu
estava totalmente concentrada, pois curtia muito jogar Scrabble. Mas, quando por
acaso levantei o rosto, encontrei os olhos de Luke fixos em mim, turvos,
carregados. Alguma coisa em sua expressio me encabulou. Desviei os olhos,
mas minha concentragdo ja tinha ido por agua abaixo, e a Unica palavra que
consegui formar com minhas letras foi "rio", enquanto Brigit conseguiu formar
"alegre" e Shake, "raptor".

Meu olhar foi irresistivelmente atraido para Luke
novamente. Dessa vez ele o sustentou e sorriu. Comegou devagar e foi se abrindo
num sorriso largo, radiante, afetuoso. Tao cheio de admiragdo e carinho, que me
senti como se tivesse meu proprio sol particular.

Shake interceptou o sorriso.

— Que foi? — perguntou, ansioso, olhando de mim para
Luke e de novo para mim. — Néo vdo me dizer que formaram "quincunce" de
novo!

Desenho animado norte-americano, famoso por seu
humor escatologico.

CAPITULO 50



O verdo de Nova York deu lugar ao outono, uma estagdo
muito mais humana. O calor assassino amainou, o ar ficou friozinho e
revigorante e as folhas nas arvores se coloriram de todos os tons de vermelho e
dourado. Continuei a ver Luke todos os fins de semana, ¢ durante a maior parte
da semana também. Se por um lado ainda vivia com medo do escarnio de certas
pessoas, por outro estava se tornando cada vez mais dificil negar, tanto para os
outros quanto para mim mesma, que ele era meu namorado. Afinal, ndo estava
comigo naquele histérico dia em que comprei um novo casaco de meia-estagao,
uma capa de chuva cor de chocolate, com um cinto, no estilo de Diana Rigg?
Nio segurei sua mado na rua? (Embora a tenha soltado quando entramos na
Donna Karan.) E, na volta para casa, ele ndo insistiu em parar diante de cada
loja, apontando roupas na vitrine e declarando "Ei, Rachel, gata, aquele ali ficaria
um estouro em vocé"?

E eu tinha que arrasta-lo o tempo todo, dizendo, severa:
"Néo, Luke. E curto demais. Até para mim."

Mas ele ndo parava de protestar, tentando me puxar para
dentro da loja: "Nao existe nada curto demais para alguém com as suas pernas,
gata."

Em outubro, Brigit conheceu outro micro-hispanico, dessa
vez um porto-riquenho chamado José, que se revelou tio escorregadio quanto
Carlos. Seu emprego incumbiu-se de reduzr o tempo livre de que ela dispunha
antes. Mas, o pouco que tinha, passava plantada em casa, esperando que Josie
(como Luke e eu o chamavamos) lhe telefonasse. Plus ¢a change...*

(Plus ¢a change, plus ¢a reste la méme chose [Quanto
mais isso muda, mais permanece o mesmo] Dito francés).

—Por que nunca conhego alguém legal? — indagou de
mim uma noite, com lagrimas nos olhos. — Por que eu e Josie ndo podemos ser
como vocé e Luke? Quer dizer, José. Que é que ha com vocé e Luke, que ndo
conseguem chamar Josie pelo nome certo? Quer dizer, José! — gritou,
cxasperada.

Eu estava adorando a infelicidade de Brigit. Enquanto
estivesse puta da vida com Josie, ndo se lembraria de ficar puta da vida comigo.
Era uma troca muito oportuna.

—  Como assim, "eu e Luke"? — perguntei.



—  Vocé sabe. — Ela agitou os bragos. — Apaixonados.

—  Ah, nem um pouco — protestei, encantada com a
sugestdo de que Luke estava apaixonado por mim. Mas ndo tinha certeza se
estava ou ndo, apesar de ele ser muito generoso com os "Eu te amo". O problema
¢ que dizia a todo mundo o quanto os amava, at¢ mesmo a Benny, o vendedor de
rosquinhas. Sempre que eu fazia alguma gentileza para ele, dizia: "Valeu, gata, te
amo." E ndo precisava ser nenhuma gentileza fora do comum, bastava uma coisa
simples, como preparar-lhe um queijo-quente. Se houvesse outras pessoas
presentes, ele esticava o brago, me apontando, e dizia: "Eu amo essa mulher."
Para dizer a verdade, ele as vezes fazia isso até quando estivamos a sos.

Brigit observou minha expressao confusa.

—  Esta tentando seriamente me dizer que ndo esta
apaixonada por Luke Costello? — indagou. — Ainda se recusando a abrir o jogo
em relagdo a ele?

—  Eu gosto dele — me defendi. — Sinto tesdo por ele.
Isso ndo basta para vocé?

Era verdade. Eu gostava mesmo dele e sentia mesmo
tesdo por ele. Simplesmente ndo podia deixar de pensar que devia haver mais
alguma coisa.

— O que vocé quer? Que um mensageiro celestial
baixe a Terra com uma trombeta ¢ te diga que vocé se apaixonou por ele? —
indagou ela, venenosa.

—  Calma la, Brigit — tornei, ansiosa. — S6 porque
passou da hora de Josie telefonar para vocé, ndo precisa me humilhar por eu ndo
sentir por Luke o que deveria.

—  Se parece um pato, anda feito um pato e faz qua-
qua feito um pato, entdo € provavel que seja um pato — disse Brigit, sombria.

Olhei para ela, sem compreender. Por que estava
chamando Josie de pato?

— O que quero dizer — ela suspirou —, ¢ que vocé
gosta de Luke, sente tesdo por ele, vive comprando sutids novos e ndo consegue
ficar longe dele. Toda noite chega em casa e diz "Hoje a gente se obrigou a tirar
uma noite de folga um do outro", mas ai, as cinco para as nove, vocé liga para

cle, isso se ele ja ndo tiver ligado para vocé antes. Ato continuo, enfia uma



escova de dentes e uma calcinha limpa na bolsa e desembesta para a casa dele
como uma lebre que escapou da armadilha. Nao me vem com esse papo de que
ndo esta apaixonada por ele. — Calou-se por um momento. — Alids, vocé nem
tem levado a sua escova de dentes ultimamente, sua porca. Ndo escova mais os
dentes?

—  Escovo. — Corei.

—  Ah-ha! — exclamou ela. — AH-HA! Estd tudo
muito claro. Vocé tem uma escova de dentes nova, que mora na casa de Luke.
Uma escova especial, do amor.

—  Pode ser. — Dei de ombros, constrangida.

—  Aposto. — Brigit observava minhas reagdes, astuta.
— Aposto que também tem la um desodorante novo e um pote novo de algum
creme facial maravilhoso.

Nio tive coragem de negar.

—  EU SABIA! — gritou ela, vitoriosa. — Bolinhas de
algoddo? Removedor de maquiagem?

Fiz que ndo com a cabega.

— Ainda ndo chegou ao ponto de tirar a maquiagem na
frente dele — ela suspirou. — Ah, o sonho juvenil do amor!

Calou-se por um momento, pensativa.

—  Vocé ja até cozinhou para ele. Ele ja te levou para
passar um fim de semana no exterior, telefona para o seu trabalho todos os dias,
vocé se desmancha em sorrisos toda vez que abre a porta para ele e ndo sabe o
que ¢ ter um pélo nas canelas desde junho passado. Ele ¢ tdo atencioso e
romantico! NAO me vem com esse papo de que nio esti apaixonada.

—  Mas... — tentei protestar.

— Vocé ¢ do contra — reclamou ela. — Se ele te tratasse
aos pontapés e rompesse com vocé, ai, sim, chegaria a conclusdo de que ¢ louca
por ele.

Eu observava Brigit roendo as unhas ¢ andando de um
lado para o outro. Tentei definir o que sentia por Luke.

Nao podia negar que a maior parte do tempo que passava
em sua companhia era maravilhosa. Sentia uma atragdo violenta por ele. Era

sensual, viril, carinhoso, lindo. As vezes passivamos dias inteiros na cama. Nao



apenas transando, mas conversando. Eu adorava estar com ele, porque era muito
engragado, um grande contador de casos. E me fazia sentir como se eu também
fosse. Me faza perguntas, me pedia para contar historias e ria de cada detalhe
engragado.

Brigit tinha razio ao dizer que ele era atencioso e
romantico. No meu aniversario, em agosto, me levara para passar um fim de
semana em Porto Rico. (Brigit tentou embarcar como clandestina escondida
dentro da minha sacola, mas, como ndo coube, me implorou para que raptasse
um rapaz para ela. "S6 o que peco", suplicou, "¢ que ele ja tenha idade do ponto
de vista legal para transar.")

E Luke realmente me ligava todo dia no trabalho. Eu
passara a depender de seus telefonemas para dar uma trégua na bagunga que
fazia com as reservas dos héspedes do Motel Barbados, e chorar minhas méagoas
no seu ouvido amigo. "Diz a esse mauricinho do Eric para tomar cuidado, gata",
Luke ameagava diariamente. "Se ele sacanear a minha mulher, vai ter que se ver
comigo."

E era maravilhoso cambalear de volta para casa rumo aos
seus bragos depois de um dia dificil, e descobrir que mandara Shake e Joey
passarem a noite fora e preparara um jantar para mim. Ndo importava que os
pratos tivessem sido afanados do Pizza Hut, que os guardanapos fossem de papel
e do McDonald's, que a comida fosse congelada ou comprada pronta, ¢ que o
vinho, na verdade, fosse cerveja. Porque ele tinha providenciado todos os itens
romanticos importantes — velas, preservativos ¢ uma torta de queijo com
cobertura de chocolate s para mim.

O telefone tocou, me arrancando do devaneio inspirado
pelas lembrangas de Luke. Brigit disparou pela sala e se atirou em cima do
aparelho. Era Josie.

Enquanto tagarelava com ele, no auge da animagio,
compreendi de repente qual era o principal problema comigo e Luke. Nao era o
mais obvio deles, o fato de eu ter vergonha de suas roupas horriveis, ¢ sim o fato
de termos prioridades diferentes. Ele tinha uma gama de interesses incrivelmente
ampla. Ampla demais, se vocé quiser mesmo saber minha opinido. Sempre me
obrigava a fazer coisas que eu ndo queria, como ir ao cinema ou ao teatro,

enquanto minha maior diversdo era agitar nos lugares chiques da moda. Queria



badalar muito mais do que ele. E claro, ele gostava de sair e beber, mas meu
método favorito de me descontrair era cheirar cocaina. E Luke tinha verdadeira
ojeriza a drogas. Vivia brigando com Joey, porque Joey insistia em ter uma
"poupanga" de coca no apartamento. Coisa que eu adorava. Era bom saber que
havia uma reserva disponivel, para o caso de eu passar por algum aperto.

Brigit desligou o telefone.

—  Era Josie — disse, sorrindo de orclha a orelha. — A
irma dele estd participando de uma espécie de instalagdo performatica em
TriBeCa. Preciso que vocé venha.

—  Quando?

—  Hoje a noite.

Hesitei. Brigit interpretou mal meu siléncio.

—  Eu pago — gritou —, eu pago. Mas vocé tem que
vir. Por favor. Ndo posso ir sozinha.

—  Luke provavelmente gostaria de ir também — disse
eu, em tom casual. — Vocé sabe como ele gosta de teatro.

—  Sua safada. — Brigit Lencham n3o era nenhuma
boba. — Nio era para vocés dois tirarem uma noite de folga um do outro?

—  Nos tinhamos discutido isso, sim, mas agora que
surgiu esse imprevisto... — argumentei, com toda a logica.

—  Vocé ¢ patética — declarou ela. — Nao consegue
passar uma noite longe dele.

— Nao é nada disso — disse eu, minha voz calma
ocultando o prazer que sentia a idéia de vé-lo. Até entdo, ndo estava sabendo
como iria sobreviver até a noite seguinte. — Ele lamentaria muito perder uma
pega, ainda mais conhecendo o irmao de alguém que fazparte do elenco.

O telefone tocou e Brigit caiu de boca em cima dele.

—  Al6 — disse, avida. — Ah, é vocé. Que ¢ que vocé
quer? T4, me diz o que ¢, que eu dou o recado.

Voltando-se para mim:

—  E Luke. Ele manda dizer que ndo pode viver sem
vocé e quer saber se pode vir aqui.

CAPITULO 51



Hora do almogo no Claustro. Meus pais deviam chegar
dentro de meia hora, para serem meus Outros Importantes Envolvidos. Reinava a
maior azifama no refeitorio, mas isso ndo conseguiu me distrair da ansiedade
que fazia meu estdmago dar voltas.

Tinhamos um novo interno. Um homem. Mas da classe
dos gorduchos de suéter marrom. Em outras palavras, desses que mal podem ser
considerados homens. Ndo que isso importasse, pois, afinal de contas, eu estava
prometida para Chris. Mesmo que Chris ainda ndo soubesse disso.

O nome do novo suéter marrom era Digger e as primeiras
palavras que me dirigiu foram:

—  Vocé ¢ famosa?

— Nao— garantia ele.

— E, ndo achei que fosse, mesmo — tornou ele. —
Mas achei melhor me certificar, por via das dividas. — Acrescentou, em tom
ameagador: — Vou dar mais dois dias a esse pessoal e, se até la ndo internarem
ninguém que preste, vou pedir um ressarcimento.

Relembrei meu comego no Claustro, quando imaginava
que havia uma ala de artistas e, em vez de tacha-lo de idiota e burro, sorri,
afavel.

—  Ela é famosa — apontei Misty. Mas Diggy nao ficou
impressionado com alguém que escrevera um livro. O que esperava era uma
celebridade do mundo dos esportes, de preferéncia algum jogador de futebol da
primeira divisio.

Don chegara ao final de suas oito semanas. Estivamos
preparando um cartio e um pequeno bota-fora para ele.

Frederick, que iria embora no dia seguinte, presenteou-o
com o cartdo e fezum pequeno discurso.

—Vocé me torrou o saco até dizer chega, com seus
fricotes e neuras...

Essa confissdo foi recebida por um coro de gargalhadas.

— ..mas, mesmo assim, gostei muito de vocé. Todo
mundo aqui te deseja toda a felicidade 1a fora. E, ndo se esquega, fique com os
sentimentos.

Mais gargalhadas. Seguidas por pedidos para que Don



discursasse.

Ele se levantou, gorducho e baixote, corando e sorrindo,
alisando a camisa-de-meia por cima da barriga redonda. Respirou fundo e soltou
de um jorro:

—  Quando vim para ca, achava que vocés eram todos
loucos e ndo queria ficar no meio de um bando de alcodlatras. Achava que ndo
havia nada de errado comigo.

Fiquei surpresa com a quantidade de sorrisos coniventes e
meneios de cabega trocados pelos internos, quando Don disse isso.

—  Tive 6dio da coitada da minha mae por me internar
aqui. A duras penas enxerguei como tinha sido egoista e desperdicado a minha
vida até entdo. Enfim, desejo tudo de bom para vocés. Agiientem firme, que tudo
melhora. Uma coisa eu lhes digo: ndo vou voltar a beber. E sabem por qué?
Porque ndo quero acabar aqui de novo com vocés, seu bando de babacas!

— Guarda uma cerveja para mim em Flynns —
berrou Mike.

Todos riram, inclusive eu.

Seguiu-se uma profusdo de abragos e lagrimas.

Alguns até foram para Don.

De repente, chegou a hora da sessio de grupo e, a
contragosto, deixamos Don sozinho no refeitorio, esperando sua carona. Ele olhou
para nos, ja cheio de saudades. E nos afastamos, cada um para o seu lado.

Nao vou deixar que essa sessdo me abale, prometi a mim
mesma, desassombrada, avangando pelo corredor. Em menos de quatro dias, vou
estar fora daqui.

Mamaée e papai ja estavam sentados no Aposento do
Abade, vestidos como se fossem a um casamento. Ndo era todo dia que
compareciam a um centro de reabilitagdo para dissecar a vida de sua filha do
meio.

Cumprimentei-os com um aceno de cabega encabulado, ¢
apresentei-os com voz sumida para Mike, John Joe e 0s outros.

Mamae me deu um sorriso trémulo e choroso. Alarmada,
senti meus olhos ficarem rasos d'agua.

Nesse momento, chegou Josephine, a apresentadora do



programa.

— Obrigada por terem vindo — disse ela. —
Esperamos que possam nos prestar maiores esclarecimentos sobre Rachel e sua
dependéncia.

Encolhendo-me de vergonha, fugi de volta para a cadeira,
numa tentativa frustrada de desaparecer. Sempre detestei ouvir o que as pessoas
pensavam de mim. Minha vida inteira fora uma tentativa de fazer com que as
pessoas gostassem de mim, e era dificil ouvir a extensdo do meu fracasso.

Mamae abriu a sessdo rompendo em lagrimas.

— Niao consigo acreditar que Rachel seja uma
toxicomana.

E eu, consigo?, pensei, tentando enfrentar minha extrema
infelicidade.

Papai assumiu 0 comando:

—  Rachel saiu de casa ha oito anos. — Resolvera
abandonar seu discurso do Velho Oeste durante a sessdo. — Por isso, ndo temos
como saber muito sobre drogas e esse tipo de coisas.

Que grande mentira. Por acaso ndo moravam na mesma
casa que Anna?

—  Nio tem problema — disse Josephine. — Ha muitas
outras informagdes essenciais que vocés podem nos dar. Principalmente sobre a
infancia de Rachel.

Mamae, papai e eu nos retesamos ao mesmo tempo. Nao
entendi a razio disso, ja que eles nunca haviam me trancado num guarda-louga,
me espancado ou deixado passar fome. Ndo tinhamos nada a esconder.

—  Gostaria de lhes perguntar sobre uma época de que
ela se lembra como tendo sido particularmente traumatica — disse Josephine. —
Ficou muito transtornada ao relembra-la um dia desses, durante uma sessio.

— Nio fizemos nada com ela — disparou mamie,
langando-me um olhar furioso.

— Nem eu estou insinuando que fizeram —
tranqiilizou-a Josephine. — Mas o caso ¢ que, em geral, as criangas tém uma
visdo distorcida do mundo dos adultos.

Mamaie me fuzilava com os olhos.



— A senhora alguma vez sofreu de depressdo pos-
parto?

—  Depressdo pos-parto! — resmungou mamaée. — De
jeito nenhum! Ainda ndo tinham inventado a depressao pos-parto naquela época.

Senti uma decepgdo mortal. Valeu a inteng@o, Josephine.

— Aconteceu alguma coisa com a senhora ou sua
familia pouco depois do nascimento de Anna? — insistiu Josephine.

Eu ndo tinha onde enfiar a cara de vergonha. Ja sabia as
respostas e queria que a coisa parasse por ai.

— Bem — disse mamae, ressabiada —, dois meses
depois que Anna nasceu, meu pai, avd de Rachel, faleceu.

—  Easenhora ficou abalada com isso?

Mamae olhou para Josephine como se ela fosse louca.

—  Claro que fiquei abalada com isso. Meu proprio pai!
Claro que fiquei abalada.

—  E em que se traduziu esse abalo?

Mamaie me langou um olhar assassino.

—  Euchorava muito, se bem me lembro. Mas meu pai
tinha morrido, o que se podia esperar que eu fizesse?

— O que estou tentando apurar — disse Josephine — ¢
se a senhora sofreu algum tipo de colapso nervoso. Rachel se lembra desse
periodo como sendo muito doloroso e ¢ importante descobrir o que ha por tras de
tudo isso.

—  Colapso nervoso! — O rosto de mamde estava
horrorizado. — Um colapso nervoso! Eu teria adorado sofrer um colapso
nervoso, mas como poderia, com uma familia de criangas pequenas para criar?

—  Talvez "colapso nervoso" ndo seja o termo exato. A
senhora, em algum momento, ficou de cama? Ainda que por pouco tempo?

— Quem me dera — fungou mamae.

Ouvi vozinhas infantis gritando dentro da minha cabega:
"Ficou, sim! E a culpa foi toda minha."

—  Vocé ndo se lembra daquelas duas semanas? —
interveio Papai. — Em que viajei para fazer aquele curso...

—Em Manchester? — perguntou Josephine.



—  Foi — disse ele, estarrecido. — Como a senhora
sabe?

—  Rachel mencionou o fato. Continue.

— Minha esposa estava tendo dificuldade para
conciliar o sono, comigo fora, e o pai tendo morrido ha apenas um més. Entio a
irma dela veio passar uma temporada la em casa, e ela pode se recolher ao leito
durante alguns dias.

—  Esta vendo, Rachel? — tornou Josephine, triunfante:
— Vocé ndo teve culpa nenhuma.

—  Eu me lembro diferente — murmurei, achando
dificil aceitar como verdadeira essa versdo dos fatos.

— Sei disso — concordou Josephine. — E acho
importante que vocé perceba como se lembra do que ocorreu. Vocé exagerou
tudo. A escala do drama, sua duragdo e, o mais importante de tudo, seu papel
nele. Na sua versdo, vocé fazia o papel principal.

—  Niao — disse, com esforgo, a voz embargada. — O
papel principal, ndo. Era mais como, mais como... — eu procurava palavras que
expressassem como me sentia — ... mais como o papel do bandido! A ovelha
negra da familia.

— De jeito nenhum — bravateou papai. — Ovelha
negra! Que foi que vocé fezde mau?

—  Belisquei Anna — disse, num fio de voz.

— E dai? Anna beliscou Helen quando ela nasceu.
Claire fez exatamente a mesma coisa com Margaret, e Margaret com vocé.

—  Margaret me beliscou? — soltei. Eu pensava que
Margaret nunca tivesse cometido uma ma agdo em toda a sua vida. — Tem
certeza?

—  Claro que tenho — disse papai. Voltando-se para
mamae: — Lembra?

—  Para ser franca, ndo — disse ela, com frieza.

—  Lembra, sim senhora — exclamou ele.

— Se vocé diz.. — tornou ela, com um tom que
deixava claro que sé estava tentando agradar ao pobre marido iludido.

Josephine olhou para mamae ¢ depois para mim. Tornou a



olhar para mamae, e deu um sorrisinho a socapa.

O rosto de mamae ficou vermelho. Desconfiava que
Josephine estivesse rindo dela, e bem podia estar, pelo pouco que eu conhecia da
minha terapeuta.

—  Até onde eu me lembro — papai langou um olhar
de estranheza para mamae, e se voltou para mim —, vocé ndo era nem melhor
nem pior do que nenhuma das suas irmas.

Mamie soltou um resmungo que soou como "Melhor ndo
era, com certeza".

Senti um forte mal-estar.

— A senhora alimenta algum ressentimento contra
Rachel, Sra. Walsh? — perguntou Josephine.

O atrevimento de Josephine me chocou.

E a mamie também, a julgar pela expressdo horrorizada
em seu rosto. Ela tratou de se recompor.

— Nenhuma mie gosta de ser obrigada a vir a um
centro de reabilitagdo porque a filha ¢ toxicomana — disse ela, do alto de seu
pedestal.

—  E soisso que a senhora tem contra ela?

—  S6.— Mamae estava com uma cara furibunda.

Josephine olhou para ela com ar de interroga¢do. Mamae
jogou a cabega para tras, franzindo a boca num fiof6 de gato.

—  Bem, Rachel — Josephine sorriu para mim —,
espero que agora vocé consiga enxergar que ndo tem nenhum motivo para se
culpar.

Sera mesmo que mamde tinha chorado tanto s6 porque o
pai tinha morrido?, me perguntei, insegura.- Sera que papai tinha viajado apenas
para fazer um curso?

Mas por que haveriam de mentir? Ndo tinham a menor
necessidade de fazer isso.

E, assim, senti meu passado se transformar um pouco,
como se uma parte dele tivesse sido passada a limpo.

Josephine voltou-se para mamae e papai:

—  Gostaria que nos falassem sobre Rachel, de um



modo geral.

Os dois se entreolharam, inseguros.

— Qualquer coisa — disse ela, risonha. — Tudo serve
para nos ajudar a conhecé-la melhor. Falem sobre suas qualidades.

—Qualidades? — Papai e mamée se sobressaltaram.

—  Isso mesmo — encorajou-os Josephine. — Por
exemplo, ela ¢ inteligente?

—  Ah, ndo — papai riu. — A inteligente ¢ Claire, que ¢
formada em lingua inglesa, sabe?

—  E Margaret também ¢ bastante razoavel — mamae
meteu sua colher torta. — Né&o chegou a se formar, mas eu diria que, se tivesse
feito uma faculdade, teria se saido bem.

— B verdade. — Papai se voltou para mamie. — Ela
sempre foi tdo esfor¢ada que, mesmo ndo sendo tdo inteligente quanto Claire,
provavelmente teria saido de 14 com o canudo debaixo do brago.

Mamae assentiu:

—  Embora tenha se dado muito bem por seu proprio
esfor¢o, sem um canudo. Ela tem um emprego importante, mais do que o de
muita gente que tem um canudo...

Josephine soltou um pigarro alto.

—  Rachel. — Sorriu, gentil. — E sobre ela que estamos
discutindo.

—  Ah, sim. — Eles assentiram.

Josephine esperou em siléncio até papai disparar:

—  Mediana. Rachel ¢ mediana. Nio é nenhuma idiota,
mas também ndo chega a ser uma cientista espacial. Ha, ha, ha — acrescentou,
sem muito entusiasmo.

—  Nesse caso, quais sdo as qualidades dela? — insistiu
Josephine.

Mamaie e papai se entreolharam, perplexos, deram de
ombros e continuaram em siléncio. Eu percebia os outros internos se remexendo,
pouco a vontade, e me senti morta de vergonha. Por que as merdas dos meus
pais ndo inventavam alguma coisa e me poupavam desse vexame?

— Ela era popular com os rapazes? — perguntou



Josephine.

—  Nao— desfechou mamae, peremptoria.

—  Asenhora parece muito convicta.

—  Era a altura dela, sabe? — explicou mamae. — Era
alta de mais para a maioria dos rapazes da sua idade. Eu diria que ela tinha um
complexo em relagdo a isso. E dificil para as garotas altas arranjar namorado.

Vi Josephine olhando ostensivamente para o cocuruto de
mamie e depois para o de papai, alguns centimetros mais baixo. Um olhar que
passou completamente despercebido para mamae.

—Mas acho que, apesar da altura, ela as vezes tem até
uma figura bonita — acrescentou mamde, sem muito entusiasmo. Néo
acreditava numa palavra do que dizia. Nem papai, que interveio:

— Nao, as bonitas da familia sdo Helen e Anna.
Embora... — comegou, jovial.

Diz que eu também sou, implorei, em siléncio. Diz que eu
também sou.

— ..as duas sejam tdo assanhadas, principalmente
Helen, que a gente se pergunta como ¢ que alguém dé bola para elas. Deixam
qualquer um maluco!

Parecia esperar um coro solidario de gargalhadas, mas
suas palavras cairam no siléncio. Os outros internos tinham os olhos fixos nos
proprios sapatos. Eu desejava estar em qualquer lugar do mundo, menos naquela
sala. Até uma prisdo turca serviria.

Os minutos se arrastavam lentamente.

— Ela sabe cantar — disparou papai, rompendo o
siléncio constrangido.

—  Nio sabe, ndo — resmungou mamie, dando-lhe um
olhar do tipo cala-essa-bosta-de-boca. — Aquilo foi um engano.

Naturalmente, como Josephine era toda ouvidos, eles se
viram obrigados a lhe contar o episodio da tarde de sabado, quando eu tinha sete
anos, e estivamos para instalar uma nova cozinha planejada. Os moveis e
eletrodomésticos da anterior haviam sido retirados e, como eu ndo tivesse
ninguém com quem brincar, sentei no chdo, sozinha. A falta do que fazer,
comecei a cantar. ("Seasons in the Sun", "Rhinestone Cowboy" ¢ outras favoritas



das viagens de carro mais longas.) Mamde, que estava acamada com gripe no
andar de cima, ouviu minha cantoria. E a combinagao do seu delirio com o efeito
que a cozinha vazia e ecoante surtiu sobre minha voz de crianga — tornando-a
alta, clara e entoada — convenceu-a de que sua filha era uma futura prima-
dona.

Menos de uma semana depois, num clima de alta
expectativa, fui despachada para a casa de uma professora de canto particular.
Que fez o possivel e o impossivel por mim durante duas aulas, até chegar a
conclusdo de que ndo podia mais ludibriar meus pais, recebendo seu dinheiro a
custa de uma fraude. "Talvez desse certo, se ela pudesse cantar sempre em
cozinhas vazias", explicou para minha indignada mae. "Mas ndo posso afirmar
que o resultado seria garantido."

Mamaie jamais me perdoou. Parecia achar que eu a
enganara de caso pensado.

— Por que ndo me disse que ndo sabe cantar? —
rosnou. — Pense no dinheiro que jogamos fora.

—  Mas cu disse, sim — protestei.

—  Nao disse.

—  Dis

—  Nao disse.

C.

Entdo parei de me defender, sentindo-me culpada por té-
los iludido. Mesmo desconfiando de que tudo ndo passava de um grande
equivoco, ndo podia negar que me deixara levar pelo embalo da coisa, pela
vontade de ser talentosa, fora do comum.

Como desejava que papai ndo tivesse tocado no assunto.

Por fim, como parecesse ndo haver mais nada a ser dito,
Josephine encerrou a sessdo.

A noite, comecei a fazer minha mala. Ndo que tivesse
chegado propriamente a desfazé-la. Ainda estava jogada no chio, ao lado da
minha cama, os sapatos, jeans, meias-calgas ¢ saias embaralhados de qualquer
jeito no seu interior.

—  Vai a algum lugar? — gritou Chaquie, quando tirei
meu melhor casaco do guarda-roupa e o atirei na mala.

Como Neil, Chaquie perdera totalmente as estribeiras



desde que assumira seu alcoolismo, e agora disputava com ele o titulo de interno
mais irascivel do Claustro. Gritava com Deus e todo mundo. Alids, mais com
Deus do que com todo mundo, pois, afinal, era seu velho amigo do peito. "Por
que me fez alcodlatra, porra?"’, berrava toda hora, de olhos postos no Céu. "Por
que eu?"

Josephine ndo se cansava de lhe garantir que sua revolta
era perfeitamente normal, que fazia parte do processo. O que ndo me servia de
consolo, sendo obrigada como era a dividir um quarto com ela e aturar seus
gritos.

—  As trés semanas que o contrato me obriga a ficar
acabam na sexta-feira — expliquei a ela, nervosa.

—  Eutambém pretendia dar no pé quando minhas trés
semanas chegassem ao fim — disse ela, entre os dentes. — Mas ai eles
chamaram aquele filho-da-mée com quem sou casada e os podres vieram todos
a tona. Depois me ameagaram com um mandado e agora eu tenho que ficar até
o fim.

— Ah, sei — disse eu, sem graga. Pouco depois,
acrescentei: —  Vou sentir sua falta.

E me dei conta de que era verdade.

—  Também vou sentir sua falta — gritou ela.

CAPITULO 52

Na manhd seguinte, como sempre, debandamos pelo
corredor em dire¢do ao Aposento do Abade. Irrompemos porta adentro, aos risos
e empurrdes, na pressa de abiscoitar as boas poltronas. Para nossa surpresa, ja
havia duas pessoas sentadas na sala.

Tive a sensag¢do de que o tempo deu uma freada brusca,
ao que minha consciéncia se pdés a trabalhar em camera lenta no
reconhecimento daquele homem. Nédo conseguia me lembrar onde o tinha visto
antes, mas havia qualquer coisa na figura dele que...

Os nanossegundos iam morrendo, enquanto eu estudava
seu cabelo, seu rosto, suas roupas. Quem era ele? Eu sabia que o conhecia.

Seria...?

Poderia ser...?



Ah, meu Deus, ndo podia ser...

Era...

Era.

— 04, Luke — ouvi minha voz dizer.

Ele se levantou, mais alto e mais forte do que eu me
lembrava dele. Seus cabelos estavam despenteados, e o rosto bonito, com a barba
por fazer. Senti o impacto provocado pelo reconhecimento de sua figura tio
familiar. Por um atimo de segundo, fiquei totalmente encantada. Luke, meu Luke,
tinha vindo me buscar! Porém, quase ao mesmo tempo em que um SOrriso
explodiu em meu rosto, comegou lentamente a se desfazer. Estava tudo errado.
Ele ndo estava se comportando como o meu Luke. Sua expressdo era dura como
granito e ele ndo tinha avangado para mim, me beijando e rodopiando abragado
comigo pela sala afora.

No ato, revivi aquela ultima cena terrivel, quando ele
rompera comigo. Entdo, sentindo um pavor que« me deixou os cabelos em pé,
me lembrei do questionario. Tinha acabado de chegar em pessoa. Como eu podia
ter chegado a achar que o evitaria?

—  Rachel. — O aceno antipatico com a cabega e o
fato de ndo me chamar de "gata" indicavam que néo viera em missao de paz

Recuei, me sentindo rejeitada.

O instante em que me virei para a loura alta que estava de
pé ao seu lado durou aproximadamente uma hora. Eu também a conhecia. Ja a
vira antes, ndo restava a menor divida. Talveznunca tivesse chegado a falar com
ela, mas ja tinha visto seu rosto.

Nioera...?

Nio, ndo podia ser...?

O que fizera eu para merecer isso...?

— Oi, Brigit — disse eu, os labios trémulos e
dormentes.

Ela foi tio hostil quanto Luke, limitando-se a me
cumprimentar com um laconico "Bom-dia". Estremeci.

Voltei-me para Mike e os outros, movida pela suposicao
idiota de que devia apresentar todo mundo. Meus joelhos estavam bambos do
choque e, depois de apresentar Mike a John Joe e Chaquie a Misty, sentei-me,



tremendo, na pior poltrona. Quatro ou cinco molas comegaram a abrir tineis na
minha bunda, mas eu mal as senti.

Luke ¢ Brigit também se sentaram, com um ar exausto ¢
infeliz. Dava para sentir o cheiro do interesse agugcado de Mike e dos outros
internos.

Nesse meio tempo, achei que tinha morrido e ido para o
inferno. Pela hostilidade de Luke e Brigit, eu sabia que sua visita prenunciava algo
de ruim. Isso ndo pode estar acontecendo, eu néo parava de pensar. [sso ndo pode
estar acontecendo. A presenga dos dois me abalara muito, mas a de Luke mais
ainda do que a de Brigit. Tinhamos sido tdo intimos, tdo cimplices um do outro.
Eu estava arrasada com a frieza que se interpunha entre ndés. Sempre que
estivamos juntos, ele era generoso e apaixonado em suas demonstragdes de
afeto. Agora, estava sentado diante de mim do outro lado do aposento, irradiando
com a maxima intensidade uma espécie de campo de forga invisivel que me
advertia a ndo tentar toca-lo em hipétese alguma.

— Como vai, Rachel? — Ele finalmente tentou
entabular uma conversa.

—  Muito bem! — respondi, sem pensar.

—  Que otimo. — Ele assentiu, com uma expressiao
infeliz.

Eu ndo estava habituada a vé-lo infeliz. Ele sempre tinha
um ar tio animado. Havia varias coisas que eu queria desesperadamente saber.
Vocé esta namorando outra garota? Ela ¢ tdo legal quanto eu? Vocé sentiu
saudade de mim? Mas estava aturdida demais para conseguir dizer qualquer
coisa.

Voltei-me para Brigit. Embora estivesse maquiadissima,
sua cara parecia lavada. Que coisa estranha.

Tudo era estranho.

A (ltima vez que eu a tinha visto fora no nosso
apartamento em Nova York, quando eu estava de saida para o aeroporto com
Margaret e Paul. Abracei-a, mas ela ficou dura feito uma tabua.

—  Vou sentir saudades suas — disse eu.

— O mesmo ndo posso dizer eu — retorquiu ela.

Em vez de me aborrecer com isso, tinha apagado o



episodio totalmente da memoria. S6 agora me lembrava.

Sua filha-da-puta, pensei.

Josephine apareceu e disse algumas palavras sobre a
chegada inesperada de Luke e Brigit de Nova York

—  Nos teriamos avisado vocé que eles vinham, Rachel
— ela sorriu —, mas s6 ficamos sabendo hoje de manha.

Mentira. Eu podia ver pela expressdo dela. Sabia que eles
vinham, mas escondera isso de mim para provocar o maior impacto possivel.

Sem mais delongas, Josephine fez as apresentagdes e
confirmou aquilo de que eu ja suspeitava: Luke e Brigit tinham vindo participar
como meus Outros Importantes Envolvidos. Brigit ndo respondera ao questionario
porque o que desejava transmitir era tdo importante, que exigia sua presenga.

Meu estomago dava saltos-mortais de pavor.

—  Brigit, posso avaliar o quanto vocé estd abalada —
disse Josephine. — Por este motivo, vamos proceder com calma. — Estava
parecendo que Brigit ia ser aquela bandinha chulé que abre o show, para em
seguida Luke, a estrela da noite, subir ao palco.

Preparei-me para as acusagdes, literalmente suando frio

de medo. Essa era a pior coisz

que poderia acontecer comigo.

Fiquei imaginando se seria assim que as pessoas se
sentiam quando eram levadas para as salas de tortura a prova de som da Santa
Inquisi¢do, conscientes dos horrores que as esperavam, mas ainda sem poderem
acreditar que estavam realmente prestes a se concretizar. Com elas. Ndo com
um amigo. Nao com um colega de trabalho. Nao com um irmao. Nao com uma
filha. Mas com elas.

—  Vocé conhece Rachel ha muito tempo? — Josephine
perguntou a Brigit.

—  Desde que nos tinhamos dez anos. — Os olhos de
Brigit relancearam os meus nervosamente, logo se desviando.

—  Pode nos falar sobre a dependéncia de Rachel?

—  Vou tentar. — Ela engoliu em seco.

Seguiu-se um siléncio terrivel, carregado. Talvez ela nao
consiga pensar em nada para dizer, torci fervorosamente. Mas, ndo. Brigit falou.

—  Passamos séculos tentando fazer com que ela



parasse. — Ela olhava para o colo, os cabelos escondendo o rosto. — Todo
mundo tentou. Todo mundo sabe que ela tem um problema...

Minha tensdo era tamanha que eu estava quase
trepidando. Nao vou escutar, repetia, como um mantra. Nao vou escutar. Mas
alguns fragmentos do seu discurso condenatorio chegaram até mim, a despeito
de meus esforgos herculeos para abafa-los.

— ..muito agressiva quando a gente tentava falar com
ela... piorando cada vez mais... se drogava soznha... roubava as drogas dos
outros... e antes de ir para o trabalho... vivia doidona... perdeu o emprego...
sempre mentindo, ndo s sobre as drogas, mas sobretudo...

E por ai ela foi. Eu estava pasma com sua crueldade em
relagdo a mim. Dei uma olhada fugaz em Luke, na esperanga de que estivesse
encarando Brigit, boquiaberto de espanto e indignagdo com suas acusagdes.

Mas, para meu horror, ele balangava a cabeca,
concordando, - ... a pessoa mais egoista do mundo... muito preocupante... se ando
com gente suspeita, que usava drogas... nunca tinha um centavo... deve dinheiro a
todo mundo... desmaiou na frente do prédio... podia ter sido estuprada ou
assassinada...

E tome polca. Enquanto ouvia Brigit torcer e distorcer
minha vida, apresentando uma coisa banal e inofensiva como doentia comecei a
me enfezar. Afinal, ela ndo era nenhum modelo de pureza.

— ..eutinha medo de ir para casa... torcendo para que
ela ndo estivesse la... extremamente constrangida por sua causa... a qualquer
hora do dia ou da noite... sempre matando o trabalho... pedindo as pessoas para
telefonarem dizendo que ela estava doente...

Quando dei por mim, estava berrando a plenos pulmades:

—  E vocé? Desde quando é alguma santinha? Foi s
depois de ser promovida a rainha da cocada preta, a custa de muita puxagdo de
saco, diga-se de passagem, que resolveu ficar careta em relagdo as drogas!

—  Rachel, comporte-se — ordenou Josephine.

—  Niao me comporto, ndo! — urrei. — Nao vou ficar
aqui assistindo a esse... arremedo de juri me condenando, quando eu é que
poderia contar a vocé algumas coisas que ela fez..

—  Rachel — ameagou Josephine —, cale a boca e



tenha pelo menos a educagdo de ouvir alguém que viajou quase cinco mil
quildmetros por se preocupar com o seu bem-estar.

Abri a boca para dizer "Se preocupar? HA!", mas entdo vi
o rosto de Luke. O misto de pena e nojo estampado nele descarrilhou minha
furia. Estava tio habituada a vé-lo olhando para mim com admiragdo que, por
um momento, cheguei a me sentir zonza, de tio confusa. Humilhada, me calei.

Brigit pareceu abalada, mas recomegou:

—  ..parandica em ultimo grau.. me acusando de
flertar com Luke... cada vez mais irracional... ndo conseguia falar com ela... ndo
s6 cocaina... vidros enormes de Valium... baseados... tequila... nunca topava fazer
nada que ndo tivesse a ver com drogas... parou de lavar o cabelo... ficando
macérrima... dizia que ndo...

Muito tempo depois, ela parou. Abaixou a cabega com um
ar tdo envergonhado, que, obviamente, tratava-se de um ardil. Provavelmente
cla e Luke tinham ensaiado a cena no avido.

—  Esta satisfeita, agora? — Dei um sorriso de escarnio,
transbordando de amargura e rancor.

— Niao—ela gemeu e, para minha surpresa, desatou a
chorar. Que motivo tem ela para chorar? Essa prerrogativa sem duvida ¢ minha,
ndo é?

—Pode contar ao grupo por que estd tdo abalada? —
pediu-lhe

Josephine, com toda a delicadeza.

—Eu ndo queria fazer isso — ela solugava. — Nao quero
ser mesquinha. Ela era minha melhor amiga...

Apesar de todas as acusagdes que langara contra mim,
senti um subito né na garganta.

—  S6 estou fazendo isso para ajuda-la a se curar —
chorava ela. —Reconhego que estava furiosa, com 6dio dela...

Essa confissio me horrorizou. Ndo podia ser verdade.
Brigit, com 6dio de mim? Brigit, furiosa comigo? Néo podia ser. Por que se

sentiria assim? S6 porque eu tinha filado um pouco da sua coca, uma vez ou
outra? Ela precisava urgentemente acordar, precisava mesmo.

—  Mas ndo ¢ por esse motivo que estou fazendo isso.



S6 quero que ela ponha sua vida nos eixos novamente e volte a ser como era
antes...

Brigit tornou a romper em lagrimas. Calado, Luke pousou
a maio sobre a dela e apertou-a com forga.

Como um casal cujo filho esta com meningite,
corajosamente esperando no corredor do hospital por noticias da UTIL.

Que gentileza, Luke, pensei, cheia de despeito.

Eu tinha que dar asas ao meu despeito, para diminuir a dor
causada pela vista de sua mao segurando a méao de outra mulher.

Era a minha méo que ele devia estar segurando, pensei,
infeliz.

Sem duavida gragas a inje¢do de animo que o aperto firme
de Luke lhe proporcionou, Brigit se recompds e conseguiu responder as inimeras
perguntas que Josephine estava afoita para fazer.

— Ha quanto tempo vocé diria que o consumo de
drogas de Rachel se tornou problematico?

— Ha um ano, pelo menos — respondeu Brigit,
fungando e secando os olhos com as pontas dos dedos. — E dificil dizer, porque

todos nos bebiamos bastante e usivamos drogas socialmente. Mas, por volta do

verdo passado, ela ja estava totalmente fora de controle.

““...vivia pedindo desculpas. O tempo todo, era a palavra
mais gasta do seu vocabulario. Além de 'mais'.

Esse acréscimo foi recebido com algumas risadas. Fiquei
vermelha de raiva.

— ..mas ndo mudava de comportamento, deixando
claro que as desculpas eram da boca para fora.

"..e eu detestava ser a baba dela, tendo que manté-la na
linha. Tenho a mesma idade que ela, alias, ela ¢ trés meses mais velha do que eu,
e me sentia como se fosse sua carcereira ou sua mée. E ela ficava me xingando
de 'desmancha-prazeres' e 'filha-da-puta baixo-astral. Coisa que eu ndo era.

Por um momento me distrai da ladainha de Brigit, ao ver
Luke se remexendo na poltrona, tentando encontrar uma posigéo confortavel. Ele
arriou as costas até embaixo, ficando na horizontal, e escancarou as pernas

compridas e musculosas.



Arrastei minha aten¢do de volta para Brigit, era menos
doloroso.

— ..a obriga¢do de fazer com que ela mantivesse a
disciplina ndo deveria recair sobre mim, ndo levo jeito para essas coisas. E,
assim que eu a perdoava por ter aprontado alguma, ela saia porta afora e
aprontava de novo.

"...ndo sou uma pessoa intratavel, detestava o que ela fazia
comigo, a maneira como o comportamento dela me alterava. Eu vivia
ressentida. Ou irritada. Ndo sou assim, em geral sou uma pessoa de trato muito
facil...

Qual ndo foi meu espanto ao perceber que, por um
momento, me deixei levar pela compaixdo e senti pena de Brigit. Tinha
brevemente esquecido que a vild de seu dramalhdo era eu.

Entdo me fiz ver o que estava acontecendo. Brigit estava
pura e simplesmente tentando reescrever o passado em fungdo de seu novo e
importante emprego. Queria se distanciar de seu passado de drogada, por medo
de que os patrdes o descobrissem. O que estava acontecendo ndo tinha
absolutamente nada a ver comigo.

Mas quase a esganei pelo que disse em seguida.

— ..e ela era horrivel com Luke. Tinha vergonha da
aparéncia dele porque achava que era démodé demais...

Para que ela tinha que dizer isso?, entrei em panico. As
coisas ja estavam bastante ruins entre mim e Luke, sem que ela precisasse jogar
lenha na fogueira. Olhei depressa para ele, torcendo desesperadamente para que
nio tivesse ouvido. Mas tinha, é claro.

—  Issondo ¢ verdade — tentei.

—  Everdade, sim — rebateu Luke, furioso. Porra.

Nao tive escolha sendo calar a boca e deixar que Brigit
continuasse:

— ..e cla ficava for¢ando a barra para que eu saisse
com algum dos amigos de Luke, qualquer um dos amigos de Luke, porque tinha
medo de ndo conseguir enfrentar sozinha gente como Helenka. Nao dava a
minima para o fato de eu ndo combinar com nenhum dos amigos de Luke, estava

preocupada demais consigo mesma. Simplesmente tentava bancar Deus com a



vida das pessoas ao seu redor...

"..chegava ao ponto de fazer o sotaque de Nova York
quando estava com gente que queria impressionar, usando as expressdes de 1a...

Eu ndo estava mais prestando atengdo. A raiva de Luke
me deixara abalada demais. Ele costumava ser uma pessoa tdo encantadora —
principalmente comigo. Era tudo tdo estranho, tdo louco — ele era a cara de
Luke Costello, o homem que fora meu amante ¢ melhor amigo durante seis
meses, mas agia como se fosse um estranho. Ou pior, um inimigo.

— Vamos analisar outro aspecto de Rachel —
Josephine interrompeu meus pensamentos. Queria discutir minha vida
profissional. Tive o impeto desesperado de berrar: "Quer saber qual ¢ a cor da
minha calcinha?"

—  Rachel ¢ inteligentissima — disse Josephine a Brigit.
— Por que vocé acha que ela ndo tinha um emprego que aproveitasse sua
capacidade?

—  Talvez porque seja dificil permanecer num bom
emprego, quando a principal ocupagdo da pessoa ¢ se drogar — disse Brigit. —
Além disso, ela se acha burra.

—  Vocé tem um bom emprego, ndo tem? — perguntou
Josephine.

—  Er, tenho — admitiu Brigit, sobressaltada.

—  E é formada, ndo é?

—  Sou.

—  Em administragdo de empresas?

—  Hum, é.

—  Vocé viajou para Londres, Edimburgo, Praga e
Nova York fazendo estagio para obter seu diploma e Rachel ndo fez outra coisa
sendo seguir vocé, nao ¢ mesmo?

—  Eu ndo diria que ela me seguiu — disse Brigit. —
Mas, como eu ia mesmo para esses lugares e ela ja estava cheia de Dublin,
resolveu vir comigo.

—  E durante esse tempo todo vocé progrediu na sua
carreira e Rachel ndo chegou a parte alguma?

—  Acho que sim — admitiu Brigit.



Senti-me imprestivel como um cachorrinho de madame.

—  E agradavel viver em companhia de alguém que
ndo faz tanto sucesso quanto nos — refletiu Josephine, como se estivesse apenas
pensando em vozalta. — O contraste ¢ muito alentador.

—  Eu... mas... — Brigit ficou confusa e tentou dizer
alguma coisa, mas Josephine ja tinha mudado de assunto.

A sessdo finalmente se arrastou para o seu final. Josephine
disse que depois do almogo seria a vez de Luke, e acompanhou Luke e Brigit até o
refeitério dos funcionarios. O fato de eles irem para o aposento destinado as
"pessoas normais" me humilhou mais ainda. Fiquei profundamente magoada por
me marginalizarem, por me tratarem como se fosse uma desequilibrada mental.

Quando eles saiam da sala, notei que Luke pousou a mao
nas . costas de Brigit, num gesto protetor. E verdade que eu estava louca para vé-
la pelas costas, mas ndo daquele jeito, pensei, 0 azedume mantendo o sofrimento
a distincia.

Assim que desapareceram de vista, senti um abatimento
terrivel. Para onde fora Luke? Onde eu podia encontra-lo? Queria que ele
passasse 0s bragos por meu corpo e me puxasse contra o peito. Queria ser
consolada, como era no passado.

Tive uma fantasia louca em que irrompia no aposento dos
funciondrios e conseguia me encontrar com ele. Se conversassemos
calmamente, ele sem divida chegaria a conclusdo de que ainda gostava de mim,
ndo ¢ mesmo? Tinha gostado tanto de mim um dia, que era inconcebivel que esse
sentimento estivesse morto. E, assim que nos entendéssemos, toda essa loucura
terminaria.

Por um momento, o plano pareceu perfeitamente viavel.
Por um breve instante, vislumbrei um futuro de redengdo. Entdo, cai em mim.
Nio era viavel em absoluto.

Os internos me cercaram em peso, oferecendo-me sua
simpatia ¢ compaixao.

— Olhem — eu estava louca para me defender —,
vocés precisam entender que o que Brigit disse ndo tem absolutamente nada a
ver comigo. Ela exagerou tudo a0 maximo porque estd com um emprego novo,

entendem? Os patrdes dela ficariam umas feras se descobrissem que ela se



droga. E vocés precisam ver a quantidade de drogas que ela usa. Foi ela quem
me ensinou tudo que sei. — Soltei um riso forgado, e esperei que Mike e os outros
me acompanhassem. Mas ndo acompanharam, limitando-se a me consolar com
tapinhas carinhosos e murmurios tranqiilizadores.

Nio consegui comer nada no almogo. Rezei como nunca
tinha rezado antes na vida. Fiz todos os tipos de negociacdo desesperada com
Deus. Uma vida de missionaria se alguma calamidade terrivel se abatesse sobre
Luke ou, o que seria infinitamente melhor, se Ele arranjasse de os dois se
encontrarem pessoalmente. Mas eu tinha passado a perna em Deus em alguns
acordos no passado, e talvez Ele ndo quisesse mais fazer negdcio comigo.

Quando faltavam uns dez minutos para comegar a sessiao
em que se apresentaria a estrela da tarde, senti uma 4nsia de vomito violenta, que
chegou a turvar minha visdo. Ansiosa, desejei que fosse um pressagio de minha
morte iminente.

Cambaleei até o banheiro, arrastando-me rente a parede,
pois mal conseguia enxergar o chdo, devido as manchas negras que flutuavam
diante de meus olhos. Porém, assim que vomitei, me senti bem de novo.
Certamente meu prazo de validade néo estava prestes a expirar. Quio amarga foi
minha decepgao!

CAPITULO 53

Antes que eu me desse conta, ja estava sentada numa
poltrona no Aposento do Abade — haviam me dado uma das boas, em
consideragio ao meu estado —, e Luke estava para chegar a qualquer momento.

Talvez ele ndo fosse cruel comigo, pensei, com um
lampejo de esperanga que quase me fez entrar em parafuso. Talvez, na hora H,
ele simplesmente ndo tenha coragem de ser cruel. Afinal, Luke fora meu
namorado, fora louco por mim. Certamente ainda gostava de mim, ndo ¢é
mesmo? Certamente ndo iria me magoar, ndo ¢ verdade?

Nido era esse 0 homem que preparava sacos de agua
quente para mim todos os meses quando eu estava nos meus dias, 0 homem que
ndo tinha pudor de comprar para mim o que chamava de meus "produtos de

higiene femininos"?



Novamente, por um atimo de segundo, tive uma fantasia
em que eu ¢ Luke reatdivamos. Em que voltivamos juntos para Nova York e
punhamos uma pedra em cima desse terrivel episodio.

Entdo me lembrei do quanto a sessio de Brigit fora
horrivel, e que provavelmente o voto do jurado Costello seria 0 mesmo. E voltei a
me sentir mal de pavor.

Nio parava de rezar para ser poupada, mas, as duas horas
em ponto, Luke, Brigit e Josephine entraram e se sentaram. Quando vi Luke, senti
aquele infimo espasmo de alegria, exatamente como de manhd. Ele era tio
sensual e bonito, tdo alto e meu. Entdo vi sua expressdo séria e fria e me lembrei
de que as coisas estavam muito diferentes agora.

A sessdo comegou. Eu sentia que os outros internos ndo
estavam se agiientando de excitagdo. Provavelmente tinham sido carrascos em
outra encarnagdo, pensei, indignada, sem me lembrar de que eu também me
sentira curiosissima quando os OIEs deles compareceram para lhes baixar o
sarrafo

— Pode nos dizer qual ¢ o seu relacionamento com
Rachel? - Josephine perguntou a Luke.

—Namorado — ele murmurou. — Quer dizer, ex-
namorado.

—  Quer dizer que vocé estava na posi¢do ideal para
testemunhar a sua dependéncia?

—  Eissoai.

Aaparente relutincia de Luke me consolou um pouco.

—  Algumas semanas atras vocé se deu ao trabalho de
preencher um questionario sobre a dependéncia de Rachel. Sera que se
importaria se eu o lesse para o grupo?

Luke deu de ombros, constrangido. Senti meu estdomago
despencar nos pés.

Pode mandar o terremoto, Deus, implorei, em siléncio.
Ainda ndo ¢ tarde demais.

Mas Deus, como a criatura caprichosa que era, tinha
outros planos, e fez com que meu terremoto atingisse uma regido remota da
China, onde ndo trouxe beneficios a ninguém. Quando poderia ter causado um



pandemonio no condado de Wicklow, prestando-me com isso um enorme favor.
Tempos depois, descobri que a regido remota era um condado de nome Wik Xla,
e me senti um pouco melhor. Deus ndo tinha me abandonado, apenas estava um
pouco surdo.

Assustada, vi que surgira um calhamago de folhas nas
maos de Josephine. Parecia que Luke tinha escrito um livro.

—  Certo. — Josephine pigarreou. — A primeira
pergunta ¢:

"Que drogas Rachel wusa, que sejam do seu
conhecimento?", e Luke respondeu: "Cocaina, crack, ecstasy..."

Tive vontade de morrer, tio amarga foi a minha
decepgdo. Ndo haveria cleméncia. Luke, meu Luke, me delatara, ndo havia mais
margem para duvidas. Até aquele segundo eu ainda tinha esperangas, mas agora
estavam mortas.

—  "..speed, haxixe, maconha, cogumelos
alucinogenos, LSD, heroina..."

Alguém abafou uma exclamagido ao ouvir a palavra
"heroina". Pelo amor de Deus, pensei, furiosa. Eu so tinha fumado heroina.

—"...Valium, Librium, analgésicos que so sao vendidos sob
prescri¢do médica, antidepressivos, soniferos, moderadores de apetite e qualquer
tipo de bebida." — Fezuma pausa para recuperar o folego.

—  Luke acrescentou um pos-escrito a resposta, que diz
"Se ¢ uma droga, Rachel ja usou. Provavelmente ela ja usou drogas que ainda
nem foram inventadas." Uma resposta emocional a uma pergunta objetiva, mas
creio que compreendemos o que vocé quer dizer, Luke.

Até entdo eu estava de cabega baixa ¢ olhos bem
fechados, mas levantei o rosto em tempo de ver Josephine dando um sorriso
afetuoso para Luke.

Era como um pesadelo. Eu ndo conseguia entender como
subitamente passara de uma posi¢do de extremo poder em relagdo a Luke para
uma de total impoténcia.

—  Aproxima pergunta é: "Vocé acha que Rachel abusa
das drogas?", e Luke respondeu: "Da um tempo." O que isso quer dizer, Luke?

—  Quer dizer que sim — murmurou Luke.



—  Obrigada. A proxima pergunta ¢é: "Quando vocé
acha que o problema de Rachel comegou?"', ¢ Luke respondeu: "No Dia da
Criagdo." Poderia se estender um pouco mais, Luke?

— O.k — disse ele, se remexendo, inquieto. — O que
eu quero dizer é que o vicio dela ja vinha de muito antes da gente se conhecer.

Como ele se atreve a usar a palavra "vicio" em relagdo a
mim?, pensei, subitamente irritada. Como se eu fosse uma drogada.

—  Nesse caso, que ¢ que vocé estava fazendo comigo?
— Quando dei por mim, ja estava aos gritos. — Se eu era tdo horrivel assim? —
Todo mundo no aposento levou um susto, inclusive eu.

Luke revirou os olhos, como quem diz "Pela madrugada",
como se eu fosse uma louca tendo uma crise histérica. Senti 6dio dele.

— Niao se preocupe, Rachel — Josephine sorriu,
tranqiiila —, nés vamos chegar 1a. Proxima pergunta: "Quando vocé se deu conta
de que Rachel tinha um problema com drogas?' E Luke respondeu — ¢ uma
resposta um tanto comprida — "Eu sempre soube que Rachel bebia muito e
cheirava cocaina..."

Fiquei furiosa com a desonestidade deslavada dessa
resposta. A coisa estava ficando cada vez pior. Aquele calhorda mentiroso, me
pintando como se eu fosse Oliver Reed.

— "..mas ndo estranhava isso porque todo mundo que
conhego bebe socialmente e fuma uns baseados. Durante um bom tempo nos sé
nos encontramos a noite, de modo que, embora ela estivesse sempre ligada, eu
achava que isso sO acontecia em ocasides sociais. Mesmo assim, disse a ela que
adoraria vé-la limpa. E ela disse que s6 cheirava porque se sentia encabulada na
minha frente. Acreditei nela. Até achei engragadinho."

—  Eume sentia encabulada — sibilei, furiosa.

Josephine me fuzilou com o olhar, e prosseguiu:

—  “Mas uma vez, depois de ela passar a noite no meu
apartamento, senti um forte bafo de bebida nela de manha. Era estranho, porque
ela ndo tinha bebido muito na noite anterior. Embora tivesse cheirado a vera.
Depois que ela foi para casa, meu amigo Joey, que mora comigo, me acusou de
beber sua garrafa de JD..." — Josephine interrompeu a leitura. —JD?

— JackDaniels — esclareceu Luke.



—  Obrigada — disse Josephine. — "...coisa que eu ndo
tinha feito. Mas ndo pude acreditar que fosse Rachel que a tivesse bebido, ainda
mais em jejum."

De repente, minha raiva amainou. Eu estava morta de
vergonha. Pensei que ninguém tivesse notado o estrago que eu fizera no uisque
que encontrara na cozinha de Luke aquela manha. Nao teria tocado nele, se ndo
tivesse acordado com um bode tio forte. Estava sem Valium e precisava de
alguma coisa para amenizar o panico e a parandia.

— “Um dia, depois de sair de casa para ir trabalhar,
tive que voltar. Tinha esquecido que precisava acordar Joey, porque o radio-
relogio dele estava quebrado. E encontrei Rachel na cama, cheirando uma
carreira de cocaina que ela tinha tirado da 'poupanga' de Joey." Quer dizer entdo
que ela roubou a cocaina? — Josephine interrompeu a leitura, levantando o rosto
da folha para fazer a pergunta a Luke.

—  E, roubou.

Eu queria que a terra se abrisse ¢ me tragasse. Sentia o
rosto arder de vergonha. Odiava ser a parte culpada. Ou, pior, odiava que os
outros soubessem que eu era a parte culpada. Luke ndo tinha me dito muita coisa,
aquela manha. Bom, tinha dado uns bons berros, dizendo que estava preocupado
comigo e que eu nunca mais tornasse a fazer uma coisa daquelas. Mas achei que
tinha me safado, que ele estava tio amarrado em mim que tinha resolvido deixar
tudo por isso mesmo. Senti-me profundamente traida por ndo ser esse o caso. E
por que ele tinha que contar o que acontecera para todo mundo?

—  Passei a ficar de olho nela depois disso e, como
estava esperto, percebi o quanto as coisas iam mal. Ela estava sempre sob o
efeito de alguma coisa. Nunca estava limpa.

Disse isso olhando para a minha cara. Minha cabega dava
voltas. Era em Nova York que ndés deviamos estar. Felizes, apaixonados. Luke no
Claustro me esculhambando era uma cena tio surrealista quanto uma revoada de
vacas.

—  Muito bem — disse Josephine. — Proxima pergunta:
"De que forma as drogas afetavam o comportamento de Rachel?" E Luke
respondeu: "E dificil dizer, porque, até onde sei, ela estava sempre liga da quando

estava comigo. As vezes era carinhosa ¢ meiga. Mas passava a maior parte do



tempo confusa, combinando as coisas comigo ¢ depois esquecendo. Muitas vezes
a gente tinha conversas que depois ela ndo lembrava, quando eu tocava no
assunto. Acho que essa distragdo era efeito do Valium. Ela ficava diferente
quando cheirava coca. Vulgar, grosseira, se achando a tal. Um saco, um mico. O
que eu achava mais dificil de aturar era o fato de ela dar em cima dos homens
com a maior cara-de-pau, quando ficava naquele estado. Se tivesse qualquer
homem presente que fizesse o tipo do que ela chama de 'descolado'.." —
Josephine se deteve, engoliu em seco e continuou —, "... ela se atirava em cima
dele."

Eu estava horrorizada, ferida, morta de vergonha, furiosa.

—  Como ¢ que vocé se atreve? — gritei com ele. —
Teve muita sorte de eu ter chegado a te dar mole algum dia. Como se atreve a
me ofender desse jeito?

—  E de que jeito vocé gostaria que eu te ofendesse? —
perguntou ele com a vozlenta e gelada.

O medo quase fez meu coragdo parar de bater. Luke
nunca tinha sido agressivo comigo. Quem era aquele homem alto, sério, zangado

e cruel? Eu ndo o conhecia. Mas ele parecia me conhecer.

—  Vocé se atirava em cima deles
com os labios apertados, um ar adulto e intimidante. Ndo sei como algum dia
pude achar que ele fosse um palhago.

—Fala sério, Rachel! — Ele deu um sorriso debochado. —
E aquela vezem que eu te levei a abertura da exposi¢do de Frangois, e vocé saiu
de 14, para casa, com aquele marchand mauricinho?

Meu rosto ardeu de vergonha. Eu ja devia saber que ele
tocaria no assunto. Nunca tinha me deixado esquecé-lo.

—  Nio dormi com ele — murmurei. — E, de qualquer
forma — acrescentei, agressiva —, foi s6 porque a gente cheirou uma carreira.

—  Uma carreira que vocé descolou depois de por os
olhos no cara — rebateu Luke, com a maxima frieza. Eu estava horrorizada.
Pensava que tinha conseguido jogar areia nos olhos dele. Que coisa mais
catastrofica, compreender que ele sabia exatamente o que eu estava fazendo.

— O que, muito a proposito, nos leva a proxima

s incomuns

pergunta — interveio Josephine. — Qual seja: "Que caracteristic



marcavam o comportamento de Rachel quando ela estava sob o efeito de
drogas?" E Luke escreveu: "Ela passou a se comportar de maneira cada vez mais
estranha. Ndo comia quase nunca. E tinha surtos brabos de paranodia. Me acusava
de ter tesdo por suas amigas e de olhar para elas como se quisesse dormir com
elas. Vivia ligando para o emprego e dizendo que estava doente. SO que ndo
estava, passava o tempo todo em casa cheirando a balde, até ficar travada. Nao
safa quase nunca, s6 para descolar drogas. Pedia dinheiro emprestado para todo
mundo e nunca devolvia. E, como ninguém queria mais emprestar dinheiro para
cla, passou a roubar..."

Roubar?, me perguntei.

Aquilo ndo foi roubo, pensei, desdenhosa. Afinal, eles
tinham dinheiro, ¢ a culpa era deles por ndo me emprestarem.

— Muito bem, o questionario estd lido — disse
Josephine, pouco depois. — Agora, como Brigit estd abalada demais para
responder a mais perguntas hoje, serd que vocé se importaria de fazer isso, Luke?

— 0.k — ele assentiu.

—  Como Rachel... er... colocou, alguns minutos atrds, o
que vocé estava fazendo com ela?

— O que eu estava fazendo com ela? — Luke quase
riu. — Eu era louco por ela.

Obrigada, Deus, obrigada, Deus, obrigada, Deus. Soltei
um profundo suspiro de alivio. Ele tinha caido em si. Ja estava na hora!

Agora, retiraria todas as mentiras que contara sobre mim.
Talvez... talvez até pudéssemos fazer as pazes.

—  E por que vocé era louco por ela?

Luke demorou algum tempo para responder.

—  Sob muitos aspectos, Rachel era uma pessoa
maravilhosa.

Pretérito imperfeito, notei. J4 ndo me agradou tanto assim.

—Ela tinha um jeito fantastico de olhar para o mundo —
disse ele. — Era engragadissima, me matava de rir. Menos as vezes —
acrescentou, inconvicto. — Principalmente quando estava doidona, forgava
demais a barra e ai perdia a graga, cortava todo o meu barato.

Senti uma vontade violenta de relembrar a ele que



estavamos analisando minhas qualidades.
— Eu nunca cai naquela encenagdo de garota
sofisticada ¢ badalativa — confidenciou Luke. Isso me inquietou. Se ele tinha

percebido, quem mais teria? —  Porque quando ela era ela mesma — ele
falou como se tivesse acabado de descobrir o segredo do universo —, era
incrivel.

Otimo, de volta ao caminho certo. Josephine assentiu, para
encoraja-lo.

— A gente podia conversar sobre qualquer coisa —
disse ele. — Quando ela estava bem, o dia parecia curto demais para todas as
coisas sobre as quais a gente queria falar.

Era verdade, pensei, ansiando pelo passado, por Luke.

— Ela ndo era como nenhuma das garotas que eu
conhecia, era muito mais inteligente. Era a tnica mulher que eu conhecia que
citava trechos de Medo e Delirio*, que ela chamava de Medo e Colirio.

— O que vocé esta tentando provar? — perguntou
Josephine, confusa.

—  Que ela era divertida. — Ele sorriu. — As vezes, nos
sentiamos tdo proximos um do outro, que tinhamos a sensagdo de sermos um o
outro — disse ele, nostalgico. Ergueu a cabeca e, por um momento, nossos
olhares se encontraram. Tive um breve vislumbre do Luke que eu conhecia. Senti
uma tristeza lancinante.

—O0.k, muito bem — interrompeu Josephine, impaciente,
atalhando aquele momento de sonhadora introspec¢do de Luke. — Presumo que
vocé tenha tentado ajudar Rachel, quando descobriu qudo grave era a sua
dependéncia.

—E claro — disse Luke. — Mas, primeiro, ela escondeu
de mim, e depois mentiu a respeito. Ndo admitia o que usava, nem o quanto
usava, embora eu soubesse e dissesse a ela que sabia. Isso me deixava doido.
Tentei fazer com que ela se abrisse comigo. Depois tentei fazer com que fosse a
um psiquiatra, mas ela me mandou & merda. —Ele corou. — Desculpe a
expressdo, Irma.

Ela aceitou suas desculpas com um aceno de cabega
gentil.



—  Edepois?

—  Depois ela tomou aquela overdose e foi embora de
Nova York

—  Vocé lamentou o fim do namoro? — perguntou
Josephine a ele.

— Ja ndo era mais exatamente um namoro, aquela
altura — disse ele.

Senti uma decepgdo enorme. Ele ndo estava com jeito de
quem queria voltar para mim.

—  Ja estava praticamente acabado — prosseguiu.

Senti uma decepg¢do maior ainda. Ele ndo parava de se
referir a mim no pretérito imperfeito.

— Nem sei por que ela perdia seu tempo comigo, ja
que nada do que eu fazia agradava a ela — disse ele. — Queria mudar tudo,
minhas roupas, meus amigos, o lugar onde eu morava, as coisas com que eu
gastava meu dinheiro. Até a musica que eu ouvia.

Josephine assentiu, compreensiva.

—  Eu sabia que ela ria das roupas que eu e meus
amigos usdvamos. Até ai, tudo bem. Nos ja estivamos habituados. Mas ai ela
comegou a me ignorar em publico, fingindo que ndo me conhecia. E isso ndo
teve a menor graga, no mesmo.

Olhei para sua expressio franca e honesta e, por um
segundo, tive pena dele, como tivera de Brigit. Coitado do Luke, pensei, ser
tratado assim. Nesse momento, lembrei que fora eu quem tinha sido ruim com
ele, e que, na verdade, ndo tinha sido ruim coisa nenhuma. Que chorumelio.

—A primeira vez que Rachel me ignorou — prosseguiu
ele — eu pensei: "Tudo bem, ela é meio desligada, pode acontecer com qualquer
um." Mas, depois de algum tempo, tive que encarar o fato. Era uma coisa
consciente, ndo restava a menor davida. A menor, cara! Quando ela conhecia
um daqueles mauricinhos que trabalhavam em butiques de grife, ficava esquisita
comigo, me deixava plantado sozinho feito um babaca. Uma vez saiu de uma
festa sem se despedir de mim. E olha que quem levou ela a festa fui eu, mas ela
encontrou aquelas filhas-da-puta burras — desculpe! —, Helenka e Jessica, e as

duas convidaram ela para ir ao seu apartamento.



—  Como vocé se sentiu? — perguntou Josephine.

—  Um lixo — disse Luke, com voz rouca. — Me senti
um lixo.

Ela tinha vergonha de mim. Eu era uma pessoa
descartavel, do tipo que se usa e joga fora, sabe como? Foi o fim do mundo.

Por um momento, me senti malissimo. Em seguida olhei
para ele, com desprezo, e pensei: "Cresce, cara, se alguém aqui deveria estar
sentindo pena de si, esse alguém sou eu, ndo vocé".

Para minha surpresa, Josephine teve a coragem de
perguntar a Luke:

—  Vocé amava Rachel?

Ele ndo respondeu. Continuou imével como uma estatua,
olhando para o chao.

Seguiu-se um longo lapso de tempo, insuportavelmente
tenso. Prendi o folego. Ele me amava?

Queria desesperadamente que amasse. Ele se endireitou e
passou a mao pelos cabelos compridos. Eu estava tensa, na expectativa de sua
resposta. Ele respirou fundo antes de falar.

— Nio—d

e. E uma parte no fundo de minha alma
murchou e morreu.

Fechei os olhos de dor.

Nio ¢ verdade, disse a mim mesma, veemente. Ele era
louco por mim e ainda é.

—  Nao— ele repetiu.

Tudo bem, ja ouvi da primeira vez, ndo precisa ficar
jogando isso na minha cara.

—  Se fosse a Rachel legal, a que ndo vivia ligada e
babando o ovo daqueles panacas da moda — disse ele, pensativo —, ai eu teria
amado ela, com certeza. Ndo tinha mulher melhor. Mas ndo foi esse o caso, €
agora ¢ tarde demais.

Olhei para ele. Podia sentir a dor estampada em seu rosto.
Ele se recusava a olhar para mim.

—E isso ai — murmurou ele. — Estou me sentindo

muito... — calou-se por um bom tempo, antes de completar a frase — ...triste.



A palavra ressoou no ar.

Eu sentia um bolo me entupindo a boca e a garganta.
Tinha uma sensagdo de ardéncia abaixo do peito, mas minha pele estava fria e
arrepiada.

Josephine anunciou o fim da sessdo. Brigit deu as costas e
foi embora sem olhar para mim. Antes de Luke sair, fitou-me nos olhos
longamente. Tentei interpretar seu olhar. Arrependimento? Vergonha?

Mas estava vazio.

Quando a porta se fechou as suas costas, os outros internos
correram até mim, para me consolar e proteger. Reconheci a expressdo com que
olhavam para mim — um misto de pena e curiosidade —, porque meu proprio
rosto a estampara varias vezes, depois que seus OIEs haviam vindo visita-los. E
achei-a insuportavel.



CAPITULO 54

A mala que eu ndo tinha terminado de arrumar me
censurava, de seu canto no chdo, debochando de mim por pensar que tinha
chegado muito perto de ir embora.

Eu tinha achado que poderia desabalar porta afora assim
que o relogio marcasse o fim de minhas trés semanas. Mas a visita de Luke e
Brigit pusera um ponto final nessa pretensdo. Na noite de quarta, mal eles sairam
do Claustro, fui chamada a comparecer ao escritorio do Dr. Billings.

Alto e esquisitio como sempre, ele me recebeu com um
esbogo de sorriso apavorante, e pressenti que a noticia que estava prestes a me
dar ndo era boa.

—  Depois do que ouvimos a seu respeito hoje na sessdo
de grupo, espero que vocé ndo esteja pensando em ir embora sexta-feira — disse
ele.

—  Eclaro que nio — me obriguei a dizer. Ndo daria a
ele o gostinho de me ouvir confessando que sim.

—  Otimo. — Ele mostrou os dentes. — Fico feliz por
ndo termos tido que impetrar um mandado para obriga-la a ficar. Coisa que
teriamos feito — acrescentou.

Naio sei por qué, mas acreditei nele.

—  E para o seu proprio bem — garantiu ele

Consegui conter minha furia fantasiando que rachava seu
cranio a machadadas.

Pelo menos, pensei, para me consolar, ao sair do
escritorio de Billings, enquanto estivesse presa ali, poderia esclarecer os fatos
com os outros internos. Ficava louca imaginando o que todos ndo estariam
pensando de mim, no rastro das revelagdes de Luke e Brigit.

Era em relagdo a Chris que eu me sentia pior. Embora nido
estivesse no meu grupo, havia muito poucos segredos no Claustro. Quando voltei
trocando as pernas para o refeitorio, depois da sessdo de grupo, ele correu para
mim como um bdlido.

—  Ouvi dizer que hoje te submeteram ao tratamento
"Esta ¢ a sua vida" — disse, abrindo um sorriso.



Em geral eu desabrochava como uma flor ao sol quando
estava com ele, mas dessa vez tive vontade de fugir Estava profundamente
envergonhada. Mas, quando tentei dizer a ele que tudo que ouvira a meu respeito
ndo passava de mentiras, ele se limitou a rir, dizendo:

—  Tudo bem, Rachel, eu ainda te amo.

Aquela noite, quando fui dormir, repassei mentalmente os
videos das duas sessoes, uma vez atras da outra. Até entdo eu tinha sido vitima de
uma tristeza arrasadora em relagdo a Luke e o fato de estar tudo acabado.
Porém, ao me lembrar das coisas terriveis, cruéis e contundentes que tanto ele
quanto Brigit haviam dito, minha magoa se transformou em 6dio. Uma furia que
crescia, borbulhava, supurava, chispava. Ndo consegui dormir, pois ficava tendo
conversas imaginarias com os dois em que os achatava com comentarios curtos
e grossos, cheios de sarcasmo. Por fim, mesmo morrendo de medo do mau
génio de Chaquie, acordei-a. Tinha que conversar com alguém. Felizmente, ela
estava embotada demais para dar vazio a sua recente irritabilidade. Ficou la
sentada, piscando como um coelho, enquanto eu gritava sobre como tinha sido
humilhada. Jurei a ela que me vingaria de Luke e Brigit, ndo importa quanto
tempo levasse.

—  Quando Dermot veio aqui como seu OIE, como
vocé se sentiu? — perguntei, com olhos esbugalhados de louca.

—  Fiquei com 6dio — ela bocejou. — Ai Josephine me
disse que eu estava usando esse oOdio para me eximir de qualquer
responsabilidade sobre a situagdo. Agora, por favor, posso voltar a dormir?

Eu sabia que seria interrogada por Josephine na sessdo de
grupo do dia seguinte.

J4 a tinha visto fazer o mesmo com Neil, John Joe, Mike,
Misty, Vincent e Chaquie. Ndo me trataria de maneira diferente. Muito embora
cu fosse diferente.

Como ndo podia deixar de ser, Josephine veio reta para
cima de mim.

— Nio foi muito bonito o retrato que Luke e Brigit
pintaram ontem de vocé e de sua vida, foi? — comegou ela.

—  Luke Costello ndo ¢ a pessoa indicada para fazer um
retrato objetivo de mim — disse eu, em tom entediado. — Vocé sabe como as



coisas sdo, quando os romances terminam.

—  Por isso mesmo foi bom que Brigit também tenha
vindo — disse Josephine, tranqiila. — Vocé ndo teve um romance com ela, teve?

—  Brigit foi outra que so6 disse besteira. — Irritada, me
preparei para soltar aquela historia sobre a ambigdo de Brigit e sua promogdo.

—  Cale a boca. — Josephine me emudeceu com seus
olhos brilhantes de raiva.

—  Eu nunca disse que ndo usava drogas — tentei
mudar de tatica.

—  Drogas a parte — disse ela. — Ainda assim, ndo foi
um retrato nada bonito.

Nio tive muita certeza do que ela estava querendo dizer.

—  Sua desonestidade, egoismo, deslealdade,
frivolidade e leviandade — explicou ela.

Ah, isso.

—  Sua dependéncia ¢ apenas a ponta do iceberg,
Rachel — disse ela. — Estou muito mais interessada na pessoa que eles
descreveram. Ou seja, uma pessoa sem nenhum senso de lealdade, capaz de
ignorar o namorado quando se encontra na presenga de pessoas que quer
impressionar. Uma pessoa tdo frivola que julga os outros pela sua aparéncia, sem
nenhuma consideragao pelo fato de serem ou ndo seres humanos decentes. Tao
egoista que rouba sem pensar nem um minuto no quanto isso vai prejudicar a
pessoa de quem roubou. Que deixa seus colegas e patrdes na mao de uma hora
para a outra. Uma pessoa com um conjunto de valores deformado, distorcido.
Com tdo pouca consciéncia de quem ela é, que chega a fazer sotaques diferentes
para pessoas diferentes...

E por ai ela foi. Cada vez que concluia uma frase, eu
pensava que seu discurso tinha chegado ao fim, mas ndo. Tentei ndo escutar o
que ela diza.

—  Essa ¢ vocé, Rachel — ela finalmente desfechou. —
Vocé ¢ esse ser humano amorfo, disforme. Sem lealdade, sem integridade, sem
nada.

Dei de ombros. Ignoro o motivo, mas ela ndo tinha

conseguido me desestabilizar. Vibrei, vitoriosa.



Josephine olhou para mim com desprezo:

—Eu sei que vocé esta usando todas as suas forgas para
ndo esmorecer na minha frente.

Como ¢ que ela sabe?, me perguntei, tomada pela
ansiedade.

—  Mas ndo sou sua inimiga, Rachel — prosseguiu. —
Sua verdadeira inimiga ¢ vocé mesma, e isso ndo vai passar por si s6. Vocé vai
sair desta sala hoje se sentindo 0 méaximo por ndo ter se aberto comigo. Mas isso
ndo é uma vitoria, ¢ um fracasso.

De repente, me senti muito cansada.

—  Vou lhe dizer por que vocé ¢ uma pessoa tdo
horrivel, esta bem? — ela perguntou.

Como nao respondi, ela tornou a perguntar:

—  Estd bem?

—  Esti. — Apalavra foi arrancada de mim.

—  Vocé tem uma auto-estima catastroficamente baixa
— disse ela. — Na sua escala de valores, vocé ¢ um zero. E ndo gosta de se sentir
insignificante, quem ¢ que gosta? Por esse motivo, procura o aval de gente que
admira, como essa tal de Helenka de quem Brigit nos falou.

Fiz que sim com a cabega, sem forcas. Afinal, Helenka
era uma pessoa de valor, quanto a isso eu concordava.

— Mas ¢ muito incomodo — ela continuou a me
espicagar — ndo levar nenhuma fé em si mesmo. Vocé apenas fica a deriva,
esperando que outra pessoa lhe sirva de ancora.

Tudo que vocé disser.

—  E esse era o motivo pelo qual vocé ndo conseguia
confiar na sua decisio de ficar com Luke — disse ela. — Dividida entre a
vontade de ficar com ele e a sensagdo de que ndo devia, porque a unica Pessoa a
lhe dizer que ele era uma boa pessoa era vocé mesma. Mas vocé ndo acreditava
em si propria. Que maneira mais exaustiva de se viver a vida!

Tinha mesmo sido exaustiva, compreendi, entre um
lampejo e outro da memoria. Tinha havido ocasides em que me sentira como se
fosse enlouquecer, devido aos malabarismos para conciliar a aprovagdo de
gregos ¢ troianos ¢ a companhia de Luke.



Lembrei-me de uma festa a que fora com Luke, segura
gragas a certeza de que ninguém sabia que eu estaria 1a. Mas, para meu horror, a
primeira pessoa que vi foi Chlo¢, uma das acolitas de Helenka. Tomada por um
panico louco, girei nos calcanhares e sai do aposento, enquanto Luke ia no meu
encalgo, perplexo. "Que foi, gata?", perguntou, preocupado. "Nada", murmurei.
Obriguei-me a voltar, mas passei a noite toda na corda bamba, tentando me
esconder nos cantos, sem ficar perto demais de Luke, para o caso de alguém
(Chloé) perceber que eu estava com ele, furiosa toda vez que ele passava o brago
por minha cintura ou tentava me beijar, e me sentindo arrasada com seu olhar de
magoa quando eu o afastava de mim. Por fim, fui embora de vez pois, do
contrario, entraria em parafuso.

—  Naio teria sido mil vezes melhor se vocé assumisse a
companhia de Luke de cabega erguida, cheia de orgulho} — De um tranco, a voz
de Josephine me arrancou do meu pesadelo. — Olha eu aqui, mogada, gostou,
gostou, ndo gostou, come menos!

—  Mas... ah, vocé ndo tem nogdo! — Eu estava muito
frustrada. — Teria que viver em Nova York para entender o quanto essas pessoas
sdo importantes.

— Nao sdo importantes para mim. — Josephine abriu
um largo sorriso. — Néo sdo importantes para Misty.

Misty sacudiu vigorosamente a cabega. Mas também, ndo
se podia esperar outra coisa daquela filha-da-puta.

—  Existem milhdes de pessoas no mundo inteiro que
passam muito bem sem a aprovagdo de Helenka.

—  Vocé se importaria de me dizer — perguntei, com
desprezo —, o que isso tem a ver com drogas?

—  Muita coisa — disse ela, com um brilho nos olhos
que ndo pressagiava nada de bom. — Vocé vai ver.

Depois do almogo, Josephine partiu para cima de mim
outra vez. Eu teria dado qualquer coisa para que isso acabasse. Estava muito,
muito cansada.

—  Vocé queria saber o que sua baixa auto-estima tem
a ver com o fato de vocé usar drogas — disse ela. — No minimo, se vocé tivesse

amor-proprio, ndo entupiria seu corpo de substdncias nocivas a ponto de quase



adoecer.

Olhei para o teto, sem saber do que ela estava falando.

— Estou falando com vocé, Rachel — disse ela, rispida,
me dando um susto. — Pense bem no quanto vocé estava doente quando chegou
aqui. Na sua primeira manhd na equipe de Don, quase desmaiou devido aos
sintomas da abstinéncia do seu querido Valium. Encontramos o vidro vazio na
gaveta da sua mesa-de-cabeceira — disse ela, me olhando nos olhos. Desviei o
rosto, morta de vergonha, com 6dio por ndo me ter desfeito dele como devia.
Mas, antes que tivesse chance de alinhavar alguma desculpa esfarrapada —
"Nio era meu" ou "Foi minha mie que me deu, tinha dgua benta dentro" —, ela
ja tinha comegado a pontificar outra vez.

—  Isso serve para todos vocés. — Correu um meneio
de cabega pelo aposento. — Se vocés se tivessem em alta conta, ndo passariam
fome, nem se empanzinariam de comida, nem se intoxicariam com élcool em
excesso ou, no seu caso, Rachel, ingeriria tantas drogas a ponto de ser
hospitalizada. — Suas palavras ressoaram na sala silenciosa e, por um momento,
me senti horrorizada.

—  Vocé esteve num hospital, a beira da morte —
prosseguiu ela, implacdvel —, por causa das drogas que impingiu ao seu proprio
organismo. Isso por acaso lhe parece normal?

Por estranho que parega, eu ndo tinha pensado muito na
minha overdose até aquele momento.

—  Eu ndo fiquei a beira da morte — consegui dizer,
em tom de deboche.

—  Ficou, sim — rebateu Josephine.

Calei-me. Durante um atimo de segundo, me olhei de
fora, como se fosse outra pessoa. E vi qual era a impressdo que todas as pessoas
naquela sala tinham de mim — a mesma que eu teria, se fosse outra pessoa.
Ficar a beira da morte por ingestdo excessiva de drogas pareceu uma coisa
chocante e horrivel. Se tivesse acontecido, digamos, com Mike ou Misty, eu teria
ficado horrorizada, pensando em qudo baixo eles tinham chegado por causa da
bebida.

Mas esse olho magico de lucidez se fechou e, com alivio,

voltei a me ver de dentro, com o conhecimento que tinha da situagao.



—  Foium acidente — frisei.

—  Nao foi.

—  Foi. Eu ndo tinha intengdo de tomar tantas drogas.

—  Vocé levava uma vida em que a ingestdo de drogas
pesadas era rotineira. A maioria das pessoas ndo ingere nenhuma droga —
salientou.

—  Problema delas — dei de ombros. — Se preferem
encarar toda a merda que a vida joga em cima delas sem a ajuda de drogas,
entdo sdo umas pobres coitadas.

—  Onde é que vocé foi arranjar um ponto de vista tdo
bitolado?

—  Seila.

—  Rachel, para chegarmos ao fundo disso tudo —
Josephine sorriu —, vamos ter que examinar a sua infancia.

Revirei os olhos de modo caricato para o teto.

—  E duro fazer parte de uma familia onde vocé se
sente 0 membro menos talentoso, menos inteligente ¢ menos amado, ndo ¢? —
perguntou Josephine, em vozalta.

Foi como se tivesse me dado um soco no estomago. Minha
vista se embagou do choque e da dor. Teria protestado, se ndo tivesse perdido o
folego.

—  Onde sua irma mais velha ¢ brilhante e encantadora
— disse ela, cruel —, a irma que regula com vocé em idade ¢ uma verdadeira
santa e suas duas irmds mais novas sio mais do que medianamente bonitas. B
duro viver numa familia em que todo mundo tem o seu favorito, e esse favorito
nunca ¢ vocé.

—  Mas... — tentei.

— E duro viver com uma mae que ndo esconde o
quanto se sente decepcionada com vocé, uma mae que transferiu para vocé o
desagrado que lhe inspira sua propria estatura — continuou ela, inexoravel. — Os
outros podem até dizer que vocé ¢ alta demais, mas ¢ muito contundente quando
é a sua propria mie quem o diz ndo ¢, Rachel? E duro quando lhe dizem que
vocé ndo ¢ inteligente o bastante para fazer carreira.

—  Minha mae me ama — gaguejei, gelada de medo.



— Niao estou dizendo que ndo ame — assentiu
Josephine. — Mas os pais também sdo humanos, ¢ t€m medos ¢ ambigdes
frustradas que as vezes projetam nos filhos. E obvio que a coitada tem um
complexo enorme por ser alta demais, e que o passou para vocé. Ela ¢ uma boa
pessoa, mas nem sempre uma boa mae.

Tive um rompante de 6dio brutal por mamae. Aquela
mocréia velha e cruel, pensei, amargurada, me fazendo sentir uma pata-choca
desengongada a vida inteira. Ndo era de admirar que todos os meus
relacionamentos com o sexo oposto fossem desastrosos. Ndo era de admirar —
comeceia namorar a idéia — que eu usasse tantas drogas!

—  Quer dizer que posso jogar a culpa na minha mae
por ser — se eu for, é claro — uma dependente?

—  Ah, ndo.

Niao? Bom, entdo do que é que vocé esta falando?

—  Rachel — disse Josephine, branda —, o papel do
Claustro ndo ¢ distribuir culpas.

—  Entdo qual ¢?

—  Se pudermos identificar ¢ examinar a origem da sua
falta de auto-estima, poderemos enfrenta-la.

Senti um rompante de firia contra tudo. Estava cheia,
cheia, cheia disso tudo. Estava cansada, entediada e queria ir dormir.

—  Entdo, por que eu tenho o que vocé chama de baixa
auto-estima e minhas irmas ndo tém? — perguntei, for¢ando um ar arrogante. —
Somos todas filhas dos mesmos pais. Me diz por qué, entdo!

— Uma pergunta complexa — respondeu Josephine,
tranqiiila. — A qual, na realidade, eu ja respondi para vocé em pelo menos uma

ocasido.

—  Jaresp..?

—  Apessoa forma sua auto-imagem inicial a partir dos
pais — disse ela, com toda a paciéncia. — E os seus pais — de uma maneira

afetuosa — desprezam vocé.
— Nao dizisso.
—  Algumas pessoas se magoam com as mensagens

negativas que recebem sobre si mesmas. Outras, mais fortes, ndo ddo a minima



Para as criticas...

Na verdade, me dei conta, o que ela dizia me soava
familiar.

— ..vocé faz parte do grupo dos sensiveis, suas irmas
ndo, simples assim.

—  Filhos-da-mae — murmurei, com 6dio de todo
mundo em minha familia.

—  Como disse?

—  Filhos-da-mae — repeti, mais alto. — Por que me
escolheram para desprezar? Eu poderia ter tido uma vida maravilhosa, se nido
tivessem feito isso.

—  Esta certo — disse Josephine. — Vocé estd com
raiva. Mas pense, por exemplo, em como Margaret deve se sentir, tendo lhe
cabido o papel de "boa" filha. Se algum dia ela quisesse se rebelar, fazer alguma
coisa atipica, provavelmente ndo se sentiria no direito. E poderia ficar
profundamente magoada com seus pais por causa disso.

—  Ela é boazinha demais para se magoar com quem
quer que seja — explodi, feroz.

—  Viu s6? Vocé também cai na cilada do estereotipo!
Mas e se Margaret quisesse ficar magoada com as pessoas? Ja imaginou como
cla se sentiria confusa e culpada?

—  Bolas, quem se importa com ela! — exclamei.

—  Estou apenas salientando que vocé e suas irmas
receberam papéis inconscientes. Isso acontece nas familias o tempo todo. Vocé
ndo gosta do seu papel — de caso perdido, de filhotinho de cachorro carente e
fragil —, mas suas irmas provavelmente também consideram seus pap¢is um
fardo, tanto quanto vocé. O que estou tentando dizer € que vocé precisa parar de
sentir pena de si mesma — concluiu ela.

—  Eu tenho todo o direito e mais algum de sentir pena
de mim mesma — disse eu, sentindo muita pena de mim mesmo.

—  Vocé ndo pode passar a vida inteira culpando os
outros pelos seus erros — disse ela, severa. — Vocé ¢ uma adulta. Assuma a
responsabilidade por si mesma e por sua felicidade. Vocé ndo estd mais presa ao
papel que a sua familia lhe reservou. S6 porque lhe disseram que vocé era burra



ou alta demais, isso ndo quer dizer que seja.

—  Fui muito prejudicada pela minha familia —
funguei, me sentindo uma pobre vitima e ignorando seu eletrizante discurso.
Flagrei Mike contendo o riso. E Misty sorria abertamente, com ar de deboche.

—  Qual ¢ a graga? — interpelei-a, feroz. Nunca a teria
enfrentado, se ndo estivesse tdo furiosa.

—  Vocé?Prejudicada? — Ela riu.

— E isso ai — disse eu, em voz alta. — Fu.
Prejudicada.

—  Se o seu pai tivesse ido para a sua cama toda noite
desde que vocé tinha nove anos de idade e enfiado o pinto a for¢a dentro de vocé,
ai sim, eu diria que vocé foi prejudicada — soltou ela de um jorro, com a voz
esgani¢gada. — Se a sua mie tivesse te chamado de mentirosa e baixado o brago
em vocé toda vez que vocé tivesse pedido socorro a ela, ai sim, eu diria que vocé
foi prejudicada. Se a sua irma mais velha tivesse saido de casa aos dezesseis anos
e te deixado a sanha do seu pai, ai sim, eu diria que vocé foi prejudicada! — A
violenta emogao contraira seu rosto ¢ a empurrara para a beira da poltrona. Suas
sardas estavam quase saltando fora do rosto e ela rosnava sem o menor pudor.
De repente, pareceu se dar conta do que estava dizendo, deteve-se abruptamente,
tornou a se sentar direito e abaixou a cabega.

Senti minha expressdo se petrificar de choque, um choque
que se refletia nos rostos de todos os presentes. Com exceg¢do do de Josephine,
que ja esperava por aquilo.

— Eu me perguntava quando vocé iria nos contar,
Misty — disse ela, branda.

Ninguém prestou mais atengdo a mim durante o resto da
sessdo. Ndo s6 Misty me havia feito passar uma grande vergonha, como me
roubara a cena, ¢ ndo consegui engolir o ressentimento que me provocou por
isso.

Depois da sessdo, quando fui para o refeitorio, Misty
estava chorando e, para minha grande inquietagdo, Chris estava quase sentado
em seu colo. Levantou o rosto quando entrei e logo voltou-se para ela, de
maneira ostensiva, secando suavemente suas lagrimas com os polegares. Da

maneira como um dia fizera comigo. Senti tanto ciime, que era como se



estivéssemos casados hd quatro anos e eu acabasse de apanha-lo na cama com
Misty. Ele tornou a olhar para mim, com uma expressao inescrutavel.

CAPITULO 55

Com as chocantes revelagdes de Misty, toda a enorme
atengdo que me fora dispensada deu uma freada brusca. Os abusos que ela
sofrera na infancia constitufam uma superprodugdo holly woodiana que ocupou
toda a sessdo de sexta e boa parte da semana seguinte. Todo mundo voltara a
atengdo para ela, que tinha crises de ddio e choro, aos gritos e uivos.

Quase com uma sensag¢do de anticlimax, descobri que a
vida no Claustro continuou praticamente como antes da apocaliptica visita de
Brigit ¢ Luke. T4, confesso, o tempo todo tinha fantasias em que matava os dois.
Mas ainda freqiientava as sessdes de grupo, fazia minhas refeigdes, discutia e
brincava com os outros. Ia @ minha reunido dos Narcoticos Andnimos na noite de
terga, a aula de culinaria na manha de sabado e participava dos jogos de sabado
a noite. Mas, principalmente, vigiava Chris. Ficava frustrada com o fato de ele se
mostrar tio escorregadio, porque, embora quase sempre me tratasse bem, era
apenas até um certo ponto. Eu esperava que a essa altura ele ja tivesse me dado
uma prensa, mas nunca aconteceu. E o que realmente me incomodava era que
ele tratava Misty bem — as vezes, bem até¢ demais, temia eu.

Apesar de sua esquivez, ele me ouvia pacientemente
quando eu gritava feito uma histérica que Luke e Brigit eram dois filhos-da-mae
mentirosos. Na verdade, todos os internos me ouviam, embora eu suspeitasse que
fizessem isso apenas para me agradar. Ndo pude deixar de me lembrar do dia
em que Neil ficara furioso com Emer. De como a tinha xingado de todos os
nomes, e todo mundo dera tapinhas carinhosos em suas costas, concordando com
ele, mansamente.

Foi Chaquie quem me impediu de entrar em parafuso.
Ficava acordada me fazendo companhia, quando eu ndo conseguia dormir, tal a
firia que sentia. Felizmente, sua fase de pavio curto parecia ter passado. Tanto
melhor, porque ndo havia espago para duas doidas num quarto pequeno como o
Nosso.

Eu estava com muito mais raiva de Luke do que de Brigit.



Mas também me sentia muito confusa. Quando viviamos em Nova York, Luke
era carinhoso e meigo comigo. Eu ndo conseguia aceitar a mudanga. O contraste
era demais para mim.

Com um tormento acridoce, ficava me lembrando dele no
auge de seu amor por mim, em novembro passado, quando eu ficara gripada.
Nao conseguia parar de tirar a lembranca do bau, desembrulhando-a como se
fosse uma reliquia de familia ¢ estreitando-a contra o peito.

Brigit estava passando uma semana em New Jersey,
fazendo um curso para aprender a mandar e desmandar nas pessoas com mais
eficiéncia. Uma conferéncia sobre pontapés na bunda ou coisa que o valha.
Naturalmente, no instante em que ela saiu, Luke chegou com uma toalha de rosto
e um suprimento de cuecas para uma semana. De que adianta ter um
apartamento vazio, se a pessoa ndo multiplicar suas chances de fazer sexo em
cada aposento sem medo de ser interrompida?

Foi maravilhoso. Quase como se féssemos casados, salvo
pelo fato de que eu ainda estava respirando. Toda noite voavamos para casa,
cajfamos nos bragos um do outro, prepardivamos o jantar, tomdvamos longos
banhos e faziamos amor no chdo da cozinha, do banheiro, da sala, do vestibulo e
do quarto. Saiamos juntos de manhd e tomavamos o mesmo trem para ir
trabalhar. Ele sempre separava o dinheiro da passagem do metr6 para mim.
Quando descia antes de mim no centro da cidade, me beijava a vista de todo
mundo no trem A, dizendo: "Até de noite, hoje ¢ minha vez de cozinhar."
Felicidade doméstica.

Na quarta-feira, passei o dia inteiro me sentindo meio
indisposta. Mas, como ja estava habituada a me sentir um bagago no trabalho,
ndo prestei muita aten¢do a isso. Foi s6 na caminhada da estagdo do metr6 até
em casa que comecei a me sentir realmente estranha. Quente, embora sentisse
frio, com o corpo dolorido ¢ a cabega meio aérea.

Subi cambaleando as escadas do apartamento, as pernas
quase paralisadas. No alto do lance, Luke escancarou a porta da frente abriu um
largo sorriso para mim e disse: "A comida ja deve estar chegando. Nao sabia se
comprava milkshake de chocolate ou de morango para vocé, entdo comprei os
dois. Agora, vamos tirar essas roupas molhadas!"

Ele sempre dizia isso, muito embora, ¢ claro, minhas



roupas ndo estivessem molhadas.

—  Ora, ora — me censurou, desabotoando minha capa
de chuva Diana Rigg —, vocé esta molhada até os ossos!

— Nao, Luke — protestei, sem for¢as, me sentindo
como se fosse desmaiar.

— Nem mais uma palavra, mocinha — insistiu ele,
puxando o ziper de minha jaqueta até embaixo com um '"zzzzzz', em seguida
puxando-a pelos ombros.

—  Luke, eu estou me sentindo um pouco... — tentei de

novo.

—  Quer apanhar uma pneumonia? — perguntou ele. —
E isso que vai acabar acontecendo com vocé, Rachel Walsh. — A essa altura, ele
ja tinha chegado ao meu sutid. — Encharcado! — declarou, abrindo-o com
destreza.

Normalmente, nesse ponto eu j4 estaria para la de acesa e
poderia até comegar a tirar algumas roupas dele. Mas ndo nesse dia.

—  Agora, sua saia — disse ele, tateando o botdo no cos.
— Meu Deus, estd ensopada, deve estar chovendo a céntaros...

Ele deve ter notado que eu ndo estava reagindo com o
entusiasmo habitual, porque hesitou e, por fim, se deteve.

—  Vocé estd bem, gata? — perguntou, subitamente
ansioso.

—  Luke — disse eu, com muito esforgo —, estou me
sentindo meio estranha.

—  Estranha como? — ele perguntou, alarmado.

—  Acho que talvezesteja doente.

Ele encostou a mio na minha testa e quase desmaiei de
prazer, com o contato de sua mao fresca na minha pele ardente.

—  Meu Deus! — declarou ele. — Vocé esta pelando.
Ah, gata — disse, com um ar arrasado —, me perdoe por tirar suas roupas... —
Enrolou desarvorado o sutid em volta de meus ombros, e fezmengao de tornar a
vestir minha capa de chuva.

Vem para perto da lareira — ordenou.

— A gente ndo tem lareira — objetei, num fio de voz



—  Eu arranjo uma — disse ele. — Tudo que vocé
precisar, eu arranjo.

— Acho que quero ir para a cama — disse eu. Minha
vozparecia vir de muito, muito longe.

Por um momento, seus olhos se iluminaram:

—  Maravilha!

S6 entdo compreendeu o que eu queria dizer.

—  Ah, sim, claro, gata.

Tirei de qualquer jeito o resto de minhas roupas, jogando-
as no chdo. Embora ndo precisasse estar gripada para fazer isso. Entdo, subi na
cama, entre os lengois fresquinhos, fresquinhos. Por um momento, me senti no
paraiso. Devo ter cochilado, porque, quando dei por mim, Luke estava de pé, a
minha frente, com um monte de milkshakes.

—  Chocolate ou morango? — ofereceu.

Em siléncio, fiz que ndo com a cabega.

— Eu sabia — disse ele, dando um tapa na testa. — Devia
ter pedido de baunilha!

—  Nao, Luke — murmurei. — Néo estou com fome.
Nao quero nada. Acho que estou morrendo. — Esbocei um débil sorriso.

— Nao diz isso, Rachel — ordenou ele, com uma
expressdo angustiada. — Nao se deve brincar com essas coisas, atrai.

—  Deve-se brincar com tudo, o0 maximo que atrai ¢
uma mijada — murmurei. Era o que Helen sempre dizia.

—  Vocé vai ficar bem se eu sair um pouco? —
perguntou ele, carinhoso.

Devo ter feito uma expressdo horrorizada.

—  S6para ir até a drogaria — apressou-se em explicar.
— Comprar umas coisas para vocé.

Voltou meia hora depois trazendo a drogaria inteira dentro
de um saco de papel enorme, desde um termémetro até revistas, barras de
chocolate e xarope para tosse.

—  Nao estou com tosse — disse eu, fraca.

—  Mas pode ficar — observou ele. — E melhor estar

preparada.



Agora, vamos tirar sua temperatura.

—TRINTA E NOVE! — gritou, alarmado. Aflitissimo,
comegou a enfiar as pontas do edredom por baixo de mim, até sob meus pés
agasalhando-me num pequeno casulo.

— A mulher na drogaria disse que era para manter
vocé aquecida, mas vocé ja esta quente — murmurou ele.

Por volta da meia-noite, minha febre era de quase
quarenta graus, ¢ Luke chamou um médico para me ver. Um médico em
Manhattan cobrava por uma visita em casa o equivalente ao pre¢o de um
apartamento de trés quartos. Luke devia mesmo me amar muito.

O médico se demorou trés minutos, diagnosticou uma
gripe — "Gripe, mesmo, gripe no duro, ndo s6 um resfriado forte" —, disse que
ndo havia nada que pudesse me receitar, limpou a carteira de Luke e foi embora.

Durante os trés dias seguintes, fiquei um caco. Delirante,
sem saber onde estava ou que dia era. Dolorida, suando, tremendo, fraca demais
para me recostar sem ajuda e bebericar o Gatorade que Luke empurrava na
minha boca.

—  Tenta, gata — insistia. — Vocé precisa de liquidos e
glicose.

Luke tirou a quinta e a sexta de licenga no trabalho para
cuidar de mim. Sempre que eu voltava a mim, ele estava por perto. Ou sentado
numa cadeira no meu quarto, me observando, ou, as vezes, no quarto ao lado, ao
telefone, com os amigos. "Gripe, mesmo", ouvi-o se gabar, varias vezes. "Gripe
no duro. Ndo s6 um resfriado forte. Nao, nada que possam receitar para ela."

Na noite de sibado, me senti melhor o bastante para ser
embrulhada no edredom e carregada, carregada, para a sala, onde ele me deitou
no sofa. Tentei assistir a televisio, mas ndo agiientei mais do que dez minutos.
Nunca tinha me sentido tdo valorizada na vida.

E agora, olha s6 para a gente. Melhores inimigos. Como
podia ter dado tudo tdo errado?

Membros sortidos da minha familia vieram me visitar no
domingo. Com olhos franzidos, cumprimentei mamaée e papai, quando se
aproximaram, vergados sob o peso dos doces que traziam. Olha sé para eles, os
filhos-da-mae, pensei. Tentando me subornar com chocolate. Quer dizer entio



que eu sou burra, ndo é? Quer dizer entdo que eu sou alta demais, ndo ¢?

Pareceram ndo se dar conta das vibragdes venenosas que
eu emitia para eles. Afinal, nossas conversas eram sempre dificeis, e aquele dia
ndo foi excegdo a regra.

Helen também resolvera me visitar de novo. Eu estava
extremamente desconfiada de seus motivos, e fiquei de olho tanto nela quanto
em Chris, para ver se os dois se entreolhavam mais do que o normal. Embora ele
tivesse sido atencioso comigo desde a noite em que o pegara consolando Misty,
sempre me sentia nervosa e insegura em relagdo a ele.

A visita surpresa de domingo foi Anna! Fiquei emocionada
de vé-la. Ndo s6 porque era uma pessoa legal, ¢ claro, mas porque me daria
algumas das drogas tdo desejadas.

Trocamos abragos apertados. Ato continuo, ela pisou na
bainha da saia e tropegou. Embora fosse muito parecida com Helen, pequena, de
olhos verdes, com cabelos pretos e compridos, ndo tinha um pingo da
autoconfianga de Helen. Era a rainha dos tropegdes, tombos e esbarrdes em
objetos. A grande quantidade de drogas que costumava ingerir tinha algo a ver
com o fato de ndo ser muito boa das pernas.

Helen estava em grande forma, brindando todos com um
caso estrelado por um grupo de escriturarios que ndo conseguiram trabalhar no
dia seguinte, apés uma visita ao Club Mexxx. Para todos os efeitos, em
conseqiiéncia de uma intoxicagdo alimentar.

—  Estdo ameagando entrar na justica — disse ela,
alegre. — E eu espero que aquele mao-de-vaca do Club Mexxx, que paga um
salario de merda para a gente, v a faléncia. E claro que a gente sabe que os
caras vomitaram as tripas por causa da ressaca. Intoxicagdo alimentar ¢ uma
desculpa tio Obvia para ressaca, que chega a ser constrangedora. E a que Anna
sempre usa. E a que eu também usaria, s que nunca tive um emprego antes.

Finalmente consegui ficar a sos com Anna.

—  Tem algum bagulho ai com vocé? — perguntei, em
vozbaixa.

— Nédo — sussurrou ela, corando.

—Bom, nesse caso, que ¢ que vocé trouxe?

— Nada.



—  Nada?— repeti, aturdida. — Mas por qué?

—  Eularguei — disse ela, em vozbaixa, evitando meus
olhos.

—  Largou o qué?

—  Vocé sabe... as drogas.

—  Mas por qué? — insisti. — Estamos na Quaresma?

—  Naio sei, pode até ser, mas ndo ¢ essa a razio.

—  Bom, entdo qual ¢?— Eu estava horrorizada.

—  Porque ndo quero acabar como vocé — disse ela.
— Quer dizer, num lugar desses! — corrigiu-se, aflita. — E isso que eu quero
dizer, ndo quero acabar aqui!

Fiquei arrasada. Totalmente arrasada. Nem Luke tinha me
magoado tanto. Tentei recompor meu rosto, para que ela ndo percebesse meu
sofrimento, mas estava arrasada.

—  Desculpe — disse ela, com uma expressao infeliz.
— Nio quero te magoar, mas, quando vocé quase morreu, fiquei com um medo
horrivel...

—  Tudo bem — disse eu, curta e grossa.

—  Ah, Rachel — ela gemeu baixinho, tentando segurar
minha mao, para impedir que eu me afastasse. — Néo fica com raiva de mim,
s0 estou tentando explicar...

Dessa vez, me desvencilhei dela e, tremendo feito vara
verde, fui para o banheiro, para me acalmar.

Nio podia acreditar! Anna, logo Anna, tinha se voltado
contra mim. Ela achava que eu tinha um problema. Anna, a Gnica pessoa com
quem eu sempre podia me comparar e dizer: "Bom, pelo menos ndo estou tio
mal quanto ela."

CAPITULO 56

Os dias se passaram.

As pessoas vinham e iam. Clarence e Frederick foram
embora. Assim como a coitada da Nancy, a dona-de-casa catatonica viciada em
tranqiiilizantes. Até o seu Gltimo dia, o pessoal ndo parava de segurar um espelho

diante do seu rosto, para ver se cla ainda estava respirando. E brincdvamos que



comprariamos para ela um kit de sobrevivéncia para o mundo exterior, a saber,
um walkman e uma fita com as palavras "Inspira, expira, inspira, expira"
gravadas uma vez atras da outra. Por algum motivo, eu desconfiava que Nancy
ndo constaria do folheto do Claustro como um de seus casos bem-sucedidos.

Mike foi embora, mas ndo antes de Josephine fazé-lo
chorar pela morte do pai. A expressdo em seu rosto era qualquer coisa — ela
sorria como aquele cara no fim do seriado The A Team. Numa outra dimensao,
ouvi-a dizer, vitoriosa: "Adoro quando um plano da certo." (Borddo que o
personagem Hannibal, interpretado pelo ator George Peppard no seriado norte-
americano The A Team, pronunciava ao fim de cada episddio, com um sorriso
irénico e um charuto entre os dentes).

Nos dez dias seguintes, o cadete espacial Fergus e o balofo
Eamonn também foram embora.

Quase uma semana depois da visita de Luke e Brigit,
recebemos dois novos internos, coisa que, como sempre, gerou um clima de
grande excitagdo.

Um deles era uma gordota chamada Francie que falava

alto demais e sem parar, atropelando as palavras. Ndo consegui desgrudar os

olhos dela. Tinha cabelos louros at¢ o ombro, com dois dedos de raizes pretas
aparecendo, um espago entre os dentes da frente tdo largo que dava para passar
um caminhdo entre eles e uma base vagabunda, mal espalhada, varios tons
escura demais para sua pele. Como se ndo bastasse, usava uma saia vermelha
justa demais, com a bainha desfeita.

A primeira coisa que me passou pela cabega foi: "Como
essa mulher ¢ desleixada." Mas, em questdo de segundos, ela ja conhecia todo
mundo, atirava cigarros para o pessoal, contava piadas que so eles entendiam e
estava intima de todos. Para minha grande ansiedade, percebi que era dona de
uma sensualidade tio inegavel quanto inexplicavel. Senti o terrivel medo, ja meu
conhecido, de que Chris deixasse de me dar atengéo.

Sua postura, andar ¢ gestos eram de uma deusa. Ela nem
parecia notar o volume redondo de sua barriga estufada sob a horrenda saia
justa. Eu teria arrancado os cabelos. Morta de ciimes, olhava para ela e para
Chris olhando para ela.

Quando ela viu Misty, soltou um gritinho e berrou:



—  Que ¢ que ta fazendo aqui, 0'Malley, sua esponja?

—  Francie, sua grande pingu¢a — saudou-a Misty,
euforica, sorrindo pela primeira vez em quase uma semana. — O mesmo que
vocé.

Mais tarde, fiquei sabendo que as duas tinham estado no
Claustro na mesma época, no ano anterior. A turma de 96.

—  Vocé ja esteve aqui? — perguntou alguém, chocado.

—  Claro, ja estive em todos os centros de reabilitagdo,
hospitais psiquiatricos e presidios da Irlanda — disse ela, soltando uma
gargalhada escandalosa.

— Por qué? — perguntei, sentindo uma estranha
atragdo por ela.

—  Porque sou doida. Esquizofrénica, maniaca, iludida,
traumatizada, tudo a que tenho direito. Olha s6 — disse ela, enrolando suas
mangas —, olha s6 essas laceragdes! Tudo trabalho da mamaée aqui.

Seus bragos eram um caos de cortes e cicatrizes.

—  Olha aqui uma queimadura de cigarro — apontou,
em tom casual. — E mais outra aqui.

—  Que foi que aconteceu com vocé dessa vez? —

perguntou Misty.

— O que ndo aconteceu! — declarou Francie, revirando
os Olhos. — Eu ndo tinha nada pra beber, a unica coisa que tinha em casa era
alcool metilico pras patas do cachorro, dai peguei e bebi. Quando dei por mim,
tinha passado uma semana — eu tinha perdido uma semana inteira, da pra
acreditar? Nunca tinha feito isso antes — e, quando voltei a mim, tava sendo
currada por um bando de caras perto de Liverpool! — Interrompeu-se para
recobrar o folego antes de retomar o fio da meada: — Dada por morta,
hospitalizada, com uma pilula do dia seguinte no bucho, presa, deportada,
mandada de volta pra Irlanda, no momento em que pisei no pais, me mandaram
pra ca. E ca estou eu!

O aposento inteiro fizera siléncio, todos os homens
presentes com uma expressdo inequivoca de quem desejaria estar entre os caras
perto de Liverpool.

—  Cé ta aqui por qué? — me indagou ela, animada.



—  Drogas — respondi, deslumbrada com ela.

—  Huuuum, sdo o que ha — balangou a cabega, a boca
franzida em sinal de aprovagdo. — C& vai as reunides dos NA? — perguntou.
Como fiz uma cara perplexa por um segundo, ela explicou: — Narcoticos
Andnimos. Santo Deus, vocés, novatos!

—  S6 as daqui — disse eu, quase em tom de desculpas.

—  Ah, ndo! Nido valem nada. Espera so até ir as la de
fora. — Inclinou-se em minha dire¢do e continuou a tagarelar: — Cheias de
caras. Cheias! Os NA tém homem a dar com o pau, nenhum deles com mais de
trinta, e todos loucos pra partir pro abrago. Vocé vai poder escolher a vontade. Os
AAnio chegam nem aos pés dos NA. Um monte de mulheres e velhos.

Até entdo, as reunides dos Narcoticos Andnimos tinham
me causado muito pouca espécie. Em geral, me davam sono. Mas fiquei
fascinada com o que Francie me disse.

— A que reunides vocé vai, as dos AA ou as dos NA? —
perguntei usando as iniciais dos iniciados.

—  Todas elas — riu Francie. — Sou viciada em tudo.
Bebida, calmantes, comida, sexo...

A luz que se irradiou dos olhos de cada homem presente
a0 ouvir a Gltima palavra pronunciada por Francie quase provocou um incéndio
no refeitorio.

Com todo o aué causado por Francie, o outro interno novo
praticamente passou despercebido. Foi s6 depois que Francie e Misty se
afastaram para matar as saudades, que prestamos atengdo nele. Era um homem
de idade chamado Padraig, tio trémulo que ndo conseguia sequer por aglicar no
seu cha. Quando vi, horrorizada, o agtcar cair todo da colher antes de alcangar a
xicara, Padraig tentou fazer graga, dizendo "Confete".

Sorri, sem conseguir ocultar a pena que me inspirava.

—  Por que vocé esta internada? — ele me perguntou.

—  Drogas.

—  Sabe — ele se aproximou de mim, e me esforcei
para ndo recuar do bafo —, eu ndo devia estar aqui de jeito nenhum. S6 me
internei para minha mulher largar do meu pé.

Olhei para ele: trémulo, malcheiroso, com a barba por



fazer, acabado. Chocada, me perguntei, sera que estamos todos enganados
quando dizemos que ndo ha nada de errado conosco? Todos nos?



CAPITULO 57

Meu mundo ainda demorou duas semanas inteiras para
desmoronar apoés a visita de Luke e Brigit.

Nesse periodo, levei dois trancos de adverténcia, dois
mensageiros sismicos enviados com antecedéncia para me avisar que uma
reviravolta estava a caminho.

Mas em nenhum momento identifiquei a relagdo entre um
e outro. Ndo consegui enxergar o gigantesco terremoto que se aproximava.

E que, ndo obstante, aconteceu.

O que Francie tinha me dito sobre todos os homens jovens
nos NA fezcom que eu me interessasse muito mais pela reunido da noite de ter¢a
do que jamais me interessara antes. Caso as coisas nido dessem certo entre mim
e Chris, era bom saber onde encontrar um bom carregamento de homens, e
conhecer o protocolo correto.

La fomos nos em tropel: Chris, Neil, mais dois outros e, ¢
claro, francie. Aquela noite ela estava usando um chapéu de palha e um vestido
estampado de flores, comprido, todo abotoado, os botdes quase saindo das casas,
repuxando o tecido para os lados, revelando um colo coberto de espinhas e um
par de coxas cheias de celulite.

Embora ela estivesse no Claustro ha pouco mais de um
dia, eu ja a vira vestindo umas vinte roupas diferentes. No café da manha, usara
um colete de couro e um par de calgas jeans justissimas, enfiadas para dentro de
botas de salto agulha. Para a s

sao de grupo da manha, um tailleur laranja da
década de oitenta, com umas ombreiras parecendo aquelas dos jogadores de
futebol americano. Para a sessdo de grupo da tarde, uma minissaia de vinil e
uma frente-unica de napa rosa-choque. Enfim, pegas de vestuario variadas,
cujas Unicas caracteristicas em comum eram a vulgaridade, o mau caimento ¢ a
contundente incompatibilidade com a silhueta da usuéria.

—  Tenho milhdes de roupas — gabou-se ela comigo.

Mas de que adianta, se sdo todas hediondas?, eu estava
roxa para perguntar.

Subimos as escadas rumo a Biblioteca, todos de alto astral,
mais alto do que merecia estar, considerando o lugar para onde estavamos indo.



Apesar do blablabla de Francie, a pessoa enviada pelos
NA néo foi um homem. Foi Nola, a linda loura com o sotaque de Cork — a que
eu pensara que fosse uma atriz—, que estivera na minha primeira reunido.

—  Oi, Rachel. — Ela me deu um sorriso deslumbrante.
— Como vai?

— Vou indo — murmurei, lisonjeada por ela se
lembrar de mim. — E vocé, como vai? — Queria manter a conversa, porque
sentia uma estranha atragio por ela.

—  Otima, obrigada — respondeu, com outro sorriso
que me aqueceu o coragao.

— Nao liga prd ela — cochichou Francie. — Os
encontros no mundo real estdo cheios de caras.

— Me desculpem — pediu Nola, quando todos ja
tinhamos nos sentado. — Sei que alguns de vocés ja ouviram minha historia

antes, mas a moga que deveria vir hoje & noite teve uma recaida e morreu.
O choque me deixou dura feito uma pedra, e olhei em
volta, desesperada, a procura de alguém que me confortasse. Neil olhou para

mim, preocupado. "Vocé estd bem?", perguntou por mimica labial. Para minha

surpresa, parecia ndo estar mais furioso. Nao apenas isso, como eu também ndo
estava mais com odio dele. Fiz um sinal afirmativo para ele, agradecida, o
coragao desistindo de sair pela boca.

Em seguida, Nola comegou a nos falar de sua
dependéncia. Quando eu a ouvira pela primeira vez, trés semanas antes, tivera a
convicg¢do de que ela estava lendo um script. Simplesmente ndo acreditara nela.
Era bonita e bem-arrumada demais para me convencer de que ja fizera alguma
coisa descolada. Mas, desta vez, foi diferente. Suas palavras tinham um tom de
mansa convicgdo, e fiquei fascinada com sua vida. Como nunca se achava boa
em coisa alguma, como adorava a heroina e a maneira como a fazia se sentir,
como era sua melhor amiga, como teria preferido sua companhia a de qualquer
ser humano.

Eu estava me identificando totalmente com ela.

— ...até que, por fim, minha vida inteira passou a gravitar
em torno da heroina — explicou. — Como arranjar dinheiro para compra-la, o

ato de compré-la propriamente dito, a obsessdo em arranjar logo um tempo para



me drogar, o trabalho para esconder tudo do meu namorado, as mentiras que
contava quando estava travada. Era uma coisa terrivel, exaustiva, mas, mesmo
assim, preenchia minha vida de tal modo, que parecia totalmente normal viver
nesse estado obsessivo...

A expressdo séria em seu rosto bonito e a sinceridade
hipnoética de suas palavras transmitiam o horror da roda-viva que ela vivera, o
inferno de ser escrava de uma forg¢a externa. Do nada, fui assaltada pelo
primeiro minichoque, quando o pensamento pulou dentro da minha consciéncia:
Eu era assim.

Minha cabega se fechou em negagdo, e eu voltei a
afundar confortavelmente na cadeira. Mas as palavras me agarraram e
sacudiram de novo: Eu era assim.

Lutando para recobrar a firmeza, afirmei para mim
mesma, categorica, que eu nunca fora em nada como ela.

Mas uma voz ainda mais alta observou que eu fora, sim. E
meus mecanismos de defesa, enfraquecidos por mais de um més de bombardeio
continuo e seduzidos pela historia de Nola, comegaram a se esfacelar.

Sobressaltada, descobri que estava em rota de colisdo
frontal com o processo de conscientizagdo de algumas coisas muito
desagradaveis. Em um instante, tornara-se impossivel negar a consciéncia clara
como agua de que, no passado, eu vivia pensando na cocaina, no Valium, no
speed e nos soniferos; em arranjar dinheiro para eles, em sair a cata de Wayne e
Digby para comprar tudo que meu dinheiro pudesse pagar, em seguida arranjar
tempo para usa-los, arranjar a Privacidade para consumi-los. Tendo o tempo
todo que esconder minhas compras de Brigit, escondé-las de Luke, tentar fingir
que ndo estava doidona no emprego, tentar trabalhar enquanto minha cabeca
viajava.

Horrorizada, me lembrei do que Luke tinha dito no
questionario — quais eram suas palavras exatas? — "Se ¢ uma droga, Rachel ja
usou. Provavelmente ela ja usou drogas que ainda nem foram inventadas." Fiquei
com 6dio, como sempre que pensava nele e no que fizera comigo. Nao queria
que uma so6 palavra do que dissera fosse verdade.

Senti-me furiosa, indignada, apavorada. Quase em panico.
Assim, quando Nola disse "Tudo bem com vocé, Rachel? Vocé parece um



pouco...", foi com alivio que soltei:

—  Eutambém era assim, pensava nas drogas o tempo
todo. Nao sou feliz— disse, com um tom um pouco histérico. — N&o sou nem
um pouco feliz. Nao quero ser assim.

Senti que os outros olhavam para mim, e desejei que ndo
estivessem presentes. Principalmente Chris. Nao queria que ele fosse testemunha
de minha fraqueza, mas estava apavorada demais para escondé-la. Suplicante,
olhei para Nola, desesperada para que ela me dissesse que tudo terminaria bem.

Justia seja feita, ela bem que tentou.

—  Olha s6 para mim agora — sorriu, afetuosa. —
Nunca penso em drogas. Estou livre disso tudo. E olha s6 para vocé. Estd aqui ha
—  quanto tempo faz? — quatro semanas. E ndo usou drogas esse tempo todo.

Nio usara, mesmo. Na verdade, a maior parte do tempo
eu ndo tinha pensado nem um segundo em drogas. Claro, uma parte do tempo,
sim. Mas ndo o tempo todo, ndo como fizera até cinco semanas atrés.

Com isso, tive um pequeno vislumbre de liberdade, e a
imagem de uma vida diferente passou como um raio por minha cabega, antes de
eu ser atirada de volta ao medo e a confusio.

Quando Nola estava de saida, arrancou uma pagina de seu
diario e anotou alguma coisa nela.

—  Meu telefone — disse, entregando-a para mim. —
Quando sair, me da uma ligada. A qualquer hora que esteja a fim de levar um
papo, bate um fio.

Hipnotizada, dei a ela meu telefone também, pois parecia
a coisa educada a fazer. Entdo me arrastei até o refeitorio, onde Eddie espalhara
todas as pastilhas de frutas de um saquinho em cima da mesa.

—Eu sabia — gritou, me dando um susto. — Eu sabia.

— O que vocé sabia? — alguém perguntou. Fiquei de
orelha em pé. Que Luke ndo tenha razio.

— Que tem mais das amarelas do que de qualquer
outra cor declarou Eddie. — E poucas pretas. Olha aqui! Duas pretas. Cinco
vermelhas. Cinco verdes. Oito laranja. E oito... nove... dez... doze, nada menos do
que doze amarelas. Isso ndo esta certo. Todo mundo compra elas por causa das

samarelas merrecas, horrorosas.

pretas e eles engabelam a gente com es:



—  Naio desgosto das amarelas — intrometeu-se outra

—  Seu filho-da-mae anormal — disse um terceiro.

Irrompeu uma discussdo violenta sobre as pastilhas
amarelas, mas eu ndo estava nem um pouco interessada. Estava ocupada demais
tentando avaliar a extensdo dos danos na minha vida. Me perguntando, se tivesse
que largar as drogas durante algum tempo — atengdo para o grande "se"! —,
como agiientaria as pontas. O que faria? Uma coisa era certa: eu nunca mais me
divertiria. Nao que estivesse me divertindo muito, mesmo, verdade fosse dita.
Mas, até onde eu podia enxergar, minha vida estaria acabada. Seria 0 mesmo
que estar morta.

Sempre havia a op¢do de diminuir, pensei, agarrando-me
a essa ultima esperanga. Mas eu ja havia tentado diminuir no passado, e ndo
diminuira. Ndo conseguira diminuir, me dei conta, o medo transformando-se em
pavor. Depois que comegava, ndo conseguia mais parar.

Outra discussdo estourou perto de mim, porque Stalin
sabia todas as respostas das novas perguntas do Trivial Pursuit, para perplexidade
de Vincent.

—  Mas como? — Vincent ndo parava de se queixar. —
Mas como?

—  Seila — Stalin deu de ombros. — Eu leio os jornais.

— Mas... — disse Vincent, desesperado. Dava para
notar que estava louco para dizer: "Mas vocé ¢ da classe trabalhadora, ndo tem
como saber a capital do Uzbequistdo." Mas ele ndo se comportava mais assim.

Foi um alivio supremo ir dormir aquela noite, para fugir
por algum tempo de meu cérebro chocado, acelerado. Mas acordei de um pulo
de madrugada, sobressaltada, consciente de outra mudanga nos pratos da minha
balanga psiquica. Dessa vez era uma lembranga horrivel de quando Brigit me
apanhara roubando vinte dolares de sua bolsa. Eu estava roubando, pensei,
deitada na cama. Era uma coisa indigna. Mas, na ocasido, ndo a achei horrivel.
Nio senti nada. Ela tinha sido promovida, argumentei comigo mesma, podia
passar sem vinte dolares. Agora, ndo conseguia compreender como chegara a
pensar uma coisa dessas.

Entdo, para meu sincero alivio, me senti bem outra vez.



Na manhd de sabado, antes da aula de culinaria, quando
Chris passou 0 brago ao meu redor ¢ murmurou "Como ¢ que vocé esta agora?",
consegui sorrir e responder: "Muito melhor."

E claro, ainda ndo conseguia dormir, pensando na
maneira como me vingaria de Luke, mas o futuro parecia mais promissor, ainda
intacto. Nao a area de desastre destrogada que estava prestes a se tornar.

Mais uma vez, comecei a extrair prazer das coisas que me
tinham alegrado desde que eu viera para o Claustro, quais sejam, as discussdes.
Na noite de segunda, houve uma, deliciosa, entre Chaquie ¢ Eddie, cujo pivo era
uma pastilha de frutas. Preta. Eddie berrava com Chaquie:

—  Quando disse que vocé podia pegar uma, nio queria
dizer que podia pegar uma das pretas.

Chaquie estava nervosa e agitada:

— Bom, agora ndo hd muito que eu possa fazer a
respeito.

Espichou a lingua, exibindo os restos da pastilha.

—  Quer isso? — indagou, aproximando-se de Eddie
com a ponta da lingua estendida. — E ai, quer?

Houve gritos de "Boa garota, Chaquie" ¢ "Mostra a ele o
que e uma boa pastilha!".

— Caramba — disse Barry, o Bebé, em tom de
admiragdo. — Eu quase gosto da Chaquie, agora.

CAPITULO 58

No fim daquela semana, ficou claro que meus horrores
ndo tinham desaparecido. Tinham simplesmente se reagrupado, antes de dar
inicio a um novo ataque.

Era como jogar aquele videogame, Space Invaders. As
lembrangas voavam na minha dire¢do em alta velocidade, como misseis. Cada
vez mais rapidas, cada qual mais vergonhosa e contundente do que a anterior.

No comego, rebati-as com a maior facilidade.

Brigit me implorando as lagrimas para que eu parasse de
me drogar. Destrui-a com um POW!



Eu pegando dinheiro emprestado com Gaz mesmo
sabendo que ele estava duro, e ndo devolvendo a ele depois. BAM!

Recobrando os sentidos no chdo do banheiro, no lusco-
fusco, sem saber se estava amanhecendo ou anoitecendo. ZAP!

Ligando para meu emprego e inventando que estava
doente no dia de folga de Martine, o que a obrigou a ir trabalhar. KAPOW!

Acordando numa cama desconhecida com um homem
idem, sem me lembrar se tinha transado com ele.

Opa, perdi uma vida com essa.

As lembrangas foram ficando cada vez mais nitidas e
intensas, e os intervalos entre uma e outra mais curtos. JA ndo haviam restado
muitas vidas. Estava cada vez mais dificil combater os inimigos.

Indo ligadona a uma festa no trabalho de Luke e fazendo-o
passar um vexame tdo horrivel, que ele foi obrigado a me levar para casa as
nove da noite. BIFF!

Bebendo a garrafa de champanhe que José deu para Brigit
no seu aniversario, e depois negando que tivesse sido eu. CRASH!

Dizendo a Luke que Brigit era uma piranha por medo de
que ela se sentisse atraida por ele. La se foi mais uma vida.

Indo a abertura de uma exposi¢do com Luke e saindo de
14 com um cara chamado Jerry. E mais outra.

As lembrangas indesejadas vinham cada vez mais
depressa.

Batendo a porta de Wayne as quatro da manhd e
acordando todo mundo no seu apartamento, porque estava desesperada por um
vidro de Valium. KER-ANG!

Anna dizendo que nao queria acabar como eu. BAM!

Sendo despedida. POW!!

Sendo despedida de novo. BIFF!

Esquecendo de abotoar os fundilhos do collant depois de ir
ao banheiro numa festa. E passando a noite inteira sem perceber que a parte de
tras tinha ficado pendurada para fora da calga, levando todo mundo a achar que
eu estava usando uma daquelas camisas da década de oitenta que tinham uma

fralda atrds. Perdi varias vidas com essa.



Achando que ia morrer de tanto vomitar depois de passar
uma noite enchendo a cara. BANG!

Sofrendo hemorragias nasais dia sim, dia ndo. POW!

Acordando coberta de hematomas, sem fazer a menor
idéia de como tinham aparecido. ZAP!

Acordando no hospital presa a um tubo de soro e um
monitor. Perdi uma vida.

Compreendendo que tinha sido submetida a uma lavagem
estomacal. E mais outra.

Enxergando claramente que poderia ter morrido. E mais
outra e mais outra ¢ mais outra.

Game over.

Depois da sessdo seguinte dos NA, na terga, quando eu ja
estava no Claustro hd quase cinco semanas, finalmente chegou o meu Dia do
Juizo Final.

As coisas comegaram de forma bastante inofensiva.
Reunimo-nos as oito horas, como sempre, ¢ nos dirigimos para a Biblioteca.

Para minha decepgdo, a pessoa que viera nos dar uma
palestra era uma mulher. Outra mulher. A essa altura, eu ja desconfiava que
Francie era uma fantasista de marca maior, e me perguntava se sua historia de
"Tem um monte de caras nas reunides dos NA" ndo seria apenas outra de suas
invengdes. O nome da mulher era Jeanie e¢ ela era jovem, esguia e bonita.
Exatamente como acontecera com a historia de Nola, cada palavra saida da
boca de Jeanie me deu um solavanco de reconhecimento que me arremessou
em dire¢do a consciéncia chocante, abaladora, verdadeiramente sismica do meu
vicio. Ela abriu a reunido dizendo:

—  Quando abandonei meu vicio, ja ndo havia mais
nada na minha vida. Ndo tinha emprego, nem dinheiro, nem amigos, nem
namorado, nem amor-proprio, nem dignidade.

Senti uma identificagdo tdo abaladora, que tive a sensagdo
de que o chio se inclinara e balangara sob meus pés.

—  Meu vicio tinha paralisado todos os meus impulsos
construtivos. Eu estava atolada, levando a vida de uma adolescente, quando todo

mundo ao meu redor se comportava como um adulto.



Um choque maior e mais violento, que me fez perder
completamente o equilibrio.

—  Num certo sentido, meu vicio me fossilizava. Eu
continuava viva, mas vegetando, numa espécie de limbo.

Sentindo um pavor terrivel, comecei a compreender que
dessa vez os abalos ndo iriam passar enquanto ndo atingissem sua apavorante
conclusdo.

— E o estranho foi que... — ela sorriu para cada um,
ao dizer isso — ...achei que minha vida estava acabada quando tive que parar de
me drogar. Mas eu ja ndo tinha vida de espécie alguma!

Procure abrigo, esse ¢ o mais forte de todos.

Aquela noite, ndo consegui dormir. Do mesmo modo
como um terremoto pode virar uma casa de cabega para baixo, fazendo com
que a mesa da cozinha va parar no teto, meus indesejados insights mudaram a
posi¢ao de cada emogdo e lembranga que eu tinha. Alterando a relagdo de uma
com a outra, desafiando a ordem de sua Posi¢do original. O universo em minha
cabega se inclinava e balangava, tudo trocava de posi¢do, indo parar de pernas
para o ar em lugares que no passado pareceriam errados, ilogicos, impossiveis.
Mas agora, eu admitia a contragosto, estavam nos lugares onde sempre deveriam
ter estado.

Minha vida era uma ruina.

Eu ndo tinha nada. Nenhum bem material, a menos que se
possam incluir dividas nessa categoria. Quatorze pares de sapatos pequenos
demais para meus pés constituiam o saldo de uma vida inteira de perdularismo.
Eu ndo tinha mais amigos. Ndo tinha emprego, nem curriculo. Ndo conseguira
nada na vida. Jamais fora feliz. Ndo tinha marido nem namorado (mesmo em
meu desespero, me recusava a usar a palavra "parceiro”. Sou algum caubdi, por
acaso?). E, dentre tudo, o que mais me magoava e confundia era que Luke, o
Gnico homem que dera mostras de me amar de verdade, jamais tinha me
amado.

No dia seguinte, uma sexta-feira, Josephine, com seu
impecavel senso de oportunidade, abriu a sessdo pegando no meu pé. Sabia que
estava acontecendo alguma coisa comigo, todos sabiam.

—  Rachel — comegou —, hoje faz cinco semanas que



vocé esta aqui. Teve algum insight importante sobre si mesma durante esse
tempo? Quem sabe ja ndo estd conseguindo enxergar que ¢ vitima da
dependéncia?

Minha dificuldade para responder se deveu ao fato de que
eume encontrava em estado de choque desde a noite anterior. Aprisionada numa
regido estranha e fantasmagorica onde compreendia que era uma toxicomana,
mas por vezes achando isso tdo doloroso, que voltava a ndo acreditar.

Nio podia aceitar que, apesar de todas as defesas que
erguera desde que chegara ao Claustro, ainda assim acabaria do mesmo jeito
que todos os outros internos. Como a coisa chegou a esse ponto?

Reinava aquele clima que precede a derrocada do ditador
de um pais. Mesmo quando os rebeldes ja estdo nos portdes, no fundo ninguém
acredita que aquele tirano invulneravel va cair.

O fim estd proximo, pensei com meus botdes.

Ao que outra voz imediatamente perguntou: Qué? Vocé
quer dizer a um palmo do seu nariz?

— D¢ uma olhada nisso — disse Josephine, em tom
casual, me passando uma folha de papel. — Leia em vozalta para nos.

Olhei, mas a letra era tdo tortuosa e tosca, que mal
consegui decifrar alguma coisa. Salvo por uma palavra ou outra — "vida", "pior"
—, o0 texto era totalmente ilegivel.

—O que ¢ isso? — perguntei, exasperada. — Parece saido
do punho de uma crianga.

Com esforgo, corri os olhos linha por linha, até chegar a
uma que dizia "Chega dessa vida". Meu sangue gelou nas veias quando me dei
conta de que fora eu quem escrevera aqueles garranchos incoerentes.
Vagamente me lembrava de ter decidido que "Chega dessa vida" seria o titulo de
meu poema sobre a ladra que se regenerava. Fiquei horrorizada. Era
profundamente chocante ser obrigada a ficar cara a cara com algo que eu fizera
quando estava travada. Eu ndo conseguia parar de olhar aquelas garatujas finas ¢
tremidas. Isso ndo se parece nada com a minha letra. Eu mal devia estar
conseguindo segurar a caneta.

— Da para entender por que Brigit pensou que fosse
um bilhete de suicida — disse Josephine.



—  Eundo estava tentando me matar — balbuciei.

—  Acredito — disse ela. — Mesmo assim, quase
conseguiu. E apavorante, ndo? — Ela sorriu, me obrigando em seguida a fazer o
bilhete circular pelo aposento.

Na sessdo daquela tarde, em desespero de causa, dei
tratos a bola para me livrar do 6nus da toxicomania.

— Naio aconteceu nada de ruim comigo para fazer de
mim uma toxicomana — tentei, cheia de esperanga.

— Um grande erro que os toxicomanos e alcoolatras
costumam cometer é procurar um porqué — respondeu Josephine, em cima do
lago. — Buscar traumas de infancia e lares desfeitos. Até onde eu sei, a principal
razio pela qual as pessoas usam drogas ¢ a aversdo que sentem pela realidade e
por si mesmas. Ja sabemos que vocé se deteta, ja examinamos em profundidade
sua baixa auto-estima. E é 6bvio, pelo estado em que vocé se encontrava quando
escreveu aquele bilhete, que se sentia totalmente incapaz de suportar a realidade.

Niao me ocorreu nada para dizer. Eu ndo queria que fosse
tudo tdo simples assim.

—  Portanto, partindo dessa premissa — disse ela, em
tom objetivo —, vocé usa drogas e se comporta mal, certo?

—  Acho que sim — murmurei.

—  Volta a si se sentindo arrasada e cheia de sentimento
de culpa com sua aversdo por si mesma e seu medo da realidade ainda maiores.
E como lida com isso? Usando mais drogas. Resultado: mais mau
comportamento, mais aversdo por si mesma, uma confusio maior para
enfrentar e, naturalmente, mais drogas. Uma espiral descendente.

—  Mas vocé podia ter parado a qualquer momento —
disse ela, atalhando meus pensamentos de como tudo fora fatal, inevitavel. —
Podia ter assumido o controle de sua vida, pedindo desculpas as pessoas que
magoou, por exemplo. Assim, teria parado de contribuir ainda mais para o fosso
das coisas que detesta em si mesma. E, ao se obrigar a enfrentar um pouquinho
da realidade, vera que ndo ¢ algo de que precise fugir. Vocé pode deter e reverter
o processo a qualquer momento. Como estd fazendo agora. Dé um basta nessa
busca por um porqué, Rachel — concluiu. — Vocé ndo precisa dele.

Como entio, eu era uma porra duma toxicomana.



Brilhante!

A consciéncia disso ndo me trouxe nenhuma alegria.
Nenhum alivio. Era tdo horrivel quanto descobrir que eu era uma serial killer.

Passei o fim de semana e a maior parte da semana
seguinte em estado de choque. Quase sem conseguir falar com as pessoas,
devido ao cantochdo em minha cabega: Vocé ¢ uma dependente, vocé ¢ uma
dependente, vocé ¢ uma dependente... Ninguém pode negar!

Era a ultima coisa no mundo que eu queria ser, a pior
desgraca que podia se abater sobre mim.

Eu sabia, por observar os outros no meu grupo —
principalmente Neil, que eu acompanhara quase desde o comego —, que
atravessavam fases distintas até aceitarem sua dependéncia. Primeiro vinha a
negagdo, depois a conscientizagdo horrorizada, em seguida o 6dio mortal e, por
fim, se tivessem sorte, a aceitagdo.

Eu ja passara pela negagdo e a conscientizagdo
horrorizada, mas, quando a furia chegava, pura, venenosa, eu ndo estava
absolutamente preparada para ela. Josephine, ¢ claro, limitou-se a adotar uma
postura do tipo "Ah, Dona Zangadinha, estivamos mesmo esperando a senhora",
quando eu perdia as estribeiras em grupo. Fumegava de 6dio a um tal ponto,
devido a desventura de ser uma toxicomana, que por algum tempo cheguei a
esquecer o 0dio que sentia de Luke.

—  Sou jovem demais para ser uma toxicomana! —
gritei para Josephine. — Por que isso aconteceu comigo ¢ com nenhuma outra
pessoa que eu conhega?

—  E por que nao? — perguntou Josephine, mansa.

—  Mas, mas, porra... — soltei, enlouquecida de 6dio.

—  Por que algumas pessoas nascem cegas? Por que
algumas pessoas sdo aleijadas? — perguntou ela. — E tudo aleatorio. B vocé
nasceu com a propensdo a se tornar uma dependente. E dai? Podia ser
infinitamente pior.

— Nio, ndo podia!l — gritei, chorando lagrimas de
odio.

— Qual é o problema? — ela perguntou, novamente

com aquela mansidio enfurecedora. — Como entdo, vocé nido pode mais usar



drogas? Mas ndo ¢ uma necessidade, milhdes de pessoas nem encostam nelas e
vivem vidas felizes, realizadas...

—  Vocé quer dizer que nunca mais vou poder usar
drogas? — perguntei.

—  Isso mesmo — ela confirmou. — A essa altura vocé
ja devia saber que, depois que comega, ndo consegue parar. Vocé se expds com
tanta freqiiéncia aos narcdticos, que perturbou para sempre o equilibrio quimico
do seu cérebro. Assim que ingere um narcotico, seu cérebro reage deixando-a
deprimida, com isso criando um desejo brutal por mais drogas, em seguida mais
depressdo, mais drogas etc. Vocé estd viciada tanto fisica quanto psiquicamente.
E a dependéncia fisica ¢ irreversivel — acrescentou, em tom casual.

—  Nio acredito — arquejei, horrorizada.

Mais uma fornada fresquinha de furia. Lembrei-me de
como Josephine dissera a Clarence, antes de ele sair, que nunca mais poderia
beber, e de como isso me parecera perfeitamente razoavel. Mas Porque era com
ele. Comigo, a historia era diferente. Eu s tinha admitido ser uma toxicomana
porque achava que podia ser curada.

—  E pode — disse Josephine, levando meu rosto a se
erguer de esperanga. Até que a filha-da-puta acrescentou: — S6 ndo pode mais
usar drogas.

—Se eu soubesse disso, nunca teria confessado nada —
gritei com ela.

—  Teria, sim — disse ela, calma. — Vocé ndo tinha
escolha, era inevitavel.

Folheei mentalmente uma série de hipoteses, do tipo "Se".
Se eu ndo tivesse dado ouvidos a Nola. Se Anna néo tivesse dito o que dissera. Se
Luke ndo tivesse vindo. Se Jeanie ndo fosse tdo parecida comigo. Se, se, se...
Desesperada, prossegui minha procura pelo lugar onde cruzara a fronteira entre
o ndo-reconhecimento da dependéncia e a aceitagdo da hipotese de que talvez
fosse verdadeira. Queria voltar a esse ponto especifico ¢ mudar o passado.

—  Vocé é uma dependente cronica — disse Josephine.
— Essa conscientizagdo era inevitavel. Deus sabe que vocé se esquivou dela
durante bastante tempo, mas ela fatalmente acabaria chegando a vocé. A

proposito, sua raiva ¢ perfeitamente normal — acrescentou. — Uma ultima



tentativa desesperada de fugir da verdade.

—  AAAAAaarrrrrgggghhh — me ouvi gritar.

—  Isso mesmo, desabafe toda a dor — encorajou ela,
mansa, o que fezcom que eu gritasse de novo. — Bote tudo para fora — melhor
para fora do que para dentro. Isso vai facilitar muito a sua aceitagdo.

Escondi o rosto nas méos e, com voz abafada, exortei-a a
ir a merda.

— De uma maneira ou de outra — ela observou,
ignorando minha sugestdo —, vocé estava infelicissima vivendo aquela vida sem
perspectiva, atolada em drogas. Sem as drogas, vocé tem um futuro, pode fazer
qualquer coisa a que se proponha. E pense como se sentird bem quando acordar
de manha e conseguir lembrar o que fez na noite anterior. E com quem foi para
casa. Se tiver ido para casa com alguém.

E o intuito disso era me fazer sentir melhor?

CAPITULO 59

Passei uma semana ou mais deixando um rastro de terror
e destruigdo por onde passava, como um anticristo. Nesse interim, Neil foi
embora, humilde e contrito, tdo cheio de boas intengdes que so faltou ficar curvo.

John Joe também foi embora. Curado e orgulhoso, ja
ostentando os primordios de seu futuro bigode de pontas retorcidas.

Chris foi embora, mas ndo sem antes me dar o nimero de
seu telefone e me fazer jurar que ligaria para ele no dia em que saisse. Durante
quase uma hora depois de sua partida, curti uma deliciosa sensagdo de encanto
com a atengdo que ele tivera comigo, para logo depois cair numa fossa subita e
azeda.

Helen ndo veio mais me visitar. Surpresa, surpresa.

Vincent foi outro que chegou ao fim dos seus dois meses, e
também era outro homem, irreconhecivel, totalmente diferente daquele
brutamontes charles-mansonesco que eu conhecera no meu primeiro dia. Tao
manso e afavel, que dava para imagina-lo coberto de passarinhos numa floresta,
com corgas, esquilos e outras criaturas silvestres aglomerando-se ao seu redor.

Barry, o Bebé, Peter, o gnomo risonho, Davy, o jogador, e

Stalin também foram embora. Eu agora fazia parte da velha-guarda.



A saida de cada um deles, chordvamos e nos
abragavamos, trocando enderegos ¢ promessas de mantermos contato. Eu estava
surpresa com a for¢a dos vinculos que haviamos formado uns com os outros, a
despeito de idade, sexo e classe social.

Perguntava-me se era assim que os prisioneiros de guerra
e os reféns se sentiam. Como se tivéssemos estado no inferno e voltado juntos,
unidos pela experiéncia.

Embora as pessoas deixassem saudades quando iam
embora, a lacuna deixada por sua partida nao ficava aberta por muito tempo. A
movimentagdo dos que ficavam cercava e preenchia o espago deixado por elas.
Assim, pouco depois que Mike foi embora, por exemplo, o buraco em forma de
Mike foi preenchido e as flores cresceram sobre ele.

E, como novas pessoas chegavam regularmente, tudo
ficava diferente, mesmo, de modo que nem dava para notar que tinha chegado a
haver uma lacuna.

Por volta do fim da sexta semana, meu grupo era
composto por Barney, um sujeito com cara de que surrupiava sutids e calcinhas
de varais; o trémulo Padraig, que se acalmara bastante desde o episodio da
aspersdo do agticar no seu primeiro dia; padre Johnny, um alcoélatra hidrofobo,
que engravidara a governanta; e uma jornalista de tabloide chamada Mary,
gorda, feia, amargurada ¢ sem talento. Passara os ultimos cinco anos bebendo
uma garrafa de conhaque por dia, armando para cima de todo mundo que
encontrava para servir de assunto para suas matérias, e agora sua vida estava em
pandarecos. Tinha que acontecer logo com ela, uma mulher tio boa.

E haviamos eu, Chaquie e Misty, as veteranas.

A medida que os novos internos iam chegando, seu
neofitismo ndo durava muito tempo. No Claustro, como sempre, a mais profunda
intimidade se estabelecia entre as pessoas antes mesmo que uma soubesse o
nome da outra.

Os recém-chegados eram imediatamente engolfados na
nossa roda-viva e, em questio de minutos, era como se sempre tivessem estado

1a,

Descobri que tinha entrado para a turma da terceira idade
no dia em que me escolheram para ser chefe de uma das equipes de tarefas



domésticas. Fiquei encarregada dos cafés da manhd, Chaquie dos almogos,
Angela dos jantares e Misty do aspirador de po.

—Olha — disse Chaquie, curta e rasteira —, Angela e eu
ja escalamos as nossas equipes.

—  Quando? — perguntei, alarmada.

— Quando vocé estava assistindo tevé — disse ela,
com ar esquivo.

— Sua mocréia — reclamei. — Aposto que vocés
escolheram todos os que t€m uma mente sd num corpo sdo e que nenhuma das
duas quis saber de Francie.

—  Mocréia ¢ a avé — disse Chaquie. — Quem foi ao
ar, perdeu o lugar.

Fiquei tdo comovida com o "mocréia ¢ a avo", que a
perdoei. Ela tinha progredido muito.

—  Por que vocé e Misty ndo sentam e dividem entre si
os que sobraram? — sugeriu ela, sem graca.

Fiquei horrorizada. Odiava Misty. Entio me ocorreu que a
tensdo que geralmente vibrava entre nos duas ja ndo estava mais tdo carregada
de eletricidade desde que Chris fora embora. Mesmo assim, eu ndo queria me
sentar com ela para fazer nada, e foi o que disse a Chaquie.

—  Ah, Rachel, vai la — bajulou-me ela. — Age como
uma adulta, d4 uma chance a menina.

—  Meu Deus, quem te viu, quem te vé — reclamei.
Durante as Gltimas seis semanas, Chaquie e eu trocavamos detalhes do nosso 6dio
por Misty para conseguirmos nos acalmar e dormir.

—  Ah, coitada da menina — disse Chaquie, com ar
triste. — Aquelas coisas terriveis que aconteceram com ela, ndo espanta que seja
a princesinha antipatica que ¢...

—  S6 falo com ela se vocé tirar Francie das minhas
costas — barganhei. Nenhuma de nos queria Francie na sua equipe, porque era
louca varrida, um osso duro de roer e, como se ndo bastasse, uma filha-da-puta
preguigosa.

Chaquie hesitou, mas terminou por ceder.

—  Ta certo, entdo. Que Deus me ajude.



E, muito a contragosto, fui procurar Misty.

—  Temos que escalar o pessoal das nossas equipes de
tarefas domésticas — disse eu. Ela me langou um olhar gelado.

Pegamos a lista dos cérebros desprivilegiados e dos
malucos que Angela e Chaquie haviam deixado para nos e os dividimos. Assim

que comecei a conversar com ela, descobri que, em meio
a todas as reviravoltas que estavam ocorrendo comigo, eu ndo odiava mais Misty.
Nem me consumia de inveja por sua beleza fragil; na verdade, ela despertava
meu instinto protetor. Houve uma troca algo relutante de afeto entre nos.

Quando nos levantamos da mesa, depois de dissimularmos
como duas adultas, Misty tocou no meu rosto. Foi um gesto estranho da sua parte,
mas ndo tirei o corpo fora, deixando que me tocasse, sentindo seu rompante de
compaixao, afeto ¢ estranha amizade. Uma pequena flor numa regido calcinada.

—  Vius6? — Chaquie sorriu para mim mais tarde, com
ar superior.

—  Vocé devia se empregar como diplomata na ONU
— disse eu, em tom de falsa rabugice.

— Assim vou ter o que fazer quando Dermot se
divorciar de mim — disse ela, pensativa. Por algum motivo, achamos isso
hilariante e rimos de chorar.

Aquela noite, quando a lista das equipes foi para o quadro
de avisos, ouvi Larry, um viciado em heroina de dezessete anos, que cumprira
pena num reformatdrio por lesdo corporal grave, reclamar: "Nao quero ficar na
equipe daquela tal de Rachel, ela ¢ muito agressiva."

Eu era? me perguntei, mais divertida do que irritada.

E foi entio que descobri que havia acontecido um
milagre. Embora ainda fumegasse de raiva de Luke e, em menor grau, de Brigit,
ja ndo tinha mais raiva do fato de ser uma toxicomana. Tinha visto muitos outros
internos superarem a raiva e mergulharem nas aguas calmas da aceitagdo, mas
nem por um segundo acreditara que isso aconteceria comigo.

Fui invadida por uma sensagdo inédita. Uma espécie de
paz.

Como entdo, eu era uma toxicomana. E dai? Ndo me

torturava mais, desejando que as coisas fossem diferentes. Verdade seja dita,



pensei comigo mesma, eu sempre soube que havia algo de errado comigo. Pelo
menos, agora sabia o que era.

Pela primeira vez, senti alivio. Era um alivio parar de
lutar, parar de resistir a insistente consciéncia de que minha vida e meu
comportamento ndo eram normais. E era um alivio saber que eu ndo era louca,
burra ou imprestivel, que as uUnicas coisas erradas comigo eram minha
imaturidade e minha baixa auto-estima, e que ambas melhorariam quando eu
me afastasse dos psicotropicos. O futuro parecia promissor. Tudo parecia muito
simples.

Durante a semana seguinte, varias outras coisas entraram
nos eixos, em conseqiiéncia da aceitagdo de minha baixa auto-estima. Explicava
por que eu me atirava em cima de homens que nio me queriam. Como disse
Josephine quando faltavam quatro sessdes para eu ir embora:

—  Vocé faz com que eles endossem a aversdo que
sente por simesma.

E isso explicava por que a maioria dos homens parecia
ndo me querer.

—  Vocé era carente demais — disse Josephine. —
Vocé os afugentava com esse buraco enorme que tinha na sua alma.

Eu estava compreendendo tudo, fascinada com as
maravilhas da psicoterapia. Esqueceria Luke e teria um relacionamento
fantastico com outro homem.

— E agora vamos falar de sua atitude doentia em
relagdo a comida — anunciou Josephine. Minha felicidade despencou do céu
como uma pedra.

—  Vocé abusa da comida quase tanto quanto abusava
das drogas. Estava um esqueleto quando chegou...

— Ah, sai pra la, ndo estava, ndo — brinquei,
abaixando a cabega, com um sorriso encantado de vaidade.

—  Vius6? — ela gritou. — Doentia, muito doentia. E se
origina da mesma fonte da sua dependéncia das drogas. Vocé evita encarar sua
imaturidade e seus defeitos, se concentrando em algo que pensa poder controlar,
qual seja, seu peso. Mas ndo pode mudar seu interior mudando seu exterior. Ora

vocé passa fome, ora come sem parar...



Comecei a protestar, mas ela me atalhou:

—  Nos temos observado vocé, Rachel, nos sabemos.
Vocé ¢ obcecada pelo seu peso. Embora isso ndo a impega de se entupir toda
hora de chocolate e batatas fritas.

Abaixei a cabeca, envergonhada.

Mas nada podia esmorecer meu entusiasmo por muito
tempo. Eu estava numa boa forma tio impecavel, que me sentia preparada para
reconhecer que Josephine talvez estivesse certa sobre minha atitude em relagdo a
comida. Por que ndo? A essa altura, eu ja me tornara expert em acreditar em
seis coisas impossiveis antes do café da manha. Ja aceitara que era toxicomana,
por que ndo acrescentar uma desordenzinha alimentar a lista, s6 por farra? Vé se
lembra ai de mais alguma anomalia.

Nao havia problema, porque, conforme Josephine dissera,
"Se curar a causa de um, curara todos os outros".

—  Estou muito ansiosa para comegar vida nova —
disse alegremente a Misty, aquela tarde, no refeitorio.

—  Vai com calma — Misty aconselhou, ansiosa. —
Nem tudo entra nos eixos num passe de magica no instante em que vocé para.
Saber por que vocé usava drogas ¢ so a ponta do iceberg. Vocé tem que aprender
a viver sem elas, e isso ndo ¢ facil. Olha s6 o que aconteceu comigo. Tive uma
recaida.

—  Ah, ndo — sorri, comovida com seu zelo. — Isso
ndo vaiacontecer comigo, estou determinada a ndo deixar a peteca cair.

—  Vocé vai voltar para Nova York? — ela perguntou.

Na hora me senti confusa e assustada. E muito puta da
vida. Minha perspectiva de vida cor-de-rosa ainda ndo tinha chegado a Luke ¢
Brigit, aqueles filhos-da-mae.

— Acho que nunca vou voltar para a porra daquela
cidade — murmurei.

—  Esta preocupada com o que aquelas pessoas chiques
vio dizer? — ela perguntou. — Como ¢ mesmo o nome dela? Helenka?

—  Helenka
com todo mundo, néo tenho mais tempo para gente assim.

— gritei. — Nao, ela ¢ sempre venenosa

Por um momento, degustei aquela sensagdo de liberdade,



antes de dizer, melancolica:

—  Nao, ¢ com Luke Porra de Costello ¢ Brigit Porra de
Leneham que eu tenho problemas.

—  Vocé vai ter que voltar — disse Misty, a sensata.
Estava comegando a me irritar. — Vai ter que fazer as pazes com eles.

—  Nunca vou fazer as pazes com aqueles filhos-da-
mae!

Na véspera de minha partida, a noite, Josephine me levou
a0 seu escritorio, para uma sessdo particular. Todos tinham um téte-a-téte com
sua terapeuta pouco antes de ir embora. Como um time de futebol recebendo as
ultimas instrugdes do técnico antes da partida decisiva. Em linhas gerais, ela disse
que eu ndo poderia fazer nada quando saisse.

— Nenhuma droga, inclusive alcool. Nada de passar
fome, se empanturrar de comida ou fazer exercicios em excesso. E, o mais
importante de tudo, fique longe dos relacionamentos com o sexo oposto durante
um ano.

Quase desmaiei. E eu que pensei que vocé fosse minha
amiga.

—  Mas por qué? — gritei.

—  Vocé tem uma atitude doentia em relagdo aos
homens. A supressio das drogas vai deixar uma grande lacuna na sua vida. Muita
gente comeg¢a um namoro para ndo ter que ficar a sés consigo mesma.
Provavelmente, vocé seria uma dessas pessoas.

Filha-da-puta atrevida, pensei, ofendida.

—  Dizemos 0 mesmo para todos, quando saem daqui
— salientou ela.

Todos?, me perguntei, pensando em Chris.

—  Es6 por um ano — acrescentou ela, afavel.

Podia ter dito um século, que daria no mesmo.

—  Nesse caso, vou voltar para Nova York — disse eu,
mal-humorada. — Mesmo que ndo quisesse ficar sem sexo 14, seria obrigada.

—  Nova York ndo — disse ela. — Espere um ano até
melhorar. E vai me dizer que vocé ficava sem sexo quando estava com Luke? —

perguntou, com um sorriso malicioso.



Consegui me abster de soltar uma fieira de expletivos
contra Luke, mas a expressdo em meu rosto deixava patente o 6dio que sentia.

—  Luke ¢ um homem excepcional — disse Josephine.
— Talvez vocé ainda nao pense assim, mas ele fez por vocé o que era certo.

Nio deiuma palavra.

— Ele ¢ leal, integro, inteligente e muito... —
interrompeu-se, dando um rapido toque nos cabelos — ... bonito.

Fiquei atonita. Como entdo, a velha bruxa era humana!
Mas ndo por muito tempo.

—  Agora que vocé vai voltar para o mundo la fora —
disse, severa —, o trabalho duro esta s6 comegando. Vocé vai ter que aceitar seu
passado e aprender novas respostas para cada situagdo que a vida puser na sua
frente. Nem sempre vai ser facil.

A constatagio ndo me perturbou. Ndo que eu ndo
acreditasse nela, mas sentia que minha firmeza de animo superaria tudo.

— Ainda existe um conflito mal-resolvido entre vocé e
sua mie — ela alertou. — Se ficar na casa dela, provavelmente isso vai chegar a
um desfecho. Cuidado para ndo ter uma recaida, se isso acontecer.

—  Naio vou usar drogas, prometo.

— Nio adianta prometer para mim — disse ela. —
Nao ¢ a minha vida que vocé vai estragar.

—  Nem a minha — disse eu, num leve tom de desafio.

—  Va as suas sessdes, continue com a terapia e, com o
tempo, tudo vai ser muito bom — ela prometeu. — Vocé tem tantas coisas a seu

favor.

—  Que tipo? — perguntei, surpresa.

— NoOs aqui ndo nos concentramos muito nas
qualidades das pessoas, ndo ¢ mesmo? — ela sorriu. — Bem, vocé ¢é

inteligentissima, perspicaz, divertida e muito afetuosa. Vimos como se comportou
com os outros internos do seu grupo e com os novatos. Vocé conseguiu tratar bem
até Misty.

Corei de orgulho.

— E, finalmente, quero dizer que foi para mim uma

experiéncia muito gratificante ver o quanto vocé mudou e cresceu durante sua



estada aqui.

—  Euera horrivel? — perguntei, por curiosidade.

—  Era dificil, mas ndo era das piores.

—  Eute odiava — disse, sem sentir. Fiquei horrorizada.
Mas ela ndo pareceu ficar nem um pouco ofendida.

—  Haveria algo de errado com vocé se ndo odiasse —
concordou. — Como ¢ que dizem naquele filme? "Sou o seu pior pesadelo."

— Como ¢ que vocé sabia tanto sobre mim? —
perguntei, timida. — Como sabia quando eu estava mentindo? Quando qualquer
um de nos estava mentindo?

—  Passei muito tempo numa mina de carvdo — disse
ela. Essa resposta néo esclareceu nada para mim.

—  Como assim?

— Vivi com um toxicomano e alcodlatra cronico
durante anos — disse ela, com um sorriso secreto.

Fiquei chocada. Coitada da Josephine. Quem poderia ter
sido? Um de seus pais? Ou irmaos? Talvez at¢ mesmo um marido. Talvez tivesse
sido casada antes de se tornar freira.

—  Quem era? — perguntei de chofre.

Esperei que ela me desse uma resposta nervosa, tipica de
analista, como "Esta ndo ¢ uma pergunta apropriada, Rachel". Mas ela niao deu.
Ao invés, calou-se durante um bom tempo, os olhos fixos nos meus, antes
responder em voz baixa:

— Eumesma.

CAPITULO 60

Meu dltimo dia finalmente chegou. Foi como meu
aniversario, minha primeira comunhéo, meu casamento ¢ meu enterro, os quatro
ao mesmo tempo. Adorei ser o centro das atengdes — o cartdo, o discurso, 0s
votos de felicidades, as lagrimas, os abragos, os "vou sentir saudades suas". Até
Sadie, a sadica, Cheia de Vida, a recepcionista, e Finbar, o jardineiro debildide,
vieram me desejar tudo de bom. Além do Dr. Billings, todas as enfermeiras e, ¢
claro, os internos.

Fiz o discurso que todos faziam, sobre como achava que



ndo havia nada de errado comigo quando chegara, como sentira pena de todos os
outros etc. Eles me saudaram com vivas, bateram palmas e riram. Como
sempre, alguém gritou; "Guarda uma cerveja para mim em Flynns."

Em seguida, foram todos para suas sessoes de grupo, ¢ eu
fiquei esperando que viessem me buscar. Com os olhos rasos d'agua, mas
entusiasmada. Cheia de nostalgia, mas euférica. Avida para comegar minha
nova vida.

Tinha passado quase dois meses no Claustro e conseguira
sobreviver. O orgulho de mim mesma era a ordem do dia.

Mamie e papai chegaram. Na saida, quando o carro
passou pelo alto portdo, tirei meu chapéu num gesto simbdlico, curvando a
cabega em memoria do dia em que chegara. Cheia de curiosidade e expectativa,
a caga de gente famosa. Parecia que tinha acontecido hda um milhdo de anos,
com outra pessoa.

E, num certo sentido, era isso mesmo.

Além de minha breve incursio ao dentista, eu ndo via o
mundo exterior hd dois meses. Assim, passei a viagem de volta de Wicklow
excitadissima, tecendo um fio ininterrupto de comentarios, no banco traseiro.

— Ih, olha 14, uma caixa de correio!

—  Th, olha s6 o cabelo daquele homem!

— Ih, olha 1a, uma embalagem da Kentucky Fried
Chicken naquela porta!

—  Ih, olha s6 que 6nibus mais esquisito!

—  Th, olha la aquela mulher comprando jornal!

— Ih, olha s6, viram as orelhas daquele bebé? Eram
iguais as do Dr. Spock!

Quando finalmente chegamos em casa, a emogdo de tudo
aquilo quase me fez entrar em parafuso. Por pouco tive uma crise histérica ao
ver a porta de casa, a porta por onde eu poderia entrar ou sair a hora que
quisesse. E quase tive que ser sedada quando vi meu quarto. Meu proprio quarto.
Minha propria cama. Sem ninguém em cima dela pintando as unhas do pé. Um
edredom decente! Que nao tinha um cheiro esquisito! Nem me pinicava!

E nunca mais ser acordada de madrugada para fritar

setenta ovos. Podia passar o dia inteiro na cama, se quisesse. E queria.



Entrei e sai correndo do banheiro, o banheiro que eu so
tinha que dividir com mais quatro pessoas! Passei a mao pelo aparelho de tevé,
regozijando-me com o fato de que o Unico limite para a quantidade de porcarias
que eu podia assistir era a quantidade de sono que precisava por em dia.

O aspirador de po estava no vestibulo. Detive-me para
soltar uma boa gargalhada na sua cara. Meu curto relacionamento com seu
irmdo no Claustro chegara ao fim e cu ndo ia mais realizar nenhuma tarefa
doméstica. Talvez pelo resto da vida.

Escancarei a porta da geladeira e dei uma olhada em
todas as coisas apetitosas que havia em seu interior. Podia comer qualquer coisa
que quisesse, qualquer uma. Com exceg¢do, ¢ claro, das musses de chocolate de
Helen, nas quais ela colara com durex o desenho de um gesto obsceno. Abri os
armarios da cozinha, procurando, procurando, procurando...

Nesse momento, me senti muito, muito deprimida.

Muito deprimida. Como entio, eu tinha saido.

E dai?

O que podia fazer? Nao tinha amigos, estava proibida de
freqiientar bares, néo tinha dinheiro... Sera que o resto da minha vida seria uma

sucessdo de noites de sabado em casa, assistindo a Stars in their Eyes com minha

maée? Ouvindo-a reclamar que Marti Pellow devia ter ganho, pois era mil vezes
melhor do que Johnny Cash?*

E sera que estava condenada a ver meu pai se levantar
toda noite as nove e meia e anunciar "Bem, vou a Phelans tomar uma cerveja"?
E ai ser obrigada a puxar um corinho desafinado com mamae e quem mais
estivesse presente, "Phelans, nothing more than Phelans..."?

O ritual j& se repetia ha uns vinte anos, mas eu tinha me
esquecido dele nessa minha primeira noite em casa, quando estivamos s eu e
papai na sala. O clima ficou meio tenso quando ele anunciou sua intengdo de ir
a0 bar e eundo comecei a cantar.

— O pessoal nio canta em Nova York? — perguntou
ele, arregalando os olhos, magoado. — Cantar ndo ¢ fino o bastante para eles?

Fugi para a cozinha.

—  Meu Deus — reclamei com mamae —, aqui é pior
do que o Claustro. A taxa de maluquice ¢ mais alta.



Mas maméie me exortou a ser tolerante. Argumentou que
papai nao era o mesmo desde que Oklahoma encerrara sua temporada de
apresentagdo Unica.

— Acoisa subiu a cabega dele — explicou. — E agora
ele voltou a ser um simples jodo-ninguém.

—  Masele so fazia parte do coro.

—  Mesmo assim, fazia com que se sentisse importante
— disse ela, do alto de sua sabedoria.

"O que vou fazer?", gemia, entediada e infeliz. So estava
em casa ha um dia. Sentia saudades do Claustro e tinha vontade de estar la.

— Por que ndo vai a uma daquelas reunides de
malucos? — sugeriu mamae, com a inteligéncia que lhe era peculiar.

NOTAS: Stars in their Eyes: Programa da TV inglesa,
onde pessoas do povo se inscrevem para imitar o cantor ou cantora de sua
escolha. Cada série de programas culmina com uma final ao vivo, em que os
espectadores votam no melhor imitador. Johnny Cash: Cantor country norte-
americano. Marti Pellow: Cantor escocés, ex-vocalista da banda Wet, Wet, Wet.

Parddia dos primeiros versos da cangdo Feelings, de
Morris Albert.

Pensei na lista de reunides que haviam me dado antes de
eu sair do Claustro ¢ conclui que ndo queria ser do tipo de pessoa que freqiienta
"reunides de malucos". Eu ndo usaria drogas, mas faria a coisa a minha moda.
Por isso, respondi, distraida:

— Hum, daqui a uns dias eu vou.

O que eu queria realmente fazer era ligar para Chris, mas
ndo conseguia criar coragem. Entretanto, no domingo, minha falta do que fazer
chegou a um tal ponto que, quando dei por mim, estava indo & missa. Foi a gota
d'agua. Assim que cheguei em casa, retirei o fone do gancho com as maos
trémulas e liguei para ele.

Qudo amarga nao foi minha decepgdo, quando alguém —
o Sr. Hutchinson, supus — disse que Chris ndo estava. Ndo deixei meu nome, para
o caso de ele ndo retornar minha ligagdo. Na segunda-feira, passei pelo mesmo
suplicio de esfrangalhar os nervos, mas dessa vezele estava.

—  Rachell — exclamou, parecendo encantado de



saber de mim. — Eu estava torcendo para que vocé ligasse. Como vdo as coisas?

—  Tudo 6timo! — declarei, animada no ato, achando
tudo lindo e maravilhoso.

—  Quando foi que vocé saiu?

—  Sexta-feira. Vocé devia saber.

—  Ja foia alguma reunido? — ele perguntou.

—  Er, ndo — respondi, distraida. — Tenho andado
ocupada, sabe...

Ocupada comendo biscoitos e flanando pela casa, sentindo
pena de mim mesma.

—  Nao deixe de ir as reunides, Rachel — ele advertiu,
em tom afavel.

— Nao vou, ndo vou — apressei-me em prometer. —
Enfim, er, quer se encontrar comigo?

— Acho que a gente pode, sim — disse ele, sem
demonstrar metade da animagdo que eu gostaria que tivesse demonstrado.

—  Quando? — insisti.

—  Antes de sair do Claustro, eles ndo te advertiram
para nio fazer... bom... nada durante um ano? — perguntou. Primeiro, pensei que
estivesse tentando mudar de assunto, mas depois compreendi que ndo estava.

—  Advertiram — soltei, morta de vergonha, pois ele
podia ter achado que eu estava dando em cima dele. — Nada de
relacionamentos com o sexo oposto. Uma coincidéncia, porque nao estou mesmo
a fim de comegar um agora — menti. — Disseram o mesmo para vocé?

—  Disseram. Nem relacionamentos, nem bebida, nem
mesmo raspadinhas! Fiquei surpreso por ndo me proibirem de respirar, para eu
ndo correr o risco de me viciar em oxigénio!

Rimos as gargalhadas, durante um bom tempo. Por fim,
ele disse:

—  Que tal quarta a noite? As sete ¢ meia, em Stephen's
Green?

—  Maravilha!

Encantada, desliguei.

Afinal, ndo havia nenhuma lei que me proibisse de flertar



com ele.
CAPITULO 61

Em homenagem ao meu encontro com Chris, me
convenci a ir a um saldo para depilar as pernas a cera ou cortar o cabelo. Nao
tinha dinheiro para as duas coisas, alids, para nenhuma das duas, de modo que
optei por cortar o cabelo. Ndo adiantava depilar as pernas. Como tanto Chris
quanto eu estivamos proibidos de travar conhecimento biblico, os resultados
jamais veriam a luz do dia. Ja que eu ia gastar dinheiro, queria que todo mundo
ficasse sabendo.

Na manhd de terga, foi num clima de euforia e alta
expectativa que pedi a mamée para me levar de carro até o salio The Hair
Apparent, a fim de cortar o cabelo com Jasmine. Que ¢ que eu tinha na cabega?
Nunca, jamais, em toda a minha vida, sai de um saldo de cabeleireiro sem ter
que fazer uma baita forga para refrear as lagrimas.

Mas sempre me esquecia disso. Era so depois que ja
estava sentada diante do espelho, enquanto alguém levantava e soltava mechas
do meu cabelo num gesto desdenhoso, ¢ ouvia as palavras "Deus do Céu, estd um
horror", que a lembranga me voltava no ato. E ai, ja era tarde demais.

Ha tanto tempo que eu ndo faza nada tdo normal quanto ir
ao saldo de cabeleireiro, que os azulejos, espelhos, toalhas e frascos do The Hair
Apparent me inspiraram uma sensa¢do semelhante a maravilhamento. A
reciproca ndo foi verdadeira — a recepcionista mal se dignou me dirigir um
breve olhar, enquanto eu lhe explicava minha missao.

— Senta na pia — foi sua ordem, para logo em seguida
gritar: — - Grainne, Grainne, cliente na pia dois!

Grainne ndo inspirava confianga. Tinha cara de ser muito
jovem, Eu ndo teria lhe dado mais de treze anos, se ndo tivesse certeza de que
havia leis proibindo esse tipo de coisa. Ela mancou at¢ mim no alto de suas
pernas de pau, seus olhos tentando, sem sucesso, encontrar os meus.

Cambaleando, colocou uma capa em mim e enfiou um
monte de toalhas em torno do meu pescogo. Pelo visto, estava tendo um
trabalhdo para se equilibrar em cima de seus saltos plataforma.

Ato continuo, abriu as torneiras ¢ eu me refestelei no



assento. Mas, pelo visto, o privilégio de relaxar ndo estava a minha espera.

—  Er, onde vocé vai passar o Natal este ano? —
perguntou Grainne, encabulada, como aprendera a fazer com as cabeleireiras
mais velhas. Estava claramente decidida a ganhar seu diploma em corte, tintura
e conversa fiada.

—  Em lugar nenhum — respondi.

—  Vai ser maravilhoso — disse ela, massageando meu
couro cabeludo.

Tivemos alguns curtos e felizes momentos de siléncio.

—  Jaesteve la antes? — perguntou ela.

—  Varias vezes.

Mais algum tempo se passou, com Gréainne escaldando
meu couro cabeludo e direcionando o chuveirinho para as minhas orelhas com
tanta freqiiéncia, que quase entrou 4gua no meu cérebro.

—  Vaicom seus amigos? — indagou ela.

—  Niao — tornei. — Nao tenho amigos.

—  Isso é 6timo — disse cla, simpatica.

Enquanto Grainne esfregava, enxagiiava e condicionava,

senti um certo orgulho, pelo fato de, provavelmente, ainda parecer uma pessoa

comum.

— Quem ¢ que vai pegar vocé hoje? — perguntou
Grainne.

Achei sua maneira de se expressar bastante infeliz.

—  Jasmine.

—  Vou buscar... — Deu uma risadinha estranha, mas,
contanto que o alvo ndo fosse eu, por mim, tudo bem — ... a Jasmine para vocé.

E 14 se foi ela, cambaleando, o corpo todo inclinado para a
frente por causa dos sapatos, aos gritos de "Maura, Maura, sua cliente ja ta
pronta".

Reconheci Jasmine/Maura assim que a vi, ¢ ndo apenas
por ter sido ela quem havia cortado meu cabelo quando eu passara o Natal na
Irlanda. Sua cara estava tio lambrecada de base moreno-escura, que, com seu
cabelo louro-claro, ela parecia um negativo. Um rosto meio dificil de se

esquecer.



Ao passar por Grainne, deteve-se para lhe dirigir algumas
palavras irritadas, provavelmente proibindo-a de chama-la de Maura.

Ela ndo deve ter me reconhecido, porque, quando fez o
numero de levantar e soltar as mechas, disse, em tom indignado, com um forte
sotaque de Dublin:

—  Meu Deus! Quem foi que fez seu cabelo da tltima
vez? T4 um trogo.

—  Cortei aqui mesmo. — Encolhi-me de vergonha,
tendo que me esfor¢ar ao maximo para ndo falar como ela. Estava com
vergonha da minha dicgdo classe média, temendo que ela pensasse que eu me
considerava superior a ela. Queria ser o sal da terra, como Grainne e Maura.

—  Quem cortou? — indagou ela.

—  Acho que foi vocé — murmurei.

Agora ela ia acabar com meu cabelo, como castigo. O
cabeleireiro ¢ o profissional mais poderoso do mundo, e ndo ¢ gragas a
delicadeza que alcanga esse poderio. Com efeito, ela passou os dedos por meus
cabelos, soltando exclamagdes de desaprovagido e muxoxos infaustos.

—  Meu Deus — dizia, indignada —, td um trogo. Que
foi que vocé fezcom ele?

— Naio sei.

—  S6 falta me dizer que usa secador de cabelo.

—  Asvezes.

—Ta maluca? Cé ndo pode passar secador num cabelo
quebradigo desses. E sera que alguma vez condiciona ele?

—  E claro que condiciono! — Eu conhecia a cartilha
do bom trato capilar, sua mocréia burra.

—  Bom, vou ter que acreditar na sua palavra. — Ela
me encarou, estreitando os olhos.

—  Quando digo que condiciono — me agitei na cadeira
—, ndo quero dizer com isso que faga touca, com oleo quente, toalha quente, esse
tipo de coisa. Mas uso um condicionador comum toda vez que lavo o cabelo.

— Sei — disse ela, de labios apertados. — Bom,
precisa urgentemente comegar. Com um cabelo seco como o seu, cé precisa de

um condicionador sério.  Calou-se.



Esperei.

Ja sabia o que vinha por ai.

— A gente tem uma linha de produtos — disse ela, no
ato.

Preparei-me para a indefectivel ladainha comercial.
Pesquei uma ou outra expressdo, do tipo "Testados em laboratoério”, "Agentes
exclusivos", "Nutrientes vitais", "Formula nutritiva", "Sua unica esperanga".

—  Quanto?—perguntei. Era um prego exorbitante.

—  Otimo — engoli em seco. — Vou fazer.

—  Vocé vai mesmo precisar do xampu, da musse, do
condicionador que dispensa enxagiie, do soro que ndo deixa encrespar e do...

— Um minuto — disse eu, me preparando para
pronunciar as palavras mais dificeis que ja tivera de dizer na vida. Respirei fundo
e soltei: — Nao posso pagar uma coisa dessas.

Ela fixou meus olhos no espelho. Eu sabia que ndo
acreditava em mim. Sabia que estava pensando: "Sua filha-da-puta burra e
esnobe".

Esperei que me agarrasse pelo pescogo e berrasse, "E
MINHA COMISSAO?" Mas ela ndo fez isso. Tentei me convencer de que nio
havia nenhuma razio para me sentir culpada. Mas ndo adiantou.

— Cé que sabe, se ndo quer os produtos.. — disse
Jasmine, de mé vontade. — Eu, pessoalmente, acho que vale a pena. Mas cé que
sabe.

—  Estou desempregada — expliquei, na esperanga de
que ela abrandasse comigo.

Ela atirou a cabega para tras, desdenhosa, como uma
esposa furiosa que ndo dd a minima para o marido que tenta se desculpar com
cla.

—  Quanto quer que tire de comprimento? — indagou,
com frieza.

—  S6 uma aparadinha, por favor.

—  Niao— disse ela.

—Nao?

—-Pelo visto, ndo.



Cé ta cheia de pontas duplas até aqui em cima. Vai
ter que cortar até aqui. — Indicou uma regido proxima aos ombros.

Nio, Jasmine, tudo menos cabelo curto. Tenha piedade de
mim. for favor.

— Nao me importo se estd cheio de pontas duplas
quase até em cima — garanti a ela, afavel. — Sinceramente, por mim tudo bem,
OSSO viver com isso.

— Mas ta tudo morto e quebrado. E as pontas 'tdo
duplas praticamente até a raiz. Olha s6! — ordenou. — Olha s6! Ta vendo como
ta tudo duplo até aqui em cima?

—  Estou vendo — disse eu. — Mas...
—  Naio, cé ndo ta olhando. Olhei.
—  Mas ndo me importo — disse, quando achei que ja
tinha olhado o bastante. — Prefiro cabelo comprido com pontas duplas a cabelo
curto sem pontas duplas.

—  Nio da — disse Jasmine. — C& ndo pode sair por ai
com cabelo cheio de pontas duplas. Nao té se usando.

Fomos interrompidas por Grainne.

— Maura — disse para Jasmine —, mamae td no
telefone, dizendo que ndo pode tomar conta do Elroy hoje a noite, e que é procé
ir pra casa.

Foda-se, hoje eu vou tomar todas, cé vai ter que
ficar com ele.

— Mas...
— Quer encontrar seu emprego no mesmo lugar
quando chegar aqui amanha?

— Ah — fez Grainne, a resignagdo estampada no
rosto, e afastou-se, mancando.

Fixei os olhos de Jasmine no espelho,

—  Minha irma — disse ela, a titulo de explicagdo.

Sorri, nervosa.

— Entdo, tamos combinadas — disse ela, impaciente.
Talvez desse tudo certo, pensei. Um novo comego, cortando fora a madeira

morta ¢ os cabelos mortos do passado. Avangando em dire¢do a um futuro



honesto e saudavel, com um cabelo honesto e saudavel.

Helen levantou o rosto quando entrei em casa.

— Ué, vocé ta com cabelo de senhora — disse,
surpresa. — Por que pediu cabelo de senhora?

—  Nao pedi — gritei.

Corri até o espelho para ver se estava tdo ruim quanto eu
me lembrava. Eu estava com um anel branco rente a raiz dos cabelos, onde a
base saira com a agua. E olheiras cinzentas. Mas o pior de tudo ¢ que estava com
cabelo curto e cacheado. Jasmine tinha sido bastante liberal com a tesoura,
deixando meu cabelo muito acima dos ombros. E, como se minha desgraca ja
nio fosse completa, tinha feito uma escova no cabelo, enrolando-o em cachinhos
pequenos e apertados.

— T6 feia de doer — chorei. Lagrimas grossas,
sentidas.

—  Ta mesmo — concordou Helen.

Gostei que ela concordasse comigo. Se mamae estivesse
presente ¢ dissesse "Vai crescer", eu provavelmente estaria tendo uma crise
histérica.

Pensei nos metros ¢ metros de meu cabelo no chio, os
cabelos em que Luke emaranhava suas maos, e chorei com mais forca ainda.

—  Minha vida acabou — eu solugava convulsamente.

—  Vocé ndo devia mesmo sair de casa durante algum
tempo — disse Helen.

Ao ouvir isso, quase dei um chilique. Sair! Eu tinha um
encontro com Chris na noite seguinte! Mas como podia ir, agora que estava quase
careca?

—  Que odio que eu to sentindo dela — arquejei. —
Filha-da-puta burra, gorda, com aquela cara toda pintada. Tenho 6dio de todas as
cabeleireiras.

—Espero que vocé ndo tenha dado gorjeta para ela —
disse Helen.

—  Deixa de ser burra, porra — solucei. — E claro que
dei gorjeta para ela.

Nao devia ter dado nada a Jasmine, com excegao, talvez,



de um olho roxo, mas ndo me contive. At¢ murmurei "Esta lindo", quando ela fez
aquela classica exibi¢do do produto final, com um espelho a frente e outro atras.

Consegui me segurar até ja estar na rua, antes que as
lagrimas comegassem a escorrer livremente por meu rosto. Parei no ponto de
6nibus, chorando e me sentindo nua sem meu cabelo. Tinha certeza de que todo
mundo estava olhando para mim e, pela primeira vez na vida, minha paranoia
ndo era infundada.

— Quem ¢ aquela com cabelo esquisito? — ouvi
alguém dizer. E, quando me virei, topei com um bando de colegiais me
analisando atentamente, para em seguida cairem na gargalhada. Garotos de
quatorze anos no seu apogeu hormonal, e estavam rindo de mim!

—  Eera tdo lindo — solucei para Helen.

— O qué?

—  Meu cabelo — chorei. — Até aquela filha-da-puta
botar as méaos nele.

—  Bom, era razoavel — disse Helen. — Eu ndo diria
lindo, mas...

—  Endome deram nem uma revista Hello para ler —
chorei.

—  Safados — comentou Helen, solidaria.

—  E o puta prego que paguei! — gritei. — Meu couro
cabeludo ndo foi a unica coisa que ficou vazia.

—  Sabe com quem vocé ta parecendo? — disse Helen,
pensativa.

—  Quem? — perguntei, trémula, na esperanga de uma
comparagdo redentora.

—  Com Brenda Fricker.

—  AAAAaaarrrrggghhhhh.

—  Vocé sabe, aquela que fez a mée naquele filme —
disse cla.

Corri para o espelho.

—  Tem razio — ululei, quase feliz com o fato de as
coisas terem atingido um climax tdo apocaliptico. Isso conferia uma legitimidade

irrefutavel a minha condigdo.



Mamie e papai voltaram para casa e foram convidados a
dar seu parecer sobre meu cabelo aniquilado.

—  Vaicrescer — disse mamaie, com ar inconvicto.

— A cada dia que passa, vocé se parece mais com a
sua mae disse papai, em tom orgulhoso e afetuoso. Tornei a abrir um berreiro.

—  Sabe com quem vocé esta parecendo? — perguntou
mamaie.

—  Se vocé disser Brenda Fricker, eu me mato — avisei
a ela, meus olhos brilhando, vermelhos.

—  Nio, nada disso — disse ela, carinhosa. — Nao,
como ¢ mesmo o nome dela? Uma atriz. Como ¢ o nome dela?

—  Audrey Hepburn? — perguntei, esperangosa.

— Naiddo. — Mamdie agitava as maos, frustrada. —
Ah, como ¢é o nome dela?

Me perguntei se conhecia Linda Fiorentino.

— Linda Fiorentino? — arrisquei. (Uma vez, um
homem numa festa disse que eu parecia Linda Fiorentino, e fiquei tio comovida
que dormicom ele.)

—  Quem? Linda quem? Nao! — Mamae dangava uma
gigazinha, numa tentativa de fazer a memoria pegar no tranco. — Esta na ponta
da lingua. Ah, em que filme ela trabalhou?

—  AUltima Sedugdo?

—  Esse tem pinta de ser indecéncia grossa. Ndo, ndo
foi esse. Ah, lembrei! Ela fezaquele filme com Daniel Day-Lewis...

Comeceia murchar.

— ..vocé sabe, aquele pobre-diabo que era pintor...
Christy Brown! Meu Pé Esquerdo, ¢ esse, ¢ esse! — Ficou euforica de alivio.

—Como ¢ o nome da mulher que fazia o papel da mae
dele?

—  Brenda Fricker — respondi, apatica.

CAPITULO 62

Eu podia escolher entre amarrar uma corda no pescogo e

dar um chute na cadeira debaixo de meus pés e me preparar para meu encontro



com Chris.

Gostaria de adiar a nossa grande noite at¢ meu cabelo
crescer, mas ndo tinha certeza se ele esperaria os doze anos necessarios.

Embora eu até que ndo estivesse de dar engulhos, depois
de desfazer aqueles cachos de matrona no chuveiro e sapecar na cara o triplo da
carga habitual de maquiagem.

—  Pelo menos, esta bonito ¢ sauddvel — me consolei,
depois de alisa-lo com o pente 0 maximo possivel, para estica-lo.

Helen soltou uma gargalhada escandalosa.

—  Ouve s0 ela — ria. — Vocé estd tdo triste. V& meu
cabelo? — Mostrou-o, levantando algumas das melenas sedosas que lhe vinham
até a cintura. — Cheio de pontas duplas. E eu t6 14 me importando com isso?
Nem um pouco!

Na quarta feira, passei horas me aprontando. Os
preparativos comegaram assim que acordei (por volta das duas e meia) e se
estenderam por toda a tarde. Lavei mais uma vez o que restara do meu cabelo,
em seguida passei a gilete numa boa parte do corpo, refletindo sobre a injustica
de ter cabelo demais nas pernas e de menos na cabega. Claro que eu ndo tinha
necessidade de depilar nada, ja que Chris ndo ia me ver nua. Mas, que mal podia
fazer?, indaguei, sentindo um agradavel friozinho no estomago.

Depois disso, passei no corpo uma generosa por¢do da
log@o corporal de Issey Miyake, de Helen. Logo me senti culpada, pois devia ter
pedido a ela. E, se ela dissesse que ndo, ndo devia chama-la de vaca, e sim
limitar-me a aceitar a negativa como uma adulta. Da proxima vez que precisasse
roubar alguma coisa sua, teria oportunidade de praticar, pensei, para me
acalmar.

Com isso em mente, minha mao hesitou sobre o vidro de
perfume de Helen... para finalmente apanha-lo, decidida. Ora, o estrago ja ndo
estava feito, mesmo, com a logdo corporal? Com perfume a coisa era diferente,
o contetido do vidro era maior. As pessoas podem te acusar de ser uma mocréia
egoista por dizimar sua logdo corporal, mas nido recusam algumas gotas do seu
perfume mesmo a uma completa desconhecida, sem fazer perguntas.

O proximo item da agenda, claro, era a Indecisdo Sobre O
Que Vestir. A preocupagdo de que minhas roupas transmitissem para Chris a



mensagem certa — provocantes mas casuais, elegantes mas informais — era
composta por varios fatores. Primeiro: todas as minhas roupas de verdo estavam
em Nova York Segundo: o que era considerado a quinta-esséncia da sofisticagdo
em Nova York podia provocar uma batida de carros em Dublin, tal o quiriquiqui
dos motoristas. E, ¢ claro, o terceiro fator, o Gnico que eu ndo conseguia
realmente admitir, era minha extrema inseguranga em relagdo a como me
comportar no mundo exterior.

Mamie observava meus preparativos com uma expressao
preocupada. O que a inquietava ndo era tanto o fato de sua filha, que acabara de
receber alta de um centro de reabilitagdo, estar prestes a por o pé num mundo
infestado de drogas, e sim algo infinitamente mais sério.

—  Helen vai te matar — avisou, quando viu o vidro
vazio de logdo corporal.

—  Tudo bem — disse eu, irritada.

—  E afinal, com quem ¢ que vocé vai se encontrar? —
Senti a enorme ansiedade em sua voz, 0 que a um tempo me magoou e
exasperou.

—  Com Chris, do hospicio — disse eu. — Vocé sabe
quem ¢, foi apresentada a ele. Portanto, ndo precisa se preocupar, ndo vou estar
na companhia de ninguém que use drogas.

—  Chris Hutchinson? — perguntou ela, alarmada.

—  Fééééé — suspirei, com paciéncia histrionica.

—  Olha la, Rachel, cuidado — disse mamae, a testa
enrugada de preocupagdo. — Ele atormenta a coitada da mae.

—FE mesmo? — Cheguei mais perto dela, movida por um
misto de interesse e medo. — Que foi que ele fez?

—Ele ndo parava de se drogar — murmurou ela, evitando
meus olhos — E Philomena e Ted gastavam uma fortuna com um especialista
atras do outro, mas néo adiantava nada. Quando menos esperavam, alguém do
emprego dele telefonava para dizer que ele ndo dava as caras ha uma semana. E
ele tem trinta e tantos anos, Rachel, ja esta velho demais para obrigar os pais a
ficarem tomando conta dele. E tem mais uma coisa...

—  Eusei— atalhei-a.

—  Ele ja esteve no Claustro uma vez, quatro anos atras.



—  Eu sei — repeti, com um tom de voz cujo intuito
ostensivo era tranqiiliza-la. Sua agitagdo crescente ja estava comegando a passar
do ponto. — Ele me disse.

— Quase fez a coitada da Philomena sofrer um
colapso nervoso — disse mamae, a voz esganicada, com um tom levemente
choroso. Hora de sair. — E, depois disso, vieram as duas internagdes.

Eu me lembrava da mulherona de voz grossa que visitara
Chris no manicoémio.

— Ela ndo parecia atormentada — debochei. —
Parecia forte como um touro.

—  Vocé julga depressa demais... — A voz de mamae
foi morrendo a distdncia. — Acha que todo mundo ¢ feliz, menos vocé.

La fui eu de trem para a cidade, com as pernas bambas
como as de um novilho recém-nascido. Tudo era tdo estranho e novo, que eu me
sentia como se também tivesse acabado de nascer.

Embora ndo fosse um encontro roméntico, nem eu tivesse
permissdo para ter encontros romanticos, e tanto Chris quanto eu soubéssemos
disso, ainda assim eu tinha aquela sensagdo deliciosa de pavor no estémago, um
sobe-e-desce do tipo Nunca-mais-vou-comer-na-vida.

Tudo parecia novo e lindo. Como se eu visse uma noite de
primavera em Dublin pela primeira vez na vida. A maré estava alta e o mar azul
e calmo, quando passei por ele no trem. O céu parecia vasto e claro, com um
tom desmaiado, palido. Os parques brilhavam com a grama verde e as tulipas
vermelhas, amarelas e roxas. E eu 14 no trem, trémula de medo e
maravilhamento diante daquilo tudo.

Quase corri a pé até o parque Stephen's Green, tamanha
era minha necessidade de ver Chris. E la estava ele, a minha espera. Eu sabia
que estaria 14, e mesmo assim fiquei maravilhada ao vé-lo. Ele ¢ lindo, pensei,
sem folego, e esta ali porque quer se encontrar comigo.

Avistei o brilho azul de seus olhos a uma distancia de quase
dez metros. E sera que havia algum homem na face da Terra com pernas tio
gostosas? Deviam baixar uma portaria proibindo Chris de usar qualquer coisa

além de Levi

pensei, ensandecida.



Ele voltou seu olhar azul para mim. Com os olhos baixos,
atravessei a rua ao seu encontro. Em seguida la estava eu, perto dele, o coragdo
palpitando de prazer. Ambos sorrimos, constrangidos, com os olhos rasos d'agua.
Sem saber direito como nos comportarmos um com o outro no mundo aqui fora.

— Como vai? — perguntou ele, bruscamente, me
dando um abrago tdo canhestro, que mais parecia uma gravata. NoOs,
dependentes em recuperagdo, ndo externdvamos nosso afeto espontancamente
quando safamos do centro de reabilitagdo, pensei, com uma sensagdo de vazo.
Podiamos ser muito intimos 14 dentro, mas a coisa era diferente quando nos
encontravamos entre civis.

—  Muito bem — disse eu, a voz trémula, sentindo o
coragdo quase explodir de tanta emogao.

— Um dia de cada vez — disse ele, com um sorriso
irénico.

—  Pois ¢ — disse eu, com outro sorriso largo, trémulo.
— Nos conseguimos, estivemos no Claustro e sobrevivemos.

A atmosfera geral era a de que sobrevivéramos a algo
horrivel e isso havia nos unido. Como os sobreviventes de um avido seqiiestrado
que se reunem uma vez por ano para evocar, com os olhos marejados,
lembrangas de quando beberam a propria urina, arrancaram a for¢a os
paezinhos de seus entes queridos e levaram uma surra de um homem com um
pano de prato na cabega.

—  Poisé! —ele exclamou.

—  Pois é — concordei.

Esperei que fizesse algum comentario sobre meu cabelo,
mas, como isso ndo aconteceu, comecei a me preocupar. Estava horrivel, ndo
estava?

—  Naio notou nada de diferente em mim? — perguntei,
sem sentir. Nao, ndo, nio!

— Vocé raspou o bigode? — Ele riu.

—  Nao— murmurei, constrangida. — Cortei o cabelo.

—  Emesmo — disse ele, pensativo.

Me amaldigoei por ter tocado no assunto, e também aos

homens em geral por sua inconsciéncia visual. A Gnica coisa que eles notam



numa mulher, pensei, decepcionada, sdo os peitos grandes.

—  Ficou legal — disse ele. — Parece um menininho.

Podia até estar mentindo, mas eu estava mais do que
disposta a lhe conceder o beneficio da duvida.

— O que vamos fazer? — perguntei, recobrando meu
bom humor.

Nio sei. O que vocé quer fazer?
—  Tanto faz — disse eu, sorrindo como uma idiota. —
O que vocé quer fazer?

— O que eu realmente gostaria de fazer é comprar um
quarto de Red Leb, fumar em menos de uma hora, levar vocé para casa e te dar
uma trepada de abalar os alicerces — disse, pensativo. — Mas — sorriu, para
tranqiiilizar meu rosto rigido como o de um caddver —, nos nao temos permissao
para fazer isso.

—  E ndo podemos mesmo ir a um bar — disse eu,
soltando um pigarro masculino, para deixar claro que ndo o levara a sério, nem
ia bancar a menininha grudenta, fazendo beicinho e batendo pé na rua cheia de
gente, "Mas vocé disse que ia me dar uma trepada de abalar os alicerces. Vocé
PROMETEU!". Tinha aprendido no Claustro que ja cometera o erro de ser
carente muitas vezes no passado. E as mulheres carentes afugentam os homens.
Quanto a isso, ndo restava a menor duvida. Portanto, para nao afugenta-los, vocé
tem que fingir que ndo ¢ carente. Mesmo quando estd sendo posta para fora do
apartamento deles de manha e eles dizem "Até qualquer hora", vocé nao deve se
virar e suplicar na cara deles "QUANDO? HOJE A NOITE? AMANHA?
QUANDO, QUANDO, QUANDO?" Vocé deve apenas dizer "Hummm, até
qualquer hora", passar uma garra impecavelmente bem-feita na barba por fazer
dele e evolar-se numa nuvem de inequivoca auto-suficiéncia.

Eu queria agir como se fosse forte, mesmo ndo sendo.
Mudar os velhos padrdes de comportamento. Exatamente como me haviam dito
para fazer. Virtuosa foi a Rachel que se virou com um sorriso para Chris.

—  Nos podiamos... sei la... ir ao cinema? — sugeriu
cle.

Nio era o que eu queria ouvir.

Cinema?



Cinema, porra?

Eu estava reduzida a isso?

Nio, ainda ndo estava derrotada. Podiam tirar meu
Valium, minha cocaina, meus cartdes de crédito, mas nunca poderiam tirar
minha alma. Ou meu apetite.

— Podiamos ir comer alguma coisa — disse eu,
entusiasmada. Luke e eu tinhamos passado alguns dos nossos melhores momentos
em restaurantes. — [sso nos ainda temos permissdo para fazer, nio temos?

—  Temos — concordou ele. — Contanto que nenhum
dos dois vomite logo depois ou pega cinco sobremesas ou qualquer outro
comportamento andémalo.

—  Aonde ndés vamos? — perguntei. Estava encantada.
Imaginava um pequeno bistrd romaéntico, com sua penumbra de velas. Nossos
rostos proximos, a luz dos castigais. Conversando até de madrugada, sob o olhar
carinhoso do maitre gorducho, com todas as outras cadeiras do restaurante
empilhadas em cima das mesas, Chris e eu continuando a conversar,
entusiasmados, sem nos darmos conta.

—  Vamos dar uma volta por ai e ver onde vai dar —
sugeriu ele.

Enquanto vagavamos, eu ndo conseguia parar de pensar
no que tinha me dito. Que gostaria de me dar uma trepada de abalar os alicerces.

Alabia que aquele diabo tinha.

Hummm...

Nio! Vocé ndo pode pensar assim.

T4 bem, ndo vou pensar, a razio me chamou as falas.
Esta certo que ele era lindo, mas estivamos nos comportando como amigos. E
estava de bom tamanho: meus paises baixos se fechariam a hipotese de fazer
sexo sobrio com qualquer um que ndo fosse Luke.

Senti um vento cortante me varar, quando compreendi
que nunca mais iria para a cama com Luke. Por um atimo de segundo, esqueci
meu 6dio por ele.

Recobrando minha objetividade, forcei minha atengdo a
voltar ao aqui-e-agora e a Chris.

Fomos para Temple Bar, na margem esquerda de Dublin.



Onde testemunhei o completo renascimento da minha cidade natal com meus
proprios olhos. Tinha ficado eletrizante. E linda.

Sera que eu poderia viver aqui?, me perguntei. Sem
duvida estava muito diferente da cidade que eu deixara oito anos atras.

Diferente o bastante para vocé viver nela? Senti um
calafrio de medo.

Se eu ndo ficasse em Dublin, para onde iria?

Voltar para Nova York?

Voltar a ficar cara a cara com Brigit, Luke e os outros?

Nio me parecia boa idéia.

Virei-me para Chris e sorri.

Me salva.

Estivamos passando por um restaurante que achei
simplesmente perfeito. Tinha tudo, as velas, a toalha de mesa xadrez, o maitre
gorducho. Obeso, para dizer a verdade.

—  Que tal aqui? — sugeri, empolgada, esperando que
minha fantasia se tornasse realidade.

—  Nio sei — disse Chris, abanando as maos num gesto
vago. — E meio...

Minha vontade era entrar. Mas, em vez disso, limitei-me a
sorrir, dizendo:

— E, ésim,um pouco, ndo ¢ mesmo? — Para logo em
seguida ficar com 6dio de mim mesma.

Devia ter dito o que queria. Acabara de perder uma
oportunidade de mudar um velho padrdo de comportamento. Além disso, pensei
irritada, ja estava de saco cheio da voz descarnada de Josephine fazendo
pronunciamentos na minha cabega.

Continuamos caminhando, passando por uma sucessdo de
bistrés romanticos, iluminados a luz de velas, e Chris desprezando todos eles com
um vago "Mas ndo ¢ um pouco...?".

A cada decepgdo, meu astral caja mais um pouco, e
minhas frases ficavam mais laconicas e secas. Finalmente chegamos a um
barracdo amarelo, de onde saia uma musica ensurdecedora. Estavam tocando os
Gipsy Kings a um volume de furar os timpanos.



—Que tal aqui? — sugeriu Chris. Sem dizer uma palavra,
dei de ombros, cada detalhe do meu comportamento gritando: "Aqui? Ficou
maluco, porra?"

—  Vamos la, entdo — disse ele, entusiasmado, abrindo
a porta para mim.

Babaca, pensei, furiosa.

Quando entramos, o barulho quase me derrubou no chéo.
Foi quando notei que estava ficando velha, e que a Rachel sem drogas via o
mundo com olhos muito diferentes dos da Rachel com um grama de coca dando
voltas na cabega.

Uma garota de doze anos de idade usando um poncho e
um sombrero nos recebeu com uma cordialidade tdo entusiasmada, que raiava o
delirante, o maniaco. Alguém dé um comprimido de litio para essa menina!

— Mesa para dois — disse Chris, esticando
furiosamente o pescogo, como se procurasse alguém. Enquanto éramos
conduzidos pelo chdo apinhado de pernas e coberto de pd de serragem, ouvi
alguém gritar "Rachel, Ra-chel".

—  Rachel. — A voz se aproximou. Localizei de onde
vinha, me virei e dei com Helen. Usando uma blusa vermelha de babadinhos,
uma saia curtissima e um sombrero pendurado nas costas. Estava carregando
uma bandeja.

—  Que ¢ que vocé ta fazendo aqui? — indagou ela.

—  Eué que pergunto! — rebati.

— Eu trabalho aqui — disse ela, com toda a
simplicidade.

—  Este ¢ o puteiro? — perguntei.

—  Outros 0 chamam de Club Mexxx — disse ela,
olhando de relance para a delirante, que sorria de Helen para mim e de mim
para Chris, como se fosse explodir.

—  Me da aqui. — Tomou os cardapios da sorridente. —
Vou botar eles na minha se¢do. Agora, ndo pensem que vdo ganhar um monte de
drinques de graga — gritou por sobre 0 ombro, ao que sua bunda mintscula abria
caminho por entre os pandegos e seus copos de tequila. — Sentem aqui. — Atirou

os cardapios em cima de uma mesinha bamba de madeira, do tamanho de uma



capa de disco. Em questdo de segundos, minhas maos ficaram todas espetadas de
lascas de madeira.

—  Vou ter que levar umas bebidas para aquele grupo
de filhos-da-puta — explicou, com um meneio de cabeca em dire¢ao aos dezoito
rapazes muito bébados na mesa ao lado. — Volto logo.

Chris e eu nos encaramos. Ele, com um sorriso. Eu, sem.

—  Vocé sabia que Helen trabalha aqui? — perguntei,
com a voztrémula.

—  Como? — ele berrou acima da barulheira.

—  VOCE SABIA QUE HELEN TRABALHA AQUI?
— urrei, desabafando um pouco da minha raiva.

— Niao. — Ele arregalou os olhos. — Nao fazia a
menor idéia.

Senti 6dio dele. Ndo era comigo que queria estar. Estava
atras de

Helen. Nunca ninguém queria estar comigo. Eu era
apenas o trampolim que usavam para chegar a alguma outra pessoa. Helen
voltou mais ou menos uma hora depois.

—  Adios, amigdalos — cumprimentou-nos.

— Temos que dizer isso — acrescentou, com um
beicinho de desdém. — Para dar autenticidade.

—  Certo — disse, em tom eficiente. — O que vdo
querer?

O cardapio oferecia a gororoba texano-mexicana de
sempre, com feijdo frito aparecendo em toda parte.

— O que vocé recomenda? — perguntou Chris a ela,
com os olhos brilhantes.

—  Recomendo que vocés vdo a algum outro lugar,
para ser franca — disse ela. — Eles ddo refei¢des para os funcionarios da casa e,
juro por Deus, deviam pagar a gente para comer aquilo. Para quem gosta de
viver no limite, tudo bem. Horas atras, comi um burrito que me fez ver a morte
de perto. Mas, se vocés ndo estiverem com instintos suicidas, experimentem ir a
algum outro lugar. Tem uma adega maravilhosa mais adiante na rua, vao para la!

Eu ja estava quase de pé, mas Chris riu e disse:



—  Ah, nflo, ja que estamos aqui, vamos ficar.

Sendo assim, pedi feijao frito, servido com feijdo frito.

— E feijdo frito para acompanhar? — perguntou
Helen, com a caneta na mao.

—  Ah, manda ver — disse eu, mal-humorada. — Que
mal pode fazer?

— Ok — disse ela, afastando-se. — Murchas graxas,
amigdalos.

—  Ah, sim. — Voltou. — O que querem beber? Posso
roubar um pouco de tequila para vocés, porque ¢ tio barata e xexelenta que eles
ndo ligam se a gente afanar um pouquinho. O unico problema ¢é que vocés
podem ficar cegos. Desculpem, mas se me apanharem afanando mais alguma
cerveja, vou para o olho da rua.

—  Er, ndo, Helen, tudo bem — disse eu, com vontade
de morrer de vergonha —, mas vou tomar s6 uma Coca diet.

Ela me encarou como se estivesse tendo uma visao.

—  COCA diet? S6 Coca diet? Nédo, ouve s0, a tequila
ndo chega a ser tdo ruim assim, no méaximo pode provocar um leve surto de
esquizofrenia, mas depois passa.

—  Obrigada, Helen — murmurei —, mas Coca diet
esta otimo.

— Ok —disse ela, confusa. — E vocé? — perguntou a
Chris.

— O mesmo para mim — disse ele, em vozbaixa.

— Mas por qué? — indagou ela. — Vocés sdo
TOXICOMANOS, mas ndo sio ALCOOLATRAS.

Todas as cabegas se viraram, até na adega maravilhosa
mais adiante na rua.

— E ai? — Era a pergunta estampada em todos os
rostos. — Porque ndo tomam um drinque? Que mal um drinque pode fazer?
Afinal, vocés nio sio ALCOOLATRAS.

Mas nao era uma boa hora para eu subir na cadeira e lhes
explicar os perigos da dependéncia cruzada.

—  Valeu, Helen. — Chris foi o savoir faire em pessoa.



— Agradeco a oferta da tequila, mas néo, obrigado.

Ela se afastou. Eu e Chris ficamos em siléncio. Estava me
sentindo muito, muito deprimida. S6 podia presumir que ele também estivesse.

Por fim, comecei a sentir vergonha do nosso siléncio.
Contrastava de maneira gritante com os berros escandalosos e bébados de toda
aquela gente ao nosso redor. A sensa¢do que eu tinha era a de que todas as
pessoas no mundo estavam se divertindo, menos eu e meu amigo, com seu copo
de Coca-Cola.

Sentia 6dio dele, de mim mesma, de ndo estar bébada. Ou
cheia de coca, que seria o ideal.

Sou jovem demais para ser marginalizada desse jeito,
pensei, amargurada.

Tinha passado a vida inteira me sentindo excluida, e agora
a sensagdo se tornara realidade.

Desesperada, numa tentativa suicida de ser uma pessoa
normal, forcei uma conversa com Chris. Que ndo enganou a ninguém,
principalmente a mim mesma.

Em todo o recinto reinava a desinibi¢do, a liberdade, a
juventude, a animagdo, a euforia. Menos na nossa mesa. Na minha retina
mental, a imagem passava de cores brilhantes e diurnas para um tom de sépia,
quando eu pensava em mim e Chris. De musica de carnaval e gargalhadas para
um siléncio arrastado. Eramos dois peixes fora d'agua, totalmente deslocados,
um fotograma de algum sombrio filme artistico do Leste europeu encaixado no
meio de Pernalonga Vai para Acapulco.

Muito depois, nossa comida chegou, e ambos fingimos
estar deliciosa.

Ficdvamos empurrando o feijdo frito nos pratos e a mesa
cambaia balan¢ava, adernando como um navio em alto-mar. Encostei o cotovelo
nela e o copo de Chris cambaleou, entornando a Coca-Cola. Ato continuo, Chris
levantou o saleiro e o tranco provocado despachou meu garfo aos trambolhdes
para o chdo. Levantei o cotovelo para poder vasculhar o chédo atras dele, vendo
que Chris ndo ia fazer isso, o fiiho-da-mae preguigoso, ¢ seu prato deslizou pela
mesa, por pouco nao despencando no chio.

Muito mais tarde, depois de Helen nos oferecer sorvete, e



recusarmos — o sabor, ¢ claro, era feijdo frito —, o terrivel suplicio chegou ao
fim, e ficamos livres para ir embora.

Chris deixou uma gorjeta polpudissima para Helen, e foi
todo sorrisos quando passamos por ela na saida.

Ela estava preparando drinques a base de tequila para o
que parecia ser um grupo de carcereiros em seu dia de folga. Chapou os copos
de tequila e Seven-Up na mesa, exortando-os a beber, sem muito entusiasmo,
"Buena borracharia, buena borracharia", enquanto os carcereiros viravam os
copos.

Mal pude olhar para ela. O ciime roera um buraco no
lugar onde antes ficava meu estbmago. Embora ela ndo tivesse culpa por ter
nascido tao linda e segura de si. Mas eu ndo conseguia deixar de Pensar que era
tudo muito injusto. E eu? Por que ndo ganhava nada?



CAPITULO 63
Quando escapulimos de 14 para a noite quente, Chris

subitamente pareceu me notar outra vez. Passou o brago pelos meus ombros, de
um jeito casual e amigo, e saimos caminhando pelas ruas.

Naio pude deixar de me sentir feliz. Talvez ele gostasse de
mim, afinal das contas.

—  Como foi que vocé chegou a cidade? — perguntou
ele.

—  De trem.

— Eute levo de carro até em casa — disse ele. Isso
provocou em mim uma certa sensagdo de reconforto e alegria. Gostei do que
dissera e da maneira como dissera, me senti protegida.

— A menos que vocé queira dar mais um pulo ld em
casa para tomar um café — sugeriu ele, com um insondavel olhar de soslaio.

—  Hum... O.k — gaguejei. — Tudo bem. Onde vocé
estacionou o carro?

—  Em Stephen's Green.

Caminhamos até o parque, em harmonia, pela primeira
vez aquela noite. E, quando chegamos 14, descobrimos que seu carro fora
roubado.

Diante do que, Chris executou a Danga do Carro Roubado.
Cuja coreografia ¢ a seguinte. Dé quatro passos ao lado da vaga vazia e detenha-
se abruptamente. D& quatro passos para tras em outra dire¢do, de novo detendo-
se abruptamente. Dois passos na dire¢do inicial, pare, e repita a seqiiéncia. Uma
meia-volta frenética para a esquerda, uma meia-volta frenética para a direita,
seguida por meias-voltas em todas as diregdes, culminando com uma pirueta de
trezentos e sessenta graus. B aqui que as instrugdes faciais se tornam muito
importantes. Arregale os olhos, franza a testa, escancare a boca.

Nesse ponto, vocé ja pode dizer: "Mas onde..?! Eu
estacionei aqui, juro, ndo tem nem talvez, estacionei aqui..."

Pausa. Nova série de passos, dessa vez bem mais agitados.
De um lado para o outro, de um lado para o outro, de um lado para o outro. Mais
rapidos, mais rapidos, mais rapidos. Outra pausa para mais meias-voltas, dessa

vez com os bragos abertos: "Sera que foi aqui mesmo que estacionei...? Talvez



ndo tenha sido... Mas tenho certeza que foi, certeza absoluta, porra."

Em seguida, num crescendo: "PUTA QUE PARIU! Que
filhos-da-puta. Que filhos-da-puta... filhos-da-puta, filhos-da-puta miseraveis,
filhos-da-puta DESGRACADOS."

"Acabei de comprar." (Em algumas versoes.)

"Nao esta no seguro." (Em outras.)

"Meu paindo sabe que eu sai com ele." (Na de Chris.)

Esgotei meu repertorio de clichés reconfortantes para
acalma-lo, "Calma", "Nao fica assim" etc. Ofereci-me para ir a policia, telefonar
para a companhia de seguros e matar o(s) desconhecido(s) que havia(m)
roubado o carro. Embora o que estivesse realmente com vontade de fazer era
tomar um taxi para casa, dormir e esquecer completamente Chris e seu drama.
Mas, por algum motivo, sentia-me obrigada, por uma questio de honra, a ficar
do lado dele e lhe prestar solidariedade.

—  Bom — disse ele, por fim —, ja que ndo hid nada
que eu possa fazer, podemos ir para casa. Vou ligar para a policia de manha.

Soltei um suspiro de alivio tio forte que quase desenraizei
algumas arvores mais proximas.

—  Me desculpe por isso — pediu ele, com um sorriso
irénico que eu ja conhecia de longa data. — Ainda quer voltar para o meu
apartamento? Meus pais estdo viajando — acrescentou.

Senti um tranco no estomago e disse, em tom casual:

—  Ah, claro, eu volto com vocé, por que ndo? A noite ¢
uma crianga, ha, ha, ha.

O que vocé esta fazendo?

Me deixa! Ele ¢ s6 um amigo.

Embora eu também morasse com meus pais, ndo pude
deixar de sentir uma ponta de desprezo por Chris. Afinal, ele ja estava na casa
dos trinta anos, ao passo que eu ainda estava na dos vinte.

Justamente.

Mas ele era homem. Havia qualquer coisa da mais
extrema pieguice no fato de um homem ainda morar com os pais. Como se
ainda chamasse a mde de "maeznha". Como se tivesse que pingar na mao dos

velhos seu salario toda sexta-feira a noite ¢ pedir permissao para ir ao bar tomar



umas cervejas com os amigos. Como se a mae fosse uma fanatica religiosa que
vivesse com as cortinas fechadas e mantivesse lampadazinhas vermelhas acesas
para o Sagrado Coragdo em cada um dos aposentos minusculos, cheios de
paninhos de renda, cheirando a mofo, abafados numa atmosfera de sussurros.

Felizmente, o lar ancestral dos Hutchinsons estava longe
de fazer esse género, ostentando sinais de prosperidade burguesa. Novos
comodos construidos, outros reformados, jardins-de-inverno, patios, fornos de
microondas, filmadoras e sequer uma lampada vermelha acesa para o Sagrado
Coragdo a vista.

Chris me levou para a cozinha e, enquanto punha a
chaleira de agua para ferver, sentei diante da bancada de café da manhda — ¢
claro que eles tinham uma bancada para tomar o café da manha —, balangando
as pernas, para deixar claro que estava relaxada, e ndo nauseada com aquele
misto de pavor e expectativa.

Sabia que morreria, se acontecesse alguma coisa entre
mim e ele. E que morreria, se ndo acontecesse.

Ouvi a voz de Josephine me alertando: "Seu instinto ¢
procurar alguém para compensa-la. Um homem. Provavelmente, qualquer
homem." Mas entdo, olhei para Chris, para o jeito como sua calga se colava a
parte de tras das coxas musculosas, e pensei: "Josephine que se foda."

Chris ndo era simplesmente um homem qualquer, sua
beleza ia muito além de mediana. Além disso, tinhamos muito em comum,
muitas experiéncias partilhadas. Se tivéssemos permissdo para namorar,
fariamos um par perfeito.

Ele sentou em outro tamborete diante da bancada e
chegou bem perto de mim. Nossos joelhos se encostaram. De repente, ele me
deu um susto, mudando a posigdo da perna, de modo a encaixa-la entre meus
joelhos, pressionando-a com suavidade para a frente. Fiquei morta de vergonha
da maneira como minha respiragdo se tornara audivel.

Ja tinhamos nos sentado muitas vezes daquele jeito no
Claustro, : fora uma coisa perfeitamente segura. Mas ndo estivamos mais no
Claustro, me dei conta, com um frémito de inquietagdo. Era como se Eu tivesse
acabado de pular de um avido e descobrisse que tinha esquecido o para-quedas.

— Sabe — disse Chris, com um sorriso que fez meus



intestinos virarem coalhada —, tem uma coisa que eu venho querendo fazer ha
dois meses. E me beijou.

CAPITULO 64

Eu sabia que seria errado para nos dois, e tinha a forte
suspeita de que ele sequer se sentia atraido por mim. Mas estava determinada a ir
até o fim, de um jeito ou de outro.

Nao devia.

Foi uma dessas sessdes de sexo que parecem um
pesadelo, quando vocés dois compreendem, trés segundos depois de dada a
largada, que tudo ndo passa de um engano terrivel, terrivel.

E, nessas circunstincias, com setenta e dois quilos de
carne masculina grunhindo e prendendo vocé ao colchdo, como inventar uma
desculpa e ir embora?

Naio da para fingir que acabou de avistar um conhecido do
outro lado do quarto.

Ah, ndo.

Também ndo pode olhar para o relégio de pulso, soltar um
"Th!" e mastigar uma desculpa incoerente sobre o fato de a amiga com quem
mora ndo ter copia da chave de casa.

Nem pensar.

Vocé tem que ficar 14 até o final dos tempos, limitando-se
a sorrir e agiientar.

Assim que tiramos nossas roupas, o que foi por si s6 um
suplicio, senti toda a paixdo se esvair no ato. Eu sabia, apenas sabia que ele tinha
perdido totalmente a atrag@o por mim. Quase podia farejar o seu panico.

E eu também perdera totalmente a atragdo por ele. Ele
era uma decepgdo dos pés a cabega. Pequeno demais. A despeito do que eu
estava sentindo por Luke, ndo podia negar que seu corpo era lindo. Em
comparagdo, Chris deixava a desejar em todos os departamentos. Todos mesmo.

Eramos bem-educados demais para interromper a
evolugio dos fatos.

Era como aparecer na casa de uma amiga depois de um



lauto jantar e descobrir que ela preparou outro para vocé, sofisticadissimo, de
oito pratos. Que vocé tem que comer, mesmo sentindo vontade de vomitar a
cada garfada.

Angustiada, assisti ao ritual de colocagao do preservativo.
Quando vocé ndo estdi minimamente delirante de paixdo, um marmanjo
cobrindo o trabuco com um pedago de plastico parece uma rematada loucura.
Ato continuo, nos entregamos, a contragosto, a uma curta sessdo de preliminares.
Degustagdo de mamilos, esse tipo de coisa, sem o menor entusiasmo. Em
seguida, ele montou em mim para o grande acontecimento.

Que sensagdo de estranheza horrivel, horrivel, a de ser
penetrada por um pénis que ndo tinha Luke atarraxado na outra ponta. Mas, pelo
menos, a coisa estava andando, e logo acabaria.

Errado.

Durou uma eternidade.

Serd que ele ndo vai gozar nunca, pelo amor de Deus,
implorei ao universo, enquanto ele fazia o seu bate-estaca em cima de mim.
Naturalmente, ndo havia a menor chance de eu vir a gozar, mas fingia uma vez

atras da outra, na esperanga de que, se ele estivesse esperando por mim,

finalmente se apressasse e concluis:

se as negociagdes.

Mas ele 14, bimba, bimba, bimba, até eu comegar a sentir
dor. Provavelmente, iria para casa cheia de bolhas.

Me ocorreu, entdo, que talvez ele fosse um desses homens
que acham que ndo satisfizeram a mulher até ela gozar varias vezes. Assim
sendo, fingi mais alguns orgasmos, para apressa-lo.

Mas ele continuou la, bimba, bimba, bimba.

E s6 parou muito, muito tempo depois...

Nio com um gemido profundo, alguns espasmos agonicos
e uma expressdo de quem acabou de levar um chute a gol nos colhdes. E sim
desacelerando aos poucos, o pinto com uma consisténcia de marshmallow, o que
nada mais era do que um atestado do seu fracasso.

—  Desculpe, Rachel — murmurou ele, sem olhar para

— Tudo bem — retruquei, em voz baixa, também sem
olhar para ele.



Por mim, teria ido embora, mas ndo queria pedir carona a
ele e, de mais a mais, de que adiantaria, tendo seu carro sido roubado? E meu
dinheiro ndo dava para um taxi.

Ele mesmo retirou o preservativo, jogou-o na cesta de lixo
— ugh —, apagou a luz e deitou-se de costas para mim. Eu ndo esperava outra
coisa.

Luke e eu sempre dormiamos aninhados nos bragos um do
outro, relembrei, cheia de tristeza.

Aquele filho-da-mde.

Deitada no escuro, de repente me bateu uma puta fome.
Devia ter comido o feijdo frito.

Agora era tarde demais.

Dormi horrivelmente mal. Um sono leve, cheio de
sobressaltos. Quando acordei, por volta das seis e meia, minha sensa¢do de
derrota foi tdo intensa que ndo agilientei ficar l4 nem mais um segundo. Vesti-me,
resoluta, apanhei minha bolsa e me dirigi para a porta.

Entdo hesitei, ao me dar conta de que ndo havia
absolutamente mais nada de bom na minha vida. Vasculhei a bolsa até encontrar
uma caneta, anotei o nimero de meu telefone num pedago de papel e coloquei-o
no travesseiro dele. Nao tive coragem de fazer o truque que fizera com Luke, de
amassar o papel numa bola, atira-la na cesta de lixo e dizer "Pronto! Isso vai te
poupar o trabalho". Porque, no caso de Chris, seria verdade.

— Eu te ligo — murmurou ele, sonolento.

Claro que nao ligou.

Eu podia estar abstinente, mas, de resto, nada tinha
mudado na minha vida.

Eu estava parada no ponto de 6nibus, e as pessoas que
tinham saido cedo para trabalhar olhavam minhas roupas cheguei, soltando
risadinhas.

Menos o garoto adolescente que me achou com cara de
presa facil, subiu as escadas do 6nibus no meu encalgo e sentou atras de mim,
murmurando "Calcinha, calcinha, vi sua calcinha", num tom de voz tio baixo

que, no comego, achei que fosse minha imaginagao. Fiquei com medo de trocar



de assento e as pessoas olharem para mim outra vez.

Quando desci do 6nibus, o motorista piscou o olho para
mim: "Cé& vai ter que dar algumas satisfagdes pra sua mamde." Ignorei-o,
ganhando a calgada, e jurei para mim mesma, Nao vou olhar pra cima, ndo vou
olhar pra cima. Mas me senti impotente, dominada por um instinto poderoso,
irresistivel. Levantei a cabega, e ndo deu outra: o asqueroso garoto obcecado por
calcinhas estava olhando para mim, com um sorriso safado. Desviei
bruscamente meus olhos dos seus, mas ndo sem antes deduzir, pelos seus gestos,
que pretendia bater uma excelsa punheta em minha homenagem.

Encetei a curta caminhada para casa, me sentindo
imunda.

Mas, pelo menos, alguém sente tesdo por mim, me peguei
pensando, quase a meio caminho andado de casa.

Minha mée me recebeu de um jeito que me fez lembrar
no ato a razio pela qual eu tinha ido embora de casa.

—  Pelo amor de Deus, onde é que vocé estava? —
gritou, de camisola ¢ olhos esgazeados. — Eu ja estava quase telefonando para a
policia!

—  Passei a noite na casa da Sra. Hutchinson. — Achei
que "Sra. Hutchinson" soaria muito mais conveniente do que "Passei a noite com
Chris e tentamos trepar, mas ele broxou." — Passei a noite na casa da Sra.
Hutchinson. Ia voltar para casa, mas o carro deles foi roubado, e ele teve que
ligar para a companhia de seguros e a policia, para dar queixa...

Eu falava depressa, esperando distrai-la da raiva que
estava sentindo de mim, com a histéria do carro roubado.

—  Philomena e Ted Hutchinson estio em Tenerife —
disse ela, entre os dentes. — Vocé ficou 14 sozinha com ele.

—  Para ser franca, mamae, fiquei, sim — concordei,
com ar jovial. Ja estava cheia disso tudo. Era uma mulher adulta.

Com essa, ela ficou fora de si. Tentou me bater, atirar
uma escova em cima de mim, sentar, levantar e romper em lagrimas, tudo ao
mesmo tempo.

—  Sua vagabunda! — gritou. — Néo tem vergonha na
cara? Ele ¢ um homem casado! E os trés filhos dele? Imagino que vocé ndo



tenha parado para pensar neles.

O choque que me paralisou deve ter transparecido em
minha expressdo, pois ela gritou:

—Vocé nem sabia, ndo ¢? Pois bem, que tipo de idiota
vocé ¢? Uma burra imprestavel e egoista que sempre fez tudo errado. — Seu
rosto estava vermelho e ela ofegava. Eu tinha ficado gelada de horror. — Aposto
como vocé nem sabia que ele foi expulso do Claustro a primeira vez que esteve
la! — gritou. — Porque foi apanhado tendo relagdes com uma mulher casada
num dos banheiros. E quer saber o que me deixa mesmo fula da vida?

Respondi que ndo, mas ela me disse, mesmo assim:

— Ja foi bastante ruim o papelio que vocé me fez
passar com aquele deus-nos-acuda das drogas, e agora tinha que fazer uma coisa
dessas. Sempre foi uma fedelha mimada e egoista, nunca me esqueci daquela
vez em que comeu o ovo de Pascoa da coitada da Margaret, vocé faz essas
coisas de proposito, s0 para me espicagar...

Sai correndo da sala e subi as escadas, com ela parada ao
pé do lance, gritando comigo:

—  Sua fedelha egoista, s6 pensa em si. Pois bem, pode

ir tratando de ir embora, e ndo precisa se dar ao trabalho de voltar. Anda, fazsuas
malas e sai daqui, vai ser um alivio para mim se nunca mais tornar a por os olhos
em vocé. Me atormentando desse jeito...

Eu estava trémula do choque. Sempre odiara discussoes, e
estava horrorizada com a for¢a do 6dio da minha mae. Seu desprezo por mim
era aterrador. Eu ha muito desconfiava que ela me considerava uma grande

decepgdo, mas a dor da confirmagao foi excruciante.

Para ndo mencionar o que ela me dissera sobre Chris. Eu
mal podia acreditar. Ele era casado. Com trés filhos. Obviamente, era separado
da mulher, mas isso ndo melhorava as coisas.

Nao conseguia parar de pensar na total falta de descjo
dele por mim, que o impedira de gozar. Se o sentimento provocado por sua
rejeigdo ja era horrivel, em conjungdo com o 6dio de minha mée, foi demais.

Mas eu sabia exatamente o que iria fazer.

Primeiro, trocar de roupa. Em seguida, mendigar, roubar



ou pedir um dinheirdo emprestado, ir para a rua, comprar uma porrada de
drogas, ingeri-las e me sentir melhor.

Entrei no meu quarto trocando as pernas e bati a porta,
para abafar os gritos histéricos de mamae. As cortinas estavam fechadas e havia
uma pessoa na minha cama. Uma néo, duas: Helen ¢ Anna.

De novo.

Por que ninguém nessa casa podia dormir na sua propria
cama, porra?, me perguntei, exausta. E por que Helen e Anna estavam juntas?
As duas ndo se odiavam?

Ambas estavam no oitavo sono, enroscadas como dois
gatinhos graciosos, os longos cabelos negros confundindo-se espalhados sobre os
travesseiros, os cilios pontudos sombreando seus rostinhos serenos.

Acendi a luz, no ato causando um rebuligo.

—  Puta que p...| — Uma das duas sentou-se, assustada.
— Eu tava dormindo!

—  Apaga essa porra de luz— ordenou a outra.

— Nao — disse eu. — Esse quarto ¢ meu e preciso
encontrar umas coisas.

—  Mocréia — murmurou Helen, inclinando-se para
fora da cama e pondo-se a revirar sua bolsa.

—  Vocé td bem? — perguntou Anna, com um tom de
VOZ Surpreso.

—  To 6tima — respondi, curta e grossa.

—  Toma — disse Helen, entregando a Anna um par de
oculos escuros. — Bota ai, pra gente poder voltar a dormir.

Helen também colocou um par na cara, e ficaram as duas
na cama, de oculos escuros, parecendo os Irméos Cara-de-Pau.

—  E ai? — Helen resolveu puxar conversa. — Trepou
com o cara?

—  Trepei — respondi, trémula. Fiz uma pausa. — E
ndo trepei. Helen alteou uma sobrancelha por tras dos dculos escuros.

—  Trepou e ndo trepou? Boquetes?

Fiz que ndo com a cabega, arrependida por ter chegado a

dizer alguma coisa, pois ndo queria falar no assunto.



—  Permita-me lembrar — insistiu Helen — que sexo
anal vale como trepada.

—  Obrigada, Helen.

—  Foiisso?

—  Issooqué?

—  Sexo anal?

— Nio.

—  Nao gosta?

—  Nao ligo. — Na verdade, nunca experimentara, mas
ndo ia admitir isso para uma irma muito mais nova. Era eu quem devia estar
falando dessas coisas com ela, e ndo o contrario.

—  Euadoro — murmurou ela.

CAPITULO 65
Limpei a bolsa da minha mie, faturando centro e trinta

libras limpinhas. Ela devia ter acabado de receber o dinheiro para as despesas da
casa. Soprei a poeira do seu cartio de crédito e embolsei-o também, por via das

duvidas. Cheguei a hesitar quanto & hipotese de roubar dinheiro de Anna, mas
quis a sorte que ela so tivesse oito libras na sua pequena capanga de madras.

Nao achei que estivesse fazendo nada de errado. Estava
sob o poder de uma compulsdo tio forte, que ndo podia me controlar. Tinha que
arranjar Valium e coca. Era so nisso que conseguia pensar. As palavras terriveis
de minha mée me dilaceravam, e era inconcebivel que eu ficasse com a dor.

Mal me dei conta do percurso de trem até a cidade. Meu
sangue tinha subido a cabega, cada 4tomo do meu corpo gritava por substincias
quimicas, e ndo havia nenhuma forga no universo capaz de me dissuadir. Nao
fazia idé¢ia de onde compraria drogas, mas me parecia que teria mais chances na
cidade do que esperando no fim da minha rua, na burguesa Blackrock Tinha
ouvido dizer que o problema das drogas em Dublin era grave. Naturalmente,
estava cheia de esperanga.

Ao descer do trem, me perguntei, ansiosa, para onde
deveria me dirigir. As boates eram Otimos lugares para se comprar coca, mas

rarissimas estavam abertas as nove da manha. Um bar seria o lugar onde eu teria



maiores probabilidades. Mas onde? Qual?

E por que nenhum estava aberto? Eu caminhava sem
parar, o medo crescendo, a necessidade aumentando.

Isso me fez lembrar de uma ocasido em que eu estava
apertada para ir ao banheiro e ndo encontrava nenhum estabelecimento aberto.
Batia pernas feito uma louca pelas ruas, em busca de um bar ou café onde me
deixassem entrar. Ficando cada vez mais desesperada ao ver os edificios
fechando suas portas e as pessoas fechando suas caras para mim. Nenhum lugar,
literalmente nenhum, que me valesse. Mais uma vez, experimentei a mesma
sensa¢do de desamparo, frustragdo e necessidade insuportavel, excruciante.

Para minha inquietagdo, cada bar a que eu ia estava
fechado, 0 que me dava um frio no estomago.

Vai para casa.

Vai se foder.

—  Aque horas abrem os bares? — perguntei a queima-
roupa a um homem que ia apressado para o trabalho.

—  Asdeze meia — respondeu ele, sobressaltado.

—  Todos? — murmurei.

—  Todos — assentiu, me dando um olhar de estranheza
que, em outras circunstincias, teria me matado de vergonha.

Mas a Irlanda ndo tinha a fama de ser uma nacdo de
beberrdes?, pensei, confusa. Que diabo de nagdo de beberrdes ¢ essa, em que os
bares abrem as dez e meia, quando o dia ja estad quase chegando ao fim?

Se pelo menos Dublin tivesse um bairro de prostituigao...!
Por que eu ndo era holandesa?

Segui caminho, enveredando pelas ruas transversais e,
mais por sorte do que por calculo, fui parar numa rua comprida que aparecia de
vez em quando nos noticiarios, como exemplo de miséria e violéncia.
Aproximadamente duas pessoas eram baleadas por ano em Dublin, em geral
naquela mesma rua. Eram abundantes as historias apocrifas sobre cidadaos
burgueses, de classe média, que haviam se perdido e foram parar 14 por engano,
onde receberam cento e oitenta e quatro ofertas de drogas num percurso de dez
metros.

Bingo.



Mas a gente nunca encontra um traficante quando precisa.
Talvez fosse cedo demais para estarem acordados. Se pelo menos eu tivesse uma

carta de recomendagdo de Wayne

Fiquei séculos batendo pernas de um lado para o outro,
passando por prédios cobertos de grafites. Havia desenhos tortos e toscos de
seringas gigantescas com uma cruz vermelha atravessada no meio e os dizeres
"Fora, traficantes" em letras garrafais pintados em cada empena — uma
indicagdo de que eu me encontrava numa zona onde se vendiam drogas. Mas
ninguém me abordou, lutou comigo, me derrubou na calgada e injetou drogas
em mim a for¢a, como as reportagens dos noticiarios levavam a crer que
acontecia toda hora. (Eu ainda estava para encontrar o traficante que oferecesse
amostras gratis e test-drives de seus produtos, mas sua existéncia era dada como
certa no mundo dos tabloides.) Ou talvez eu devesse procurar a escola da regido,
onde, é claro, haveria dezenas de traficantes fazendo ponto, a espreita de suas
presas, como num souk marroquino.

Calculei que minhas probabilidades de arranjar drogas
seriam maiores se eu me aproximasse dos poucos jovens descolados e bem-
vestidos que vi. Mas, quando tentei fazer com que nossos olhares se cruzassem,
para dar meu recado, todos se viraram, corando, aos risinhos.

Nio estou azarando vocés, tive vontade de gritar. S6 quero
comprar cocaina. Todo aquele lero-lero sobre o terrivel problema das drogas em
Dublin, pensei, furiosa. O terrivel problema é conseguir as porras das drogas!

Por fim, quando eu ja estava correndo de um lado para o
outro ha uma hora inteira, me obriguei a parar e esperar. Simplesmente me
postar numa esquina, fazendo uma cara desesperada de fissura.

As pessoas me olhavam, desconfiadas. Era horrivel. Todo
mundo sabia por que eu estava ali, e sua indignagdo era indisfargavel.

Para ndo chamar tanto a atengdo, sentei num imundo
lance de escadas de cimento, diante de um edificio que parecia uma zona de
guerra. Mas entdo, saiu uma mulher 14 de dentro com varias criangas e me
ordenou: "Levanta dai." Obedeci. O medo rompeu a loucura do meu desejo. Eu
tinha ouvido falar nos grupos de vigilantes que eles formavam nessas zonas. E
faziam muito mais do que pintar seringas tortas com cruzes vermelhas

atravessadas no meio de cada empena. Havia pessoas que tinham sido



hospitalizadas devido a espancamentos relacionados com drogas. Para ndo falar
nos disparos anuais.

Uma voz na minha cabega me incitou a ir embora para
casa. Eu me sentia suja, constrangida, envergonhada e morta de medo.

Tornei a me levantar, me encostei numa parede e fiquei
olhando com ar fissurado para os transeuntes, estremecendo quando, um por um,
me fuzilavam com o olhar.

Nio sei ha quanto tempo eu jé estava ali, parada, morta
de vergonha e desespero, quando finalmente um garoto se aproximou de mim.
Em poucas e curtas frases, num idioma que ambos conheciamos, fiz com que
entendesse que queria uma pa de cocaina. Ele parecia estar em condi¢des de me
ajudar.

—  Também preciso de trangiiilizantes — acrescentei.

—  Temazepam?

—  Otimo.

—  Acoca vai demorar um pouco.

—  Quanto tempo? — perguntei, ansiosa.

—  Umas duas horas, talvez.

— Ok—a¢

—  Eeutambém ganho um teco — acrescentou.

enti, a contragosto.

— Ok — tornei a murmurar.

—  Espera l4 no bar no fim da rua.

Me fez morrer em oitenta libras, o que era um assalto a
luz do dia, mas eu ndo estava em condigdes de negociar.

Quando ele saiu batido dali, uma convicgdo se apoderou
de mim: eu nunca mais o veria, nem a coca, nem o dinheiro.

Porra, que 6dio.

Fui para o bar. Ndo podia fazer mais nada, além de
esperar.

Havia poucas pessoas — todos homens — no bar. A
atmosfera era machista e hostil, e senti com clareza o quanto minha presenga era
indesejada. A conversa cessou totalmente quando pedi um copo de conhaque.
Por um momento horrivel, achei que o barman ndo ia me servir.

Nervosa, fui me sentar no canto mais afastado do bar.



Esperava que o conhaque acalmasse minha agitagdo frenética. Mas, quando
terminei de toma-lo, ainda estava me sentindo horrivelmente mal, de modo que
tomei outro. E mais outro.

Evitando que nossos olhares se cruzassem, aflita para que
o tempo passasse, continuei 1a, nauseada e com os nervos a flor da pele,
tamborilando com os dedos na mesa de formica marrom. De tempos em
tempos, como o sol brilhando por entre as nuvens, lembrava que faltava pouco
para me tornar a feliz proprietiria de um monte de cocaina. Talvez Essa
consciéncia me reconfortou, antes de eu ser novamente atirada ao inferno de
minha cabega acelerada.

Toda vez que relembrava minha noite horrivel com Chris
ou 0 que minha mde me dissera, tomava outra talagada de conhaque e me
concentrava na sensa¢do que teria quando pusesse as maos na coca.

Quando j4 estava 14 ha séculos, um homem se aproximou
de mim, perguntando se eu gostaria de comprar metadona. Eu podia estar doida
para sair do ar, mas sabia que a metadona pode ser fatal para os ndo-iniciados.
Meu desespero nao chegava a esse ponto. Ainda.

—  Obrigada, mas ja tem alguém providenciando po
para mim — expliquei, morta de medo de ofendé-lo.

—  Ah, deve ser o Tiernan — disse 0 homem.

—  Nioseionome dele.

— B Tiernan.

Durante a meia hora seguinte, cada homem no bar tentou
me convencer a comprar metadona. Era obvio que tinham tido uma safra
recorde aquele ano.

Meus olhos estavam o tempo todo voltados para a porta,
enquanto eu esperava que Tiernan tornasse a aparecer. Mas néo aparecia.

O panico, sim, ¢ que tornou a aparecer, apesar do
conhaque. Que fazer? Como arranjar drogas, agora que eu me desfizera de todo
aquele dinheiro?

Ocorreu-me outra possibilidade. De repente, o fato de
Tiernan ter dado no pé com o dinheiro se me afigurou como uma salvagdo, uma
verdadeira béngdo. Vocé pode se levantar, ir para casa agora mesmo e se

entender com a sua mée. Asituagdo ndo ¢ irreversivel.



Mas entdo, voltei a dar para tras. Ndo conseguia imaginar
nada terminando bem, nunca mais. Eu fora longe demais na estrada em que me
encontrava para poder voltar. Pedi mais um copo de conhaque.

Para nao ter que ficar a s6s com minha cabeca, comecei
a prestar atengao nas conversas ao meu redor.

Amaioria era extremamente chata, todas sobre maquinas,
¢ com a mesma frase de permeio: "
olhada..."

"...dai, eu levei pro meu cunhado dar uma

Vez por outra, no entanto, eram interessantes. Houve uma
legal sobre ecstasy.

—  Troco dois Safados Malucos por um Espirito Santo
— propds um sujeito tatuado a um jovem incauto.

—Nio. — O jovem incauto sacudiu a cabega, categorico.
— To satisfeito com o meu Espirito Santo.

— Quer dizer que ndo vai trocar?

—  Nao, ndo vou.

—  Nem por dois Safados?

— Nem por dois Safados.

—  Ta vendo? — voltou-se o sujeito tatuado para outro
sujeito tatuado ao seu lado. — Em tudo quanto ¢ canto o pessoal ta dizendo que
prefere um Espirito Santo a dois Safados Malucos. Os Espiritos Santos ddo um
barato mais limpo, mais claro.

Pelo menos, acho que foi isso que ele disse.

Por volta das duas da tarde — embora o tempo tivesse
perdido totalmente o sentido, entre o trauma e o conhaque —, Tiernan voltou. Eu
ja desistira totalmente dele, de modo que achei que estivesse alucinando. Tive
vontade de dar um beijo nele, de tdo extasiada.

E de tio mamada, também.

—  Conseguiu...? — perguntei, ansiosa. Meu folego
ficou curto quando ele sacudiu um saquinho de p6 esbranquigado diante de mim.

Meu coragdo deu um salto homérico, e tive ganas de
segura-lo com minhas préprias maos, como uma mae querendo segurar seu
bebé recém-nascido. Mas Tiernan estava muito cioso dele.

—  Uma carreira ¢ minha — relembrou, balangando o



saquinho fora do meu alcance.

—  O.k —arquejei, acesa, cheia de pressa ¢ avidez

Anda logo.

A vista de todos no bar, ele dividiu a cocaina em duas
carreiras lindas e gordas sobre a mesa de formica.

Receosa, olhei em volta para ver se alguém se importava,
mas ndo parecia ser o caso.

Ele enrolou uma nota de dez libras e aspirou habilmente
uma das carreiras. A maior, notei, furiosa.

Era a minha vez Meu coragdo ja palpitava e minha
cabega ja viajava, numa prazerosa antecipagdo. Inclinei-me sobre a coca. Tive
a impressdo de estar vivendo um momento mistico

Mas, quando estava a pique de cafungar, ouvi subitamente
a voz de Josephine: "Vocé estava se matando com as drogas. O Claustro mostrou
a vocé outra maneira de viver. Vocé pode ser felizsem as drogas."

Titubeei. Tiernan olhou para mim, com ar de riso, sem
compreender.

Vocé ndo tem que fazer isso.

Pode parar agora mesmo, e nenhum mal tera sido feito.

Hesitei. Aprendera tanto no Claustro, fizera tantos
progressos em termos de autoconhecimento, admitira ser uma toxicomana e
ansiara por um futuro melhor, mais promissor, mais saudavel, mais feliz. Sera
que queria jogar tudo isso fora? E ai, queria?

E ai, queria?

Fitei o po branco, com sua aparéncia inocente, disposto
numa carreira irregular sobre a mesa a minha frente. Eu ja quase morrera por
sua causa. Serd que valia a pena ir em frente?

Valia?

Valia!

Debrucei-me sobre minha cocaina, minha melhor amiga,
minha salvadora, minha protetora. E aspirei fundo.

CAPITULO 66

Acordei no hospital.



S6 que ndo sabia que era um hospital, quando recobrei os
sentidos. Lutei para sair do sono, como se nadasse em dire¢do a superficie da
consciéncia. Eu podia estar em qualquer lugar. Na cama de qualquer estranho.
Até abrir os olhos, eu podia estar em qualquer um dos milhdes de camas
espalhados por todo o globo terrestre.

Quando vi o soro preso ao meu brago e senti o cheiro
estranho de desinfetante, compreendi onde estava. Nao fazia a menor idéia d<
como fora parar la. Ou o que acontecera comigo.

Mas sentia o mais violento bode que ja sentira em toda a
minta vida. Como se me encontrasse exatamente no canto mais desolado do
universo, diante de um abismo. Vazio ao meu redor, vazio na: profundezas de
mim mesma. Tudo tdo horrivelmente familiar.

Ha quase dois meses que ndo me sentia assim. Ja tinha me
esquecido como era verdadeiramente insuportavel. E é claro que a primeira
vontade que me bateu violenta, para rebater o bode, foi a de me drogar mais
ainda.

O que terd acontecido?, me perguntei.

Tinha uma vaga lembranga de estar cambaleando pelas
ruas iluminadas a noite, com meu novo melhor amigo, Tiernan. E de ter ido a
outros bares, bebido mais, cheirado mais. De ter tomado um punhado de
comprimidos de temazepam, quando uma leve paranodia deu seus primeiros
sinais. Lembrava-me de ter dangado num outro bar, e de ter me achado a
melhor dangarina do mundo. Meu Deus do Céu, que vergonha mortal.

Em seguida, fui com Tiernan a outro bar, onde
compramos mais cocaina. Depois, a mais outro bar. E depois talvez a mais outro
— e tinha a vaga lembranga, mas néo a certeza. Depois disso, fomos com trés —
ou teriam sido quatro? — amigos seus para o apartamento de alguém. Onde
tomamos dois Es cada um. Além de um flash do tipo cena de boate, ndo me
lembrava de absolutamente mais nada.

Ouvi alguém chorando convulsamente. Minha mae. Abri
os olhos mesmo contra a minha vontade, e minha sensagdo de estranheza
aumentou ainda mais, quando vi que era papai quem estava aos prantos.

—  Nao chora — murmurei. — Nao vou fazer isso de

novo.



—  Vocé ja disse isso antes — solugou ele, o rosto
escondido nas maos.

—  Prometo — disse eu, com esfor¢o. — Dessa vez vai
ser diferente.

Pelo que constava, eu fora atropelada. Segundo a
motorista, eu correra para a frente do seu carro, e ela ndo tivera como desvia-lo.
O relatério policial me descreveu como estando "enlouquecida". O pessoal com
quem eu estava fugiu, me deixando caida no meio da rua. Disseram que eu tinha
tirado a sorte grande — além de uma grande equimose na coxa, estava em
perfeitas condigdes fisicas.

Salvo pelo fato de estar enlouquecendo, ¢ claro.

Desejava, ansiava, sentia uma vontade imperiosa de estar
morta. Mais do que das outras vezes em que desejara o mesmo.

O desespero me esmagava sob seu peso como um bloco
de granito. Um coquetel depressivo cujos ingredientes eram as coisas que minha
maée me dissera aos gritos, a vergonha pela recaida e a rejeigéo de Chris.

E eu la, deitada num leito de hospital, as lagrimas
escorrendo pelo meu rosto para o travesseiro, sentindo um 6dio surdo, profundo,
brutal de mim mesma. Eu era um retumbante fracasso, a maior perdedora da
Criagdo. Ninguém me amava. Fora expulsa de casa por ser burra e imprestavel.
Nao podia sequer voltar para la e, para ser franca, ndo culpava minha mae.
Porque, além dos meus outros defeitos horriveis, eu tivera uma recaida.

Era isso que estava me matando. O fato de ter estragado
tudo, aniquilado totalmente minha chance de ter uma vida feliz, livre de drogas.
Sentia desprezo por mim mesma, devido a todo o dinheiro que papai a custo
soltara para minha internagdo no Claustro, por ndo ter adiantado nada. Eu tinha
decepcionado todo mundo — Josephine, os outros internos, meus pais, minha
familia, até a mim mesma. Estava torturada de vergonha e sentimento de culpa.
Queria desaparecer da face da Terra, morrer e me dissolver.

Tratei de dormir, agradecida por sair do verdadeiro
inferno em que minha vida se transformara. Quando acordei, Helen e Anna
estavam sentadas a minha cabeceira, comendo as uvas que alguém trouxera
para mim.

—  Porras de sementes — reclamou Helen, cuspindo



alguma coisa na palma da mdo. — Sera que nunca ouviram falar em uvas sem
sementes? Bem-vindos ao século XX! Ah, vocé acordou.

Assenti com a cabega, deprimida demais para falar.

—  Meu Deus, vocé estdi mesmo mal — comentou ela,
alegre. — Vir parar no hospital de novo por usar drogas. Da proxima vez, vocé
pode morrer.

—  Para com isso. — Anna lhe deu uma cotovelada.

—  Bom, néo precisa se preocupar — consegui dizer,
com grande sacrificio. — Nao vai ser mais da sua conta. Assim que eu estiver
bem o bastante para sair daqui, vou para longe, muito longe, onde vocé nunca
mais vai ter que me ver de novo.

Meu plano era sumir do mapa. Me castigar com uma vida
vazia e solitiria, longe da minha familia ¢ amigos. Erraria pela Terra, sem ser
bem-vinda em parte alguma, porque ndo merecia nenhuma outra forma de
existéncia.

—  Olha s6 a rainha do dramalhdo — zombou Helen.

—  Para com isso — gemeu Anna, aflita.

—  Vocé ndo entende — disse eu a Helen, desolada
com minha condi¢do de quase 6rfd. — Mamae me mandou embora para nunca
mais voltar. Ela me odeia, sempre me odiou.

—  Quem, mamae? — tornou Helen, surpresa.

—  E, ela sempre fazcom que eu me sinta uma inatil —
consegui dizer, embora a dor quase tenha me matado.

As duas fizeram uma expressdo divertida e debochada.

—  Vocé? — escarneceu Helen. — Mas ela vive me
dizendo que eu ndo tenho jeito! Por levar pau nas provas duas vezes ¢ ter um
emprego de merda. Dia sim, dia ndo ela me manda embora para nio voltar
nunca mais. A essa altura do campeonato, fico até preocupada quando ndo
manda. E verdade, juro — balangou a cabega diante de meu rosto incrédulo.

— Nao, sou eu quem ela realmente odeia — disse
Anna. Se ndo a conhecesse, pensaria que estava se gabando. — E ela ndo suporta
Shane. Vive perguntando por que ele ndo anda no carro da companhia.

—  E por que ele ndo anda no carro da companhia? —
perguntou Helen. — S¢ por curiosidade.



—  Porque ele ndo trabalha para nenhuma companhia,
sua burra estad desempregado! — disse Anna, revirando os olhos.

Senti meu astral levantar um ou dois atomos. Comecei a
pensar, um tanto hesitante, que talvez ainda ndo cometesse suicidio ou me
alistasse na Marinha. Que talveznem tudo estivesse perdido.

—  Ela trata mesmo vocés mal? — murmurei. — Ou
vocés so estdo tentando ser boazinhas comigo?

—  Nio banco a boazinha — disse Helen, em tom de
desdém. — E ela ¢ horrivel com a gente, sim.

Foi maravilhoso sentir o peso terrivel daquela depressdo
apocaliptica saindo de cima de mim, ainda que por um momento.

Helen desajeitadamente tocou minha mao, e fiquei tio
comovida com essa sua tentativa de demonstrar afeto, que meus olhos se
encheram de lagrimas pela octogésima nona vez aquele dia.

—  Ela é mae — disse Anna, a lucida. — Acha que, se
nos esculhambar, vamos aprender a ser gente. Ndo ¢ s6 com vocé. Ela faz isso
com todas nds!

—  Menos Margaret — dissemos as trés em unissono.

Eu estava me sentindo melhor o bastante para chamar
Margaret de santinha umas vinte ou trinta vezes.

—  Santinha — todas concordamos. — E, santinha. A
grande santinha.

—  Quer dizer que vocé ficou com o eu no chio so
porque mamde te disse para ir embora e nunca mais voltar? — Helen se
esforgava para compreender.

—  Acho que sim — dei de ombros, constrangida com o
ar infantil dessa constatagio.

—  Sua palerma burra — disse Helen, em tom
carinhoso. — Tem que endurecer, vocé é mole demais. Ndo pode sair por ai e
quase se matar toda vez que mamée — ou quem quer que seja — berrar com
vocé, assim vocé ndo dura cinco minutos.

Fora essa a adverténcia que Josephine me fizera. A ficha
caiu, e de repente compreendi a que ela tinha se referido ao dizer que havia um

conflito mal resolvido entre mim ¢ mamdae. E eu balangara a cabega,



concordando com ela, mas, no momento em que o referido conflito pos suas
unhinhas de fora, esqueci seu conselho.

Levara pau na minha primeira prova no mundo real.

Mas ficaria esperta, da proxima vez

—  Quando ela ficar puta com vocé de novo, ndo da
recibo. — Helen leu meus pensamentos, abrindo um largo sorriso para me
encorajar. — E dai, se ela te disser que vocé ¢ uma merda? Vocé tem que
acreditar em si mesma.

—  De mais a mais, ela nem mesmo diz essas coisas a
sério — intrometeu-se Anna.

—  S6 para vocé — disse-lhe Helen.

Senti a nuvem negra e pestilenta de infelicidade sair de
cima de mim. Descobrir que minhas irmas se sentiam tdo perseguidas por
mamie quanto eu foi uma revelagdo maravilhosa. E também que a tUnica
diferenga entre ndés eram nossas atitudes. Que elas encaravam aquele
antagonismo com humor, enquanto eu me magoara demais com ele. E era
melhor dar um basta nisso.

— Esta se sentindo melhor agora em relagdo a
mamde? — perguntou Anna, carinhosa. — Ela s6 perdeu a cabega porque estava
com medo de que vocé ndo voltasse para casa. Ela ficou histérica aquela noite,
achando que vocé poderia se drogar com o tal de Chris. As pessoas dizem coisas
que ndo querem dizer, quando estdo preocupadas. — Acrescentou, encabulada:
— Até eu fiquei preocupada.

—  Abstinente e serena, essa ¢ vocé, nio ¢, Anna? —
Helen se espreguigou, bocejando. — Quanto tempo faz que néo usa uma droga?

— Nao ¢ da sua conta — disse Anna, altiva. Ato
continuo, as duas comegaram a bater boca, mas mal ouvi o que diziam,
subitamente assaltada pela vergonha e o sentimento de culpa. Uma vergonha ¢
um sentimento de culpa diferentes dos que tinham me torturado desde que eu
recobrara os sentidos. Vergonha ¢ sentimento de culpa pelo que fizera com
mamde. Claro que ela tinha ficado preocupada, compreendi, com chocante
clareza. Eu era uma toxicomana, aquela fora minha primeira incursao no mundo
exterior, ao lado de uma pessoa que era uma notéria ma companhia, e ndo

voltara para casa. Se ela pensara no pior, tinha todo o direito ¢ mais algum. Eu



tinha merecido levar os berros que levara.

Ela me acusara de ser egoista. E estava coberta de razio.
Eu realmente fora egoista. Estava tio obcecada comigo e com Chris, que ndo
enxerguei o quanto ela se sentira assustada por minha causa. Resolvi pedir-lhe
perddo com toda a humildade, assim que estivesse com ela.

Eu ja estava comeg¢ando a me sentir 6tima, quando me
lembrei que ndo era s6 minha briga com mamée que estava me pesando na
consciéncia.

—  Sou um fracasso — murmurei para Helen ¢ Anna.
— Usei drogas.

—  E dai?— exclamaram elas.

E dai?, pensei, indignada. Obviamente, elas ndo faziam
idéia da gravidade da situagao.

—  Basta ndo usar de novo. — Helen deu de ombros. —
E como estar de dieta. S6 porque vocé perde a cabega um dia e come sete barras
de chocolate, isso ndo quer dizer que ndo possa recomegar a dieta no dia
seguinte. Tanto mais motivo tem para recomegar, alids.

— Quem dera que fosse simples assim — disse eu,
triste.

— E simples assim, porra — disse Helen, com ar
irritado. — Para de sentir pena de si mesma.

—  Vaia merda — murmurei.

—  Vaivocé — devolveu ela, imperturbavel.

Ela fazia a coisa parecer tio razoavel. Como se eu apenas
tivesse feito uma tempestade em copo d'agua. E talvez tivesse mesmo feito uma
tempestade em copo d'agua, pensei, esperangosa. Seria maravilhoso descobrir
que tudo ainda podia ser salvo.

Mamae chegou ao quarto depois de Helen e Anna sairem.
Recostei-me na cama, nervosa e ansiosa para me perdoar, mas ela foi mais
rapida do que eu:

—  Perddo — pediu, o arrependimento estampado no
rosto.

—  Naio, eu é que pego perddo — insisti, com um nd na
garganta.



— Vocé tem razio. Fui egoista, ndo tive a menor
consideragdo com vocé e estou morta de vergonha por ter te causado tanta
preocupagdo. Mas nunca mais vou fazer isso de novo, juro.

Ela se aproximou e sentou-se na minha cama.

—  Me perdoa pelas coisas horriveis que eu disse. —
Abaixou a cabega. — Eu me excedi. Mas ¢ o meu jeito, ndo tive inten¢do de
causar nenhum mal. E s6 porque quero o melhor para vocé...

—  Me perdoa por ser uma filha tdo ruim — pedi, me
sentindo profundamente envergonhada.

—  Nio é! — exclamou ela. — Nio ¢é, de jeito nenhum.
Vocé sempre foi um doce, a mais afetuosa, a melhor das cinco. Minha filhinha
— gemeu, atirando-se nos meus bragos. — Minha menininha.

Ao dizer isso, uma torrente de lagrimas jorrou de meus
olhos. Retribui seu abrago, solugando, enquanto ela acariciava meus cabelos e
me embalava.

—  Me perdoa pelo ovo de Péascoa de Margaret —
consegui dizer, algum tempo depois.

— Naio se perdoe! — exclamou mamde, as lagrimas.

— Tive vontade de cortar fora minha lingua. No minuto em que as palavras
safram...

—  E me perdoa pela vergonha que fiz vocé passar por
eu ser uma toxicomana — pedi, humilde.

—  Vocé ndo tem que se perdoar por isso — disse ela,
enxugando minhas ligrimas com a manga do cardigd. — E claro que podia ser
mil vezes pior. Hilda Shaw estd esperando um bebé. Outro. E ainda néo é casada.
E, espere so até ouvir isso. — De repente, ela comegou a cochichar, embora
estivéssemos s6 as duas no quarto. — Angela Kilfeather botou na cabega que é
Iésbica...

Imagina s6! Angela Kilfeather, cujos cachos louros eu
tanto invejava em pequena, era sapatio!

— ...e fica se exibindo de um lado para o outro da rua,
beijando na boca a... — mamae hesitou, quase incapaz de pronunciar a palavra
— ... namorada. E claro que uma toxicémana nio ¢ nada comparada com isso.
Provavelmente, Marguerite Kilfeather acha que eu tenho uma sorte dos diabos.



Rimos por entre nossas lagrimas. E fiz a promessa solene
de jamais beijar uma mulher na boca a vista dos vizinhos. Era o minimo que eu
podia fazer pela minha mae.

CAPITULO 67

Assim que tive alta do hospital, papai disse que uma
mulher chamada Nola tinha ligado para mim. A loura, linda e sofisticada Nola,
que fora ao Claustro para a reunido dos NA. Obrigada, Deus, pensei, trémula,
com sincero alivio. Eu tinha que comegar a freqiientar as reunides dos meus
grupos de apoio, mas ndo queria ir sozinha.

Liguei de volta para ela e, morta de vergonha, contei-lhe
sobre minha recaida. Ela nio me deu uma bronca. Exatamente como nas duas
vezes em que eu a vira no Claustro, foi muito humana comigo, embora um pouco
doidinha. Logo descobri que Nola era sempre muito humana, embora um pouco
doidinha.

Ela disse que talvez eu precisasse ter uma recaida para
descobrir que ndo queria mais recair. Era um pouco complicado, mas, como niao
me colocava num papel ridiculo, aceitei a idéia de bom grado.

— Se perdoe, mas ndo se esquega — exortou ela.

Levou-me a uma reunido dos NA no saldo paroquial de
uma igreja. Eu estava insegura e assustadissima. Era minha primeira incursio no
mundo exterior desde aquele dia com Tiernan. E eu estava apavorada com a
hipétese de esbarrar com Chris, pois a lembranga da noite humilhante passada
com ele ainda ardia. Felizmente, ndo o vi em nenhuma parte.

A reunido foi muito diferente das que eu freqiientara no
Claustro. Havia muito mais gente, todos simpaticos e cordiais. E, em lugar de
uma Unica pessoa descrevendo seu passado de drogas, varias pessoas falaram
sobre o que estava acontecendo em sua vida quotidiana atual. Como estavam
conseguindo lidar com seus empregos, namorados e maes sem usar drogas. E
estavam conseguindo. Isso me deu uma grande esperanga. As vezes, quando as
pessoas falavam, eu tinha a sensagdo de que estavam me descrevendo. Sabia
exatamente o que queriam dizer quando falavam coisas como "Eu comparava
meu interior com o exterior de todo mundo". Senti-me totalmente entrosada e a
vontade, e fiquei surpresa por constatar que isso me alegrou.



Fora o fato de que a maluca da Francie tinha razio sobre
os caras gostosos. Havia um monte deles.

Que maravilha, pensei. Um desses caras jovens e bonitos
vai me ajudar a superar o trauma de minha noite com Chris.

— Nem pense nisso — disse Nola, com um sorriso
carinhoso, quando me pegou olhando de soslaio para um deles.

Depois da reunido, fomos para o café que ficava ao lado
da igreja.

—  Que ¢ que vocé pretendia, comendo todos os caras
com os olhos? — me interpelou.

Com um alivio ha muito desejado, desabafei sobre minha
horrivel experiéncia com Chris. A transa medonha e inconclusiva, a suspeita de
que ele sequer se sentia atraido por mim, o medo de que se sentisse atraido por
Helen, a humilhagao, a sensagdo de ser uma errada.

—  E acho que o melhor a fazer ¢ voltar a ativa —
conclui, esperangosa.

—  Ah, ndo — disse Nola, com uma brandura que, por
um momento, chegou a me enganar. — Por que vocé haveria de querer fazer
isso? Comegar a namorar logo no inicio do processo de recuperagdo ¢ um grande
erro. Vocé s6 vai cavar sua propria infelicidade com isso.

Eu discordava em género, nimero e grau.

— Vocé ¢ jovem e imatura demais para fazer as
escolhas certas! — disse ela, como se isso fosse um elogio.

—  Tenho vinte e sete anos — protestei, mal-humorada.

—  Que sorte a sua, ser tdo jovem ¢ bonita, ndo? — Ela
abriu um sorriso. Ndo tinha compreendido o que eu quisera dizer. Alids, tinha
fingido ndo compreender, como fui apurar tempos depois.

—  Mesmo assim — acrescentou, jovial —, deixe os
rapazes de lado por algum tempo. Vocé acabou de sair de um centro de
reabilitagdo.

Isso me deixou muito frustrada, mas ela era tio boa
pessoa que ndo tive coragem de reclamar.

—Quer saber de uma coisa? — tagarelou. — Vocé vai

morrer de rir ao saber disso, mas o fato ¢ que um monte de gente comete o



equivoco de achar que os NA sdo uma espécie de agéncia 'matrimonial.

Francie, sua loroteira!

—  Nao ¢ hilario? Olha s6 o desastre que foi sua saida
com um toxicomano que tinha acabado de parar. — Nola olhou para mim,
carinhosa. — Fez com que vocé tivesse uma recaida! Ah, vocé ndo quer que isso
aconteca de novo, quer? Vocé tem muito amor-proprio para isso.

Nio tinha, mas simpatizava tanto com ela que ndo
consegui discordar.

—  Aquele episodio com Chris foi horrivel do principio
ao fim — fui for¢ada a admitir.

—  Claro que foi! — exclamou Nola, como se alguém
estivesse tentando provar o contrario. — Mas esquece ele.

Me ocorreu que, em qualquer conversa que acontega
entre duas mulheres, seja qual for o contexto, em algum ponto essas palavras
aparecem.

—  Acho que o que déi mais ¢ o fato de ser rejeitada
por alguém que eu tinha um pouco na conta de idolo — esforcei-me por explicar.
— Ele vivia me dando conselhos no Claustro. Era tao licido.

— Nao era nem um pouco licido — disse Nola, com
um ar inocente de surpresa. — Arrotava um monte de merda, isso sim.

Fiquei chocada. Achava que ela era meiga demais para
dizer uma coisa daquelas.

—  Que arrotava, arrotava — disse ela, com um risinho.
— Um monte de merda. Nao estou dizendo que a culpa seja do pobre coitado,
mas o fato é que ele ndo se comportou com a menor lucidez apesar de ficar
enchendo sua cabega de conselhos. Falar ¢ facil, mas olhe para o que as pessoas
fazem, ndo para o que dizem.

—  Mas ele foi muito bom comigo no hospicio — me
senti obrigada a protestar.

— Aposto como foi, mesmo — disse Nola,
compreensiva. Principalmente quando vocé estava mal?

—  E— concordei, me perguntando como ela sabia.

—  Muitos toxicomanos sdo altamente manipuladores
— disse Nola, cheia de compaixdo. — Tém o impulso de pegar os outros para



Judas, justamente quando estdo, eles proprios, no auge da vulnerabilidade. Aposto
como vocé nao foi a unica mulher com quem o pobre-diabo foi bom. — Disse
tudo isso com um tom de voz tio manso e distraido, que custei um minuto a
compreender o quanto estava sendo mordaz E tinha carradas de razio, me dei
conta, ao ser assaltada pela indesejavel lembranga da ocasido em que Chris
enxugara as lagrimas de Misty com os polegares, como fizera comigo pouco
tempo antes. A maneira como olhara para mim, certificando-se de que eu vira.
Isso fora algum tipo de jogo, era inegavel. Hesitante, contei a Nola sobre o fato.

—  Viuso6? — disse ela, triunfante. — Trata de esquecer
ele. Pelo jeito, o coitado do rapaz ndo estd nada bem. E é tdo inseguro — que
Deus o proteja —, que teve que seduzir vocé sO para provar a si mesmo que vocé
se sente atraida por ele.

Entdo me lembrei do passeio que ele me levara para dar
pelo jardim do Claustro. As coisas provocantes que dissera. Fora tudo de caso
pensado, compreendi, chocada. Dissera aquelas coisas de proposito. Aquele
calhorda manipulador.

Em um segundo, eu estava botando fumaga pelo nariz. E
pensar que me culpara por aquela trepada de merda! Que piada. Ele estava
preocupado demais consigo mesmo para que minha participagdo no evento
tivesse qualquer importincia.

— Aquele escroto! — gritei. — Brincando comigo,
fazendo todo mundo ficar a fim dele s6 porque se sente um zero a esquerda, me
enganando...

— Calma, garota, devagar com o andor —
interrompeu Nola, como se fosse a coisa mais simples do mundo. — A culpa nio
¢ dele.

—  Falar ¢é féacil para vocé — disse eu, sem folego,
sentindo meu 6dio justificado.

—  Vocé néo faria uma forcinha para lembrar que ele
ndo ¢ diferente de vocé em nada? — sugeriu ela, afavel. — Apenas um
toxicomano que acabou de comegar uma vida nova.

Isso furou o meu baldo.

— Embora estivesse enchendo a sua cabega com

aquelas basbaquices sobre comportamento, ¢ 6bvio que ele proprio ndo faz a



menor idéia de como se comportar. — Sorriu para mim, carinhosa.

Se tivesse um pingo de juizo, nunca teria dormido com
vocé. Sem querer ofender, ¢ claro — acrescentou, simpatica.

Murmurei que nio tinha ofendido.

—  Agora, vamos l4, fica calma — me exortou. —
Respira fundo boa mulher.

Quase fiquei irritada ao constatar que estava mesmo me
acalmando.

—  Perdoe a si mesma — disse Nola, no momento em
que eu me dava conta de que tinha me perdoado. — Vocé ndo teve culpa por ele
te rejeitar. E, aproveitando a oportunidade, perdoe ele, também.

Para minha grande surpresa, o 6dio que eu estava sentindo
de Chris e o sofrimento que ele me infligira simplesmente se evaporaram. Tudo
havia mudado, e passei a vé-lo como um pobre coitado infelizz mal se
agiientando nas pernas, como eu. Ndo devia ter dormido comigo, mas eu
também ndo devia ter dormido com ele. Eu ndo era nenhuma vitima. Tomara a
decisdo de sair com ele, embora tivesse sido advertida a ndo fazé-lo. E, se tudo
tinha dado numa merda federal, a culpa, em parte, fora minha.

Gostei dessa sensagdo. De responsabilidade, autocontrole.

— E, de mais a mais — salientou Nola —, vocé perdeu
o tesdo por ele tanto quanto, pelo visto, ele por vocé.

Em vez de me sentir vitoriosa, me dei conta de que estava
pensando em Luke.

— Que foi que houve com vocé agora, garota? —
perguntou Nola.

—  Como assim? — perguntei.

— Vocé estd com um ar um pouco.. ndo sei.
aborrecido. — Meus olhos estavam quase saltando das orbitas de 6dio, mas Nola
parecia incapaz de reconhecer qualquer emog¢do mais negativa do que
aborrecimento.

—  Eutinha um namorado — disse eu, sem sentir, meus
olhos se enchendo de lagrimas indesejadas. — Quer dizer, um namorado de
verdade, ndo um meia-foda como Chris.

Fumegando de 6dio, me engasgando de célera, falei a ela



de Luke, que completo filho-da-puta ele fora comigo, como tinha me magoado e
humilhado com as coisas terriveis que dissera no dia em que fora ao Claustro.

Nola a tudo ouviu, compreensiva.

— E vocé ainda ama Luke — disse ela, quando
terminei.

—  Eu, amar Luke? — indaguei, olhando para ela como
se tivesse perdido a razio. — Tenho 6dio de morte dele!

—  Tanto assim? — Ela me olhou, penalizada.

—  Nao, ¢ sério — insisti. — Quero ver Luke Costello
pelas costas.

— Apesar de ele ter sido bonissimo com vocé,
viajando de tdo longe para te ajudar a ver o quanto a sua dependéncia era grave?
— Ela ficou espantada. — Acho que ele deve ser um amor de pessoa.

—  Ah, ndo comega — disse eu, azeda. — Tenho 6dio
dele, nunca vou perdoar o que ele fez e espero ndo tornar a por os olhos nele até
o ultimo dia da minha vida. Essa ¢ uma parte do meu passado que estd morta e
enterrada.

—  As vezes, quando esta escrito, as pessoas do nosso

passado voltam — di la, como se com isso pretendesse me consolar.

— “Quando esta escrito" — imitei-a. — Bom, eu ndo
quero ele de volta!

—  Vocé estd muito mal-humorada. — Ela sorriu,
benevolente.

—  Estou falando sério, ndo quero ele de volta — insisti,
diante de seu rosto afetuoso. — Mas nunca mais vou conhecer alguém — gemi,
esmagada por um subito desespero. — Minha vida acabou.

De repente, Nola se levantou.

— Anda logo, termina de tomar isso — ordenou,
apontando meu café e atirando algumas libras sobre a mesa. — E vem comigo!

—  Aonde...?

— Vem comigo, sem fazer perguntas — disse ela,

ofegante, excitada.
Saiu do café a passos largos para a rua e, manuseando seu

barulhento molho de chaves, aproximou-se de um carro esporte prateado.



—  Entra ai, boa mulher — me ordenou. Temerosa,
obedeci.

— Aonde vocé estd indo? — perguntei, enquanto ela
corria feito uma louca pelas ruas.

—  Mostrar uma coisa a vocé — murmurou, distraida.
— Vocé vai gostar.

E ndo deu mais uma palavra até frear o carro, cantando
pneu, diante de uma casa de tijolos vermelhos.

—  Sai dai — disse ela. Com um tom amavel, mas
firme.

Eu ja ndo estava achando que Nola fosse aquela tetéia
mansinha que aparentava ser.

Sai do carro, e ela disparou pelo caminho de pedras,
abrindo a porta da casa e fazendo um gesto para que eu entrasse.

—  Harry — chamou. — Harry!

Achei que Harry devia ser seu cachorro, porque nenhum
ser humano irlandés tem um nome desses.

Mas, como ndo apareceu nenhum cachorro trotando, me
ocorreu que Harry era o gatio de trés metros e meio de altura, bronzeado e louro
que surgiu no vestibulo, em resposta ao seu chamado.

—  Este ¢ Harry — disse ela. — Meu marido. Eu o
conheci quando estava abstinente ha trés anos, e tinha mais oito do que vocé tem
agora. Ele ¢ louquinho por mim, ndo ¢? — Virou-se para ele.

Ele fez que sim com a cabega.

—  Louquinho por ela — disse para mim, em tom
confidencial.

— Nos temos um relacionamento fabuloso. — Ela
abriu um sorriso radiante para mim. — Porque eu tinha aprendido a conviver

comigo mesma, antes de conhecé-lo. Fui uma pobre coitada extrema mente
infeliz ¢ idiota, até¢ aprender a fazer isso. Estou sendo clara? — perguntou, a
perplexidade subitamente estampada no rosto.

—  Como agua — murmurei.

—  Que bom. — Ela sorriu, euférica. — Que 6timo! As

vezes, parece que eu confundo as pessoas. Vou levar vocé para casa.



Durante todo o ano seguinte, sempre que eu acordava de
madrugada achando que morreria sem jamais sentir os carinhos de um homem
outra vez — e tais ocasides foram numerosas —, pensava na "Operagdo Harry"
e o0 panico cedia. Assim que tivesse completado um ano de abstinéncia fisica e
quimica, teria o direito de exigir meu Harry-brinde.

No dia seguinte, Nola me ligou e me levou a uma reunido.
Dessa vez, no saldo paroquial de outra igreja, com outras pessoas, mas
basicamente com o mesmo formato. "Ndo deixe de vir sempre, que as coisas
vao melhorar", foi o que todos disseram. No dia seguinte, Nola me levou a mais
uma reunido. E no outro dia também.

—  Por que vocé ¢ tao boa comigo? — perguntei, um
pouco inquieta.

—  E por que ndo haveria de ser? — exclamou ela. —
Vocé ndo e um amor de pessoa?

—  Mas por qué? — insisti.

—  Ah — ela suspirou, com ar nostalgico. — Quando te
vi no Claustro, com aquela carinha enfezada, vocé me fez lembrar de mim
mesma. E isso me fez voltar sete anos no tempo, até a época daquela infelicidade
horrivel. A confusdo mental, o nervosismo pavoroso! No momento em que pus os
olhos em vocé, pensei: "Meu Deus, essa poderia ser eu."

Me enfureci. O topete daquela mocréia!

—  Vocé ¢é exatamente como eu era — exclamou ela,
afetuosa. — Nao existe nenhuma diferenga entre nos duas.

Isso me abrandou. Eu queria ser como ela.

—  Eu nio estaria livre das drogas hoje, se ndo tivesse
contado com a ajuda de boas pessoas na ocasido — disse ela. — Agora, ¢ a
minha vez E, quando vocé estiver um pouco melhor, vai ajudar outras pessoas.

Fiquei a um tempo comovida e irritada.

—  Vocé ndo tem que ir trabalhar? — perguntei a ela no
dia seguinte, quando chegou para me levar a mais uma reunido.

— Sou minha propria chefe — disse ela, para me
tranqiilizar. — Néo se preocupe comigo.

— O que vocé faz? — perguntei, curiosa.

Fiquei sabendo que ela dirigia uma agéncia de modelos,



uma das mais bem-sucedidas da Irlanda. E, no passado, também fora uma
modelo. Isso me animou. Adorei saber que ela podia ser uma toxicomana, e
ainda assim ter uma carreira glamourosa e bem-sucedida. Isso melhorou a leve
sensacdo residual que eu ainda tinha de pertencer a uma escoéria de fracassados.

—  Ha um monte de nds, toxicomanos em recuperagio,
com carreiras extremamente bem-sucedidas — disse ela. — Quando vocé
estiver um pouco melhor, provavelmente vai ter uma, também.

Achei dificil de acreditar nisso.

CAPITULO 68

Toda vez que Nola me apanhava conversando com um
homem, me sabotava, dizendo "Nao chega perto dessa ai, ndo, que ela ¢ doida de
pedra, ficou travada e quase morreu, s6 estd limpa hd duas semanas", logo
tratando de me rebocar rapidinho. Apresentou-me a varias dependentes
mulheres, com quem, no comego, fiquei um pouco de pé atras.

Mas, a medida que as semanas se passavam, descobri
que, da mesma forma como acabara gostando muito de todo mundo no Claustro,
tinha comegado a considerar algumas das pessoas dos NA minhas amigas.
Conheci Jeanie, a moga esguia e bonita que presidira a reunido dos NA na noite
em que admiti minha dependéncia pela primeira vez E fiquei amiga de uma
agougueira que fumava um cigarro atrds do outro (ela era agougueira por
profissdo, ndo por hobby) e que atendia pelo infeliznome de Gobnet.

— Nao admira que eu seja viciada — disse, quando se

apresentou a mim. — Com um nome desses. — Foi sacudida por um violento
acesso de tosse. — Santo Deus. — Seus olhos lacrimejaram. — Me da um
cigarro.

Depois de algum tempo, constatei que tinha entrado numa
rotina de ir a uma reunido quase todo dia.

—  Issondo é um pouco excessivo? — perguntei a Nola,
ansiosa.

— Claro que ndo — disse ela, como a burra aqui devia ter
sabido muito bem que diria. — Vocé se drogava todo dia, por que nao ir a uma
reunido todo dia? E é claro que ndo é para sempre, so até vocé melhorar.

—  Mas — me remexi, angustiada — eu ndo deveria



arranjar um emprego? Me sinto muito culpada por ndo estar trabalhando.

—  De jeito nenhum — ela zombou de mim, como se a
mera sugestdo fosse hilariante. — Para que vocé quer trabalhar? Deita no jardim
e pega uma cor, a vida ¢ essa, garota, ndo tem nem talvez

—  Mas...

—  E o que vocé faria? Vocé ndo sabe o que quer fazer
da sua vida disse ela, como se fosse algo de que eu devesse me orgulhar. — Mais
para a frente, vai saber. E, de mais a mais, vocé ndo estd recebendo o auxilio-
desemprego?

Assenti, ressabiada.

—  Entao! — disse ela. — Tem bastante dinheiro para
viver. Portanto, pense nesse periodo como uma convalescenga, como a cura de
uma gripe forte, uma gripe emocional. E, nesse meio tempo, pega uma corzinha
nessas pernas!

—  Quanto tempo vou ter que viver assim? — perguntei,
ansiosa.

— O tempo que for necessario — respondeu ela, como

se isso ndo tivesse nada de mais. — T4 bem, td bem — apressou-se em

acrescentar, ao ver minha expressdo de angustia. — Disseram um ano no
Claustro, ndo disseram? Concentre-se em melhorar durante um ano, e depois
veja até que ponto melhorou. Tente ser paciente.

Ela foi muito convincente, mas, por via das davidas, falei
com mamade e papai que estava pensando em arranjar um emprego. E a
avalanche de objegdes que provoquei me convenceu de que ndo havia problema,
pelo menos por algum tempo, em ser uma vagabunda cabeluda.

Para minha surpresa, ndo pensei em drogas com tanta
freqiiéncia quanto achara que pensaria. E fiquei pasma de ver que me divertia
tanto com Nola, Jeanie e Gobnet quanto, no passado, me divertira com Brigit.
jamos as reunides, ao cinema, ao shopping, as casas umas das outras, tomavamos
banho de sol no jardim, em suma, tudo que amigas normais fazem juntas, menos
beber e usar drogas.

Eu me sentia muito relaxada na companhia delas, pois
sabiam o quanto eu estivera mal, no auge da dependéncia, e ndo me julgavam
por isso. Para cada historia vergonhosa e humilhante que eu lhes contava, elas



me devolviam dezainda piores.

Além das reunides, eu tinha sessdes de psicoterapia com
uma terapeuta especializada em dependéncia quimica, as tergas e sextas.

Minha paisagem interior foi lentamente se modificando.
Eu ia me desenredando da malha de preconceitos que tecera contra mim
mesma, como se me soltasse de amarras de arame farpado. Foi um grande dia,
quando compreendi que ndo precisava me achar burra so porque tinha uma irma
inteligentissima.

Minha maneira de ver o passado também mudou, pois
minha terapeuta desmistificou os episodios de minha infancia, do mesmo modo
como Josephine, quando observara que eu ndo era culpada pelo sofrimento de
minha mae, depois do nascimento de Anna. Ela me fez ver repetidas vezes que
eu ndo tinha sido uma crianga ma, e que tampouco era uma ma pessoa.

Foi como ver uma fotografia se revelando muito
lentamente, durante um periodo de um ano, a medida que eu entrava em foco.

E, enquanto mudava, outras coisas entravam nos eixos. Eu
sabia que sempre teria um carinho todo especial por salgadinhos e chocolates,
mas a oscilagdo violenta entre as greves de fome e os episodios de voracidade
tinha diminuido bastante, sem que eu nem mesmo precisasse me esforgar nesse
sentido.

Isso ndo quer dizer que eu ndo tenha tido dias dificeis.
Tive, sim.

As coisas nao melhoravam em linha reta. Para cada dois
passos que eu avangava, retrocedia um. Havia ocasides em que tinha vontade de
apagar, sair da realidade por algum tempo, quando a consciéncia implacavel de
alguma coisa me deprimia. Nao precisava acontecer nada de ruim, eu apenas
me cansava de sentir.

Para ndo falar das vezes em que a tristeza pelos meus
anos perdidos me esmagava por algum tempo. Era acometida por surtos terriveis
de sentimento de culpa, por causa do sofrimento ¢ da preocupagdo que causara a
tantas pessoas, mas Nola me garantia que, quando eu estivesse um pouco melhor,
haveria de compensa-las pelo que fizera. S6 que essa perspectiva também nao
me agradava nada.

Era como viver numa montanha-russa. Em outras




ocasides, ainda, eu era assaltada pela raiva de ter tido o azar de me viciar em
drogas.

Como todas as emogdes possiveis e imaginaveis
transbordavam desordenadamente, eu ndo teria sobrevivido sem as reunides.
Nola e os outros me confortavam, levantavam meu moral, me acalmavam e
incentivavam. O que quer que eu tivesse sentido, eles também jé tinham. E,
como viviam dizendo: "Nés sobrevivemos, somos felizes, agora."

Seu apoio foi particularmente valioso durante a Grande
Guerra do Fio-Dental, que eclodiu sem mais nem menos. Eu pensava que, depois
da grande reconciliagio a cabeceira da cama, minha méie e eu jamais
brigariamos de novo.

Estava enganada. Redondamente enganada.

Ah, vocé ndo faz a mais palida idéia do quanto eu estava
enganada!

O que aconteceu foi o seguinte: todo mundo sabe que
Calcinha Marcando a Roupa ¢ um horror, concorda comigo? Ninguém quer ficar
com a calcinha aparecendo por baixo de uma calga justa, quer? E todo mundo
sabe que sO existem duas solugdes para isso: 1) ndo usar calcinha; 2) usar fio-
dental. Todo mundo sabe disso.

Usar fio-dental ndo faz de vocé uma stripper ou uma sem-
vergonha, pelo contrario, denota grande modéstia. Mas vai dizer isso para minha
mie.

Ela apareceu no meu quarto, desolada e morta de
vergonha. Disse que tinha uma coisa para me contar. Manda ver, disse eu, bem-
humorada. Com a méo trémula, ela me estendeu uma pequena tira de renda
preta.

—  Perddo — disse, de cabega baixa. — Néo sei como
isso foi acontecer, mas o fato ¢ que a maquina de lavar deve ter encolhido ou
estragalhado essa calcinha.

Examinei a dita calcinha, constatei que era, na verdade,
um fio-dental, e que ndo havia nada de errado com ela.

—  Esta perfeita — garanti a ela.

—  Esta estragada — insistiu ela.

—  Esta perfeita — repeti.



—  Mas ficou completamente imprestavel — disse ela,
olhando para mim como se eu estivesse louca.

—  Esta em perfeitas condigdes — disse eu.

—  Olha! — ordenou ela, exibindo-a contra a luz e
apontando a parte da frente. — Isso ndo cobriria o traseiro de uma formiga. E
quanto a isso — indicou o fio que d4 nome a pega. — Que serventia tem para
alguém? O que me espanta ¢ como ela foi se rasgar de uma maneira tao
uniforme, deixando s6 esse fiozinho certinho — confidenciou.

—  Vocé ndo esta entendendo — disse eu, branda.
Tomando o fio-dental de sua mao, expliquei: — Essa parte ndo ¢ para a bunda é
para a frente. Esse fiozinho certinho sim, ¢ que ¢ para a bunda.

Ela me encarou, no limiar da compreensdo. Ato continuo,
sua boca se pos a trabalhar furiosamente, e seu rosto ficou vermelho-escuro. Ela
deu um passo atras, afastando-se de mim, como se minha pessoa fosse altamente
contagiosa. Por fim, comegou a gritar:

— Sua SEM-VERGONHA! Isso pode ser o tipo de
coisa que se usa em Nova York mas vocé ndo estd mais em Nova York e,
enquanto viver debaixo do meu teto, vai se cobrir como uma crista.

Senti 0 velho medo tomar conta de mim. Fiquei trémula e
nauseada com os gritos e o confronto. Foi horrivel, como se o mundo fosse
acabar. Sai correndo do quarto, com vontade de me matar, matar mamaée, me
alistar na Marinha e encher a caveira de drogas.

Mas, dessa vez, em lugar de sair voando para a cidade
atras de Tiernan, liguei para Nola. Ela veio ¢ me levou a uma reunido, onde ela e
os outros me acalmaram. Disseram que era compreensivel que eu ficasse
transtornada e garantiram que eu superaria a crise, que logo passaria.
Naturalmente, ndo acreditei neles. A unica coisa que queria era me drogar.

— B claro que quer. — Gobnet tossiu, acendendo um
cigarro. — Vocé nunca fez nada traumatico sem antes ficar travada.

—  E facilimo — disse Nola, para me acalmar. — Vocé
sO precisa aprender novas respostas para tudo.

Nao consegui conter o riso. Sua certeza era tdo absoluta
que chegava a dar medo.

—  Mas ¢ tio dificil — disse eu.



—  Nio é, ndo — rebateu Nola. — E s6 novo. Basta
praticar.

—  Vou sair de casa — declarei.

—  Ah, ndo. — Eles sacudiram as cabegas ao ouvir isso,
irredutiveis. — As brigas fazem parte da vida, ¢ muito melhor aprender a viver
com elas.

—  As coisas nunca mais vdo ficar bem entre mim e
minha mie — disse eu, mal-humorada.

E, quase para minha decep¢do, em menos de um dia a
briga estava encerrada e esquecida.

— O préximo arranca-rabo que vocé tiver com ela vai ser
ainda mais facil — afirmou Jeanie.

Foi de bom grado que dei o brago a torcer, quando ficou
provado que ela tinha razio.

O tempo continuou a passar, como ¢ do seu feitio. E ndo
tive uma recaida sequer. Eu me sentia diferente. Melhor, mais calma.

A tinica coisa ruim que ndo dava mostras de mudar era o
odio que eu sentia de Luke e Brigit. Ndo sabia explicar a razio. Deus sabe que
tudo que tinham dito era verdade. Mas, toda vez que eu pensava na ida deles ao
Claustro e nas suas palavras, sentia uma furia incontrolavel.

No entanto, minha vida melhorou sob todos os outros
aspectos. Eu ndo tinha mais que fazer coisas que odiava, como roubar dinheiro ou
pedi-lo emprestado sem a menor intengdo de devolvé-lo, ou matar trabalho por
estar vomitando as tripas, ou ir parar na cama de algum homem horrivel, de
quem nunca teria me aproximado se ndo estivesse travada. Nunca mais acordei
morta de vergonha e sentimento de culpa pela maneira como me comportara na
noite anterior. Eu recuperara minha dignidade.

Nao passava mais o tempo todo me consumindo de
preocupagdo, pensando em quando teria outra oportunidade de me drogar, ou
onde conseguiria a droga, ou com quem. Ndo levava mais uma existéncia
pautada numa sucessdo de mentiras. As drogas haviam erguido uma muralha
entre mim e os outros — uma muralha ndo apenas quimica, mas composta por
um misto de clandestinidade, desconfianga e mau-caratismo.

Pelo menos, agora, quando eu estava com as pessoas,



podia olhar nos seus olhos, pois, ao contrario do que acontecera no ano anterior
com Brigit, eu ndo tinha mais nada a esconder.

Ndo era mais torturada por uma ansiedade vaga,
indefinida, acompanhada por um frio no estomago. E isso porque ndo estava
desapontando as pessoas, nem sendo desonesta, desumana ou cruel com
ninguém.

E nunca mais fui vitima dos violentos surtos depressivos
que se seguiam a uma noitada braba.

—  Faz sentido — concordou Nola. — Vocé parou de
encher seu organismo de substincias quimicas depressoras. Ndo espanta que
esteja se sentindo melhor.

Coisas que antes eu teria preferido morrer a que me
vissem fazendo, passaram a me proporcionar uma grande alegria. Como visitar
minha amiga agougueira, preparar o jantar para minha familia ou dar um
passeio a beira-mar. Extraia um prazer enorme das coisas mais simples. Volta e
meia o poema Advento, de Patrick Kavanagh, me vinha a cabega, como na
época em que eu fora para o Claustro: J& provamos e passamos por tanto,
amada, atravessando uma fenda tdo larga, que nada nos surpreende mais.

Aprendi a ser integra e leal com meus amigos. Tive que
aprender, com Helen por perto. Sempre que ela atendia algum telefonema do
pessoal dos NA, berrava: "Rachel, ¢ uma daquelas suas amigas drogadas,
fracassadas, uma das que ndo deram certo na vida."

Se eu ainda levasse a mesma vida de antes, teria baixado
a crista para o desprezo de Helen — ou de qualquer pessoa — e rompido
relagdes com o pessoal dos NA no mesmo dia. Mas agora, ndo.

Vez por outra, s6 de sarro, eu perguntava, "Do que ¢ que
vocé tem tanto medo, Helen?", para dar um susto nela.

Até que um dia Helen esbarrou comigo e Nola na cidade.

— Vocé é que ¢é Nola? — gritou, com Obvia
incredulidade. — Mas vocé parece...

Nola alteou uma sobrancelha, com ar de interrogagio,
numa fisionomia altamente sedutora.

—  ..parece uma pessoa normal — disparou Helen. —
Melhor que normal. Maravilhosa. Seus cabelos, suas roupas...



—  Isso ndo ¢ nada, garota — disse Nola, com sua voz
bem modulada. — Vocé precisa ver o meu carro.

—  E omarido dela — acrescentei, orgulhosa.

Nao vi Chris uma tinica vez nas reunides a que compareci.
Depois de algum tempo, parei de procurar por ele.

Por fim, me esqueci completamente da sua existéncia.

Até a noite em que Helen se chegou até mim, com um ar
encabulado e nervoso. No ato, fiquei preocupada.

Helen nunca ficava com um ar encabulado e nervoso.'

—  Que foi?! — cobrei, rispida, morta de ansiedade.

—  Tenho uma coisa para te dizer.

—  Eusei— berrei. — Isso ¢ o dbvio.

—  Promete que ndo vai ficar zangada? — implorou
ela.

—  Prometo — menti.

—  Estou namorando um cara — disse, toda sem graga.
Quase vomitei. Nao o queria mais, mas também nao queria saber dele transando
com minha irm, quando ndo conseguira sustentar uma ere¢do comigo.

—  Evocé conhece ele — disse Helen. Eu sei.

—  Ele estava no seu hospicio.

— Eu sei,

— E eu sei que ele ndo tem permissdo para sair com
ninguém até passar um ano longe da bebida, mas estou louca por ele — gemeu.
— B mais forte do que eu.

—  Bebida ndo, drogas — disse eu, aturdida.

—  Que?

—  Chris estava internado por causa das drogas, ndo da

bebida —  disse eu, sem entender por que precisava explicar isso para ela.

—  Chris quem?

—  Chris Hutchinson, seu... — me obriguei a pronunciar
a palavra — ...namorado.

— Niao. — Ela parecia extremamente confusa. —

Barry Courtney, meu namorado.

—  Barry?— murmurei. — Barry quem?



—  Vocés todos chamavam ele de Barry, o Bebé, no
manicomio — disse ela. — Mas ele ndo é nenhum bebé — acrescentou,
defensiva. —  E homem bastante para mim!

—  Ah, meu Deus — disse eu, fraca.

—  E que papo ¢ esse sobre Chris? — indagou ela, para
logo em seguida exclamar: — Ah, CHRIS! O que ndo quis fazer sexo anal.

—  Eisso ai. — Observei sua expressio. Sabia que tinha
acontecido alguma coisa. — Ele alguma vez te convidou para sair? E ndo mente
para mim, ou eu conto para a terapeuta do Barry que ele estd namorando e ele
vai ser obrigado a romper com vocé.

Observei sua expressio torturada.

— Uma vez — admitiu. — Séculos e séculos atras.
Apareceu no Club Mexxx com o pinto em busca de aventura. Eu disse ndo —
apressou-se em declarar.

—  Por qué? — Me preparei para sofrer, mas, para
minha surpresa, ndo senti quase nada.

—  Porque ele era um puta baba-ovo. — Ela deu de
ombros. — Partindo para cima de todo mundo com aquela conversa mole, "Vocé
¢ tio especial”. A mim ndo enganou. De mais a mais, eu nunca sairia com
alguém com quem vocé tivesse trocado figurinhas.

— Por que ndo me disse? — perguntei, morta de
vergonha.

—  Porque vocé tinha tido uma recaida, sido atropelada
e quase morta, e eu achei que seria melhor para vocé se ndo soubesse —
explicou.

Fui obrigada a admitir que ela tomara a atitude certa, na
ocasido. Mas, agora, eu ja podia encarar a verdade.

CAPITULO 69

O outono passou voando, a temperatura caiu ¢ o inverno
chegou.

Alguma coisa mudou. Descobri que ndo estava mais com
odio de Luke e Brigit. Ndo podia precisar exatamente o0 momento em que isso

acontecera, porque o amor fraternal e o perddo ndo acordam a gente de



madrugada dando voltas de Formula 1 na cabega, como o ddio e as idéias de
vinganga.

A gente ndo fica la, deitada, acordadissima as cinco da
manha, rangendo os dentes e visualizando uma cena em que vai ao encontro
daqueles que realmente ama e troca um aperto de mao com eles. Dizendo...
dizendo... dizendo... "Me perdoe." Nio, espera ai: "De coragdo, me perdoe." (E,
isso lhes serviria de ligdo.) A gente ndo fica deitada, planejando que, tio logo
faga isso, vai abrir um sorriso afetuoso. E perguntar, ao se despedir: "Sera que
tem alguma chance de ficarmos amigos?"

A brandura e a fidelidade ndo aparecem do nada na sua
boca, deixando nela um gosto horrivel.

Pela primeira vez, compreendi como fora egoista. Como
devia ter sido horrivel para Luke e Brigit conviver comigo ¢ com o caos que eu
criara.

Senti uma tristeza insuportavel por eles, por toda a
infelicidade e a preocupagdo a que tinham sido submetidos. Coitada da Brigit,
coitado do Luke. Eu chorava, chorava, chorava, chorava. E, pela primeira vezna
vida, ndo era por mim mesma.

Com uma clareza terrivel, enxerguei que suplicio devia ter
sido para eles embarcar num avido, vir para o Claustro e dizer o que disseram. E
claro, Josephine, Nola e todos os outros tinham ficado carecas de tanto me dizer
isso, mas até agora eu ndo estava pronta para encarar a verdade.

Nunca teria admitido ser uma toxicomana, se Luke e
Brigit ndo tivessem me confrontado de maneira tio violenta com a verdade. E
estava grata a eles.

Relembrei a cena horrivel de minha ruptura com Luke, e
s6 entdo compreendi sua raiva.

A tempestade comegara a se formar no fim de semana.
No sabado a noite, tinhamos ido a uma festa e, enquanto Luke conversava sobre
misica com o namorado de Anya, sai vagando em dire¢do a cozinha.
Procurando alguma coisa, qualquer coisa. Morta de tédio. No corredor, encontrei
David, uma espécie de amigo de Jessica. Estava a caminho do banheiro com um
saco de coca pequeno mas inconfundivel, e me convidou para acompanha-lo.

Eu andava tentando ficar longe do po, porque Luke se



irritava muito quando eu cheirava. Mas uma carreira de graga era demais para
resistir. E fiquei lisonjeada por David ter sido tdo simpatico.

—  Ta, valeu — disse eu, partindo rapidamente para o
banheiro atrds dele.

Em seguida, voltei para a companhia de Luke.

—  Gata. — Ele passou o brago pela minha cintura. —
Por onde vocé andou?

—  Por ai — funguei. — Conversando com as pessoas.

Achei que tinha me saido muito bem, escondendo dele
meu barato com o rosto a espreita por tras dos cabelos. Mas Luke me obrigou a
olhar para ele e, assim que viu meu rosto, soube. Suas pupilas se contrairam de
odio e algum outro sentimento. Decepgdo?

—  Vocé andou cheirando — disparou.

— Niao andei — disse eu, arregalando os olhos de
sinceridade.

— Niao mente para mim, porra — disse ele, e se
afastou, furioso.

Fiquei chocada ao vé-lo apanhar sua jaqueta e ir embora
da festa. Por um momento, namorei a idéia de deixa-lo ir. Assim, poderia ficar
ligada sem ninguém colado na minha sombra. Mas as coisas andavam tdo tensas
entre nds nos ultimos tempos, que fiquei com medo de arriscar. Desci e corri
para a rua atras dele.

—  Desculpe — arquejei, ao alcan¢a-lo. — Foi s6 uma
carreira, ndo vou fazer isso de novo.

—  Vocé vive se desculpando — gritou ele, seu halito
formando nuvens de vapor no ar gelado de fevereiro. — Mas ¢ sempre da boca
para fora.

—  Estou pedindo desculpas de coragdo — protestei.
Naquele momento, eram de coragdo. Eu sempre me arrependia sinceramente
quando ele se zangava comigo. Era justamente quando achava que estava a beira
de perdé-lo, que mais o desejava.

—  Ah, Rachel — gemeu ele, exausto.

—  Vem—disse eu— Vamos para casa, para a cama.

Sabia que ele ndo conseguia resistir a mim, que uma boa



trepada calaria sua boca. Mas, quando fomos para a cama, ele ndo encostou um
dedo em mim.

No dia seguinte, voltou a ser a pessoa afetuosa de sempre,
e eu soube que tinha me perdoado. Sempre perdoava. Ainda assim, eu me sentia
extremamente deprimida. Como se tivesse cheirado dois gramas inteiros na noite
anterior, em vez de apenas uma carreira. Depois de tomar alguns comprimidos
de Valium, o bode passou e tive a sensagdo de estar aconchegada num bergo
macio e quentinho.

Passamos a noite de domingo em casa, aconchegados no
sofa, assistindo a um filme no videocassete. Sem mais nem menos, minha
cabega foi tomada por uma imagem de mim mesma aspirando uma carreira de
coca, comprida, maravilhosa. E me senti terrivelmente cerceada pela presenca
de Luke.

Me remexi no sofé, tentando me acalmar. Era noite de
domingo, eu estava me divertindo muito, ndo tinha nenhuma necessidade de sair
e badalar. Mas ndo conseguia me livrar do desejo. Eu tinha que ir embora. Ja
podia sentir o gosto sublime, acre, torpente da coca, ja podia sentir seu barato.

Relutei o quanto pude, mas foi impossivel.

—  Luke — chamei, com a voztrémula.

—  Fala, gata. — Ele sorriu molemente para mim.

—  Acho melhor eu ir para casa — consegui dizer. Ele
me olhou duro, e seu sorriso se desfez.

—  Por qué?

—  Porque... — Hesitei. Ia dizer que estava me sentindo
indisposta, mas, da Gltima vez que arriscara essa estratégia, ele fizera questdo de
cuidar de mim, preparando um saco de agua quente para minha dor de estomago
imaginiria e me obrigando a comer raiz de gengibre para minha nausea
imaginaria.

—Porque eu tenho que acordar bem cedo amanhé e ndo
quero incomodar vocé quando me levantar — gaguejei.

—  Aque horas vocé tem que acordar?

—  Assei

—  Tudo bem — disse ele. — Vai me fazer bem chegar

cedo ao escritorio.



Ah, ndo. Por que ele tinha que ser tdo bom, porra? Como é
que eu ia conseguir fugir?

— E ndo ¢ so isso, eu vim para ca sem trazer uma
calcinha limpa —disse, em desespero de causa. A sensagdo de estar presa se
intensificou.

—  Mas vocé pode apanhar uma de manha, antes de ir
trabalhar —  sugeriu ele, tenso.

—  Naio, porque tenho que acordar muito cedo. — O
panico se apoderou de mim. Senti que as paredes da sala fechavam o cerco ao
meu redor. Levantei-me e comecei a me esgueirar de fininho em dire¢do a
porta.

—  Naio, espera um segundo. — Ele me encarou de um
jeito estranho. — Vocé estd com sorte, deixou uma calcinha aqui ¢ eu pus para
lavar junto com as minhas roupas. A Lavanderia Luke salva o seu dia — disse,
com ar sério.

Quase gritei. Senti o suor brotando em minha testa.

30 vou

—  Olha, Luke — ndo consegui me conter —,
passar a noite aqui e fim de papo.

Percebi a magoa em seu olhar, embora continuasse duro.

—  Desculpe — pedi, desarvorada. — Preciso de um
pouco de espago.

— S6 me diz por qué — pediu ele. — Afinal, cinco
minutos atras vocé parecia feliz. Foi o video?

— Nio.

—Foi alguma coisa que eu fiz? — perguntou, num tom que
poderia ser de sarcasmo. — Ou foi alguma coisa que deixei de fazer?

—  Nio, Luke — respondi depressa. — Vocé é 6timo, o
negocio ¢ comigo.

Por seu rosto zangado, vincado de dor, vi que estava
falando com as paredes. Mas ndio me importei. Ja estava no Parlour, dangando ¢
fechando negécio com Wayne.

—  Te ligo amanhd — arquejei. — Desculpe.

Corri como um raio para a porta, aliviada demais para

sentir 6dio de mim mesma.



Em dez minutos, encontrei Wayne e lhe pedi um grama.

—  P&e na conta. — Forcei uma risada ansiosa. — Vou
receber dinheiro daqui a uma semana.

—  Nio importa — ele deu de ombros. — E como diz o
outro: ndo vem me pedir para vender fiado, que uma bala na cabega nio tem
nada de engragado.

—  Ha, ha — fiz eu, pensando que grande filho-da-puta
ele era.

Por fim, consegui persuadi-lo a me dar um quarto de
grama, que era o estrito necessario para tirar de cima de mim aquela sensagio
sufocante e me dar uma inje¢do de euforia.

Quando voltei do banheiro feminino, ele tinha ido embora.

Para minha angustia, o bar foi ficando vazio, pois todo
mundo que eu conhecia, mesmo de vista, estava indo embora. Mas era apenas
uma da manha.

— Aonde ¢ que vocés estdo indo? — perguntava,
ansiosa, na esperanga de ser convidada para ir também.

—  E noite de domingo — respondiam. — A gente tem
que pegar no batente de manha.

Pegar no batente de manha? Quer dizer que ndo estavam
indo a uma festa, estavam indo para casa dormir?

Em pouco tempo, eu estava totalmente sozinha, ligadona,
sem ter ninguém com quem agitar. Experimentei sorrir para a meia diza de
gatos-pingados que haviam restado, mas nenhum deles foi simpatico. A paranodia
comecava a se infiltrar, gota a gota. Eu ndo tinha dinheiro, nem drogas, nem
amigos. Estava sozinha e era malquista, mas relutava a0 maximo em ir para
casa.

Por fim, ndo tive op¢do. Ninguém quis pagar uma bebida
para mim ou me emprestar dinheiro. Embora eu tivesse pedido. Humilhada,
enfiei a viola no saco e fui embora.

Mas, quando cheguei em casa e tentei dormir, minha
cabega zumbia como uma serra elétrica e corria como um carro de Formula 1.
Estava pior agora do que no Parlour. Assim, tomei trés comprimidos para dormir

¢ pensei em escrever um pouco de poesia, pois me sentia particularmente



criativa e dotada de um talento Ginico.

Como nem assim minha cabeca desligasse, tomei mais
dois comprimidos.

Todo o prazer do barato passara, ¢ eu estava presa a uma
cabega que ndo parava de trepidar. Senti um medo panico. Quando aquela
sensacdo passaria? E se nunca mais passasse?

O pavor, que ndio me dava um segundo de trégua, sO
cessou quando lembrei que tinha que trabalhar no dia seguinte. Meu coragdo se
apertou de medo. Eu tinha mesmo que ir, j4 andava tio enrolada nos ultimos
tempos que ndo podia matar mais um dia. Ndo podia me atrasar, e tinha que
parar de dar mancada. Para conseguir isso, eu precisava, verdadeira e
desesperadamente, dormir naquele exato instante. Mas ndo conseguia!

Num gesto frenético, despejei na mdo o resto dos
comprimidos que havia no vidro e os enfiei na boca.

Vozes, brilho nos meus olhos, a cama andando aos
solavancos, luz azul, sirenes, mais vozes, a cama tornando a andar, brancura,
cheiro estranho e asséptico. "Sua burra", diz uma voz. Quem ¢?, entrepergunto.
Sons de bipe, pés correndo por corredores, barulho de metais se chocando, mao
bruta no meu queixo, for¢ando minha boca a se abrir, algo de plastico na minha
boca, arranhando minha garganta. Sibita ansia de vomito e engasgo, tentativa de
me sentar, mdos me forgando a deitar de novo, ndusea e convulsdes, maos fortes
me mantendo estendida sobre a mesa. Fagam com que isso pare.

Em menos de vinte e quatro horas estava de volta ao meu
apartamento. Onde descobri que Margaret e Paul haviam chegado de Chicago, a
fim de me levar para um centro de reabilitagio na Irlanda. Eu ndo podia
entender a razio daquele estardalhago todo. Tirando a sensagdo de ter levado
uma surra, de estar engolindo giletes e quase morrendo de desidratagdo, eu
estava bem. Quase 6tima. Tudo ndo passara de um acidente constrangedor e eu
estava louca para esquecé-lo.

Nesse momento, para minha surpresa, Luke chegou.

Opa. Preparei-me para levar uma bronca por ter dado o
pira e cheirado coca na noite de domingo. Presumi que, com toda a tragédia da
lavagem estomacal, ele devia ter descoberto.

— Oi! — Sorri, ansiosa. — Vocé ndo devia estar



trabalhando? Entra ai, vem conhecer a caretona da minha irma Margaret ¢ o
marido horroroso dela.

Ele trocou um educado aperto de mdo com Margaret ¢
Paul, mas sua fisionomia estava furiosa e fechada. Numa tentativa de melhorar
seu humor, narrei a historia hilaria de meu despertar no Mount Solomon,
vomitando as tripas. Ele me agarrou com forga pelo brago, dizendo: "Gostaria de
dar uma palavra com vocé em particular." Meu brago docu ¢ fiquei assustada
com a ferocidade de seu olhar.

—  Como ¢ que vocé ainda tem coragem de fazer piada
com uma coisa dessas? — perguntou ele, furioso, assim que bateu a porta de meu
quarto atras de mim.

—  Acorda. — Forcei uma risada. Estava aliviada pelo
fato de ele ndo pretender me dar um esporro por cheirar coca na noite de
domingo.

—  Vocé quase morreu, sua burra — soltou ele. —
Pensa na preocupagdo em que todos nés ficamos — ha séculos, ndo s6 em

relagdo ao que aconteceu —, pensa na coitada da Brigit, e a inica coisa que faz¢é

rir!

—  Quer desencanar, por favor? — disse eu, em tom
desdenhoso.

—  Foium acidente!

—  Vocé ficou louca, Rachel, louca varrida — disse ele,
exaltado.

—  Precisa de ajuda, e da boa.

—  Quando foi que vocé perdeu o senso de humor? —
perguntei.

—  Esta igual a Brigit.

—  Nio vou nem responder a isso.

Apos uma pausa, acrescentou, mais brando:

—  Brigit disse que vocé vai para um centro de
reabilitagdo. Acho uma 6tima idéia.

—  Vocé pirou? — Soltei uma risada histérica, quase me
engasgando. — Eu, indo para um centro de reabilitagdo? Que piada! Além disso,

ndo posso ir embora e te deixar. — Sorri, para reavivar nossa intimidade. — Vocé



¢ meu namorado.

Ele me encarou com um olhar longo e duro.

—Nio sou mais — disse, por fim.

—  Q-qué? — gaguejei, gelada do choque. Ele ja tinha
se zangado comigo outras vezes, mas nunca rompera comigo.

—  Acabou — disse ele. — Vocé esta no fundo do pogo
¢ eu desejo de todo coragdo que fique curada.

—  Vocé conheceu alguém? — balbuciei, horrorizada.

—  Naio seja burra — disparou ele.

—  Entdo por qué? — perguntei, mal podendo acreditar
que estivéssemos tendo essa conversa.

—  Porque vocé ndo ¢ a pessoa que eu pensei que fosse
— disse ele.

—  E porque eu cheirei na noite de domingo? — Me
forcei a engolir o sapo e fazer a pergunta fatal.

—  Noite de domingo? — soltou ele, com um riso
amargurado. — Por que a noite de domingo, especificamente? Mas o problema
sdo as drogas, sim. Seu vicio é grave e vocé precisa de ajuda. Ja fiz tudo que
podia para ajudar — convencer vocé a parar, obrigar vocé a parar —, e estou
exausto.

Por um momento, ele realmente pareceu exausto.
Abatido, infeliz.

— Vocé ¢ uma mulher maravilhosa sob varios
aspectos, mas ndo vale o trabalho que da. Esta descontrolada e eu ndo sei mais o
que fazer com vocé.

—  Ah, ndo. — Eu ndo ia me deixar manipular. — Pode
romper comigo, se quiser, mas ndo tenta me culpar.

—  Meu Deus — disse ele, feroz—, ¢ inutil tentar fazer
vocé entender.

Deu as costas para ir embora.

—  Vocé esta fazendo uma tempestade em copo d'agua,
Luke — insisti, tentando segurar sua méao. Sabia o quanto ele se sentia atraido por
mim, sempre conseguia ganhé-lo desse jeito.

—  Me esquece, Rachel. — Ele se desvencilhou de



minha méo, zangado. — Vocé me da nojo. Vocé ¢ um lixo, um lixo completo. —
Ato continuo, saiu a passos largos para o corredor.

—  Como vocé pode ser tido cruel? — choraminguei,
correndo atras dele.

—  Tchau, Rachel — disse ele, batendo a porta da rua.

CAPITULO 70

Nos dias anteriores ao Natal, fiquei muito nervosa toda vez
que fui ao centro de Dublin. Provavelmente, Luke e Brigit estavam na Irlanda, e
eu tinha uma certa esperanga de encontra-los. Procurava o tempo todo seus
rostos sob as luzes feéricas, entre as hordas de consumidores. Uma vez, cheguei
mesmo a achar que tinha visto Luke na Rua Grafton. Um homem alto, com o
cabelo escuro, mais para comprido, caminhando a passos largos na dire¢do
contraria. "S6 um minuto", murmurei para mamdie, e desembestei atras dele.
Mas, quando o alcancei, depois de quase derrubar um grupo de cantores de hinos
natalinos, descobri que ndo era ele. Seu rosto ¢ sua bunda eram totalmente
diferentes, ndo chegavam nem aos pés dos de Luke em matéria de beleza.
Provavelmente, tinha sido melhor que ndo fosse mesmo ele. Eu nio faza idéia
do que teria dito, se fosse.

No dia de Ano-novo, uns vinte membros de minha
familia, além de namorados e criangas sorridas, apinhavam-se na sala de estar,
assistindo a Os Cagadores da Arca Perdida e gritando "Mostra a banana" toda vez
que Harrison Ford aparecia em cena. At¢ mamde gritava, mas sO porque niao
sabia o que quer dizer "banana" na giria. Helen estava bebendo gim com tdnica e
descrevendo a sensag@o para mim.

—  Primeiro, a gente sente uma quentura maravilhosa
na garganta — disse, pensativa.

—  Para com isso! — Mamae tentou bater em Helen.
— Nao perturba a Rachel.

—  Naio, fui eu mesma que pedi a ela para me dizer —
protestei.

— Ai, a ardéncia bate no estomago — estendeu-se
Helen. — E a gente sente ela se irradiando pelo sangue...



—Maraviiiiilha — suspirei.

Mamaie, Anna e Claire estavam limpando uma grande
caixa de biscoitos de chocolate e, a cada um que apanhavam, diziam: "Posso
parar a hora que quiser."

No meio da pandega, a campainha tocou.

—  Eunao vou — gritei.

—  Nem eu — gritou mamie.

—  Nem eu — gritou Claire.

—  Nem eu— gritou Adam.

— Nem eu — disse Anna 0 mais alto que pdde, o que
ndo chegava a atingir meio decibel, mas, pelo menos, ela tentou.

—  Vocé vai ter que ir — disse Helen a Shane, o
namorado de Anna. Agora, Shane estava morando extra-oficialmente conosco,
porque tinha sido despejado do seu apartamento. O que significava que também
viamos Anna com muito mais freqiiéncia, pois ela ndo tinha mais um buraco
onde se esconder.

—  Aaahhhh — gemeu ele. — T4 chegando na cena
em que ele da um tiro naquele cara com a faca no bazar.

—  Onde ¢ que esta Margaret, justo quando se precisa
dela? — perguntou Adam.

—  SANTINHA — gritou o aposento em peso.

A campainha tornou a tocar.

—  Atende, Shane, se ndo quiser dormir debaixo da
ponte hoje a noite — advertiu mamae.

Ele saiu do aposento pisando duro, voltou e murmurou:

— Rachel, tem uma pessoa na porta querendo ver
vocé.

Levantei de um pulo, esperando que fosse alguém como
Nola, torcendo para que ela também gostasse de Harrison Ford. Mas era claro
que gostaria. Nola gostava de todos ¢ de tudo.

Porém, quando cheguei ao vestibulo, quem encontrei
parada diante da porta, parecendo péalida e nervosa, sendo Brigit? Levei um
choque tal, que vi manchas negras passarem diante dos olhos. A custo consegui

cumprimenta-la.



— Oi — respondeu ela, tentando sorrir. Para ser
franca, foi apavorante. Ficamos 14, em siléncio, apenas olhando uma para a
outra. Pensei na ultima vez em que a havia visto, todos aqueles meses atras,
quando estava de saida do Claustro.

—  Achei que talvez fosse bom se a gente se visse —
arriscou, constrangida.

Relembrei os milhdes de conversas que havia tido com ela
mentalmente, nas quais a humilhava com comentarios venenosos, cheios de

desprezo. "Achou, ndo foi?", "Mas me diz, Brigit, por que eu haveria querer ver
alguém como vocé?", "Nem precisa rastejar pela minha porta esperando que eu
te perdoe, sua amiga-da-ONCA!"

Mas nem de longe pareciam adequados agora.

—  Vocé quer... — Fiz um gesto manso em diregdo as
escadas e meu quarto.

— Ok — disse ela, e se pos a subir, eu atras,
vistoriando suas botas, seu casaco, seu peso.

Sentamos na cama ¢ abrimos a conversa com o
tradicional "Como vai'", seguido pelo inevitivel "Vocé estd com uma cara 6tima".
O fato de ela estar mesmo com uma cara 6tima me deixou muito desconfortavel
durante algum tempo. Tinha feito mechas e cortado o cabelo, um corte chique,
nova-iorquino.

—  Vocé ainda esta...? — perguntou ela.

—  Mais de oito meses agora — disse eu, entre timida e
orgulhosa.

— Meu Deus. — Ela pareceu a um tempo
impressionada e horrorizada.

— Como vai Nova York? — perguntei, com uma
pontada de dor. A entrelinha principal de minha pergunta era "Como vai Luke?",
seguida de perto por "Como é que foi tudo dar tao errado?".

—  Esta 6tima. — Deu um sorriso curto. — Gelada,
sabe?

Abri a boca, decidida a perguntar como ele estava, mas
fiquei na intengdo, tio desesperada para saber quanto incapaz de perguntar.

—  Como vai seu emprego? — perguntei.



—  Vaibem — respondeu ela.
—  Que bom — disse eu, efusiva. — Que 6timo.

—  Vocé esta... er... trabalhando? — perguntou ela.

—  Eu? — soltei. — Nao, pelo amor de Deus. No
momento, ser uma toxicomana esta sendo uma ocupagdo em tempo integral!

Nossos olhares se cruzaram, constrangidos, agitados, para
logo se desviarem rapidamente.

— Como estd sendo a sua vida em Dublin? — Ela
finalmente rompeu o siléncio.

—Maravilhosa — retruquei, torcendo para que a resposta
ndo tivesse soado tdo defensiva quanto eu me sentia. — Fiz um monte de bons
amigos.

—  Que bom. — Ela me deu um sorriso encorajador,
mas seus olhos estavam rasos d'agua. Nesse momento, senti, com um aperto na
garganta, as ldgrimas brotarem nos meus.

—  Desde aquele dia... naquele lugar — comegou
Brigit, sondando o terreno.

—  Esta se referindo ao Claustro?

—  E. Aquela velha, Jennifer...

—  Josephine — corrigi-a.

— Josephine. Meu Deus, ela era um horror, ndo sei
como vocé agiientava com ela.

—  Ela nfo era tio ma assim — me senti obrigada a
dizer.

—  Achei ela terrivel — insistiu Brigit. — Enfim, o fato
¢ que ela me disse uma coisa... Que era 6timo eu ter alguém com quem me
comparar, para sempre vencer a comparagao.

Assenti. Ja fazia uma idéia de aonde ela estava querendo
chegar.

— E.. e.. — Ela se interrompeu, uma ldgrima
pingando nas costas de sua méo. Engoliu em seco e piscou os olhos. — ...e eu
achei que o que ela estava dizendo era uma babaquice, estava com tanta raiva de
vocé que ndo conseguia me sentir culpada por coisa alguma.

—  Endoera — insisti.



—  Mas ela tinha razio — prosseguiu Brigit, como se
ndo tivesse me ouvido. — Embora eu tenha esculhambado vocé, o fato de vocé
estar totalmente descontrolada fazia com que eu me sentisse bem. Quanto pior
vocé ficava, melhor eu me sentia em relagdo a mim mesma. E s6 posso te perdir
perdao por isso. — Com essas palavras, rompeu num choro convulso, violento.

— Deixa de ser burra, Brigit — disse eu, tentando
manter a firmeza e ndo chorar. — Sou uma dependente, vocé estava vivendo
com uma dependente. Deve ter sido um inferno para vocé, e s6 agora comego a
me dar conta do quanto deve ter sido horrivel.

—  Eundo devia ter sido tdo dura com vocé — solugou
ela. — Foi desonesto da minha parte.

— Para com isso, Brigit — ordenei, dura, e ela
levantou o rosto, surpresa, as lagrimas sustadas pelo choque. — Lamento muito
que vocé se sinta culpada, mas, se ajuda saber, tudo aquilo que vocé me disse no
dia em que foi ao Claustro... Ela estremeceu.

— ..foi a melhor coisa que poderia ter feito por mim
— prossegui. — E eu fico grata.

Ela protestou. Eu tornei a insistir. Ela tornou a protestar, ¢

—  Vocé esta falando sério? — perguntou.

—  Estou, sim, falando muito sério — disse eu, amavel.
E estava mesmo falando sério, me dei conta.

Ela me deu um sorriso angustiado, e a tensdo se dissipou.

— Quer dizer que vocé estd mesmo bem? —
perguntou, constrangida.

—  Estou 6tima — respondi, com toda a honestidade,

Calamo-nos.

—  E vocé sai por ai dizendo que ¢ uma dependente? —
perguntou ela, um tanto cautelosa.

—  Bom, eu ndo paro os estranhos na rua. Mas, quando
¢ importante, digo, sim.

— Como naqueles encontros a que vocé vai, por
exemplo.

—  Exatamente.



Ela se inclinou para perto de mim com os olhos brilhando
e perguntou:

— E que nem aquela parte de Quando um Homem
Ama uma Mulher, em que Meg Ryan se levanta diante de todo mundo e diz que
¢ alcoolatra?

—  Igualzinho, Brigit. S6 que Andy Garcia ndo vem
correndo para mim no final e abaixa a mao.

—  Antes assim. — Brigit sorriu. — Ele é asqueroso.

—  Como um lagarto — concordei.

—  Um lagarto bonito, justi¢a seja feita — salientou ela.
— Mas um lagarto ¢ um lagarto.

Por alguns momentos, foi como se nada de mau jamais
tivesse acontecido. Fomos atiradas de volta no tempo e no espago, a época em
que éramos a melhor amiga uma da outra, e uma sabia exatamente o que a outra
estava pensando.

—  Acho melhor ir andando — disse ela, se levantando,
constrangida.— Tenho que fazer minhas malas.

—  Quando vocé vai voltar?

— Amanha.

—  Obrigada por ter vindo — disse eu.

—  Obrigada por ter sido tdo boa comigo — respondeu

ela.

—  Nao, eu ¢ que te agradego.

— Tem alguma possibilidade de vocé voltar a Nova
York?

—  Nao num futuro proximo.

Desci as escadas para acompanha-la até a porta.

—  Tchau — disse ela, com a voztrémula.

—  Tchau — respondi, o tremor em minha voz idéntico
ao dela.

Ela abriu a porta da rua, chegando a por uma perna para
fora,

dando as costas. Assim que pensei que tinha ido embora,

cla girou nos calcanhares, atirou os bragos ao meu redor e nos abragamos com



forga. Senti-a chorando com o rosto enterrado em meus cabelos, e teria dado
tudo que ja tive na vida para voltar no tempo. Para que as coisas voltassem a ser
como eram antes.

Ficamos ali durante muito, muito tempo. Por fim, ela me
deu um beijo na testa. Tornamos a nos abragar. E ela saiu para a noite fria.

Nao prometemos ficar em contato. Talvez ficassemos,
talvezndo. Mas, agora, as coisas estavam bem.

O que ndo quer dizer que eu ndo tenha ficado arrasada.

Chorei durante dois dias inteiros. Ndo queria saber de
Nola, Jeanie, Gobnet ou quem quer que fosse, porque nenhuma delas era Brigit.
Nio queria continuar viva, se ndo podia ter a vida que tivera com Brigit.

Achei que nunca superaria a dor.

Mas superei. Em questio de dias.

E me enchi de orgulho por ter passado por uma
experiéncia tio dolorosa sem me drogar. Em seguida, senti um estranho alivio
por ndo estar mais presa a Brigit. Era bom saber que eu podia sobreviver sem
cla, que ndo precisava da sua aprovagao, do seu aval.

Senti-me forte, capaz de ficar de pé sozinha, sem talas ou
muletas.

CAPITULO 71

Chegou a primavera.

Arranjei um emprego. Era apenas um emprego de meio
expediente, como camareira, num pequeno hotel da regido. O salario era tio
baixo, que provavelmente eu lucraria mais se pagasse a eles. Mas estava
encantada comigo mesma. Orgulhosa de chegar na hora, dar duro e ndo roubar o
dinheiro que encontrava caido no tapete, como fizera no passado. A maioria das
outras pessoas que trabalhavam 14 eram estudantes complementando sua
mesada. Eu teria achado isso muito humilhante no passado, mas ndo agora.

—  Que tal voltar a estudar? — sugeriu Jeanie, que
estava no segundo ano da faculdade. — Talvez fazer um curso universitario,
quando vocé souber o que quer fazer.

—  Um curso universitario? — Fiquei horrorizada. —

Mas levaria muito tempo. Quatro anos, talvez. A essa altura, eu estaria com trinta



e dois anos. Caquética!

—  Mas um dia vocé vai ter trinta e dois anos, mesmo
— observou ela, tranqiiila.

— O que eu faria? — perguntei, quando o impossivel, o
impensavel, subitamente deixou de ser grotesco para tornar-se até possivel.

—  Nao sei — disse Jeanie. — Do que vocé gosta?

Refleti.

—  Bom, eu gosto disso — respondi, timida, indicando
nos duas.

— Dependéncia, recuperagio, a cabega das pessoas, 0s
seus motivos.

Desde que Josephine me contara que era toxicOmana e
alcoolatra, a idéia tinha ficado vibrando em algum canto do meu inconsciente.

—  Psicologia — sugeriu Nola. — Ou um curso de
aconselhamento. Pesquise e telefone.

Entdo chegou o dia quatorze de abril, meu primeiro
aniversario de recuperagdo. Nola e as meninas prepararam um bolo com uma
velinha para mim. Quando cheguei em casa, ganhei outro de mamée, papai e
minhas irmas.

—  Vocé ¢ maravilhosa — ndo paravam de dizer. —
Um ano inteiro sem uma tnica droga. Vocé ¢ fantastica.

No dia seguinte, anunciei a Nola:

—  Completei um ano, agora ja posso botar pra trepar,
digo, pra quebrar.

—  Boa menina, manda ver — disse Nola, com uma
ironia que me desconcertou.

Logo compreendi o que ela estava querendo dizer, ao
constatar que nao havia ninguém com quem eu quisesse dormir. Ninguém por
quem me sentisse atraida. E ndo por ndo ter conhecido nenhum homem. Além
dos milhares de caras nos NA, eu tinha comegado a sair a noite uma vez ou outra
com Anna ou Helen. Incursdes no mundo real, com homens de carne e osso que
ndo eram toxicomanos e nem sabiam que eu era. Eu sempre ficava surpresa
quando eles tentavam me ganhar. Claro, era obrigada a passar pelo tédio de

explicar a eles por que nao bebia. Mas, mesmo quando compreendiam que niao



havia a menor esperanca de me levar para a cama por meios etilicos, ndo
perdiam o interesse por mim.

Um ou dois desses interessados eram até bonitos, usavam
boas roupas e eram miusicos ou publicitarios.

Eu certamente ndo estava tirando grande partido da
libertagao de meu eremitério. O problema era que, sempre que eu pensava em ir
para a cama com alguém, a pessoa em quem pensava, no ato, era Luke.

Luke, lindo e sensual. Mas eu s6 passava uma fragdo de
segundo refletindo sobre sua beleza e sensualidade, antes de me lembrar da
maneira atroz como o tratara. Imediatamente, me sentia morta de vergonha e
tristeza. E apavorada, também, porque Nola vivia me dizendo para eu lhe
escrever uma carta, me desculpando. Coisa que eu estava envergonhada e com
medo demais para fazer, pois sempre havia o risco de ele me mandar a merda.

—Enfrenta ele — Nola ndo parava de empurrar. — Vai,
escreve, ele parece ser um amor de pessoa. De mais a mais, vocé vai se sentir
muito melhor.

—  Nio posso — murmurava eu.

— Mas qual ¢ o problema com esses rapazes que

vivem convidando vocé para sair? — Nola me interpelou, depois de eu passar
uma hora inteira me lamuriando com ela.

—  Ah, sei la. — Dei de ombros, irritada. — Ou sdo
chatos, ou meio burros, ou tem outra garota de butuca neles, ou se acham os
tais... Embora alguns sejam até bonitos — reconheci. — Aquele cara, o Conlith, &
muito bonito, mas, mesmo assim... — Calei-me, triste.

— Nio sdo bons o bastante, é isso que vocé estd
tentando me dizer? — indagou Nola, como se eu tivesse acabado de inventar a
cura da AIDS.

—  Exatamente! — exclamei. — E eu ndo posso ficar
perdendo meu tempo, tenho mais o que fazer.

—  Caramba, mas vocé mudou mesmo — disse Nola.

—  Mudei?

—  Claro! Pensa s6 em como vocé era um ano atras —
disse ela.



— Teria dormido com o cachorro do mendigo, para ndo
ter que ficar

sozinha.

Refleti sobre o que ela dissera. Chocada, enxerguei que,
claro, ela tinha razio. Aquela tinha sido mesmo eu? Aquela criatura desesperada?
Louca por um namorado?

Como as coisas tinham mudado.

—  Eu ndo disse que vocé ia melhorar? — perguntou
Nola.

—  Deixa de ser vaidosa — censurei-a. — Que coisa
mais feia! — Mas sorri ao dizer isso.

—  Sabe como ¢ o nome disso que vocé tem? —
perguntou ela. — Como ¢ mesmo que chamam... Ah, sim, amor-proprio!

CAPITULO 72

Com as maos trémulas, abri a carta. Estava enderegada a
mim, aos cuidados do Albergue Feminino Annandale's, Rua 15 West, Nova York.

Era de Luke.

Eu ndo tinha a menor intengdo de voltar a Nova York
Jamais.

Mas, quando completei um ano e trés meses de
abstinéncia, Nola, de repente, sugeriu que eu fosse.

—  Ah, vai, sim — incentivou-me, como se isso ndo
fosse nenhum problema para mim. — Claro, por que nao?

—  Niao— disse eu.

—  Vai, sim — insistiu ela, ansiosa. Em seguida, ficou o
mais antipatica que pode. O que ndo era muito.

— Se vocé ndo for — observou —, vai se sentir
horrivelmente mal toda vez que pensar nisso. Ah, vai la! Volte aos lugares aonde
costumava ir, repare o mal que fezas pessoas que magoou. — Nola sempre dizia
coisas simpaticas, como "As pessoas que vocé magoou", quando deveria dizer
"As pessoas cujas vidas vocé quase destruiu.

—  Como Luke — disse eu, chocada ao constatar o

quanto me sentia excitada a idéia de reencontra-lo.



—  Principalmente Luke — Nola sorriu, logo
acrescentando: — Aquele amor de pessoa.

Nido conseguia parar de pensar em Nova York Estava
obcecada por aquele lugar, e parecia ndo ter escolha, a ndo ser ir para la.

E, tdo logo percebi que minha ida poderia se tornar
realidade, as comportas da Represa Costello se abriram. Horrorizada,
compreendi uma coisa de que ja desconfiava ha algum tempo. Que ainda era
louca por ele. Mas sentia pavor da hipotese de que ele tivesse 6dio de mim, me
esquecido ou se casado com outra mulher.

— Niéo importa — disse Nola. — De uma maneira ou de
outra, s0 o fato de se aproximar dele ja vai surtir um efeito terapéutico sobre
vocé. Aquele amor de pessoa — acrescentou, com um sorriso carinhoso.

Meus pais ficaram de cabelo em pé.

—  Naio estou indo para sempre — expliquei. —Vou ter
que voltar em outubro, para comegar a faculdade.

(As autoridades competentes haviam decidido que eu
podia cursar psicologia, a titulo de experiéncia. Dancei muitas gigas felizes, no
dia em que recebi a noticia.)

—  Vai ficar com Brigit? — perguntou mamae, ansiosa.

— Nio.

—  Mas vocé fezas pazes com ela — insistiu.

—  Eusei. Mas ndo seria apropriado.

Eu tinha absoluta certeza de que Brigit me deixaria dormir
no sofa, mas eu acharia dificil ficar naquele apartamento como hospede a curto
prazo. Além disso, embora sentisse muito carinho por ela, achei que, de alguma
forma, seria mais sauddvel manter minha independéncia em relagdo a cla
quando voltasse para Nova York

—  Mas vocé vai procura-la enquanto estiver 1a? —
Mamie ainda tinha um ar preocupado.

—  Claro que vou — disse cu, para tranqiiliza-la. —
Estou ansiosa para ver Brigit.

A partir dai, as coisas aconteceram muito depressa. Fizum
empréstimo enorme, troquei todo o dinheiro por ddlares, reservei minha

passagem e um quarto num albergue feminino, pois ndo tinha dinheiro para



alugar um apartamento, e fizas malas.

No aeroporto, Nola me deu um pedago de papel com um
enderego.

—  E de uma amiga minha em Nova York Liga para
ela, que ela vai cuidar de vocé.

—  Ela ndo ¢ toxicomana, ¢? — indaguei, revirando os
olhos com exagero. — Vocé s6 faz me apresentar a toxicOmanos. Sera que ndo
tem nenhuma amiga decente?

—  Daum beijao em Luke por mim — disse ela. — Até
outubro.

Nova Yorkem julho fazcom que a gente se sinta sufocada
por um cobertor quente e umido.

Foi demais para mim. Os cheiros, os sons, a zoeira das
ruas, as multiddes, o desassombro otimista das pessoas, os gigantescos edificios
erguendo-se imponentes na Quinta Avenida, emparedando o calor umido de
julho, os taxis amarelos colados uns nos outros nos engarrafamentos, o ar crivado
de buzinadas e desaforos os mais criativos.

Nio agiientei a intensidade da energia daquele lugar. Nem
o nimero de malucos, que sentavam ao meu lado no metré ou me abordavam na
rua.

Era tudo excessivo demais. Passei os trés primeiros dias
escondida no meu quarto no albergue, dormindo e lendo revistas, com as
persianas fechadas.

Nio devia ter vindo, pensava, infeliz. SO servira para
reabrir antigas feridas. Sentia saudades de Nola e de minhas outras amigas, sentia
saudades da minha familia.

Jeanie telefonou de Dublin, e fiquei emocionada, até ela
me dar um esporro.

—  Ja foia alguma reunido?

—  Hum, ndo.

—  Jaligou para a amiga de Nola?

— Nao.

—  Ja procurou emprego?

—  Ainda ndo.



—  Bom, entdo mexe a bunda. Agora.

Assim, fui obrigada a abandonar a seguranga de meu
quarto e sair, vagando sem destino pelas ruas mormacentas.

Sem destino, ma non troppo. Para ser franca, sem destino,
uma ova.

Era mais propriamente o que se poderia chamar de uma
retrospectiva de minha vida em Nova York Uma homenagem.

Ca estava a loja onde eu tinha comprado as mules verde-
limao que usara na primeira noite em que transara com Luke, 14 estava o edificio
onde Brigit trabalhava, seguindo por aquele caminho a gente ia dar no Old
Shillay leagh, seguindo pelo lado oposto ia parar na garagem asquerosa onde
Brigit, Luke ¢ eu foramos ver a irmé de José, naquela "instalagdo" de merda.

Eu trocava as pernas para tudo quanto ¢é canto,
cambaleando sob o peso das lembrangas. Uma nostalgia brutal me avassalava a
cada passo.

Passei pelo lugar onde ficava o Llama Lounge, e que
agora era um cibercafé. Passei pela calgada do Bom e Caro, e quase me
ajoelhei de sofrimento, pelo que poderia ter sido e ndo fora.

Caminhei sem parar, em circulos cada vez mais estreitos
e torturantes, at¢ finalmente conseguir entrar na rua onde Luke morava. Um
pouco nauseada, devido ao meu estado de nervos — ou talvez fosse apenas o
calor —, postei-me diante do edificio onde ele um dia tinha morado, talvez até
ainda morasse. Pensei na primeira vez em que estivera 14, na noite do agito no
Rickshaw Rooms. Logo pensei na tltima vez em que estivera la, no domingo
anterior & minha overdose. Por entdo, ndo sabia que era minha ultima vez se
soubesse, talvez tivesse tratado a ocasido com um pouco mais de seriedade. Se
tivesse feito isso, talvez tivesse tomado as providéncias necessarias para garantir
que ndo fosse minha Gltima vez.

Parada no calor infernal da rua, desejava, em vdo, ser
capaz de mudar as coisas. Desejava voltar no tempo e tragar um passado
diferente. Desejava ainda estar vivendo em Nova York ndo ter me tornado uma
toxicOmana, ainda ser namorada de Luke.

Demorei-me por algum tempo, dividida entre a esperanga
de que Luke aparecesse e a de que ndo aparecesse. Por fim, compreendi que, se



alguém me visse, iria pensar que eu era uma assaltante, de modo que tratei de ir
embora.

No fim da rua, me detive. Fui obrigada a me deter. As
lagrimas embagavam de tal modo a minha visdo, que eu me tornara um perigo
para mim mesma e os outros. Encostei-me numa parede e chorei, chorei tudo a
que tinha direito. Lamentando o passado, lamentando a outra vida que poderia ter
tido, se as coisas houvessem sido diferentes.

Eu poderia ainda estar 14, naquele berreiro operistico, se
uma mulher falando espanhol ndo tivesse saido, me convidando a cair fora com
gestos vigorosos de sua vassoura, para que eu nio baixasse o nivel do seu bairro.

Torci para que meu curto passeio tivesse enterrado
quaisquer sentimentos remanescentes que eu ainda nutrisse por Luke. E era bom
que tivesse, mesmo, porque eu ndo conseguia criar coragem para me aproximar
dele realmente.

Concentrei-me em construir uma infra-estrutura de vida
basica. A primeira coisa que fiz foi arranjar um emprego. Era muito facil
arranjar emprego em Nova York.

Isso é, se a pessoa ndo fizesse objegdes a ganhar um
salario de fome. Era num hotel pequeno, italiano, de propriedade de uma familia.
Muito simpatico, salvo pela miséria do ordenado. Olhando para tras, eu ndo
conseguia imaginar como um dia me permitira trabalhar num lugar como o
Motel Barbados.

Em seguida, telefonei para Brigit, nervosa mas
entusiasmada a idéia de vé-la. Mas — ironia das ironias! — ela tinha ido passar
as férias de verdo em casa, na Irlanda.

Durante as duas semanas seguintes, as coisas cairam
numa espécie de rotina. Uma rotina muito chata. Eu trabalhava, freqiientava as
reunides e so.

Quase todas as garotas no albergue eram peonas
saudaveis, de algum daqueles estados sulistas que sdo as capitais mundiais do
incesto. Atendiam pelos imponentes nomes de Jimmy-Jean, Bobby-Jane e Billy -
Jill. Eu estava doida para fazer amizade com elas, mas pareciam um pouco
arredias e desconfiadas diante de todo mundo, menos delas mesmas.

As Unicas a me tratarem com simpatia foram Wanda,



uma texana de dois metros e setenta e cinco, cabelos oxigenados e chiclete na
boca, que estava tendo um trabalhdo para se adaptar a vida fora de um trailer. E
também uma mulher musculosa, com um bugo que chegava as raias de bigode,
e que atendia pelo nome de Brad. Era muito simpatica comigo, mas, para ser
franca, eu suspeitava dos seus motivos.

Foi uma época estranha. Eu me sentia sozinha, alheia,
isolada. O que ndo me desagradava de todo.

Salvo pelo fato de que os sentimentos despertados por
minha volta a Nova York ainda eram insuportiveis. As vezes, a nostalgia quase
me matava.

E o pavor, também. Eu me lembrava das vezes em que
fora para casa em companhia de completos desconhecidos, e sentia um medo
péanico por mim mesma. Quantas vezes ndo correra o risco de ser estuprada ou
assassinada? Lembrava-me de como tinha a sensagdo de que a cidade inteira era
maligna. Minha volta desencadeou toda uma nova dimensido de lembrangas. A
nostalgia em relagdo a Luke, principalmente, ndo dava sinais de ceder; pelo
contrario, piorava. Comecei a sonhar com ele. Pesadelos passados dois anos
antes, nos quais minha vida ndo se descarrilhava de maneira apocaliptica, e ele
ainda me amava. E claro que o terrivel ndo eram os pesadelos. Era o despertar.

Eu sabia que tinha que me encontrar com ele. Ou, pelo
menos, tentar. Mas ndo queria, porque provavelmente ele estava namorando
outra pessoa e eu ndo achava que agilientaria isso. Tentava me consolar pensando
que talvez ele ndo tivesse uma namorada. Mas por que nio haveria de ter?, me
perguntava. Até eu tivera uma experiéncia sexual, embora incompleta, com
outra pessoa, e isso numa época em que deveria estar praticando a abstinéncia.

Os dias se passaram numa espécie de fuga onirica. Eu
tinha uma obrigagdo desagradavel pendendo sobre a minha cabega e, sendo
como sou, preferi fingir que ndo era comigo.

E dificil mudar os velhos habitos.

Tentei usar a desculpa de que ndo tinha o nimero do
telefone dele. Mas tinha, infelizmente. Ou, por outra, ainda o sabia de cor. O de
casa e o do trabalho. Sempre na suposi¢do de que ele ainda trabalhava e morava
nos mesmos lugares que um ano e meio atrds. Mas isso ndo era certo, sendo o

vai-e-vem em Nova Yorkintenso como era.



Uma noite, quando eu ja tinha voltado ha cinco semanas e
estava deitada na cama, lendo, de repente criei coragem para telefonar para
Luke. Sem aviso. Parecia uma coisa perfeitamente vidvel, e eu ja ndo conseguia
entender por que fizera tanto estardalhago por causa disso. Rapidamente, antes
que o rompante passasse ou eu me dissuadisse da idéia, corri de bolsa em punho
para os telefones no corredor do albergue, quase derrubando as pessoas na minha
pressa.

Era um pouco constrangedor telefonar dali, ainda mais
com Bobby-Ann e Pauley-Sue fazendo fila atrds de mim para conversar com
seus carneirinhos de estimagdo em casa. Mas ndo me importei. Destemida,
digitei o nimero de Luke e, quando o telefone comegou a tocar, senti uma subita
vertigem de pénico, pensando no que diria a ele. Devia dizer "Luke, prepare-se
para ter um choque"? Ou "Luke, adivinhe quem estd falando"? Ou "Luke, vocé
talvez ndo se lembre de mim..."? Ou — a hipdtese mais provavel — "Luke, por

favor nao deslig..."?

Eu estava tdo elétrica, que mal acreditei quando caiu na
secretaria. ("Living on a Prayer", de Jon Bon Jovi.) Eu tivera todo aquele trabalho
para, no final, ele nem mesmo estar em casa.

Amargurada de decepgdo, mas inegavelmente aliviada,
desliguei.

Pelo menos, agora sabia que ele estava morando no
mesmo enderego. Ainda assim, todo aquele suplicio de telefonar tinha me
esgotado horrores, de modo que decidi que, em vez disso, seria melhor para os
meus nervos escrever uma carta para ele. O que também implicava menores
probabilidades de eu levar uma telefonada na cara.

Fiz cento e setenta e oito esbogos, até chegar a carta que
mesclava as doses certas de humildade, cordialidade e antiaderéncia. Na maioria
das que acabaram na lata de lixo, o tom preponderante foi o de autodegradagio
aguda ("Nio sou digna de beijar a sola do seu sapato"). Mas, quando moderei as
tintas, comecei a me perguntar se o resultado nio teria ficado frio demais, dando
a entender que o meu arrependimento ndo era total. Razio pela qual essas
tentativas foram amassadas e atiradas na parede.

E quanto ao fecho — "Um abrago"? Ou "Um forte
abrago"? Ou "Grata pela atengdo"? Ou "Tudo de bom"? Ou "Toda a felicidade do



mundo"? Ou "Com carinho"? Ou "Com todo o meu carinho"? Ou "Sera que uma
trepada esta fora de cogitagao"? Qual delas dava o recado certo? A essa altura, eu
ja estava tdo confusa, que nem tinha mais certeza de qual era a porcaria do
recado.

Caro Luke, escrevi na carta que por fim pus no correio.
Talvez vocé fique surpreso por receber noticias minhas. Estou passando uma
curta temporada em Nova York e ficaria grata se vocé pudesse reservar um
tempo para se encontrar comigo. Tenho plena consciéncia do quanto o tratei mal
quando estivamos namorando, e agradeceria se vocé me desse uma
oportunidade de me desculpar pessoalmente. A resposta deve ser enviada para o
enderego acima. Se ndo quiser mais ter nenhum contato comigo, vou
compreender totalmente. Um abrago, Rachel (Walsh).

Achei que estava contrita sem ser ridicula, simpatica sem
ser predatoria. Fiquei muito orgulhosa dela, até o momento em que a enfiei na
caixa do correio, quando subitamente me dei conta de que era a carta mais mal
escrita de todos os tempos. Foi um custo me obrigar a ir embora, em vezde ficar
ali para interceptd-la quando o carteiro chegasse para esvaziar a caixa.

Torcia desesperadamente para que ele respondesse. Ao
mesmo tempo, tentava me preparar para a possibilidade de que talvez ndo o
fizesse. Havia uma grande chance de eu ndo ser a figura importante na sua vida
que ele era na minha. Provavelmente, mal se lembrava de mim,

A menos que se lembrasse bem até demais, e tivesse um
odio mortal de mim, ¢ claro. Em qual caso, eu também ndo receberia noticias
suas.

Durante quatro dias seguidos fiz ponto no balcdo da
portaria na hora da entrega da correspondéncia, ¢ durante quatro dias seguidos
fui mandada embora de maos abanando.

Mas, no quinto dia, quando cheguei em casa do trabalho,
encontrei uma carta enfiada por baixo da minha porta. Sem selo. Entregue em
maos,

Luke tinha respondido.

Segurei o envelope com a mio suada, encarando-o.
Estava apavorada de olhar dentro dele. Pelo menos ele se dera ao trabalho de

escrever, me consolei.



A menos que fosse uma pagina ocupada unicamente por
duas palavras: "Vai" e "pastar".

Subitamente, pus-me a estragalha-lo, frenética, como um
tigre estragalhando antilopes mortos. Eu ataquei o envelope. Ato continuo, com o
coragdo martelando no peito, procurei a carta em seu interior.

Era curta e precisa. Brusca, mesmo. Sim, dizia ele,
gostaria de se encontrar comigo. Que tal aquela noite, as oito horas, no Café
Nero? Se houvesse algum inconveniente, que eu deixasse um recado na sua
secretaria-eletronica.

Nio gostei do seu tom. Me pareceu antipatico, ndo
exatamente no espirito de perdio de quem estende um ramo de oliveira.
Suspeitei que a camera ndo iria fechar em fade-out sobre esse encontro, com
Luke e eu de maos dadas, balangando o corpo e cantando "War is Over", "Ebony
and Ivory" ou qualquer outra baba melosa desse tipo, sobre o fim de um conflito.

Minha decepgao foi terrivel. Cheguei mesmo a achar que
tinha sido um pouco atrevido da parte dele, at¢ me lembrar que eu me portara de
uma maneira medonha com ele. Se ainda guardava algum ressentimento, tinha
todo o direito e mais algum.

Mas ele dissera que queria se encontrar comigo. Talvez
fosse so porque tivesse se lembrado de mais algumas coisas horriveis que ndo
chegara a me dizer no Claustro, pensei, o moral tornando a despencar.

CAPITULO 73

Nio foi um encontro. Foi mais diferente de um encontro
do que qualquer outro encontro que eu ja tivera na vida. E trati-lo como tal seria
banalizar os sentimentos de Luke e a minha maturidade.

Ainda assim, passei horas me aprontando. Horas!

Deveria ficar bonita ou com um ar maduro e reabilitado?,
me perguntava. Tentar conquistd-lo fazendo com que se sentisse novamente
atraido por mim, ou me comportar de uma maneira adulta, no estilo Estou-
muito-diferente-agora? Decidi pela abordagem séria e sobria: prendi o cabelo e
enfiei um livro sobre dependéncia quimica debaixo do brago, me perguntando se
Mikey-Lou me emprestaria seus 6culos.



Nido emprestou. Compreendi que seria obrigada a jogar a
cartada Um-dia-sentiste-tesdo-por-mim. Tratei rapidinho de tentar sofisticar o
meu look.

Mas quase ndo tinha roupas. Um ano e meio de salario de
fome tinham se encarregado disso. Assim, ndo passei pelo frenesi de ficar
experimentando roupas para logo em seguida despi-las, atirando atarantada uma
pega no chdo ao mesmo tempo em que puxava a proxima voluntaria do guarda-
roupa.

Condenada a usar minha saia jeans comprida ¢ uma
camiseta curta, fiquei chateada e morta de vergonha. Queria ter alguma coisa
sensacional para usar. At¢ compreender que essa, agora, era eu — uma mulher
simples, honesta, que ndo se escondia por tras de nada. (E malvestida, também.)
Nao precisava fazer uma encenagio para Luke.

Mas sapequei quilos de maquiagem na cara. Prendi o
cabelo no alto, soltei-o, tornei a prendé-lo. Tornei a solti-lo. Finalmente decidi
prendé-lo e deixa-lo assim.

Pouco antes de sair, tornei a solta-lo.

—  Vocé ta linda! — gritou Brad, assim que sai.

—  Obrigada — disse eu, nervosa, sem muita certeza de
ter gostado do elogio.

Tentei ndo me atrasar. Foi um custo ndo fazer género, mas
resisti a muque. Ndo pegava bem. Quando cheguei ao Café Nero, ndo havia nem
sinal dele. Naturalmente, suspeitei do pior, que ele mudara de idéia em relagdo a
se encontrar comigo. Decidi ir embora.

Entdo me detive, me obriguei a sentar e pedi um copo de
agua mineral. Dez minutos, jurei para mim mesma. Nao vou ficar mais do que
isso.

Foi um tormento completo. Eu dava saltos dignos de um
assento ejetor, nervosissima, e ficava relanceando a porta, torcendo para que ele
aparecesse.

Apos a chegada da vigésima pessoa que ndo era Luke,
decidi ir embora, infeliz. Vasculhei minha bolsa, atrds do dinheiro para pagar a
agua mineral...

De repente, ld& estava ele. Passando pela porta.



Conversando com o relagdes-publicas. Que lhe disse onde eu estava. Ele me
olhou de relance.

Foi um tremendo choque revé-lo. Ele era mais alto e mais
forte do que eu me lembrava. Estava mais maduro. Ainda usava o cabelo
comprido e as calgas de couro, mas seu rosto estava diferente. O rosto de um
adulto.

Ao atravessar a passos largos o café, tentei ler em sua
expressdo o que sentia por mim, mas estava fechada. Quando ele chegou até
mim, ndo houve nenhum cumprimento efusivo, nem abragos e beijos. Ele se
limitou a dizer, curto e grosso: "Como vai, Rachel?" Jogou-se no assento diante do
meu, me proporcionando, por um ou dois segundos deliciosos, o prazer de ficar
cara a cara com o gancho de sua calga de couro, antes de ocultd-la abaixo do
tampo da mesa.

Eu ndo soube como poderia ter alguma vez chegado a
pensar que sua aparéncia era digna de deboche. Ele era um homem lindo.

Murmurei "Oi, Luke", ou algo igualmente inofensivo. Mal
podia acreditar que era ele, Luke, sentado ali, do outro lado da mesa. Perto o
bastante para ser tocado.

Pelo menos, era o que eu estava sentindo. Nao tinha muita
certeza de que esse também fosse o seu caso.

Ele ficou em siléncio, me encarando com um olhar hostil.
E eu tive que me armar de coragem para ser forte. Isso ia ser mais dificil do que
eu tinha pensado.

Quando a gargonete apareceu, ele pediu uma cerveja e
eu indiquei que estava satisfeita com minha dgua mineral, embora estivesse
longe de ser o caso. Em seguida, limpei a garganta e dei inicio a declamagao de
minhas bem ensaiadas desculpas.

—  Obrigada por vir, Luke, ndo vou tomar muito o seu
tempo — falei depressa. — O que vou lhe dizer ja vai com bastante atraso, mas
antes tarde do que nunca, a0 menos espero que vocé pense assim. O que estou
querendo dizer é que lamento profundamente todo o sofrimento ou infelicidade
que causei a vocé na época em que nos, er, nos conhecemos, quando eu morava
aqui. Fui uma namorada horrivel, uma verdadeira calhorda, e ndo sei como vocé
me agiientou, tinha todo o direito de ficar pé da vida comigo.



Como eu teria adorado tomar uma bebida! Tornei a
respirar fundo.

—  Eununca teria me portado daquela maneira horrivel
se ndo estivesse viciada em drogas. Mas sei que isso nio serve de desculpa, e
certamente ndo atenua o mal que lhe causei, so estou falando para vocé saber
por que eu me portava tio mal...

Dei uma olhadela furtiva nele. Impassivel em dltimo grau.
Reage, pelo amor de Deus!

—  Eu era uma pessoa desleal — prossegui. — Nao
tinha integridade, trai vocé, te deixei na m&o. Provavelmente vocé ndo tem
nenhum interesse em saber por que eu era tdo indigna de confianga, mas digo
isso s6 para vocé ficar sabendo que mudei muito e que agora sou alguém que
apoia seus amigos. E claro que isso nio faz grande diferenga para vocé agora;
teria vindo em boa hora dois anos atras, quando eu era aquela calhorda
horrorosa...

E por ai eu fui, minhas palavras batendo e escorrendo no
siléncio de Luke. A certa altura, ele se virou de lado na cadeira, jogando o brago
por cima do encosto. Em meio ao meu sofrimento, ndo pude deixar de perceber
que ele ainda era um tremendo tesdo.

De volta as desculpas. Mantive os olhos baixos, deslizando
meu copo pela mesa molhada, como se fosse um tabuleiro Ouija.

Finalmente terminei. Ndo havia mais nada pelo qual eu
pudesse me desculpar, ¢ nem assim ele disse uma palavra. Antes de nosso
encontro, eu sentira pavor de sua raiva. Mas teria sido preferivel, a essa
passividade impenetravel. Pelo menos, estariamos nos comunicando.

Relutando em ficar ali, calada, pedi desculpas por
algumas coisas pelas quais ja tinha me desculpado.

—  Mais uma vez me desculpe por ter tomado o JD de
Joey aquela vez, desculpe por te fazer passar por tantos vexames, desculpe por
perturbar sua vida doméstica com o meu vicio... — Calei-me. Nao adiantava
partir para uma segunda rodada.

Eu nao tinha opgao, sendo ir embora.

—  Ja vou indo, entio — disse eu, humilde. — Obrigada
por ter vindo.



Novamente, fizmengdo de abrir a bolsa para pagar minha
despesa e ir embora.

Nesse momento, Luke me desconcertou completamente,
dizendo:

—  Ah, pelo amor de Deus, Rachel, desce da cruz, que
a gente precisa da madeira!

—  Que?

—  Senta ai, fala comigo! — exclamou, num tom todo
seu, que reconheci como sendo de jovialidade for¢ada. — Nao te vejo ha quase
um ano e meio. Me dizcomo é que vocé vai indo! Como vai a Irlanda?

Nao chegava a ser um ramo de oliveira, ¢ sim apenas
uma azeitona. Empurrei minha bolsa para o lado e tornei a me acomodar.

Uma conversa relaxada e desinibida era dificil. A situagdo
era artificial demais e eu ndo estava bebendo nada — nem haveria de beber.
Mesmo assim, tentei.

Ressabiados, discutimos a economia irlandesa. Uma
conversa constrangida sobre futebol ¢ os Celtic Tigers, capital estrangeiro ¢ renda
per capita. Pareciamos dois analistas politicos na tevé. Quando eu tinha alguma
oportunidade de ser engragada, agarrava-a com unhas e dentes, na esperanga de
me redimir, de modificar a lembranga que ele tinha de mim. Mas o crescimento
econdmico ndo ¢ um assunto que dé margem a muitas piadas. A conversa se
arrastava aos trancos e barrancos, cheia de constrangimento, entre interrupgdes e
recomecos, sem fazer nenhum progresso concreto. Eu ndo queria ir embora,
porque estar com ele era um milhdo de vezes melhor do que ndo estar com ele,
mas que era exaustivo, era.

A gargonete apareceu. Ele pediu outra cerveja e eu, outra
agua mineral. A interrup¢do cortou o fio da meada do que estivamos
conversando até entdo e, rompendo nosso siléncio, Luke perguntou, quase timido:

—  Es6isso que vocé bebe agora? Agua?

— E

—  Meu Deus, como vocé mudou. — Ele sorriu.

—  Mudei — disse eu, séria. Olhamos um para o outro,
realmente olhamos um para o outro. Era como se as persianas que cobriam sua
expressao tivessem subido, e eu pude ver, pela primeira vez o antigo Luke, meu



antigo Luke. Fitamo-nos nos olhos por um bom tempo. Eu estava confusa, pois
toda hora esquecia que estivamos no presente, nao no passado.

— Bom! — Ele pigarreou, quebrando o transe. —
Obrigado pelas desculpas.

Com esforgo, dei um sorriso curto e trémulo.

—  Sabe — disse ele, alargando um pouco a brecha —,
eu pensei que vocé quisesse se encontrar comigo para me dar um esporro pelo
que eu disse aquele dia no seu centro de reabilitagdo.

—  Ah, ndo — disse eu. Fiquei chocada por ele pensar
que fora esse o meu motivo, mas fiquei satisfeita pelo fato de estarmos
finalmente falando sobre a razio de estarmos ali. Balangas de pagamentos ndo
eram mesmo o meu forte. —Vocé estava certo por dizer tudo que disse. Se ndo
tivesse feito isso, eu ainda estaria até hoje negando meu vicio.

—  Eu jurava que vocé tinha 6dio mortal de mim —
disse ele, com ar arrependido.

—  Claro que ndo tenho — insisti. Isto é, agora ndo
tinha, tinha?

—  Jura? — perguntou ele, ansioso.

— Juro — garanti a ele. Era ir6nico, Luke se
preocupando se eu tinha odio dele.

— Se isso te serve de consolo, me deu um nd na
cabega dizer todas aquelas coisas. — Ele tornou a soltar um suspiro fundo. — E
responder aquela merda de questionario.

—  Mas vocé tinha que fazer isso — confortei-o. — Era
para o meu bem.

—  Cara, fiquei com 6dio de mim mesmo — retrucou
ele.

—  Nio devia — consolei-o.

—  Mas fiquei, assim mesmo — queixou-se ele.

—  Masndo devia. Eu era horrivel.

—  Ah, ndo era, ndo.

—  Era, sim.

— Nao era, ndo.

—  Era, sim.



—  Bom, acho que as vezes era — concordou, por fim.

— E claro que eu era. — Sorri para ocultar meu
constrangimento. — E foi muito amavel da sua parte ir até 1a e se submeter
aquele suplicio, quando nés ndo éramos nem mesmo casados, ndo estivamos
namorando firme, ¢ vocé nem mesmo estava apaixonado por mim...

—  Perai, eu estava apaixonado por vocé, sim —
interrompeu ele, com um tom magoado.

—  Nao estava, nio — relembrei a ele.

—  Estava, sim.

—  Luke — observei —, ndo vou brigar com vocé aqui,
mas vocé disse a todo mundo no meu grupo de terapia que nio me amava. Tenho
testemunhas — acrescentei, tentando fazer graga.

—  Ah, meu Deus, eu disse, ndo disse? — Ele esfregou
a barba por fazer, num gesto que reconheci de outra vida. — E, disse, claro que
disse. — Langou-me um olhar aflito. — Néo devia ter dito isso, mas ¢ que eu
estava com raiva, Rachel, com muita raiva de vocé. Pela maneira como vocé
tinha me tratado e pela maneira como tinha tratado a si mesma.

Engoli em seco. Ainda era doloroso ouvi-lo dizer uma
coisa dessas. Mas era bom saber que um dia ele tinha me amado, pensei.

—  E estranho, nio ¢? — perguntou Luke, pensativo. —
Como o tempo muda as coisas. Um dia eu estou furioso com vocé, de repente se
passa mais de um ano e eu ndo estou mais puto da vida.

Gragas a Deus, pensei, estremecendo de alivio.

— Embora eu estivesse com raiva, ¢ claro que te
amava! — declarou ele, com toda a honestidade. — Vocé acha que eu voaria
quase cinco mil quildmetros para te esculhambar numa sala horrorosa, cheia de
gente esquisita, se ndo te amasse?

Caimos na gargalhada.

—  Vocé me esculhambou feio — disse eu. — Donde se
conclui que devia mesmo me amar.

—  Ah, amava. — Ele balangou a cabega, irénico. —
Amava.

De repente, o astral levantou.



Perguntei por Gaz e os rapazes, o que nos levou a uma
série interminavel de lembrangas. "Lembra da tatuagem de Gaz?' "Nao foi
hilario como infeccionou depois?" "Lembra daquela vez em que a gente fez
pipoca e quase tocou fogo na cozinha?' "E Joey tinha roubado o extintor de
incéndio do trabalho?" "Caiu do céu, ndo foi mesmo?" "Eu tinha me esquecido
disso." "Eu também, até agora."

Arriscamos trocar alguns toques nos bragos, enquanto
refrescavamos a memoria um do outro. Toques deliciosos, acridoces, um ténue
eco de outro tipo de contato.

Quando a sessdo nostalgia ja dera tudo que tinha que dar,
discorri sobre minhas recentes realizagdes, como uma crianga exibindo seus
presentes de aniversario.

— Nao bebo nem uso drogas ha um ano e quatro
meses — me gabei.

—  Que bacana, Rachel. — Luke sorriu, cheio de
admiragdo.

Vibrei de prazer.

— E em outubro vou para a u-ni-ver-si-da-de —
escandi lentamente as silabas, para causar o maximo de impacto.

Arevelagdo quase o deixou mudo.

—  Jura? — arregalou os olhos.

—  Sim, senhor! — Abri um sorriso. — Para estudar
psicologia.

—  Puta que pariu! — exclamou ele. — S6 falta vocé
me dizer que vai se casar, para a transformagao ser completa.

Sorri. Que idéia!

—  Vai? — perguntou ele, quando ja estivamos em
siléncio ha algum tempo.

—  Vouo qué?

—  Se casar.

—  Pelo amor de Deus, que idéia mais louca — disse
€u, Com um Mmuxoxo.

—  Vocé ndo conheceu nenhum cara legal na Irlanda?
— perguntou ele.



— Nao. Um monte de babacas, mas nenhum cara
legal.

Ele riu, com seus dentes brancos ¢ sua aura perigosa.
Minhas entranhas pegaram fogo.

—  Vocé sempre me fazia rir — disse ele.

—  E ndo s6 quando tirava as roupas? — brinquei.

Nio devia ter brincado. O olhar dele se iluminou e nublou
a um so6 tempo. No ato, revivi lembrangas e sensagdes. Quase podia sentir o
cheiro de sua pele, quando estivamos juntos na cama. Nosso bom humor se
evaporou no ato. A tensdo voltou com forga total, acompanhada pela tristeza e
um arrependimento colossal, terrivel. Naquele momento, tive 6dio de mim
mesma por ser uma toxicdmana, por destruir um relacionamento que poderia ter
sido fantastico. Amagoa que senti se refletiu nos olhos de Luke.

Olhamos um para o outro, para logo em seguida sermos
obrigados a desviar os olhos. Eu tinha pensado que aquele dia no Claustro fora a
pa de cal no nosso relacionamento, mas nao fora. A pa de cal era nosso encontro
agora.

—  Rachel — disse Luke, constrangido —, s6 quero te
dizer que vocé ndo tem mais que se sentir culpada por mim.

Dei de ombros, infeliz.

—  Vocé acharia careta demais se eu dissesse que te
perddo? — perguntou ele, sem graga.

—  Claro que ndo — respondi, com honestidade. — Eu
quero que vocé me perdoe.

—  Sabe — disse ele, com brandura —, vocé ndo era
tao ma assim.

—  Nio era? — perguntei.

— Nem sempre — disse ele. — Nos bons dias, ndo
havia ninguém melhor do que vocé. Ninguém — repetiu, em tom manso e
afetuoso —, jamais.

—  Sério? — sussurrei. Sua inesperada ternura me

deixou a beira das lagrimas.
—Sério — sussurrou ele. — Néao lembra?

—  Lembro — disse eu. — Mas ndo tinha certeza se era



minha imaginagdo, ja que eu passava o tempo todo ligada. Quer dizer entdo que
as vezes nos éramos felizes?

—  Muitas vezes — disse ele. Quase ndo nos mexiamos.
Até mesmo o ar tinha parado de circular ao nosso redor.

Uma lagrima desceu reta pelo meu rosto.

—  Desculpe — pedi, secando-a. — E que eu nio achei
que vocé seria legal comigo.

— E por que ndo haveria de ser? — tornou ele,
francamente surpreso. — Eu sou um cara legal.

Claro que era. Era um cara legal e, muito tempo atrés,
tinha sido o meu cara legal. A consciéncia da perda me deprimiu por um
momento.

—  Eundo esperava me sentir tdo triste — disse eu.

—  Euesperava.

—  Esperava? — Fiquei muito surpresa. — S0 por
curiosidade, por que vocé concordou em se encontrar comigo?

—  Euestava curioso para saber se vocé tinha mudado.

E também com saudades de vocé — acrescentou, brincalhdo.

—  E eu mudei? — perguntei, fazendo vista grossa para
o tom brincalhdo.

—  E o que parece. — Ele balangou a cabega. — Eu
teria que fazer um test-drive com vocé para ter certeza, mas vocé parece ter
conservado todas as qualidades e se livrado de todos os defeitos.

Fiquei orgulhosa disso.

—  Mas, de aparéncia, vocé ndo estd muito diferente —
disse ele, pensativo. — Seu cabelo esta mais curto, mas vocé ainda ¢ uma gata.

— E vocé ainda é um tesdo. — Consegui abrir um
sorriso, embora tivesse a sensagdo de que meu estdbmago estava sendo
estragalhado.

Nio houve nenhum abrago apaixonado, nenhum pulo em
cima um do outro por sobre a mesa. O objetivo do nosso encontro era apagar as
Gltimas brasas da fogueira, e ndo reavivar as chamas.

—  E melhor eu voltar — disse eu. Nio queria deixa-lo

de jeito nenhum, mas ndo agiientava mais assistir aos efeitos da destruigdo que



causara.

—  Tudo bem — disse ele, se levantando. — Eu te
acompanho até em casa.

Eu estava roxa para saber se ele estava namorando.

—  Vocé estd...? — tentei, mas me interrompi. — Vocé
esta

— recomecei, mais uma vezincapaz de ir além disso.
Talvez fosse melhor ndo saber. Seria dolorosissimo se ele
estivesse namorando alguém.

—  Sabe — disse ele, em tom casual —, eu estou sem
namorada desde que vocé foi embora.

Naquele momento, acreditei em Deus.

— Se cuida — disse ele, quando estdvamos os dois
parados diante do albergue, constrangidos.

—  Vocé também — disse eu, desejando estar morta,
esperando que ele fosse embora.

—  Direitinho. — Ele se demorou mais um momento.

—  Pode deixar. Vocé também.

Seu brago avangou um milimetro na minha diregdo, um
gesto infinitesimal e, de repente, como se tivéssemos sido disparados por
canhdes, estivamos nos bragos um do outro. Suas pernas se comprimiam contra
as minhas, seus bragos apertando minhas costas com forga, meu rosto enterrado
na curva do seu pescogo, enquanto eu aspirava seu perfume pela tltima vez Nao
queria que esse momento acabasse nunca. Entdo, me desvencilhei de Luke e
corri para dentro, sem tornar a olhar para ele. Quase quebrei o pescogo ao
tropecar em Brad, que assistira a toda a cena com os olhos franzidos. Nao achei
que ela continuaria sendo minha amiga depois disso.

Sabia que o sofrimento haveria de passar, que eu o
superaria.

O que eu achava o mais dificil de tudo era o fato de ter
esperado até estar tudo acabado para admitir o quanto o amava. Mas tinha
consciéncia de que isso também passaria.

Nao parava de pensar, cheia de dor, que jamais
conheceria outro homem como ele.

Mas conheceria, sim, lembrei a mim mesma. Operagdo



Harry.

Era impossivel deixar de me perguntar qual teria sido meu
destino com Luke se eu ndo tivesse passado a maior parte de nosso namoro
completamente drogada. Ou como seria, se tivéssemos acabado de nos
conhecer, e ndo tivéssemos um passado em comum que nos impedisse de ter um
futuro juntos. Mas eu sabia que era initil pensar desse jeito, pois ndo se pode
mudar o que passou. O melhor a fazer era aceitar as coisas como eram.

E, mesmo néo tendo ganho o prémio principal, eu tinha
alguns prémios de consolagdo para levar comigo. Por acaso ndo tinha descoberto
que ele um dia me amara? Por acaso ele ndo tinha me perdoado? Por acaso nido
tinha me comportado como uma adulta responsavel? Por acaso ndo tinhamos nos
separado como bons amigos?

A tristeza que senti foi tdo curativa quanto a dor. Eu tinha
voltado e enfrentado a parte mais sombria do meu passado. Tinha ficado cara a
cara com meus erros, ¢ criara coragem para me desculpar com Luke. Nao
precisava mais sentir vergonha toda vez que pensasse nele.

O demoénio fora finalmente exorcizado.

Quem me dera que tivesse sido eu.

Mas estava muito orgulhosa de mim mesma.

Eu era Rachel Walsh. Uma mulher, uma adulta. Uma
matuta, uma gata, uma ovelha perdida, uma toxicomana.

Uma ovelha reencontrada.

Uma sobrevivente.

EPILOGO

Eu estava me aprontando para dormir quando ouvi um
vozerio no vestibulo.

Fazia duas semanas que eu tinha visto Luke, e ainda
esperava, em vido, que a dor-de-cotovelo passasse. Era muito dificil ser uma
adulta madura. Mas eu extraia um certo consolo do meu desespero. Talvez me
tornasse uma pessoa mais forte.

As vezes, eu acreditava nisso.

Mais ou menos dois segundos por dia.

O resto do tempo eu passava chorando escandalosamente,

convicta de que nunca o esqueceria. Limpava os vasos sanitarios, punha as mesas



e passava aspirador de po nas escadas de Il Pensione com as lagrimas
escorrendo pelo rosto. Ninguém se importava, eram italianos, encaravam as
emogdes a flor da pele com a maior naturalidade.

Quando ouvi as vozes alteradas no vestibulo do albergue,
estava justamente dando por encerrado um bom berreiro, ¢ me eximindo da
obrigagdo de tirar oficialmente a maquiagem.

Aquele lugar era tdo pobre em matéria de acontecimentos
dramaticos, que sai correndo para dar uma olhada. O barulho parecia vir do
primeiro andar. Debrucei-me sobre a balaustrada, olhando para o vestibulo, onde
acontecia um violento corpo-a-corpo. Brad estava lutando vigorosamente com
alguém.

Alguém que, apds uma inspe¢do mais atenta, reconheci.
Era Luke. Meu coragdo quase parou de bater.

— Homem ndo entra aqui — berrava Brad. —
Homem ndo entra.

— S6 quero falar com Rachel Walsh — protestava
Luke. — Nio quero criar nenhum problema.

Eu sabia, tinha a absoluta certeza de que ndo se tratava de
uma visita casual. Nosso ultimo encontro fora marcado por um clima de
despedida excessivamente enfatico.

Nesse momento, ele levantou o rosto e me viu.

—  Rachel — chamou, de olhos fixos nos meus, apesar
do angulo absurdo em que se encontrava, devido a gravata de Brad —, EU TE
AMO. — Brad soltou-o abruptamente, revoltada com o que ele dissera. Luke saiu
catando cavaco pelo chéo.

Eu ndo podia acreditar no que tinha ouvido, mas, por outro
lado, podia. Afinal, eu 0 amava.

—  Diz de novo — pedi, com a voz trémula, ao que ele
se punha de pé, cambaleante.

—  Eu te amo — berrou, euférico, abrindo os bragos
num gesto suplicante. — Vocé ¢ linda, fantistica e eu ndo consigo te tirar da
cabega.

—  Também te amo — disse eu, de um jorro.
¢ cle, olhando 14 de

— A gente pode se acertar — di



baixo para mim. — Vou voltar para a Irlanda e arranjar um emprego. A gente ja
foi felizuma vez e pode ser mais felizainda agora.

Todas as outras garotas tinham saido dos seus quartos,
algumas de camisola.

—  Eisso ai, Rachel — disse uma delas.

—  Se ela ndo te quiser, eu quero — gritou a texana
Wanda para Luke.

— Eu te amo — ele tornou a me dizer, avangando
pelas escadas. Houve uma explosdo de palmas e vivas, com um ou dois gritinhos
de quebra.

—  E eute amo — murmurei, parada diante da minha
porta, vendo-o se aproximar.

Ele despontou no mezanino. As garotas correram de volta
para seus quartos quando ele passou, tornando a sair logo em seguida para
admirar sua bunda.

— Rachel — disse ele, quando finalmente me
alcangou. Para minha incredulidade, vi Luke se por de joelhos. A galera foi ao
delirio! Ele tomou minha mao. — Sera — perguntou, olhando no fundo dos meus
olhos — que uma trepada esta fora de cogitagio?

NOTADA AUTORA

O Claustro ndo existe. Ha varios centros de reabilitagdo
em todo o mundo que oferecem tratamento para dependentes. As condi¢des de
vida, os métodos terapéuticos e o tipo de psicoterapia empregado variam de um
estabelecimento para o outro. Alguns s3o mais severos do que o Claustro, outros
mais brandos. Na realidade, alguns ttm mesmo banheiras de hidromassagem!

Durante minha pesquisa, o tGnico denominador comum
que encontrei foi a recomendagdo de que todos os dependentes em recuperagio
freqiientassem a reunido do grupo de "Andnimos" pertinente ao seu caso. Sendo
assim, achei necessario mencionar que Rachel freqiienta as reunides dos
Narcoticos Andnimos, a0 mesmo tempo tendo o cuidado de preservar o carater

confidencial das reunides.
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