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Sequência	dos	romances	Como	eu	era	antes	de	você	e	Depois	de	você.

Lou	Clark	chega	em	Nova	York	pronta	para	recomeçar	a	vida,	confiante	de

que	pode	abraçar	novas	aventuras	e	manter	seu	relacionamento	a

distância.	Ela	é	jogada	no	mundo	dos	super-ricos	Gopnik	—	Leonard	e	a

esposa	bem	mais	nova,	e	um	sem-fim	de	empregados	e	puxa-sacos.	Lou

está	determinada	a	extrair	o	máximo	dessa	experiência,	por	isso	se	lança

no	trabalho	e,	antes	que	perceba,	está	inserida	na	alta	sociedade	nova-

iorquina,	onde	conhece	Joshua	Ryan,	um	homem	que	traz	consigo	um

sopro	do	passado	de	Lou.

Enquanto	tenta	manter	os	dois	lados	de	seu	mundo	unidos,	ela	tem	que

guardar	segredos	que	não	são	seus	e	que	podem	mudar	totalmente	sua

vida.	E,	quando	a	situação	atinge	um	ponto	crítico,	ela	precisa	se

perguntar:	Quem	é	Louisa	Clark?	E	como	é	possível	reconciliar	um	coração

dividido?

Clube	SPA

Sabe,	primeiro,	quem	és;	e	então	te	adorna	de	acordo.

EPITETO
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Foi	o	bigode	que	me	lembrou	de	que	eu	não	estava	mais	na	Inglaterra:	uma	centopeia	sólida	e	cinzenta
escondendo	bem	o	lábio	superior	do	homem;	um	bigode	à	la	Village	People,	de	caubói,	uma	miniatura	de
vassoura	que	passava	muita	seriedade.	Na	Inglaterra	não	se	vê	esse	tipo	de	bigode.	Eu	simplesmente

não	conseguia	tirar	os	olhos	dele.

—	Senhora?

A	única	pessoa	que	eu	já	tinha	visto	com	um	bigode	daqueles	na	Inglaterra



foi	o	Sr.	Naylor,	nosso	professor	de	matemática,	que	colecionava	migalhas	de	biscoito	nele	—	a	gente
costumava	contá-las	durante	a	aula	de	álgebra.

—	Senhora?

—	Ah.	Desculpe.

O	homem	de	uniforme	fez	um	gesto	com	o	dedo	atarracado	para	que	eu	me

aproximasse.	Não	tirou	os	olhos	da	tela.	Aguardei	no	guichê,	o	suor	da	espera	secando	lentamente	no	meu
vestido.	Ele	estendeu	a	mão,	flexionando	quatro	dedos	gordos.	Depois	de	vários	segundos,	percebi	que
estava	pedindo	meu

passaporte.

—	Nome.

—	Está	aí	—	retruquei.

—	Seu	nome,	senhora.

—	Louisa	Elizabeth	Clark.

Espiei	por	cima	do	balcão.

—	Mas	eu	nunca	uso	o	Elizabeth.	Porque	minha	mãe	percebeu	depois	de	me

registrarem	que	meu	apelido	ficaria	Lou	Lizzy.	E,	se	você	disser	isso	rápido,	soa

como	tolice.	Embora	meu	pai	diga	que	é	meio	apropriado.	Não	que	eu	seja	tola.

Quer	dizer,	você	não	iria	querer	pessoas	tolas	no	seu	país.	Ha!

Minha	voz	reverberou	nervosamente	no	painel	de	acrílico.

O	homem	olhou	para	mim	pela	primeira	vez.	Tinha	ombros	firmes	e	um	olhar

capaz	de	imobilizar	você	feito	uma	arma	de	eletrochoque.	Não	sorriu.	Ele	esperou	até	que	o	meu	sorriso
se	esvaísse.

—	Desculpe	—	falei.	—	Pessoas	de	uniforme	me	deixam	nervosa.

Olhei	para	o	saguão	da	imigração,	atrás	de	mim,	para	a	fila	que	serpenteava

com	tantas	voltas	que	se	tornara	um	mar	agitado	e	impenetrável	de	pessoas.

—	Acho	que	estou	me	sentindo	meio	estranha	por	ter	passado	tanto	tempo
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na	 fila.	 Sinceramente,	 foi	 a	 fila	 mais	 demorada	 que	 já	 encarei.	 Já	 estava	me	 perguntando	 se	 deveria
começar	a	fazer	minha	lista	de	compras	de	Natal.

—	Coloque	a	mão	no	escâner.

—	É	sempre	desse	tamanho?

—	O	escâner?

Ele	franziu	o	cenho.

—	A	fila.

Mas,	ele	não	estava	mais	prestando	atenção.	Observava	algo	na	tela.	Coloquei

os	dedos	no	aparelho	e	então	meu	celular	apitou.

Mãe:	Já	pousou?

Comecei	a	digitar	uma	resposta	com	a	mão	livre,	mas	ele	se	virou

abruptamente	para	mim.

—	Senhora,	o	uso	de	aparelhos	celulares	não	é	permitido	nesta	área.

—	É	só	a	minha	mãe.	Ela	quer	saber	se	cheguei.

Discretamente	mandei	o	emoji	do	polegar	erguido	enquanto	escondia	o

telefone	dele.

—	Motivo	da	viagem?

O	que	é	isso?	A	resposta	de	minha	mãe	chegou	na	mesma	hora.	Ela	tinha	se

adaptado	incrivelmente	bem	ao	universo	das	mensagens	de	texto	e	agora

digitava	mais	depressa	do	que	falava	—	ou	seja,	fazia	isso	na	velocidade	da	luz.

Você	sabe	que	meu	celular	não	mostra	as	 imagenzinhas.	É	um	SOS?	Louisa,	me	diga	que	você	está
bem.

—	Motivo	da	viagem,	senhora?	—	O	bigode	se	remexeu	com	irritação	e	ele	acrescentou	lentamente:	—	O
que	você	veio	fazer	nos	Estados	Unidos?

—	Tenho	um	emprego	novo.

—	Que	é…?



—	Vou	trabalhar	para	uma	família	em	Nova	York.	No	Central	Park.

As	sobrancelhas	do	homem	talvez	tenham	brevemente	se	erguido	um

milímetro.	Ele	olhou	o	endereço	no	meu	formulário,	confirmando	a	informação.

—	Que	tipo	de	emprego?

—	É	um	pouco	complicado.	Eu	sou	uma	espécie	de	acompanhante

remunerada.

—	Uma	acompanhante	remunerada.

—	É	assim:	eu	costumava	trabalhar	para	um	homem.	Era	a	acompanhante

dele,	 mas	 também	 dava	 remédios	 e	 comida	 para	 ele,	 além	 de	 levá-lo	 para	 passear.	 Aliás,	 não	 é	 tão
estranho	quanto	parece:	ele	não	mexia	as	mãos.	Não	era	algo	pervertido.	Na	verdade,	acabou	virando
mais	do	que	isso,	porque	é	difícil	não	se	aproximar	das	pessoas	de	quem	você	cuida,	e	o	Will,	o	homem,
era

maravilhoso	e	a	gente…	Bem,	a	gente	se	apaixonou.

Tarde	demais,	tive	a	sensação	familiar	dos	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.

Limpei-os	rapidamente.
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—	Então	acho	que	vai	ser	mais	ou	menos	igual.	Menos	a	parte	de	se

apaixonar.	E	de	dar	comida.

O	funcionário	da	imigração	estava	me	encarando.	Tentei	sorrir.

—	Na	verdade,	eu	não	costumo	chorar	quando	falo	de	trabalho.	Não	sou	uma

tola	de	verdade,	apesar	do	meu	nome.	Ha!	Mas	eu	o	amava.	E	ele	me	amava.	Aí

ele…	Bem,	ele	escolheu	dar	fim	à	própria	vida.	Então	isto	é	meio	que	minha	tentativa	de	recomeço.

As	lágrimas	agora	escorriam	implacável	e	vergonhosamente	dos	cantos	dos

meus	olhos.	Não	conseguia	contê-las.	Não	conseguia	conter	nada.

—	Desculpe.	Deve	ser	o	jet	lag.	São	tipo	duas	da	manhã	no	horário	normal,

certo?	Além	disso,	eu	não	falo	mais	sobre	ele.	Quer	dizer,	estou	namorando.	E



meu	namorado	é	ótimo!	É	paramédico!	E	um	gato!	É	como	ganhar	na	loteria	dos

namorados,	não	é?	Um	paramédico	gato!

Vasculhei	minha	bolsa	em	busca	de	um	lenço.	Quando	levantei	a	cabeça,	o	homem	estava	estendendo	uma
caixa	para	mim.

—	Obrigada.	Enfim,	de	qualquer	forma,	meu	amigo	Nathan,	que	é	da	Nova

Zelândia,	trabalha	aqui	e	me	ajudou	a	arranjar	esse	emprego,	e	não	sei	bem	do

que	se	trata	ainda,	além	de	cuidar	da	esposa	de	um	homem	rico	que	fica	deprimida.	Mas	decidi	que	desta
vez	vou	fazer	o	que	Will	queria	que	eu	fizesse,

porque	antes	eu	não	fiz	direito.	Acabei	indo	trabalhar	em	um	aeroporto.

Congelei	na	hora.

—	Não…	hum…	que	haja	algo	de	errado	em	trabalhar	em	um	aeroporto!	Com

certeza	atuar	na	imigração	é	um	trabalho	muito	importante.	Muito	importante.

Mas	eu	tenho	um	plano:	vou	fazer	algo	novo	a	cada	semana	que	passar	aqui	e

vou	dizer	sim.

—	Dizer	sim?

—	Para	coisas	novas.	Will	sempre	dizia	que	eu	me	fecho	para	novas

experiências.	Então	esse	é	meu	plano.

O	funcionário	examinou	a	minha	papelada.

—	A	senhora	não	preencheu	direito	a	parte	do	endereço.	Preciso	do	código

postal.

Ele	empurrou	o	formulário	na	minha	direção.	Olhei	o	número	no	papel	que

havia	 imprimido	e	o	escrevi	com	dedos	 trêmulos.	Olhei	para	minha	esquerda,	onde	as	pessoas	da	 fila
para	o	meu	guichê	estavam	ficando	impacientes.	À	frente

da	fila	ao	lado,	uma	família	chinesa	era	questionada	por	dois	funcionários.

Quando	a	mulher	protestou,	foram	todos	levados	para	uma	sala.	De	repente,	eu

me	senti	muito	sozinha.

O	funcionário	da	imigração	deu	uma	olhada	nas	pessoas	que	aguardavam	na



fila.	Então	do	nada	carimbou	meu	passaporte.

—	Boa	sorte,	Louisa	Clark	—	disse.

Eu	o	encarei.
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—	É	só	isso?

—	É	só	isso.

Sorri.

—	Ah,	obrigada!	É	muita	gentileza	sua.	Quer	dizer,	é	bem	estranho	estar	do

outro	lado	do	mundo	sozinha	pela	primeira	vez,	e	agora	sinto	que	conheci	a	primeira	pessoa	legal	e…

—	A	senhora	precisa	prosseguir.

—	Ah,	sim.	Desculpe.

Reuni	meus	pertences	e	afastei	do	rosto	uma	mecha	suada	de	cabelo.

—	E,	senhora…

—	Sim?

Fiquei	me	perguntando	o	que	havia	feito	de	errado	desta	vez.	Ele	não	tirou	os

olhos	da	tela.

—	Tenha	cuidado	para	o	que	diz	sim.

*	*	*

Nathan	estava	esperando	no	setor	de	desembarque	do	aeroporto,	como	havia	prometido.	Varri	a	multidão
com	os	olhos,	me	sentindo	estranhamente

constrangida,	certa	de	que	ninguém	viria,	mas	lá	estava	ele,	com	a	mão	imensa

acenando	acima	dos	corpos	que	se	moviam	ao	seu	redor.	Ele	ergueu	o	outro	braço,	com	um	sorriso	largo
no	rosto,	e	abriu	caminho	até	mim,	me	levantando

do	chão	com	um	abraço	apertadíssimo.

—	Lou!



Ao	vê-lo,	algo	dentro	de	mim	se	contraiu	de	forma	inesperada	—	algo	ligado

a	Will,	à	perda	e	à	emoção	crua	que	vêm	de	ficar	sentada	em	um	voo	um	pouco

turbulento	demais	por	sete	horas	—	e	fiquei	feliz	por	ele	estar	me	abraçando	com	força,	dando-me	um
instante	para	me	recompor.

—	Bem-vinda	a	Nova	York,	baixinha!	Pelo	visto	você	não	perdeu	sua	noção

de	estilo.

Nathan	me	afastou	de	si,	sorrindo.	Ajeitei	o	vestido	dos	anos	setenta	com	estampa	de	tigre.	Achei	que	ele
me	deixaria	parecida	com	Jackie	Kennedy,	nos

Anos	Onassis.	Isto	é,	se	Jackie	Kennedy	tivesse	derramado	no	colo	metade	do	café	servido	no	avião.

—	É	tão	bom	ver	você.

Ele	pegou	as	minhas	malas	de	chumbo	como	se	estivessem	repletas	de

plumas.

—	Vamos	embora.	Vamos	para	a	casa.	O	Prius	está	no	conserto,	então	o	Sr.	G

me	emprestou	o	carro	dele.	O	trânsito	está	horrível,	mas	você	vai	chegar	lá	com

classe.
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*	*	*

O	carro	do	Sr.	Gopnik	era	preto	e	lustroso,	do	tamanho	de	um	ônibus,	e	as	portas	se	fecharam	com	aquele
tum	enfático	e	discreto	que	indicava	um	preço	de	seis	dígitos.	Nathan	colocou	a	bagagem	no	porta-malas
e	eu	me	instalei	no	banco	do	passageiro	com	um	suspiro.	Olhei	o	celular,	respondi	as	quatorze	mensagens
da	minha	mãe	com	uma,	dizendo	simplesmente	que	estava	no	carro

e	ligaria	para	ela	no	dia	seguinte,	depois	respondi	à	de	Sam,	na	qual	ele	dizia	que	estava	com	saudades,
com	Pousei.	Bjs.

—	Como	vai	o	cara?	—	perguntou	Nathan,	olhando	para	mim.

—	Ele	está	bem,	obrigada.

Acrescentei	mais	alguns	bjs,	só	para	garantir.

—	Ele	não	ficou	muito	chateado	por	você	ter	vindo	para	cá?



Dei	de	ombros.

—	Ele	achou	que	eu	precisava	vir.

—	Todos	nós	achamos.	Você	só	demorou	um	pouco	para	encontrar	seu

caminho,	só	isso.

Guardei	 o	 celular,	 recostei-me	 no	 assento	 e	 olhei	 os	 nomes	 desconhecidos	 que	 surgiam	 ao	 longo	 da
estrada:	Loja	 de	Pneus	Milo,	Academia	Richie,	 as	 ambulâncias	 e	 os	 caminhões	 de	mudança,	 as	 casas
maltratadas	com	a	tinta	descascando	e	os	degraus	instáveis,	as	quadras	de	basquete,	os	motoristas	com

copos	de	plástico	gigantescos.	Nathan	ligou	o	rádio	e	ouvi	alguém	chamado	Lorenzo	falar	sobre	um	jogo
de	beisebol,	então	tive	a	breve	impressão	de	estar

em	uma	espécie	de	realidade	suspensa.

—	Então,	você	 tem	o	dia	de	amanhã	para	 se	organizar.	Quer	 fazer	alguma	coisa?	Acho	que	seria	bom
deixar	você	dormir,	depois	arrastá-la	para	um	brunch.	Você	tem	que	ter	a	experiência	completa	de	uma
lanchonete	em	Nova

York	no	primeiro	fim	de	semana	aqui.

—	Acho	ótimo.

—	Eles	só	vão	voltar	do	clube	amanhã	à	noite.	Houve	um	pouco	de	conflito

esta	semana.	Contarei	os	detalhes	depois	que	você	tiver	dormido.

Eu	o	encarei.

—	Sem	segredos,	ok?	Isso	não	vai	ser…

—	Eles	não	são	como	os	Traynor.	São	só	uma	família	multimilionária	e

disfuncional	comum.

—	Ela	é	legal?

—	É	ótima.	Ela…	dá	trabalho.	Mas	é	ótima.	Ele	também.

Era	o	máximo	de	informação	sobre	o	caráter	de	alguém	que	eu	poderia

arrancar	 de	 Nathan.	 Ele	 ficou	 em	 silêncio	—	 não	 era	 muito	 de	 fofoca	—	 e	 eu	 fiquei	 sentada	 no	 ar
condicionado	do	Mercedes	GLS	macio,	lutando	contra	as	fevereiro/2018
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ondas	de	sono	que	ameaçavam	tomar	conta	de	mim.	Pensei	em	Sam,	que	àquela



altura	devia	estar	no	décimo	sono,	a	vários	quilômetros,	no	vagão	de	trem.

Pensei	em	Treena	e	Thom,	acomodados	no	meu	pequeno	apartamento	de

Londres.	Então	a	voz	de	Nathan	interrompeu	meus	devaneios:

—	Aí	está.

Ergui	os	olhos	com	determinação	e	 lá	estava,	do	outro	 lado	da	Brooklyn	Bridge:	Manhattan,	brilhando
feito	um	milhão	de	cacos	de	luz,	estonteante,	atraente,	impossivelmente	compacta	e	linda,	uma	visão	tão
familiar	por	causa	da	televisão	e	dos	filmes	que	meio	que	não	consegui	assimilar	que	via	a	versão

real.	Eu	me	endireitei	no	assento,	abismada,	enquanto	nos	aproximávamos	dela,

a	metrópole	mais	famosa	do	planeta.

—	Essa	vista	nunca	cansa,	não	é?	É	um	pouco	mais	grandiosa	do	que

Stortfold.

Acho	que	eu	não	tinha	me	dado	conta	de	fato	até	aquele	instante.	Meu	novo

lar.

*	*	*

—	Oi,	Ashok.	Como	vai?

Nathan	arrastou	minhas	malas	pelo	saguão	de	mármore	enquanto	eu

analisava	os	 azulejos	pretos	 e	brancos,	os	 corrimões	de	bronze,	 tentando	não	 tropeçar,	 com	os	passos
ecoando	no	espaço	cavernoso.	Parecia	a	entrada	de	um

grandioso	 hotel	 um	 tantinho	 antiquado:	 o	 elevador	 de	 cobre	 envelhecido,	 o	 chão	 coberto	 de	 carpete
estampado	 nos	 tons	 vermelho	 e	 dourado,	 a	 recepção	 um	 pouco	mais	 escura	 do	 que	 seria	 confortável.
Tinha	cheiro	de	cera	de	abelha,

de	sapatos	engraxados	e	de	dinheiro.

—	Eu	estou	bem,	cara.	Quem	é	essa?

—	Esta	é	Louisa.	Ela	vai	trabalhar	para	a	Sra.	G.

O	porteiro	uniformizado	saiu	de	trás	da	mesa	e	estendeu	a	mão	para	que	eu	a

apertasse.	Tinha	um	sorriso	amplo	e	olhos	que	pareciam	já	ter	visto	de	tudo.

—	É	um	prazer,	Ashok.

—	Uma	inglesa!	Um	primo	meu	está	em	Londres.	Em	Croydon.	Você	conhece



Croydon?	Mora	perto	de	lá?	Ele	é	um	sujeito	grande,	se	é	que	me	entende.

—	Não	conheço	Croydon	muito	bem	—	respondi.

Quando	a	expressão	dele	murchou,	acrescentei:

—	Mas	vou	ficar	de	olho	na	próxima	vez	que	estiver	lá.

—	Bem-vinda	ao	Lavery,	Louisa.	Se	precisar	de	algo,	ou	quiser	saber	alguma

coisa,	é	só	me	falar.	Estou	aqui	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	todos	os	dias.

—	Ele	não	está	brincando	—	observou	Nathan.	—	Às	vezes	acho	que	ele

dorme	embaixo	dessa	mesa.
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Ashok	indicou	o	elevador	de	serviço,	as	portas	de	um	cinza	fosco,	localizado

perto	dos	fundos	do	saguão.

—	Três	filhos	com	menos	de	cinco	anos,	cara	—	disse	ele.	—	Acredite	em	mim,	ficar	aqui	é	o	que	me
mantém	são.	Já	não	posso	dizer	o	mesmo	sobre	a	minha	mulher.

Ele	sorriu.

—	Sério,	Srta.	Louisa.	Qualquer	coisa	de	que	precisar,	estou	ao	seu	dispor.

—	Ele	está	falando	de	drogas,	prostitutas,	bordéis?	—	sussurrei	para	Nathan

quando	as	portas	do	elevador	de	serviço	se	fecharam	à	nossa	frente.

—	Não.	Está	falando	de	ingressos	para	o	teatro,	mesas	em	restaurantes,	os	melhores	lugares	para	mandar
lavar	suas	roupas	a	seco.	Estamos	na	Quinta	Avenida.	Meu	Deus.	O	que	você	andou	fazendo	em	Londres?

*	*	*

A	residência	dos	Gopnik	ocupava	seiscentos	e	cinquenta	metros	quadrados	no

segundo	e	terceiro	andares	de	um	prédio	gótico	de	tijolos	vermelhos,	um	raro

duplex	naquela	área	de	Nova	York,	resultado	do	empenho	das	gerações	ricas	da

família	Gopnik.	Segundo	Nathan,	aquilo,	o	Lavery,	era	uma	imitação	em	escala

reduzida	do	famoso	edifício	Dakota,	e	era	um	dos	edifícios	administrados	por	cooperativas	mais	antigos
do	Upper	East	Side.	Ninguém	podia	comprar	ou



vender	um	apartamento	ali	sem	a	aprovação	de	um	conselho	de	moradores

muito	avesso	a	mudanças.	Enquanto	os	condomínios	chiques	do	parque

abrigavam	os	novos-ricos	—	oligarcas	russos,	estrelas	do	pop,	magnatas	do	aço

chineses	e	bilionários	do	mundo	tecnológico	—,	com	restaurantes	comunitários,

academias,	creches	e	piscinas	de	borda	infinita,	os	moradores	do	Lavery

gostavam	das	coisas	à	moda	antiga.

Os	apartamentos	eram	passados	de	geração	em	geração;	seus	ocupantes

aprendiam	a	tolerar	o	sistema	de	encanamento	dos	anos	trinta,	travavam

batalhas	demoradas	e	labirínticas	em	busca	de	permissão	para	alterar	qualquer

coisa	maior	do	que	um	interruptor	e	olhavam	para	o	outro	lado	educadamente

enquanto	a	cidade	mudava	em	torno	deles,	da	mesma	forma	como	se	ignora	um

pedinte	com	um	cartaz	de	papelão.

Eu	mal	prestei	atenção	na	grandiosidade	do	duplex	em	si,	com	seu	piso

parquê,	seu	pé-direito	alto	e	suas	cortinas	de	damasco	até	o	chão,	enquanto	nos

encaminhamos	para	os	aposentos	dos	funcionários,	escondidos	na	extremidade

do	segundo	andar,	ao	final	de	um	longo	corredor	estreito	que	partia	da	cozinha

—	uma	anomalia	de	uma	época	longínqua.	Os	edifícios	mais	novos	ou

reformados	não	dispunham	de	aposentos	para	funcionários:	empregadas

domésticas	e	babás	saíam	do	Queens	ou	de	Nova	Jersey	no	trem	da	madrugada
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e	voltavam	para	casa	após	o	anoitecer.	Mas	a	família	Gopnik	tinha	aqueles	quartos	minúsculos	desde	que
o	prédio	fora	construído.	Não	podiam	ser

modificados	nem	vendidos,	porém	estavam	ligados	à	residência	principal	e

eram	cobiçados	como	despensas.	Não	era	difícil	entender	por	que	podiam	ser	considerados	despensas
com	tanta	naturalidade.



—	Pronto.

Nathan	abriu	uma	porta	e	largou	as	minhas	malas.

Meu	quarto	tinha	uns	treze	metros	quadrados.	Possuía	uma	cama	de	casal,	uma	televisão,	uma	cômoda	e
um	armário.	No	canto,	havia	uma	pequena

poltrona	com	forro	bege,	o	assento	murcho	como	prova	de	exaustos	ocupantes

anteriores.	 Uma	 janelinha	 dava	 para	 o	 sul,	 acho.	 Ou	 o	 norte.	 Ou	 o	 leste.	 Era	 difícil	 saber,	 já	 que	 o
cômodo	ficava	a	dois	metros	de	distância	da	parte	traseira	de	um	edifício	de	tijolos	tão	alto	que	só	era
possível	ver	o	céu	pressionando	o

rosto	contra	o	vidro	e	virando	o	pescoço.

Havia	 uma	 cozinha	 comunitária	 ali	 perto,	 no	 corredor,	 a	 ser	 compartilhada	 entre	 Nathan,	 eu	 e	 a
empregada	doméstica,	cujo	quarto	ficava	bem	em	frente	ao

meu.

Na	cama	havia	uma	pilha	perfeita	de	camisas	polo	verde-escuras	e	o	que	pareciam	ser	calças	pretas	com
o	brilho	barato	de	Teflon.

—	Não	avisaram	sobre	o	uniforme?

Peguei	uma	das	camisas	polo.

—	São	só	uma	camisa	e	uma	calça.	Os	Gopnik	acham	que	uniformes	facilitam

as	coisas.	Assim	cada	um	sabe	qual	é	o	seu	lugar.

—	Se	você	quer	ficar	igual	a	um	jogador	de	golfe	profissional.

Espiei	o	pequeno	banheiro	anexo	ao	quarto,	o	piso	de	azulejos	de	mármore

marrom	cravejado	de	calcário.	Dispunha	de	privada,	uma	pia	pequena	que

parecia	remontar	aos	anos	quarenta	e	chuveiro.	No	canto,	um	sabão	embalado	e

uma	lata	de	inseticida.

—	Na	verdade,	é	bem	generoso	pelos	padrões	de	Manhattan	—	explicou

Nathan.	—	Sei	que	parece	um	pouco	caído,	mas	a	Sra.	G	disse	que	podemos	dar

uma	demão	de	tinta.	Mais	alguns	abajures	e	uma	passada	na	loja	Crate	and	Barrel	e	vai…

—	Eu	adorei.

Virei-me	para	ele	e	disse	com	um	tremor	súbito	na	voz:



—	Estou	em	Nova	York,	Nathan.	Estou	aqui	de	verdade.

Ele	segurou	meu	ombro.

—	É.	Está	mesmo.

*	*	*
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Consegui	ficar	acordada	por	tempo	suficiente	para	desfazer	as	malas,	comprar

comida	com	Nathan,	zapear	por	alguns	dos	859	canais	da	minha	televisãozinha

—	a	grande	maioria	parecia	passar	uma	sequência	ininterrupta	de	jogos	de	futebol	americano,	comerciais
sobre	problemas	digestivos	ou	séries	mal-iluminadas	sobre	crimes	das	quais	eu	nunca	tinha	ouvido	falar.
Então	apaguei.

Acordei	com	um	susto	às	4h45.	Por	alguns	minutos	atordoantes,	fiquei	confusa

com	o	ruído	distante	de	uma	sirene	desconhecida,	o	gemido	grave	de	um

caminhão	dando	ré,	então	acendi	a	luz,	me	lembrei	de	onde	estava	e	senti	uma

onda	de	empolgação.

Peguei	o	laptop	na	bolsa	e	digitei	uma	mensagem	para	Sam.	Está	aí?	Bjs.

Esperei,	mas	não	obtive	resposta.	Ele	tinha	dito	que	estaria	trabalhando,	e	estava	atordoada	demais	para
calcular	a	diferença	de	fuso	horário.	Deixei	o	laptop	de	lado	e	tentei	voltar	a	dormir	(Treena	dizia	que
quando	eu	não	dormia

o	bastante	ficava	parecendo	um	cavalo	triste).	No	entanto,	os	ruídos	estranhos

da	cidade	eram	como	um	canto	de	sereia,	e	às	seis	da	manhã	levantei	da	cama	e

tomei	banho,	tentando	ignorar	a	ferrugem	na	água	barulhenta	que	explodia	da

ducha.	Eu	coloquei	uma	 roupa	 (um	vestido	 jeans	 salopete	e	uma	blusa	azul-turquesa	vintage	de	manga
curta	com	uma	foto	da	Estátua	da	Liberdade)	e	saí

em	busca	de	café.

Avancei	pelo	corredor	tentando	lembrar	onde	ficava	a	cozinha	dos

funcionários	que	Nathan	mostrara	na	noite	anterior.	Abri	uma	porta	e	uma	mulher	se	virou,	me	encarando.
Era	atarracada,	de	meia-idade,	com	o	cabelo	arrumado	em	perfeitas	ondas	escuras,	feito	uma	estrela	de
cinema	dos	anos	trinta.	Os	olhos	eram	lindos	e	escuros,	porém	a	boca	era	caída	nos	cantos,	como



se	estivesse	em	permanente	desaprovação.

—	Hum…	bom	dia!

Ela	continuou	me	encarando.

—	Eu…	sou	a	Louisa.	A	nova	funcionária.	A…	assistente	da	Sra.	Gopnik.

—	Ela	não	é	a	Sra.	Gopnik.

A	mulher	deixou	que	a	declaração	pairasse	no	ar.

—	Você	deve	ser…

Vasculhei	meu	cérebro	cansado,	mas	nenhum	nome	veio	à	tona.	Ah,	vamos	lá,

implorei	a	mim	mesma.

—	Sinto	muito.	Meu	cérebro	está	que	nem	mingau	esta	manhã.	Jet	lag.

—	Meu	nome	é	Ilaria.

—	Ilaria.	É	claro,	é	isso.	Desculpe.

Estendi	a	mão.	Ela	não	a	apertou.

—	Sei	quem	você	é.

—	Hum…	você	poderia	me	mostrar	onde	Nathan	guarda	o	leite	dele?	Só

queria	um	café.

—	Nathan	não	bebe	leite.
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—	É	mesmo?	Ele	costumava	beber.

—	Você	acha	que	estou	mentindo?

—	Não.	Não	foi	isso	que	eu	di…

Ela	deu	um	passo	para	a	esquerda	e	indicou	um	armário	na	parede	que	tinha

a	metade	do	tamanho	dos	outros	e	ficava	um	pouco	fora	de	alcance.

—	Esse	é	seu.



Então	abriu	a	geladeira	para	guardar	o	suco	e	eu	vi	a	garrafa	de	leite	de	dois

litros,	cheia,	na	prateleira	dela.	Ilaria	fechou	a	porta	e	me	olhou,	implacável.

—	O	Sr.	Gopnik	estará	em	casa	às	seis	e	meia	hoje	à	noite.	Vista	o	uniforme

para	recebê-lo.

E	saiu	pelo	corredor,	com	os	chinelos	batendo	na	sola	dos	pés.

—	Foi	um	prazer	conhecê-la!	Tenho	certeza	de	que	vamos	nos	ver	muitas

vezes!	—	gritei	atrás	dela.

Olhei	para	a	geladeira	por	um	instante,	então	concluí	que	provavelmente	não

estava	cedo	demais	para	comprar	leite.	Afinal,	estava	na	cidade	que	nunca	dorme.

*	*	*

Nova	York	talvez	estivesse	acordada,	mas	o	Lavery	estava	mergulhado	em	um

silêncio	tão	denso	que	sugeria	doses	cavalares	de	sedativo.	Atravessei	o	corredor,	fechando	a	porta	com
cuidado	atrás	de	mim,	e	verifiquei	oito	vezes	se

tinha	pegado	a	bolsa	e	as	chaves.	Como	era	muito	cedo	e	os	moradores	estavam

dormindo,	achei	que	podia	dar	uma	olhada	melhor	no	lugar	onde	eu	tinha	ido

parar.

Enquanto	eu	seguia	na	ponta	dos	pés,	com	o	carpete	aveludado	abafando

meus	passos,	um	cachorro	começou	a	latir	do	outro	lado	de	uma	das	portas	—

um	protesto	estridente	e	 indignado	—	e	uma	voz	 idosa	gritou	algo	que	não	compreendi.	Saí	 correndo,
para	não	acordar	os	outros	moradores,	e,	em	vez	de

pegar	a	escadaria	principal,	desci	pelo	elevador	de	serviço.

Não	havia	ninguém	no	saguão,	então	abri	a	porta	e	fui	para	a	rua,	deparando

com	uma	explosão	de	barulhos	e	luzes	tão	intensa	que	tive	de	ficar	parada	um

instante,	 só	 para	 não	 cair.	 Diante	 de	 mim,	 o	 oásis	 verde	 do	 Central	 Park	 se	 estendia	 pelo	 que	 me
pareciam	quilômetros.	À	minha	esquerda,	as	ruas

secundárias	já	estavam	movimentadas	—	homens	enormes	de	macacão	tiravam

caixas	de	uma	van	aberta	na	lateral,	sendo	observados	por	um	policial	com	braços	que	pareciam	pernis



de	porco	cruzados	diante	do	peito.	Um	gari

atarefado	cantarolava.	Um	taxista	conversava	com	um	homem	pela	janela

aberta	do	carro.	Enumerei	de	cabeça	as	atrações	da	Big	Apple.	Carruagens	a	cavalo!	Táxis	amarelos!
Prédios	incrivelmente	altos!	Enquanto	eu	observava,	fevereiro/2018
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dois	turistas	cansados	com	crianças	em	carrinhos	passaram	por	mim	segurando

copos	de	isopor	com	café,	talvez	ainda	operando	em	um	fuso	horário	distante.

Manhattan	se	estendia	em	todas	as	direções,	fervilhante,	enorme,	ensolarada	e

brilhante.

Os	 efeitos	 do	 jet	 lag	 sumiram	 quando	 o	 sol	 despontou	 por	 completo.	 Respirei	 fundo	 e	 saí	 andando,
consciente	do	meu	sorriso,	porém	incapaz	de	contê-lo.

Percorri	 oito	 quarteirões	 sem	 encontrar	 uma	 única	 loja	 de	 conveniência.	 Virei	 na	 Avenida	 Madison,
passando	por	lojas	de	luxo	com	vitrines	de	vidro	enormes

e	portas	trancadas	e,	de	vez	em	quando	entre	elas,	um	restaurante,	com	as	janelas	escurecidas	como	olhos
fechados,	ou	um	hotel	luxuoso	cujo	porteiro	uniformizado	não	olhava	para	mim	quando	eu	passava.

Percorri	mais	cinco	quarteirões,	aos	poucos	me	dando	conta	de	que	aquele	não	era	o	tipo	de	região	em
que	se	podia	dar	um	pulo	no	mercadinho.	Eu	havia

imaginado	Nova	York	com	lanchonetes	em	cada	esquina,	servidas	por

garçonetes	ousadas	e	homens	com	chapéus-panamá	brancos,	porém	tudo	era

imenso	e	luxuoso	e	não	dava	a	mais	remota	impressão	de	que	poderia	haver	uma	omelete	de	queijo	ou
uma	xícara	de	chá	atrás	das	portas.	A	maioria	das	pessoas	por	quem	passei	eram	turistas	ou	então	atletas
determinados	correndo

vestidos	de	lycra,	alheios	ao	entorno	com	seus	fones	de	ouvido,	desviando	com

destreza	dos	moradores	de	 rua	que	espiavam	com	o	 rosto	enrugado	cor	de	chumbo.	Finalmente	dei	de
cara	com	um	grande	café,	que	pertencia	a	uma	rede,

dentro	do	qual	metade	dos	madrugadores	de	Nova	York	parecia	se	reunir,

debruçados	sobre	os	celulares	em	mesas	isoladas	ou	alimentando	crianças

pequenas	extraordinariamente	animadas	enquanto	uma	música	ambiente

genérica	saía	dos	alto-falantes	na	parede.



Pedi	um	cappuccino	e	um	muffin,	que,	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer

coisa,	o	barista	partiu	ao	meio,	esquentou	e	cobriu	com	manteiga,	tudo	isso	sem

interromper	a	conversa	sobre	beisebol	com	o	colega.

Paguei,	sentei-me	com	o	muffin	embrulhado	em	papel-alumínio	e	dei	uma

mordida.	Mesmo	descontando	a	 fome	voraz	causada	pelo	 jet	 lag,	 foi	 a	 coisa	mais	deliciosa	que	eu	 já
tinha	comido	na	vida.

Eu	me	acomodei	perto	da	janela	e	fiquei	observando	a	rua	de	Manhattan	de

manhã	cedo	por	cerca	de	meia	hora,	com	a	boca	ora	cheia	de	muffin

amanteigado	 macio,	 ora	 escaldada	 pelo	 café	 quente	 e	 forte,	 deixando	 correr	 solto	 o	 meu	 constante
monólogo	interior	(	Estou	bebendo	café	nova-iorquino	em

um	café	de	Nova	York!	Estou	andando	por	uma	rua	de	Nova	York!	Como	Meg	Ryan!	Ou	Diane	Keaton!
Estou	em	Nova	York	de	verdade!	),	e,	por	um	instante,	entendi	exatamente	o	que	Will	 tinha	 tentado	me
explicar	dois	anos	antes:	durante	aqueles	poucos	minutos,	com	a	boca	cheia	de	comida	estrangeira,	os
olhos	repletos	de	visões	desconhecidas,	eu	existi	apenas	naquele	momento.

Fiquei	totalmente	presente,	com	os	sentidos	em	alerta,	todo	o	meu	ser	receptivo
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às	novas	experiências	ao	meu	redor.	Eu	estava	no	único	lugar	do	mundo	onde

poderia	estar.

Então,	do	nada,	duas	mulheres	na	mesa	ao	lado	começaram	a	trocar	socos,	lançando	café	e	pedaços	de
doces	por	cima	das	mesas,	e	os	baristas	correram	para	apartar	a	briga.	Tirei	as	migalhas	do	meu	vestido,
fechei	a	bolsa	e	concluí

que	talvez	já	fosse	hora	de	voltar	à	paz	do	Lavery.
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Ashok	estava	organizando	grandes	fardos	de	jornal	em	pilhas	numeradas

quando	eu	entrei.	Ele	se	empertigou	com	um	sorriso.

—	Bem,	bom	dia,	Srta.	Louisa.	Como	foi	a	sua	primeira	manhã	em	Nova	York?



—	Foi	incrível.	Obrigada.

—	Você	cantarolou	“Let	The	River	Run”	enquanto	caminhava	pela	rua?

Eu	parei	de	repente.

—	Como	você	sabe?

—	Todo	mundo	faz	isso	logo	que	chega	a	Manhattan.	Poxa,	até	eu	faço	de	vez

em	quando	e	não	pareço	nada	com	Melanie	Griffith.

—	Não	há	mercadinhos	por	aqui?	Tive	que	andar	um	milhão	de	quilômetros

para	conseguir	um	café.	E	não	faço	ideia	de	onde	comprar	leite.

—	Srta.	Louisa,	você	deveria	ter	me	falado.	Venha	cá.

Ele	fez	um	gesto	atrás	de	sua	mesa	e	abriu	uma	porta,	me	convidando	para

entrar	em	uma	sala	escura	cujas	bagunça	e	decoração	confusa	destoavam	do	bronze	e	do	mármore	do	lado
de	fora.	Havia	várias	telas	com	imagens	de	câmeras	de	segurança	em	uma	mesa	e,	entre	elas,	uma	velha
televisão	e	um	grande	livro-razão,	junto	com	uma	caneca,	alguns	livros	de	bolso	e	uma	coleção

de	fotos	de	crianças	exibindo	sorrisos	desdentados.	Atrás	da	porta	havia	uma	geladeira	caquética.

—	Aqui.	Tome	isto.	Mais	tarde	você	me	dá	outra.

—	Todos	os	porteiros	fazem	isso?

—	Nenhum	porteiro	faz	isso.	Mas	o	Lavery	é	diferente.

—	Então	onde	as	pessoas	compram	mantimentos?

Ele	fez	uma	careta.

—	As	pessoas	neste	prédio	não	compram	mantimentos,	Srta.	Louisa.	Elas

nem	sequer	pensam	em	mantimentos.	Posso	jurar	que	metade	acha	que	a	comida	surge	em	um	passe	de
mágica,	já	preparada,	em	suas	mesas.

Ele	olhou	para	trás,	baixando	a	voz.

—	Aposto	que	oitenta	por	cento	das	mulheres	neste	prédio	não	preparam

uma	refeição	há	uns	cinco	anos.	Se	bem	que	metade	das	mulheres	deste	prédio

não	come,	e	ponto	final.

Eu	o	encarei,	então	Ashok	deu	de	ombros.



—	Os	ricos	não	vivem	como	você	e	eu,	Srta.	Louisa.	E	os	ricos	de	Nova	York…
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bem,	eles	não	vivem	como	ninguém.

Peguei	a	caixa	de	leite.

—	Tudo	o	que	você	quiser	é	entregue	aqui.	Você	vai	se	acostumar.

Eu	queria	lhe	fazer	perguntas	sobre	Ilaria	e	a	Sra.	Gopnik,	que

aparentemente	não	era	a	Sra.	Gopnik,	e	sobre	a	família	que	eu	estava	prestes	a

conhecer.	Mas	ele	não	estava	mais	olhando	para	mim,	mas	para	o	corredor.

—	Bom	dia,	Sra.	De	Witt!

—	O	que	esses	jornais	estão	fazendo	no	chão?	Aqui	está	parecendo	uma	banca	fuleira.

Uma	velhinha	minúscula	estalou	a	língua	com	irritação,	observando	as	pilhas

de	 exemplares	 do	 The	 New	 York	 Times	 e	 do	 The	 Wall	 Street	 Journal	 que	 Ashok	 ainda	 estava
desembrulhando.	Apesar	da	hora,	ela	estava	vestida	como	que	para	um	casamento,	com	um	casaco	longo
cor	de	framboesa,	um	chapéu

vermelho	oval	à	la	Jackie	Kennedy	e	imensos	óculos	de	sol	com	armação	de	tartaruga	que	escondiam	o
pequeno	rosto	enrugado.	Na	ponta	de	uma	coleira,

um	pug	arfante,	com	olhos	esbugalhados,	me	encarava	de	forma	belicosa	(pelo

menos	 achei	 que	 me	 encarava:	 era	 difícil	 ter	 certeza	 já	 que	 seus	 olhos	 apontavam	 em	 direções
diferentes).	Abaixei-me	para	ajudar	Ashok	a	tirar	os	jornais	do	caminho,	mas	então	o	cachorro	avançou
em	mim,	rosnando,	e	me	levantei	depressa,	quase	caindo	em	cima	do	The	New	York	Times.

—	Ah,	 pelo	 amor	de	Deus!	—	disse	 a	 voz	 tremida	 e	 imperiosa.	—	E	 agora	 você	 está	 aborrecendo	o
cachorro!

Minha	perna	sentiu	o	calor	dos	dentes	do	pug,	e	minha	pele	se	arrepiou	com

o	contato.

—	Por	favor,	se	certifique	de	que	esse…	esse	lixo	não	esteja	mais	aí	quando	voltarmos.	Eu	já	disse	ao
Sr.	Ovitz	várias	vezes	que	o	prédio	está	indo	ladeira	abaixo.	E,	Ashok,	deixei	uma	sacola	de	coisas	para
jogar	fora	na	minha	porta.

Por	favor,	tire-a	de	lá	imediatamente,	senão	o	corredor	inteiro	vai	feder	a	lírio



podre.	Só	Deus	sabe	quem	manda	lírios	de	presente.	Flores	fúnebres.	Dean	Martin!

Ashok	tocou	o	chapéu.

—	Pode	deixar,	Sra.	De	Witt.

Ele	esperou	que	ela	fosse	embora,	então	se	virou	e	olhou	minha	perna.

—	Aquele	cachorro	tentou	me	morder!

—	É.	Esse	é	Dean	Martin.	Melhor	ficar	 longe	dele.	É	o	morador	mais	mal-humorado	do	prédio,	o	que
quer	dizer	muito.

Ashok	se	abaixou	outra	vez,	colocou	o	fardo	de	jornais	pesado	na	mesa	e	então	parou	para	me	despachar.

—	Não	se	preocupe	com	isto,	Srta.	Louisa.	Esses	fardos	são	pesados	e	você	já

tem	problemas	o	bastante	com	eles	lá	em	cima.	Tenha	um	bom	dia.

Ele	se	afastou	antes	que	eu	pudesse	perguntar	o	que	tinha	querido	dizer	com
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aquilo.

*	*	*

O	dia	passou	voando.	Gastei	o	restante	da	manhã	arrumando	o	meu	quartinho,

lavando	o	banheiro,	colocando	 fotos	de	Sam,	meus	pais,	Treena	e	Thom	na	parede	para	deixá-lo	mais
aconchegante.	Nathan	me	levou	a	uma	lanchonete	perto	de	Columbus	Circle	onde	comi	em	um	prato	do
tamanho	de	um	pneu	e	bebi	tanto	café	forte	que	minhas	mãos	ficaram	tremendo	no	caminho	de	volta.

Nathan	 indicou	os	 lugares	que	poderiam	 ser	 úteis	 para	mim	—	 tal	 bar	 ficava	 aberto	 até	mais	 tarde,	 o
falafel	de	tal	food	truck	era	muito	bom,	era	seguro	sacar	dinheiro	em	tal	caixa	eletrônico…	Meu	cérebro
rodopiava	em	um	turbilhão	de

novas	imagens	e	informações.	Em	determinado	momento	no	meio	da	tarde,	me

senti	 zonza,	 com	 as	 pernas	 pesadas,	 então	Nathan	 e	 eu	 caminhamos	 de	 braço	 dado	 até	 o	 apartamento.
Fiquei	grata	pelo	silêncio,	pelo	interior	escuro	do	edifício,	pelo	elevador	de	serviço	que	me	salvou	de
ter	que	subir	a	escada.

—	Tire	um	cochilo	—	aconselhou	ele,	enquanto	eu	tirava	os	sapatos.	—	Mas,

se	eu	fosse	você,	não	dormiria	mais	do	que	uma	hora,	senão	seu	relógio	biológico	vai	ficar	ainda	mais
confuso.



—	A	que	horas	você	disse	que	os	Gopnik	estarão	de	volta?	—	perguntei	com	a

voz	arrastada.

—	Eles	costumam	voltar	lá	pelas	seis.	São	três	agora,	então	você	tem	tempo.

Vamos	lá,	descanse	um	pouco.	Você	vai	se	sentir	humana	outra	vez.

Ele	fechou	a	porta	e	eu	afundei	feliz	na	cama.	Estava	quase	caindo	no	sono	quando	me	dei	conta	de	que,
se	deixasse	para	depois,	não	conseguiria	falar	com

Sam,	então	peguei	o	laptop,	por	um	momento	livre	do	torpor.	Está	aí?	,	digitei.

Alguns	minutos	depois,	com	um	ruído	borbulhante,	a	foto	se	ampliou	e	lá	estava	ele,	de	volta	ao	vagão	de
trem,	o	corpo	enorme	debruçado	em	direção	à

tela.	Sam.	Paramédico.	Homem-montanha.	Namorado-novinho-em-folha.

Sorrimos	um	para	o	outro	como	dois	malucos.

—	Oi,	linda!	Como	estão	as	coisas	aí?

—	Bem!	—	respondi.	—	Eu	mostraria	meu	quarto	para	você,	se	não	fosse

bater	nas	paredes	ao	virar	a	tela.

Girei	o	laptop	para	que	ele	visse	a	glória	total	do	meu	quartinho.

—	Para	mim	parece	bom.	Você	está	dentro	dele.

Olhei	 a	 janela	 cinzenta	 atrás	de	Sam.	Podia	 imaginar	 à	perfeição	 a	 chuva	 tamborilando	no	 telhado	do
vagão,	o	vidro	confortavelmente	embaçado,	a

madeira,	a	umidade	e	as	galinhas	lá	fora	se	abrigando	debaixo	de	um	carrinho

de	mão	encharcado.	Sam	estava	olhando	para	mim	e	eu	esfreguei	os	olhos,	de

repente	desejando	ter	passado	um	pouco	de	maquiagem.
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—	Você	foi	lá	no	trabalho?

—	Fui.	Eles	acham	que	poderei	recomeçar	daqui	a	uma	semana.	Tenho	que

estar	bem	o	bastante	para	carregar	um	corpo	sem	romper	os	pontos.

Ele	levou	a	mão	instintivamente	à	barriga,	onde	o	tiro	o	atingira	semanas	antes	—	em	uma	chamada	de



rotina	que	quase	o	matara	e	consolidara	nossa	relação	—	e	eu	senti	algo	perturbador	e	visceral.

—	Queria	que	você	estivesse	aqui	—	disse,	sem	conseguir	me	conter.

—	Eu	também.	Mas	este	é	o	primeiro	dia	da	sua	aventura	e	será	ótimo.	E

daqui	a	um	ano,	você	estará	sentada	aqui…

—	Aí,	não	—	interrompi.	—	Estarei	na	sua	casa	nova.

—	Na	minha	casa	nova	—	corrigiu	ele.	—	E	vamos	olhar	as	fotos	no	seu	celular	e	eu	vou	pensar	comigo
mesmo:	Caramba,	lá	vai	ela	tagarelar	sobre	o	tempo	que	passou	em	Nova	York	outra	vez.

—	Então	 você	 vai	 escrever	 para	mim?	Uma	 carta	 cheia	 de	 amor	 e	 desejo,	 salpicada	 de	 lágrimas	 de
solidão?

—	Ah,	Lou.	Você	sabe	que	não	sou	muito	de	escrever.	Mas	vou	telefonar.	E

vou	estar	aí	com	você	daqui	a	quatro	semanas.

—	Certo	—	retruquei,	com	um	nó	na	garganta.	—	Ok.	É	melhor	eu	tirar	um

cochilo.

—	Eu	também	—	disse	ele.	—	Vou	pensar	em	você.

—	De	um	jeito	pornográfico	nojento?	Ou	de	um	jeito	romântico,	estilo	filme

açucarado?

—	Qual	dos	dois	não	vai	me	causar	problemas?

Ele	sorriu.

—	Você	está	com	uma	carinha	boa,	Lou	—	falou,	depois	de	um	minuto.	—

Você	parece…	animada.

—	Eu	estou	animada.	Me	sinto	como	alguém	muito,	muito	cansado	que

também	lá	no	fundo	quer	explodir.	É	um	pouco	confuso.

Levei	a	mão	à	tela,	e	logo	depois	ele	a	cobriu	com	a	sua.	Imaginei	a	sensação

do	toque.

—	Amo	você.

Eu	ainda	me	sentia	um	pouco	sem	jeito	ao	dizer	aquilo.



—	Também	amo	você.	Eu	beijaria	a	tela,	mas	acho	que	você	só	veria	os	pelos

do	meu	nariz.

Fechei	o	laptop,	sorrindo,	e	adormeci	logo	depois.

*	*	*

Alguém	estava	gritando	no	corredor.	Acordei	atordoada,	suada,	achando	que	talvez	estivesse	sonhando,	e
me	sentei	na	cama.	De	fato	havia	uma	mulher	fevereiro/2018
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gritando	do	lado	de	fora	do	meu	quarto.	Um	milhão	de	pensamentos	passaram

zunindo	pelo	meu	cérebro	sonado,	manchetes	sobre	assassinatos,	Nova	York	e

como	 denunciar	 um	 crime.	 Para	 que	 número	 eu	 deveria	 ligar?	 Não	 era	 o	 999,	 como	 na	 Inglaterra.
Vasculhei	meu	cérebro,	mas	não	veio	nada.

—	Por	que	eu	deveria	fazer	isso?	Por	que	deveria	ficar	sentada	lá	sorrindo	enquanto	aquelas	megeras	me
insultam?	Você	não	escuta	nem	a	metade	do	que

elas	dizem!	Você	é	homem!	É	como	se	usasse	antolhos!

—	Querida,	por	favor	se	acalme.	Por	favor.	Agora	não	é	hora	nem	lugar	para

isso.

—	Nunca	há	uma	hora	ou	um	lugar!	Porque	sempre	tem	alguém	aqui!	Preciso

comprar	um	apartamento	só	para	ter	onde	discutir	com	você!

—	Não	entendo	por	que	você	fica	tão	chateada	com	a	coisa	toda.	Você	precisa

dar…

—	Não!

Algo	se	chocou	contra	o	piso	de	madeira.	Eu	já	estava	totalmente	desperta,	com	o	coração	a	mil.

Pairou	um	silêncio	pesado.

—	Agora	vai	me	dizer	que	era	uma	herança	de	família.

Pausa.

—	Bem,	era,	era	sim.

Um	soluço	abafado.



—	Não	estou	nem	aí!	Não	estou	nem	aí!	Estou	morrendo	sufocada	na	história

da	sua	família.	Está	me	ouvindo?	Sufocada!

—	Agnes,	querida.	No	corredor,	não.	Por	favor.	Podemos	conversar	sobre

isso	mais	tarde.

Fiquei	sentada,	imóvel,	na	beirada	da	cama.

Houve	mais	alguns	soluços	abafados,	então	silêncio.	Esperei,	me	levantei	e	fui

até	a	porta	na	ponta	dos	pés,	colando	a	orelha	nela.	Nada.	Olhei	para	o	relógio:

eram	16h46.

Então	 lavei	 o	 rosto	 e	 vesti	 depressa	 o	 uniforme.	 Penteei	 o	 cabelo	 e	 saí	 silenciosamente	 do	 quarto,
caminhando	até	a	quina	do	corredor.

Então,	parei.

Mais	além,	no	corredor,	ao	lado	da	cozinha,	uma	moça	estava	encolhida	em

posição	fetal.	Um	homem	mais	velho	a	envolvia	nos	braços,	encostado	nos	painéis	de	madeira.	Estava
quase	sentado,	com	um	joelho	dobrado	e	o	outro	estendido,	como	se	a	tivesse	segurado	e	sido	derrubado
pelo	peso.	Não	dava	para	ver	o	rosto	da	mulher,	mas	uma	perna	magra	e	comprida	se	estendia	de	forma
nada	elegante	de	um	vestido	azul-marinho	e	uma	mecha	de	cabelo	louro

escondia	seu	rosto.	Os	nós	de	seus	dedos	estavam	brancos	onde	ela	se	agarrava

a	ele.

Observei	a	cena	fixamente	e	engoli	em	seco,	então	o	homem	levantou	a
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cabeça	e	me	viu.	Reconheci	o	Sr.	Gopnik.

—	Agora	não.	Obrigado	—	disse	ele,	baixinho.

Com	a	voz	presa	na	garganta,	voltei	depressa	para	o	meu	quarto	e	fechei	a	porta;	o	sangue	pulsava	com
tanta	força	nos	ouvidos	que	tive	certeza	de	que	dava	para	ouvir.

*	*	*

Fiquei	olhando	para	a	televisão	sem	prestar	atenção	durante	a	hora	seguinte,	com	a	imagem	do	homem	e
da	mulher	entrelaçados	gravada	na	mente.	Pensei



em	mandar	uma	mensagem	para	Nathan,	mas	não	soube	bem	o	que	escrever.

Em	 vez	 disso,	 às	 17h55	 saí	 do	 quarto,	 rumando	 hesitante	 para	 o	 apartamento	 principal	 pela	 porta	 de
conexão.	Passei	por	uma	ampla	sala	de	jantar	vazia,	o	que	me	pareceu	um	quarto	de	hóspedes	e	por	duas
portas	fechadas,	seguindo	o

burburinho	distante	de	uma	conversa,	com	os	pés	leves	no	piso	parquê.	Enfim

cheguei	à	sala	de	estar	e	parei	na	soleira	da	porta	aberta.

O	Sr.	Gopnik	estava	sentado	perto	da	janela,	ao	telefone,	com	as	mangas	da

camisa	azul-clara	arregaçadas	e	a	mão	na	parte	de	trás	da	cabeça.	Ele	gesticulou

para	que	eu	entrasse,	ainda	falando	ao	telefone.	À	minha	esquerda,	uma	loura

—	a	Sra.	Gopnik?	—	estava	 sentada	 em	um	 sofá	 antigo,	 cor-de-rosa,	 digitando	 freneticamente	 em	um
iPhone.	Parecia	ter	trocado	de	roupa,	e	por	um	instante

fiquei	confusa.	Aguardei,	constrangida,	até	que	ele	terminou	a	ligação	e	se	levantou	com	uma	leve	careta
—	 que	 percebi	—	 devido	 ao	 esforço.	 Dei	 outro	 passo	 em	 sua	 direção	 para	 que	 ele	 não	 precisasse
avançar	 mais	 e	 apertei	 sua	 mão.	 Estava	 morna	 e	 seu	 cumprimento	 era	 delicado	 e	 firme.	 A	 jovem
continuava

digitando	no	celular.

—	Louisa.	Que	bom	que	chegou	bem.	Imagino	que	tenha	tudo	de	que	precisa.

Ele	afirmou	aquilo	com	o	tom	que	as	pessoas	usam	quando	não	esperam	que

lhes	peçam	nada.

—	Está	tudo	ótimo.	Obrigada.

—	Esta	é	a	minha	filha,	Tabitha.	Tab?

A	garota	ergueu	a	mão	com	um	esboço	de	sorriso,	antes	de	voltar	para	o	celular.

—	Por	favor,	desculpe	a	ausência	de	Agnes.	Ela	foi	se	deitar	por	uma	hora.

Está	com	uma	enxaqueca	muito	forte.	Foi	um	fim	de	semana	difícil.

Um	cansaço	vago	nublou	seu	rosto,	porém	logo	desapareceu.	Nada	em	seu

comportamento	revelava	o	que	eu	tinha	visto	menos	de	duas	horas	antes.	Ele	sorriu.

—	Então…	Hoje	à	noite	você	pode	fazer	o	que	quiser,	e	a	partir	de	amanhã	de

manhã	vai	acompanhar	Agnes	aonde	ela	quiser	ir.	Seu	título	oficial	é
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“assistente”	e	você	sempre	estará	presente	para	ajudá-la	com	o	que	ela	precisar

ao	longo	do	dia.	Ela	tem	muitos	compromissos…	Pedi	ao	meu	assistente	que	lhe

passasse	a	agenda	da	família,	você	receberá	e-mails	com	as	atualizações.	É

melhor	checar	por	volta	das	dez	da	noite…	Em	geral	é	nesse	horário	que	fazemos	mudanças	de	última
hora.	Você	vai	conhecer	o	restante	do	time

amanhã.

—	Ótimo.	Obrigada.

Reparei	no	uso	das	palavras	“do	time”	e	tive	um	vislumbre	de	jogadores	de

futebol	americano	percorrendo	o	apartamento.

—	O	que	tem	para	jantar,	pai?

Tabitha	falou	como	se	eu	não	estivesse	ali.

—	Não	sei,	querida.	Achei	que	você	fosse	sair.

—	Não	sei	se	vou	ter	coragem	de	atravessar	a	cidade	de	novo	hoje	à	noite.

Talvez	fique	em	casa.

—	Faça	como	quiser,	só	avise	a	Ilaria.	Louisa,	você	tem	alguma	pergunta?

Tentei	pensar	em	algo	útil	para	dizer.

—	Ah,	e	mamãe	me	pediu	para	perguntar	se	você	encontrou	a	gravura.	O

Miró.

—	Querida,	não	vou	discutir	isso	de	novo.	A	gravura	pertence	a	esta	casa.

—	Mas	mamãe	disse	que	foi	ela	quem	escolheu.	Ela	está	sentindo	falta.	Você

nunca	gostou	do	desenho.

—	A	questão	não	é	essa.

Transferi	o	peso	do	corpo	para	a	outra	perna,	sem	saber	se	tinha	sido	dispensada.

—	Mas	a	questão	é	exatamente	essa,	pai.	Mamãe	está	sentindo	muito	a	falta



da	gravura	e	você	nem	liga	para	ela.

—	Ela	vale	oitenta	mil	dólares.

—	Mamãe	não	liga	para	o	dinheiro.

—	Podemos	conversar	sobre	isso	mais	tarde?

—	Mais	tarde	você	vai	estar	ocupado.	Prometi	para	mamãe	que	ia	resolver	isso.

Discretamente,	dei	um	passo	para	trás.

—	Não	há	nada	que	resolver.	O	acordo	foi	finalizado	há	dezoito	meses.	Tudo

foi	resolvido	na	época.	Ah,	querida,	aí	está	você.	Está	melhor?

Olhei	ao	redor.	A	mulher	que	havia	acabado	de	entrar	na	sala	 tinha	uma	beleza	 impressionante,	com	o
rosto	sem	maquiagem	e	o	cabelo	louro-claro

preso	em	um	coque	frouxo.	As	maçãs	do	rosto,	altas,	tinham	sardas	discretas,	e

o	formato	dos	olhos	indicava	a	ascendência	eslava.	Supus	que	devia	ter	mais	ou

menos	a	minha	idade.	A	mulher	avançou,	descalça,	até	o	Sr.	Gopnik	e	o	beijou,

acariciando	sua	nuca.

—	Muito	melhor,	obrigada.
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—	Esta	é	Louisa	—	apresentou	ele.

Ela	se	virou	para	mim.

—	Minha	nova	aliada	—	disse.

—	Sua	nova	assistente	—	corrigiu	o	Sr.	Gopnik.

—	Olá,	Louisa.

Ela	 estendeu	 a	mão	 fina	 e	 apertou	 a	minha.	Senti	 seus	 olhos	me	 avaliando,	 como	 se	 tentasse	 entender
algo,	então	ela	sorriu	e	eu	não	consegui	refrear	um

sorriso.

—	Ilaria	deixou	o	seu	quarto	em	bom	estado?



Sua	voz	era	suave	e	tinha	uma	leve	cadência	do	Leste	Europeu.

—	Está	perfeito.	Obrigada.

—	Perfeito?	Nossa,	você	é	fácil	de	agradar.	Aquele	quarto	parece	um	armário

de	vassouras.	Se	não	gostar	de	algo	é	só	nos	dizer	que	damos	um	jeito.	Não	é,

querido?

—	Você	não	morava	em	um	quarto	ainda	menor,	Agnes?	—	provocou

Tabitha,	sem	tirar	os	olhos	do	iPhone.	—	Lembro	que	papai	me	contou	que	você

dividia	o	quarto	com	uns	quinze	outros	imigrantes.

—	Tab	—	repreendeu	o	Sr.	Gopnik	com	um	tom	de	alerta	delicado	na	voz.

Agnes	respirou	fundo	e	ergueu	o	queixo.

—	Na	verdade,	meu	quarto	era	menor.	Mas	as	meninas	com	quem	eu	dividia

eram	muito	gentis.	Então	não	havia	qualquer	problema.	Quando	as	pessoas	são

gentis	e	educadas,	dá	para	suportar	qualquer	coisa,	não	acha,	Louisa?

Engoli	em	seco.

—	Sim.

Ilaria	entrou	na	sala,	pigarreando.	Estava	vestida	com	a	mesma	camisa	polo	e

calça	escura,	com	um	avental	branco	por	cima.	Não	olhou	para	mim.

—	O	jantar	está	pronto,	Sr.	Gopnik	—	anunciou.

—	Tem	comida	para	mim,	Ilaria	querida?	—	perguntou	Tabitha,	com	a	mão

apoiada	no	encosto	do	sofá.	—	Acho	que	vou	ficar	por	aqui.

A	expressão	de	Ilaria	instantaneamente	se	tornou	calorosa.	Foi	como	se

outra	pessoa	tivesse	surgido	diante	de	mim.

—	É	claro,	Srta.	Tabitha.	Sempre	faço	comida	a	mais	aos	domingos	para	o	caso	de	você	decidir	ficar.

Agnes	ficou	parada	no	meio	do	cômodo.	Vi	um	lampejo	de	pânico	cruzar	seu

rosto.	Ela	tensionou	a	mandíbula	e	depois	disse:



—	Então	gostaria	que	Louisa	jantasse	conosco	também.

Pairou	um	breve	silêncio.

—	Louisa?	—	questionou	Tabitha.

—	Sim.	Seria	bom	conhecê-la	melhor.	Você	tem	algum	compromisso	para

hoje	à	noite,	Louisa?

—	Hum…	não	—	gaguejei.
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—	Então	você	vai	jantar	conosco.	Ilaria,	você	disse	que	fez	comida	a	mais,	não

é?

Ilaria	olhou	diretamente	para	o	Sr.	Gopnik,	que	parecia	absorto	com	algo	no

celular.

—	 Agnes	 —	 disse	 Tabitha,	 após	 um	 instante.	 —	 Você	 entende	 que	 nós	 não	 comemos	 com	 os
funcionários?

—	Quem	é	esse	“nós”?	Eu	não	sabia	que	havia	um	livro	de	regras.

Agnes	estendeu	a	mão	e	observou	a	aliança	com	uma	calma	calculada.

—	Querido?	Você	se	esqueceu	de	me	dar	o	livro	de	regras?

—	Com	todo	o	respeito,	e	por	mais	que	eu	tenha	certeza	de	que	Louisa	é	muito	gentil,	existem	limites	—
argumentou	Tabitha.	—	E	eles	existem	para	o	bem	de	todos.

—	Fico	feliz	em	fazer	o	que	for…	—	comecei.	—	Não	quero	causar	nenhum…

—	Bem,	com	todo	o	respeito,	Tabitha,	eu	gostaria	que	Louisa	jantasse	comigo.

Ela	é	a	minha	nova	assistente	e	vamos	passar	todos	os	dias	juntas.	Portanto,	não

vejo	problema	em	querer	conhecê-la	melhor.

—	Não	há	problema	—	disse	o	Sr.	Gopnik.

—	Pai…

—	Não	há	problema,	Tab.	Ilaria,	por	favor,	pode	pôr	a	mesa	para	quatro?



Obrigado.

Os	olhos	de	Ilaria	se	arregalaram.	Ela	me	encarou,	a	boca	transformada	em

uma	linha	fina	de	fúria	reprimida,	como	se	eu	tivesse	planejado	aquela

subversão	da	hierarquia	doméstica,	então	desapareceu	na	sala	de	jantar,	de	onde	dava	para	ouvir	o	tinido
enfático	 de	 talheres	 e	 copos.	 Agnes	 suspirou	 e	 soltou	 um	 pouco	 o	 cabelo.	 Então	me	 lançou	 um	 leve
sorriso	conspiratório.

—	Vamos	lá	—	disse	o	Sr.	Gopnik,	após	um	minuto.	—	Louisa,	você	gostaria

de	uma	bebida?

*	*	*

O	jantar	foi	um	evento	doloroso	e	taciturno.	Eu	fiquei	totalmente	inibida	pela	grandiosa	mesa	de	mogno,
os	pesados	talheres	de	prata	e	as	taças	de	cristal,	além	de	deslocada	por	causa	do	uniforme.	O	Sr.	Gopnik
ficou	calado	a	maior	parte	do	tempo	e	deixou	a	mesa	duas	vezes	para	atender	a	telefonemas	no	escritório.
Tabitha	continuou	no	celular,	deliberadamente	recusando-se	a

interagir	com	os	outros,	enquanto	Ilaria	servia	frango	com	molho	de	vinho	tinto

e	todas	as	guarnições,	recolhendo	os	pratos	em	seguida	com	uma	cara	de	bunda,

como	diria	a	minha	mãe.	Talvez	só	eu	tenha	notado	o	ruído	brusco	com	que	meu

prato	foi	colocado	diante	de	mim	e	a	bufada	audível	que	ela	soltava	sempre	que

passava	pela	minha	cadeira.
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Agnes	mal	tocou	na	comida.	Sentou-se	de	frente	para	mim	e	se	esforçou	para

conversar	comigo	como	se	eu	fosse	sua	nova	melhor	amiga,	de	vez	em	quando

desviando	o	olhar	para	o	marido.

—	Então	esta	é	sua	primeira	vez	em	Nova	York	—	comentou.	—	Em	que

outros	lugares	já	esteve?

—	Hum…	não	muitos.	Comecei	a	viajar	muito	tarde.	Fiz	um	mochilão	pela

Europa	há	um	tempo	e	antes	disso…	Ilhas	Maurício.	E	Suíça.

—	Os	Estados	Unidos	são	muito	diferentes.	Cada	estado	tem	um	ambiente



único,	eu	acho,	para	nós	europeus.	Só	estive	em	alguns	lugares	com	Leonard,	mas	foi	como	visitar	países
totalmente	diferentes.	Está	empolgada	por	estar	aqui?

—	Muitíssimo	—	respondi.	—	Estou	decidida	a	tirar	vantagem	de	tudo	o	que

Nova	York	tem	a	oferecer.

—	Parece	você,	Agnes	—	disse	Tabitha	melodiosamente.

Agnes	a	ignorou,	mantendo	contato	visual	comigo.	Seus	olhos	eram

hipnoticamente	 lindos,	 mais	 estreitos	 nas	 pontas	 levantadas	 nos	 cantos.	 Em	 duas	 ocasiões,	 tive	 que
lembrar	a	mim	mesma	de	fechar	a	boca	enquanto	a	observava.

—	E	me	conte	sobre	a	sua	família.	Você	tem	irmãos?	Irmãs?

Falei	sobre	minha	família	da	melhor	forma	que	pude,	tentando	fazê-la

parecer-se	mais	com	uma	família	normal	do	que	com	a	Addams.

—	Então	sua	irmã	está	morando	no	seu	apartamento	em	Londres?	Com	o

filho?	Ela	virá	visitar	você?	E	os	seus	pais?	Sentirão	sua	falta?

Pensei	no	que	papai	disse	ao	se	despedir	de	mim:	“Não	se	apresse	em	voltar,

Lou!	Vamos	transformar	seu	antigo	quarto	em	uma	Jacuzzi!”

—	Ah,	sim.	Sentem	muito.

—	Minha	mãe	chorou	por	duas	semanas	quando	deixei	a	Cracóvia.	E	você

tem	namorado?

—	Tenho.	O	nome	dele	é	Sam.	Ele	é	paramédico.

—	Paramédico!	Tipo	um	médico?	Que	legal.	Por	favor,	mostre	uma	foto.

Adoro	ver	fotos.

Peguei	o	celular	no	bolso	e	passei	as	fotos	de	Sam	até	encontrar	a	minha	preferida:	ele	sentado	no	terraço
do	meu	prédio	com	seu	uniforme	verde-escuro.	Tinha	acabado	de	sair	do	trabalho	e	estava	bebendo	uma
xícara	de	chá,

sorrindo	para	mim.	O	sol	estava	baixo	atrás	dele,	e,	ao	ver	essa	foto,	me	vinha	à

lembrança	a	sensação	exata	de	estar	lá	em	cima,	meu	chá	esfriando	no

parapeito	atrás	de	mim,	Sam	parado	pacientemente	enquanto	eu	tirava	uma



foto	atrás	da	outra.

—	Que	lindo!	E	ele	também	vem	para	Nova	York?

—	Hum,	não.	Ele	está	construindo	uma	casa,	então	agora	seria	um	pouco

complicado	ele	vir	para	cá.	E	ele	tem	um	emprego.
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Os	olhos	de	Agnes	se	arregalaram.

—	Mas	ele	tem	que	vir!	Vocês	não	podem	morar	em	países	diferentes!	Como

você	vai	amar	o	seu	homem	se	ele	não	está	aqui	com	você?	Eu	não	conseguiria

ficar	longe	de	Leonard.	Não	gosto	nem	de	quando	ele	fica	dois	dias	fora	por	causa	do	trabalho.

—	Sim,	acho	que	você	ia	querer	mesmo	garantir	que	ele	nunca	fosse	muito	longe	—	alfinetou	Tabitha.

O	Sr.	Gopnik	tirou	os	olhos	do	prato,	focando-os	ora	na	esposa,	ora	na	filha,

porém	permaneceu	calado.

—	Mesmo	assim	—	retrucou	Agnes,	endireitando	o	guardanapo	no	colo	—,

Londres	não	é	tão	longe.	E	amor	é	amor.	Não	é	verdade,	Leonard?

—	Com	certeza	—	respondeu	o	Sr.	Gopnik,	e	diante	do	sorriso	dela,	sua	expressão	se	suavizou	por	um
instante.

Agnes	estendeu	a	mão	e	acariciou	a	dele,	então	desviei	o	olhar	depressa	para

o	meu	prato.

Por	um	momento,	a	sala	ficou	em	silêncio.

—	Na	verdade,	acho	que	vou	para	casa.	Estou	ficando	meio	enjoada.

Arrastando	a	cadeira	ruidosamente,	Tabitha	se	afastou	da	mesa	e	largou	o	guardanapo	no	prato,	onde	o
linho	 branco	 logo	 absorveu	 o	 molho	 de	 vinho	 tinto.	 Tive	 que	 me	 conter	 para	 não	 resgatá-lo.	 Ela	 se
levantou	e	deu	um	beijo	na

bochecha	do	pai,	que	com	a	mão	livre	tocou	seu	braço	carinhosamente.

—	A	gente	se	fala	durante	a	semana,	papai.

Ela	se	virou.



—	Louisa…	Agnes.

Com	uma	leve	inclinação	da	cabeça,	Tabitha	saiu	da	sala.

Agnes	a	observou	partir.	É	possível	que	tenha	murmurado	algo	baixinho,	mas

na	hora	Ilaria	estava	recolhendo	meu	prato	e	meus	talheres	com	um	tinido	tão

violento	que	não	deu	para	ouvir	direito.

*	*	*

Depois	que	Tabitha	foi	embora,	Agnes	pareceu	perder	toda	a	motivação.	Deu	a

impressão	de	murchar	no	assento,	os	ombros	de	repente	ficando	curvados,	o	buraco	entre	as	clavículas
tornando-se	visível	quando	baixou	a	cabeça.	Eu	me	levantei.

—	Acho	que	vou	voltar	para	o	meu	quarto	agora.	Muito	obrigada	pelo	jantar.

Estava	uma	delícia.

Ninguém	insistiu	para	que	eu	ficasse.	O	braço	do	Sr.	Gopnik	agora	estava	apoiado	na	mesa	de	mogno,	os
dedos	acariciando	a	mão	da	esposa.

—	Nos	vemos	amanhã	de	manhã,	Louisa	—	disse	ele	sem	olhar	para	mim.
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Agnes	olhava	para	ele	com	uma	expressão	sombria.	Saí	da	sala	de	jantar	e	passei	correndo	pela	porta	da
cozinha	até	o	meu	quarto,	para	fugir	das	adagas

virtuais	que	Ilaria	com	certeza	lançava	em	minha	direção.

*	*	*

Uma	hora	depois,	Nathan	me	enviou	uma	mensagem	—	ele	estava	bebendo	com

alguns	amigos	no	Brooklyn.	Soube	que	já	passou	pelo	batismo	de	sangue.	Está	tudo	bem?

Não	tive	forças	para	elaborar	uma	resposta	engraçada,	nem	para	perguntar

como	diabo	ele	ficou	sabendo.

Vai	ficar	mais	fácil	quando	você	conhecê-los	melhor.	Prometo.

Nos	vemos	amanhã	de	manhã,	respondi.	Tive	um	breve	momento	de

apreensão	—	no	que	eu	tinha	me	metido?	—,	então	me	repreendi	severamente



e	caí	em	um	sono	profundo.

*	*	*

Naquela	noite,	sonhei	com	Will.	Raramente	eu	sonhava	com	ele	—	e	isso	tinha

sido	 uma	 fonte	 de	 tristeza	 no	 início,	 quando	 eu	 sentia	 tanto	 a	 falta	 dele	 que	 parecia	 que	 alguém	 tinha
aberto	um	buraco	dentro	de	mim.	Os	sonhos	haviam

parado	quando	conheci	Sam.	Mas	lá	estava	ele	outra	vez,	de	madrugada,	tão	vívido	quanto	se	estivesse
bem	na	minha	frente.	Eu	estava	no	banco	de	trás	de

um	 carro,	 uma	 limusine	 preta	 luxuosa,	 como	 a	 do	 Sr.	 Gopnik,	 e	 o	 vi	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Fiquei
imediatamente	aliviada	ao	perceber	que	afinal	não	estava	morto	e	soube,	por	instinto,	que	ele	não	podia
ir	aonde	quer	que	fosse	o	seu	destino.	Era	meu	dever	detê-lo,	mas,	toda	vez	que	eu	tentava	atravessar	a
rua

movimentada,	uma	pista	adicional	de	carros	passando	a	toda	velocidade	surgia

do	nada	à	minha	frente,	assim	eu	não	conseguia	alcançá-lo	e	o	ruído	dos	motores	abafava	a	minha	voz,
que	 gritava	 seu	 nome.	 Lá	 estava	Will,	 fora	 do	 alcance,	 porém	muito	 próximo,	 a	 pele	 com	 aquela	 cor
suave	de	caramelo,	o	sorriso	discreto	brincando	nos	cantos	dos	lábios,	dizendo	para	o	motorista	algo

que	não	consegui	ouvir.	No	último	minuto,	seu	olhar	encontrou	o	meu	—	seus

olhos	se	arregalaram	de	leve	—	e	eu	acordei,	suando,	o	edredom	embolado	em

volta	das	minhas	pernas.
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Para:	Samfielding1@gmail.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com

Estou	escrevendo	com	pressa	—	a	Sra.	G	está	na	aula	de	piano	—,	mas	vou	 tentar	mandar	um	e-mail
todos	 os	 dias,	 para	 pelo	menos	 ter	 a	 sensação	 de	 que	 estamos	 conversando.	 Estou	 com	 saudade.	 Por
favor,	responda.	Sei	que	você	detesta	e-mails,	mas	faça	isso	por	mim.	Por	favooooor.	(Imagine	a	minha
cara	implorando.)	Ou	então,	sabe	como	é,	CARTAS!	Amo	você,	L.

Bjs,	bjs,	bjs.

*	*	*

—	Olá,	bom	dia!



Um	homem	negro	enorme	usando	uma	calça	de	lycra	vermelha	muito	justa

estava	de	pé	à	minha	frente	com	as	mãos	na	cintura.	Vestida	com	short	e	camiseta,	congelei	na	porta	da
cozinha,	piscando	os	olhos,	perguntando-me	se

estava	sonhando	e	se,	caso	fechasse	a	porta	e	a	abrisse	outra	vez,	ele	ainda	estaria	ali.

—	Você	deve	ser	a	Srta.	Louisa,	certo?

A	mão	gigantesca	avançou	e	apertou	a	minha,	balançando-a	com	tanto

entusiasmo	que	eu	quiquei	para	cima	e	para	baixo	 involuntariamente.	Olhei	o	 relógio.	Realmente	eram
seis	e	quinze.

—	Eu	 sou	o	George.	O	 treinador	 da	Sra.	Gopnik.	Ouvi	 dizer	 que	 você	 vai	 correr	 com	a	 gente.	Estou
ansioso!

Eu	tinha	acordado	após	poucas	horas	de	sono	agitado,	lutando	para	não

pensar	nos	sonhos	confusos	que	tivera	e	que	haviam	se	emaranhado	uns	nos	outros	enquanto	eu	dormia.
Então	saíra	cambaleando	pelo	corredor	no	piloto	automático,	um	zumbi	em	busca	de	cafeína.

—	Ok,	Louisa!	Precisamos	ficar	hidratados!

Ele	pegou	duas	garrafas	de	água	ao	seu	lado	e	saiu	correndo	de	leve	pelo	corredor.

Servi	café	para	mim	mesma	e,	enquanto	o	bebia	ali	de	pé,	Nathan	entrou,	arrumado	e	cheirando	a	loção
pós-barba.	Olhou	para	minhas	pernas	nuas.

—	Acabei	de	conhecer	o	George	—	disse	eu.

—	Não	existe	nada	que	ele	não	possa	lhe	ensinar	sobre	glúteos.	Você	está	com	seus	tênis	de	corrida,	não
está?
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—	Hah!

Bebi	um	gole	do	meu	café,	mas	Nathan	me	olhava	ansioso.

—	Nathan,	ninguém	falou	nada	sobre	correr.	Não	sei	correr.	Quer	dizer,	sou	a

antítese	do	esporte,	a	moradora	do	sofá.	Você	sabe	disso.

Nathan	serviu-se	de	café	preto	e	pôs	o	bule	de	volta	na	máquina.

—	Além	disso,	caí	de	um	prédio	este	ano.	Lembra?	Vários	pedaços	de	mim	se



quebraram	—	argumentei.

Eu	 já	 era	 capaz	 de	 fazer	 piadas	 sobre	 aquela	 noite	 em	 que,	 ainda	 sofrendo	 pela	 perda	 de	 Will,
escorreguei,	grogue,	do	parapeito	da	minha	casa	em

Londres.	Mas	as	pontadas	no	meu	quadril	eram	um	lembrete	constante.

—	Você	está	bem.	E	é	a	assistente	da	Sra.	G.	Seu	trabalho	é	estar	ao	lado	dela

em	todos	os	momentos,	colega.	Se	ela	quer	que	você	corra,	então	vai	correr.

Ele	tomou	um	gole	de	café.

—	Ah,	não	faça	essa	cara	de	pânico.	Você	vai	adorar.	Em	poucas	semanas	vai

estar	tão	em	forma	quanto	uma	atleta.	Todo	mundo	aqui	faz	isso.

—	São	seis	e	quinze	da	manhã.

—	O	Sr.	Gopnik	começa	às	cinco.	Acabamos	de	terminar	a	fisioterapia	dele.	A

Sra.	G	gosta	de	dormir	um	pouco	mais.

—	Então	a	que	horas	saímos	para	correr?

—	Vinte	para	as	sete.	Encontre	com	eles	no	corredor	principal.	Vejo	você	mais	tarde!

Ele	ergueu	uma	das	mãos	e	saiu.

*	*	*

Agnes,	é	claro,	era	uma	daquelas	mulheres	que	ficavam	ainda	mais	bonitas	de

manhã:	a	cara	limpa,	um	pouco	embaçada,	mas	como	que	alterada	por	um	filtro

sensual.	Seu	cabelo	estava	preso	em	um	rabo	de	cavalo	frouxo,	e	sua	blusa	justa

com	a	calça	de	corrida	lhe	dava	um	ar	descontraído	digno	de	uma	supermodelo

em	dia	de	folga.	Ela	trotou	pelo	corredor	feito	um	cavalo	Palomino	de	óculos	escuros	e	me	cumprimentou
erguendo	a	mão	elegante,	como	se	fosse

simplesmente	cedo	demais	para	falar.	Eu	só	tinha	um	short	e	uma	camiseta	regata	comigo,	figurino	que,	eu
suspeitava,	me	dava	o	ar	de	uma	operária	cheinha.	Estava	ligeiramente	nervosa	por	não	ter	raspado	as
axilas,	então	grudei	os	cotovelos	às	laterais	do	corpo.

—	Bom	dia,	Sra.	G!	—	disse	George,	surgindo	ao	nosso	lado	e	entregando	uma

garrafa	de	água	a	Agnes.	—	Está	pronta?



Ela	fez	que	sim.

—	 Preparada,	 Srta.	 Louisa?	 Vamos	 fazer	 só	 seis	 quilômetros	 e	 meio	 hoje.	 A	 Sra.	 G	 quer	 focar	 nos
abdominais.	Você	se	alongou,	certo?
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—	Hum,	eu…

Não	tinha	água	nem	garrafa.	Mas	lá	fomos	nós.

*	*	*

Eu	já	tinha	ouvido	a	expressão	“correr	atrás	do	prejuízo”,	mas	nunca	entendera

seu	real	significado	antes	de	conhecer	George.	Ele	saiu	pelo	corredor

aparentemente	a	sessenta	quilômetros	por	hora	e,	bem	quando	achei	que	íamos

desacelerar	 ao	 menos	 para	 pegar	 o	 elevador,	 segurou	 as	 portas	 duplas	 de	 acesso	 à	 escada	 para	 que
pudéssemos	 descer	 os	 degraus	 que	 nos	 levaram	 ao	 térreo.	 Saímos	 no	 saguão	 e	 passamos	 voando	 por
Ashok,	cuja	saudação	abafada

eu	mal	consegui	ouvir.

Minha	nossa,	estava	muito	cedo	para	aquilo.	Segui	os	dois,	que	corriam	sem

esforço	como	um	par	de	cavalos	puxando	uma	carruagem,	enquanto	eu	me

apressava	lá	atrás,	meu	passo	mais	curto	incapaz	de	se	igualar	ao	deles.	Meus

ossos	reclamando	com	o	impacto	cada	vez	que	meus	pés	tocavam	o	chão,	e	eu

murmurava	desculpas	ao	desviar	dos	pedestres	kamikazes	que	cruzavam	meu

caminho.	Correr	era	coisa	do	meu	ex-namorado	Patrick.	Era	que	nem	couve:	uma	dessas	coisas	que	você
sabe	que	existem	e	que	podem	até	fazer	bem	para	a

saúde,	mas,	francamente,	a	vida	é	curta	demais	para	se	dedicar	a	elas.

Ah,	vamos	lá,	você	consegue,	eu	disse	a	mim	mesma.	Este	é	o	seu	primeiro	momento	diga	sim!	 .	Você
está	 correndo	 em	 Nova	 York!	 É	 uma	 versão	 sua	 completamente	 nova!	 Por	 alguns	 passos	 gloriosos,
quase	acreditei.	O	trânsito	parou,	o	sinal	de	pedestres	ficou	vermelho	e	nós	paramos	na	calçada,	George
e

Agnes	quicando	levemente,	eu	invisível	atrás	deles.	Então	atravessamos	a	rua	e

entramos	no	Central	Park,	o	asfalto	desaparecendo	sob	nossos	pés,	os	sons	dos



carros	sumindo	à	medida	que	adentrávamos	aquele	oásis	verde	no	coração	da

cidade.

Havíamos	corrido	menos	de	um	quilômetro	e	meio	quando	percebi	que

aquilo	não	tinha	sido	uma	boa	ideia.	Mesmo	que	eu	tivesse	praticamente	parado

de	correr	e	estivesse,	na	verdade,	andando,	minha	respiração	já	estava	arfante	e

meu	quadril	protestava	por	causa	da	lesão	recente.	A	distância	máxima	que	havia	corrido	em	anos	era	de
uns	quinze	metros,	atrás	de	um	ônibus	quase	parando	—	e	que	eu	acabara	perdendo.	Ergui	os	olhos	e	vi
que	George	e	Agnes

estavam	conversando	enquanto	corriam.	Eu	com	falta	de	ar	e	os	dois	batendo	um	papo.

Pensei	em	um	amigo	do	meu	pai	que	infartou	enquanto	corria.	Papai	sempre

usara	esse	episódio	como	um	exemplo	óbvio	do	motivo	pelo	qual	esportes	não

faziam	bem.	Por	que	eu	não	explicara	minhas	lesões?	Ia	tossir	até	cuspir	um	pulmão	ali,	bem	no	meio	do
parque?
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—	Tudo	 certo	 aí	 atrás,	 Srta.	 Louisa?	—	 perguntou	George	 virando-se	 para	mim,	 de	 forma	 que	 agora
corria	de	costas.

—	Tudo!

Ergui	um	polegar	animadamente.

Eu	sempre	quis	conhecer	o	Central	Park,	mas	não	daquele	jeito.	Perguntei	a

mim	mesma	o	que	aconteceria	se	eu	caísse	e	morresse	no	meu	primeiro	dia	de

trabalho.	Como	fariam	para	levar	meu	corpo	de	volta	à	Inglaterra?	Desviei	para

não	bater	em	uma	mulher	com	três	criancinhas	idênticas	que	andavam	a	esmo.

Por	favor,	meu	Deus,	pedi	mentalmente	às	duas	pessoas	que	corriam	sem	esforço	à	minha	frente.	Será
que	um	de	vocês	dois	poderia	cair	no	chão?	Não	a	ponto	de	quebrar	uma	perna,	só	torcer	de	leve.	Um
daqueles	machucados	que	duram	vinte	e	quatro	horas	e	exigem	que	a	pessoa	fique	no	sofá	com	a	perna
para	cima	vendo	TV	o	dia	todo.

Eles	estavam	se	afastando	de	mim	e	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.

Que	tipo	de	parque	tinha	colinas?	O	Sr.	Gopnik	ficaria	furioso	comigo	por	eu	não



ter	acompanhado	sua	esposa.	Agnes	perceberia	que	eu	era	uma	inglesa	boba	e

atarracada,	e	não	uma	aliada.	Eles	contratariam	uma	mulher	magra	e	linda	com

roupas	de	corrida	melhores.

Foi	nesse	momento	que	o	velho	passou	correndo	por	mim.	Virou	a	cabeça

para	me	olhar,	então	consultou	seu	monitor	de	corrida	e	seguiu	em	frente,	os	pés	hábeis,	os	fones	enfiados
nas	orelhas.	Devia	ter	uns	setenta	e	cinco	anos.

—	Ah,	espera	lá.

Eu	o	observei	afastar-se	de	mim.	Então	avistei	o	cavalo	e	a	carruagem.

Continuei	correndo	até	ficar	ao	lado	do	cocheiro.

—	Ei!	Ei!	Será	que	pode	me	levar	até	onde	aquelas	duas	pessoas	estão

correndo?

—	Que	pessoas?

Apontei	para	os	minúsculos	pontos	ao	longe.	Ele	espiou	na	direção	deles,	então	deu	de	ombros.	Subi	na
carruagem	e	me	escondi	atrás	do	cocheiro

enquanto	ele	sacudia	as	rédeas	para	fazer	o	cavalo	avançar.	Mais	uma

experiência	em	Nova	York	que	não	acontecia	exatamente	como	eu	havia

planejado,	 pensei,	 agachada	 atrás	dele.	Nós	nos	 aproximamos	 e	 eu	 toquei	 seu	ombro	para	que	 ele	me
deixasse	sair.	Tínhamos	percorrido	menos	de

quinhentos	metros,	mas	pelo	menos	eu	me	aproximara	dos	dois.	Fiz	menção	de

saltar	da	carruagem.

—	Quarenta	dólares	—	disse	o	cocheiro.

—	O	quê?

—	Quarenta	dólares.

—	Foram	só	quinhentos	metros!

—	O	preço	é	esse,	moça.

Os	dois	ainda	estavam	absortos	na	conversa.	Peguei	duas	notas	de	vinte
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dólares	 no	 bolso	 e	 as	 joguei	 na	 direção	 do	 sujeito,	 então	me	 abaixei	 atrás	 da	 carruagem	e	 comecei	 a
correr,	bem	no	instante	em	que	George	olhou	para	trás	e

me	viu.	Ergui	o	polegar	alegremente	outra	vez,	como	se	não	tivesse	saído	dali.

*	*	*

George	finalmente	teve	pena	de	mim.	Viu	que	eu	estava	mancando	e	trotou	na

minha	direção	enquanto	Agnes	se	alongava,	suas	pernas	compridas	se

estendendo	como	as	de	um	flamingo	flexível.

—	Srta.	Louisa!	Tudo	certo	aí?

Pelo	menos	achei	que	era	George.	Não	conseguia	mais	enxergar	por	causa	do

suor	que	escorria	para	dentro	dos	meus	olhos.	Parei	e	pus	as	mãos	nos	joelhos,

o	peito	arfante.

—	Está	com	algum	problema?	Parece	um	pouco	corada.

—	Estou	um	pouco…	enferrujada	—	falei,	arquejando.	—	Problema…	no

quadril.

—	Você	tem	uma	lesão?	Deveria	ter	avisado!

—	Não	quis…	perder	isso!	—	disse,	limpando	os	olhos	com	as	mãos,	o	que	só

fez	com	que	ardessem	mais.

—	Onde	é?

—	Quadril	esquerdo.	Fratura.	Há	oito	meses.

Ele	levou	as	mãos	ao	meu	quadril,	então	moveu	minha	perna	esquerda	para

trás	e	para	a	frente	para	sentir	a	rotação.	Tentei	não	fazer	careta.

—	Sabe,	acho	melhor	você	não	correr	mais	hoje.

—	Mas	eu…

—	Não,	pode	voltar	para	casa,	Srta.	Louisa.

—	Ah,	se	você	insiste.	Que	decepção.



—	Encontramos	com	você	no	apartamento.

Ele	me	deu	um	tapa	nas	costas	tão	vigoroso	que	quase	caí	de	cara	no	chão.

Então,	com	um	tchauzinho	animado,	os	dois	se	foram.

*	*	*

—	Foi	divertido,	Srta.	Louisa?	—	perguntou	Ashok	quando	cheguei	ao	prédio,	cambaleante,	quarenta	e
cinco	minutos	depois.

No	fim	das	contas,	descobri	que	é	possível	se	perder	no	Central	Park.

Parei	para	descolar	das	costas	minha	blusa	encharcada	de	suor.

—	Maravilhoso.	Adorei.

Quando	entrei	no	apartamento,	descobri	que	George	e	Agnes	haviam

chegado	lá	vinte	minutos	antes	de	mim.
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*	*	*

O	Sr.	Gopnik	me	avisara	que	Agnes	tinha	muitos	compromissos.	Levando	em	conta	que	a	esposa	dele	não
tinha	nem	emprego	nem	filhos,	era	de	fato	a	pessoa

mais	ocupada	que	eu	já	conhecera.	Tivemos	meia	hora	para	tomar	café	da	manhã	depois	que	George	foi
embora	(a	mesa	estava	posta	para	Agnes	com	uma

omelete	de	clara	de	ovo,	algumas	frutas	vermelhas	e	um	bule	prateado	de	café;

eu	engoli	um	muffin	que	Nathan	havia	deixado	para	mim	na	cozinha	dos

funcionários),	 e	 em	 seguida	 meia	 hora	 no	 escritório	 do	 Sr.	 Gopnik	 com	 o	 assistente	 dele,	 Michael,
anotando	os	eventos	a	que	Agnes	compareceria

durante	a	semana.

O	escritório	do	Sr.	Gopnik	era	uma	demonstração	de	masculinidade

calculada:	todo	recoberto	de	painéis	de	madeira	escura	e	estantes	abarrotadas

de	livros.	Nós	nos	sentamos	em	poltronas	com	estofado	espesso	ao	redor	de	uma	mesa	de	centro.	Atrás
de	nós,	na	imensa	escrivaninha	do	Sr.	Gopnik,	uma

série	de	telefones	e	cadernos	de	capa	dura.	Volta	e	meia	Michael	implorava	a	Ilaria	que	trouxesse	mais



um	pouco	de	seu	delicioso	café,	e	ela	obedecia,	reservando	seus	sorrisos	só	para	ele.

Revisamos	os	prováveis	conteúdos	de	uma	reunião	sobre	a	fundação

filantrópica	dos	Gopnik,	um	jantar	beneficente	na	quarta-feira,	um	almoço	comemorativo	e	um	coquetel
na	quinta-feira,	além	de	uma	exposição	de	arte	e

um	concerto	na	Metropolitan	Opera	do	Lincoln	Center	na	sexta-feira.

—	Uma	semana	tranquila,	então	—	disse	Michael,	olhando	seu	iPad.

A	agenda	de	Agnes	para	aquele	dia	mostrava	um	horário	no	cabeleireiro	às

dez	(o	que	ocorria	três	vezes	por	semana),	uma	consulta	com	o	dentista	(limpeza	de	rotina)	e	uma	reunião
com	um	decorador.	Ela	teria	também	uma	aula	de	piano	às	quatro	(duas	vezes	por	semana),	uma	aula	de
spinning	às	cinco

e	meia	e,	então,	sairia	para	jantar	apenas	com	o	Sr.	Gopnik	em	um	restaurante

em	Midtown.	Eu	encerraria	o	expediente	às	seis	e	meia.

A	perspectiva	do	dia	pareceu	deixar	Agnes	satisfeita.	Ou	talvez	fosse	a	corrida.	Ela	tinha	se	trocado	—
agora	vestia	uma	calça	jeans	azul-violeta	e	uma

blusa	branca	cuja	gola	revelava	um	grande	pingente	de	diamante	—	e	se	movia

em	uma	discreta	nuvem	de	perfume.

—	Tudo	parece	em	ordem	—	disse	ela.	—	Bem.	Tenho	que	dar	alguns

telefonemas.

Ela	pareceu	considerar	que	eu	saberia	onde	encontrá-la	depois.

—	Se	estiver	na	dúvida,	espere	no	corredor	—	sussurrou	Michael	quando

Agnes	saiu.

Ele	sorriu,	despindo-se	da	aparência	profissional	por	um	instante.

—	Quando	comecei	a	trabalhar	aqui,	nunca	sabia	onde	encontrá-los.	Nosso
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trabalho	é	aparecer	no	momento	em	que	eles	acham	que	precisam	de	nós.	Mas

também,	você	sabe,	não	podemos	segui-los	até	o	banheiro.



Ele	não	devia	ser	muito	mais	velho	que	eu,	mas	parecia	uma	daquelas

pessoas	que	já	saem	do	ventre	da	mãe	lindas,	sabendo	combinar	as	roupas	e	com	sapatos	perfeitamente
engraxados.	Eu	me	perguntei	se	todas	as	pessoas	em	Nova	York	eram	assim,	menos	eu.

—	Há	quanto	tempo	trabalha	aqui?

—	Pouco	mais	de	um	ano.	Precisaram	demitir	a	antiga	assistente	porque…

Ele	se	interrompeu,	parecendo	momentaneamente	constrangido.

—	Bem,	para	recomeçar	do	zero	e	tudo	o	mais.	Então,	depois	de	um	tempo,

viram	que	não	dava	certo	ter	um	assistente	só	para	os	dois.	É	aí	que	você	entra.

Então,	oi!

Ele	estendeu	a	mão	e	eu	a	apertei.

—	Você	gosta	de	trabalhar	aqui?	—	perguntei.

—	Adoro.	Nunca	sei	quem	eu	amo	mais,	ela	ou	ele	—	respondeu	Michael,

abrindo	um	sorriso.	—	Ele	é	muito	inteligente.	E	tão	bonito.	E	ela	é	uma	boneca.

—	Você	corre	com	eles?

—	Correr?	Está	de	brincadeira?	—	Ele	estremeceu.	—	Sou	contra	suor.	A	não

ser	o	suor	do	Nathan.	Minha	nossa.	Com	ele,	eu	seria	a	favor	de	suar.	Ele	não	é

lindo?	Ofereceu	uma	massagem	no	meu	ombro	e	eu	me	apaixonei

imediatamente.	Como	é	possível	você	ter	trabalhado	com	ele	tanto	tempo	sem

pular	em	cima	daquele	corpo	delicioso	tão	másculo?

—	Eu…

—	Não	me	diga.	Se	já	ficou	com	ele,	não	quero	saber.	Temos	que	continuar

amigos.	Certo.	Preciso	ir	a	Wall	Street.

Ele	 me	 deu	 um	 cartão	 de	 crédito	 (“Para	 emergências	—	 ela	 volta	 e	 meia	 esquece	 o	 dela.	 Todos	 os
extratos	vão	direto	para	ele”)	e	um	tablet,	então	me	mostrou	a	senha.

—	Todos	os	contatos	de	que	precisa	estão	aqui.	E	tudo	o	que	tem	a	ver	com	a

agenda	está	aqui	—	disse,	arrastando	o	dedo	na	tela.	—	Cada	pessoa



corresponde	a	uma	cor…	O	Sr.	Gopnik	é	azul,	a	Sra.	Gopnik	é	vermelha	e	Tabitha

é	amarela.	Não	administramos	mais	a	agenda	dela,	já	que	não	mora	mais	aqui,

mas	é	útil	saber	quando	é	provável	que	ela	apareça	e	se	há	compromissos	com	a

família	toda,	como	reuniões	sobre	o	fundo	de	garantia	ou	a	fundação.	Criei	um

e-mail	pessoal	para	você,	 e	 se	houver	alguma	mudança	nós	dois	vamos	nos	comunicar	para	confirmar
qualquer	modificação	feita	na	tela.	Você	precisa	verificar	 tudo	duas	vezes.	Conflitos	na	agenda	sempre
deixam	o	Sr.	Gopnik	muito	irritado.

—	Ok.

—	Então	você	vai	olhar	a	correspondência	dela	todas	as	manhãs,	descobrir	o

que	ela	quer	fazer.	E	então	vou	confirmar	a	agenda	com	você,	porque	às	vezes
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ela	diz	não	para	algum	convite,	mas	ele	passa	por	cima.	Por	isso,	não	jogue	nada

fora.	Só	faça	duas	pilhas.

—	Quantos	convites	são?

—	 Ah,	 você	 não	 tem	 ideia.	 Os	 Gopnik	 são	 basicamente	 primeiro	 nível.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 são
convidados	para	tudo	e	não	comparecem	a	quase	nada.	No

segundo	nível,	você	gostaria	de	ser	convidado	para	a	metade	dos	eventos	e	vai	a

todos	os	que	pode.

—	Terceiro	nível?

—	Penetras.	Iriam	à	inauguração	de	um	food	truck	de	comida	mexicana.	Eles

vão	até	mesmo	a	eventos	de	clubes.	É	muito	constrangedor.

Ele	suspirou.

Olhei	a	agenda,	focando	na	semana	atual,	que	me	pareceu	um	arco-íris

confuso	e	apavorante.	Tentei	não	transparecer	quão	intimidada	me	sentia.

—	O	que	é	o	marrom?

—	São	os	compromissos	do	Felix.	O	gato.



—	O	gato	tem	a	própria	agenda?

—	 São	 só	 tosadores,	 consultas	 com	 o	 veterinário,	 o	 dentista,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Ah,	 não,	 ele	 tem	 a
especialista	comportamental	esta	semana.	Deve	ter	feito	cocô	no	tapete	Ziegler	outra	vez.

—	E	roxo?

Michael	baixou	a	voz.

—	Essa	é	a	antiga	Sra.	Gopnik.	Se	você	vir	um	quadrado	roxo	ao	lado	de	um

evento,	é	porque	ela	também	estará	presente.

Ele	estava	prestes	a	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	seu	celular	tocou.

—	Sim,	Sr.	Gopnik…	Sim.	É	claro…	Sim,	vou	fazer	isso.	Estou	a	caminho.

Guardou	o	celular	na	bolsa.

—	Certo.	Tenho	que	ir.	Seja	bem-vinda	à	equipe!

—	Quantos	somos?	—	perguntei,	mas	ele	já	saía	porta	afora,	com	o	casaco	pendurado	no	braço.

—	O	primeiro	Alerta	Roxo	é	daqui	a	duas	semanas.	Certo?	Vou	enviar	um	e-

mail	para	você.	E	vista	roupas	normais	quando	estiver	na	rua!	Ou	vai	parecer	que	trabalha	em	uma	loja
de	produtos	naturais.

*	*	*

O	dia	passou	voando.	Vinte	minutos	depois,	saímos	do	prédio	e	entramos	em	um	carro	que	nos	aguardava
e	nos	levou	a	um	salão	de	beleza	chique	a	alguns

quarteirões	dali,	enquanto	eu	tentava	desesperadamente	parecer	o	tipo	de

pessoa	que	tinha	passado	a	vida	toda	entrando	e	saindo	de	carrões	pretos	com

estofados	de	couro	cor	de	creme.	Sentei-me	na	extremidade	do	salão	enquanto
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uma	mulher	 cujo	 próprio	 cabelo	 parecia	 ter	 sido	 cortado	 com	 régua	 lavava	 e	 escovava	 o	 de	 Agnes.
Então,	uma	hora	depois,	o	carro	nos	levou	ao	consultório

do	dentista,	onde,	mais	uma	vez,	 fiquei	sentada	na	sala	de	espera.	Todos	os	 lugares	aonde	 íamos	eram
silenciosos,	de	bom	gosto,	a	um	mundo	de	distância

da	loucura	da	rua	lá	fora.



Eu	estava	usando	um	dos	meus	trajes	mais	sóbrios:	uma	blusa	azul-marinho

com	estampa	de	âncoras	e	uma	saia	lápis	listrada,	mas	não	precisava	ter	me	preocupado:	em	cada	lugar
que	entrava	eu	me	tornava	instantaneamente

invisível.	Era	como	se	eu	tivesse	a	palavra	“EQUIPE”	tatuada	na	testa.	Comecei	a

reparar	nos	outros	assistentes	pessoais,	andando	de	lá	para	cá	falando	ao	celular	ou	correndo	com	roupas
lavadas	a	seco	e	cafés	especiais	em	suportes	de

papelão.	Perguntei	 a	mim	mesma	 se	deveria	oferecer	 café	para	Agnes	ou	 ficar	 riscando	oficiosamente
tarefas	de	listas.	Na	maior	parte	do	tempo,	eu	não	sabia

ao	certo	por	que	estava	ali.	A	coisa	toda	parecia	funcionar	de	modo	impecável

sem	mim.	Era	como	se	eu	fosse	apenas	uma	couraça	humana	—	uma	barreira

portátil	entre	Agnes	e	o	resto	do	mundo.

De	volta	ao	carro,	Agnes	estava	distraída,	falando	polonês	ao	telefone	ou	me

pedindo	para	fazer	anotações	no	tablet.

—	Precisamos	ver	com	Michael	se	o	terno	cinza	de	Leonard	foi	lavado.	E

talvez	ligar	para	a	Sra.	Levitsky	para	falar	sobre	o	meu	vestido	Givenchy…	Acho

que	emagreci	um	pouco	desde	que	o	usei	da	última	vez.	Ela	talvez	precise	ajustar	um	pouco.

Espiou	dentro	de	sua	imensa	bolsa	Prada,	pegando	uma	caixinha	de	plástico

com	comprimidos	e	jogando	dois	na	boca.

—	Água?

Olhei	à	minha	volta	e	encontrei	uma	garrafa	na	porta	do	carro.	Tirei	a	tampa

e	entreguei	a	ela.	O	carro	parou.

—	Obrigada.

O	motorista,	um	homem	de	meia-idade	com	cabelo	escuro	e	espesso	e	uma

papada	que	sacudia	quando	ele	se	mexia,	saiu	para	abrir	a	porta	para	Agnes.

Quando	ela	entrou	no	restaurante,	o	porteiro	cumprimentando-a	como	se	fosse

um	velho	amigo,	eu	fiz	menção	de	segui-la,	mas	o	motorista	fechou	a	porta.	Fui

deixada	no	banco	de	trás.	Fiquei	sentada	ali	por	um	instante,	perguntando-me	o



que	deveria	fazer.

Olhei	meu	celular.	Espiei	pela	janela,	tentando	encontrar	alguma	lanchonete

por	perto.	Bati	o	pé	ritmicamente.	Enfim,	debrucei-me	entre	os	dois	bancos	da

frente.

—	Meu	pai	costumava	deixar	minha	irmã	e	eu	no	carro	quando	ia	para	o	bar.

Nos	trazia	uma	Coca-Cola	e	um	saco	de	salgadinhos	sabor	cebola,	e	isso	resolvia

a	nossa	situação	por	três	horas.

Tamborilei	os	dedos	no	joelho.
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—	Hoje	em	dia,	ele	provavelmente	seria	acusado	de	maus-tratos.	Mas	o

salgadinho	sabor	cebola	era	o	nosso	preferido.	A	melhor	parte	da	semana.

O	motorista	ficou	calado.

Inclinei-me	um	pouco	mais	a	frente,	de	forma	que	meu	rosto	ficasse	a	poucos

centímetros	do	dele.

—	Então.	Quanto	tempo	isso	costuma	demorar?

—	O	tempo	que	for.

Seus	olhos	se	desviaram	dos	meus	no	retrovisor.

—	E	você	fica	aqui	esperando?

—	É	o	meu	trabalho.

Fiquei	parada	por	um	instante,	depois	estendi	a	mão	para	a	frente.

—	Meu	nome	é	Louisa.	A	nova	assistente	da	Sra.	Gopnik.

—	Prazer.

Ele	não	se	virou	para	mim.	Aquelas	foram	as	últimas	palavras	que	me	dirigiu.

Enfiou	um	CD	no	aparelho	de	som.



—	Estoy	perdido	—	disse	uma	voz	de	mulher	em	espanhol.	—	¿Dónde	está	el

baño?

—	Es-TOY	perr-DJI-do.	DOUN-de	es-TA	el	BÃ-nho	—	repetiu	o	motorista.

—	¿Cuánto	cuesta?

—	QuAN-to	QUEX-ta	—	respondeu	ele.

Passei	a	hora	seguinte	sentada	na	parte	de	trás	do	carro	olhando	para	o	iPad,

tentando	não	escutar	os	exercícios	linguísticos	do	motorista	e	me	perguntando

se	eu	também	deveria	estar	fazendo	algo	de	útil.	Enviei	um	e-mail	para	Michael

com	a	pergunta,	mas	ele	simplesmente	respondeu:	Esse	é	seu	horário	de	almoço,

querida.	Aproveite!	Bjs

Não	quis	lhe	dizer	que	eu	não	tinha	comida.	No	calor	do	carro	parado,	o	cansaço	começou	a	tomar	conta
de	mim	outra	vez,	como	uma	maré.	Apoiei	a	cabeça	na	janela,	dizendo	a	mim	mesma	que	era	normal	eu
me	sentir	deslocada,

incompetente.	Durante	algum	tempo,	você	vai	se	sentir	pouco	à	vontade	em	seu

novo	mundo.	É	sempre	estranho	ser	arrancada	de	sua	zona	de	conforto.	A	última	carta	de	Will	ecoou	na
minha	mente	como	que	vinda	de	um	lugar	muito

distante.

Então,	nada.

*	*	*

Acordei	com	um	susto	quando	a	porta	se	abriu.	Agnes	entrou,	o	rosto	pálido,	o

maxilar	travado.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntei,	tentando	me	endireitar,	mas	ela	não

respondeu.
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O	carro	saiu	em	silêncio,	o	ar	parado	lá	dentro	adquirindo	o	peso	súbito	da

tensão.



Ela	se	virou	para	mim.	Procurei	uma	garrafa	de	água	e	a	estendi	na	direção

dela.

—	Tem	cigarros?

—	Hum…	não.

—	Garry,	você	tem	cigarros?

—	Não,	senhora.	Mas	podemos	providenciar.

Percebi	que	a	mão	dela	estava	tremendo.	Agnes	enfiou-a	na	bolsa,	pegou	um

pequeno	frasco	de	comprimidos,	e	eu	lhe	entreguei	a	água.	Ela	tomou	um	gole,	e

vislumbrei	lágrimas	em	seus	olhos.	Estacionamos	ao	lado	de	uma	farmácia,	e	um	instante	se	passou	antes
que	me	desse	conta	de	que	esperavam	que	eu	saísse.

—	Que	tipo?	Quero	dizer,	que	marca?

—	Marlboro	Light	—	respondeu	ela,	secando	os	olhos.

Saí	correndo	(mancando,	na	verdade,	já	que	estava	com	dor	nas	pernas	por

causa	da	 corrida	matinal)	 e	 comprei	 um	maço,	 pensando	 como	era	 estranho	 comprar	 cigarros	 em	uma
farmácia.	Quando	voltei	para	o	carro,	ela	gritava	em

polonês	com	alguém	ao	telefone.	Encerrou	a	ligação,	então	abriu	a	janela	e	acendeu	um	cigarro,	tragando
profundamente.	Ela	me	ofereceu	um.	Fiz	que	não

com	a	cabeça.

—	Não	conte	a	Leonard	—	disse,	a	expressão	mais	relaxada.	—	Ele	odeia	que

eu	fume.

Ficamos	sentados	por	alguns	minutos	com	o	motor	ligado	enquanto	ela

fumava	o	cigarro	com	tragadas	curtas	e	raivosas	que	me	fizeram	temer	pelos	seus	pulmões.	Então	apagou
a	guimba,	os	lábios	se	retesando	com	alguma	fúria

interna,	e	fez	um	gesto	para	que	Garry	seguisse.

*	*	*

Fui	liberada	de	minhas	tarefas	por	alguns	minutos	enquanto	Agnes	fazia	a	aula

de	piano.	Retirei-me	para	o	meu	quarto	e	pensei	em	me	deitar,	mas	tive	medo



de	que	a	dor	nas	pernas	significasse	que	eu	não	conseguiria	me	levantar	depois,

então	 acabei	 me	 sentando	 à	 pequena	 mesa,	 escrevendo	 um	 e-mail	 breve	 para	 Sam	 e	 verificando	 os
compromissos	dos	dias	seguintes	na	agenda.

Enquanto	isso,	uma	música	começou	a	ecoar	pelo	apartamento,	primeiro

escalas,	então	algo	melodioso	e	lindo.	Parei	para	ouvir,	maravilhada	com	o	som,

perguntando-me	qual	seria	a	sensação	de	ser	capaz	de	criar	algo	tão	belo.

Fechei	os	olhos,	deixando	que	o	som	percorresse	meu	corpo,	recordando	a	noite

em	que	Will	me	levara	para	ver	meu	primeiro	concerto	e	começara	a	abrir	o	fevereiro/2018
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mundo	à	força	para	mim.	Ouvir	música	ao	vivo	era	tão	mais	tridimensional	do

que	escutar	uma	gravação…	Era	como	um	curto-circuito	no	seu	âmago.	A

música	de	Agnes	parecia	surgir	de	uma	parte	dela	que	permanecia	fechada	durante	suas	interações	com	o
mundo;	algo	vulnerável,	doce	e	delicado.	Ele	teria	gostado	disso,	pensei,	distraída.	Teria	adorado	estar
aqui.	 No	 exato	 instante	 em	 que	 a	 música	 evoluiu	 para	 algo	 verdadeiramente	 mágico,	 Ilaria	 ligou	 o
aspirador	de	pó,	engolindo	o	som	com	o	rugido	do	aparelho,	o	ruído	implacável	da	máquina	se	chocando
contra	os	móveis	pesados.	A	música	parou.

Meu	celular	vibrou.

Por	favor,	mande	ela	desligar	o	aspirador!

Desci	da	cama	e	caminhei	pelo	apartamento	até	encontrar	Ilaria,	que

empurrava	furiosamente	o	aspirador	bem	diante	da	porta	do	estúdio	de	Agnes,

a	cabeça	baixa	enquanto	fazia	investidas	com	o	aparelho.	Engoli	em	seco.	Havia

algo	em	Ilaria	que	fazia	você	hesitar	antes	de	confrontá-la,	ainda	que	ela	fosse

uma	das	únicas	pessoas	mais	baixas	que	eu	naquela	vizinhança.

—	Ilaria	—	chamei.

Ela	não	parou.

—	Ilaria!

Fiquei	parada	bem	diante	dela,	até	que	fosse	obrigada	a	me	ver.	Ela	desligou

o	aspirador	com	o	calcanhar	e	me	fuzilou	com	os	olhos.



—	A	Sra.	Gopnik	perguntou	se	você	poderia	passar	o	aspirador	outra	hora.

Ela	não	está	conseguindo	ouvir	a	aula	de	música.

—	Quando	ela	acha	que	devo	limpar	o	apartamento?	—	indagou	Ilaria,	alto	o

bastante	para	que	a	ouvissem	do	outro	lado	da	porta.

—	Hum…	Talvez	em	qualquer	outro	momento	do	dia	a	não	ser	nestes

quarenta	minutos	específicos…?

Ela	tirou	o	fio	da	tomada	e	arrastou	o	aspirador	ruidosamente	pelo	cômodo.

Olhou	para	mim	com	tamanho	desprezo	que	quase	dei	um	passo	para	trás.

Houve	um	breve	silêncio,	então	a	música	recomeçou.

Quando	Agnes	finalmente	saiu,	vinte	minutos	depois,	olhou	para	mim	de

esguelha	e	sorriu.

*	*	*

A	primeira	semana	avançou	aos	trancos	e	barrancos,	exatamente	como	o

primeiro	dia:	eu	observava	Agnes	em	busca	de	sinais	da	mesma	forma	como	mamãe	costumava	ficar	de
olho	em	nossa	velha	cadela	que	teve	incontinência

urinária.	Será	que	ela	precisa	sair?	O	que	ela	quer?	Onde	devo	ficar?	Corri	com

Agnes	e	George	todas	as	manhãs.	Depois	de	percorrer	mais	ou	menos	um

quilômetro,	apontava	para	meu	quadril	e	sinalizava	para	eles	irem	em	frente,	fevereiro/2018
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então	caminhava	lentamente	de	volta	até	o	prédio.	Passei	muito	tempo	sentada

no	corredor,	estudando	meu	iPad	com	atenção	sempre	que	alguém	passava,	de

forma	a	dar	a	impressão	de	que	sabia	o	que	estava	fazendo.

Michael	ia	até	lá	todos	os	dias	e	me	atualizava	com	sussurros	breves.	Parecia

passar	a	vida	correndo	entre	o	apartamento	e	o	escritório	do	Sr.	Gopnik	em	Wall	Street,	com	um	de	seus
dois	celulares	colado	à	orelha,	um	pacote	da	 lavanderia	apoiado	no	braço,	um	café	na	mão.	Era	muito
charmoso	e	estava	sempre	sorrindo,	e	eu	não	tinha	a	menor	ideia	se	gostava	de	mim	ou	não.

Mal	vi	Nathan.	Ele	parecia	contratado	para	se	adequar	à	agenda	do	Sr.



Gopnik.	Às	vezes,	 trabalhava	às	cinco	da	manhã;	outras,	às	 sete	da	noite,	desaparecendo	no	escritório
para	ajudá-lo	lá	caso	fosse	necessário.

—	Não	sou	contratado	pelo	que	faço	—	explicou	Nathan.	—	Sou	contratado

pelo	que	posso	fazer.

Volta	e	meia	ele	sumia,	e	eu	descobria	que	ele	e	o	Sr.	Gopnik	tinham	pegado	o

jatinho	durante	a	noite	—	rumo	a	São	Francisco	ou	Chicago.	O	Sr.	Gopnik	sofria

de	um	tipo	de	artrite	que	ele	se	esforçava	para	manter	sob	controle,	de	forma

que	Nathan	e	ele	nadavam	ou	se	exercitavam	diversas	vezes	por	dia	para	complementar	o	regime	de	anti-
inflamatórios	e	analgésicos.

Além	de	Nathan	e	de	George,	o	treinador,	que	também	ia	até	lá	todos	os	dias

úteis	de	manhã,	as	outras	pessoas	que	passaram	pelo	apartamento	na	primeira

semana	foram:

Os	faxineiros.	Aparentemente,	existia	uma	distinção	entre	o	que	Ilaria	fazia	(cuidar	da	casa)	e	a	faxina
propriamente	dita.	Duas	vezes	por

semana,	uma	equipe	uniformizada	composta	de	três	mulheres	e	um

homem	atacava	o	apartamento.	Eles	não	falavam,	a	não	ser	brevemente,

entre	si.	Elas	traziam	uma	grande	caixa	de	produtos	de	limpeza

ecologicamente	corretos	e	iam	embora	três	horas	depois,	quando	Ilaria

passava	a	fungar	para	verificar	o	cheiro	do	apartamento	e	correr	os

dedos	pelos	rodapés	com	uma	expressão	reprovadora.

Os	floristas,	que	chegavam	em	uma	van	na	segunda-feira	de	manhã,	levando	enormes	vasos	de	arranjos	a
serem	posicionados	em	intervalos

estratégicos	nas	áreas	comuns	do	apartamento.	Diversos	vasos	eram	tão

grandes	que	precisavam	ser	carregados	por	duas	pessoas.	Eles	tiravam

os	sapatos	na	porta.

O	jardineiro.	Sim,	de	verdade.	Em	um	primeiro	momento,	achei	isso	ligeiramente	hilário	(“Vocês	se	dão
conta	de	que	estamos	no	segundo

andar?”),	mas	então	descobri	que	as	grandes	varandas	nos	fundos	do



prédio	eram	repletas	de	vasos	com	árvores	em	miniatura	e	flores,	que	o

jardineiro	regava,	podava	e	adubava	antes	de	desaparecer	tão

subitamente	quanto	surgira.	De	fato,	aquilo	deixava	a	varanda	linda,	mas
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ninguém	ia	lá	a	não	ser	eu.

A	 especialista	 em	 comportamento	 animal.	 Uma	 minúscula	 japonesa	 que	 lembrava	 um	 passarinho
apareceu	às	dez	da	manhã	na	sexta-feira,

observou	Felix	de	longe	por	cerca	de	uma	hora,	em	seguida	examinou

sua	comida,	a	caixa	de	areia,	os	lugares	onde	dormia,	interrogou	Ilaria	a

respeito	do	comportamento	do	gato	e	recomendou	os	brinquedos	de	que

ele	precisava,	além	de	verificar	se	o	arranhador	era	alto	e	estável	o

bastante.	Felix	a	ignorou	do	começo	ao	fim	da	visita,	interrompendo-se

apenas	para	limpar	o	traseiro	com	um	entusiasmo	que	pareceu	quase

ofensivo.

A	equipe	de	compras	ia	ao	apartamento	duas	vezes	por	semana	levando

grandes	caixotes	de	comida	fresca,	e	os	descarregava	sob	a	supervisão

de	 Ilaria.	Avistei	 a	 conta	 certo	 dia:	 o	 suficiente	 para	 alimentar	minha	 família	—	 e	 talvez	metade	 dos
moradores	da	minha	rua	—	por	diversos

meses.

E	isso	sem	contar	a	manicure,	o	dermatologista,	o	professor	de	piano,	o	homem

que	cuidava	dos	carros	e	os	limpava,	o	faz-tudo	que	trabalhava	para	o	prédio	e

resolvia	questões	de	lâmpadas	queimadas	e	ares-condicionados	com	defeito.

Havia	a	ruiva	magérrima	que	levava	grandes	sacolas	de	roupas	da	Bergdorf	Goodman	ou	da	Saks	Fifth
Avenue	e	observava	tudo	o	que	Agnes	experimentava

de	maneira	penetrante,	declarando:

—	Não.	Não.	Não.	Ah,	isso	está	perfeito,	querida.	Está	uma	graça.	Combina	com	aquela	bolsinha	Prada



que	mostrei	a	você	na	semana	passada.	Agora,	o	que

vamos	fazer	a	respeito	da	festa	de	gala?

Havia	também	o	vendedor	de	vinhos,	o	homem	que	pendurava	os	quadros,	a

mulher	que	limpava	as	cortinas	e	o	homem	que	encerava	o	piso	parquê	do	salão

principal	com	algo	que	lembrava	um	aparador	de	grama,	além	de	alguns	outros.

Simplesmente	me	acostumei	a	ver	pessoas	que	não	reconhecia	circulando	por	 lá.	Não	sei	se	houve	um
único	dia	nas	primeiras	duas	semanas	em	que	menos	de

cinco	pessoas	estivessem	no	apartamento	ao	mesmo	tempo.

Era	uma	casa	de	família	apenas	no	nome.	Parecia	um	espaço	de	trabalho	para

mim,	 Nathan,	 Ilaria	 e	 uma	 equipe	 infinita	 de	 funcionários,	 prestadores	 de	 serviço	 ou	 puxa-sacos	 que
entravam	 e	 saíam	 desde	 o	 amanhecer	 até	 tarde	 da	 noite.	 Às	 vezes,	 após	 o	 jantar,	 uma	 procissão	 de
colegas	do	Sr.	Gopnik,	todos	de

terno,	passava	por	lá,	desaparecendo	no	escritório	e	saindo	uma	hora	depois,	murmurando	coisas	sobre
telefonemas	para	Washington	ou	Tóquio.	Ele	parecia

nunca	parar	de	trabalhar,	a	não	ser	pelo	tempo	que	passava	com	Nathan.	Até	mesmo	durante	o	jantar,	seus
dois	celulares	ficavam	em	cima	da	mesa	de	mogno,	vibrando	discretamente,	como	vespas	aprisionadas,
enquanto	as
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mensagens	chegavam.

Algumas	vezes,	peguei-me	observando	Agnes	fechar	a	porta	de	seu	quarto	de

vestir	no	meio	do	dia	—	provavelmente	o	único	lugar	onde	ela	podia

desaparecer	—	e	me	perguntando:	Algum	dia	este	lugar	foi	apenas	um	lar?

Era	por	isso,	concluí,	que	eles	desapareciam	nos	fins	de	semana.	A	menos	que

a	casa	de	campo	também	contasse	com	uma	equipe.

—	Não.	Foi	a	única	coisa	que	ela	decidiu	—	explicou	Nathan	quando

perguntei.	—	Agnes	disse	para	ele	deixar	a	casa	de	fim	de	semana	para	a	ex-mulher.	Em	troca,	conseguiu
que	ele	se	contentasse	com	uma	casa	modesta	na

praia.	Três	camas.	Um	banheiro.	Nenhum	funcionário.



Ele	balançou	a	cabeça.

—	Portanto,	nada	de	Tab.	Ela	não	é	boba.

*	*	*

—	Oi!

Sam	estava	de	uniforme.	Fiz	alguns	cálculos	mentais	e	concluí	que	ele

acabara	de	encerrar	o	turno.	Correu	a	mão	pelo	cabelo,	então	debruçou-se	para

a	frente	como	que	para	me	ver	melhor	na	imagem	pixelada.	Uma	vozinha	disse

em	minha	mente,	como	todas	as	vezes	que	eu	falara	com	ele	desde	que	tinha	ido

embora:	Como	assim	você	se	mudou	para	um	continente	onde	esse	homem	não	está?

—	Foi	trabalhar,	então?

—	Fui	—	respondeu	ele,	dando	um	suspiro.	—	Não	foi	o	melhor	primeiro	dia

de	volta	ao	trabalho.

—	Por	quê?

—	Donna	pediu	demissão.

Não	consegui	esconder	minha	surpresa.	Donna	—	sincera,	engraçada,	calma

—	era	o	yin	do	yang	dele,	sua	âncora,	sua	voz	sensata	no	trabalho.	Era	impossível	tentar	imaginar	um	sem
o	outro.

—	O	quê?	Por	quê?

—	O	pai	dela	está	com	câncer.	Agressivo.	Incurável.	Ela	quer	ficar	com	ele.

—	Ah,	meu	Deus.	Coitada	da	Donna.	Coitado	do	pai	dela.

—	É.	É	difícil.	E	agora	tenho	que	esperar	para	ver	quem	vão	colocar	para	trabalhar	comigo.	Acho	que
não	vai	ser	um	novato,	por	conta	de	todas	as	questões	de	disciplina.	Então	imagino	que	vá	ser	alguém	de
outro	distrito.

Sam	comparecera	diante	da	comissão	disciplinar	duas	vezes	desde	que

estávamos	juntos.	Eu	tinha	sido	responsável	por	pelo	menos	uma	delas,	e	senti

aquela	costumeira	pontada	de	culpa	por	reflexo.

—	Você	vai	sentir	falta	dela.
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—	É.

Ele	parecia	um	pouco	cansado.	Tive	vontade	de	atravessar	a	tela	e	abraçá-lo.

—	Ela	me	salvou	—	disse.

Sam	não	era	de	fazer	declarações	dramáticas,	o	que,	de	alguma	forma,	tornou

essas	três	palavras	ainda	mais	fortes.	Eu	ainda	me	lembrava	daquela	noite	em

imagens	bruscas	de	uma	clareza	apavorante:	o	sangue	de	Sam	jorrando	no	lugar

onde	 a	 bala	 o	 atingira	 e	 escorrendo	 pelo	 chão	 da	 ambulância,	 Donna	 calma,	 competente,	 latindo
instruções	para	mim,	mantendo	aquela	linha	frágil

ininterrupta	até	que	os	outros	médicos	finalmente	chegassem.	Ainda	podia

sentir	o	gosto	do	medo	na	boca,	visceral	e	metálico,	o	calor	do	sangue	de	Sam

em	minhas	mãos.	Estremeci,	afastando	a	imagem	da	mente.	Não	queria	Sam	sob

a	proteção	de	ninguém	mais.	Ele	e	Donna	eram	um	time.	Duas	pessoas	que	nunca	se	deixariam	na	mão.	E
que	provavelmente	zombariam	uma	da	outra	sem

dó	depois.

—	Quando	ela	vai	embora?

—	Semana	que	vem.	Conseguiu	uma	dispensa	especial,	por	causa	das

circunstâncias	familiares.

Ele	suspirou.

—	Enfim.	O	lado	bom	é	que	sua	mãe	me	convidou	para	almoçar	na	casa	dela

no	domingo.	Parece	que	vamos	comer	rosbife	com	todas	as	guarnições.	Ah,	e	sua	irmã	me	chamou	para	ir
até	o	apartamento.	Não	me	olhe	assim…	Ela

perguntou	se	posso	ajudar	a	drenar	o	aquecedor.

—	Então	é	isso.	Você	foi	incorporado.	Minha	família	prendeu	você	como	uma

planta	carnívora.

—	Vai	ser	estranho	sem	você.



—	Talvez	eu	devesse	simplesmente	voltar	para	casa.

Ele	tentou	abrir	um	sorriso,	mas	não	conseguiu.

—	O	quê?

—	Nada.

—	Diga.

—	Não	sei…	Tenho	a	impressão	de	que	acabei	de	perder	minhas	duas

mulheres	preferidas.

Um	nó	se	formou	em	minha	garganta.	O	fantasma	da	terceira	mulher	que	ele

havia	perdido	—	a	irmã,	que	morrera	de	câncer	dois	anos	antes	—	pairou	entre

nós.

—	Sam,	você	não	per…

—	Ignore	o	que	eu	disse.	Foi	injusto	da	minha	parte.

—	Eu	ainda	sou	sua.	Só	que	de	longe	por	um	tempo.

Ele	encheu	as	bochechas	de	ar.

—	Não	achei	que	isso	fosse	me	afetar	tanto.

—	Agora	não	sei	se	devo	ficar	lisonjeada	ou	triste.
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—	Vou	ficar	bem.	Só	tive	um	dia	difícil.

Fiquei	parada	por	um	instante,	observando-o.

—	 Certo.	 Então	 este	 é	 o	 plano:	 primeiro,	 vá	 alimentar	 as	 galinhas.	 Porque	 você	 sempre	 acha
tranquilizante	ficar	olhando	para	elas.	E	a	natureza	faz	bem

para	dar	perspectiva	e	tudo	o	mais.

Ele	se	empertigou	um	pouco.

—	E	depois?

—	Prepare	um	daqueles	molhos	à	bolonhesa	deliciosos.	Aqueles	que



demoram	uma	eternidade	para	ficar	pronto,	com	vinho,	bacon	e	tal.	Porque	é	quase	impossível	se	sentir
mal	depois	de	comer	um	ótimo	espaguete	à

bolonhesa.

—	Galinhas.	Molho.	Certo.

—	Aí	 ligue	 a	 televisão	 e	 encontre	 um	 filme	muito	 bom.	Algo	 em	que	 você	 possa	 se	 perder.	Nada	 de
reality	shows.	Nada	com	comerciais.

—	Curas	Noturnas	de	Louisa	Clark.	Estou	gostando	disso.

—	E	então…

Refleti	por	um	instante.

—	Pense	no	fato	de	que	faltam	pouco	mais	de	três	semanas	para	nos	vermos.

O	que	quer	dizer	isso!	Ta-nããã!

Puxei	minha	blusa	até	o	pescoço.

Foi	uma	pena	que	Ilaria	tenha	escolhido	esse	exato	momento	para	abrir	a	porta	de	meu	quarto	ao	entrar
com	roupas	lavadas.	Ficou	parada	com	uma	pilha

de	toalhas	debaixo	de	um	braço	e	congelou	enquanto	assimilava	meus	seios	expostos,	o	rosto	do	homem
na	tela.	Então	fechou	a	porta	rapidamente,

murmurando	algo	baixinho.	Baixei	a	blusa	rapidamente,	atrapalhada.

—	O	que	foi?

Sam	estava	sorrindo,	tentando	espiar	à	direita	da	tela.

—	O	que	está	havendo?

—	A	empregada	—	respondi,	ajeitando	a	blusa.	—	Ai,	meu	Deus.

Sam	jogou	o	corpo	para	trás	na	cadeira.	Estava	gargalhando	de	verdade

agora,	com	uma	das	mãos	na	barriga,	ainda	um	pouco	protetor	em	relação	à	cicatriz.

—	Você	não	entende.	Ela	me	odeia.

—	E	agora	você	é	a	Madame	Webcam.

Ele	ainda	gargalhava.

—	Vou	ficar	com	péssima	reputação	na	comunidade	das	empregadas



domésticas	daqui	até	Palm	Springs.

Eu	me	lamentei	mais	um	pouco,	então	comecei	a	rir.	Era	difícil	me	conter	ao

ver	Sam	gargalhando	tanto.

Ele	sorriu	para	mim.

—	Bem,	Lou,	você	conseguiu.	Melhorou	meu	humor.
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—	O	lado	negativo	para	você	é	que	esta	 foi	a	primeira	e	última	vez	que	mostro	minhas	partes	 íntimas
pela	internet.

Sam	se	inclinou	para	a	frente	e	me	jogou	um	beijo.

—	É,	bem…	—	disse.	—	Acho	que	deveríamos	ficar	gratos	por	não	ter	sido	o

contrário.

*	*	*

Ilaria	não	falou	comigo	por	dois	dias	após	o	incidente.	Virava-se	sempre	que	eu

entrava	em	algum	cômodo,	encontrando	algo	com	que	se	ocupar

imediatamente,	 como	se	o	 simples	 fato	de	cruzar	o	olhar	 com	o	meu	pudesse	contaminá-la	 com	minha
propensão	devassa	a	expor	os	seios.

Nathan	perguntou	o	que	tinha	acontecido	entre	nós	depois	que	ela	empurrou

meu	café	na	minha	direção	com	uma	espátula,	mas	eu	não	conseguiria	explicar

sem	fazer	com	que	a	situação	soasse	muito	pior	do	que	era,	então	murmurei	algo	a	 respeito	de	 roupas
limpas	e	como	seria	bom	termos	trancas	nas	portas,

torcendo	para	que	ele	deixasse	o	assunto	de	lado.
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Para:	KatClark1@yahoo.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com



Oi,	Bandida	Fedida	É	Você!

(É	assim	que	uma	contadora	respeitável	deve	se	dirigir	à	irmã	viajante	do	mundo?)

Estou	bem,	obrigada.	Minha	patroa	—	Agnes	—	tem	a	minha	idade	e	é	muito	legal.	Então	isso	tem	sido
um	bônus.	Você	não	imagina	os	lugares	aonde	tenho	ido…	Ontem	à	noite	fui	a	um	baile	usando	um	vestido
que	valia	mais	do	que	eu	ganho	em	um	mês.	Me	senti	a	própria	Cinderela.	Só	que	com	uma	irmã	linda	(é,
isso	é	uma	novidade	para	mim.	Ha-ha-ha-ha!).

Que	 bom	 que	 o	 Thom	 está	 gostando	 da	 escola	 nova.	 Não	 se	 preocupe	 com	 a	 questão	 da	 caneta	—
podemos	sempre	pintar	a	parede.	Mamãe	disse	que	é	um	sinal	da	expressão	criativa	dele.	Sabia	que	ela
está	tentando	convencer	o	papai	a	fazer	aulas	à	noite	para	aprender	a	se	expressar	melhor?	Ele	enfiou	na
cabeça	que	 isso	significa	que	ela	vai	obrigá-lo	a	 fazer	sexo	 tântrico.	Só	Deus	sabe	onde	ele	 leu	sobre
isso.	Fingi	que	ela	tinha	me	dito	que	esse	era	exatamente	o	objetivo	quando	ele	me	ligou,	mas	agora	estou
um	pouco	culpada	porque	ele	está	morrendo	de	medo	de	ter	que	tirar	o	“amigo”	de	dentro	da	calça	na
frente	de	um	monte	de	desconhecidos.

Dê	mais	notícias.	Em	especial	sobre	o	encontro!!!

Saudades,

Lou

P.S.:	Se	o	papai	tirar	mesmo	o	“amigo”	de	dentro	da	calça	na	frente	de	um	monte	de	desconhecidos,	eu
não	quero	saber	de	NADA.

*	*	*

De	acordo	com	a	agenda	de	Agnes,	diversos	eventos	eram	destaques	do

calendário	 social	 de	Nova	York,	mas	 o	 jantar	 beneficente	 da	 Fundação	 de	 Caridade	Neil	 e	 Florence
Strager	equilibrava-se	em	algum	ponto	perto	do	topo

da	 escala	 de	 importância.	Os	 convidados	 se	 vestiam	 de	 amarelo	—	 para	 os	 homens,	 isso	 significava
gravatas	amarelas,	a	menos	que	eles	fossem

particularmente	exibicionistas	—,	e	as	fotografias	resultantes	eram	distribuídas

em	publicações	que	iam	do	New	York	Post	à	Harper’s	Bazaar.	O	traje	era	formal,	as	roupas	amarelas,
deslumbrantes,	e	os	ingressos	custavam	a	mixaria	de	uns	trinta	mil	dólares	por	mesa.	Isso	para	ficar	na
periferia	do	salão.	Eu	descobrira

essa	informação	porque	passei	a	pesquisar	cada	evento	a	que	Agnes

compareceria,	e	sabia	que	aquele	era	importante	não	apenas	pela	quantidade	de
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preparativos	(manicure,	cabeleireiro,	massagista,	sessões	extras	com	George	pelas	manhãs),	mas	também
pelo	nível	de	estresse	de	Agnes.	Ela	passou	o	dia

inteiro	vibrando	fisicamente,	gritando	com	George	porque	não	conseguia	fazer

os	exercícios	que	ele	havia	passado,	não	conseguia	correr	aquela	distância.

Tudo	era	impossível.	George,	que	era	quase	tão	calmo	quanto	um	budista,	disse

que	não	havia	problema	algum,	que	podiam	caminhar	de	volta	e	que	a	endorfina

da	caminhada	faria	bem.	Quando	foi	embora,	ele	me	lançou	uma	piscadela,	como	se	tudo	aquilo	fosse	de
se	esperar.

O	Sr.	Gopnik,	talvez	em	resposta	a	algum	telefonema	angustiado,	voltou	para

casa	na	hora	do	almoço	e	encontrou	Agnes	trancada	no	quarto	de	vestir.	Peguei

com	Ashok	algumas	roupas	que	tinham	chegado	da	lavanderia	e	cancelei	a

consulta	de	clareamento	dental,	então	fiquei	sentada	no	corredor,	sem	saber	ao

certo	o	que	deveria	estar	fazendo.	Ouvi	a	voz	dela	abafada	quando	ele	abriu	a

porta:

—	Não	quero	ir.

O	que	quer	que	Agnes	tenha	dito	depois	fez	com	que	o	Sr.	Gopnik	ficasse	em

casa	durante	muito	mais	tempo	do	que	eu	havia	previsto.	Nathan	tinha	saído,	de

forma	que	eu	não	podia	falar	com	ele.	Michael	passou	por	lá,	espiando	pela	porta.

—	Ele	ainda	está	aqui?	—	perguntou.	—	Meu	rastreador	parou	de	funcionar.

—	Rastreador?

—	No	celular	dele.	Muitas	vezes,	é	o	único	jeito	de	eu	saber	onde	ele	está.

—	Ele	está	no	quarto	de	vestir	da	Agnes.

Eu	não	sabia	mais	o	que	dizer,	se	podia	ou	não	confiar	em	Michael.	Mas	era

difícil	ignorar	as	vozes	em	tom	elevado.

—	Acho	que	a	Sra.	Gopnik	não	está	com	muita	vontade	de	sair	hoje	à	noite	—

completei.



—	Alerta	Roxo.	Eu	avisei.

Então	me	lembrei.

—	A	antiga	Sra.	Gopnik.	Esta	era	a	noite	dela,	e	Agnes	sabe	disso.	Ainda	é.

Todas	as	megeras	dela	vão	estar	lá.	Não	são	muito	amigáveis	—	explicou	Michael.

—	Bem,	isso	explica	muita	coisa.

—	Ele	é	um	patrocinador	importante,	então	não	pode	deixar	de	ir.	Além

disso,	é	amigo	dos	Strager	há	muito	tempo.	Mas	é	uma	das	noites	mais	difíceis

da	agenda	deles.	O	encontro	do	ano	passado	foi	um	fracasso	total.

—	Por	quê?

—	Ah.	Ela	entrou	feito	uma	ovelha	no	abatedouro.

Michael	fez	uma	careta.

—	Achou	que	aquelas	mulheres	seriam	suas	novas	melhores	amigas.	Pelo

que	ouvi	depois,	elas	arrasaram	com	ela.
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Eu	estremeci.

—	Ele	não	pode	ir	sozinho?

—	Ah,	querida,	você	não	tem	ideia	de	como	as	coisas	funcionam	por	aqui.

Não,	não,	não.	Ela	tem	que	ir.	Tem	que	colocar	um	sorriso	no	rosto	e	aparecer

nas	fotos.	Essa	é	a	função	de	Agnes	agora.	E	ela	sabe	disso.	Mas	não	vai	ser	agradável	de	ver.

As	vozes	estavam	mais	altas.	Ouvimos	Agnes	protestar,	e,	em	seguida,	a	voz

do	Sr.	Gopnik,	mais	baixa,	suplicante,	sensata.

Michael	olhou	para	o	relógio.

—	Vou	voltar	para	o	escritório.	Pode	me	fazer	um	favor?	Mande	uma

mensagem	de	texto	quando	ele	sair.	Tenho	cinquenta	e	oito	coisas	para	ele	assinar	antes	das	três	da	tarde.
Amo	você!



Ele	me	jogou	um	beijo	e	saiu.

Fiquei	sentada	durante	mais	algum	tempo,	tentando	não	escutar	a	discussão

no	 fim	do	 corredor.	 Percorri	 a	 agenda,	 perguntando-me	 se	 havia	 algo	 que	 pudesse	 fazer	 para	 ser	 útil.
Felix	passou	por	mim,	o	rabo	erguido	como	um	ponto	de	interrogação,	alheio	às	ações	dos	humanos	ao
redor.

Então	a	porta	se	abriu.	O	Sr.	Gopnik	me	avistou.

—	Ah,	Louisa.	Pode	vir	aqui	um	instante?

Fiquei	de	pé	e	dei	alguns	passos	apressados	até	onde	ele	estava.	Foi	difícil,	já

que	correr	vinha	me	causando	câimbras.

—	Queria	saber	se	você	está	livre	esta	noite.

—	Livre?

—	Para	ir	a	um	evento.	De	caridade.

—	Hum…	Claro.

Eu	sabia	desde	o	começo	que	meu	horário	de	trabalho	não	seria	regular.	Pelo

menos	aquilo	significava	que	eu	provavelmente	não	veria	Ilaria.	Faria	o

download	de	um	filme	em	um	dos	iPads	e	assistiria	no	carro.

—	Pronto.	O	que	acha,	querida?

Agnes	parecia	ter	chorado.

—	Ela	pode	sentar	do	meu	lado?	—	perguntou.

—	Vou	dar	um	jeito.

Ela	respirou	fundo,	de	um	modo	entrecortado.

—	Então	está	bem,	eu	acho.

—	Sentar	ao	lado…

—	Que	bom.	Que	bom!

O	Sr.	Gopnik	checou	o	celular.

—	Certo.	Preciso	mesmo	ir.	Vejo	você	no	salão	principal	às	sete	e	meia.	Aviso



se	conseguir	encerrar	a	teleconferência	antes.

Ele	deu	um	passo	à	frente	e	pegou	o	rosto	de	Agnes	entre	as	mãos,	beijando-

a.
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—	Você	está	bem?

—	Estou.

—	Amo	você.	Muito.

Mais	um	beijo,	então	ele	se	foi.

Agnes	respirou	fundo	mais	uma	vez.	Levou	as	mãos	aos	joelhos,	então	olhou

para	mim.

—	Tem	um	vestido	de	festa	amarelo?

Eu	a	encarei.

—	Hum.	Não.	Não	tenho	muitos	vestidos	de	festa,	na	verdade.

Ela	me	olhou	de	cima	a	baixo,	como	que	tentando	avaliar	se	alguma	roupa	dela	caberia	em	mim.	Acho
que	nós	duas	sabíamos	a	resposta.	Então	ela	se	empertigou.

—	Ligue	para	o	Garry.	Precisamos	ir	até	a	Saks.



*	*	*

Meia	hora	depois,	eu	estava	de	pé	em	um	provador	enquanto	duas	funcionárias

da	 loja	 tentavam	espremer	meus	 seios	dentro	de	um	vestido	 tomara	que	caia	cor	de	manteiga	 sem	sal.
Brinquei	com	elas	que	na	última	vez	que	haviam	me

tocado	com	tanta	intimidade,	eu	tinha	sugerido	que	ficássemos	noivos	logo	depois.	Ninguém	riu.

Agnes	franziu	o	cenho.

—	Muito	nupcial.	E	dá	a	impressão	de	que	ela	é	larga	na	região	da	cintura.

—	É	porque	sou	larga	na	região	da	cintura.

—	Fazemos	cintas	ótimas,	Sra.	Gopnik.

—	Ah,	não	sei	se…

—	Vocês	têm	algo	mais	estilo	anos	cinquenta?	—	perguntou	Agnes,	olhando

para	o	celular.	—	Porque	isso	vai	diminuir	a	cintura	dela	e	resolver	a	questão	da

altura.	Não	temos	tempo	para	ajustar	nada.

—	Quando	é	o	evento,	senhora?

—	Temos	que	estar	lá	às	sete	e	meia.

—	Podemos	ajustar	o	vestido	para	a	senhora	a	tempo,	Sra.	Gopnik.	Peço	a	Terri	que	entregue	na	sua	casa
às	seis.

—	Então	vamos	tentar	aquele	modelo	cor	de	girassol	ali…	e	aquele	com	as	lantejoulas.

Se	soubesse	que	aquela	tarde	seria	a	única	vez	na	vida	em	que

experimentaria	vestidos	de	três	mil	dólares,	eu	talvez	tivesse	me	assegurado	de

não	usar	uma	calcinha	cômica	com	estampa	de	cachorro	salsichinha	e	um	sutiã

preso	com	um	alfinete.	Perguntei-me	quantas	vezes	em	uma	semana	era

possível	mostrar	os	seios	a	estranhos.	Perguntei-me	também	se	aquelas
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funcionárias	 já	 tinham	visto	um	corpo	como	o	meu,	com	gorduras	 localizadas	 reais.	As	vendedoras	da



loja	eram	educadas	demais	para	comentar	sobre	isso,	a

não	ser	pelas	repetidas	sugestões	de	cintas	“corretivas”.	Em	vez	disso,

simplesmente	traziam	um	vestido	atrás	do	outro,	espremendo-me	e	me

arrancando	de	cada	um,	como	quem	lida	com	gado,	até	que	Agnes,	sentada	em

uma	poltrona	estofada,	anunciou:

—	Isso!	É	esse.	O	que	acha,	Louisa?	Até	o	comprimento	é	perfeito	para	você,

com	essa	anágua	de	tule.

Olhei	fixamente	para	meu	reflexo.	Não	reconheci	a	mulher	no	espelho.	Minha

cintura	estava	comprimida	por	um	corpete	embutido,	meus	seios,	erguidos

formando	um	volume	perfeito.	A	cor	fazia	minha	pele	brilhar	e	a	saia	longa	me

deixava	 trinta	 centímetros	 mais	 alta	 e	 totalmente	 diferente.	 O	 fato	 de	 eu	 não	 conseguir	 respirar	 era
irrelevante.

—	Vamos	prender	seu	cabelo	e	arrumar	uns	brincos.	Perfeito.

—	E	esse	vestido	está	com	vinte	por	cento	de	desconto	—	disse	uma	das	vendedoras.	—	Não	vendemos
muitas	peças	amarelas	depois	do	evento	dos

Strager…

Quase	murchei	 de	 alívio.	 Então	 olhei	 a	 etiqueta.	O	 preço	 do	 vestido,	 com	 a	 promoção,	 era	 de	 2.575
dólares.	 Meu	 salário.	 Acho	 que	 Agnes	 deve	 ter	 visto	 meu	 rosto	 pálido,	 pois	 acenou	 para	 uma	 das
mulheres.

—	Louisa,	troque	de	roupa.	Você	tem	sapatos	que	combinem?	Podemos	ir	ao

departamento	de	sapatos.

—	Tenho	sapatos.	Muitos	sapatos.

Eu	tinha	um	par	de	sapatos	de	dança	dourados	com	saltos	de	cetim	que

funcionaria	bem.	Não	queria	que	aquela	conta	ficasse	ainda	mais	cara.

Voltei	para	o	cubículo	do	provador	e	tirei	o	vestido	com	cuidado,	sentindo	o

peso	daquele	valor	cair	ao	meu	redor.	Enquanto	me	vestia,	ouvi	Agnes	falando

com	as	vendedoras.	Ela	pediu	uma	bolsa	e	brincos,	deu	uma	olhada	superficial	e



pareceu	satisfeita.

—	Coloquem	na	minha	conta.

—	É	para	já,	Sra.	Gopnik.

Encontrei-a	diante	do	caixa.	Enquanto	nos	afastávamos	da	loja,	eu

carregando	as	sacolas,	falei	baixinho:

—	Então,	quer	que	eu	tome	bastante	cuidado?

Ela	me	olhou,	sem	entender.

—	Com	o	vestido.

Agnes	ainda	parecia	confusa.

Baixei	a	voz.

—	Lá	em	casa,	a	gente	enfia	a	etiqueta	para	dentro,	assim	dá	para	devolver	a

roupa	no	dia	seguinte.	Sabe,	contanto	que	não	haja	nenhuma	mancha	de	vinho

acidental	nem	esteja	com	muito	cheiro	de	cigarro.	Talvez	valha	a	pena	borrifar
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um	perfume.

—	Devolver?

—	Para	a	loja.

—	Por	que	faríamos	isso?	—	indagou	ela	enquanto	entrávamos	no	carro	e

Garry	guardava	as	sacolas	na	mala.	—	Não	faça	essa	cara	nervosa,	Louisa.	Acha

que	eu	não	sei	como	se	sente?	Eu	não	tinha	nada	quando	cheguei	aqui.	Eu	e	minhas	amigas	dividíamos	até
as	roupas.	Mas	você	tem	que	usar	um	vestido	bonito	quando	sentar	do	meu	lado	esta	noite.	Não	pode	ir
com	o	uniforme.	Hoje

à	noite	você	não	é	uma	funcionária.	E	fico	feliz	de	pagar	por	isso.

—	Certo.

—	Você	entende?	Esta	noite,	você	não	pode	ser	uma	funcionária.	É	muito	importante.



Pensei	na	imensa	sacola	no	porta-malas	atrás	de	mim	enquanto	o	carro

navegava	lentamente	em	meio	ao	trânsito	de	Manhattan,	um	pouco	perplexa

com	o	rumo	que	o	dia	estava	tomando.

—	Leonard	disse	que	você	cuidou	de	um	homem	que	morreu.

—	Cuidei.	O	nome	dele	era	Will.

—	Ele	disse	que	você	tem…	discrição.

—	Eu	tento.

—	E	também	que	não	conhece	ninguém	aqui.

—	Só	o	Nathan.

Ela	refletiu	sobre	aquilo.

—	Nathan.	Acho	que	ele	é	uma	boa	pessoa.

—	É	mesmo.

Ela	examinou	as	próprias	unhas.

—	Você	fala	polonês?

—	Não.	Mas	talvez	possa	aprender,	se	você…	—	acrescentei	rapidamente.

—	Sabe	o	que	é	difícil	para	mim,	Louisa?

Fiz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	sei	em	quem	posso…

Ela	hesitou,	então	pareceu	mudar	de	ideia	a	respeito	do	que	ia	dizer.

—	Preciso	que	seja	minha	amiga	esta	noite.	Está	bem?	Leonard…	vai	ter	que

fazer	o	trabalho	dele.	Sempre	falando	com	os	homens.	Mas	você	vai	ficar	comigo,	certo?	Bem	do	meu
lado.

—	Como	quiser.

—	E	se	alguém	perguntar,	você	é	uma	velha	amiga	minha.	De	quando	eu

morava	na	Inglaterra.	Nós…	nós	nos	conhecemos	na	escola.	Você	não	é	minha

assistente,	ok?



—	Entendi.	Escola.

Isso	pareceu	satisfazê-la.	Ela	assentiu	e	se	recostou.	Não	disse	mais	nada	durante	todo	o	percurso	até	o
apartamento.
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*	*	*

O	New	York	Palace	Hotel,	onde	acontecia	o	baile	de	gala	da	Fundação	Strager,

era	tão	grandioso	que	chegava	a	ser	quase	cômico:	uma	fortaleza	de	contos	de

fada,	com	um	pátio	e	janelas	arqueadas,	repleto	de	lacaios	uniformizados	com

calças	de	seda	amarelas	como	narcisos.	Era	como	se	houvessem	examinado

todos	 os	 grandes	 hotéis	 europeus,	 feito	 anotações	 sobre	 cornijas	 requintadas,	 saguões	 de	 mármore	 e
detalhes	dourados	e	tivessem	decidido	juntar	tudo,

salpicar	um	pouco	de	pó	mágico	da	Disney	na	coisa	toda	e	alçar	o	conjunto	a	um

nível	máximo.	Eu	tive	a	impressão	de	que	a	qualquer	momento	veria	uma

carruagem	de	abóbora	e	um	sapatinho	de	cristal	na	escada	com	tapete

vermelho.	Quando	estacionamos,	espiei	o	interior	luminoso,	as	luzes	que

piscavam	e	o	mar	de	vestidos	amarelos	e	quase	tive	vontade	de	rir,	mas	Agnes

estava	tão	tensa	que	não	ousei	fazer	isso.	Além	do	mais,	meu	corpete	estava	tão

justo	que	a	costura	provavelmente	teria	estourado.

Garry	nos	deixou	diante	da	entrada	principal,	manobrando	o	carro	até	uma

área	 abarrotada	 de	 limusines	 pretas.	Depois	 de	 passar	 por	 uma	multidão	 de	 espectadores	 na	 calçada,
entramos.	Um	homem	pegou	nossos	casacos	e	pela

primeira	vez	o	vestido	de	Agnes	ficou	totalmente	visível.

Estava	deslumbrante.	Seu	vestido	não	era	convencional	como	o	meu,	ou

como	 o	 de	 qualquer	 uma	 das	 outras	 mulheres	 ali,	 mas	 de	 um	 tom	 néon	 de	 amarelo.	 Um	 modelo
estruturado,	um	tubo	até	o	chão	com	um	adereço	em	um

dos	ombros	que	ia	até	a	cabeça.	O	cabelo	estava	puxado	para	trás	sem	piedade,



apertado	e	lustroso,	e	dois	enormes	brincos	de	ouro	com	diamante	amarelo	pendiam	de	suas	orelhas.	O
traje	todo	deveria	parecer	extraordinário.	Mas	ali,

percebi	com	uma	leve	dor	no	estômago,	era	de	alguma	fora	exagerado	—

deslocado	em	meio	à	grandiosidade	antiquada	do	hotel.	Enquanto	ela	estava	parada,	as	cabeças	ao	redor
se	viraram,	sobrancelhas	se	erguendo	à	medida	que

as	matronas	com	seus	vestidos	de	seda	amarelos	e	corpetes	rígidos	a

observavam	com	o	canto	dos	olhos	cuidadosamente	maquiados.

Agnes	pareceu	não	notar.	Olhou	ao	redor	distraidamente,	tentando	localizar

o	marido.	Só	iria	relaxar	quando	segurasse	o	braço	dele.	Às	vezes,	eu	os	observava	juntos	e	tinha	uma
sensação	quase	palpável	do	alívio	que	a	tomava

quando	sentia	a	presença	dele	ao	seu	lado.

—	Seu	vestido	é	incrível	—	falei.

Ela	baixou	os	olhos	na	minha	direção,	como	se	só	nesse	momento	tivesse	se

lembrado	da	minha	presença.	Um	flash	foi	disparado	e	vi	que	fotógrafos

circulavam	entre	nós.	Afastei-me	um	pouco	para	dar	espaço	a	Agnes,	mas	o	homem	fez	um	gesto	na	minha
direção.

—	Você	também,	senhora.	Isso.	E	sorria.
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Ela	sorriu,	olhando	brevemente	para	mim	como	que	para	se	assegurar	de

que	eu	ainda	estava	por	perto.

E	então	o	Sr.	Gopnik	apareceu.	Caminhou	até	nós	com	alguma	dificuldade	—

Nathan	dissera	que	ele	estava	tendo	uma	semana	difícil	—	e	beijou	a	bochecha

da	esposa.	Ouvi-o	murmurar	algo	ao	seu	ouvido	e	ela	sorriu,	um	sorriso	sincero

e	sem	defesas.	Suas	mãos	se	encontraram	brevemente,	e,	nesse	instante,	percebi

que	 duas	 pessoas	 podiam	 se	 encaixar	 em	 todos	 os	 estereótipos	 possíveis	 e,	 ainda	 assim,	 terem	 algo
completamente	genuíno	e	sentirem	um	prazer	absoluto

com	a	presença	do	outro.	Então	 fiquei	com	saudade	de	Sam.	Mas,	ao	mesmo	 tempo,	eu	não	conseguia



imaginá-lo	 em	 um	 lugar	 como	 aquele,	 preso	 em	 um	 paletó	 com	 gravata-borboleta.	 Ele	 teria	 odiado
aquilo,	pensei,	distraída.

—	Nome,	por	favor?

O	fotógrafo	surgira	ao	meu	lado.

Talvez	o	fato	de	estar	pensando	em	Sam	tenha	feito	com	que	eu	respondesse

assim:

—	Hum.	Louisa	Clark-Fielding	—	disse,	com	minha	melhor	imitação	de	um

sotaque	de	alta	classe.	—	Da	Inglaterra.

—	Sr.	Gopnik!	Aqui,	Sr.	Gopnik!

Eu	entrei	na	multidão	enquanto	os	fotógrafos	faziam	cliques	dos	dois	juntos,

a	mão	dele	pousada	delicadamente	nas	costas	de	Agnes,	os	ombros	dela	retos	e

o	queixo	erguido,	como	se	pudesse	comandar	o	evento	todo.	Então,	vi	o	Sr.

Gopnik	examinar	o	cômodo	inteiro	me	procurando,	seus	olhos	se	encontrando

com	os	meus	do	outro	lado	do	saguão.

Ele	acompanhou	Agnes	até	onde	eu	estava.

—	Querida,	preciso	falar	com	algumas	pessoas.	Vocês	duas	vão	ficar	bem

sozinhas?

—	É	claro,	Sr.	Gopnik	—	respondi,	como	se	fizesse	aquele	tipo	de	coisa	todos

os	dias.

—	Vai	voltar	logo?	—	perguntou	Agnes,	ainda	segurando	a	mão	dele.

—	Tenho	que	falar	com	Wainwright	e	Miller.	Prometi	que	daria	dez	minutos

a	eles	para	ver	essa	questão	dos	títulos.

Agnes	fez	que	sim,	mas	a	expressão	dela	revelava	sua	relutância	em	deixá-lo

ir.	Enquanto	ela	caminhava	pelo	saguão,	o	Sr.	Gopnik	se	inclinou	na	minha	direção.

—	Não	deixe	que	ela	beba	demais.	Está	nervosa.

—	Sim,	Sr.	Gopnik.



Ele	assentiu	e	olhou	ao	redor	como	que	absorto	em	pensamentos.	Então

voltou-se	para	mim	outra	vez	e	sorriu.

—	Você	está	muito	bonita.

E	foi	embora.
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*	*	*

O	salão	estava	lotado,	um	mar	amarelo	e	preto.	Eu	estava	usando	a	pulseira	amarela	e	preta	que	a	filha	de
Will,	Lily,	tinha	me	dado	antes	que	eu	deixasse	a

Inglaterra	—	 e	 pensei	 comigo	mesma	 como	 teria	 adorado	 vestir	 minha	meiacalça	 de	 abelha	 também.
Aquelas	mulheres	pareciam	jamais	ter	se	divertido	com	suas	roupas.

A	 primeira	 coisa	 que	 chamou	 minha	 atenção	 foi	 a	 magreza	 da	 maioria	 das	 mulheres	 ali	 presentes,
comprimidas	em	vestidos	minúsculos,	as	clavículas

protuberantes	feito	grades	de	segurança.	Após	certa	idade,	as	mulheres	de	Stortfold	tendiam	a	aumentar
para	os	lados,	escondendo	os	centímetros	extras

com	cardigãs	ou	casacos	compridos	(“Está	cobrindo	meu	bumbum?”)	e	fingindo

se	importar	com	a	própria	aparência	ao	comprar	um	rímel	novo	ou	cortar	o	cabelo	a	cada	seis	semanas.
Na	minha	cidade	natal,	prestar	muita	atenção	a	si

mesma	era	algo	quase	suspeito	ou	indicava	um	autointeresse	nada	saudável.

Mas	as	mulheres	naquele	salão	pareciam	ter	transformado	a	própria

aparência	em	um	trabalho	em	tempo	integral.	Não	havia	um	fio	de	cabelo	que

não	estivesse	perfeitamente	moldado,	um	braço	que	não	tivesse	sido

obedientemente	tonificado	por	rigorosos	exercícios	diários.	Até	mesmo	as

mulheres	de	idade	incerta	(era	difícil	saber,	devido	à	quantidade	de	Botox	e	preenchimentos)	pareciam
nunca	ter	ouvido	falar	em	braços	flácidos	que

balançam	quando	se	dá	tchau.	Lembrei	de	Agnes	com	seu	personal	trainer	e	com	seu	dermatologista,	seus
horários	no	cabeleireiro	e	na	manicure	e	pensei:

este	é	o	trabalho	dela	agora.	Ela	precisa	se	dedicar	a	toda	essa	manutenção	para

poder	aparecer	aqui	e	não	fazer	feio	diante	dessa	multidão.



Agnes	se	movia	lentamente	entre	os	convidados,	a	cabeça	erguida,	sorrindo

para	os	amigos	do	marido,	que	iam	cumprimentá-la	e	trocar	algumas	palavras

com	 ela	 enquanto	 eu	 pairava,	 pouco	 à	 vontade,	 no	 segundo	 plano.	 Os	 amigos	 eram	 sempre	 homens.
Apenas	os	homens	sorriam	para	ela.	As	mulheres,

embora	não	fossem	grosseiras	a	ponto	de	se	afastarem,	tendiam	a	virar	o	rosto

com	discrição,	como	que	subitamente	distraídas	por	algo	ao	longe,	de	forma	a

não	precisarem	falar	com	ela.	Diversas	vezes,	à	medida	que	caminhávamos	em

meio	 à	multidão,	 eu	 atrás	 dela,	 vi	 a	 expressão	de	 alguma	 esposa	 se	 enrijecer,	 como	 se	 a	 presença	de
Agnes	fosse	alguma	forma	de	transgressão.

—	Boa	noite	—	disse	uma	voz	ao	meu	ouvido.

Ergui	os	olhos	e	cambaleei	para	trás.	Will	Traynor	estava	de	pé	ao	meu	lado.
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Mais	tarde,	fiquei	feliz	que	o	salão	estivesse	tão	lotado,	porque,	quando	cambaleei	e	esbarrei	no	homem,
ele	 estendeu	 a	 mão	 instintivamente.	 Em	 um	 segundo,	 diversos	 braços	 vestindo	 ternos	 elegantes	 me
endireitaram,	um	mar	de	rostos	sorridentes	e	preocupados.	Enquanto	eu	agradecia,	pedindo

desculpas,	percebi	meu	erro.	Não,	não	era	Will	—	o	cabelo	tinha	a	mesma	cor	e

o	mesmo	corte,	a	pele	era	do	mesmo	tom	de	caramelo.	Mas	eu	devo	ter

engasgado	de	modo	audível,	porque	o	homem	que	não	era	Will	falou:

—	Desculpe,	assustei	você?

—	Eu…	não.	Não.

Levei	a	mão	à	bochecha,	meus	olhos	nos	dele.

—	Você…	você	só	se	parece	com	alguém	que	eu	conheço.	Conhecia.

Senti	meu	rosto	corar,	o	tipo	de	mancha	que	começa	no	peito	e	sobe	até	o	couro	cabeludo.

—	Você	está	bem?

—	Ah,	nossa.	Ótima.	Estou	ótima.



Eu	me	sentia	uma	idiota.	Meu	rosto	brilhava	de	idiotice.

—	É	da	Inglaterra.

—	Você	não	é.

—	Não	sou	nem	de	Nova	York.	Sou	de	Boston.	Joshua	William	Ryan	Terceiro.

Ele	estendeu	a	mão.

—	Você	tem	o	nome	dele…

—	Como?

Apertei	 sua	 mão.	 De	 perto,	 ele	 era	 bem	 diferente	 de	 Will.	 Os	 olhos	 eram	 castanho-escuros,	 as
sobrancelhas	eram	mais	baixas.	Mas	as	semelhanças

tinham	me	 deixado	 completamente	 perturbada.	Afastei	 o	 olhar,	 consciente	 de	 que	 ainda	 segurava	 seus
dedos.

—	Desculpe.	Estou	um	pouco…

—	Deixe-me	eu	pegar	uma	bebida	para	você.

—	Não	posso.	Estou	aqui	com	a	minha…	Minha	amiga	está	logo	ali.

Ele	olhou	para	Agnes.

—	Então	pego	uma	bebida	para	as	duas.	Vai	ser…	hum…	fácil	achar	vocês.

Ele	sorriu	e	tocou	meu	cotovelo.	Tentei	não	olhar	fixamente	para	ele

enquanto	se	afastava.
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Quando	me	aproximei	de	Agnes,	o	homem	que	estava	falando	com	ela	foi

puxado	para	longe	pela	esposa.	Agnes	ergueu	a	mão	como	se	estivesse	prestes	a

responder	a	algo	que	ele	dissera,	mas	se	viu	falando	com	um	monte	de	costas	de

paletós.	Ela	se	virou,	o	rosto	tenso.

—	Desculpe.	Fiquei	presa	na	multidão.

—	Meu	vestido	está	errado,	não	está?	—	sussurrou	ela	para	mim.	—	Cometi



um	erro	terrível.

Agnes	 tinha	 percebido.	 No	mar	 de	 corpos,	 seu	 vestido	 parecia	 vivo	 demais,	 mais	 vulgar	 que	 avant-
garde.

—	O	que	faço	agora?	É	um	desastre.	Preciso	trocar	de	roupa.

Tentei	calcular	se	era	possível	ela	ir	para	casa	e	retornar.	Mesmo	sem	trânsito,	demoraria	uma	hora.	E
havia	sempre	o	risco	de	ela	não	voltar…

—	Não!	Não	é	um	desastre.	Nem	um	pouco.	É	só	que…

Fiz	uma	pausa.

—	Sabe,	com	um	vestido	desses,	você	precisa	ter	confiança.

—	O	quê?

—	Tem	que	assumi-lo.	Manter	a	cabeça	erguida.	Fingir	que	não	liga	a	mínima.

Ela	me	encarou.

—	Um	amigo	me	disse	isso	uma	vez.	O	homem	para	quem	eu	costumava

trabalhar.	Ele	me	disse	para	vestir	minhas	pernas	listradas	com	orgulho.

—	Suas	o	quê?

—	Ele…	Bem,	ele	estava	me	dizendo	que	ser	diferente	de	todo	mundo	não	é

um	problema.	Agnes,	você	é	cerca	de	cem	vezes	mais	bonita	que	qualquer	outra

mulher	aqui.	É	linda.	E	o	vestido	é	incrível.	Então	seja	um	grande	dane-se	para

os	outros.	Entende?	Eu	visto	o	que	quiser.

Ela	me	olhava	com	atenção.

—	Você	acha	isso	mesmo?

—	Acho,	sim.

Agnes	respirou	fundo.

—	Tem	razão.	Vou	ser	um	grande	dane-se.

Ela	endireitou	os	ombros.

—	De	qualquer	forma,	nenhum	homem	liga	para	qual	vestido	a	gente	usa,



não	é	mesmo?

—	Nenhum.

Ela	sorriu,	lançando-me	um	olhar	cúmplice.

—	Só	ligam	para	o	que	está	por	baixo.

—	É	um	vestido	e	tanto,	senhora	—	disse	Joshua,	surgindo	ao	meu	lado.

Ele	trazia	uma	taça	para	cada	uma.

—	Champanhe.	A	única	bebida	amarela	era	Chartreuse,	e	fiquei	meio	enjoado

só	de	olhar.

—	Obrigada.
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Peguei	uma	das	taças.

Ele	estendeu	a	mão	para	Agnes.

—	Joshua	William	Ryan	Terceiro.

—	Você	só	pode	ter	inventado	esse	nome.

Os	dois	se	viraram	para	mim.

—	Ninguém	que	não	seja	um	personagem	de	novela	pode	ter	um	nome

desses	—	falei,	percebendo	que	minha	intenção	fora	pensar	aquilo,	não	dizê-lo

em	voz	alta.

—	Certo.	Bem,	pode	me	chamar	de	Josh	—	disse	ele,	sereno.

—	Louisa	Clark	—	falei,	acrescentando	logo	em	seguida:	—	Primeira.

Seus	olhos	se	estreitaram	um	pouco.

—	Sra.	Leonard	Gopnik.	Segunda	—	disse	Agnes.	—	Mas	você	já	deve	saber

disso.

—	Sei,	sim.	Só	se	fala	em	você	por	aqui.



Essas	palavras	poderiam	ter	tido	um	impacto	negativo,	mas	ele	as	disse	com

delicadeza.	Vi	os	ombros	de	Agnes	relaxarem	um	pouco.	Josh	nos	contou	que	estava	lá	com	a	tia	porque
o	marido	dela	viajara	e	ela	não	quis	ir	ao	evento	sozinha.	Ele	trabalhava	para	uma	empresa	de	valores
mobiliários,	falando	com

gerentes	financeiros	e	fundos	de	cobertura	sobre	a	melhor	maneira	de

administrar	riscos.	Contou	que	era	especializado	em	investimentos	e

empréstimos	corporativos.

—	Não	faço	ideia	do	que	nada	disso	significa	—	comentei.

—	Na	maior	parte	dos	dias,	eu	também	não.

Ele	estava	só	sendo	charmoso,	é	claro.	Mas	de	repente	o	salão	me	pareceu	um

pouco	menos	frio.	Josh	era	de	Back	Bay,	em	Boston,	tinha	acabado	de	se	mudar

para	o	que	descreveu	como	uma	toca	de	coelho	no	SoHo	e	engordara	dois	quilos

desde	que	chegara	porque	os	restaurantes	de	Manhattan	eram	bons	demais.

Falou	muitas	outras	coisas,	mas	eu	não	saberia	dizer	o	quê,	porque	não	conseguia	parar	de	olhar	para	ele.

—	E	quanto	a	você,	Srta.	Louisa	Clark	Primeira?	O	que	faz?

—	Eu…

—	Louisa	é	uma	amiga	minha.	Está	aqui	de	visita,	da	Inglaterra.

—	E	o	que	está	achando	de	Nova	York?

—	Estou	adorando	—	falei.	—	Acho	que	minha	cabeça	não	para	de	girar

desde	que	cheguei.

—	E	o	Baile	Amarelo	é	um	de	seus	primeiros	compromissos	sociais.	Bem,	Sra.

Leonard	Gopnik	Segunda,	você	não	pensa	pequeno	mesmo.

A	noite	começou	a	passar	voando,	facilitada	por	uma	segunda	taça	de

champanhe.	Durante	o	jantar,	sentei-me	entre	Agnes	e	um	homem	que	não	se

apresentou	e	só	falou	comigo	uma	vez,	perguntando	a	meus	seios	quem	eles	conheciam,	depois	virando	as
costas	quando	ficou	claro	que	a	resposta	era	fevereiro/2018
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quase	ninguém.	Fiquei	de	olho	no	que	Agnes	bebia,	seguindo	as	ordens	do	Sr.

Gopnik,	e,	quando	o	vi	olhando	para	mim,	troquei	a	taça	cheia	dela	pela	minha,

quase	vazia,	sentindo	alívio	quando	o	sorriso	discreto	dele	mostrou	aprovação.

Agnes	estava	falando	alto	demais	com	o	homem	à	sua	direita,	a	risada	um	pouco

aguda	demais,	os	gestos	irregulares	e	nervosos.	Observei	as	outras	mulheres	à

mesa,	 todas	com	mais	de	quarenta	anos,	e	vi	a	 forma	como	olhavam	para	ela,	 seus	olhares	deslizando
pesadamente	entre	si,	como	que	para	confirmar	alguma

opinião	sombria	expressada	em	particular.	Era	horrível.

O	Sr.	Gopnik	não	conseguia	alcançar	Agnes	da	posição	em	que	estava,	do	outro	lado	da	mesa,	mas	vi	que
a	observava,	mesmo	enquanto	ele	sorria	e	cumprimentava	pessoas	e	parecia,	na	superfície,	o	homem	mais
relaxado	do	mundo.

—	Onde	ela	está?

Eu	me	inclinei	para	ouvir	melhor	o	que	Agnes	dizia.

—	A	ex-mulher	de	Leonard.	Onde	está?	Você	precisa	descobrir,	Louisa.	Só	vou	relaxar	quando	souber.
Posso	sentir	a	presença	dela.

Alerta	Roxo.

—	Vou	olhar	o	mapa	de	assentos	—	falei	e	pedi	licença	para	me	levantar.

Fiquei	 de	 pé	 diante	 do	 imenso	 painel	 na	 entrada	 da	 sala	 de	 jantar.	 Havia	 cerca	 de	 oitocentos	 nomes
impressos	lado	a	lado,	e	eu	não	sabia	se	a	primeira

Sra.	Gopnik,	Kathryn,	ainda	usava	o	sobrenome	do	marido.	Soltei	um	palavrão

baixinho	bem	no	instante	em	que	Josh	surgiu	atrás	de	mim.

—	Perdeu	alguém?

Baixei	a	voz.

—	Preciso	descobrir	onde	a	primeira	Sra.	Gopnik	está	sentada.	Você	por

acaso	sabe	se	ela	ainda	usa	o	sobrenome	do	ex-marido?	Agnes	gostaria	de…	ter

uma	ideia	de	onde	ela	está.

Ele	franziu	o	cenho.

—	Ela	está	um	pouco	estressada	—	acrescentei.



—	Sinto	muito,	não	faço	ideia.	Mas	minha	tia	talvez	saiba.	Ela	conhece	todo

mundo.	Fique	aqui.

Ele	encostou	de	leve	em	meu	ombro	descoberto	e	entrou	na	sala	de	jantar	enquanto	eu	tentava	reorganizar
minha	expressão,	fingindo	ser	apenas	uma

garota	olhando	o	mapa	para	confirmar	a	presença	de	meia	dúzia	de	amigos,	e

não	alguém	cuja	pele	acabava	de	adquirir	um	tom	inesperado	de	cor-de-rosa.

Ele	voltou	em	um	minuto.

—	Ela	ainda	usa	o	sobrenome	Gopnik	—	disse.	—	Tia	Nancy	comentou	que

acha	que	a	viu	perto	da	mesa	de	leilão.

Ele	correu	um	dedo	bem-cuidado	pela	lista	de	nomes.

—	Aqui.	Mesa	144.	Passei	por	lá	para	olhar	e	tem	uma	mulher	que	se	encaixa

na	descrição.	Cinquenta	e	poucos	anos,	cabelo	escuro,	lançando	dardos
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envenenados	de	dentro	de	uma	bolsinha	Chanel?	Parece	que	escolheram	para	ela	o	 lugar	mais	distante
possível	de	Agnes.

—	Ai,	graças	a	Deus	—	falei.	—	Agnes	vai	ficar	muito	aliviada.

—	Essas	matronas	nova-iorquinas	podem	ser	bem	assustadoras	—	disse	ele.

—	Não	culpo	Agnes	por	querer	se	proteger.	A	alta	sociedade	inglesa	é	tão	cruel

assim?

—	Alta	sociedade	inglesa?	Ah,	eu	não…	não	sou	muito	de	eventos	sociais	—

respondi.

—	Também	não.	Para	falar	a	verdade,	na	maioria	dos	dias	fico	tão	cansado	depois	do	trabalho	que	só
consigo	pedir	comida	de	algum	restaurante.	No	que

você	trabalha	mesmo,	Louisa?

—	Hum…

Olhei	abruptamente	para	meu	celular.



—	Minha	nossa!	Preciso	voltar	para	perto	de	Agnes.

—	Vejo	você	antes	de	ir?	Em	que	mesa	está	sentada?

—	Trinta	e	dois	—	respondi	antes	de	pensar	em	todos	os	motivos	pelos	quais

não	deveria	ter	feito	isso.

—	Então	vejo	você	mais	tarde.

Fiquei	momentaneamente	hipnotizada	pelo	sorriso	de	Josh.

—	Aliás,	eu	queria	dizer	que	você	está	linda.

Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	baixou	a	voz,	fazendo-a	ecoar	de	leve	perto	do

meu	ouvido.

—	Na	verdade,	prefiro	seu	vestido	ao	da	sua	amiga.	Já	tirou	uma	foto?

—	Uma	foto?

—	Aqui.

Ele	ergueu	a	mão	e,	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	entender	o	que	estava

fazendo,	tirou	uma	foto	de	nós	dois,	nossas	cabeças	a	centímetros	de	distância.

—	Pronto.	É	só	me	dar	seu	telefone	que	eu	envio	para	você.

—	Você	quer	me	mandar	uma	foto	de	nós	dois	juntos.

—	Está	percebendo	minhas	segundas	intenções?	—	indagou	ele,	sorrindo.	—

Está	bem,	então.	Guardo	a	foto	para	mim.	Uma	lembrança	da	garota	mais	bonita

do	baile.	A	menos	que	você	queira	deletar.	Aí	está.	Pode	deletar.

Ele	estendeu	o	celular	em	minha	direção.

Olhei	para	o	aparelho,	meu	dedo	pairando	acima	do	botão,	mas	desisti.

—	Parece	uma	grosseria	deletar	alguém	que	você	acaba	de	conhecer.	Mas,

hum…	obrigada…	e	por	toda	a	operação	secreta	de	busca	das	mesas.	Foi	muito

gentil	da	sua	parte.

—	Foi	um	prazer.



Sorrimos	um	para	o	outro.	Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	outra	coisa,

voltei	correndo	para	a	mesa.
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*	*	*

Dei	 a	boa	notícia	 a	Agnes	 (que	 soltou	um	suspiro	 audível),	 então	me	 sentei	 e	 comi	um	pouco	do	meu
peixe	já	frio	enquanto	esperava	que	minha	cabeça

parasse	 de	 girar.	Ele	 não	 é	 o	 Will,	 disse	 a	 mim	mesma.	 A	 voz	 era	 diferente.	 As	 sobrancelhas	 eram
diferentes.	 Ele	 era	 americano.	 Ainda	 assim,	 havia	 algo	 em	 seu	 jeito	 —	 a	 segurança	 combinada	 à
inteligência	sagaz,	o	ar	de	quem	poderia

lidar	com	qualquer	coisa	que	o	destino	reservasse,	uma	forma	de	olhar	para	mim	que	me	deixava	oca.
Olhei	para	trás,	lembrando	que	não	tinha	perguntado

a	Josh	em	que	mesa	ele	estava.

—	Louisa?

Virei-me	para	meu	lado	direito.	Agnes	me	lançava	um	olhar	penetrante.

—	Preciso	ir	ao	banheiro.

Demorei	um	minuto	para	entender	que	aquilo	queria	dizer	que	eu	também

devia	ir.

Caminhamos	lentamente	em	meio	às	mesas,	eu	tentando	não	varrer	o	salão

com	o	olhar	em	busca	de	Josh.	Todos	se	voltavam	para	Agnes	enquanto	ela	passava,	não	apenas	devido	à
cor	viva	de	seu	vestido,	mas	porque	ela	possuía	um	magnetismo,	uma	maneira	 inconsciente	de	chamar
atenção.	Caminhava	com

o	queixo	erguido,	os	ombros	para	trás,	uma	rainha.

E	no	instante	em	que	entramos	no	banheiro,	ela	se	deitou	na	espreguiçadeira

que	havia	no	canto	e	fez	um	gesto	para	que	eu	lhe	desse	um	cigarro.

—	Meu	Deus.	Esta	noite.	Acho	que	vou	morrer	se	não	formos	embora	logo.

A	funcionária	que	cuidava	do	banheiro,	uma	mulher	de	sessenta	e	poucos

anos,	ergueu	uma	sobrancelha	ao	avistar	o	cigarro,	então	desviou	o	olhar.



—	Hum…	Agnes,	acho	que	não	é	permitido	fumar	aqui	dentro.

Ela	ia	fumar	mesmo	assim.	Talvez	as	pessoas	ricas	não	ligassem	para	as	regras	dos	outros.	O	que	iriam
fazer	com	ela,	afinal?	Expulsá-la?

Ela	acendeu	o	cigarro,	deu	um	trago	e	suspirou,	aliviada.

—	Ai.	Este	vestido	é	 tão	desconfortável…	E	a	calcinha	 fio	dental	está	me	 rasgando	feito	uma	 lâmina,
sabe?

Ela	se	contorceu	diante	do	espelho,	levantando	o	vestido	e	mexendo	lá

dentro	com	sua	mão	de	unhas	feitas.

—	Eu	não	deveria	ter	colocado	calcinha.

—	Mas	você	está	bem?	—	perguntei.

Ela	sorriu	para	mim.

—	Estou.	Algumas	pessoas	foram	muito	gentis	esta	noite.	Aquele	Josh	é

muito	gentil,	e	o	Sr.	Peterson,	que	está	sentado	ao	meu	lado,	é	muito	simpático.

Não	está	sendo	tão	ruim.	Talvez	algumas	pessoas	tenham	finalmente	aceitado	que	Leonard	tem	uma	nova
esposa.
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—	Só	precisam	de	tempo.

—	Segure	isso.	Preciso	fazer	pipi.

Ela	me	entregou	o	cigarro	pela	metade	e	entrou	correndo	em	uma	cabine.

Ergui-o	 entre	 dois	 dedos	 como	 se	 fosse	 uma	 vela.	 Eu	 e	 a	 camareira	 nos	 entreolhamos	 e	 ela	 deu	 de
ombros,	como	quem	diz	Fazer	o	quê?.

—	Ai,	meu	Deus	—	exclamou	Agnes	de	dentro	da	cabine.	—	Vou	precisar

tirar	o	vestido	todo.	É	impossível	levantá-lo.	Você	vai	ter	que	me	ajudar	com	o

zíper	depois.

—	Está	bem	—	respondi.

A	camareira	ergueu	as	sobrancelhas.	Tentamos	não	rir.



Duas	mulheres	de	meia-idade	entraram	no	banheiro.	Olharam	para	meu

cigarro	com	reprovação.

—	A	questão,	Jane,	é	que	é	como	se	uma	loucura	se	apossasse	deles	—	disse

uma	delas,	parando	diante	do	espelho	para	observar	o	próprio	cabelo.

Eu	não	entendi	por	que	ela	precisava	fazer	isso:	estava	tão	cheio	de	laquê	que

acho	que	nem	um	furacão	seria	capaz	de	movê-lo.

—	Eu	sei.	Já	vimos	isso	um	milhão	de	vezes.

—	Mas	pelo	menos	eles	costumam	ter	a	decência	de	lidar	com	a	coisa	com	alguma	discrição.	Essa	é	a
grande	decepção	de	Kathryn.	A	falta	de	discrição.

—	É.	Seria	muito	mais	fácil	para	ela	se	pelo	menos	fosse	alguém	com	alguma

classe.

—	Exato.	Foi	um	comportamento	clichê.

Nesse	instante,	as	duas	mulheres	se	viraram	para	mim.

—	Louisa?	—	chamou	uma	voz	abafada	dentro	da	cabine.	—	Pode	entrar

aqui?

Eu	sabia	de	quem	as	duas	estavam	falando.	Soube	só	de	olhar	para	a	cara	delas.

Houve	um	breve	momento	de	silêncio.

—	Você	sabe	que	é	proibido	fumar	aqui,	não	sabe?	—	falou	uma	das

mulheres	severamente.

—	Sério?	Sinto	muito.

Apaguei	o	cigarro	na	pia	e	joguei	água	na	ponta.

—	Pode	me	ajudar,	Louisa?	Meu	zíper	está	emperrado.

Elas	sabiam.	Ligaram	os	pontos	e	chegaram	à	conclusão.	Vi	suas	expressões

se	enrijecerem.	Passei	por	elas	e	bati	duas	vezes	na	porta	da	cabine,	então	Agnes	me	deixou	entrar.

Ela	estava	de	pé,	de	sutiã,	o	vestido	tubular	amarelo	parado	ao	redor	da	cintura.

—	O	que…	—	começou	ela.



Levei	um	dedo	aos	lábios	e	apontei	para	fora.	Ela	olhou	na	direção	de	meu	dedo	como	se	pudesse	ver
através	da	porta	e	fez	uma	careta.	Virei-a	de	costas
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para	mim.	O	zíper,	 tendo	percorrido	dois	 terços	do	 caminho,	 estava	preso	na	 altura	da	 cintura.	Tentei
duas,	três	vezes,	então	peguei	meu	celular	na	bolsa	e

acendi	a	lanterna,	tentando	ver	o	que	estava	detendo	o	fecho.

—	Pode	consertar	isso?	—	sussurrou	ela.

—	Estou	tentando.

—	Tem	que	conseguir.	Não	posso	aparecer	assim	na	frente	daquelas

mulheres.

Agnes	estava	a	centímetros	de	mim	com	seu	sutiã	minúsculo,	sua	pele	branca

exalando	ondas	de	algum	perfume	caro.	Tentei	me	mover	ao	redor	dela,

estreitando	os	olhos	para	o	zíper,	mas	não	consegui	fazer	nada.	Ela	precisava	de

espaço	para	tirar	o	vestido	todo	para	que	eu	pudesse	mexer	no	fecho,	senão	seria	impossível.	Olhei	para
Agnes	e	dei	de	ombros.	Ela	pareceu	angustiada	por

um	momento.

—	Acho	que	não	consigo	fazer	isso	aqui	dentro.	Não	tem	espaço.	E	não	estou

enxergando.

—	Não	posso	sair	assim.	Vão	dizer	que	sou	uma	piranha.

Ela	levou	as	mãos	ao	rosto,	desesperada.

O	silêncio	opressivo	lá	fora	me	informou	que	as	mulheres	aguardavam	nosso

próximo	passo.	Ninguém	estava	nem	sequer	fingindo	usar	o	banheiro.

Estávamos	presas.	Dei	um	passo	para	trás	e	balancei	a	cabeça,	pensando.	Então

tive	uma	ideia.

—	Um	grande	dane-se	—	sussurrei.

Os	olhos	de	Agnes	se	arregalaram.



Olhei-a	com	firmeza	e	acenei	com	a	cabeça	discretamente.	Ela	franziu	o

cenho,	então	sua	expressão	se	neutralizou.

Abri	a	porta	da	cabine	e	cheguei	para	trás.	Agnes	respirou	fundo,	endireitou	a

coluna	e	então	saiu,	passando	pelas	duas	mulheres	como	uma	supermodelo	no

camarim,	a	parte	de	cima	do	vestido	em	torno	da	cintura,	o	sutiã	como	dois	triângulos	delicados	que	mal
tapavam	os	seios	pálidos.	Ela	parou	no	meio	do	banheiro	e	se	 inclinou	para	a	 frente,	de	forma	que	eu
pudesse	tirar	seu	vestido

com	cuidado	pela	cabeça.	Então	se	endireitou,	agora	nua	a	não	ser	pela	calcinha

e	pelo	sutiã	minúsculos,	um	verdadeiro	exemplo	de	aparente	despreocupação.

Não	ousei	olhar	para	o	rosto	das	mulheres,	mas	enquanto	apoiava	o	vestido	amarelo	em	meu	braço	ouvi
uma	inspiração	dramática	e	senti	as	reverberações

no	ar.

—	Bem,	eu…	—	começou	uma	delas.

—	Gostaria	de	um	kit	de	costura,	madame?

A	camareira	surgiu	ao	meu	lado.	Abriu	o	pequeno	pacote	enquanto	Agnes

esperava	sentada,	lânguida,	na	espreguiçadeira,	as	longas	pernas	pálidas

estendidas	para	o	lado	de	modo	recatado.

Outras	duas	mulheres	entraram	e	pararam	de	falar	de	imediato	ao	avistarem
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Agnes	seminua.	Uma	delas	tossiu	e	ambas	desviaram	os	olhos	em	um

movimento	estudado,	encontrando	uma	nova	banalidade	sobre	a	qual

conversar.	Agnes	ficou	parada	na	cadeira,	a	aparência	alegremente	inalterada.

A	camareira	me	deu	um	alfinete	e,	com	a	ponta,	consegui	soltar	o	pequeno	fiapo	embolado,	puxando-o
delicadamente	até	que	o	zíper	deslizasse	de	novo.

—	Consegui!

Agnes	se	levantou,	segurou	a	mão	estendida	da	camareira	e	entrou	com



delicadeza	no	vestido	amarelo,	que	nós	duas	erguemos	em	torno	dela.	Quando

ele	se	encaixou	perfeitamente,	puxei	o	zíper	de	modo	suave	até	que	ela	estivesse	coberta,	cada	centímetro
do	vestido	aderindo	a	sua	pele.	Ela	o	alisou

ao	redor	das	pernas	infinitas.

A	camareira	pegou	uma	lata	de	laquê.

—	Aqui	—	sussurrou.	—	Permita-me.

Inclinou-se	para	a	frente	e	borrifou	o	spray	no	fecho	do	vestido.

—	Isso	vai	ajudar	a	não	abrir.

Sorri,	radiante,	para	ela.

—	Obrigada.	É	gentileza	sua	—	disse	Agnes.

Ela	pegou	uma	nota	de	cinquenta	dólares	na	bolsa	e	a	entregou	para	a

mulher.	Então	voltou-se	para	mim	com	um	sorriso.

—	Louisa,	querida,	vamos	voltar	para	nossa	mesa?

E,	com	um	aceno	de	cabeça	imperioso	para	as	duas	mulheres,	ergueu	o

queixo	e	caminhou	lentamente	rumo	à	porta.

Fez-se	silêncio.	Então	a	camareira	se	voltou	para	mim	e	guardou	o	dinheiro

no	bolso	com	um	grande	sorriso.

—	Isso,	sim	—	disse	ela,	a	voz	subitamente	audível	—,	é	classe.
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Na	manhã	seguinte,	George	não	apareceu.	Ninguém	me	avisou.	Fiquei	sentada	no	corredor,	de	short,	os
olhos	ardendo	de	sono,	e	às	sete	e	meia	entendi	que

deviam	ter	cancelado	a	corrida	do	dia.

Agnes	só	acordou	depois	das	nove,	fazendo	com	que	Ilaria	olhando	para	o	relógio,	estalasse	a	língua	em
sinal	de	reprovação.	Ela	havia	me	enviado	uma	mensagem	de	texto	pedindo	que	eu	cancelasse	os	outros
compromissos	do	dia.



Em	dado	momento	no	meio	da	manhã,	disse	que	gostaria	de	caminhar	em	torno

do	Reservoir.	Ventava	muito,	e	nós	fomos	com	a	echarpe	enrolada	até	o	queixo	e

as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Eu	tinha	passado	a	noite	inteira	pensando	no	rosto

de	Josh.	Ainda	me	sentia	perturbada,	ficava	me	perguntando	quantos	sósias	de

Will	estariam	andando	por	aí	em	diferentes	países	naquele	momento.	As

sobrancelhas	de	Josh	eram	mais	pesadas,	os	olhos	tinham	uma	cor	diferente,	e

obviamente	o	sotaque	não	era	o	mesmo	que	o	de	Will.	Mas	ainda	assim…

—	Sabe	o	que	eu	costumava	fazer	com	minhas	amigas	quando	a	gente	estava

de	ressaca?	—	perguntou	Agnes,	interrompendo	meus	pensamentos.	—	A	gente

ia	para	um	restaurante	 japonês	perto	do	Gramercy	Park,	comia	macarrão	e	 falava,	 falava	e	 falava	sem
parar.

—	Vamos,	então.

—	Aonde?

—	Ao	restaurante.	Podemos	pegar	suas	amigas	no	caminho.

Ela	pareceu	esperançosa	por	um	segundo,	então	chutou	uma	pedra.

—	Não	posso	mais.	É	diferente.

—	Você	não	tem	que	aparecer	lá	com	o	motorista.	Podemos	ir	de	táxi.	Quer

dizer,	você	pode	usar	uma	roupa	discreta	e	ir.	Não	teria	problema.

—	Eu	já	disse.	É	diferente.

Ela	virou-se	para	mim.

—	Tentei	essas	coisas,	Louisa.	Por	um	tempo.	Mas	minhas	amigas	são

curiosas.	Querem	saber	tudo	sobre	minha	vida	agora.	E	quando	digo	a	verdade

para	elas,	elas	ficam…	estranhas.

—	Estranhas?

—	Antes,	todas	nós	éramos	iguais,	sabe?	Agora	elas	dizem	que	nunca	vou	entender	os	problemas	delas.
Porque	sou	rica.	De	certa	forma,	não	tenho	mais	o



direito	de	ter	problemas.	Ou	elas	ficam	estranhas	comigo,	como	se	eu	fosse	uma
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pessoa	diferente.	Como	se	as	coisas	boas	da	minha	vida	fossem	um	insulto.	Acha

que	posso	reclamar	sobre	empregada	para	alguém	que	não	tem	nem	casa?

Ela	parou.

—	Logo	que	me	casei	com	Leonard,	ele	me	deu	dinheiro.	Um	presente	de

casamento,	para	eu	não	ter	que	ficar	pedindo	dinheiro	para	ele	o	tempo	todo.

Dei	 uma	 parte	 para	 minha	 melhor	 amiga,	 Paula.	 Dei	 dez	 mil	 dólares	 para	 ela	 quitar	 dívidas,	 ter	 um
recomeço.	 Primeiro,	 ela	 ficou	 muito	 feliz.	 Eu	 também	 fiquei!	 Fazer	 aquilo	 por	 uma	 amiga!	 Para	 ela
também	não	precisar	mais	se	preocupar,	como	eu!

Seu	tom	de	voz	tornou-se	nostálgico.	Ela	prosseguiu:

—	Então…	então	ela	não	quis	mais	me	ver.	Ficou	diferente,	sempre	ocupada

demais	para	me	encontrar.	E	aos	poucos	eu	vejo	que	ela	se	ressente	por	eu	ter

ajudado.	Não	de	propósito,	mas	agora,	quando	ela	me	vê,	só	consegue	pensar	que	me	deve	alguma	coisa.
E	é	orgulhosa,	muito	orgulhosa.	Não	quer	viver	com

essa	sensação.	Então…

Ela	deu	de	ombros.

—	…não	almoça	comigo	nem	atende	meus	telefonemas.	Perdi	minha	amiga

por	causa	de	dinheiro.

—	Problemas	são	problemas	—	retruquei,	quando	ficou	claro	que	ela

esperava	por	uma	resposta.	—	Não	importa	de	quem	sejam.

Ela	deu	um	passo	para	o	lado	para	desviar	de	uma	criança	em	um	patinete.

Ficou	olhando	para	ele,	reflexiva,	então	voltou-se	para	mim.

—	Você	tem	cigarros?

Eu	já	tinha	aprendido.	Peguei	o	maço	na	mochila	e	entreguei	a	ela.	Não	sabia

se	devia	incentivá-la	a	fumar,	mas	ela	era	minha	patroa.	Ela	tragou	e	exalou	uma



longa	pluma	de	fumaça.

—	Problemas	são	problemas	—	repetiu	lentamente.	—	Você	tem	problemas,

Louisa	Clark?

—	Sinto	saudades	do	meu	namorado.	—	Algo	que	eu	disse	também	para	me

tranquilizar.	—	Fora	isso,	não	muitos.	Está…	ótimo.	Estou	feliz	aqui.

Ela	fez	que	sim.

—	Eu	também	me	sentia	assim.	Nova	York!	Sempre	algo	novo	para	ver.

Sempre	empolgante.	Agora	eu	só…	sinto	falta…

Ela	se	interrompeu.

Por	 um	 instante,	 achei	 que	 seus	 olhos	 tinham	 se	 enchido	 de	 lágrimas.	Mas	 então	 sua	 expressão	 ficou
impassível.

—	Sabia	que	ela	me	odeia?

—	Quem?

—	Ilaria.	A	bruxa.	Era	a	empregada	da	outra	e	Leonard	não	quer	mandá-la	embora.	Então	estou	presa
com	ela.

—	Talvez	ela	passe	a	gostar	de	você.
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—	Talvez	passe	a	colocar	arsênico	na	minha	comida.	Vejo	como	ela	olha	para

mim.	Quer	que	eu	morra.	Sabe	como	é	morar	com	alguém	que	quer	que	você	morra?

Eu	mesma	tinha	bastante	medo	de	Ilaria.	Mas	não	quis	contar	isso.

Continuamos	andando.

—	Eu	já	trabalhei	com	alguém	que	eu	tinha	certeza	de	que	me	odiava,	no	início	—	falei.	—	Aos	poucos,
entendi	que	aquilo	não	tinha	nada	a	ver	comigo.

Ele	só	odiava	a	vida	dele.	E	quando	nos	conhecemos	melhor,	começamos	a	nos

entender	bastante	bem.

—	Alguma	vez	ele	queimou	sua	melhor	blusa	“sem	querer”?	Ou	passou	um



sabão	na	sua	calcinha	sabendo	que	ia	fazer	sua	perereca	coçar?

—	Hum…	não.

—	Ou	serviu	uma	comida	que	você	disse	cinquenta	vezes	que	não	gostava

para	dar	a	 impressão	de	que	você	 reclama	o	 tempo	 todo?	Ou	contou	histórias	 sobre	você	para	 fazê-la
parecer	uma	prostituta?

Fiquei	boquiaberta	como	um	peixe.	Fechei	a	boca	e	balancei	a	cabeça.

Ela	afastou	o	cabelo	do	rosto.

—	Eu	amo	ele,	Louisa.	Mas	fazer	parte	da	vida	dele	é	impossível.	Minha	vida	é

impossível…

Ela	se	interrompeu	mais	uma	vez.

Ficamos	ali	paradas,	observando	as	pessoas	passarem	por	nós:	os

patinadores	e	as	crianças	em	seus	patinetes	vacilantes,	os	casais	de	braços	dados	e	os	policiais	de	óculos
escuros.	A	temperatura	havia	caído	e	sem	querer

tremi	dentro	do	meu	casaco	de	corrida.

Ela	suspirou.

—	Está	bem.	Voltamos	agora.	Vamos	ver	qual	das	minhas	roupas	preferidas	a

bruxa	estragou	hoje.

—	Não	—	falei.	—	Vamos	comer	seu	macarrão.	Podemos	fazer	isso,	pelo

menos.

*	*	*

Pegamos	um	táxi	para	o	Gramercy	Park,	rumo	a	um	restaurante	em	um	edifício

de	arenito	vermelho	localizado	em	uma	ruazinha	lateral	suspeita,	que	parecia	sujo	o	bastante	para	abrigar
alguma	bactéria	intestinal.	Mas	Agnes	pareceu	mais

leve	no	instante	em	que	chegamos.	Enquanto	eu	pagava	o	táxi,	ela	subiu	correndo	pela	escada,	adentrando
o	interior	sombrio,	e,	quando	a	jovem

japonesa	saiu	da	cozinha,	abraçou	Agnes,	como	se	fossem	amigas	de	longa	data.

Então,	segurando-a	pelo	cotovelo,	interrogou-a	sobre	onde	havia	estado	nos	últimos	tempos.	Agnes	tirou
o	gorro	e	murmurou	vagamente	que	tinha	andado
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ocupada,	tinha	se	casado,	mudado	de	casa,	sem	dar	qualquer	indicação	do	nível

verdadeiro	de	mudança	e	de	suas	circunstâncias.	Percebi	que	usava	sua	aliança

de	 casamento,	 mas	 não	 o	 anel	 de	 noivado	 com	 o	 diamante	 grande	 o	 bastante	 para	 assegurar	 um
fortalecimento	do	tríceps.

Quando	nos	sentamos	no	banco	alto	de	fórmica,	foi	como	se	outra	mulher	estivesse	diante	de	mim.	Agnes
estava	engraçada,	vivaz	e	falava	alto,	com	uma

risada	abrupta	e	histérica,	e	eu	pude	ver	por	quem	o	Sr.	Gopnik	tinha	se	apaixonado.

—	Então,	como	vocês	se	conheceram?	—	perguntei	enquanto	comíamos

tigelas	de	ramen	escaldante.

—	Leonard?	Eu	era	massagista	dele.

Agnes	fez	uma	pausa,	como	que	esperando	minha	reação	escandalizada,	e,

como	ela	não	veio,	baixou	a	cabeça	e	prosseguiu:

—	Eu	trabalhava	no	St.	Regis.	E	eles	mandavam	um	massagista	para	a	casa	dele	toda	semana,	geralmente
o	André.	Ele	era	muito	bom.	Mas	ficou	doente	um

dia	e	eles	me	pediram	para	ir	no	lugar.	Na	hora	pensei:	ah,	não,	mais	um	desses

caras	de	Wall	Street.	Tantos	deles	são	uns	bostas,	sabe?	Nem	pensam	em	você

como	um	ser	humano.	Não	se	dão	ao	trabalho	de	dizer	olá,	nem	falam.	Alguns

pedem…	—	 ela	 baixou	 a	 voz	 —	…final	 feliz.	 Sabe,	 “final	 feliz”?	 Como	 se	 você	 fosse	 prostituta.
Nojentos.	Mas	Leonard,	ele	era	gentil.	Apertou	minha	mão,	perguntou	se	queria	chá	assim	que	cheguei.
Ficou	tão	feliz	com	a	massagem.	E

eu	percebi.

—	Percebeu	o	quê?

—	Que	ela	nunca	o	tocou.	A	esposa.	Dá	para	perceber,	tocando	um	corpo.	Ela

era	uma	mulher	fria,	muito	fria.

Agnes	baixou	os	olhos.

—	E	ele	sente	muita	dor	certos	dias.	As	articulações	doem.	Isso	foi	antes	de



Nathan.	Nathan	foi	ideia	minha.	Para	deixar	Leonard	em	forma	e	saudável…	Mas

enfim.	Tentava	muito	fazer	uma	massagem	que	fosse	boa	para	ele.	Ficava	mais

de	uma	hora.	Escutava	o	que	o	corpo	dele	está	me	dizendo.	E	ele	ficava	tão	grato

depois…	E	aí	me	pedia	para	voltar	na	outra	semana.	André	não	ficou	muito	feliz

com	isso,	mas	fazer	o	quê?	Então	eu	ia	duas	vezes	por	semana	ao	apartamento

dele.	Algumas	vezes	ele	me	perguntava	se	queria	chá	depois,	e	nós

conversávamos.	Então…	Bem,	foi	difícil.	Porque	sabia	que	estava	me

apaixonando	por	ele.	E	isso	é	algo	que	não	podemos	fazer.

—	Como	médicos	e	pacientes.	Ou	professores.

—	Exatamente.

Agnes	 se	 interrompeu	para	 colocar	 um	pastel	 chinês	 na	boca.	Eu	nunca	 a	 tinha	visto	 comer	 tanto.	Ela
mastigou	por	um	instante.

—	Mas	eu	não	conseguia	parar	de	pensar	naquele	homem.	Tão	triste.	E	tão

delicado.	E	tão	sozinho!	E	no	fim	disse	para	André	que	ele	tinha	que	ir	no	meu
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lugar.	Não	podia	ir	mais.

—	E	o	que	aconteceu?

Eu	tinha	parado	de	comer.

—	Leonard	veio	até	minha	casa!	No	Queens!	Conseguiu	meu	endereço	não	sei

como	e	o	carro	grande	dele	apareceu	na	minha	casa.	Minhas	amigas	e	eu	estávamos	sentadas	na	saída	de
incêndio	fumando	um	cigarro	quando	eu	o	vi	sair	e	ele	dizer:	“Quero	falar	com	você.”

—	Que	nem	em	Uma	Linda	Mulher.

—	Isso!	É	mesmo!	Quando	desci	até	calçada	ele	estava	muito	bravo.

Perguntou:	“Ofendi	você	de	algum	jeito?	Desrespeitei	você?”	E	eu	só	balancei	a

cabeça.	Então	ele	andou	para	lá	e	para	cá	e	disse:	“Por	que	você	não	vem	mais?



Não	quero	mais	André.	Quero	você.”	Então,	como	uma	idiota,	eu	comecei	a	chorar.

Enquanto	eu	observava,	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

—	Chorei	bem	ali,	em	pleno	dia,	na	rua,	com	as	minhas	amigas	olhando.	E

falei:	“Não	posso	dizer.”	Então	ele	ficou	bravo.	Queria	saber	se	a	esposa	tinha	sido	grossa	comigo.	Ou	se
alguma	coisa	havia	acontecido	no	trabalho.	Então,	finalmente,	disse	para	ele:	“Não	posso	ir	porque	gosto
de	você.	Gosto	muito	de

você.	E	isso	não	é	nada	profissional.	Posso	perder	meu	emprego.”	Aí	ele	olhou

para	mim	por	um	tempo	e	não	disse	nada.	Absolutamente	nada.	Entrou	no	carro

e	foi	embora.	E	eu	pensei:	Ah,	não.	Agora	nunca	mais	vou	ver	esse	homem,	e	perdi	meu	emprego.	Fui
trabalhar	no	dia	seguinte	muito	nervosa.	Muito

nervosa,	Louisa.	Com	a	barriga	doendo!

—	Porque	você	achou	que	ele	ia	contar	para	o	seu	chefe.

—	Exatamente.	Mas	sabe	o	que	aconteceu	quando	eu	cheguei	em	casa?

—	O	quê?

—	Um	enorme	buquê	de	rosas	vermelhas	esperava	por	mim.	O	maior	que	já

vi,	com	rosas	lindas,	aveludadas	e	perfumadas.	Tão	macias	que	dava	vontade	de

tocar.	Nenhum	nome.	Mas	eu	sabia	na	mesma	hora.	Então	um	novo	buquê	de	rosas	vermelhas	passou	a
chegar	todos	os	dias.	Nosso	apartamento	estava	cheio

de	rosas.	Minhas	amigas	diziam	que	estavam	enjoadas	com	o	cheiro.

Ela	começou	a	rir.

—	Então,	no	último	dia	ele	veio	para	minha	casa	de	novo	e	eu	desci	e	ele	me

pediu	para	entrar	no	carro	com	ele.	Sentamos	no	banco	de	trás	e	ele	pediu	que	o

motorista	desse	uma	volta	e	me	disse	que	estava	muito	infeliz,	e	que	desde	o	momento	em	que	havíamos
nos	conhecido	ele	não	conseguia	parar	de	pensar	em	mim	e	que	eu	só	precisava	dizer	uma	palavra	e	ele
deixaria	a	esposa	e	a	gente	ficaria	junto.

—	E	vocês	não	tinham	nem	se	beijado?

—	Nada.	Eu	fiz	massagem	no	bumbum	dele,	claro,	mas	não	é	a	mesma	coisa.

Ela	suspirou,	saboreando	a	lembrança.
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—	E	eu	sabia.	Sabia	que	a	gente	tinha	que	ficar	junto.	E	eu	disse.	Disse:	“Sim”.

Eu	estava	fascinada.

—	Naquela	noite	ele	foi	para	casa	e	disse	à	esposa	que	não	queria	mais	estar

casado.	E	ela	ficou	brava.	Muito	brava.	Perguntou	para	ele	o	motivo	e	ele	disse	que	não	podia	viver	em
um	casamento	sem	amor.	E	naquela	noite	ele	me	ligou

de	um	hotel	e	me	pediu	para	encontrá-lo	nessa	suíte	no	Ritz	Carlton.	Já	ficou	hospedada	no	Ritz	Carlton?

—	Hum…	não.

—	Entrei	e	ele	estava	em	pé	do	lado	da	porta,	como	se	estivesse	nervoso	demais	para	sentar,	e	me	disse
que	sabia	que	é	um	estereótipo	e	que	é	velho	demais	para	mim	e	que	o	corpo	dele	está	castigado	pela
artrite,	mas	se	tivesse

uma	chance	de	eu	realmente	querer	estar	com	ele,	faria	tudo	o	que	pudesse	para	me	deixar	feliz.	Porque
ele	tem	essa	intuição	sobre	nós	dois,	sabe?	De	que

somos	almas	gêmeas.	Então	a	gente	se	abraçou	e	finalmente	se	beijou,	e	ficamos

acordados	a	noite	toda,	conversando,	conversando	sobre	nossa	infância,	nossa

vida,	nossas	esperanças	e	sonhos.

—	É	a	história	mais	romântica	que	já	ouvi.

—	Então	a	gente	trepou,	claro,	e,	meu	Deus,	consegui	sentir	que	aquele	homem	estava	congelado	havia
anos,	sabe?

Àquela	altura,	tossi,	cuspindo	um	pedaço	de	macarrão	na	mesa.	Quando	ergui

os	olhos,	as	pessoas	nos	observavam.

A	voz	de	Agnes	se	tornou	mais	alta.	Ela	gesticulou	no	ar.

—	Você	não	acreditaria.	É	como	se	ele	tivesse	uma	fome,	como	se	fosse	uma

fome	de	anos	e	anos	que	estava	pulsando	nele.	Pulsando!	Naquela	primeira	noite	ele	estava	insaciável.

—	Sei	—	falei	com	a	voz	aguda,	limpando	a	boca	com	um	guardanapo.

—	O	encontro	dos	nossos	corpos	foi	mágico.	E	depois	ficamos	abraçados

durante	horas	e	eu	envolvi	o	corpo	dele	com	o	meu	e	ele	apoiou	a	cabeça	nos



meus	seios	e	prometeu	que	ele	nunca	mais	ia	ficar	congelado.	Você	entende?

Fez-se	silêncio	no	restaurante.	Atrás	de	Agnes,	um	jovem	com	casaco	de

capuz	olhava	 fixamente	para	sua	nuca,	a	colher	erguida	no	ar.	Quando	me	viu	olhando,	 largou	o	 talher
com	um	tinido.

—	É…	é	uma	história	realmente	adorável.

—	E	ele	manteve	a	promessa.	Tudo	que	disse	é	verdade.	Somos	felizes	juntos.

Muito	felizes.

Sua	expressão	murchou	um	pouco.

—	Mas	a	filha	dele	me	odeia.	A	ex-mulher	me	odeia.	Ela	me	culpa	por	tudo,

mesmo	que	não	o	amasse.	Diz	a	todos	que	sou	uma	pessoa	má	por	roubar	seu

marido.

Fiquei	sem	saber	o	que	dizer.

—	E	toda	semana	tenho	que	ir	a	eventos	beneficentes	e	coquetéis	e	sorrir,	fevereiro/2018
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fingir	que	não	sei	o	que	estão	falando	sobre	mim.	O	jeito	como	aquelas	mulheres

olham	para	mim.	Não	sou	o	que	elas	dizem	que	sou.	Falo	quatro	línguas.	Toco

piano.	Tenho	diploma	especial	em	massagem	terapêutica.	Sabe	que	 língua	ela	 fala?	Hipocrisia.	Mas	 é
difícil	fingir	que	não	estou	sofrendo,	sabe?	Que	não	estou	nem	aí.

—	As	pessoas	mudam	—	falei,	esperançosa.	—	Com	o	tempo.

—	Não.	Não	acho	possível.

A	expressão	de	Agnes	tornou-se	nostálgica	por	um	instante.	Então	ela	deu	de

ombros.

—	Mas	olhando	pelo	lado	bom,	elas	são	bastante	velhas.	Talvez	algumas

morram	logo.

*	*	*

Naquela	tarde,	telefonei	para	Sam	enquanto	Agnes	tirava	um	cochilo	e	Ilaria	estava	ocupada	lá	embaixo.
Eu	ainda	me	sentia	zonza	com	os	eventos	da	noite



anterior	e	com	as	confidências	de	Agnes.	Tinha	a	sensação	de	ter	passado	para

um	novo	espaço,	de	alguma	forma.	Sinto	que	você	é	mais	minha	amiga	que	minha

assistente,	ela	me	dissera	enquanto	caminhávamos	de	volta	ao	apartamento.	É

tão	bom	ter	alguém	em	quem	posso	confiar.

—	Recebi	suas	fotos	—	disse	ele.

Já	era	noite	lá,	e	Jake,	seu	sobrinho,	estava	hospedado	com	ele.	Eu	podia	ouvir	a	música	dele	tocando	ao
fundo.	Sam	aproximou	a	boca	do	telefone.

—	Você	estava	linda.

—	Nunca	vou	usar	um	vestido	daqueles	de	novo	em	toda	a	minha	vida.	Mas	a

coisa	 toda	 foi	 incrível.	A	 comida,	 a	música,	 o	 salão…	 e	 o	mais	 estranho	 é	 que	 aquelas	 pessoas	 nem
percebem.	Não	veem	o	que	está	ao	redor	delas!	Havia	uma

parede	inteira	feita	de	gardênias	e	luzinhas	decorativas.	Tipo,	uma	parede	enorme!	E	tinha	um	pudim	de
chocolate	maravilhoso:	um	quadrado	de	fondant

com	penas	de	chocolate	branco	e	trufinhas	em	volta,	e	nenhuma	das	mulheres

comeu.	Nenhuma!	Dei	a	volta	em	todas	as	mesas,	contando,	só	para	ter	certeza.

Fiquei	tentada	a	colocar	algumas	trufas	na	bolsa	de	mão,	mas	achei	que	poderiam	derreter.	Aposto	que
acabaram	jogando	tudo	fora.	Ah,	e	cada	mesa	tinha	uma	decoração	diferente…	mas	todas	eram	feitas	de
penas	amarelas,	com

o	formato	de	vários	pássaros.	A	nossa	era	uma	coruja.

—	Parece	ter	sido	uma	noite	e	tanto.

—	Tinha	um	barman	que	fazia	drinques	com	base	na	personalidade	da

pessoa.	Você	dizia	três	coisas	a	seu	respeito	e	aí	ele	criava	um.

—	E	ele	fez	um	para	você?

—	Não.	O	cara	com	quem	eu	estava	falando	ganhou	um	Marinheiro
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Experiente	e	eu	fiquei	com	medo	de	ganhar	um	Ressuscitadora	de	Cadáveres,	um	Mamilo	Escorregadio,
ou	alguma	coisa	assim.	Então	me	contentei	com



champanhe.	Me	contentar	com	champanhe!	Quem	diria,	eu	dizendo	isso.

—	Então,	com	quem	estava	falando?

Houve	uma	pausa	 ínfima	antes	da	pergunta.	E,	para	minha	 irritação,	outra	pausa	 ínfima	antes	da	minha
resposta.

—	Ah…	só	um	cara…	Josh.	Um	executivo.	Ficou	fazendo	companhia	para	mim

e	Agnes	enquanto	a	gente	esperava	o	Sr.	Gopnik	voltar.

Outra	pausa.

—	Legal.

Comecei	a	tagarelar.

—	E	a	melhor	parte	é	que	você	não	precisa	se	preocupar	com	a	volta	para	casa,	porque	sempre	tem	um
carro	na	porta.	Mesmo	quando	eles	só	vão	fazer	compras.	O	motorista	para	na	frente	e	fica	esperando,	ou
dá	a	volta	no	quarteirão,	e	quando	você	sai,	ta-nãã!	Lá	está	seu	grande	carro	preto	reluzente.

Entra.	Coloca	todas	as	sacolas	no	porta-malas.	Só	que	eles	chamam	de

bagageiro.	Nada	de	ônibus	noturno!	Nada	de	metrô	tarde	da	noite	com	pessoas

vomitando	no	nosso	sapato.

—	Que	vida	boa,	hein?	Assim	você	não	vai	querer	voltar	para	casa.

—	Ah.	Não.	Não	é	como	se	fosse	a	minha	vida.	Sou	só	uma	aproveitadora.	Mas	é	bem	impressionante
ver	isso	de	perto.

—	Tenho	que	ir,	Lou.	Prometi	ao	Jake	que	o	levaria	para	comer	uma	pizza.

—	Mas…	mas	a	gente	quase	não	conversou.	Como	estão	as	coisas	aí?	Conte	as

suas	novidades.

—	Outra	hora.	Jake	está	com	fome.

—	Ok!	—	Minha	voz	saiu	aguda	demais.	—	Mande	um	oi	para	ele!

—	Ok.

—	Amo	você	—	falei.

—	Eu	também.

—	Só	mais	uma	semana!	Estou	contando	os	dias.



—	Tenho	que	ir.

Eu	me	senti	estranhamente	perturbada	ao	largar	o	telefone.	Não	entendi

muito	bem	o	que	tinha	acabado	de	acontecer.	Fiquei	sentada	na	cama,	imóvel.

Então	 olhei	 para	 o	 cartão	 de	 visita	 de	 Josh.	 Ele	 tinha	 me	 entregado	 aquilo	 enquanto	 íamos	 embora,
colocando-o	na	palma	da	minha	mão	e	fechando	meus

dedos.

Me	ligue.	Posso	mostrar	alguns	lugares	legais	para	você.

Eu	aceitara	o	cartão	e	sorrira	educadamente,	o	que,	é	claro,	poderia	significar

qualquer	coisa.
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Chalé	dos	Fox

Terça-feira,	6	de	outubro

Querida	Louisa,

Espero	que	você	esteja	bem	e	aproveitando	sua	estada	em	Nova	York.

Creio	que	Lily	esteja	escrevendo	para	você,	mas	fiquei	pensando	na	nossa	última	conversa	e	dei	uma
olhada	no	loft,	onde	peguei	algumas	cartas	de	Will,	da	temporada	que	ele	passou	aí,	e	achei	que	você
poderia	gostar.	Você

sabe	como	ele	adorava	viajar,	e	pensei	que	talvez	você	pudesse	gostar	de	fazer	os	mesmos	passeios.

Li	algumas	das	cartas;	foi	uma	experiência	agridoce.	Pode	ficar	com	elas

até	o	nosso	próximo	encontro.

Com	todo	o	carinho,

Camilla	Traynor

Nova	York,	6	de	dezembro	de	2004.

Querida	mãe,

Eu	teria	telefonado,	mas	a	diferença	de	fuso	horário	não	se	encaixa	na	agenda	daqui,	então	achei	que



devia	chocá-la	com	uma	carta.	É	a	primeira

desde	aquele	curto	período	na	Priory	Manor,	eu	acho.	Eu	não	fui	exatamente

feito	para	um	colégio	interno,	não	é?

Nova	York	é	incrível!	É	impossível	não	se	sentir	contagiado	pela	energia

do	lugar.	Acordo	e	vou	para	a	rua	às	cinco	e	meia	da	manhã	todos	os	dias.

Minha	empresa	fica	na	Stone	Street,	no	Distrito	Financeiro.	Nigel	arrumou

uma	sala	para	mim	(não	é	de	esquina,	mas	tem	uma	bela	vista	da	água	—

aparentemente	são	por	essas	coisas	que	avaliam	a	gente	aqui	em	NY)	e	os

caras	do	trabalho	parecem	ser	legais.	Diga	a	papai	que	fui	à	ópera	no	Met

sábado	com	meu	chefe	e	a	esposa	dele	—	(Der	Rosenkavalier,	um	pouco	exagerado)	e	você	vai	gostar
de	saber	que	fui	assistir	a	uma	apresentação	de

Les	Liaisons	Dangereuses.	Temos	muitos	almoços	com	clientes,	muitos	jogos
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de	softball	da	empresa.	Poucos	eventos	noturnos:	meus	novos	colegas	são	quase	 todos	casados,	com
filhos	pequenos,	então	sou	só	eu	explorando	os	bares…

Saí	com	algumas	garotas	—	nada	sério	(aqui,	“encontros”	parecem	ser

uma	distração	passageira)	—,	mas	passo	a	maior	parte	do	meu	tempo	livre

na	academia	ou	com	velhos	amigos.	Tem	muita	gente	da	Shipmans	aqui,	e

conheço	alguns	da	escola.	Parece	que	o	mundo	é	bem	pequeno,	no	fim	das

contas…	Mas	a	maioria	das	pessoas	mudou	bastante	desde	que	veio	para	cá.

Estão	mais	 duronas,	mais	 ávidas	 do	 que	 na	minha	 lembrança.	Acho	 que	 a	cidade	 desperta	 isso	 em
você.

Enfim!	Vou	sair	com	a	filha	de	Henry	Farnsworth	esta	noite.	Lembra

dela?	 Destaque	 do	 Clube	 Stortfold	 Pony?	 Pois	 ela	 se	 reinventou	 como	 uma	 espécie	 de	 guru	 das
compras.	(Não	crie	expectativas,	só	estou	fazendo	isso

como	favor	para	Henry.)	Vou	levá-la	à	minha	churrascaria	preferida,	no	Upper	East	Side:	pedaços	de
carne	do	tamanho	de	um	sapato.	Espero	que	ela



não	seja	vegetariana.	Todo	mundo	aqui	parece	ter	aderido	a	alguma	moda

alimentícia.

Ah,	e	no	domingo	passado,	peguei	a	linha	F	e	saltei	no	fim	da	Brooklyn	Bridge	só	para	voltar	andando
por	cima	da	água,	como	você	sugeriu.	Foi	a

melhor	coisa	que	fiz	até	agora.	Tive	a	impressão	de	ter	entrado	em	um	dos

primeiros	filmes	de	Woody	Allen	—	sabe,	aqueles	em	que	a	diferença	de	 idade	entre	ele	e	as	atrizes
principais	era	só	de	dez	anos…

Diga	a	papai	que	vou	telefonar	para	ele	semana	que	vem,	e	dê	um	abraço

no	cachorro	por	mim.

Com	amor,	W.

*	*	*

Desde	aquela	tigela	de	macarrão	barato,	algo	mudara	na	minha	relação	com	os

Gopnik.	Acho	que	entendi	um	pouco	melhor	que	eu	era	capaz	de	ajudar	Agnes

em	seu	novo	papel.	Ela	precisava	de	alguém	em	quem	confiar	e	se	apoiar.

Aquilo,	e	a	estranha	energia	osmótica	de	Nova	York,	significava	que	dali	em	diante	eu	pularia	da	cama
de	uma	forma	que	não	fazia	desde	que	trabalhara	para	Will.	Isso	fazia	com	que	Ilaria	estalasse	a	língua	e
revirasse	 os	 olhos,	 e	 com	 que	 Nathan	me	 olhasse	 de	 esguelha,	 como	 se	 eu	 tivesse	 começado	 a	 usar
drogas.

Mas	era	simples.	Eu	queria	fazer	bem	o	meu	trabalho.	Queria	aproveitar	ao

máximo	meu	tempo	em	Nova	York,	trabalhando	para	aquelas	pessoas

maravilhosas.	Queria	desfrutar	intensamente	cada	dia,	como	Will	teria	feito.

Reli	aquela	primeira	carta	inúmeras	vezes,	e	quando	me	acostumei	à	estranheza
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de	ouvir	sua	voz,	senti	uma	identificação	inesperada	com	ele,	um	recém-

chegado	à	cidade.

Eu	me	empenhei	mais.	Corri	com	Agnes	e	George	todas	as	manhãs,	e	certos

dias	até	consegui	ir	até	o	final	do	percurso	sem	querer	vomitar.	Passei	a	conhecer	os	lugares	a	que	Agnes



mais	 ia,	 quais	 as	 coisas	 mais	 prováveis	 quisesse	 ter	 consigo,	 que	 quisesse	 vestir	 e	 levar	 para	 casa.
Estava	pronta	no	corredor	antes	que	ela	aparecesse,	com	água,	cigarros	e	suco	verde	prontos	quase	antes
de	ela	mesma	saber	que	os	queria.	Quando	Agnes	precisava	ir	a	um

almoço	onde	talvez	as	Terríveis	Matronas	estivessem,	eu	fazia	piadas	antes	para

aliviar	o	nervosismo	e	enviava	pelo	celular	uns	GIFs	de	pandas	soltando	pum	ou

de	pessoas	caindo	de	trampolins,	para	que	ela	os	visse	durante	a	refeição.	Eu	estava	esperando	no	carro
quando	acabava	e	a	ouvia	contar	com	lágrimas	nos

olhos	o	que	haviam	dito	ou	o	que	não	haviam	dito	para	ela,	balançava	a	cabeça

em	solidariedade	ou	concordava	que	elas	eram,	sim,	criaturas	cruéis	e	impossíveis.	Secas	feito	palitos.
Sem	coração.

Aprendi	a	manter	a	expressão	neutra	quando	Agnes	me	dava	informações

demais	sobre	o	lindo,	belíssimo	corpo	de	Leonard	e	suas	muitas,	muitas

habilidades	 incrííííííííveis	 na	 cama,	 e	 tentava	 não	 rir	 quando	 ela	 falava	 palavras	 em	 polonês,	 como
cholernica,	com	as	quais	insultava	Ilaria	sem	que	ela	entendesse.

Logo	descobri	que	Agnes	não	tinha	filtro.	Meu	pai	sempre	dizia	que	eu

costumava	falar	a	primeira	coisa	que	me	ocorria,	mas	no	meu	caso	não	era	Puta

velha	 amargurada!	 em	 polonês,	 ou	 Dá	 para	 imaginar	 aquela	 monstra	 da	 Susan	 Fitzwalter	 se
depilando?	Deve	ser	que	nem	arrancar	a	barba	de	um	mexilhão	fechado.	Cruzes.

Não	 que	 Agnes	 fosse	 malvada	 per	 se.	 Acho	 que	 se	 sentia	 tão	 pressionada	 para	 se	 comportar	 de
determinada	maneira,	para	ser	vista	e	examinada	e	não

decepcionar,	que	eu	me	tornei	uma	espécie	de	válvula	de	escape.	No	instante	em	que	ela	se	afastava	das
companhias,	 falava	 palavrões	 e	 xingava,	 e	 quando	 Garry	 finalmente	 nos	 levava	 para	 casa,	 ela	 havia
recuperado	a	equanimidade	a

tempo	de	ver	o	marido.

Desenvolvi	estratégias	para	reintroduzir	alguma	diversão	na	vida	de	Agnes.

Uma	vez	por	semana,	de	surpresa,	nós	desaparecíamos	no	meio	do	dia	para	ir

ao	cinema	na	Lincoln	Square	e	assistir	a	comédias	bobas	e	nojentas,	roncando

de	tanto	gargalhar	enquanto	enfiávamos	pipocas	na	boca.	Desafiávamos	uma	a

outra	a	entrar	nas	lojas	da	Avenida	Madison	e	experimentar	as	piores	roupas	de



grife	que	pudéssemos	encontrar,	nos	admirando	mutuamente,	as	expressões

sérias,	e	perguntando,	Você	tem	isso	em	um	verde	mais	chamativo?	 ,	enquanto	as	vendedoras,	com	um
olho	na	bolsa	Hermès	Birkin	de	Agnes,	circulavam	de	lá	para	cá,	forçando	elogios.	Certa	vez,	no	horário
de	almoço,	Agnes	conseguiu	convencer	o	Sr.	Gopnik	a	ir	conosco,	e	eu	observei	enquanto	ela,	posando
feito
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uma	modelo	na	passarela,	exibia	para	ele	uma	série	de	terninhos	dignos	de	palhaços,	desafiando-o	a	rir,
enquanto	as	extremidades	da	boca	dele	se

contorciam	de	tanto	reprimir	as	risadas.	Você	apronta	cada	uma,	disse	ele	a	Agnes	depois,	balançando	a
cabeça	com	carinho.

Mas	não	era	só	o	meu	trabalho	que	me	deixava	animada.	Eu	tinha	começado

a	entender	melhor	a	cidade,	e,	em	troca,	ela	começava	a	me	acolher.	Não	era	difícil,	em	uma	cidade	de
imigrantes	—	fora	da	estratosfera	rarefeita	da	vida	cotidiana	de	Agnes,	eu	era	apenas	mais	uma	pessoa
vinda	de	muito	longe,	percorrendo	a	cidade,	trabalhando,	pedindo	minha	comida	para	viagem	nos

restaurantes	ou	aprendendo	a	especificar	pelo	menos	três	coisas	que	queria	no

meu	café	ou	sanduíche,	só	para	soar	como	uma	nativa.

Eu	observava	e	aprendia.

Eis	o	que	aprendi	sobre	Nova	York	no	primeiro	mês:

1.	Ninguém	no	meu	prédio	falava	com	ninguém,	e	os	Gopnik	só	falavam	com

Ashok.	A	velha	do	segundo	andar,	a	Sra.	De	Witt,	não	falava	com	o	casal	da	Califórnia	na	cobertura,	e	o
casal	que	estava	sempre	de	terno	do	terceiro	andar

caminhava	pelo	corredor	com	o	nariz	colado	no	iPhone,	latindo	instruções	para

o	microfone	ou	entre	si.	Até	mesmo	as	crianças	do	primeiro	andar	—	pequenas

manequins	lindamente	vestidas,	acompanhadas	por	uma	jovem	filipina	afobada

—	não	diziam	olá	e	mantinham	os	olhos	fixos	no	tapete	felpudo	quando	eu	passava.	Na	vez	em	que	sorri
para	a	menina,	os	olhos	dela	se	arregalaram	como

se	eu	tivesse	feito	algo	profundamente	suspeito.

Os	moradores	do	Lavery	saíam	do	edifício	e	imediatamente	entravam	em



carros	pretos	idênticos	que	aguardavam	com	paciência	junto	ao	meio-fio.

Sempre	pareciam	saber	qual	era	o	seu.	A	Sra.	De	Witt,	até	onde	pude	ver,	era	a

única	pessoa	que	falava	com	alguém.	Falava	com	Dean	Martin	o	tempo	todo,	ia

mancando	pelo	quarteirão	e	resmungando	baixinho	sobre	os	“russos

miseráveis,	os	chineses	horríveis”	do	prédio	atrás	do	nosso,	que	mantinham	os

próprios	motoristas	esperando	lá	fora	vinte	e	quatro	horas	por	dia,

atravancando	a	rua.	Ela	reclamava	ruidosamente	com	Ashok	ou	com	a	empresa

que	 administrava	 o	 prédio	 sobre	 o	 fato	 de	 Agnes	 ficar	 tocando	 piano,	 e	 se	 passávamos	 por	 ela	 no
corredor,	apressava	o	passo,	de	vez	em	quando	deixando

escapar	um	chiado	de	reprovação	vagamente	audível.

2.	Em	contrapartida,	nas	lojas,	todos	falavam	com	você.	As	vendedoras	a	seguiam	o	tempo	todo,	a	cabeça
inclinada	para	a	frente	para	escutar	melhor,	sempre	querendo	saber	como	podiam	ajudá-la	ou	se	podiam
levar	ao	provador

para	você	experimentar.	Eu	não	recebia	tanta	atenção	desde	que	fora

surpreendida	com	Treena	roubando	um	chocolate	da	agência	do	correio	aos

oito	anos,	e	a	Sra.	Barker	nos	acompanhara	de	perto,	feito	uma	agente	do	serviço	secreto,	todas	as	vezes
que	entramos	lá	para	tomar	sorvete	nos	três	anos	seguintes.
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E	todos	os	vendedores	de	lojas	em	Nova	York	queriam	que	você	tivesse	um

bom	dia.	Mesmo	que	você	só	estivesse	comprando	um	suco	de	laranja	ou	o	jornal.	No	início,	encorajada
pela	simpatia,	eu	respondia	“Ah!	Bem,	tenha	um	bom	dia	você	também!”	e	eles	sempre	ficavam	um	pouco
surpresos,	como	se	eu

simplesmente	não	entendesse	as	regras	de	conversação	em	Nova	York.

Quanto	a	Ashok,	ninguém	passava	pela	entrada	do	prédio	sem	trocar

algumas	palavras	com	ele.	Mas	eram	negócios.	Ele	sabia	fazer	seu	trabalho.

Estava	sempre	se	assegurando	de	que	você	estava	bem,	que	tinha	tudo	de	que

precisava.



—	Não	pode	sair	com	sapatos	arranhados,	Srta.	Louisa!

Era	capaz	de	sacar	um	guarda-chuva	de	dentro	da	manga	feito	um	mágico

para	a	curta	caminhada	até	o	meio-fio,	aceitando	gorjetas	com	o	gesto	discreto

de	um	gatuno.	Conseguia	tirar	notas	de	dinheiro	dos	punhos,	agradecendo

discretamente	ao	guarda	de	trânsito	que	facilitava	a	passagem	do	entregador	do

mercado,	ou	da	entrega	de	roupas	da	lavanderia,	e	assobiava,	pedindo	um	táxi

amarelo-vivo,	fazendo-o	surgir	do	nada	com	um	som	que	só	os	cachorros	eram

capazes	de	ouvir.	Ele	não	era	apenas	o	porteiro	do	nosso	prédio,	era	seu	batimento	cardíaco,	garantindo	a
circulação	das	coisas,	assegurando-se	de	que

tudo	corresse	como	planejado,	fornecendo	sangue.

3.	Os	nova-iorquinos	—	aqueles	que	não	pegavam	limusines	diante	do	nosso

edifício	—	caminhavam	muito,	muito	rápido,	dando	passadas	na	calçada,

entrando	e	saindo	de	multidões	como	se	possuíssem	aqueles	sensores	que

impedem	que	você	esbarre	em	outra	pessoa.	Seguravam	celulares,	copos	de

isopor,	e,	antes	das	sete	da	manhã,	pelo	menos	a	metade	deles	vestia	roupas	de

ginástica.	Toda	vez	que	eu	desacelerava,	ouvia	um	xingamento	resmungado	ao

meu	ouvido,	ou	sentia	a	bolsa	de	alguém	se	chocar	contra	as	minhas	costas.

Parei	de	usar	meus	sapatos	mais	chamativos	—	os	que	me	faziam	cambalear,	meus	chinelos	de	gueixa
japonesa	ou	minhas	botas	de	plataforma	listradas	dos

anos	setenta	—	e	passei	a	usar	tênis,	para	poder	me	mover	com	a	corrente,	em

vez	de	ser	um	obstáculo	que	separava	as	águas.	Gosto	de	pensar	que	se	alguém

me	visse	do	alto	nunca	imaginaria	que	eu	não	era	dali.

Durante	aquelas	primeiras	semanas,	eu	também	caminhei,	horas	a	fio.	No

início,	achei	que	passaria	um	tempo	com	Nathan,	conhecendo	lugares	novos.

Mas	ele	parecia	ter	construído	um	círculo	social	de	homens	viris,	do	tipo	que	não	tem	qualquer	interesse
em	companhias	femininas	a	menos	que	tenha

bebido	várias	cervejas	primeiro.	Passava	horas	na	academia	e	fechava	os	finais



de	semana	saindo	com	uma	ou	duas	garotas.	Quando	eu	sugeria	que	fôssemos

ao	museu,	ou	talvez	passear	pelo	High	Line,	ele	sorria,	constrangido,	e	me	dizia

que	já	tinha	planos.	Portanto,	eu	caminhava	sozinha,	atravessando	Midtown	até

o	Meatpacking	District,	até	o	Greenwich	Village,	o	SoHo,	desviando	de	grandes

avenidas,	seguindo	qualquer	coisa	que	parecesse	interessante,	com	meu	mapa
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na	mão,	tentando	lembrar	qual	era	o	sentido	do	tráfego.	Vi	que	Manhattan	tinha

regiões	diferentes,	dos	edifícios	imponentes	de	Midtown	às	ruas	de

paralelepípedos	dolorosamente	descoladas	em	torno	da	rua	Crosby,	onde	uma	a

cada	 duas	 pessoas	 parecia	 ser	 modelo,	 ou	 dona	 de	 uma	 conta	 no	 Instagram	 dedicada	 à	 alimentação
saudável.	Eu	caminhava	sem	ter	um	destino	exato,	sem

precisar	estar	em	qualquer	lugar.	Comi	uma	salada	em	um	bar	de	montar

saladas,	pedindo	algo	com	coentro	e	feijão	preto	porque	nunca	tinha	comido	nenhum	dos	dois.	Peguei	o
metrô,	tentando	não	parecer	uma	turista	enquanto

me	perguntava	como	comprar	um	bilhete	e	identificar	os	malucos,	e	esperei	por

dez	minutos	que	meu	batimento	cardíaco	voltasse	ao	normal	depois	de	emergir

de	volta	à	luz	do	dia.	Então	atravessei	a	Brooklyn	Bridge,	como	Will	tinha	feito,	e	percebi	meu	coração
se	encher	de	alegria	quando	avistei	a	água	cintilante	abaixo,	sentindo	a	vibração	do	tráfego	sob	meus	pés,
ouvindo	mais	uma	vez	sua

voz	em	minha	mente.	Viva	corajosamente,	Clark.

Parei	no	meio	da	ponte	e	fiquei	imóvel,	olhando	o	East	River,	me	sentindo	suspensa,	quase	zonza	com	a
sensação	de	já	não	estar	presa	a	qualquer	lugar	específico.	E	aos	poucos	parei	de	riscar	 itens	na	lista,
porque	era	tudo	praticamente	novo	e	estranho.

Durante	aquelas	primeiras	caminhadas,	eu	vi:

Um	homem	vestido	de	mulher	andando	de	bicicleta	cantando	canções	de

musicais	em	um	microfone,	com	alto-falantes.	Várias	pessoas	aplaudiram

enquanto	ele	passava.



Quatro	garotas	pulando	corda	entre	dois	hidrantes.	Eram	duas	cordas

girando	ao	mesmo	tempo,	e	eu	parei	para	aplaudir	quando	elas	enfim

terminaram	de	pular,	e	elas	sorriram	para	mim	timidamente.

Um	cachorro	de	skate.	Quando	mandei	uma	mensagem	de	texto	para	minha

irmã	contando	isso,	ela	me	disse	que	eu	estava	bêbada.

Robert	de	Niro.

Pelo	menos	eu	acho	que	era	Robert	de	Niro.	Foi	no	começo	da	noite	e	eu	estava

me	sentindo	nostálgica,	com	saudades	de	casa,	quando	ele	passou	por	mim	na

esquina	das	ruas	Spring	e	Broadway,	então	falei	em	voz	alta,	“Ai,	meu	Deus.

Robert	de	Niro”,	antes	que	pudesse	me	conter,	mas	ele	não	se	virou	ao	passar

por	mim,	então	eu	não	tive	certeza,	depois,	se	isso	se	devia	ao	fato	de	que	ele

era	apenas	um	sujeito	qualquer	que	achou	que	eu	estava	falando	sozinha,	ou	se

era	exatamente	o	que	você	faria	se	fosse	Robert	de	Niro	e	uma	mulher	na	calçada	começasse	a	gritar	seu
nome.

Decidi	que	era	a	última	opção.	Mais	uma	vez,	minha	irmã	me	acusou	de	estar

bêbada.	Enviei	uma	foto	do	meu	iPhone	para	ela,	mas	ela	respondeu:	Isso	pode

ser	a	cabeça	de	qualquer	um,	sua	besta,	e	acrescentou	que	eu	não	somente	fevereiro/2018
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estava	bêbada,	mas	era	mesmo	bastante	burra.	Foi	então	que	minhas	saudades

de	casa	diminuíram	um	pouquinho.

Queria	contar	aquilo	a	Sam.	Queria	contar	tudo	para	ele,	em	lindas	cartas	escritas	à	mão	ou	pelo	menos
em	longos	e-mails	digressivos	que	depois	nós	salvaríamos	e	imprimiríamos,	e	que	seriam	encontrados	no
sótão	da	nossa	casa

quando	já	estivéssemos	casados	há	cinquenta	anos,	para	que	nossos	netos

achassem	fofo.	Mas	estava	tão	cansada	naquelas	primeiras	semanas	que	só

consegui	enviar	e-mails	sobre	como	estava	cansada.

Estou	tão	cansada.	Estou	com	saudades.



Eu	também.

Não,	estou,	tipo,	muito	cansada.	Cansada	do	tipo	chorando	com	comerciais	na

TV,	dormindo	enquanto	escovo	os	dentes	e	acabando	com	pasta	de	dente	no	peito

inteiro.

Está	bem,	você	venceu.

Tentei	não	me	importar	com	o	fato	de	ele	me	escrever	pouco.	Tentei	lembrar

a	mim	mesma	que	ele	estava	fazendo	um	trabalho	de	verdade,	difícil,	salvando

vidas	e	fazendo	a	diferença,	enquanto	eu	ficava	sentada	em	salões	de	manicures

e	corria	pelo	Central	Park.

O	supervisor	dele	mudara	as	tarefas.	Ele	estava	trabalhando	quatro	noites	seguidas	e	ainda	aguardava	que
lhe	dessem	um	novo	parceiro	permanente.	Isso

deveria	tornar	mais	fácil	nos	falarmos,	mas	de	alguma	forma	não	era	o	caso.	Eu

checava	o	celular	durante	os	minutos	livres	que	tinha	toda	noite,	mas

costumava	ser	a	hora	em	que	ele	estava	saindo	para	começar	o	turno.

Às	vezes	eu	me	sentia	curiosamente	deslocada,	como	se	tivesse	inventado

Sam	em	um	sonho.	Uma	semana,	ele	me	assegurou.	Só	mais	uma	semana.

Quão	difícil	podia	ser?

*	*	*

Agnes	 estava	 tocando	 piano	 outra	 vez.	 Tocava	 quando	 estava	 feliz	 ou	 infeliz,	 com	 raiva	 ou	 frustrada,
escolhia	música	agitadas,	emotivas,	fechava	os	olhos	enquanto	as	mãos	se	moviam	de	um	lado	ao	outro
sobre	as	teclas,	se

balançando	no	banquinho.	Na	noite	anterior	ela	tocara	um	noturno,	e	quando	passei	pela	porta	aberta	da
sala	de	estar,	observei	por	um	instante	o	Sr.	Gopnik

sentado	 ao	 lado	dela	no	banco.	Ainda	que	 ela	 estivesse	 totalmente	 absorta	na	música,	 ficou	 claro	que
tocava	para	ele.	Ao	terminar,	sorrira	para	o	marido	e	ele

baixara	a	cabeça	para	beijar	sua	mão.	Passei	da	porta	na	ponta	dos	pés	como	se

não	tivesse	visto.

Estava	 no	 escritório,	 revendo	 os	 eventos	 da	 semana,	 tendo	 chegado	 até	 a	 quinta-feira	 (Almoço



Beneficente	Da	Associação	Crianças	com	Câncer,	As	Bodas
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de	Fígaro),	 quando	ouvi	 alguém	batendo	na	porta.	 Ilaria	 estava	 com	a	 especialista	 em	comportamento
animal	—	Felix	tinha	outra	vez	feito	algo

indizível	na	sala	do	Sr.	Gopnik	—,	então	saí	no	corredor	e	abri.

A	Sra.	De	Witt	estava	diante	de	mim,	a	bengala	erguida	como	que	pronta	para

dar	um	golpe.	Eu	me	abaixei	instintivamente,	e,	quando	ela	baixou	a	bengala,	me

endireitei,	com	as	palmas	das	mãos	erguidas.	Demorei	um	instante	para

entender	que	ela	simplesmente	usara	a	bengala	para	bater	na	porta.

—	Posso	ajudar?

—	Diga	a	ela	para	parar	com	esse	barulho	infernal!

Seu	minúsculo	rosto	enrugado	estava	vermelho-escuro	de	fúria.

—	Como?

—	A	massagista.	A	noiva	encomendada	pelo	correio.	Tanto	faz.	Posso	ouvir	do	outro	lado	do	corredor.

Ela	usava	um	casaco	estilo	Pucci	dos	anos	setenta	com	estampa	verde	e	cor-

de-rosa	e	um	turbante	verde-esmeralda.	Mesmo	enquanto	eu	me	retesava	ao

ouvir	seus	insultos,	estava	fascinada.

—	Hum,	na	verdade	Agnes	é	fisioterapeuta	treinada.	E	está	tocando	Mozart.

—	Não	ligo	se	for	Champion,	o	Cavalo	Fantástico	tocando	kazoo	com	o	você-

sabe-o-quê	dele.	Diga	a	ela	para	fazer	silêncio.	Ela	mora	em	um	prédio.	Deveria

ter	alguma	consideração	pelos	outros	moradores!

Dean	Martin	rosnou	para	mim,	como	que	concordando.	Eu	ia	dizer	mais

alguma	coisa,	mas	me	distraí	tentando	entender	qual	dos	olhos	dele	estava	de

fato	olhando	em	minha	direção.

—	Vou	dar	o	recado,	Sra.	De	Witt	—	falei,	com	meu	sorriso	profissional.



—	Como	assim,	“dar	o	 recado”?	Não	“dê	o	 recado”	simplesmente.	Faça	ela	parar.	Está	me	deixando
louca	com	esse	teclado	infeliz.	Dia,	noite,	o	tempo	todo.

Isto	costumava	ser	um	prédio	tranquilo.

—	Mas,	para	ser	justa,	seu	cachorro	está	sempre	lat…

—	A	outra	era	péssima	também.	Mulher	miserável.	Sempre	com	aquelas

amigas	 tagarelas,	blá	 blá	 blá	 no	 corredor,	 atravancando	 a	 rua	 com	 seus	 carros	 enormes.	Ai.	Não	me
surpreende	que	ele	a	tenha	trocado.

—	Não	sei	se	o	Sr.	Gopnik…

—	“Fisioterapeuta	treinada”.	Meu	Deus,	é	assim	que	chamamos	agora?	Então

eu	devo	ser	a	negociadora-chefe	da	ONU.

Ela	secou	o	rosto	com	um	lenço.

—	Até	onde	eu	sei,	a	grande	vantagem	dos	Estados	Unidos	é	que	aqui	você

pode	ser	quem	bem	entender.

Sorri.

Ela	estreitou	os	olhos.	Mantive	meu	sorriso.

—	Você	é	inglesa?

—	Sou.	—	Senti	um	possível	abrandamento.	—	Por	quê?	Tem	parentes	lá,

fevereiro/2018

Clube	SPA

Sra.	De	Witt?

—	Não	seja	ridícula.	—	Ela	me	olhou	de	cima	a	baixo.	—	Só	pensei	que	moças

inglesas	tivessem	estilo.

E,	com	isso,	ela	me	dispensou	com	um	aceno	e	voltou	mancando	pelo

corredor	enquanto	Dean	Martin	lançava	olhares	amargurados	atrás	dela.

*	*	*

—	Era	a	bruxa	velha	louca	do	outro	lado	do	corredor?	—	perguntou	Agnes,	enquanto	eu	fechava	a	porta
com	cuidado.	—	Credo.	Não	me	surpreende	que	ninguém	venha	vê-la	nunca.	É	como	um	horrível	pedaço



ressecado	de	suszony

dorsz.

Houve	um	breve	silêncio.	Ouvi	páginas	sendo	viradas.

Então	Agnes	começou	a	tocar	uma	música	estrondosa,	gradativa,	os	dedos	se

derramando	sobre	as	teclas,	pisando	o	pedal	com	tanta	força	que	senti	o	chão

vibrar.

Fixei	novamente	meu	sorriso	no	rosto	enquanto	atravessava	o	corredor	e

olhei	meu	relógio	com	um	suspiro	interno.	Só	mais	duas	horas.
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Sam	estava	chegando	naquele	dia,	e	ficaria	até	segunda-feira.	Ele	havia

reservado	um	quarto	de	hotel	para	nós	a	alguns	quarteirões	da	Times	Square.

Levando	em	conta	o	que	Agnes	dissera	sobre	como	não	deveríamos	ficar

separados,	perguntei	se	ela	poderia	me	dar	parte	da	tarde	de	folga.	Ela	respondera	talvez	com	um	tom	de
voz	 que	 me	 parecera	 positivo,	 embora	 eu	 tivesse	 a	 nítida	 sensação	 de	 que	 a	 vinda	 de	 Sam	 era	 um
incômodo	para	ela.

Ainda	assim,	caminhei	até	a	Penn	Station,	os	passos	saltitantes,	com	uma	mala

de	fim	de	semana	às	costas,	e	peguei	o	Air	Train	até	o	aeroporto.	Quando	cheguei	lá,	um	pouco	adiantada,
estava	vibrando	de	empolgação.

O	painel	de	chegadas	dizia	que	o	avião	de	Sam	tinha	pousado	e	que	ele	aguardava	as	bagagens,	então
corri	até	o	banheiro	para	conferir	o	cabelo	e	a	maquiagem.	Suando	um	pouco	por	causa	da	caminhada	e
do	trem	lotado,

retoquei	rímel	e	batom,	e	passei	uma	escova	nos	cabelos.	Eu	vestia	pantalonas

de	seda	azul-turquesa	com	uma	blusa	preta	de	gola	alta	e	botas	de	cano	curto

pretas.	Queria	parecer	eu	mesma,	mas	também	queria	dar	a	impressão	de	que

tinha	mudado	de	uma	maneira	indefinível,	talvez	me	tornado	um	pouco	mais	misteriosa.	Desviei	de	uma
mulher	de	aparência	exausta	que	levava	uma	mala



de	rodinhas	imensa,	passei	um	pouco	de	perfume	e	então	finalmente	me

considerei	o	tipo	de	mulher	que	recebe	o	namorado	em	aeroportos

internacionais.

Mesmo	assim,	quando	saí	do	banheiro,	o	coração	a	mil,	e	espiei	o	painel,	me

senti	estranhamente	nervosa.	Estávamos	separados	havia	apenas	quatro

semanas.	Aquele	homem	havia	me	visto	no	fundo	do	poço,	arruinada,	em

pânico,	triste,	contrariada,	e	ainda	assim	parecia	gostar	de	mim.	Ele	ainda	era	Sam,	disse	a	mim	mesma.
Meu	Sam.	Nada	havia	mudado	desde	a	primeira	vez

que	ele	tocara	minha	campainha	e	me	chamara	desajeitadamente,	pelo

interfone,	para	sair.

O	painel	ainda	dizia:	AGUARDANDO	BAGAGENS.

Situei-me	diante	da	barreira,	ajeitei	meu	cabelo	mais	uma	vez	e	fixei	os	olhos

nas	portas	duplas,	sorrindo	involuntariamente	com	os	gritos	de	alegria	sempre

que	casais	havia	muito	separados	se	encontravam.	Pensei:	seremos	nós	daqui	a

pouco.	Respirei	fundo,	percebendo	que	as	palmas	das	minhas	mãos	tinham

começado	a	suar.	Uma	fila	de	pessoas	começou	a	sair,	e	meu	rosto	não	parava
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de	voltar	ao	que	eu	suspeitava	ser	um	sorriso	ligeiramente	louco	de

empolgação,	as	sobrancelhas	erguidas,	maravilhada,	como	um	político	que	finge

avistar	alguém	na	multidão.

Então,	 enquanto	 eu	 vasculhava	 minha	 bolsa	 em	 busca	 de	 um	 lenço,	 avistei	 algo	 e	 ergui	 a	 cabeça
rapidamente.	Ali,	a	alguns	metros,	no	meio	do	grupo	de	pessoas	reunidas,	estava	Sam,	uma	cabeça	acima
de	todos	ao	redor,	varrendo	a

multidão	 com	os	 olhos,	 exatamente	 como	 eu.	Murmurei	 “Com	 licença”	 para	 a	 pessoa	 à	minha	 direita,
passei	por	baixo	da	fita	e	corri	na	direção	dele.	Sam	se

virou	bem	no	instante	em	que	o	alcancei	e	sua	mala	bateu	com	força	na	minha



canela.

—	Ai,	droga.	Você	está	bem?	Lou?…	Lou?

Segurei	minha	perna,	tentando	não	soltar	um	palavrão.	Tinha	lágrimas	nos	olhos	e	quando	falei	foi	com
um	gemido	de	dor.

—	O	painel	informou	que	as	bagagens	ainda	não	tinham	chegado!	—	disse,	os

dentes	cerrados.	—	Não	acredito	que	perdi	nosso	grande	reencontro!	Eu	estava

no	banheiro!

—	Só	trouxe	bagagem	de	mão.

Ele	levou	a	mão	ao	meu	ombro.

—	Sua	perna	está	bem?

—	Mas	eu	tinha	planejado	tudo!	Fiz	até	um	cartaz!

Peguei	o	papel	na	minha	jaqueta	e	me	endireitei,	tentando	ignorar	a	dor	na

minha	canela.	“PARAMÉDICO	MAIS	GATO	DO	MUNDO”.

—	Este	era	para	ser	um	dos	momentos	decisivos	da	nossa	relação!	Um

daqueles	momentos	sobre	os	quais	a	gente	pensa	e	diz:	“Aah,	lembra	quando	a

gente	se	encontrou	no	aeroporto	de	Nova	York?”

—	Ainda	é	um	ótimo	momento	—	disse	ele	esperançosamente.	—	É	bom	ver

você.

—	Bom	me	ver?

—	Ótimo.	É	ótimo	ver	você.	Desculpe.	Estou	exausto.	Não	dormi.

Esfreguei	minha	canela.	Nós	nos	encaramos	por	um	instante.

—	Não	deu	certo	—	falei.	—	Você	tem	que	ir	de	novo.

—	Ir	de	novo?

—	Até	a	saída.	Aí	fazemos	como	eu	planejei,	ou	seja,	eu	seguro	meu	cartaz,	então	corro	na	sua	direção,	a
gente	se	beija	e	começa	tudo	do	jeito	certo.

Ele	me	olhou	fixamente.



—	É	sério?

—	Vai	valer	a	pena.	Vamos	lá.	Por	favor.

Ele	levou	um	instante	até	ter	certeza	de	que	eu	não	estava	brincando,	então

pôs-se	a	andar	contra	a	maré	de	pessoas	que	chegavam.	Várias	delas	se	viraram

para	olhá-lo,	e	alguém	estalou	a	língua,	repreendendo.

—	Pode	parar!	—	gritei	no	saguão	barulhento.	—	Aí	está	bom!
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Mas	ele	não	me	ouviu.	Continuou	andando	até	as	portas	duplas	—	tive	um	temor	de	que	ele	simplesmente
voltasse	para	dentro	do	avião.

—	Sam!	—	gritei.	—	PARE!

Todas	as	pessoas	se	viraram.	Então	ele	deu	meia-volta	e	me	viu.	Quando	começou	a	vir	na	minha	direção
outra	vez,	passei	por	baixo	da	fita.

—	Aqui!	Sam!	Sou	eu!

Balancei	meu	cartaz	e,	enquanto	caminhava	para	me	encontrar,	ele	sorriu

com	o	ridículo	da	coisa	toda.

Larguei	o	cartaz	e	corri	até	ele,	e,	desta	vez,	Sam	não	bateu	na	minha	canela,

mas	largou	a	mala	no	chão	e	me	pegou	no	colo,	então	nos	beijamos	como	atores

de	cinema,	plenamente	e	com	uma	alegria	absoluta,	sem	qualquer

constrangimento	ou	medo	 a	 respeito	 do	bafo	de	 café.	Ou	 talvez	 sim.	Eu	não	 saberia	 dizer,	 porque,	 no
instante	em	que	Sam	me	tirou	do	chão,	deixei	de	notar

todo	o	resto,	as	malas	e	as	pessoas	e	os	olhos	da	multidão.	Ah,	meu	Deus,	a	sensação	dos	braços	dele	ao
meu	redor,	a	maciez	daqueles	lábios.	Eu	não	queria

largá-lo.	Continuei	abraçando	Sam	e	sentindo	sua	força	me	envolver,	sorvi	o	cheiro	de	sua	pele,	enfiei
meu	rosto	no	seu	pescoço,	nossa	pele	se	 tocando,	a	percepção	de	que	cada	célula	do	meu	corpo	 tinha
sentido	falta	dele.

—	Melhor	assim,	sua	insana?	—	disse	ele	quando	finalmente	se	afastou	para

poder	me	ver	direito.



Acho	que	meu	batom	cobria	metade	do	meu	rosto.	Tinha	quase	certeza	de

que	a	barba	dele	me	arranhara.	Minhas	costelas	doíam	onde	ele	me	abraçava	com	força.

—	Ah,	sim	—	falei,	sem	conseguir	parar	de	sorrir.	—	Muito	melhor.

*	*	*

Decidimos	deixar	as	malas	no	hotel	primeiro,	eu	tentando	não	tagarelar	por	causa	da	empolgação.	Falava
coisas	sem	sentido	—	um	fluxo	de	pensamentos	e

observações	desconexas	que	saía	da	minha	boca	sem	seleção	prévia.	Ele	me	olhava	como	alguém	olharia
para	um	cachorro	que	começasse	a	dançar	do

nada:	achando	levemente	engraçado	e	reprimindo	uma	leve	preocupação.	Mas

quando	as	portas	do	elevador	se	fecharam	atrás	de	nós,	Sam	me	puxou	para	si,

segurou	meu	rosto	entre	as	mãos	e	me	beijou	de	novo.

—	Isso	foi	para	me	fazer	parar	de	falar?	—	perguntei	quando	ele	me	soltou.

—	Não.	Foi	porque	estou	com	vontade	de	fazer	isso	há	quatro	longas

semanas,	e	planejo	fazer	o	máximo	de	vezes	possível	até	voltar	para	casa.

—	Boa	cantada.

—	Pensei	nela	quase	o	voo	inteiro.

Eu	o	observei	enquanto	ele	colocava	o	cartão-chave	na	porta	e,	pela	milésima
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vez,	fiquei	maravilhada	com	a	minha	sorte,	por	tê-lo	encontrado	quando	achava

que	nunca	mais	poderia	amar	outra	vez.	Eu	me	sentia	impulsiva,	romântica,	uma	personagem	em	um	filme
de	sessão	da	tarde.

—	E…	aqui	estamos.

Paramos	na	soleira	da	porta.	O	quarto	do	hotel	era	menor	do	que	o	meu	quarto	na	casa	dos	Gopnik,	o
carpete	era	marrom	xadrez	e	a	cama,	em	vez	da

vasta	extensão	de	linho	branco	de	qualidade	que	eu	imaginara,	era	uma	cama	de

casal	afundada	com	um	edredom	xadrez	cor	de	laranja	e	vinho.	Tentei	não	pensar	na	última	vez	que	fora
lavado.	Quando	Sam	fechou	a	porta	atrás	de	nós,



larguei	minha	mala	e	dei	a	volta	na	cama	até	conseguir	espiar	pela	porta	do	banheiro.	Havia	um	chuveiro
sem	banheira,	e	quando	você	acendia	a	luz,	o	exaustor	gemia	feito	uma	criança	na	fila	do	supermercado.
O	quarto	tinha	cheiro	de	nicotina	velha	misturada	com	aromatizador	de	ambiente.

—	Você	odiou.

Seus	olhos	examinaram	meu	rosto.

—	Não!	É	perfeito!

—	Não	é	perfeito.	Desculpe.	Fiz	a	reserva	pelo	site	logo	depois	de	terminar

um	plantão.	Quer	que	eu	vá	lá	embaixo	e	pergunte	se	eles	têm	outros	quartos?

—	Ouvi	a	moça	dizer	que	estão	lotados.	De	qualquer	forma,	isso	está	ótimo!

Tem	uma	cama,	um	chuveiro	e	fica	no	centro	de	Nova	York,	e	tem	você	dentro.

Isso	quer	dizer	que	tudo	está	maravilhoso!

—	Ah,	droga.	Eu	deveria	ter	perguntado	a	você	antes.

Eu	nunca	soube	mentir	muito	bem.	Ele	pegou	minha	mão	e	eu	apertei	a	dele.

—	Está	ótimo.	De	verdade.

Ficamos	parados,	olhando	para	a	cama.	Cobri	a	boca	com	a	mão,	até	perceber

que	não	iria	conseguir	não	dizer	o	que	estava	tentando	não	dizer.

—	Mas	acho	bom	a	gente	verificar	se	não	tem	percevejos	na	cama.

—	Sério?

—	Eles	estão	por	toda	parte,	segundo	Ilaria.

Os	ombros	de	Sam	murcharam.

—	Até	os	hotéis	mais	chiques	têm.

Dei	um	passo	à	 frente	e	puxei	a	coberta	de	uma	vez,	examinando	o	 lençol	branco	antes	de	me	abaixar
para	ver	as	bordas	do	colchão.	Cheguei	mais	perto.

—	Nada!	—	disse.	—	Isso	é	bom!	Estamos	em	um	hotel	sem	percevejos!

Ergui	meu	polegar.

—	Oba!

Houve	um	longo	silêncio.



—	Vamos	dar	uma	volta	—	sugeriu	ele.

Saímos	 para	 dar	 uma	 volta.	 Pelo	 menos	 a	 localização	 era	 ótima.	 Passeamos	 por	 meia	 dúzia	 de
quarteirões,	descendo	a	Sexta	Avenida,	subindo	a	Quinta,	ziguezagueando	e	seguindo	nossos	impulsos,	eu
tentando	não	falar	sem	parar	fevereiro/2018
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sobre	mim	mesma	ou	Nova	York,	o	que	foi	mais	difícil	do	que	eu	havia	imaginado,	já	que	Sam	quase	não
falava.	Segurou	minha	mão	e	eu	me	apoiei	no

ombro	dele,	tentando	não	olhá-lo	demais.	Havia	algo	de	inesperadamente

estranho	em	tê-lo	ali.	Percebi	que	eu	me	concentrava	nos	pequenos	detalhes,	um	arranhão	em	sua	mão,
uma	pequena	mudança	no	comprimento	do	cabelo,

tentando	recuperá-lo	na	minha	memória.

—	Você	não	está	mais	mancando	—	comentei	quando	paramos	para	olhar	a

vitrine	do	Museu	de	Arte	Moderna.

Estava	nervosa	por	ele	estar	tão	calado,	como	se	o	hotel	horrível	tivesse	estragado	tudo.

—	Você	também	não.

—	Tenho	corrido!	—	falei.	—	Já	contei	isso.	Dou	uma	voltinha	no	Central	Park	todo	dia	de	manhã	com
Agnes	e	George,	o	treinador	dela.	Olhe	aqui…	sinta

minhas	pernas!

Sam	apertou	a	parte	de	cima	da	minha	coxa	quando	a	aproximei	dele	e	fez	uma	expressão	adequadamente
impressionada.

—	Pode	soltar	agora	—	pedi	quando	as	pessoas	começaram	a	olhar.

—	Desculpe	—	disse	ele.	—	Faz	tempo.

Eu	havia	me	esquecido	de	como	ele	preferia	ouvir	a	falar.	Demorou	um

tempo	até	ele	dizer	algo	sobre	si.	Finalmente	tinha	uma	parceira	no	trabalho.

Depois	 de	 dois	 alarmes	 falsos	—	 um	 rapaz	 que	 decidira	 que	 não	 queria	 ser	 paramédico	 e	 Tim,	 um
representante	sindical	que	aparentemente	odiava	a

humanidade	como	um	todo	(uma	atitude	não	exatamente	ideal	para	o	trabalho)

—,	haviam	encontrado	uma	mulher	lotada	em	North	Kensington	que	se	mudara

recentemente	e	queria	trabalhar	mais	perto	de	casa.



—	Como	ela	é?

—	Não	é	Donna,	mas	é	ok.	Pelo	menos	parece	saber	o	que	está	fazendo.

Ele	se	encontrara	com	Donna	para	tomar	um	café	na	semana	anterior.	O	pai

dela	não	estava	 reagindo	à	quimioterapia,	mas	ela	havia	disfarçado	a	 tristeza	com	sarcasmo	e	piadas,
como	sempre	fazia.

—	Eu	quis	dizer	a	ela	que	não	precisava	fazer	aquilo	—	falou	Sam.	—	Ela	sabe

tudo	que	passei	com	a	minha	irmã.	Mas	—	ele	me	olhou	de	esguelha	—	cada	um

lida	com	essas	coisas	à	própria	maneira.

Sam	também	contou	que	Jake	ia	bem	na	faculdade.	Tinha	mandado	um

abraço.	 O	 pai	 dele,	 cunhado	 de	 Sam,	 havia	 largado	 a	 terapia	 para	 viúvos,	 dizendo	 que	 não	 estava
funcionando	para	ele,	embora	tivesse	dado	fim	ao	sexo

compulsivo	com	mulheres	desconhecidas.

—	Ele	agora	está	comendo	para	lidar	com	os	sentimentos.	Engordou	seis

quilos	desde	que	você	foi	embora.

—	E	você?

—	Ah.	Vou	indo.
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Falou	aquilo	com	simplicidade,	mas	algo	naquelas	palavras	fez	com	que	meu

coração	se	partisse	de	leve.

—	Não	é	para	sempre	—	falei	quando	paramos	de	andar.

—	Eu	sei.

—	E	vamos	fazer	muitas	coisas	divertidas	enquanto	você	está	aqui.

—	O	que	você	programou?

—	Hum…	basicamente	Você	Pelado.	Seguido	de	um	jantar.	Seguido	de	mais

Você	Pelado.	Talvez	uma	caminhada	pelo	Central	Park,	algumas	coisas	cafonas



de	turista,	como	a	balsa	até	Staten	Island	e	a	Times	Square,	algumas	compras	no

East	Village	e	uma	comida	deliciosa,	com	mais	Você	Pelado.

Ele	sorriu.

—	E	eu	ganho	Você	Pelada	também?

—	Ah,	sim,	é	tipo	compre	um,	leve	dois.

Apoiei	minha	cabeça	nele.

—	Mas,	falando	sério,	adoraria	que	você	conhecesse	o	lugar	onde	eu

trabalho.	Talvez	conheça	Nathan	e	Ashok,	e	todas	as	pessoas	de	quem	eu	vivo

falando.	O	Sr.	e	a	Sra.	Gopnik	estão	viajando,	então	provavelmente	não	vai	conhecê-los,	mas	pelo	menos
vai	ter	uma	ideia	da	coisa	toda	na	sua	mente.

Ele	parou	e	se	virou	de	frente	para	mim.

—	Lou.	Realmente	não	ligo	para	o	que	vamos	fazer,	contanto	que	a	gente	fique	junto.

Ele	corou	um	pouco	ao	dizer	aquilo,	como	se	as	palavras	também	o	tivessem

surpreendido.

—	Bastante	romântico,	Sr.	Fielding.

—	Mas	é	o	seguinte,	se	vou	cumprir	essa	parte	de	ficar	pelado,	preciso	comer

alguma	coisa	muito	em	breve.	Aonde	podemos	ir?

Estávamos	passando	pelo	Radio	City,	cercado	de	imensos	edifícios

comerciais.

—	Tem	um	café	—	sugeri.

—	Ah,	não	—	disse	ele,	batendo	palmas.	—	Ali	está.	Um	verdadeiro	food	truck	nova-iorquino!

Apontou	para	um	dos	eternos	food	trucks,	um	que	servia	“burritos

empilhados”:	 “Fazemos	 do	 jeito	 que	 você	 gosta.”	 Eu	 o	 segui	 e	 esperei	 enquanto	 ele	 pedia	 algo	 que
parecia	ter	o	tamanho	do	seu	antebraço,	com	cheiro	de	queijo

derretido	e	de	uma	carne	gordurosa	não	identificada.

—	A	gente	não	tinha	planos	de	jantar	fora	hoje,	tinha?



Ele	enfiou	a	extremidade	do	burrito	na	boca.

Não	consegui	conter	uma	risada.

—	Qualquer	coisa	para	manter	você	acordado.	Mas	suspeito	que	isso	vá

causar	um	coma.

—	Nossa	senhora,	é	muito	gostoso.	Quer	um	pouco?
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Eu	 queria,	 na	 verdade.	Mas	 estava	 usando	 uma	 calcinha	 linda	 e	 não	 queria	 que	 partes	 do	meu	 corpo
pulassem	 para	 fora	 dela.	 Então	 esperei	 que	 ele	 terminasse,	 lambendo	 os	 dedos	 ruidosamente,	 depois
jogando	o	guardanapo	no

lixo.	Ele	suspirou	com	profunda	satisfação.

—	Certo	—	disse	ele,	pegando	meu	braço,	e	tudo	pareceu	perfeitamente

normal	de	repente.	—	Sobre	essa	questão	da	nudez…

*	*	*

Voltamos	a	pé	até	o	hotel,	em	silêncio.	Eu	já	não	me	sentia	constrangida,	como

se	o	tempo	que	havíamos	passado	separados	tivesse	criado	uma	distância

inesperada	entre	nós.	Não	queria	mais	falar.	Só	queria	sentir	a	pele	dele	na	minha.	Queria	ser	totalmente
dele	outra	vez,	me	sentir	envolta,	possuída.

Seguimos	pela	Sexta	Avenida,	passando	pelo	Rockefeller	Center,	e	parei	de	notar	os	turistas	no	caminho.
Tinha	a	sensação	de	estar	presa	em	uma	bolha	invisível,	todos	os	meus	sentidos	focados	na	mão	morna
que	se	fechara	em	torno	da	minha,	no	braço	que	tocava	meus	ombros.	Cada	movimento	dele

parecia	carregado	com	o	peso	de	um	propósito.	Eu	estava	quase	sem	fôlego.

Podia	viver	com	as	ausências,	pensei,	se	todas	as	vezes	que	nos	encontrássemos

fossem	tão	deliciosas	assim.

Mal	tínhamos	entrado	no	elevador	quando	ele	se	virou	e	me	puxou	para	si.

Nós	nos	beijamos	e	eu	derreti,	me	perdi	na	sensação	do	corpo	dele	contra	o	meu,	o	sangue	pulsando	tão
alto	nas	minhas	têmporas	que	mal	ouvi	as	portas	se

abrindo.	Saímos,	cambaleantes.



—	A	coisa	da	porta	—	disse	ele,	tocando	os	bolsos	com	alguma	urgência.	—	A

coisa	da	porta!	Onde	coloquei?

—	Está	comigo	—	avisei	logo	de	uma	vez,	tirando	rapidamente	o	cartão	do

bolso	da	calça.

—	Graças	a	Deus	—	disse	ele,	fechando	a	porta	atrás	de	nós	com	um	chute,	a

voz	baixa	em	meu	ouvido.	—	Você	não	imagina	há	quanto	tempo	eu	venho

pensando	nisso.

*	*	*

Dois	minutos	depois,	 eu	estava	deitada	no	Edredom	Vinho	 Infeliz,	o	 suor	esfriando	na	minha	pele,	me
perguntando	se	seria	muito	errado	pegar	minha	calcinha	no	chão.	Apesar	de	já	ter	verificado	a	ausência
de	percevejos,	ainda	havia	algo	a	respeito	daquele	edredom	que	me	fazia	querer	criar	uma	barreira

entre	ele	e	qualquer	parte	do	meu	corpo	nu.

A	voz	de	Sam	flutuou	no	ar	ao	meu	lado.
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—	Desculpe	—	murmurou	ele.	—	Eu	sabia	que	estava	 feliz	em	ver	você,	 só	não	sabia	que	estava	 tão
feliz.

—	Tudo	bem	—	falei,	me	virando	de	frente	para	ele.

Sam	tinha	um	jeito	de	me	puxar	para	si	como	que	me	recolhendo,	me

deixando	totalmente	envolta.	Eu	nunca	tinha	entendido	mulheres	que	dizem

que	certos	homens	as	fazem	se	sentir	seguras	—	mas	era	assim	que	me	sentia

com	Sam.	Seus	olhos	estavam	caídos,	lutando	contra	o	sono.	Calculei	que	eram

cerca	de	três	da	manhã	para	ele	agora.	Ele	deu	um	beijo	no	meu	nariz.

—	Me	dê	vinte	minutos	e	vou	estar	pronto.

Corri	um	dedo	delicadamente	pelo	seu	rosto,	acompanhando	seus	lábios,	e

mudei	de	posição	para	que	ele	pudesse	nos	cobrir	com	o	edredom.	Passei	a	perna	por	cima	da	dele,	de
forma	que	não	havia	quase	nenhuma	parte	de	mim



que	não	estivesse	encostada	em	seu	corpo.	Até	mesmo	esse	movimento	fez	com

que	algo	pegasse	fogo	dentro	de	mim.	Não	sabia	o	que	havia	a	respeito	de	Sam

que	me	fazia	sentir	diferente	—	sem	inibição,	voraz.	Duvidava	ser	capaz	de	tocar	a	pele	dele	sem	sentir
aquele	calor	dentro	de	mim.	Podia	olhar	seus	ombros,	o	volume	de	seus	antebraços,	os	pelos	macios	e
escuros	onde	sua	nuca

encontrava	o	cabelo,	e	me	sentia	quase	incandescente	de	desejo.

—	Amo	você,	Louisa	Clark	—	disse	ele	baixinho.

—	Vinte	minutos,	é?	—	falei,	sorrindo,	e	o	abracei	com	mais	força.

Mas	ele	caiu	no	sono	como	alguém	que	desaba	de	um	precipício.	Observei-o

por	um	instante,	me	perguntando	se	seria	possível	acordá-lo,	e	de	que	maneira,

mas	então	lembrei-me	do	quão	desorientada	e	exausta	eu	me	sentira	ao	chegar.

Então	pensei	em	como	ele	tinha	acabado	de	sair	de	uma	semana	com	turnos	de

doze	 horas.	 E	 que	 faltavam	 apenas	 algumas	 horas	 para	 os	 nossos	 três	 dias	 inteiros	 juntos.	 Com	 um
suspiro,	 eu	 o	 soltei	 e	 virei	 de	 costas.	 Estava	 escuro	 lá	 fora,	 agora,	 e	 os	 ruídos	 distantes	 do	 tráfego
chegavam	até	nós.	Senti	um	milhão

de	coisas,	e	fiquei	perturbada	ao	descobrir	que	uma	delas	era	decepção.

Pare,	disse	a	mim	mesma	firmemente.	Minhas	expectativas	para	o	 fim	de	semana	 tinham	simplesmente
subido	como	um	suflê,	alto	demais	para	um

contato	duradouro	com	a	atmosfera.	Ele	estava	ali,	nós	estávamos	juntos,	e	dali

a	poucas	horas	ele	estaria	acordado	outra	vez.	Vá	dormir,	Clark,	disse	a	mim	mesma.	Puxei	o	braço	dele
para	cima	de	mim,	sentindo	o	cheiro	de	sua	pele	morna,	e	fechei	os	olhos.

*	*	*

Uma	hora	e	meia	depois,	eu	estava	deitada	na	extremidade	da	cama,	olhando	o

Facebook	pelo	celular,	impressionada	com	o	apetite	aparentemente	infinito	da

minha	mãe	por	citações	inspiradoras	e	fotografias	de	Thom	com	o	uniforme	da
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escola.	 Eram	 dez	 e	meia	 e	 o	 sono	 não	 queria	 chegar.	 Saí	 da	 cama	 e	 fui	 ao	 banheiro,	 deixando	 a	 luz
apagada	para	que	Sam	não	acordasse	com	o	exaustor



barulhento.	Hesitei	antes	de	voltar.	O	colchão	fundo	fazia	com	que	Sam

escorregasse	para	o	meio	da	cama,	deixando	alguns	centímetros	da	beirada	para	mim,	a	menos	que	eu	me
deitasse	em	cima	dele,	praticamente.	Perguntei	a

mim	mesma	se	uma	hora	e	meia	de	sono	seria	o	bastante.	Então	subi	na	cama,

deslizei	meu	corpo	contra	o	corpo	quente	dele,	e,	após	um	instante	de	hesitação,

o	beijei.

O	 corpo	 de	Sam	despertou	 antes	 dele.	 Seu	 braço	me	 puxou	 para	 perto,	 sua	mão	 grande	 deslizou	 pela
minha	pele,	e	ele	me	beijou,	beijos	lentos	e

sonolentos,	delicados	e	leves	que	fizeram	meu	corpo	se	arquear	contra	o	dele.

Mudei	de	posição	para	que	o	peso	dele	ficasse	em	mim,	minha	mão	buscando	a

dele,	meus	dedos	se	entrelaçando	aos	seus,	deixando	escapar	um	suspiro	de	prazer.	Ele	me	queria.	Abriu
os	olhos	no	escuro	e	eu	olhei	dentro	deles,	louca	de

desejo,	percebendo	para	minha	surpresa	que	ele	já	estava	suando.

Ele	me	olhou	por	um	instante.

—	Oi,	bonitão	—	sussurrei.

Sam	fez	menção	de	falar,	mas	nenhuma	palavra	saiu.

Olhou	para	o	lado.	Então,	de	repente,	saiu	de	cima	de	mim.

—	O	que	houve?	—	perguntei.	—	O	que	eu	falei?

—	Desculpe	—	disse	ele.	—	Espere	aí.

Ele	correu	para	o	banheiro,	fechando	a	porta	com	força	atrás	de	si.	Ouvi	um

“Ai,	meu	Deus”	e	então	ruídos	que,	desta	vez,	me	deixaram	grata	pelo	exaustor

barulhento.

Fiquei	sentada	na	cama,	imóvel,	então	me	levantei,	vestindo	uma	camiseta.

—	Sam?

Apoiei	 o	 corpo	 na	 porta,	 colando	minha	 orelha	 a	 ela,	 depois	me	 afastei.	A	 intimidade,	 percebi,	 tinha
limites	no	quesito	efeitos	sonoros.

—	Sam?	Você	está	bem?



—	Sim	—	disse	com	a	voz	abafada.

Ele	não	estava	bem.

—	O	que	está	havendo?

Um	silêncio	demorado.	O	som	da	descarga.

—	Eu…	hum…	acho	que	estou	com	intoxicação	alimentar.

—	Sério?	Posso	fazer	alguma	coisa?

—	Não.	Só…	só	não	entre	aqui.	Ok?

Aquilo	foi	seguido	por	mais	um	barulho	de	vômito	e	alguns	palavrões

baixinhos.

—	Não	entre.
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*	*	*

Passamos	quase	duas	horas	assim:	ele	travando	alguma	batalha	terrível	contra

seus	órgãos	de	um	 lado	da	porta,	 eu	 sentada	 ansiosamente	de	 camiseta	do	outro.	Ele	 se	 recusou	 a	me
deixar	entrar	para	ver	se	estava	bem	—	seu	orgulho,

eu	acho,	o	impedia.

O	homem	que	finalmente	saiu	do	banheiro	pouco	depois	de	uma	da	manhã

tinha	cor	de	massa	de	vidraceiro	com	um	brilho	de	vaselina.	Fiquei	de	pé	quando	a	porta	se	abriu	e	ele
cambaleou	de	leve,	como	que	surpreso	em	ver	que

eu	ainda	estava	ali.	Estendi	uma	mão,	como	se	eu	tivesse	alguma	esperança	de

conseguir	segurar	alguém	do	tamanho	dele.

—	O	que	posso	fazer?	Você	precisa	de	um	médico?

—	Não…	Vou	só…	esperar	deitado.

Ele	caiu	na	cama,	arfando	e	segurando	a	barriga.	Tinha	olheiras	pretas	e	os

olhos	estavam	fixos	em	um	ponto	aleatório	à	frente.



—	Literalmente.

—	Vou	pegar	um	pouco	de	água	para	você.

Olhei	para	Sam.

—	Na	verdade,	vou	correr	até	uma	farmácia	e	comprar	Dioralyte,	ou	o	que	tiverem	aqui.

Ele	nem	sequer	falou,	só	virou	de	lado,	olhando	à	frente,	o	corpo	ainda	úmido

de	suor.

*	*	*

Comprei	o	remédio	apropriado,	agradecendo	silenciosamente	à	Cidade	Que	Não

Apenas	Não	Dorme	Mas	Também	Possui	Reidratantes	em	Pó.	Sam	bebeu	um,

então,	com	um	pedido	de	desculpas,	voltou	ao	banheiro.	Volta	e	meia	eu	passava

uma	garrafa	de	água	por	uma	fresta	na	porta,	e	no	fim,	acabei	ligando	a	televisão.

—	Desculpe	—	murmurou	ele	quando	saiu	outra	vez,	pouco	depois	das

quatro.

Então,	desabou	no	Edredom	Infeliz	e	caiu	em	um	sono	breve	e	agitado.

Dormi	por	cerca	de	duas	horas,	coberta	com	o	roupão	do	hotel,	e	ao	acordar

vi	que	ele	ainda	dormia.	Tomei	banho	e	me	vesti,	saindo	do	quarto	em	silêncio

para	pegar	um	café	na	máquina	do	saguão.	Pelo	menos,	eu	disse	a	mim	mesma,

ainda	tínhamos	dois	dias	pela	frente.

Mas,	quando	voltei	para	o	quarto,	Sam	estava	no	banheiro	de	novo.

—	Mil	desculpas	—	disse	ele	mais	uma	vez	ao	sair.

Eu	tinha	aberto	as	cortinas	e,	na	luz	do	dia,	ele	parecia	ainda	mais	pálido	fevereiro/2018
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contra	os	lençóis	do	hotel.

—	Não	sei	se	vou	conseguir	fazer	grande	coisa	hoje.

—	Tudo	bem!



—	Talvez	eu	esteja	melhor	de	tarde	—	disse	ele.

—	Tudo	bem!

—	Mas	acho	que	é	melhor	não	fazer	o	passeio	de	balsa.	Acho	que	não	quero

chegar	nem	perto	de…

—	…banheiros	públicos.	Entendi.

Ele	suspirou.

—	Isso	não	é	exatamente	o	dia	que	eu	tinha	imaginado.

—	Tudo	bem	—	retruquei,	subindo	na	cama	ao	seu	lado.

—	Pode	parar	de	falar	tudo	bem?	—	pediu	ele	com	irritação.

Eu	hesitei	por	um	instante,	ferida,	depois	falei	friamente:

—	Está	bem.

Ele	me	olhou	de	esguelha.

—	Desculpe.

—	Pare	de	pedir	desculpas.

Ficamos	sentados	no	edredom,	ambos	olhando	reto	à	frente.	Então	a	mão

dele	alcançou	a	minha.

—	Olha	—	disse	ele	por	fim	—,	provavelmente	eu	vou	ficar	por	aqui	durante

algumas	horas.	Vou	tentar	recuperar	as	forças.	Não	precisa	ficar	comigo.	Vá	fazer	compras	ou	algo	assim.

—	Mas	você	só	está	aqui	até	segunda.	Não	quero	fazer	nada	sem	você.

—	Não	presto	para	nada	no	momento,	Lou.

Ele	parecia	prestes	a	socar	uma	parede,	se	ao	menos	tivesse	forças	o	bastante

para	erguer	um	punho.

*	*	*

Caminhei	por	dois	quarteirões	até	uma	banca	e	comprei	uma	montanha	de

jornais	e	revistas.	Então	comprei	um	café	decente	para	mim,	um	muffin	integral



e	um	bagel	branco	simples	para	quando	ele	sentisse	vontade	de	comer	algo.

—	Suprimentos	—	falei,	derrubando	tudo	no	meu	lado	da	cama.	—	Vamos

tirar	proveito	da	situação.

E	 foi	 assim	que	 passamos	 o	 dia.	Li	 todas	 as	 seções	 do	The	New	York	Times,	 incluindo	 o	 caderno	 de
esportes.	 Coloquei	 o	 sinal	 de	 “Não	 Perturbe”	 na	 porta,	 observei-o	 adormecer	 e	 esperei	 que	 as	 cores
retornassem	ao	seu	rosto.

Talvez	ele	se	sinta	melhor	a	tempo	de	passearmos	à	luz	do	dia.

Talvez	possamos	beber	algo	no	bar	do	hotel.

Seria	bom	sentar	um	pouco.
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Certo,	talvez	ele	esteja	melhor	amanhã.

Às	nove	e	quarenta	e	cinco,	desliguei	o	programa	de	entrevistas	na	TV,	empurrei	os	jornais	para	fora	da
cama	e	me	enfiei	debaixo	do	edredom,	e	a	única	parte	do	meu	corpo	que	ainda	tocava	o	dele	eram	meus
dedos,	as	pontas

entrelaçadas	aos	seus.

*	*	*

Ele	acordou	no	domingo	se	sentindo	um	pouco	melhor.	Acho	que	àquela	altura

seu	estômago	estava	tão	vazio	que	não	restava	nada	para	colocar	para	fora.

Comprei	uma	sopa	rala	que	ele	comeu	com	hesitação,	depois	declarou	que

estava	bem	o	bastante	para	dar	um	passeio.	Vinte	minutos	depois,	voltamos	correndo	e	ele	se	trancou	no
banheiro.	Sam	estava	com	muita	raiva.	Tentei	dizer

a	ele	que	não	tinha	problema,	mas	isso	só	parecia	deixá-lo	ainda	com	mais	raiva.

Foi	um	tanto	patético	ver	um	homem	de	um	metro	e	noventa	tentando	ficar	furioso	quando	mal	conseguia
segurar	na	barriga	um	copo	de	água.

Deixei-o	sozinho	por	um	tempo,	porque	minha	decepção	começava	a	se

tornar	visível.	Precisava	caminhar	pela	rua	e	lembrar	a	mim	mesma	que	aquilo

não	era	um	sinal,	não	queria	dizer	nada,	e	que	era	 fácil	perder	a	noção	das	coisas	estando	privado	de
sono	e	tendo	passado	quarenta	e	oito	horas	na	companhia	de	um	homem	com	problemas	gastrointestinais,



com	um	banheiro

que	não	era	nada	à	prova	de	som.

Mas	o	fato	de	já	ser	domingo	me	deixou	arrasada.	Eu	voltaria	a	trabalhar	no

dia	 seguinte.	 E	 não	 tínhamos	 feito	 nada	 do	 que	 eu	 havia	 planejado.	 Não	 tínhamos	 ido	 a	 um	 jogo	 de
beisebol	nem	pegado	a	balsa	para	Staten	Island.	Não

tínhamos	subido	ao	topo	do	Empire	State	nem	caminhado	de	braços	dados	pelo

High	Line.	Naquela	noite,	ficamos	sentados	na	cama	e	ele	comeu	o	arroz	que	eu

comprara	em	um	restaurante	de	sushi,	enquanto	eu	comia	um	sanduíche	de

frango	grelhado	com	gosto	de	nada.

—	Estou	no	caminho	certo	agora	—	murmurou	ele,	e	eu	puxei	a	coberta	por

cima	dele.

—	Ótimo	—	falei.

Então	Sam	adormeceu.

*	*	*

Não	podia	passar	mais	uma	noite	olhando	para	o	celular,	então	levantei

silenciosamente,	deixei	um	bilhete	para	ele	e	saí.	Eu	me	sentia	péssima	e	estranhamente	brava.	Por	que
ele	comera	algo	que	lhe	dera	intoxicação

alimentar?	Por	que	não	podia	fazer	alguma	coisa	para	melhorar	mais	rápido?
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Ele	era	paramédico,	oras.	Por	que	não	podia	ter	escolhido	um	hotel	melhor?

Caminhei	pela	Sexta	Avenida	com	as	mãos	bem	no	fundo	dos	bolsos,	o	tráfego

barulhento	ao	meu	redor,	em	pouco	tempo	percebi	que	estava	no	caminho	da

minha	casa.

Casa.

Com	um	susto,	entendi	que	era	assim	que	via	o	apartamento	agora.



Ashok	estava	debaixo	do	toldo,	conversando	com	outro	porteiro,	que	se

afastou	logo	que	me	aproximei.

—	Oi,	Srta.	Louisa.	Não	deveria	estar	com	aquele	seu	namorado?

—	Ele	está	doente	—	falei.	—	Intoxicação	alimentar.

—	Está	brincando!	Onde	ele	está	agora?

—	Dormindo.	Eu	só…	não	ia	conseguir	ficar	naquele	quarto	por	mais	doze	horas.

Eu	senti	que	estava	à	beira	das	lágrimas.	Acho	que	Ashok	percebeu,	porque

fez	um	gesto	para	que	eu	entrasse.	Dentro	de	seu	quartinho	de	porteiro,	esquentou	água	em	uma	chaleira	e
preparou	um	chá	de	menta	para	mim.	Fiquei

sentada	à	sua	mesa	bebericando	meu	chá	enquanto	ele	espiava	lá	fora	volta	e	meia	para	se	assegurar	de
que	a	Sra.	De	Witt	não	estava	ali	para	acusá-lo	de	não

estar	cumprindo	sua	função.

—	Enfim	—	falei	—,	por	que	está	trabalhando?	Achei	que	era	hora	do

porteiro	da	noite.

—	Ele	também	está	doente.	Minha	esposa	ficou	muito	brava	comigo.	Tinha

uma	de	suas	reuniões	na	biblioteca	hoje,	mas	não	temos	ninguém	para	cuidar	das	crianças.	Ela	disse	que
se	eu	passar	mais	um	dos	meus	dias	de	folga	aqui,	ela

mesma	vai	trocar	uma	palavrinha	com	o	Sr.	Ovitz.	E	ninguém	quer	isso.

Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Minha	esposa	é	uma	mulher	temível,	Srta.	Louisa.	Ninguém	quer	que	ela

fique	brava.

—	Eu	adoraria	ajudar,	mas	acho	melhor	voltar	e	ver	como	Sam	está.

—	Seja	gentil	—	disse	ele	quando	devolvi	a	xícara.	—	Ele	veio	de	longe	para



vê-la.	E	posso	garantir	que	está	se	sentindo	muito	pior	do	que	você	no	momento.

*	*	*

Quando	voltei	para	o	quarto,	Sam	estava	acordado,	encostado	nos	travesseiros

assistindo	à	televisão	pixelada.	Ergueu	os	olhos	quando	eu	abri	a	porta.

—	Fui	só	dar	uma	volta.	Eu…	eu…

—	Não	aguentou	ficar	mais	um	minuto	presa	aqui	dentro	comigo.

Fiquei	parada	na	porta.	A	cabeça	dele	estava	funda	entre	os	ombros.	Estava
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pálido	e	parecia	totalmente	deprimido.

—	Lou…	se	você	soubesse	como	estou	com	raiva	de	mim	neste	momento…

—	Tudo	be…	—	me	interrompi	a	tempo.	—	Sério.	Estamos	bem.

Liguei	o	chuveiro	para	ele,	ajudei-o	a	entrar	e	lavei	seu	cabelo,	tirando	o	restinho	de	xampu	do	minúsculo
frasco,	então	vi	a	espuma	deslizar	pelas	imensas	montanhas	de	seus	ombros.	Ele	estendeu	o	braço,	pegou
minha	mão	em	silêncio	e	beijou	a	parte	interna	do	meu	pulso,	um	pedido	de	desculpas.

Coloquei	a	toalha	sobre	seus	ombros	e	voltamos	para	o	quarto.	Ele	se	deitou	na

cama	com	um	suspiro.	Troquei	de	roupa	e	me	deitei	ao	seu	lado,	desejando	não

me	sentir	tão	apática.

—	Me	conte	algo	que	não	sei	sobre	você	—	disse	ele.

Virei-me	de	frente	para	Sam.

—	Ah,	você	sabe	de	tudo.	Sou	um	livro	aberto.

—	Vamos	lá,	me	ajude.

Sua	voz	estava	baixa	perto	do	meu	ouvido.	Não	consegui	pensar	em	nada.

Ainda	estou	estranhamente	irritada	com	este	fim	de	semana,	mesmo	sabendo	que

é	injusto	da	minha	parte.

—	Certo	—	disse	ele	quando	ficou	claro	que	eu	não	iria	falar.	—	Eu	começo,



então.	Só	vou	comer	biscoito	de	água	e	sal	a	partir	de	agora.

—	Engraçadinho.

Ele	examinou	meu	rosto	por	um	instante.	Quando	voltou	a	falar,	sua	voz	soou

atipicamente	baixa.

—	E	as	coisas	lá	em	casa	não	têm	sido	fáceis.

—	Como	assim?

Ele	demorou	um	minuto	para	voltar	a	falar,	como	se	ainda	não	estivesse	certo	de	que	devia	continuar.

—	É	o	trabalho.	Sabe,	antes	de	levar	o	tiro,	eu	não	tinha	medo	de	nada.	Podia

dar	conta	de	qualquer	coisa.	Acho	que	me	via	como	um	cara	durão.	Mas,	agora,	o

que	aconteceu	está	sempre	na	minha	mente.

Tentei	não	parecer	surpresa.

Ele	passou	a	mão	no	rosto.

—	Desde	 que	 voltei	 a	 trabalhar,	 percebo	 que	 analiso	 as	 situações	 antes	 de	 chegarmos…	 de	 um	 jeito
diferente,	 tentando	pensar	em	rotas	de	fuga,	 fontes	potenciais	de	perigo.	Mesmo	quando	não	há	motivo
para	isso.

—	Está	com	medo?

—	É.	Eu.

Sam	deu	um	riso	seco	e	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Eles	me	ofereceram	sessões	de	terapia.	Eu	sei	como	essas	coisas

funcionam,	dos	meus	tempos	no	exército.	Você	conversa	sobre	o	assunto,

entende	que	é	o	jeito	da	sua	mente	assimilar	o	que	aconteceu.	Sei	disso	tudo.

Mas	é	desconcertante.
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Eu	esperei.

—	Por	isso	foi	tão	difícil	quando	Donna	saiu…	Porque	eu	sabia	que	ela	sempre	cuidaria	de	mim.



—	Mas	essa	nova	parceira	vai	cuidar	de	você,	certamente.	Qual	é	o	nome	dela?

—	Katie.

—	Katie	vai	cuidar	de	você.	Quer	dizer,	ela	é	experiente	e	vocês	são	treinados

para	cuidar	um	do	outro,	certo?

Ele	deslizou	o	olhar	em	minha	direção.

—	Você	não	vai	levar	outro	tiro,	Sam.	Sei	que	não	vai.

Depois,	percebi	que	era	uma	coisa	estúpida	de	se	dizer.	Falei	aquilo	porque

não	conseguia	suportar	a	ideia	de	vê-lo	infeliz.	Falei	porque	queria	que	fosse	verdade.

—	Vou	ficar	bem	—	disse	ele	baixinho.

Tive	 a	 impressão	 de	 que	 eu	 o	 tinha	 decepcionado.	 Perguntei	 a	 mim	mesma	 havia	 quanto	 tempo	 Sam
queria	 me	 contar	 aquilo.	 Ficamos	 deitados	 por	 um	 tempo.	 Corri	 um	 dedo	 pelo	 seu	 braço,	 de	 leve,
tentando	pensar	no	que	dizer.

—	Você?	—	murmurou	ele.

—	Eu	o	quê?

—	Me	conte	algo	que	não	sei.	Sobre	você.

Eu	ia	dizer	que	ele	já	sabia	todas	as	coisas	importantes.	Ia	ser	o	meu	“eu”

nova-iorquino,	cheio	de	vida,	decidido,	impenetrável.	Ia	dizer	algo	para	fazê-lo

rir.	Mas	ele	me	contara	sua	verdade.

Virei	o	corpo	de	frente	para	ele.

—	Tem	uma	coisa.	Mas	não	quero	que	isso	mude	o	jeito	como	você	me	vê.	Se

eu	contar.

Ele	franziu	a	testa.

—	Foi	algo	que	aconteceu	há	muito	tempo.	Mas	você	me	contou	uma	coisa.

Então	vou	fazer	o	mesmo.

Respirei	fundo	e	contei.	Contei	a	história	que	só	tinha	contado	para	Will	até

então,	um	homem	que	ouvira	e	então	me	libertara	do	poder	que	aquilo	tinha	sobre	mim.	Contei	para	Sam
a	história	de	uma	menina	que,	dez	anos	antes,	tinha



bebido	e	fumado	demais,	e	descoberto	na	própria	pele	que	só	porque	um	grupo

de	garotos	vinha	de	boas	famílias	não	significava	que	eles	eram	bons.	Contei	aquilo	com	um	tom	de	voz
calmo,	um	pouco	distante.	Ultimamente,	parecia	que

não	 tinha	 acontecido	 comigo	de	verdade.	Sam	ouviu	na	quase	penumbra,	 os	 olhos	 fixos	nos	meus,	 em
silêncio.

—	É	um	dos	motivos	pelos	quais	vir	para	Nova	York	e	fazer	isso	era	tão	importante	para	mim.	Eu	me
fechei	durante	anos,	Sam.	Disse	a	mim	mesma	que

era	disso	que	precisava	para	me	sentir	segura.	E	agora…	bem,	agora	acho	que

preciso	me	desafiar.	Preciso	saber	do	que	sou	capaz	se	parar	de	baixar	a	cabeça.
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Quando	terminei,	ele	ficou	em	silêncio	por	um	longo	tempo,	longo	o	bastante

para	que	eu	me	perguntasse	se	devia	mesmo	ter	contado	aquilo.	Mas	então	Sam

estendeu	a	mão	e	acariciou	meu	cabelo.

—	Sinto	muito	—	disse	ele.	—	Gostaria	de	ter	estado	lá	para	proteger	você.

Gostaria…

—	Tudo	bem	—	eu	disse.	—	Foi	muito	tempo	atrás.

—	Não	está	tudo	bem.

Ele	 me	 puxou	 para	 junto	 de	 si.	 Apoiei	 a	 cabeça	 em	 seu	 peito,	 sentindo	 o	 batimento	 regular	 de	 seu
coração.

—	Só	não	quero	que	me	veja	com	outros	olhos	—	sussurrei.

—	Não	tenho	como	não	ver.

Inclinei	a	cabeça	para	poder	enxergá-lo.

—	Acho	você	ainda	mais	incrível	—	disse	ele,	fechando	os	braços	ao	meu	redor.	—	Além	de	todos	os
motivos	pelos	quais	eu	te	amo,	você	é	corajosa	e	forte,	e	acaba	de	me	lembrar	que…	todos	nós	temos
nossos	obstáculos.	Vou	superar	o	meu.	Mas	prometo	uma	coisa	a	você,	Louisa	Clark.

Sua	voz,	quando	veio,	soou	grave	e	carinhosa.

—	Ninguém	vai	machucar	você	de	novo.
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Para:	LilyBoba@gmail.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com

Oi,	Lily!

Correndo,	porque	estou	digitando	isso	no	metrô	(estou	sempre	correndo	nos	últimos	dias),	mas	feliz	por
saber	de	você.	Feliz	que	tudo	esteja	indo	tão	bem	na	escola,	embora	você	pareça	ter	tido	muita	sorte	com
a	história	do	cigarro.	A	Sra.	Traynor	tem	razão	—	seria	uma	vergonha	se	você	fosse	expulsa	antes	mesmo
de	fazer	as	provas.

Mas	não	vou	te	dar	um	sermão.	Nova	York	é	incrível.	Estou	curtindo	cada	momento.	E,	sim,	seria	ótimo
se	você	pudesse	vir,	mas	acho	que	você	teria	que	ficar	em	um	hotel,	então	talvez	seja	melhor	falar	com
seus	 pais	 primeiro.	 Além	 disso,	 eu	 ando	 muito	 ocupada	 porque	 meu	 horário	 com	 os	 Gopnik	 é	 bem
estendido	e	eu	não	teria	muito	tempo	para	passear.

Sam	está	bem,	obrigada.	Não,	 ele	ainda	não	me	deu	o	 fora.	Na	verdade,	 ele	está	aqui	bem	agora.	Vai
voltar	para	casa	hoje,	mais	tarde.	Pode	falar	com	ele	sobre	pegar	a	moto	emprestada	quando	ele	voltar.
Acho	que	é	algo	para	resolverem	entre	vocês.

Ok...	 minha	 estação	 está	 chegando.	Mande	 beijos	 para	 a	 Sra.	 T	 e	 diga	 que	 estou	 fazendo	 as	mesmas
coisas	 que	 seu	 pai	 fazia	 nas	 cartas	 (nem	 todas:	 não	 tive	 nenhum	 encontro	 com	RPs	 louras	 de	 pernas
compridas).

Bjs,	Lou

*	*	*

Meu	alarme	tocou	às	seis	e	meia	da	manhã,	uma	microssirene	irritante

rompendo	o	silêncio.	Eu	tinha	que	estar	de	volta	na	casa	dos	Gopnik	às	sete	e

meia.	Emiti	um	gemido	suave	ao	estender	o	braço	sobre	a	mesa	de	cabeceira	e

tateei	 para	 desligar	 o	 alarme.	 Eu	 havia	 calculado	 levar	 quinze	minutos	 para	 voltar	 caminhando	 até	 o
Central	Park.	Repassei	mentalmente	uma	rápida	lista

das	tarefas	à	minha	frente,	pensando	se	haveria	ainda	algum	resto	de	xampu	no

banheiro	e	se	seria	necessário	passar	minha	blusa.

Sam	estendeu	o	braço	e	me	puxou	na	direção	dele.



—	Não	vá	embora	—	disse,	sonolento.

—	Tenho	que	ir.

O	braço	dele	estava	me	prendendo	no	lugar.

—	Atrase.

Ele	abriu	um	dos	olhos.	Seu	cheiro	era	doce	e	quente,	e	ele	manteve	o	olhar
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fixo	no	meu	enquanto	deslizava	lentamente	uma	perna	musculosa	e	pesada

para	cima	de	mim.

Era	impossível	rejeitá-lo.	Sam	estava	se	sentindo	melhor.	Bem	melhor,

aparentemente.

—	Preciso	me	vestir.

Ele	estava	beijando	minha	clavícula,	beijos	suaves	que	me	faziam	estremecer.

Sua	boca,	suave	e	concentrada,	começou	a	traçar	um	caminho	descendente.	Por

baixo	das	cobertas,	ele	olhou	para	mim	e	levantou	uma	das	sobrancelhas.

—	Eu	tinha	me	esquecido	destas	cicatrizes.	Gosto	muito	delas.

Ele	baixou	a	cabeça	e,	me	 fazendo	contorcer,	beijou	as	nervuras	prateadas	nos	meus	quadris,	 fruto	da
cirurgia,	e	depois	desapareceu.

—	Sam,	eu	preciso	ir.	Mesmo.	—	Meus	dedos	se	fecharam	em	torno	da	colcha.

—	Sam…	Sam…	Eu...	preciso	mesmo...	eu...	aah.

Algum	tempo	depois,	ofegante	e	com	a	pele	pinicando	à	medida	que	o	suor

secava,	 eu	 estava	 deitada	 de	 bruços,	 exibindo	 um	 sorriso	 tolo,	 os	 músculos	 doloridos	 em	 locais
inesperados.	Meu	cabelo	estava	espalhado	sobre	o	rosto,	mas	eu	não	conseguia	reunir	energia	suficiente
para	afastá-lo.	Uma	mecha	subia

e	 descia	 com	 minha	 respiração.	 Sam	 estava	 deitado	 do	 meu	 lado.	 Sua	 mão	 atravessou	 o	 lençol,
procurando	a	minha.

—	Senti	saudade	de	você	—	disse	ele,	mudando	de	posição	e	rolando	até	ficar



por	 cima	 de	mim,	me	mantendo	 imóvel.	—	Louisa	Clark	—	murmurou,	 e	 sua	 voz,	 inacreditavelmente
profunda,	ressoou	em	algum	lugar	dentro	de	mim.	—

Você	mexe	muito	comigo.

—	Acho	que	foi	você	que	mexeu	comigo,	tecnicamente	falando.

O	rosto	dele	se	encheu	de	ternura.	Levantei	o	rosto	para	beijá-lo.	Era	como	se

as	últimas	quarenta	e	oito	horas	tivessem	se	dissolvido.	Eu	estava	no	lugar	certo,	com	o	homem	certo,	os
braços	dele	 em	 torno	de	mim,	 seu	 corpo	 tão	bonito	 e	 familiar.	Deslizei	 um	dedo	pela	 sua	bochecha	 e
depois	me	inclinei	para

beijá-lo	novamente,	devagar.

—	Não	faça	isso	de	novo	—	disse	ele,	os	olhos	nos	meus.

—	Por	quê?

—	Porque	aí	eu	não	vou	conseguir	me	controlar	e	você	já	está	atrasada	e	não

quero	ser	responsável	por	você	perder	o	emprego.

Virei	a	cabeça	para	checar	o	alarme.	Pisquei.

—	Quinze	para	as	oito?	Tá	de	brincadeira.	Como	é	que	já	são	quinze	para	as

oito?

Desvencilhei-me	do	abraço	dele,	sacudindo	os	braços,	e	fui	pulando	até	o	banheiro.

—	Ai,	meu	Deus.	Estou	muito	atrasada.	Putz.	Putz,	putz,	putz,	putz...

Eu	entrei	e	saí	do	chuveiro	tão	rápido	que	possivelmente	as	gotas	nem

sequer	entraram	em	contato	com	o	meu	corpo.	De	volta	ao	quarto,	Sam	estava
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de	pé	e	segurava	minha	roupa	para	que	eu	me	enfiasse	dentro	delas.

—	Sapatos.	Cadê	os	meus	sapatos?

Ele	estendeu	o	par	na	minha	direção.

—	Cabelo	—	disse	ele,	apontando.	—	Precisa	pentear	o	cabelo.	Está	todo...

quer	dizer...



—	O	quê?

—	Emaranhado.	Sensual.	Cabelo	de	quem-acabou-de-transar.	Vou	juntar	suas

coisas	—	disse	ele.

Quando	corri	para	a	porta,	ele	me	agarrou	pelo	braço	e	me	puxou.

—	Ou	então,	sei	lá,	você	poderia	chegar	um	tiquinho	mais	atrasada.

—	Eu	estou	atrasada.	Muito	atrasada.

—	É	só	uma	vez.	Ela	agora	é	sua	nova	melhor	amiga.	Dificilmente	vão	mandar

você	embora.

Ele	colocou	os	braços	em	volta	de	mim,	me	beijou	e	passou	os	lábios	pela	lateral	do	meu	pescoço,	me
fazendo	estremecer.

—	E	esta	é	a	minha	última	manhã	aqui...

—	Sam...

—	Cinco	minutos.

—	Nunca	são	só	cinco	minutos.	Ah,	cara...	não	acredito	que	estou	falando	isso

como	se	fosse	uma	coisa	ruim.

Ele	resmungou	de	frustração.

—	Droga.	Eu	estou	me	sentindo	bem	hoje.	Tipo	bem	mesmo.

—	Estou	percebendo,	pode	acreditar.

—	Desculpe	—	disse	ele,	e	emendou:	—	Não.	Não	estou	nada	bem.

Dei	um	sorriso	torto	para	ele,	fechei	os	olhos	e	retribuí	o	beijo,	sentindo	naquele	momento	como	seria
fácil	simplesmente	cair	de	novo	na	Colcha	Bordô

da	Perdição	e	me	perder	novamente.

—	Nem	eu.	Mas	encontro	você	mais	tarde.

Consegui	me	desvencilhar	dos	seus	braços	e	saí	correndo	do	quarto	e	pelo	corredor,	ouvindo	Sam	gritar
“Amo	você!”.	Pensei	que,	apesar	dos	carrapatos	em	potencial,	dos	lençóis	insalubres	e	do	banheiro	com
isolamento	de	som	inadequado,	na	verdade	o	hotel	era	de	fato	muito	simpático.

*	*	*



Sofrendo	com	uma	dor	aguda	nas	pernas,	o	Sr.	Gopnik	tinha	passado	metade	da

noite	acordado,	o	que	deixara	Agnes	ansiosa	e	mal-humorada.	Ela	havia

enfrentado	maus	momentos	no	clube	no	fim	de	semana,	levando	um	gelo	das	outras	sócias,	tinha	ficado	de
fora	das	conversas	e	ouvido	comentários	a	seu	respeito	no	spa.	A	forma	com	que	Nathan	cochichou	essas
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passei	por	ele	no	saguão	me	fez	sentir	como	se	tivéssemos	treze	anos,	fofocando

em	uma	festa	do	pijama.

—	Você	está	atrasada	—	resmungou	Agnes,	quando	voltou	da	corrida	com

George,	secando	o	rosto	com	uma	toalha.

Da	 sala	 contígua,	 dava	 para	 ouvir	 a	 voz	 do	 Sr.	 Gopnik	 conversando	 alto	 ao	 telefone,	 o	 que	 não	 era
comum.	Ela	não	olhou	para	mim	ao	falar.

—	Me	desculpe.	É	porque	meu...	—	comecei,	mas	ela	já	tinha	se	afastado.

—	Ela	está	surtando	por	causa	do	evento	de	caridade	hoje	à	noite	—

murmurou	Michael,	passando	por	mim	com	uma	pilha	de	roupas	vindas	da

lavanderia	e	uma	prancheta.

Acessei	meu	arquivo	mental.

—	Hospital	do	Câncer	Infantil?

—	Exatamente	—	respondeu	ele.	—	Ela	tem	que	levar	um	rabisco.

—	Um	rabisco?

—	Um	desenhozinho.	Em	um	papel	especial.	Para	ser	leiloado	no	jantar.

—	E	qual	é	o	problema?	Ela	pode	desenhar	uma	carinha	sorridente,	uma	flor

ou	qualquer	coisa.	Posso	fazer	se	ela	quiser.	Sei	desenhar	um	ótimo	cavalo	sorridente.	Posso	colocar	um
chapéu	nele	também,	com	as	orelhas	para	fora.

Eu	ainda	estava	repleta	de	Sam	e	não	conseguia	ver	problema	em	nada.

Ele	me	fitou.

—	Meu	bem.	Você	acha	que	“rabisco”	significa	mesmo	um	rabisco?	Ah,	não.



Tem	que	ser	arte	de	verdade.

—	Eu	tirei	B	em	artes	no	ensino	médio.

—	Você	é	um	amor.	Não,	Louisa,	não	são	elas	mesmas	que	fazem.	Pelo	visto,

todos	os	artistas	daqui	até	a	Brooklyn	Bridge	passaram	o	fim	de	semana	criando

um	lindo	e	breve	estudo	com	caneta	em	troca	de	dinheiro	vivo.	Ela	só	descobriu

isso	ontem	à	noite.	Porque	ouviu	por	acaso	duas	das	Bruxas	comentando	sobre

o	assunto	antes	de	sair	do	clube	e,	quando	Agnes	perguntou,	elas	contaram	a	verdade.	Então	adivinha	o
que	você	vai	fazer	hoje?	Tenha	uma	ótima	manhã!

Ele	me	jogou	um	beijo	e	seguiu	depressa	pelo	corredor.

*	*	*

Enquanto	Agnes	tomava	uma	chuveirada	e	depois	o	café	da	manhã,	eu	fazia	uma

busca	on-line	por	“artistas	de	Nova	York”.	Tinha	quase	o	mesmo	efeito	de	“cães

com	rabo”.	Os	poucos	que	tinham	site	e	se	davam	ao	trabalho	de	atender	ao	telefone	respondiam	ao	meu
pedido	como	se	eu	tivesse	sugerido	que	eles

andassem	pelados	em	volta	do	shopping	mais	próximo.

—	Você	quer	que	o	Sr.	Fischl	faça	um...	rabisco?	Para	um	almoço	de	caridade?

Dois	bateram	o	telefone	na	minha	cara.	Os	artistas,	aparentemente,	se
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levavam	muito	a	sério.

Liguei	 para	 todo	 mundo	 que	 consegui	 encontrar.	 Liguei	 para	 galeristas	 de	 Chelsea.	 Liguei	 para	 a
Academia	de	Arte	de	Nova	York.	O	tempo	todo	eu	tentava

não	pensar	no	que	Sam	estaria	fazendo.	Estaria	tomando	um	delicioso	café	da

manhã	reforçado	naquela	lanchonete	sobre	a	qual	havíamos	comentado.	Estaria

caminhando	 pela	 High	 Line,	 como	 tínhamos	 planejado.	 Eu	 precisava	 voltar	 a	 tempo	 de	 fazermos	 o
passeio	de	barco	antes	que	ele	retornasse	para	a

Inglaterra.	Seria	romântico	ao	entardecer.	Imaginei	o	braço	dele	ao	meu	redor,



nós	dois	apreciando	a	Estátua	da	Liberdade,	ele	dando	um	beijo	no	meu	cabelo.

Afastei	esses	pensamentos	e	pus	meu	cérebro	para	trabalhar.	E	depois	pensei	na	única	outra	pessoa	que
eu	conhecia	em	Nova	York	que	talvez	pudesse	ajudar.

*	*	*

—	Josh?

—	Quem	fala?

O	som	de	um	milhão	de	vozes	masculinas	atrás	dele.

—	Aqui	quem	fala	é...	Louisa	Clark.	A	gente	se	conheceu	no	Baile	Amarelo.

—	Louisa!	Que	bom	falar	com	você!	Tudo	bem?	—	Ele	soava	totalmente

tranquilo,	como	se	desconhecidas	ligassem	para	ele	todos	os	dias.

Provavelmente	ligavam.	—	Só	um	momento.	Vou	lá	para	fora...	Então,	como	vão

as	coisas?

Josh	tem	o	poder	de	deixar	as	pessoas	imediatamente	à	vontade.	Fiquei

pensando	se	os	americanos	já	nasciam	com	esse	dom.

—	Para	falar	a	verdade,	estou	numa	saia	justa	e	não	conheço	muitas	pessoas

em	Nova	York.	Então,	pensei	que	talvez	você	pudesse	me	ajudar.

—	Diga	o	que	é.

Expliquei	a	situação,	deixando	de	fora	o	mau	humor	de	Agnes,	sua	paranoia	e

meu	pavor	absoluto	diante	do	cenário	artístico	de	Nova	York.

—	Não	deve	ser	muito	difícil.	Para	quando	vocês	precisam	disso?

—	Aí	é	que	está	o	problema.	Hoje	à	noite.

Josh	respirou	fundo.

—	Tuuudo	bem.	É.	Ficou	um	pouco	mais	difícil.

Passei	a	mão	no	cabelo.

—	Eu	sei.	É	loucura.	Se	eu	tivesse	ficado	sabendo	disso	antes	teria

providenciado	alguma	coisa.	Peço	mil	desculpas	por	incomodar	você.



—	Não,	não.	Vamos	dar	um	jeito.	Eu	te	ligo	de	volta.

Agnes	 estava	 do	 lado	 de	 fora,	 na	 sacada,	 fumando.	 Parece	 que,	 afinal	 de	 contas,	 eu	 não	 era	 a	 única
usando	o	espaço.	Fazia	frio,	e	ela	estava	enrolada	em

um	enorme	xale	de	caxemira,	os	dedos	que	se	viam	por	baixo	do	tecido	suave
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estavam	levemente	rosados.

—	Fiz	várias	ligações.	Estou	esperando	que	alguém	me	retorne.

—	Sabe	o	que	vão	dizer,	Louisa?	Se	eu	levar	um	rabisco	idiota?

Esperei.

—	Vão	dizer	que	não	sou	culta.	O	que	se	pode	esperar	de	uma	massagista	polonesa	idiota?	Ou	vão	dizer
que	ninguém	quis	fazer	para	mim.

—	Ainda	é	meio-dia	e	vinte.	Temos	tempo.

—	Não	sei	por	que	me	dou	ao	trabalho	—	disse	ela	com	delicadeza.

Fiquei	com	vontade	de	dizer	que,	tecnicamente	falando,	não	era	ela	que

estava	se	dando	ao	trabalho.	A	única	preocupação	de	Agnes	no	momento

parecia	ser	Fumar	E	Ser	Ranzinza.	Mas	eu	sabia	me	colocar	no	meu	lugar.	Justo

naquela	hora	meu	celular	tocou.

—	Louisa?

—	Josh?

—	Acho	que	conheço	alguém	que	pode	ajudar.	Pode	ir	até	East	Williamsburg?

*	*	*

Vinte	minutos	mais	tarde,	estávamos	em	um	carro	a	caminho	do	Midtown

Tunnel.

Enquanto	ficávamos	parados	no	trânsito,	Garry	impassível	e	silencioso	no

banco	do	motorista,	Agnes	telefonou	para	o	Sr.	Gopnik,	preocupada	com	a	saúde



dele	e	suas	dores.

—	Nathan	vai	até	o	escritório?	Você	tomou	um	analgésico?...	Tem	certeza	de

que	 está	 bem,	 querido?	 Não	 quer	 que	 eu	 leve	 alguma	 coisa?	 ...	 Não...	 Estou	 no	 carro.	 Tenho	 que
providenciar	alguma	coisa	para	hoje	à	noite.	Sim,	eu	vou.	Está

tudo	bem.

Dava	para	perceber	o	tom	de	voz	dele	no	outro	lado	da	linha.	Baixo,

tranquilizador.

Ela	desligou,	olhou	pela	janela	e	soltou	um	longo	suspiro.	Esperei	um	pouco	e

depois	comecei	a	ler	minhas	anotações.

—	Então,	parece	que	esse	Steven	Lipkott	está	em	ascensão	no	mundo	das

artes.	Fez	exposições	em	alguns	lugares	muito	importantes.	E	ele	é...	—

vasculhei	as	anotações	—	...figurativo.	Nada	abstrato.	Então,	você	só	precisa	dizer	o	que	quer	que	ele
desenhe,	e	ele	vai	fazer.	Mas	não	sei	quanto	vai	custar.

—	Não	importa	—	disse	Agnes.	—	Vai	ser	um	desastre.

Peguei	o	iPad	e	pesquisei	sobre	o	artista.	Aliviada,	vi	que	os	desenhos	eram

realmente	lindos:	imagens	sinuosas	do	corpo.	Passei	o	iPad	para	Agnes	de	modo

que	ela	pudesse	ver,	e,	em	um	minuto,	o	humor	dela	melhorou.

—	Isso	é	bom.
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Ela	soou	quase	surpresa.

—	Aham.	Se	você	pensar	no	que	quer,	podemos	pedir	para	ele	desenhar	e	estaremos	em	casa	por	volta
das...	quatro,	talvez?

E	 aí	 vou	 poder	 sair,	 acrescentei	 em	 silêncio.	 Enquanto	 ela	 passava	 as	 imagens	 na	 tela,	 mandei	 uma
mensagem	para	Sam.

Como	você	está?

Nada	mal.	Fiz	uma	caminhada	agradável.	Comprei	um	boné	em	formato	de	caneca	de	cerveja	para	o
Jake.	Não	ria.



Queria	estar	com	você.

Pausa.

Então,	a	que	horas	você	acha	que	vai	ser	liberada?	Imagino	que	eu	tenha	que

sair	para	o	aeroporto	lá	pelas	sete.

Espero	estar	livre	às	quatro.	Vamos	nos	falando.	Bjssss

Com	o	trânsito	de	Nova	York,	levamos	uma	hora	para	chegar	ao	endereço

que	Josh	fornecera:	um	antigo	prédio	comercial	sem	graça	nos	fundos	de	um	quarteirão	industrial.	Garry
parou	o	carro	e	deu	uma	fungada	cética.

—	Tem	certeza	de	que	é	o	lugar	certo?	—	perguntou,	esforçando-se	para

olhar	para	trás.

Conferi	a	localização.

—	É	o	endereço	que	me	deram.

—	Vou	ficar	no	carro,	Louisa.	Vou	ligar	para	o	Leonard	de	novo.

O	corredor	superior	tinha	uma	fileira	de	portas,	algumas	delas	abertas,

música	nas	alturas.	Caminhei	lentamente,	verificando	os	números.	Alguns

tinham	latas	de	tinta	de	emulsão	branca	no	lado	de	fora,	e	passei	por	uma	porta

aberta	que	revelava	uma	mulher	de	calça	jeans	larga	estendendo	uma	tela	sobre

uma	enorme	moldura	de	madeira.

—	Oi!	Sabe	onde	posso	encontrar	o	Steven?

Com	um	imenso	grampeador	de	metal,	a	mulher	disparou	vários	grampos	na

tela.

—	Quatorze.	Mas	acho	que	ele	acabou	de	sair	para	comprar	comida.

O	quatorze	ficava	nos	fundos.	Bati,	depois	empurrei	a	porta	com	hesitação	e

entrei.	O	estúdio	estava	cheio	de	telas,	duas	mesas	enormes	cobertas	com	bandejas	de	tinta	a	óleo	e	lápis
pastel	usado.	As	paredes	estavam	repletas	de	pinturas	belíssimas,	de	grande	formato,	retratando	mulheres
em	vários	estágios

de	desnudamento,	algumas	inacabadas.	O	ar	tinha	cheiro	de	tinta,	terebintina	e



cigarro	velho.

—	Olá.

Ao	me	virar,	vi	um	homem	segurando	uma	sacola	de	plástico	branca.	Tinha

por	volta	dos	trinta	anos,	traços	comuns,	mas	olhar	intenso,	barba	por	fazer	no

queixo,	usando	roupas	práticas	e	amarrotadas	como	se	mal	tivesse	notado	o	que

tinha	vestido.	Parecia	modelo	de	uma	revista	de	moda	particularmente
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esotérica.

—	Oi.	Louisa	Clark.	Falamos	ao	telefone	mais	cedo?	Bem,	nós	não	falamos...

Seu	amigo	Josh	me	disse	para	vir.

—	Ah,	sim.	Você	quer	comprar	um	desenho.

—	Não	exatamente.	Precisamos	que	você	faça	um	desenho.	Um	pequeno.

Ele	se	sentou	em	um	tamborete	baixo,	abriu	a	embalagem	de	macarrão

chinês	e	começou	a	comer,	levando-o	rapidamente	à	boca	com	os	hashis.

—	É	para	um	evento	de	caridade.	As	pessoas	fazem	esses	rab...	desenhos	pequenos	—	eu	me	corrigi.	—
Aparentemente	vários	artistas	importantes	de	Nova	York	estão	fazendo	para	outras	pessoas,	então...

—	Artistas	importantes	—	repetiu	ele.

—	Bom.	É.	Aparentemente	não	é	uma	coisa	para	a	própria	pessoa	fazer,	e	Agnes,	para	quem	eu	trabalho,
realmente	precisa	que	alguém	genial	 faça	um	desenho	para	ela.	—	Minha	voz	soava	alta	e	ansiosa.	—
Quer	dizer,	não	deve	tomar	muito	do	seu	tempo.	Nós...	não	queremos	nada	muito	elaborado...

Ele	estava	me	encarando	e	ouvi	minha	voz	diminuir,	fina	e	incerta.

—	E	nós...	podemos	pagar.	Bastante	bem	—	acrescentei.	—	E	é	para	caridade.

Ele	continuou	comendo,	os	olhos	fixos	na	embalagem	de	macarrão.

Permaneci	perto	da	janela,	esperando.

—	Entendo	—	disse	ele,	quando	acabou	de	mastigar.	—	Não	sou	a	pessoa

certa.



—	Mas	Josh	disse...

—	Você	quer	que	eu	crie	algo	para	satisfazer	o	ego	de	uma	mulher	que	não

sabe	desenhar	e	que	não	quer	aparecer	na	frente	das	senhoras	do	clube...	—	Ele

balançou	a	cabeça.	—	Você	quer	que	eu	desenhe	um	cartão	comemorativo.

—	Sr.	Lipkott.	Por	favor.	Provavelmente	não	expliquei	muito	bem.	Eu...

—	Você	explicou	direitinho.

—	Mas	Josh	disse...

—	Josh	não	disse	nada	sobre	cartões	comemorativos.	Odeio	essa	merda	toda

de	eventos	de	caridade.

—	Eu	também.

Agnes	estava	na	porta.	Ela	deu	um	passo	à	frente	e	entrou	na	sala,	olhando

para	 baixo	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 estava	 pisando	 em	 um	 dos	 tubos	 de	 tinta	 ou	 nos	 papéis	 que
estavam	jogados	pelo	chão.	Estendeu	a	mão	comprida	e

pálida.

—	Agnes	Gopnik.	Também	odeio	essas	merdas	de	eventos	de	caridade.

Steven	Lipkott	se	levantou	devagar	e	então,	como	se	por	um	impulso

remanescente	de	uma	época	mais	refinada	e	sobre	o	qual	tivesse	pouco

controle,	 estendeu	 a	mão	 para	 cumprimentá-la.	 Ele	 não	 conseguia	 desviar	 os	 olhos	 do	 rosto	 dela.	 Eu
havia	esquecido	que	Agnes	provocava	esse	efeito	em	quem	a	via	pela	primeira	vez.
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—	Sr.	Lipkott...	está	correto?	Lipkott?	Sei	que	não	se	trata	de	uma	coisa	normal	para	o	senhor.	Mas	tenho
que	enfrentar	esse	evento	em	uma	sala	cheia

de	bruxas.	Sabe?	Bruxas	de	verdade.	E	eu	desenho	como	uma	criança	de	três	anos	usando	luvas.	Se	eu
tiver	que	ir	e	mostrar	um	desenho	meu,	elas	vão	zombar	de	mim	mais	do	que	já	fazem.

Agnes	se	sentou	e	tirou	um	cigarro	da	bolsa.	Estendeu	a	mão,	pegou	um	isqueiro	que	estava	em	uma	das
bancadas	de	pintura	e	acendeu	o	cigarro.

Steven	Lipkott	ainda	a	examinava,	os	hashis	quase	caindo	das	mãos.



—	Não	sou	daqui.	Sou	uma	massagista	polonesa.	Nenhuma	vergonha	nisso.

Mas	não	quero	dar	àquelas	bruxas	a	chance	de	me	esnobarem	de	novo.	Sabe	qual	é	a	sensação	de	ser
esnobada	pelas	pessoas?

Agnes	 soltou	 o	 ar,	 olhando	 para	 Steven,	 a	 cabeça	 inclinada,	 de	 modo	 que	 a	 fumaça	 foi	 flutuando	 na
direção	dele.	Acho	que	ele	deve	ter	inalado.

—	Eu...	ahn...	sim.

—	Então	é	só	essa	coisinha	que	estou	pedindo.	Para	me	ajudar.	Sei	que	não	é

a	sua,	e	que	você	é	um	artista	sério,	mas	eu	realmente	preciso	de	ajuda.	E	vou

pagar	muito	bem.

A	sala	ficou	em	silêncio.	O	celular	vibrou	no	meu	bolso	de	trás.	Tentei	ignorar.	Eu	sabia	que	não	devia
me	mexer	naquele	momento.	Nós	três	ficamos

paralisados	ali	por	uma	eternidade.

—	Tudo	bem	—	disse	ele	finalmente.	—	Mas	com	uma	condição.

—	Pode	dizer.

—	Vou	desenhar	você.

Por	um	minuto	ninguém	abriu	a	boca.	Agnes	ergueu	uma	sobrancelha	e

depois	deu	um	tragada	lenta	no	cigarro,	os	olhos	fixos	nos	dele.

—	Eu.

—	Não	pode	ser	a	primeira	vez	que	pedem	isso.

—	Por	que	eu?

—	Não	banque	a	ingênua.

Ele	então	sorriu,	e	ela	manteve	a	fisionomia	séria,	como	se	estivesse

decidindo	se	fora	insultada.	Seus	olhos	baixaram	para	os	pés	e,	quando	levantou

o	rosto,	lá	estava,	seu	sorriso	discreto,	especulativo,	um	prêmio	que	ele	achava

ter	conquistado.

Ela	amassou	o	cigarro	no	chão.

—	Quanto	tempo	vai	demorar?



Ele	colocou	de	lado	a	embalagem	de	comida	e	pegou	um	bloco	de	papel

grosso	branco.	Talvez	apenas	eu	tenha	notado	a	maneira	como	a	voz	de	Steven

baixou	de	volume.

—	Depende	da	habilidade	da	senhora	em	se	manter	imóvel.
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*	*	*

Alguns	minutos	depois	eu	estava	de	volta	no	carro.	Fechei	a	porta.	Garry	estava

ouvindo	suas	fitas.

“Por	favor,	habla	más	despacio.”

—	Pohr	fah-VOR,	AH-bla	má	des-PAH-ci-u.	—	Ele	bateu	no	painel	com	a

palma	da	mão	gorda.	—	Ah,	droga.	Vou	tentar	de	novo.	AHblamahsdehsPaHciu.

—	Praticou	mais	três	frases	e,	então,	se	voltou	para	mim.	—	Ela	vai	demorar?

Olhei	para	fora,	em	direção	às	janelas	opacas	do	segundo	andar.

—	Sinceramente,	espero	que	não	—	respondi.

*	*	*

Agnes	finalmente	surgiu	às	15h45,	uma	hora	e	quarenta	e	cinco	minutos	depois

de	Garry	 e	 eu	 termos	 esgotado	 nossa	 conversa,	 já	 tão	 limitada.	Depois	 de	 assistir	 a	 um	 programa	 de
comédia	da	TV	a	cabo	baixado	no	iPad	(que	ele	não

ofereceu	 para	 compartilhar),	 Garry	 tinha	 cochilado,	 o	 queixo	 repousando	 no	 torso	 saliente	 enquanto
ressonava	de	leve.	Fiquei	sentada	no	banco	de	trás	do

carro,	me	sentindo	cada	vez	mais	tensa	à	medida	que	os	minutos	passavam,	de

tempos	em	tempos	mandando	para	Sam	mensagens	que	eram	variações	do

mesmo	tema:	Ela	ainda	não	voltou.	Ainda	não	está	de	volta.	Pelamordedeus,	o	que	será	que	ela	está
fazendo	lá?	Ele	havia	almoçado	em	uma	delicatessenzinha	do	outro	 lado	da	cidade	e	disse	que	estava
com	tanta	fome	que	era	capaz	de	comer	quinze	cavalos.	Parecia	bem-humorado,	relaxado,	e	cada	palavra
que

trocávamos	me	dizia	que	eu	estava	no	lugar	errado,	que	eu	devia	estar	ao	lado



dele,	me	recostando	nele,	sentindo	sua	voz	ressoar	no	meu	ouvido.	Eu	tinha	começado	a	odiar	Agnes.

E,	de	repente,	lá	estava	ela,	saindo	a	passos	largos	do	prédio,	com	um	grande

sorriso	e	um	pacote	plano	embaixo	do	braço.

—	Ah,	graças	a	Deus	—	falei.

Garry	acordou	com	um	sobressalto	e	correu	para	dar	a	volta	no	carro	e	abrir

a	porta	para	ela.	Agnes	entrou	tranquilamente,	como	se	tivesse	ficado	longe	por

dois	minutos	em	vez	de	duas	horas.	Trouxe	consigo	os	aromas	tênues	de	cigarro

e	terebintina.

—	Precisamos	parar	no	McNally	Jackson	no	caminho	de	volta.	Comprar	um

papel	de	embrulho	bonito.

—	Temos	papel	de	embrulho	em...

—	Steven	me	falou	de	um	papel	especial	feito	a	mão.	Quero	embrulhar	nesse

papel	especial.	Garry,	sabe	que	lugar	é	esse?	Podemos	dar	uma	passada	no	SoHo

no	caminho	de	volta,	está	bem?
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Ela	fez	um	gesto	com	a	mão.

Afundei	no	banco,	ligeiramente	desesperada.	Garry	deu	partida,	fazendo	a

limusine	chacoalhar	com	delicadeza	no	chão	esburacado	do	estacionamento

enquanto	voltava	para	o	que	ele	considerava	civilização.

*	*	*

Eram	16h45	quando	chegamos	à	Quinta	Avenida.	Assim	que	Agnes	desceu	do

carro,	corri	para	o	lado	dela,	segurando	o	pacote	com	o	papel	especial.

—	Agnes,	eu...	eu	estava	pensando...	aquilo	que	você	tinha	dito	sobre	eu	sair

cedo	hoje...



—	Não	sei	se	devo	usar	o	Temperley	ou	o	Badgley	Mischka	hoje	à	noite.	O

que	você	acha?

Tentei	me	lembrar	dos	dois	vestidos.	Não	consegui.	Eu	estava	tentando

calcular	quanto	tempo	levaria	para	chegar	até	a	Times	Square,	onde	Sam	estava

me	esperando.

—	O	Temperley,	acho.	Sem	dúvida.	É	perfeito.	Agnes.	Você	se	lembra	de	ter

dito	que	eu	poderia	sair	mais	cedo	hoje?

—	Mas	é	um	azul	tão	escuro.	Não	tenho	certeza	se	esse	tom	de	azul	fica	bem

em	mim.	E	os	sapatos	que	combinam	me	machucam	no	calcanhar.

—	Conversamos	na	semana	passada.	Tudo	bem	por	você?	Eu	realmente

gostaria	de	levar	o	Sam	ao	aeroporto	para	me	despedir.

Eu	me	esforcei	para	não	deixar	transparecer	a	irritação	em	minha	voz.

—	Sam?

Ela	cumprimentou	Ashok	com	um	gesto	da	cabeça.

—	Meu	namorado.

Ela	refletiu	um	pouco.

—	Humm.	Tudo	bem.	Ah,	elas	vão	ficar	tão	impressionadas	com	o	desenho.	O

Steven	é	genial,	sabe?	Genial	de	verdade.

—	Então,	eu	posso	ir?

—	Claro.

Relaxei	os	ombros,	aliviada.	Se	eu	saísse	em	dez	minutos,	podia	pegar	o	metrô	para	o	sul	e	me	encontrar
com	ele	lá	pelas	cinco	e	meia.	Isso	ainda	nos

daria	uma	hora	e	pouco	juntos.	Melhor	do	que	nada.

As	portas	do	elevador	se	fecharam	atrás	de	nós.	Agnes	abriu	o	estojo	de	pó

compacto	e	verificou	o	batom,	fazendo	beicinho	para	o	espelho.

—	 Mas	 talvez	 você	 deva	 ficar	 só	 até	 eu	 me	 vestir.	 Preciso	 de	 uma	 segunda	 opinião	 a	 respeito	 do



Temperley.

*	*	*
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Agnes	mudou	 de	 roupa	 quatro	 vezes.	 Já	 estava	 tarde	 demais	 para	 encontrar	 Sam	 em	Midtown,	 Times
Square	ou	qualquer	outro	lugar.	Em	vez	disso,	cheguei

ao	JFK	quinze	minutos	antes	que	ele	tivesse	que	passar	pela	segurança.	Abri	caminho	aos	empurrões	no
meio	dos	outros	passageiros	até	que	finalmente	o	avistei,	parado	na	frente	do	balcão	de	embarque,	e	me
atirei	pelas	portas	do	aeroporto,	batendo	nas	costas	dele.

—	Me	desculpe.	Me	desculpe	muitíssimo.

Nós	nos	abraçamos	por	um	minuto.

—	O	que	aconteceu?

—	Agnes	aconteceu.

—	Ela	não	ia	deixar	você	sair	mais	cedo?	Pensei	que	ela	fosse	sua	amiga.

—	Ela	estava	totalmente	obcecada	por	esse	negócio	de	obra	de	arte	e	foi	ficando	tudo...	Meu	Deus,	foi
enlouquecedor.	—	Joguei	as	mãos	para	o	alto.	—

Afinal	de	contas,	o	que	é	que	eu	estou	fazendo	nesse	emprego	idiota,	Sam?	Ela

me	fez	esperar	porque	não	conseguia	decidir	que	vestido	usar.	Pelo	menos	Will

efetivamente	precisava	de	mim.

Ele	inclinou	a	cabeça	e	encostou	a	testa	na	minha.

—	Tivemos	a	manhã	de	hoje.

Eu	o	beijei,	segurando-o	pelo	pescoço	para	conseguir	encostar	meu	corpo	no

dele.	Ficamos	ali,	de	olhos	fechados,	o	aeroporto	se	mexendo	e	balançando	ao	nosso	redor.

E	então	meu	celular	tocou.

—	Estou	ignorando	—	falei,	a	cabeça	no	peito	dele.

Continuou	tocando,	insistentemente.

—	Pode	ser	ela.



Ele	me	afastou	com	delicadeza.

Deixei	escapar	um	grunhido	baixo,	depois	peguei	o	celular	do	bolso	de	trás	e

levei	ao	ouvido.

—	Agnes?

—	Sou	eu,	Josh.	Só	estou	ligando	para	saber	como	foi	hoje.

—	Josh!	Humm.	Ah.	Sim,	correu	tudo	bem.	Obrigada!

Eu	me	virei	ligeiramente,	tapando	o	outro	ouvido.	Senti	Sam	se	retesar	ao	meu	lado.

—	Então	ele	fez	o	desenho	para	vocês.

—	Fez.	Ela	ficou	superfeliz.	Muito	obrigada	por	providenciar	tudo.	Josh,	eu	estou	no	meio	de	uma	coisa
agora,	mas	obrigada.	Foi	mesmo	incrivelmente	gentil	da	sua	parte.

—	Fico	contente	de	ter	dado	certo.	Bem,	me	ligue,	ok?	Vamos	tomar	um	café

uma	hora	dessas.

—	Claro!

Ao	desligar,	percebi	Sam	me	observando.
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—	Josh	—	disse	ele.

Coloquei	o	celular	de	volta	no	bolso.

—	O	cara	que	você	conheceu	no	baile.

—	É	uma	longa	história.

—	Certo.

—	Ele	me	ajudou	a	arrumar	esse	desenho	para	a	Agnes	hoje.	Eu	estava

desesperada.

—	Então	você	tem	o	telefone	dele.

—	É	Nova	York.	Todo	mundo	tem	o	telefone	de	todo	mundo.

Ele	passou	a	mão	pelo	topo	da	cabeça	e	se	virou.



—	Não	é	nada.	De	verdade.

Dei	um	passo	na	direção	dele,	puxei-o	pela	fivela	do	cinto.	Eu	sentia	o	fim	de

semana	me	escapando	de	novo.

—	Sam...	Sam...

Ele	cedeu	e	colocou	os	braços	em	volta	de	mim.	Apoiou	o	queixo	no	topo	da

minha	cabeça	e	moveu	a	dele	de	um	lado	para	outro.

—	Isso	é...

—	Eu	sei	—	concordei.	—	Eu	sei	que	é.	Mas	amo	você	e	você	me	ama,	e	pelo

menos	conseguimos	fazer	um	pouco	do	lance	de	ficar	pelados.	E	foi	ótimo,	não

foi?	Esse	lance	de	ficar	pelados?

—	Por,	digamos,	cinco	minutos.

—	Os	melhores	cinco	minutos	das	quatro	últimas	semanas.	Cinco	minutos

que	vão	me	manter	pelas	próximas	quatro	semanas.

—	Só	que	vão	ser	sete.

Enfiei	as	mãos	nos	bolsos	de	trás	dele.

—	Não	vamos	deixar	isso	acabar	mal.	Por	favor.	Não	quero	que	você	vá

embora	com	raiva	por	causa	de	um	telefonema	estúpido	de	alguém	que	não	significa	absolutamente	nada
para	mim.

Como	sempre,	sua	expressão	ficou	mais	branda	quando	Sam	manteve	o	olhar

fixo	 no	 meu.	 Era	 uma	 das	 coisas	 de	 que	 eu	 gostava	 nele,	 o	 modo	 como	 seus	 traços,	 tão	 brutos	 ao
relaxarem,	se	derretiam	quando	ele	olhava	para	mim.

—	Não	estou	com	raiva	de	você.	Estou	com	raiva	de	mim	mesmo.	E	da

comida	do	avião	ou	do	burrito	ou	seja	lá	o	que	for.	E	dessa	sua	chefe	que	parece

não	conseguir	sequer	colocar	um	vestido	sozinha.

—	Vou	voltar	no	Natal.	Por	uma	semana	inteirinha.

Sam	franziu	a	 testa.	Pegou	meu	rosto	entre	as	mãos,	que	eram	quentes	e	 ligeiramente	ásperas.	Ficamos
assim	por	um	minuto	e	depois	nos	beijamos,	e	algumas	décadas	depois	ele	se	endireitou	e	olhou	o	painel



de	voos.

—	E	agora	você	tem	que	ir.

—	E	agora	eu	tenho	que	ir.

Engoli	o	nó	que	tinha	se	formado	em	minha	garganta.	Ele	me	beijou	mais	fevereiro/2018
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uma	vez,	depois	jogou	a	mala	sobre	o	ombro.	Fiquei	no	saguão,	observando	por

um	minuto	inteiro	o	espaço	que	ele	tinha	ocupado	até	ser	engolido	pela	segurança.

*	*	*

Em	geral,	não	sou	uma	pessoa	temperamental.	Não	sou	muito	boa	em	bater	portas,	ficar	de	cara	amarrada,
revirar	 os	 olhos.	Naquela	 noite,	 porém,	me	 comportei	 como	 uma	 nativa	mal-encarada	 e	 voltei	 para	 a
cidade	abrindo	espaço

no	meio	da	multidão	na	plataforma	do	metrô,	cotovelos	para	fora.	Passei	o	 trajeto	 inteiro	conferindo	a
hora.	Ele	 está	na	 sala	de	 embarque.	Está	embarcando.	E...	 foi	 embora.	No	momento	 previsto	 para	 a
decolagem	do	avião,	senti	alguma	coisa	afundar	dentro	de	mim	e	fiquei	ainda	mais	carrancuda.

Comprei	sushi	no	caminho	para	casa	e	fui	andando	da	estação	do	metrô	até	o	prédio	dos	Gopnik.	Quando
cheguei	ao	meu	quartinho,	fiquei	sentada	encarando

o	 embrulho,	 depois	 a	 parede,	 e	 quando	 percebi	 que	 não	 conseguiria	 ficar	 ali	 sozinha	 com	 meus
pensamentos,	bati	na	porta	de	Nathan.

—	Entre!

Nathan,	 de	 short	 de	 surfista	 e	 camiseta,	 assistia	 a	 uma	 partida	 de	 futebol	 americano,	 segurando	 uma
cerveja.	Ele	me	olhou	e	ficou	aguardando,	com	um

ligeiro	atraso,	o	sinal	que	as	pessoas	dão	quando	estão	realmente	focadas	em	outra	coisa.

—	Posso	jantar	aqui	com	você?

Ele	desviou	o	olhar	da	tela	novamente.

—	Dia	difícil?

Assenti.

—	Precisa	de	um	abraço?

Neguei	com	a	cabeça.

—	Só	um	abraço	virtual.	Se	você	for	bonzinho	comigo,	provavelmente	vou



cair	no	choro.

—	Ah.	Seu	homem	voltou	para	casa,	não	é?

—	Foi	um	desastre,	Nathan.	Ele	passou	mal	praticamente	o	tempo	todo	e

Agnes	não	me	deu	a	folga	que	tinha	prometido	para	hoje.	Eu	mal	consegui	estar

com	ele,	e,	quando	realmente	consegui,	as	coisas	foram	ficando	meio...

esquisitas	entre	nós.

Suspirando,	Nathan	baixou	o	volume	da	televisão,	então	deu	um	tapinha	no

lado	da	cama.	Subi	nela	e	coloquei	a	comida	no	colo.	Eu	descobriria	mais	tarde

que	manchei	a	calça	de	trabalho	com	molho	shoyu.	Apoiei	a	cabeça	no	ombro	dele.

—	Relacionamentos	a	distância	são	difíceis	—	afirmou	Nathan,	como	se	ele
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fosse	a	primeira	pessoa	a	proferir	tal	coisa.	Depois,	ainda	acrescentou:	—	Tipo,

realmente	difíceis.

—	Certo.

—	Não	é	apenas	o	sexo,	e	o	ciúme	inevitável...

—	Não	somos	ciumentos.

—	Mas	ele	não	é	a	primeira	pessoa	para	quem	você	vai	contar	as	coisas.	As

pequenas	coisas	do	dia	a	dia.	E	isso	é	importante.

Nathan	me	ofereceu	a	cerveja.	Tomei	um	grande	gole	e	a	devolvi.

—	A	gente	sabia	que	ia	ser	difícil.	Quer	dizer,	conversamos	sobre	tudo	isso	antes	de	eu	vir.	Mas	sabe	o
que	está	me	incomodando	mais?

Ele	desviou	o	olhar	da	tela.

—	O	quê?

—	Agnes	sabia	o	quanto	eu	queria	passar	um	tempo	com	Sam.	Nós	tínhamos

conversado	sobre	o	assunto.	Era	ela	que	insistia	que	tínhamos	que	nos	ver,	que



não	podíamos	ficar	afastados,	blá-blá-blá.	E	aí	vai	e	me	obriga	a	ficar	com	ela	até	o	último	minuto.

—	Esse	é	o	seu	trabalho,	Lou.	Eles	vêm	em	primeiro	lugar.

—	Mas	ela	sabia	como	era	importante	para	mim.

—	Talvez.

—	Era	para	ela	ser	minha	amiga.

Nathan	ergueu	uma	sobrancelha.

—	Lou.	Os	Traynor	não	eram	patrões	normais.	Will	não	era	um	patrão

normal.	Nem	os	Gopnik.	Essas	pessoas	podem	agir	com	gentileza,	mas	no	final

das	contas	você	precisa	se	lembrar	de	que	é	uma	relação	de	poder.	Uma	transação	de	negócios.	—	Ele
tomou	um	grande	gole	de	cerveja.	—	Sabe	o	que

aconteceu	com	a	última	assistente	pessoal	dos	Gopnik?	Agnes	contou	para	o	Velho	Gopnik	que	a	mulher
estava	falando	dela	pelas	costas,	contando	segredos.

Então	eles	mandaram	a	assistente	embora.	Depois	de	vinte	e	dois	anos.

Demitiram.

—	E	ela	estava?

—	Ela	estava	o	quê?

—	Contando	segredos?

—	Não	sei.	Não	é	esse	o	ponto,	não	é?

Eu	não	queria	contradizê-lo,	mas	explicar	por	que	Agnes	e	eu	éramos

diferentes	significaria	traí-la.	Então	eu	não	disse	nada.

Nathan	pareceu	prestes	a	dizer	algo,	mas	depois	mudou	de	ideia.

—	O	que	foi?

—	Olha...	ninguém	consegue	ter	tudo.

—	Como	assim?

—	Este	emprego	é	ótimo,	não	é?	Quer	dizer,	você	pode	não	achar	isso	hoje,

mas	está	em	uma	situação	privilegiada	no	coração	de	Nova	York,	com	um	bom
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salário	e	um	patrão	decente.	Você	tem	oportunidade	de	ir	para	todo	tipo	de	lugar	fantástico	e	tem	alguns
bônus	ocasionais.	Eles	compraram	um	vestido	de

baile	de	quase	três	mil	dólares	para	você,	não	foi?	Eu	viajei	até	as	Bahamas	com

o	Sr.	G	uns	meses	atrás.	Hotel	cinco	estrelas,	quarto	com	vista	para	a	praia,	o	pacote	completo.	E	isso
por	apenas	umas	poucas	horas	de	trabalho	por	dia.

Então,	 temos	 sorte.	 Mas,	 a	 longo	 prazo,	 o	 preço	 a	 pagar	 por	 tudo	 isso	 pode	 acabar	 sendo	 um
relacionamento	com	uma	pessoa	cuja	vida	é	completamente

diferente	e	que	está	a	um	milhão	de	quilômetros	de	distância.	Essa	é	a	opção	que	você	faz	quando	segue
em	frente.

Eu	o	encarei.

—	Eu	só	acho	que	você	tem	que	ser	realista	sobre	essas	coisas.

—	Não	está	ajudando,	Nathan.

—	Estou	sendo	sincero	com	você.	E,	ora,	veja	pelo	lado	bom.	Soube	que	você

fez	uma	coisa	incrível	hoje	com	a	história	do	desenho.	O	Sr.	G	me	disse	que	ficou

realmente	impressionado.

—	Eles	gostaram	mesmo?

Tentei	disfarçar	minha	satisfação.

—	Nossa,	cara.	De	verdade.	Eles	adoraram.	Ela	vai	deixar	aquelas	mulheres

da	caridade	de	queixo	caído.

Eu	me	inclinei	na	direção	dele,	que	aumentou	o	volume	da	TV	novamente.

—	Obrigada,	Nathan	—	falei	e	abri	a	embalagem	de	sushi.	—	Você	é	um	ótimo

amigo.

Ele	fez	uma	leve	careta.

—	É.	Esse	troço	aí	de	peixe.	Alguma	chance	de	você	esperar	até	voltar	para	o

seu	quarto?



Fechei	a	embalagem.	Ele	estava	certo.	Ninguém	consegue	ter	tudo.
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Para:	SreSraBernardClark@yahoo.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com

Oi,	mãe

Desculpe	por	não	ter	respondido	antes.	Estou	muito	ocupada	aqui!	Nunca	tenho	um	momento	livre!

Fico	 feliz	 que	 tenha	 gostado	 das	 fotos.	 Sim,	 os	 carpetes	 são	 100%	 lã,	 alguns	 tapetes	 são	 de	 seda,	 a
madeira	definitivamente	não	é	compensado,	e	perguntei	a	 Ilaria:	eles	mandam	lavar	as	cortinas	a	 seco
uma	vez	por	ano	enquanto	passam	um	mês	nos	Hamptons.	Os	faxineiros	são	muito	competentes,	mas	Ilaria
limpa	o	chão	da	cozinha	todo	dia,	porque	não	confia	neles.

Sim,	a	Sra.	Gopnik	realmente	tem	um	chuveiro	separado	da	banheira	e	um	closet	no	quarto	de	vestir.	Ela
gosta	muito	 do	 quarto	 de	 vestir	 e	 passa	muito	 tempo	 lá	 dentro	 com	 o	 celular,	 falando	 com	 a	mãe	 na
Polônia.	Não	tive	tempo	de	contar	os	sapatos,	como	você	pediu,	mas	eu	diria	que	são	bem	mais	do	que
cem	pares.	Ela	guarda	todos	empilhados	em	caixas	com	fotos	coladas	na	frente	para	saber	qual	é	qual.
Quando	ganha	um	sapato	novo,	faz	parte	do	meu	trabalho	tirar	a	foto.	Ela	tem	uma	câmera	só	para	isso!

Que	 bom	 que	 o	 curso	 de	 artes	 correu	 bem	 e	 as	 aulas	 de	Melhor	 Comunicação	 para	 Casais	 parecem
magníficas,	mas	diga	ao	papai	que	não	tem	nada	a	ver	com	o	Negócio	do	Quarto.	Ele	me	enviou	três	e-
mails	esta	semana,	perguntando	se	eu	acho	que	ele	devia	fingir	um	sopro	no	coração.	Que	pena	saber	que
o	vovô	tem	andado	doente.	Ele	continua	escondendo	os	legumes	embaixo	da	mesa?	Tem	certeza	de	que
você	precisa	abrir	mão	do	curso	noturno?	É	uma	pena.

Bom,	 tenho	que	 ir.	Agnes	está	me	chamando.	Vou	mandar	mais	 informações	sobre	o	Natal,	mas	não	se
preocupe,	estarei	aí.

Amo	você.

Bjs,	Louisa

P.S.:	Não,	não	vi	o	Robert	de	Niro	de	novo,	mas,	sim,	se	eu	vir,	sem	dúvida	vou	falar	que	você	gostou
muito	dele	em	A	Missão.

P.P.S.:	Não,	juro	que	não	passei	tempo	nenhum	em	Angola	e	não	estou	precisando	urgentemente	de	uma
transferência	de	dinheiro.	Não	responda	a	essas	mensagens.

*	*	*

Não	sou	especialista	em	depressão.	Eu	não	tinha	nem	mesmo	entendido	a



minha	própria	depressão	depois	da	morte	de	Will.	Mas	achei	o	humor	de	Agnes

especialmente	difícil	de	entender.	As	amigas	da	minha	mãe	que	sofriam	de	depressão	—	e	aparentemente
havia	uma	assombrosa	quantidade	de	casos	—

pareciam	derrubadas	pela	vida,	lutando	no	meio	de	uma	névoa	que	descia	até
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que	não	conseguissem	ver	nenhuma	alegria,	nenhuma	perspectiva	de	prazer.	A

depressão	obscurece	o	caminho	adiante.	Dava	para	ver	na	maneira	como

andavam,	os	ombros	curvados,	a	boca	estanque	em	estreitas	rugas	de

comiseração.	Era	como	se	a	tristeza	emanasse	delas.

Agnes	era	diferente.	Podia	ser	barulhenta	e	tagarela	um	minuto	e	chorona	e

furiosa	no	seguinte.	Haviam	me	contado	que	ela	se	sentia	isolada,	avaliada,	carente	de	aliados.	Mas	essa
situação	nem	sempre	se	encaixava.	Porque,	quanto

mais	tempo	eu	passava	com	ela,	mais	eu	reparava	que,	na	realidade,	essas	mulheres	não	a	intimidavam:
elas	a	deixavam	furiosa.	Ela	morria	de	ódio	com	a

injustiça	dessa	situação	e	gritava	com	o	Sr.	Gopnik;	imitava-as	com	crueldade	quando	ele	dava	as	costas,
ou	resmungava	com	raiva	de	Kathryn	ou	Ilaria	e	seus

estratagemas.	Era	volúvel,	uma	chama	humana	de	afronta,	rosnando	sobre	cipa

ou	debil	ou	dziwka	(eu	dava	um	Google	nessas	palavras	nas	horas	vagas	até	ficar	constrangida).

E	então,	de	repente,	tornava-se	alguém	completamente	diferente	—	uma

mulher	que	desaparecia	pelos	quartos	 e	 chorava	baixinho,	 um	 rosto	 tenso	 e	paralisado	 após	um	 longo
telefonema	em	polonês.	A	tristeza	de	Agnes	se

manifestava	em	dores	de	cabeça,	que	eu	nunca	tinha	certeza	se	eram	reais.

Falei	sobre	isso	com	Treena	no	café	com	wi-fi	liberado	ao	qual	eu	tinha	ido

na	minha	primeira	manhã	em	Nova	York.	Estávamos	usando	o	áudio	do

FaceTime,	o	que,	em	minha	opinião,	era	melhor	do	que	ficarmos	olhando	o	rosto

uma	da	outra	enquanto	conversávamos	—	eu	me	distraía	com	a	maneira	como

o	meu	nariz	parecia	enorme,	ou	com	o	que	alguém	estava	fazendo	atrás	de	mim.



Também	não	queria	que	ela	visse	o	tamanho	dos	muffins	amanteigados	que	eu

estava	comendo.

—	Talvez	ela	seja	bipolar	—	disse	Treena.

—	É.	Eu	pesquisei,	mas	não	parece	ser	o	caso.	Ela	não	tem	um

comportamento	maníaco,	por	assim	dizer,	só	meio...	acelerado.

—	Não	tenho	certeza	se	a	depressão	é	uma	doença	tamanho	único,	Lou	—

comentou	 minha	 irmã.	 —	 Além	 do	 mais,	 todo	 mundo	 nos	 Estados	 Unidos	 não	 tem	 alguma	 coisa	 de
errado?	As	pessoas	não	tomam	um	monte	de

comprimidos?

—	Ao	contrário	da	Inglaterra,	onde	a	mamãe	levaria	você	para	um	agradável

e	revigorante	passeio.

—	Para	levantar	o	ânimo.

Minha	irmã	deu	um	risinho.

—	Ver	as	coisas	por	outro	ângulo.

—	Passe	um	pouquinho	de	batom.	Para	dar	uma	iluminada	no	rosto.	Pronto.

Quem	precisa	de	todos	esses	remédios	ridículos?

Alguma	coisa	tinha	acontecido	com	Treena	e	nossa	relação	desde	que	eu	me

fora.	Falávamos	ao	telefone	um	dia	por	semana	e,	pela	primeira	vez	em	nossa	fevereiro/2018
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vida	adulta,	ela	havia	parado	de	reclamar	comigo	o	tempo	todo.	Parecia

genuinamente	interessada	em	como	estava	a	minha	vida,	perguntando	sobre	o

trabalho,	os	 lugares	que	eu	 tinha	visitado	e	o	que	 faziam	as	pessoas	à	minha	volta	durante	o	dia	 todo.
Quando	eu	pedia	algum	conselho,	geralmente	ela	me

dava	uma	resposta	ponderada,	ao	invés	de	me	chamar	de	tapada	ou	de

perguntar	se	eu	entendia	para	que	servia	o	Google.

Ela	estava	gostando	de	uma	pessoa,	segundo	me	confidenciara	duas	semanas



antes.	Haviam	tomado	uns	drinques	em	um	bar	hipster	em	Shoreditch,	depois

ido	a	um	cinema	pop-up	em	Clapton,	e	Treena	tinha	ficado	nas	nuvens	durante	vários	dias	depois	disso.
Minha	irmã	nas	nuvens	era	uma	novidade.

—	Como	ele	é?	Já	deve	dar	para	você	me	contar	alguma	coisa	agora.

—	Ainda	não	vou	contar	nada.	Toda	vez	que	falo	dessas	coisas	elas	dão	errado.

—	Nem	para	mim?

—	Por	enquanto.	É...	bem.	Seja	como	for.	Estou	feliz.

—	Ah.	Então	é	por	isso	que	você	está	tão	boazinha.

—	Como	assim?

—	Você	está	satisfeita.	Achei	que	era	porque	finalmente	estava	aprovando	o	meu	rumo	na	vida.

Ela	riu.	Normalmente	minha	irmã	não	ria,	a	não	ser	que	fosse	de	mim.

—	Só	acho	legal	que	tudo	esteja	dando	certo.	Você	está	com	um	ótimo

emprego	aí	nos	Estados	Unidos.	Eu	adoro	o	meu	trabalho.	Thom	e	eu	estamos

curtindo	muito	a	cidade.	Sinto	como	se	os	horizontes	estivessem	realmente	se

abrindo	para	todos	nós.

Era	uma	afirmação	tão	improvável	de	ser	feita	por	Treena	que	não	tive

coragem	de	contar	sobre	Sam.	Conversamos	um	pouco	mais,	sobre	a	mamãe

querer	trabalhar	meio	período	na	escola	local,	mas	não	ter	aceitado	por	causa

do	estado	de	saúde	do	vovô,	que	vinha	piorando.	Terminei	de	comer	o	bolinho	e

tomar	o	café	e	percebi	que,	embora	estivesse	interessada,	não	sentia	nem	um	pouco	de	saudade	de	casa.

—	Mas	você	não	vai	começar	a	falar	com	esse	maldito	e	horroroso	sotaque

desse	lado	do	Atlântico,	certo?

—	Sou	eu,	Treen.	Isso	dificilmente	vai	mudar	—	falei,	em	um	maldito	e	horroroso	sotaque	deste	lado	do
Atlântico.

—	Você	é	tapada	mesmo	—	disse	ela.

*	*	*



—	Ah,	meu	Deus.	Você	ainda	está	aqui.

Na	hora	em	que	cheguei	em	casa,	a	Sra.	De	Witt	estava	de	saída	do	prédio,	fevereiro/2018
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vestindo	as	luvas	embaixo	do	toldo.	Dei	um	passo	para	trás,	cuidadosamente	evitando	que	os	dentes	de
Dean	Martin	beliscassem	minha	perna,	e	sorri	para

ela	com	educação.

—	Bom	dia,	Sra.	De	Witt.	E	onde	mais	eu	estaria?

—	Achei	que	a	dançarina	erótica	estoniana	já	tivesse	dispensado	você.	Fico

surpresa	que	ela	não	tenha	sentido	medo	de	que	você	fugisse	com	o	velho,	como

ela	fez.

—	Não	é	exatamente	o	meu	jeito	de	ser,	Sra.	De	Witt	—	retruquei,	em	tom	alegre.

—	Ouvi	quando	ela	ficou	gritando	no	corredor	uma	noite	dessas.	Uma

algazarra	horrível.	Pelo	menos	a	outra	passou	as	duas	décadas	de	cara

amarrada.	Muito	mais	fácil	para	os	vizinhos.

—	Não	vou	comentar.

Ela	balançou	a	cabeça	e	se	preparou	para	sair,	mas	se	deteve	e	olhou	para	a

minha	 roupa.	 Eu	 usava	 uma	 saia	 dourada	 plissada,	 meu	 colete	 de	 pele	 falsa	 e	 uma	 boina	 vermelha,
parecendo	um	morango	gigantesco,	que	Thom	tinha

ganhado	de	presente	de	Natal	dois	anos	antes	e	havia	se	recusado	a	usar	porque

era	muito	de	“menininha”.	Nos	meus	pés,	oxfords	de	um	tom	vermelho

brilhante,	de	uma	marca	boa.	Eu	os	havia	comprado	na	liquidação	de	uma	loja

de	calçados	infantis	e,	na	ocasião,	ao	perceber	que	cabiam,	comemorei	com	socos	no	ar	no	meio	de	mães
atordoadas	e	criancinhas	aterrorizadas.

—	A	sua	saia.

Olhei	para	baixo	e	me	preparei	para	o	comentário	cruel	que	estivesse	a	caminho.

—	Eu	tinha	uma	igual,	da	Biba.

—	Esta	aqui	é	Biba!	—	falei,	encantada.	—	Consegui	em	um	leilão	na	internet



há	dois	anos.	Quatro	libras	e	cinquenta!	Só	um	buraquinho	no	cós.

—	Tenho	uma	saia	idêntica.	Eu	costumava	viajar	bastante	na	década	de

sessenta.	Sempre	que	ia	a	Londres	passava	horas	naquela	loja.	Costumava

despachar	malas	inteiras	só	de	vestidos	da	Biba	para	Manhattan.	Não	tínhamos

nada	parecido	por	aqui.

—	Que	sonho.	Já	vi	em	fotos	—	falei.	—	Que	coisa	incrível	poder	fazer	isso.	O

que	a	senhora	fazia?	Quer	dizer,	por	que	viajava	tanto?

—	Eu	trabalhava	com	moda.	Para	uma	revista	feminina.	Era...

Balançou	o	corpo	para	a	frente,	acometida	de	um	ataque	de	tosse,	e	eu	esperei	enquanto	ela	recuperava	o
fôlego.

—	Bom.	Deixa	para	lá.	Você	está	com	uma	aparência	bastante	correta	—

disse	ela,	colocando	a	mão	na	parede.

Em	seguida,	virou-se	e	saiu	mancando	rua	acima,	Dean	Martin	lançando

olhares	malignos	simultaneamente	para	mim	e	para	o	meio-fio	atrás	dele.
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*	*	*

O	restante	da	semana	foi,	como	Michael	descreveria,	interessante.	O

apartamento	de	Tabitha	no	SoHo	estava	em	obras	e	por	isso,	durante	uma	semana	mais	ou	menos,	o	nosso
se	tornou	um	campo	de	batalha	para	uma	série

de	 episódios	 de	 disputa	 por	 território	 aparentemente	 invisíveis	 para	 o	 olhar	 masculino,	 mas	 óbvios
demais	 para	Agnes.	 Eu	 a	 via	 falando	 aos	 sussurros	 exaltados	 com	 o	 Sr.	 Gopnik	 quando	 pensava	 que
Tabitha	estava	fora	de	alcance.

Ilaria	aproveitava	seu	papel	de	soldado	raso.	Ela	fez	questão	de	servir	os	pratos	prediletos	de	Tab	—
pratos	apimentados	e	carne	vermelha	—,	nada	que

Agnes	comia,	e,	quando	Agnes	reclamava,	ela	alegava	não	saber	de	nada.

Assegurou-se	de	lavar	a	roupa	de	Tab	primeiro	que	tudo,	deixando-a

cuidadosamente	dobrada	em	cima	da	cama,	enquanto	Agnes,	de	robe,	corria



pelo	apartamento	na	tentativa	de	descobrir	o	que	acontecera	com	a	blusa	que

tinha	planejado	usar	naquele	dia.

À	noite,	Tab	ficava	na	sala	de	estar	enquanto	Agnes	estava	ao	telefone	com	a

mãe,	na	Polônia.	Ela	cantarolava	alto,	rolando	páginas	no	iPad,	até	que	Agnes,	em	uma	raiva	silenciosa,
se	levantasse	e	batesse	em	retirada	para	seu	quarto	de

vestir.	De	vez	em	quando,	Tab	convidava	amigas	e	elas	ocupavam	a	cozinha	ou	a

sala	de	televisão,	um	bando	de	vozes	barulhentas,	fofocando,	rindo,	uma	roda	de

cabeças	louras	que	ficava	em	silêncio	se	por	acaso	Agnes	passasse	por	perto.

—	É	a	casa	dela	também,	meu	bem	—	dizia	o	Sr.	Gopnik	suavemente,	quando

Agnes	protestava.	—	Ela	cresceu	aqui.

—	Ela	me	trata	como	se	eu	fosse	um	acessório	temporário.

—	Com	o	tempo	ela	vai	se	acostumar	com	você.	Ela	ainda	é	uma	criança	em

vários	sentidos.

—	Ela	tem	vinte	e	quatro	anos.

Agnes	emitia	uma	espécie	de	rosnado,	um	som	que	eu	tinha	certeza	de	que

nenhuma	 mulher	 inglesa	 jamais	 saberia	 fazer	 (tentei	 algumas	 vezes),	 e	 jogava	 as	 mãos	 para	 o	 alto,
exasperada.	Michael	passava	por	mim,	o	rosto	impassível,

os	olhos	encarando	os	meus	para	indicar	uma	solidariedade	muda.

*	*	*

Agnes	me	pediu	para	enviar	por	FedEx	um	pacote	para	a	Polônia.	Ela	queria	pagar	em	dinheiro	e	ficar
com	o	recibo.	A	caixa	era	grande,	quadrada	e	não	muito	pesada,	e	falamos	sobre	isso	no	seu	escritório,
que	ela	passara	a	trancar,

para	desgosto	de	Ilaria.

—	O	que	é?

—	Só	um	presente	para	a	minha	mãe.
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Fez	um	gesto	com	a	mão.

—	Mas	Leonard	acha	que	gasto	demais	com	a	minha	família	e	por	isso	não	quero	que	ele	saiba	tudo	o
que	eu	mando.

Carreguei	o	pacote	até	a	agência	da	FedEx	na	West	57th	e	esperei	na	fila.

Quando	preenchi	o	formulário,	o	funcionário	perguntou:

—	Qual	é	o	conteúdo?	Para	a	Alfândega.

Percebi	então	que	não	sabia.	Mandei	uma	mensagem	para	Agnes,	que

respondeu	rápido:	Diga	apenas	que	são	presentes	para	a	família.

—	Mas	que	tipo	de	presente,	senhorita?	—	perguntou	o	homem,	com	ar

cansado.

Mandei	outra	mensagem.	Ouvi	claramente	alguém	suspirar	na	fila,	atrás	de	mim.

Tchotchkes.

Encarei	a	mensagem.	Depois	ergui	o	telefone.

—	Desculpe.	Não	consigo	pronunciar	isso.

Ele	olhou.

—	É,	senhorita.	Isso	não	ajudou	nada.

Falei	de	novo	com	Agnes,	que	respondeu:

Diga	para	ele	se	meter	com	a	própria	vida!	Que	intromissão	dele	querer	saber	o	que	estou	mandando
para	a	minha	mãe!

Enfiei	o	celular	no	bolso.

—	Ela	disse	que	são	cosméticos,	um	pulôver	e	alguns	DVDs.

—	Valor?

—	Cento	e	oitenta	e	cinco	dólares	e	cinquenta	e	dois	centavos.

—	Até	que	enfim	—	murmurou	o	funcionário	do	FedEx.

Entreguei	o	dinheiro	e	esperei	que	ninguém	visse	meus	dedos	cruzados	na	outra	mão.

*	*	*



Na	tarde	de	sexta-feira,	quando	começou	a	aula	de	piano	de	Agnes,	fui	para	o	meu	quarto	e	liguei	para
Sam.	 Enquanto	 digitava	 os	 números,	 senti	 o	 familiar	 estremecimento	 de	 animação	 apenas	 com	 a
perspectiva	de	ouvir	a	voz	dele.

Alguns	 dias	 eu	 sentia	 tanta	 saudade	 dele	 que	 chegava	 a	 doer.	 Sentei	 e	 fiquei	 esperando	 enquanto
chamava.

E	uma	mulher	atendeu.

—	Alô?

Era	articulada,	a	voz	ligeiramente	rouca	no	fim	das	sílabas,	como	se	tivesse

fumado	vários	cigarros.

—	Ah,	me	desculpe.	Devo	ter	ligado	para	o	número	errado.
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Rapidamente	tirei	o	fone	do	ouvido	e	encarei	a	tela.

—	Com	quem	você	quer	falar?

—	Sam?	Sam	Fielding?

—	Ele	está	no	banho.	Só	um	segundo,	vou	chamar.

A	mulher	tapou	o	bocal	com	a	mão	e	gritou	o	nome	dele,	a	voz	um	pouco	abafada.	Fiquei	completamente
imóvel.	Não	havia	mulheres	jovens	na	família	de

Sam.

—	Ele	já	vem	—	disse	ela	depois	de	um	minuto.	—	Quem	está	falando?

—	Louisa.

—	Ah.	Ok.

Telefonemas	de	longa	distância	podem	deixar	você	estranhamente

sintonizada	com	ligeiras	variações	no	tom	e	na	ênfase,	e	alguma	coisa	naquele

“Ah”	me	deixou	pouco	à	vontade.	Eu	estava	prestes	a	perguntar	com	quem	eu

estava	falando	quando	Sam	atendeu.

—	Oi!



—	Oi!

O	‘oi’	saiu	de	uma	forma	esquisita,	meio	quebrada,	já	que	minha	boca	tinha

ficado	seca	de	repente,	e	tive	que	repetir.

—	O	que	aconteceu?

—	Nada!	Quer	dizer,	nada	urgente.	Eu...	eu	só,	sabe,	queria	ouvir	sua	voz.

—	Só	um	segundo,	vou	fechar	a	porta.

Eu	podia	visualizá-lo	no	pequeno	vagão,	fechando	a	porta	do	quarto.	Quando

voltou,	sua	voz	soava	alegre,	bem	diferente	da	última	vez	que	nos	falamos.

—	Então,	como	vão	as	coisas?	Tudo	bem	com	você?	Que	horas	são	aí?

—	Passa	das	duas.	Huuum,	quem	era	aquela?

—	Ah.	É	a	Katie.

—	Katie.

—	Katie	Ingram.	Minha	nova	parceira.

—	Ah,	sim,	Katie!	Sei!	Então...	Hum...	o	que	ela	está	fazendo	na	sua	casa?

—	Ah,	ela	só	está	me	dando	uma	carona	para	o	bota-fora	da	Donna.	A	moto

está	na	oficina.	Problema	com	o	escapamento.

—	Então,	ela	está	realmente	cuidando	de	você!

Fiquei	imaginando,	distraída,	se	ele	estaria	enrolado	em	uma	toalha.

—	É.	Ela	mora	logo	aqui	no	final	da	rua,	então	faz	todo	o	sentido.

Sam	disse	isso	com	a	neutralidade	casual	de	alguém	que	sabia	que	havia	duas

mulheres	o	escutando.

—	Então,	para	onde	vocês	todos	vão?

—	Aquele	lugar	de	tapas	em	Hackney.	O	que	era	uma	igreja	antigamente.	Não

tenho	certeza	se	nós	já	fomos	lá.

—	Uma	igreja!	Ha-ha-ha!	Então,	vocês	todos	vão	ter	que	se	comportar	muito



bem!

fevereiro/2018

Clube	SPA

Eu	ri,	alto	demais.

—	Um	bando	de	paramédicos	em	noite	de	folga?	Duvido	muito.

Houve	um	breve	silêncio.	Tentei	ignorar	meu	estômago	revirando.	A	voz	de

Sam	ficou	mais	suave:

—	Tem	certeza	de	que	está	bem?	Você	parece	um	pouco...

—	Estou	bem!	Super!	Já	disse.	Só	queria	ouvir	a	sua	voz.

—	Meu	amor,	é	ótimo	falar	com	você,	mas	preciso	ir.	Katie	fez	o	maior	favor

me	dando	carona,	e	nós	já	estamos	atrasados.

—	Tudo	bem!	Bom,	tenha	uma	ótima	noite!	Não	faça	nada	que	eu	não	faria!

—	Eu	estava	falando	com	pontos	de	exclamação.	—	E	mande	um	beijo	para	Donna!

—	Vou	mandar.	A	gente	se	fala	em	breve.

—	Amo	você.

Soou	mais	lamentoso	do	que	eu	pretendia.

—	Me	escreva!

—	Ah,	Lou...	—	disse	ele

E	aí	desligou.	Fiquei	encarando	a	tela	do	celular	em	um	quarto	para	lá	de	silencioso.

*	*	*

Organizei	uma	sessão	privada	de	um	filme	novo,	em	uma	pequena	sala	de

cinema,	para	as	esposas	dos	sócios	do	Sr.	Gopnik	e	providenciei	os	petiscos	que

seriam	 servidos.	 Questionei	 uma	 cobrança	 da	 floricultura	 por	 flores	 que	 não	 tinham	 sido	 entregues,
depois	corri	até	a	Sephora	e	comprei	dois	frascos	de	esmalte	que	Agnes	tinha	visto	na	Vogue	e	queria
levar	para	o	campo.

Dois	minutos	depois	de	terminar	meu	horário	e	os	Gopnik	terem	partido



para	 a	 viagem	 de	 fim	 de	 semana,	 eu	 disse	 “não,	 obrigada”	 quando	 Ilaria	 me	 ofereceu	 as	 sobras	 de
almôndega	e	corri	para	o	quarto.

Então	fiz	uma	coisa	idiota.	Procurei	o	nome	dela	no	Facebook.

Não	 levou	 mais	 de	 quarenta	 minutos	 para	 filtrar	 a	 Katie	 Ingram	 certa	 das	 outras	 centenas	 de
possibilidades.	O	perfil	dela	não	estava	bloqueado	e	tinha	o

logotipo	do	NHS,	o	serviço	de	saúde.	A	descrição	profissional	dizia:

“Paramédica:	Amo	Meu	Trabalho!!!”	O	cabelo	podia	ser	ruivo	ou	louro-

avermelhado,	era	difícil	dizer	pelas	fotos,	e	tinha	possivelmente	vinte	e	tantos

anos,	era	bonita	com	um	nariz	arrebitado.	Nas	primeiras	trinta	fotos	que	tinha

postado,	aparecia	rindo	com	os	amigos,	congelada	no	meio	da	Good	Times.

Ficava	irritantemente	bem	de	biquíni	(da	Skiathos,	de	2014!!	Muito

divertido!!!!),	tinha	um	cachorrinho	peludo,	uma	queda	por	sapatos	de	salto	vertiginosamente	alto	e	uma
melhor	amiga	com	cabelo	comprido	escuro	que
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gostava	de	beijar	a	bochecha	dela	nas	fotos	(por	um	tempo	alimentei	a

esperança	de	que	ela	fosse	gay,	mas	ela	fazia	parte	de	um	grupo	do	Facebook	chamado	Levanta	a	mão
quem	secretamente	está	adorando	ver	o	Brad	Pitt	solteiro	de	novo!!	).

Seu	“estado	civil”	estava	marcado	como	solteira.

Rolei	pelas	publicações,	secretamente	me	odiando	por	fazer	isso,	mas

incapaz	de	me	controlar.	Examinei	as	fotos,	tentando	encontrar	alguma	onde	ela

parecesse	 gorda	 ou	 carrancuda	 ou	 talvez	 vítima	 de	 alguma	 terrível	 doença	 de	 pele	 escamosa.	Cliquei
várias	vezes.	E,	quando	eu	estava	prestes	 a	 fechar	o	notebook,	parei.	Lá	 estava,	postada	 três	 semanas
antes.	Katie	Ingram	em	um	dia

claro	de	inverno,	em	seu	uniforme	verde-escuro,	a	mochila	orgulhosamente	aos

pés,	diante	de	um	estacionamento	de	ambulância	na	parte	leste	de	Londres.

Dessa	vez,	seu	braço	estava	em	volta	de	Sam,	também	de	uniforme,	de	pé,	braços	cruzados,	sorrindo	para
a	câmera.

“Melhor	parceiro	do	MUNDO”,	era	a	legenda.	“Amando	meu	novo	emprego!”



Logo	embaixo,	sua	amiga	de	cabelo	escuro	havia	comentado:	“Imagino	por

quê...?!”	e	acrescentou	uma	carinha	dando	uma	piscadela.

*	*	*

Eis	o	que	acontece	com	o	ciúme.	Não	é	bonito	de	ver.	E	a	sua	parte	racional	sabe

o	motivo.	Você	não	é	ciumenta!	Esse	tipo	de	mulher	é	horrível!	E	não	faz	sentido!	Se	alguém	gostar	de
você,	vai	ficar	com	você;	e	se	não	gostar	o	suficiente	para	ficar	com	você,	então	não	vale	a	pena	ficar
com	ele.	Você	sabe	disso,	pois	é	uma	mulher	madura	e	sensata	de	vinte	e	oito	anos.	Já	leu	os	artigos

de	autoajuda.	Já	assistiu	ao	Dr.	Phil.

No	entanto,	quando	você	mora	a	mais	de	cinco	mil	quilômetros	do	seu

namorado	paramédico	lindo,	fofo	e	sexy,	e	ele	tem	uma	parceira	nova	que	soa	e

parece	a	Pussy	Galore	—	uma	mulher	que	passa	pelo	menos	doze	horas	por	dia

intimamente	próxima	do	homem	que	você	ama,	um	homem	que	já	confessou

como	tem	achado	difícil	estar	fisicamente	longe	—,	então	a	sua	parte	racional	é

esmagada	pelo	monstro	gigantesco	e	acachapante	que	é	o	seu	lado	irracional.

Independentemente	do	que	eu	fizesse,	eu	não	conseguia	esquecer	a	imagem

dos	dois.	Como	um	negativo	em	preto	e	branco,	ela	ficou	alojada	em	algum	lugar

atrás	dos	meus	olhos,	me	assombrando:	o	braço	dela,	ligeiramente	bronzeado,

ao	redor	da	cintura	dele,	seus	dedos	apoiados	de	leve	no	cós	do	uniforme	dele.

Será	que	os	dois	estavam	lado	a	lado	em	um	happy	hour,	ela	o	cutucando	por

causa	de	alguma	piadinha	interna?	Seria	Katie	o	tipo	de	mulher	extremamente

afetuosa	que	estende	a	mão	e	 toca	no	braço	do	cara	para	enfatizar	algo?	Será	que	ela	 tem	um	perfume
bom,	de	modo	que	todo	dia,	quando	ele	vai	embora,	fevereiro/2018
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fica	com	a	sensação	indefinível	de	que	alguma	coisa	está	faltando?

Eu	sabia	que	esse	era	o	caminho	para	a	loucura,	mas	não	consegui	me	conter.

Pensei	em	ligar	para	ele,	mas	não	tem	nada	mais	típico	de	uma	namorada	insegura	e	perseguidora	do	que
ligar	às	quatro	da	manhã.	Meus	pensamentos	zumbiam	e	giravam,	formando	uma	grande	nuvem	tóxica.	E
eu	me	odiava	por	causa	deles.	E	eles	zumbiam	e	pioravam	ainda	mais.



—	Ah,	seu	parceiro	não	poderia	ser	um	cara	de	meia-idade	e	simpático?	—

murmurei	para	o	teto.

E,	em	algum	momento	da	madrugada,	finalmente	adormeci.

*	*	*

Na	segunda-feira,	nós	corremos	(só	parei	uma	vez),	depois	fomos	até	a	Macy’s	e

compramos	um	monte	de	roupas	para	a	sobrinha	pequena	de	Agnes.	Desta	vez,

quando	fui	ao	escritório	da	FedEx	enviar	o	pacote	para	a	Cracóvia,	eu	estava	segura	quanto	ao	conteúdo.

No	almoço,	Agnes	me	contou	sobre	a	irmã:	ela	se	casara	jovem	demais	com	o

gerente	de	uma	cervejaria	local,	que	a	tratava	de	modo	pouco	respeitoso,	e	ela

agora	se	sentia	tão	oprimida	e	imprestável	que	Agnes	não	conseguia	convencê-

la	a	deixá-lo.

—	Todo	dia	ela	chora	com	a	minha	mãe	por	causa	das	coisas	que	ele	diz.	Que

ela	está	gorda	ou	 feia	ou	que	ele	podia	 ter	conseguido	coisa	melhor.	Aquele	mau-caráter	 fedorento	de
merda.	Um	cachorro	nem	sequer	ia	mijar	na	perna	dele,	mesmo	que	tivesse	bebido	cem	baldes	de	água.

Seu	objetivo	máximo,	confidenciou,	comendo	a	salada	de	acelga	e	beterraba,

era	trazer	a	irmã	para	Nova	York,	para	longe	daquele	homem.

—	Acho	que	consigo	convencer	o	Leonard	a	dar	um	emprego	a	ela.	Talvez	como	secretária	no	escritório
dele.	Ou,	melhor,	como	empregada	lá	em	casa!

Então,	podíamos	nos	livrar	da	Ilaria!	Minha	irmã	é	muito	boa,	sabe.	Muito	meticulosa.	Mas	ela	não	quer
sair	da	Cracóvia.

—	Talvez	ela	não	queira	interromper	os	estudos	da	filha.	Minha	irmã	ficou	muito	nervosa	quando	levou
Thom	para	Londres	—	falei.

—	Humm	—	foi	a	resposta	de	Agnes.

Mas	eu	percebi	que	ela	não	considerava	isso	um	obstáculo.	Fiquei	pensando

se	as	pessoas	ricas	não	veem	obstáculos	em	nada.

*	*	*

Não	fazia	nem	meia	hora	que	tínhamos	retornado	quando	ela	olhou	o	telefone	e



anunciou	que	iríamos	para	East	Williamsburg.
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—	O	artista?	Mas	achei...

—	Steven	está	me	ensinando	a	desenhar.	Aulas	de	desenho.

Pisquei.

—	Tudo	bem.

—	É	uma	surpresa	para	o	Leonard,	então	não	fale	nada.

Ela	não	olhou	para	mim	durante	todo	o	trajeto.

*	*	*

—	Você	está	atrasada	—	disse	Nathan	quando	cheguei	em	casa.

Ele	estava	saindo	para	jogar	basquete	com	alguns	amigos	da	academia,	uma

bolsa	de	apetrechos	no	ombro	e	o	capuz	do	moletom	na	cabeça.

—	Estou.

Deixei	minha	bolsa	tombar	e	enchi	uma	chaleira.	Tirei	uma	embalagem	de

macarrão	japonês	do	saco	plástico	e	o	coloquei	na	bancada.

—	Foi	a	algum	lugar	interessante?

Hesitei.

—	Só...	aqui	e	ali.	Sabe	como	ela	é.

Liguei	a	chaleira.

—	Você	está	bem?

—	Estou	ótima.

Senti	o	olhar	dele	fixo	em	mim	até	eu	me	virar	e	forçar	um	sorriso.	Então	ele

deu	uns	tapinhas	nas	minhas	costas	e	se	virou	para	sair.

—	Um	dia	daqueles,	não	é?



Um	dia	daqueles	mesmo.	Fiquei	encarando	a	bancada	da	cozinha.	Não	sabia	o

que	dizer	a	ele.	Não	sabia	como	explicar	as	duas	horas	e	meia	que	eu	e	Garry	havíamos	esperado	por	ela
no	carro,	olhando	várias	vezes	para	a	luz	na	janela

escura	e	depois	de	volta	para	o	celular.	Após	uma	hora,	Garry,	cansado	de	suas

fitas	de	aula	de	idiomas,	mandou	uma	mensagem	para	Agnes	dizendo	que	um

funcionário	do	estacionamento	avisou	que	ele	precisava	sair	e	que	ela	deveria

mandar	uma	mensagem	quando	quisesse	ir	embora,	mas	ela	não	respondeu.

Demos	uma	volta	no	quarteirão	e	ele	abasteceu	o	carro;	depois	sugeriu	que	tomássemos	um	café.

—	Ela	 não	 disse	 quanto	 tempo	 ia	 demorar.	 Isso	 em	 geral	 significa	 que	 vai	 demorar	 pelo	menos	 duas
horas.

—	Isso	já	aconteceu	antes?

—	A	Sra.	G	faz	o	que	quer.

Ele	comprou	um	café	em	uma	lanchonete	quase	vazia,	onde	o	cardápio

laminado	trazia	fotos	mal-iluminadas	de	cada	prato,	e	ficamos	sentados	quase

em	silêncio,	cada	um	monitorando	o	próprio	celular	à	espera	de	um	chamado	fevereiro/2018
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dela,	enquanto	assistia	ao	entardecer	de	Williamsburg	se	tornar	aos	poucos	uma	noite	iluminada	por	neon.
Eu	havia	me	mudado	para	a	cidade	mais

emocionante	do	planeta;	mas,	alguns	dias,	sentia	que	minha	vida	tinha

encolhido:	da	limusine	para	o	apartamento;	do	apartamento	de	volta	para	a	limusine.

—	Você	trabalha	para	os	Gopnik	há	muito	tempo?

Garry	lentamente	misturou	dois	pacotinhos	de	açúcar	no	café,	apertando	as

embalagens	com	o	punho	gordo.

—	Um	ano	e	meio.

—	Para	quem	você	trabalhava	antes?

—	Outra	pessoa.

Tomei	um	gole	do	café,	que	estava	surpreendentemente	bom.



—	Você	não	se	importa?

Ele	me	olhou	por	debaixo	das	sobrancelhas	grossas.

—	De	passar	o	tempo	assim?	—	esclareci.	—	Quer	dizer...	ela	faz	muito	isso?

Ele	continuou	mexendo	o	café	e	voltou	o	olhar	para	a	xícara.

—	Garota	—	disse,	depois	de	um	minuto.	—	Não	quero	ser	grosseiro.	Mas	dá

para	perceber	que	você	não	está	há	muito	tempo	nesse	tipo	de	trabalho,	e	você

vai	durar	muito	mais	se	não	fizer	perguntas.	—	Ele	se	recostou	na	cadeira,	sua

barriga	volumosa	se	espalhando	devagar.	—	Sou	o	motorista.	Estou	aqui

quando	precisam	de	mim.	Falo	quando	falam	comigo.	Não	vejo	nada,	não	ouço

nada,	esqueço	tudo.	É	por	isso	que	estou	neste	ramo	há	trinta	e	dois	anos	e	foi

por	 isso	que	mandei	dois	 filhos	 ingratos	para	a	universidade.	Em	dois	anos	e	meio,	me	aposento	e	me
mudo	para	minha	casa	de	praia	na	Costa	Rica.	É	assim

que	se	faz.

Ele	limpou	o	nariz	com	um	guardanapo	de	papel,	fazendo	a	papada	vibrar.

—	Entendeu?

—	Não	ver	nada,	não	ouvir	nada...

—	...	esquecer	tudo.	Já	entendeu.	Quer	um	donut?	Fazem	uns	donuts	gostosos

aqui.	Saem	fresquinhos	o	dia	todo.

Ele	 se	 levantou	 e	 andou	 pesadamente	 até	 o	 balcão.	 Quando	 voltou,	 não	 me	 disse	 mais	 nada,	 apenas
assentiu,	satisfeito,	quando	eu	falei	que,	sim,	os	donuts

eram	mesmo	muito	bons.

*	*	*

Agnes	não	disse	nada	quando	se	juntou	a	nós	de	novo.	Após	alguns	minutos,	perguntou:

—	Leonard	ligou?	Sem	querer	desliguei	meu	telefone.

—	Não.
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—	Ele	deve	estar	no	escritório.	Vou	ligar	para	ele.	—	Ela	arrumou	o	cabelo	e

depois	se	recostou	no	assento.	—	Foi	uma	aula	ótima.	Sinto	que	estou

aprendendo	muitas	coisas.	Steven	é	um	artista	muito	bom	—	comentou.

Só	quando	estávamos	a	meio	caminho	de	casa	percebi	que	ela	não	tinha

trazido	nenhum	desenho.
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Querido	Thom,

Estou	mandando	um	boné	porque	Nathan	e	eu	fomos	a	um	jogo	de

beisebol	de	verdade	ontem,	e	todos	os	jogadores	usavam	boné	(na	realidade

usavam	capacetes,	mas	essa	é	a	versão	tradicional).	Comprei	um	para	você	e

outro	para	alguém	que	eu	conheço.	Peça	para	a	sua	mãe	tirar	uma	foto	de

você	com	o	boné	para	eu	pendurar	na	minha	parede!

Não,	acho	que	não	tem	nenhum	caubói	nesta	parte	dos	Estados	Unidos,

infelizmente.	Mas	hoje	vou	a	um	clube	de	campo	e	vou	ficar	de	olho	para	o

caso	de	aparecer	algum	caubói	cavalgando.	Obrigada	pelo	desenho	muito	bonito	do	meu	popô	e	meu
cachorro	imaginário.	Eu	não	tinha	percebido	que

meu	bumbum	ficava	com	aquele	tom	de	roxo	embaixo	da	calça,	mas	vou	levar	isso	em	conta	se	algum
dia	for	passear	pelada	pela	Estátua	da	Liberdade,	como	está	no	desenho.

Talvez	a	sua	versão	de	Nova	York	seja	ainda	mais	emocionante	do	que	a

cidade	de	verdade.

Com	amor.

Bjs,	Tia	Lou

*	*	*



O	clube	Grand	Pines	se	estendia	por	quilômetros	de	uma	área	exuberante,	com

árvores	e	campos	em	ondulações	tão	perfeitas	e	em	tonalidades	tão	vivas	de	verde	que	pareciam	saídos
da	imaginação	de	um	menino	de	sete	anos	pintando

com	giz	de	cera.

Em	um	dia	fresco	e	de	céu	aberto,	Garry	nos	levou	devagar	pelo	longo

caminho,	e,	quando	o	carro	parou	diante	do	extenso	prédio	branco,	um	jovem

de	uniforme	azul-claro	se	adiantou	e	abriu	a	porta	de	Agnes.

—	Bom	dia,	Sra.	Gopnik.	Como	vai	a	senhora?

—	Muito	bem,	obrigada,	Randy.	E	você,	como	está?

—	Não	podia	estar	melhor,	madame.	Lá	dentro	já	está	enchendo.	Grande	dia!
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Como	o	Sr.	Gopnik	tinha	ficado	preso	no	trabalho,	coube	a	Agnes	entregar	a

Mary,	uma	das	funcionárias	antigas	do	clube,	um	presente	pela	aposentadoria.

Durante	 a	 maior	 parte	 da	 semana,	 Agnes	 deixara	 claro	 como	 se	 sentia	 por	 ter	 que	 fazer	 isso.	 Ela
detestava	o	clube.	Os	amigos	da	ex-Sra.	Gopnik	estariam	lá.	E

Agnes	detestava	falar	em	público.	Ela	não	conseguiria	fazer	aquilo	sem	Leonard.

No	entanto,	 dessa	vez	 ele	 foi	 irredutível.	 Isso	 vai	 ajudá-la	a	 tomar	posse	do	 seu	espaço,	 querida.	 E
Louisa	estará	lá	com	você.

Ensaiamos	o	discurso	dela	e	traçamos	um	plano.	Chegaríamos	ao	Grande

Salão	o	mais	tarde	possível,	no	último	minuto	antes	de	as	entradas	serem	servidas	para	que	pudéssemos
nos	sentar	nos	desculpando,	culpando	o	trânsito

de	Manhattan.	Às	duas	da	tarde,	depois	do	café,	Mary	Lander,	a	aposentada	em

questão,	ficaria	de	pé,	e	algumas	pessoas	fariam	comentários	gentis	sobre	ela.

Então	Agnes	se	levantaria,	pediria	desculpas	pela	ausência	inevitável	do	Sr.

Gopnik	 e	 diria	 mais	 algumas	 palavras	 agradáveis	 sobre	 Mary	 antes	 de	 lhe	 entregar	 o	 presente	 de
aposentadoria.	Permaneceríamos	por	mais	uma	meia

hora	diplomática	e	depois	iríamos	embora,	alegando	assuntos	importantes	a	resolver	na	cidade.



—	Esse	vestido	está	bom?

Ela	estava	com	um	conjunto	inusitadamente	conservador:	um	vestido	reto

fúcsia	com	um	bolero	mais	claro	de	manga	curta	e	colar	de	pérolas.	Não	era	seu

estilo	habitual,	porém	compreendi	que	ela	precisava	se	sentir	dentro	de	uma	armadura.

—	Está	perfeito.

Ela	respirou	fundo	e	eu	sorri	para	lhe	incentivar	um	pouco.	Então	Agnes	agarrou	a	minha	mão	e	a	apertou.

—	Vamos	entrar	lá	e	logo	depois	sair	—	falei.	—	Não	tem	nada	de	mais.

—	Dois	grandes	dane-se	—	murmurou	ela,	dando	um	leve	sorriso.

A	construção	em	si	era	clara	e	espaçosa,	pintada	de	creme,	com	imensos	vasos	de	plantas	e	reproduções
de	móveis	antigos	por	toda	parte.	Os	corredores

revestidos	de	carvalho,	os	retratos	dos	fundadores	nas	paredes	e	os

funcionários	silenciosos	transitando	de	um	cômodo	para	outro	eram

acompanhados	pelo	burburinho	abafado	de	conversas	em	voz	baixa	e	pelo

tilintar	ocasional	de	um	copo	ou	uma	xícara	de	café.	Tudo	era	lindo	de	se	ver	e

toda	necessidade	parecia	ser	prontamente	atendida.

O	Grande	Salão	estava	cheio,	com	cerca	de	sessenta	mesas	redondas

decoradas	com	elegância,	repletas	de	mulheres	bem-vestidas,	conversando	por

cima	de	copos	de	água	mineral	sem	gás	ou	ponche.	Os	cabelos	seguiam	o	mesmo

padrão	—	todas	as	mulheres	tinham	feito	escova	—	e	o	traje	adotado	era	dispendiosamente	elegante	—
vestidos	bem-cortados	 com	 jaquetas	bouclé	 ou	 peças	 separadas	 combinadas	 com	esmero.	O	 ar	 estava
pesado	com	a	mistura	inebriante	de	perfumes.	Em	algumas	mesas,	havia	um	homem	solitário	rodeado
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de	mulheres,	porém	eles	pareciam	estranhamente	assexuados	em	uma	sala	com

uma	presença	feminina	tão	predominante.

Para	um	observador	distraído	—	ou	talvez	um	homem	comum	—,	quase

nada	pareceria	fora	de	lugar:	movimentos	suaves	de	cabeça,	uma	redução	no	barulho	conforme	passamos,



um	ligeiro	franzir	de	lábios.	Eu	estava	andando	atrás	de	Agnes,	que	estancou	de	repente,	fazendo	com	que
eu	quase	batesse	em

suas	costas.	Então	vi	a	disposição	da	mesa:	Tabitha,	um	jovem,	um	homem	mais

velho,	duas	mulheres	que	não	reconheci	e,	ao	meu	lado,	uma	mulher	mais	velha,

que	ergueu	a	cabeça	e	fuzilou	Agnes	com	o	olhar.	Quando	o	garçom	se	adiantou

e	puxou	a	cadeira,	Agnes	se	sentou	de	frente	para	o	Alerta	Roxo	em	pessoa,	Kathryn	Gopnik.

—	Boa	tarde	—	cumprimentou	Agnes	de	forma	abrangente,	a	todos	na	mesa,

conseguindo	não	olhar	para	a	primeira	Sra.	Gopnik.

—	Boa	tarde,	Sra.	Gopnik	—	respondeu	o	homem	sentado	ao	meu	lado.

—	Sr.	Henry	—	retribuiu	Agnes,	com	um	sorriso	hesitante.	—	Tab.	Você	não

contou	que	viria	hoje.

—	Não	sabia	que	tínhamos	que	informar	a	você	todos	os	nossos	passos.	Nós

temos,	Agnes?	—	provocou	Tabitha.

—	E	você,	quem	é?

O	cavalheiro	mais	velho	à	minha	direita	se	virou	para	mim.	Quase	respondi

que	era	uma	amiga	de	Agnes	de	Londres,	mas	percebi	que	isso	seria	impossível.

—	Sou	Louisa	—	respondi.	—	Louisa	Clark.

—	Emmett	Henry	—	disse	ele,	estendendo	a	mão	enrugada.	—	Encantado	em

conhecê-la.	Esse	sotaque	é	inglês?

—	É,	sim.

Olhei	para	cima	para	agradecer	ao	garçom	que	me	servia	água.

—	Que	encantador.	E	você	está	aqui	a	passeio?

—	Louisa	trabalha	como	assistente	de	Agnes,	Emmett.

A	voz	de	Tabitha	se	elevou	na	mesa.

—	Agnes	criou	o	extraordinário	hábito	de	trazer	os	funcionários	para

eventos	sociais.



Minhas	bochechas	coraram.	Senti	o	peso	da	análise	minuciosa	de	Kathryn

Gopnik,	junto	com	os	olhares	do	restante	da	mesa.

Emmett	refletiu	por	um	instante.

—	Bem,	sabe,	minha	Dora	levava	Libby,	a	enfermeira,	a	absolutamente	todos

os	lugares	nos	seus	dez	últimos	anos.	A	restaurantes,	ao	teatro,	aonde	quer	que

nós	fôssemos.	Ela	dizia	que	a	velha	Libby	era	uma	interlocutora	melhor	do	que

eu.

Ele	deu	um	tapinha	na	minha	mão	e	soltou	um	risinho,	e	várias	pessoas	na

mesa	amavelmente	fizeram	o	mesmo.

—	Ouso	dizer	que	ela	estava	certa.
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E	assim	fui	salva	da	condenação	social	por	um	homem	de	oitenta	e	seis	anos.

Emmett	Henry	conversou	comigo	enquanto	comíamos	a	entrada	de	camarão,

contando-me	sobre	sua	longa	sociedade	no	clube,	os	anos	em	que	atuou	como

advogado	em	Manhattan,	a	aposentadoria	passada	em	uma	instituição	para

idosos	perto	dali.

—	Eu	venho	aqui	todos	os	dias,	sabe.	Me	mantém	ativo,	e	sempre	tem	gente

com	quem	conversar.	É	minha	casa	fora	de	casa.

—	É	lindo	—	elogiei,	olhando	para	trás.	Na	mesma	hora	várias	cabeças

viraram	para	o	outro	lado.	—	Entendo	por	que	o	senhor	gosta	de	vir	aqui.

Por	fora,	Agnes	parecia	serena,	porém	percebi	que	suas	mãos	tremiam	de

leve.

—	Ah,	este	é	um	prédio	histórico,	querida.	—	Emmett	indicou	o	lado	da	sala

onde	havia	uma	placa.	—	Foi	construído	em...	—	disse,	fazendo	uma	pausa	para



causar	impacto;	então	pronunciou	devagar:	—	1937.

Não	quis	contar	a	ele	que	na	nossa	rua	na	Inglaterra	havia	uma	habitação	social	ainda	mais	antiga.	Acho
que	minha	mãe	até	tinha	um	par	de	meias	mais

velhas	do	que	isso.	Assenti,	sorri,	comi	meu	frango	com	cogumelos	selvagens	e

tentei	pensar	em	alguma	maneira	de	me	aproximar	de	Agnes,	que	estava

claramente	infeliz.

A	refeição	se	arrastou.	Emmett	me	contou	histórias	intermináveis	sobre	o	clube	e	coisas	divertidas	ditas	e
feitas	por	pessoas	de	quem	eu	nunca	ouvira	falar,	e	de	vez	em	quando	Agnes	erguia	o	olhar	e	eu	sorria
para	ela,	mas	era	perceptível	que	ela	estava	mal.	As	pessoas	espiavam	a	nossa	mesa	e

cochichavam.	 As	 duas	 Sras.	 Gopnik	 sentadas	 a	 centímetros	 de	 distância	 uma	 da	 outra!	 Dá	 para
imaginar?!	Depois	do	prato	principal,	pedi	licença	e	me	levantei.

—	Agnes,	você	se	importaria	de	me	mostrar	onde	fica	o	toalete?	—	perguntei.

Achei	que	mesmo	dez	minutos	longe	daquela	sala	já	ajudariam.

Antes	que	ela	pudesse	responder,	Kathryn	Gopnik	colocou	o	guardanapo	na

mesa	e	se	virou	para	mim.

—	Eu	mostro,	querida.	Estou	indo	na	mesma	direção.

Ela	pegou	a	bolsa	e	parou	do	meu	lado,	aguardando.	Olhei	para	Agnes,	mas

ela	não	se	mexeu.	Depois	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	Vá.	Eu	vou...	terminar	meu	frango	—	disse	ela.

Segui	Kathryn	entre	as	mesas	do	Grande	Salão	até	o	corredor,	com	os

pensamentos	frenéticos.	Atravessamos	o	corredor	acarpetado,	eu	alguns	passos

atrás	dela,	e	paramos	diante	do	toalete.	Ela	abriu	a	porta	de	mogno	e	recuou	um

passo,	me	dando	passagem.

—	Obrigada	—	murmurei,	e	entrei	em	uma	cabine.

Eu	nem	estava	com	vontade	de	fazer	xixi.	Sentei	no	vaso:	se	eu	ficasse	lá	um

bom	tempo,	talvez	ela	fosse	embora	antes	de	eu	sair	da	cabine,	mas,	quando	saí,

vi	que	estava	em	frente	às	pias,	retocando	o	batom.	Ela	olhou	para	mim	fevereiro/2018
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enquanto	eu	lavava	as	mãos.

—	Então	você	mora	na	minha	antiga	casa	—	comentou.

—	Moro.

Não	havia	muito	sentido	em	mentir.	Ela	franziu	os	lábios	e	então,	satisfeita,

guardou	o	batom.

—	Tudo	isso	deve	ser	muito	constrangedor	para	você.

—	Só	estou	fazendo	o	meu	trabalho.

—	Hum.

Ela	pegou	uma	escova	pequena	na	bolsa	e	a	passou	de	leve	no	cabelo.	Fiquei

na	 dúvida	 se	 seria	 grosseiro	 sair	 do	 banheiro	 sozinha	 e	 se	 a	 etiqueta	 pregava	 que	 eu	 também	deveria
voltar	para	a	mesa	com	ela.	Enxuguei	as	mãos	e	me	 inclinei	em	direção	ao	espelho,	vendo	se	o	 rímel
tinha	borrado	para	poder	enrolar	o	máximo	possível.

—	Como	está	o	meu	marido?

Pisquei.

—	Leonard.	Como	ele	está?	—	insistiu	ela.	—	Com	certeza	não	será	nenhuma

grande	traição	você	me	contar	como	ele	está.

O	reflexo	dela	me	encarava.

—	Eu...	eu	não	o	vejo	muito.	Mas	ele	parece	estar	bem.

—	Fiquei	me	perguntando	por	que	ele	não	veio.	Se	a	artrite	piorou	de	novo.

—	Ah.	Não.	Acho	que	ele	tinha	um	compromisso	de	trabalho	hoje.

—	Um	“compromisso	de	trabalho”.	Bem,	acho	que	isso	é	uma	boa	notícia,

afinal	de	contas.

Kathryn	guardou	a	escova	com	cuidado	na	bolsa	e	tirou	um	pó	compacto.

Deu	duas	batidinhas	em	cada	lado	do	nariz	e	o	fechou.	Eu	estava	ficando	sem	ter

o	que	fazer.	Vasculhei	minha	bolsa,	 tentando	 lembrar	se	 tinha	 trazido	pó	compacto.	E	então	Kathryn	se
virou	para	me	encarar.



—	Ele	está	feliz?

—	Perdão?

—	Eu	fiz	uma	pergunta	direta.

Meu	coração	disparou,	golpeando	freneticamente	as	minhas	costelas.

Sua	voz	era	suave,	tranquila.

—	Tab	não	conversa	comigo	sobre	ele.	Ela	ainda	está	bem	zangada	com	o	pai,

apesar	de	ser	louca	por	ele.	Sempre	foi	a	princesinha	do	pai.	Então	acho	que	ela

não	conseguiria	me	falar	o	que	realmente	está	acontecendo.

—	Sra.	Gopnik,	com	todo	o	respeito,	não	acho	que	seja	meu	papel...

Ela	virou	o	rosto.

—	Não.	Acho	que	não	é.

Kathryn	guardou	o	pó	compacto	na	bolsa.

—	Sei	bem	o	que	devem	ter	falado	de	mim	para	você,	Srta...

—	Clark.
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—	Srta.	Clark.	Também	sei	que	você	tem	consciência	de	que	a	vida	raramente

é	preto	no	branco.

—	Eu	tenho.	—	Engoli	em	seco.	—	E	também	sei	que	Agnes	é	uma	boa

pessoa.	Inteligente.	Gentil.	Culta.	Ela	não	está	dando	o	golpe	do	baú.	Como	a	senhora	disse,	essas	coisas
raramente	são	preto	no	branco.

Seus	olhos	encontraram	os	meus	pelo	espelho.	Ficamos	imóveis	por	mais

alguns	 segundos,	 depois	 ela	 fechou	 a	 bolsa	 e,	 após	 uma	 longa	 conferida	 no	 próprio	 reflexo,	 deu	 um
sorriso	forçado.

—	Fico	feliz	que	Leonard	esteja	bem.

Voltamos	para	a	mesa	quando	os	pratos	tinham	acabado	de	ser	retirados.	Ela



não	dirigiu	mais	a	palavra	a	mim	pelo	restante	da	tarde.

*	*	*

As	sobremesas	foram	servidas	junto	com	o	café,	a	conversa	diminuiu	e	o	almoço

foi	 chegando	 ao	 fim.	 Várias	 idosas	 receberam	 ajuda	 para	 ir	 ao	 toalete,	 com	 os	 andadores	 abrindo
caminho	em	meio	aos	delicados	movimentos	de	pernas	de

cadeiras.	O	homem	de	terno	subiu	no	pequeno	palco,	suando	um	pouco	no

colarinho,	agradeceu	a	todos	pela	presença,	depois	disse	algumas	palavras	sobre	os	próximos	eventos	no
clube,	 incluindo	 uma	 noite	 de	 caridade	 dali	 a	 duas	 semanas,	 cujos	 lugares	 já	 estavam	 todos	 vendidos
(uma	salva	de	palmas	celebrou	essa	notícia).	Por	fim,	disse	que	eles	tinham	um	anúncio	a	fazer	e	indicou
a	nossa	mesa	com	a	cabeça.

Agnes	respirou	fundo	e	se	levantou,	atraindo	o	olhar	de	todos.	Foi	até	o	palco

e	assumiu	o	 lugar	do	gerente	ao	microfone.	Agnes	esperou	ele	 trazer	para	a	 frente	do	 salão	uma	afro-
americana	idosa	vestindo	um	terno	preto.	A	mulher	balançava	as	mãos,	como	se	todos	estivessem	fazendo
um	alarde	desnecessário.

Agnes	sorriu	para	ela,	respirou	fundo,	como	eu	havia	pedido,	depois	colocou	os

dois	cartões	cuidadosamente	no	suporte	e	começou	a	falar,	com	a	voz	clara	e	determinada.

—	Boa	tarde	a	todos.	Obrigada	por	virem	hoje	e	obrigada	a	toda	a	equipe	de

funcionários	por	um	almoço	tão	delicioso.

A	 voz	 dela	 estava	 perfeitamente	 modulada,	 as	 palavras	 polidas	 como	 joias	 após	 horas	 de	 ensaio	 na
semana	anterior.	Houve	um	murmúrio	de	aprovação.

Dei	uma	espiada	em	Kathryn,	cuja	expressão	estava	indistinguível.

—	Como	muitos	de	vocês	sabem,	hoje	é	o	último	dia	de	Mary	Lander	no

clube.	Gostaríamos	de	desejar	a	ela	uma	aposentadoria	muito	feliz.	Leonard	me

pediu	para	lhe	dizer,	Mary,	que	ele	sente	demais	não	ter	podido	vir	hoje.	Ele	é

grato	por	tudo	o	que	você	fez	pelo	clube	e	sabe	que	todos	aqui	se	sentem	da	mesma	forma.	—	Ela	fez	uma
pausa,	como	eu	havia	pedido.	O	salão	estava	em
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silêncio	e	o	rosto	das	mulheres,	atento.	—	Mary	começou	a	trabalhar	aqui	no	Grand	Pines	em	1967	como



ajudante	de	cozinha	e	cresceu	até	se	tornar

assistente	da	gerência.	Todos	aqui	apreciaram	muito	a	sua	companhia	e	seu	trabalho	árduo	ao	longo	dos
anos,	Mary,	e	vamos	sentir	muito	a	sua	falta.	Nós,	e

os	outros	membros	deste	clube,	gostaríamos	de	lhe	oferecer	um	pequeno

símbolo	da	nossa	gratidão	e	sinceramente	esperamos	que	a	sua	aposentadoria

seja	o	mais	prazerosa	possível.

Houve	uma	educada	salva	de	palmas	e	deram	a	Agnes	uma	escultura	de	vidro

em	formato	de	pergaminho	com	o	nome	de	Mary	gravado.	Ela	a	entregou	à	mulher	mais	velha,	sorrindo,	e
ficou	imóvel	enquanto	tiravam	fotos.	Depois	foi

para	a	ponta	da	plataforma	e	voltou	para	a	nossa	mesa,	com	o	rosto	reluzindo

de	alívio	por	deixar	os	holofotes.	Observei	Mary	 sorrir	para	mais	 fotos,	dessa	vez	com	o	gerente.	Eu
estava	prestes	a	me	inclinar	na	direção	de	Agnes	para	parabenizá-la	quando	Kathryn	se	levantou.

—	Na	verdade	—	começou	ela,	a	voz	interrompendo	o	burburinho	—,	eu

gostaria	de	dizer	algumas	palavras.

Sob	o	olhar	de	todos,	Kathryn	foi	ao	palco,	onde	passou	pelo	suporte.	Pegou	o

presente	das	mãos	de	Mary	e	o	entregou	ao	gerente.	Depois	envolveu	as	mãos

de	Mary	com	as	suas.

—	Ah,	Mary	—	disse,	se	virando	para	que	as	duas	ficassem	voltadas	para	a

plateia.	—	Mary,	Mary,	Mary.	Que	querida	você	tem	sido.

Houve	uma	espontânea	explosão	de	aplausos	no	salão.	Kathryn	aquiesceu,

aguardando	o	fim	do	barulho.

—	Ao	longo	dos	anos,	minha	filha	cresceu	com	você	tomando	conta	dela,	e	de

nós,	durante	as	centenas,	não...	as	milhares	de	horas	que	passamos	aqui.

Tempos	 tão,	 tão	 felizes.	 Se	 tínhamos	 o	 menor	 dos	 problemas,	 você	 sempre	 estava	 lá,	 resolvendo	 as
coisas,	fazendo	curativos	em	joelhos	ralados	ou	colocando	gelo	em	galos	na	cabeça.	Acho	que	todos	nos
lembramos	do	incidente

no	ancoradouro!	—	Houve	uma	torrente	de	risadas.	—	Você	amou

principalmente	nossos	filhos,	e	este	lugar	sempre	pareceu	um	santuário	para	Leonard	e	para	mim	porque



era	o	único	onde	sabíamos	que	nossa	família

estaria	segura	e	feliz.	Estes	gramados	belíssimos	presenciaram	muitos

momentos	maravilhosos	e	testemunharam	muita	risada.	Enquanto	estávamos

fora	jogando	golfe	ou	participando	de	um	delicioso	coquetel	com	amigos,	você

cuidava	 de	 nossos	 filhos	 e	 oferecia	 aquele	 inigualável	 chá	 gelado.	 Todos	 nós	 amamos	 o	 chá	 gelado
especial	da	Mary,	não	é,	amigos?

Todos	gritaram	em	concordância.	Observei	Agnes	ficando	rígida,	batendo

palmas	roboticamente	como	se	não	tivesse	muita	certeza	do	que	mais	poderia

fazer.

Emmett	se	inclinou	para	mim.

—	O	chá	gelado	de	Mary	é	realmente	sensacional.	Não	sei	o	que	ela	coloca	fevereiro/2018
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nele,	mas,	meu	Deus,	é	mortal.

Ele	ergueu	os	olhos	para	o	céu.

—	Tabitha	veio	especialmente	da	cidade,	assim	como	muitos	de	nós	hoje,

porque	sei	que	ela	considera	você	não	apenas	uma	funcionária	deste	clube,	mas

parte	da	família.	E	todos	nós	sabemos	que	não	há	substitutos	para	a	família!

Ousei	não	olhar	para	Agnes	nessa	hora,	quando	os	aplausos	explodiram

novamente.

—	Mary	—	continuou	Kathryn,	quando	o	salão	voltou	a	ficar	em	silêncio	—,

você	ajudou	a	perpetuar	os	verdadeiros	valores	deste	lugar,	valores	que	alguns

podem	achar	antiquados,	mas	que	sentimos	que	fazem	deste	clube	o	que	ele	é:

solidez,	excelência	e	lealdade.	Você	tem	sido	seu	rosto	sorridente,	seu	coração	pulsante.	Sei	que	falo	por
todos	quando	digo	que	simplesmente	este	lugar	não

será	o	mesmo	sem	você.

A	idosa	estava	radiante,	com	os	olhos	brilhando	por	causa	das	lágrimas.



—	Pessoal,	encham	suas	taças	e	brindemos	à	nossa	maravilhosa	Mary.

O	salão	veio	abaixo.	Os	que	podiam	se	levantaram.	Quando	Emmett	se	pôs	de

pé	com	dificuldade,	olhei	em	volta	e	então,	me	sentindo	de	certo	modo	desleal,

me	levantei	também.	Agnes	foi	a	última	a	se	levantar	da	cadeira,	ainda	batendo

palmas	e	forçando	um	sorriso	educado.

*	*	*

Há	algo	de	reconfortante	em	um	bar	realmente	apinhado,	onde	é	preciso	enfiar

o	braço	por	uma	aglomeração	de	gente	para	conseguir	a	atenção	do	barman	e

onde	 é	 uma	 sorte	 dois	 terços	 de	 sua	 bebida	 permanecerem	 no	 copo	 ao	 voltar	 para	 a	 mesa.	 Segundo
Nathan,	o	Balthazar	era	uma	espécie	de	instituição	do	SoHo:	sempre	lotado,	sempre	divertido,	um	marco
na	cena	dos	bares	de	Nova	York.	E,	naquela	noite,	mesmo	em	um	domingo,	estava	abarrotado,	cheio	o
suficiente	 para	 que	 o	 barulho,	 os	 barmen	 sempre	 em	movimento,	 as	 luzes	 e	 o	 burburinho	 tirassem	 os
eventos	do	dia	da	minha	cabeça.

Cada	 um	 tomou	 duas	 cervejas,	 em	 pé	 no	 bar,	 e	 Nathan	 me	 apresentou	 aos	 caras	 que	 conhecia	 da
academia,	cujos	nomes	eu	esqueci	quase

instantaneamente,	mas	que	eram	engraçados	e	legais	e	que	precisavam	apenas

de	uma	mulher	como	pretexto	para	trocarem	insultos	divertidos.	Lutamos	para

conseguir	uma	mesa,	onde	bebi	mais	e	comi	um	cheeseburguer,	e	com	isso	me

senti	um	pouco	melhor.	Por	volta	das	dez,	quando	os	caras	estavam	ocupados

grunhindo	e	trocando	impressões	com	outros	frequentadores	da	academia,	com

caretas	e	veias	saltando,	eu	me	levantei	para	ir	ao	banheiro.	Fiquei	dez	minutos

lá,	desfrutando	do	relativo	silêncio	enquanto	retocava	a	maquiagem	e	ajeitava	o

cabelo.	Tentei	não	pensar	no	que	Sam	estaria	fazendo	—	isso	havia	deixado	de
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ser	um	conforto	para	mim	e	passado	a	revirar	meu	estômago.	Então	saí	para	voltar	para	a	mesa.

—	Você	está	me	stalkeando?

Girei	no	corredor.	Lá	estava	Joshua	Ryan	vestindo	camisa	e	calça	jeans,	com



as	sobrancelhas	erguidas.

—	O	quê?	Ah.	Oi!	—	Instintivamente	passei	a	mão	no	cabelo.	—	Não...	não,	eu

só	estou	aqui	com	uns	amigos.

—	É	brincadeira.	Como	você	está,	Louisa	Clark?	Aqui	é	bem	longe	do	Central

Park.

Ele	se	inclinou	para	beijar	meu	rosto.	Seu	cheiro	era	delicioso,	de	cítrico	e	algo	suave	e	almiscarado.

—	Uau.	Isso	foi	quase	poético	—	disse	ele.

—	Só	estou	conhecendo	todos	os	bares	de	Manhattan.	Sabe	como	é.

—	Ah,	sim.	O	“tente	algo	novo”.	Você	está	bonita.	Gosto	de	todo	esse...	—

disse,	apontando	para	o	meu	vestido	reto	e	o	cardigã	de	manga	curta	—	estilo

engomadinho.

—	Eu	tive	que	ir	a	um	clube	hoje.

—	Fica	bem	em	você.	Quer	pegar	uma	cerveja?

—	Eu...	eu	realmente	não	posso	deixar	os	meus	amigos.

Por	um	instante,	ele	pareceu	decepcionado.

—	Mas,	ei,	junte-se	a	nós!	—	acrescentei.

—	Ótimo!	Deixe	só	eu	avisar	ao	pessoal	que	está	comigo.	Estou

acompanhando	um	casal,	eles	vão	gostar	de	não	me	ter	por	perto.	Onde	fica	a

sua	mesa?

Abri	caminho	novamente	através	da	multidão	até	Nathan,	com	o	rosto

corado	e	um	zumbido	baixo	nos	ouvidos.	Não	importava	que	o	sotaque	dele	não

fosse	o	mesmo,	que	as	sobrancelhas	fossem	diferentes,	que	o	cantinho	dos	olhos

não	tivesse	o	desenho	correto	—	era	impossível	olhar	para	Josh	e	não	se	lembrar	de	Will.	Me	perguntei
se	isso	nunca	ia	deixar	de	me	abalar.	Pensei	no

meu	uso	inconsciente	da	palavra	“nunca”.

—	Encontrei	um	amigo!	—	falei	bem	na	hora	que	Josh	apareceu.



—	Um	amigo	—	repetiu	Nathan.

—	Nathan,	Dean,	Arun,	este	é	Josh	Ryan.

—	Você	esqueceu	o	“Terceiro”.	—	Ele	riu	para	mim,	como	se	tivéssemos

compartilhado	uma	piada	interna.	—	Oi	—	cumprimentou	Josh,	estendendo	a

mão	e	se	inclinando	para	apertar	a	de	Nathan.

Vi	os	olhos	de	Nathan	o	examinarem	de	cima	a	baixo	e	piscarem	para	mim.

Dei	um	sorriso	neutro,	alegre,	como	se	eu	fosse	amiga	de	hordas	de	homens	bonitos	espalhados	por	toda
Manhattan	que	queriam	se	juntar	a	nós	nos	bares.

—	Alguém	quer	uma	cerveja?	—	perguntou	Josh.	—	A	comida	também	é

muito	boa	se	alguém	se	interessar.
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—	Um	“amigo”?	—	murmurou	Nathan,	quando	Josh	foi	ao	bar.

—	Sim.	Um	amigo.	Nós	nos	conhecemos	no	Baile	Amarelo.	Com	Agnes.

—	Ele	parece	o...

—	Eu	sei.

Nathan	refletiu	por	um	instante.	Olhou	para	mim,	depois	para	Josh.

—	Todo	esse	lance	de	“dizer	sim”.	Você	não...

—	Eu	amo	o	Sam,	Nathan.

—	Claro	que	você	o	ama.	Só	estou	falando.

Senti	Nathan	me	observando	pelo	restante	da	noite.	De	alguma	maneira,	Josh

e	eu	acabamos	na	ponta	da	mesa,	distantes	de	todos	os	outros,	onde

conversamos	sobre	o	trabalho	dele	e	a	mistura	insana	de	opiáceos	e

antidepressivos	com	a	qual	seus	colegas	de	trabalho	se	entupiam	todos	os	dias

para	suportar	as	demandas	do	escritório,	e	como	ele	estava	se	esforçando	para

não	ofender	o	chefe,	que	se	ofendia	fácil,	e	sempre	falhava,	e	o	apartamento	que



ele	nunca	teve	tempo	de	decorar	e	o	que	tinha	acontecido	quando	sua	mãe	com

mania	 de	 limpeza,	 que	morava	 em	Boston,	 viera	 visitá-lo.	 Fiz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 sorri,	 escutei	 e
tentei	garantir	que,	ao	observar	seu	rosto,	fazia	isso	de	uma	maneira	apropriada	e	interessada,	e	não	um
tanto	obsessiva	e	melancólica

do	tipo	ah-mas-você-se-parece-tanto-com-ele.

—	E	você,	Louisa	Clark?	Você	não	disse	quase	nada	sobre	si	mesma	a	noite

toda.	Como	estão	as	férias?	Quando	vai	voltar	para	o	trabalho?

O	trabalho.	Percebi,	com	dificuldade,	que	na	última	vez	que	nos	encontramos,

eu	mentira	sobre	quem	era.	E	também	que	eu	estava	bêbada	demais	para

sustentar	qualquer	mentira	ou	para	me	sentir	envergonhada	como

provavelmente	deveria	ficar	ao	confessar	tudo.

—	Josh.	Preciso	contar	uma	coisa.

Ele	se	inclinou	na	minha	direção.

—	Ah.	Você	é	casada.

—	Não.

—	Bem,	isso	já	é	alguma	coisa.	Tem	uma	doença	incurável?	Só	lhe	restam	semanas	de	vida?

Fiz	que	não	com	a	cabeça.

—	Está	entediada?	Você	está	entediada.	Prefere	conversar	com	outra	pessoa

agora?	Entendi.	Eu	falei	sem	parar.

Comecei	a	rir.

—	Não.	Não	é	isso.	Você	é	uma	ótima	companhia.

Olhei	para	os	meus	pés.

—	Eu...	 eu	 não	 sou	 quem	disse	 que	 era.	Não	 sou	 uma	 amiga	 de	Agnes	 da	 Inglaterra.	 Só	 disse	 aquilo
porque	ela	precisava	de	uma	aliada	no	Baile	Amarelo.

Sou,	bem,	sou	a	assistente	dela.	Sou	só	uma	assistente.

Quando	ergui	a	cabeça,	percebi	que	ele	estava	me	observando.
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—	E?

Eu	o	encarei.	Seus	olhos	tinham	minúsculas	manchas	douradas.

—	Louisa.	Estamos	em	Nova	York.	Todo	mundo	aqui	se	coloca	lá	em	cima.

Todo	caixa	de	banco	é	vice-presidente	júnior.	Todo	barman	tem	uma	empresa

de	produção.	Achei	que	você	trabalhasse	para	Agnes	pela	forma	como	corria	atrás	dela.	Nenhuma	amiga
faz	isso.	A	não	ser	que	seja,	tipo,	realmente	estúpida.

O	que	você	claramente	não	é.

—	E	você	não	se	importa?

—	Ei.	Eu	só	estou	feliz	por	você	não	ser	casada.	A	não	ser	que	você	seja	 casada.	Essa	parte	não	era
mentira	também,	era?

Ele	 estava	 segurando	 a	 minha	 mão.	 Senti	 uma	 leve	 falta	 de	 ar	 e	 tive	 que	 engolir	 em	 seco	 antes	 de
responder:

—	Não.	Mas	eu	tenho	namorado.

Ele	manteve	os	olhos	fixos	nos	meus,	talvez	analisando	se	eu	diria	uma	frase

impactante,	depois	soltou	minha	mão	com	relutância.

—	Ah.	Bem,	isso	é	uma	pena.	—	Ele	se	endireitou	na	cadeira	e	tomou	um	gole

da	bebida.	—	Então	por	que	ele	não	está	aqui?

—	Porque	ele	está	na	Inglaterra.

—	E	ele	vai	se	mudar	para	cá?

—	Não.

Joshua	fez	uma	careta,	uma	do	tipo	que	as	pessoas	fazem	quando	acham	que

você	está	fazendo	algo	idiota,	mas	não	querem	dizer	isso	em	voz	alta.	Ele	deu	de

ombros.

—	Então	podemos	ser	amigos.	Você	sabe	que	todo	mundo	sai	com	alguém

aqui,	certo?	Não	precisa	ser	um	problema.	Eu	serei	seu	acompanhante

masculino	incrivelmente	bonito.



—	Por	sair	você	quer	dizer	“fazer	sexo”?

—	Uau.	Vocês,	garotas	inglesas,	são	muito	diretas.

—	Só	não	quero	lhe	passar	a	impressão	errada.

—	Você	está	me	dizendo	que	não	vamos	ter	uma	amizade	colorida.	Tudo

bem,	Louisa	Clark.	Entendi.

Tentei	não	sorrir,	mas	não	aguentei.

—	Você	é	muito	bonita	—	disse	ele.	—	E	engraçada.	E	direta.	E	não	é	como

nenhuma	das	garotas	que	já	conheci.

—	E	você	é	muito	encantador.

—	É	porque	estou	um	pouco	embevecido.

—	E	eu	estou	um	pouco	bêbada.

—	Ah,	agora	fiquei	ofendido.	Ofendido	de	verdade	—	brincou	Joshua,

colocando	a	mão	na	altura	do	coração.

Foi	nessa	hora	que	virei	a	cabeça	e	vi	Nathan	nos	observando.	Ele	ergueu	de

leve	a	sobrancelha	e	deu	uma	batidinha	no	pulso.	Foi	o	suficiente	para	me	trazer
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de	volta	à	realidade.

—	Sabe...	tenho	mesmo	que	ir	embora.	Eu	acordo	cedo.

—	Fui	longe	demais.	Assustei	você.

—	Ah,	eu	não	me	assusto	assim	tão	fácil.	Mas	amanhã	vai	ser	um	dia

complicado	no	trabalho.	E	minha	corrida	matutina	não	dá	muito	certo	com	vários	copos	de	cerveja	e	uma
dose	de	tequila	na	cabeça.

—	Você	vai	me	ligar?	Para	uma	cerveja	platônica?	Para	eu	poder	curtir	você

um	pouco?

—	Preciso	avisá-lo:	na	Inglaterra	“curtir”	tem	um	significado	bem	diferente.



Contei	o	que	era	e	ele	deu	uma	grande	gargalhada.

—	Bem,	prometo	não	fazer	isso.	A	não	ser,	claro,	que	você	queira.

—	Essa	é	uma	baita	oferta.

—	Estou	falando	sério.	Me	liga.

Fui	embora	do	bar,	sentindo	o	olhar	dele	em	minhas	costas	ao	longo	de	todo

o	trajeto	até	a	porta.	Enquanto	Nathan	chamava	um	táxi,	me	virei	para	a	porta,

que	estava	se	fechando.	Só	deu	para	vê-lo	através	de	uma	frestinha	antes	que	a

porta	batesse,	mas	foi	suficiente	para	perceber	que	ele	ainda	me	olhava.	E

sorria.

*	*	*

Liguei	para	o	Sam.

—	Oi	—	disse,	quando	ele	atendeu	o	telefone.

—	Lou?	Por	que	eu	ainda	pergunto?	Quem	mais	me	ligaria	às	4h45?

—	E	aí?	O	que	você	está	fazendo?

Deitei	de	costas	na	cama	e	deixei	os	sapatos	caírem	no	chão	acarpetado.

—	Acabei	de	chegar	de	um	plantão.	Estou	lendo.	Como	você	está?	Parece

alegre.

—	Fui	a	um	bar.	Dia	difícil.	Mas	estou	bem	melhor	agora.	E	só	queria	ouvir	a

sua	voz.	Porque	estou	com	saudade.	E	você	é	meu	namorado.

—	E	você	está	bêbada.

Ele	riu.

—	Pode	ser.	Um	pouco.	Você	disse	que	estava	lendo?

—	Isso.	Um	romance.

—	Sério?	Pensei	que	você	não	lesse	ficção.

—	Ah,	Katie	me	deu.	Insistiu	que	eu	ia	gostar.	Não	quero	encarar	um



interrogatório	por	não	estar	lendo	o	livro.

—	Ela	está	comprando	livros	para	você?

Eu	me	endireitei,	o	bom	humor	de	repente	se	dissipando.

—	Por	quê?	O	que	significa	ela	ter	comprado	um	livro	para	mim?
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Sam	parecia	estar	se	divertindo.

—	Significa	que	ela	gosta	de	você.

—	Não	significa,	não.

—	Significa,	sim,	com	certeza.

O	álcool	tinha	eliminado	minhas	inibições.	Senti	as	palavras	saindo	da	boca

antes	que	pudesse	contê-las.

—	Se	uma	mulher	faz	você	ler	é	porque	gosta	de	você.	Ela	quer	entrar	na	sua

cabeça.	Quer	fazer	você	pensar	em	coisas.

Eu	o	ouvi	rir.

—	E	se	for	um	manual	de	conserto	de	motocicletas?

—	Não	importa.	Porque	aí	ela	está	tentando	mostrar	que	é	do	tipo	descolada,

sexy	e	amante	de	motocicletas.

—	Bem,	este	aqui	não	é	sobre	motocicletas.	É	uma	coisa	francesa.

—	Francesa?	Isso	é	ruim.	Qual	é	o	título?

—	Madame	de.

—	Madame	de	quê?

—	É	só	Madame	de.	É	sobre	um	general	e	uns	brincos	e...

—	E	o	quê?

—	Ele	tem	um	caso.



—	Ela	está	fazendo	você	ler	livros	sobre	franceses	que	têm	casos?	Ah,	meu	Deus.	Então	ela	realmente
gosta	de	você.

—	Você	está	errada,	Lou.

—	Eu	sei	quando	alguém	gosta	de	alguém,	Sam.

—	Sério.

Ele	começava	a	demonstrar	cansaço.

—	Então...	um	homem	me	paquerou	hoje.	Eu	percebi	que	ele	gostou	de	mim.

Então	eu	disse	logo	que	tinha	alguém.	Cortei	na	hora.

—	Ah,	foi?	E	quem	é	esse	homem?

—	O	nome	dele	é	Josh.

—	Josh.	É	o	mesmo	Josh	que	ligou	para	você	quando	eu	estava	indo	embora?

Mesmo	através	do	meu	leve	bafo	de	bêbada	comecei	a	perceber	que	aquela

conversa	não	ia	acabar	bem.

—	Sim,	é.

—	E	você	por	acaso	esbarrou	com	ele	em	um	bar.

—	Foi!	Eu	estava	lá	com	o	Nathan.	E	literalmente	esbarrei	nele	perto	do	banheiro.

—	E	o	que	foi	que	ele	disse?

A	voz	de	Sam	agora	tinha	um	leve	sinal	de	irritação.

—	Ele...	ele	disse	que	era	uma	pena.

—	E	é?

—	O	quê?
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—	Uma	pena?

Houve	um	breve	silêncio.	De	repente	eu	me	senti	terrivelmente	sóbria.



—	Só	estou	contando	o	que	ele	disse.	Estou	com	você,	Sam.	Estou

literalmente	usando	isso	como	um	exemplo	de	como	percebi	que	alguém	gosta

de	mim	e	dei	um	fora	antes	que	ele	pudesse	ter	a	impressão	errada.	Esse	é	um

conceito	que	você	parece	não	querer	entender.

—	Não.	Me	parece	que	você	está	me	ligando	no	meio	da	noite	para	pegar	no

meu	pé	por	causa	da	minha	colega	de	trabalho	que	me	emprestou	um	livro,	mas

para	você	tudo	bem	sair	e	conversar	bêbada	sobre	relacionamentos	com	esse	Josh.	Meu	Deus.	Você	nem
queria	 admitir	 que	 nós	 tínhamos	 um	 relacionamento	 até	 que	 eu	 pressionei.	 E	 agora	 você	 conversa
alegremente	sobre	coisas	íntimas

com	um	cara	que	encontrou	em	um	bar.	Isso	se	você	realmente	só	encontrou	com	ele	em	um	bar.

—	Eu	precisei	de	um	tempo,	Sam!	Pensei	que	você	estava	brincando	comigo!

—	Você	precisou	de	um	tempo	porque	ainda	estava	apaixonada	pela

lembrança	de	outro	 cara.	Um	cara	morto.	E	 agora	você	 está	 em	Nova	York	porque...	 bem,	porque	 ele
queria	que	você	fosse	para	aí.	Então	não	entendo	por

que	você	está	toda	estranha	e	ciumenta	por	causa	da	Katie.	Você	nunca	se	incomodou	com	quanto	tempo
que	eu	passava	com	Donna.

—	É	porque	a	Donna	não	gostava	de	você.

—	Você	nem	conheceu	Katie	ainda!	Como	pode	saber	se	ela	gosta	de	mim	ou

não?

—	Eu	vi	as	fotos!

—	Que	fotos?	—	explodiu	ele.

Eu	era	uma	idiota.

—	No	Facebook	dela.	Lá	tem	fotos.	De	você	e	ela.

Engoli	em	seco.

—	Uma	foto.

Pairou	 um	 longo	 silêncio.	 Do	 tipo	 que	 diz:	 Você	 está	 falando	 sério?	Do	 tipo	 ameaçador	 que	 surge
quando	alguém	silenciosamente	muda	a	opinião	que	tem

de	você.	Quando	Sam	tornou	a	falar,	sua	voz	estava	baixa	e	controlada:



—	Essa	é	uma	discussão	ridícula	e	eu	preciso	dormir.

—	Sam,	eu...

—	Vá	dormir,	Lou.	Nos	falamos	mais	tarde.

Então	desligou.
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Quase	não	dormi,	com	todas	as	coisas	que	eu	desejava	ter	e	não	ter	dito	rodando	na	minha	cabeça	feito
um	carrossel	interminável,	e	acordei	grogue	com

o	barulho	de	batidas	na	porta.	Saí	cambaleando	da	cama	e,	ao	abrir	a	porta,	dei

de	cara	com	a	Sra.	De	Witt	de	robe.	Ela	parecia	pequena	e	frágil	sem	a	maquiagem	e	o	cabelo	penteado,
e	seu	rosto	estava	tenso	de	ansiedade.

—	Ah,	você	está	aí	—	disse	ela,	como	se	eu	pudesse	estar	em	outro	lugar.	—

Venha.	Venha.	Preciso	da	sua	ajuda.

—	Q-Quê?	Quem	abriu	a	porta	para	você?

—	O	grandão.	O	australiano.	Vamos.	Não	temos	tempo	a	perder.

Esfreguei	os	olhos,	me	esforçando	para	ficar	desperta.

—	Ele	já	me	ajudou	antes,	mas	disse	que	não	pode	deixar	o	Sr.	Gopnik	agora.

Ah,	que	importa?	Abri	a	porta	hoje	de	manhã	para	levar	o	lixo	para	fora,	e	o	Dean	Martin	fugiu	correndo
e	está	em	algum	lugar	do	prédio.	Não	faço	ideia	de

onde	ele	possa	estar.	E	não	consigo	achá-lo	sozinha.

Sua	voz	estava	trêmula,	porém	autoritária,	e	suas	mãos	se	agitavam	em	volta

da	cabeça.

—	Depressa.	Vamos	agora.	Tenho	medo	de	alguém	abrir	a	porta	lá	embaixo	e

ele	ir	para	a	calçada.

A	Sra.	De	Witt	torceu	as	mãos.

—	Ele	não	sabe	se	virar	bem	sozinho	lá	fora.	E	alguém	pode	roubá-lo.	Ele	tem



pedigree,	sabe.

Peguei	minha	chave	e	a	segui	para	o	saguão,	ainda	de	camiseta.

—	Onde	a	senhora	já	procurou?

—	Bem,	em	lugar	nenhum,	querida.	Tenho	problemas	de	locomoção.	É	por

isso	que	preciso	que	você	procure.	Vou	pegar	a	bengala.

Ela	me	olhou	como	se	eu	tivesse	dito	algo	bem	estúpido.	Suspirei,	tentando

pensar	no	que	faria	se	fosse	um	pequeno	pug	de	olhos	esbugalhados

saboreando	o	gostinho	inesperado	da	liberdade.

—	Você	precisa	achar	o	Dean	Martin.	Ele	é	tudo	que	eu	tenho.

Ela	começou	a	tossir,	como	se	os	pulmões	não	suportassem	a	tensão.

—	Vou	olhar	na	entrada	principal	primeiro	—	avisei.

Corri	escada	abaixo,	tendo	em	mente	que	Dean	Martin	não	conseguiria

chamar	o	elevador,	e	esquadrinhei	o	corredor	procurando	um	cão	pequeno	e	fevereiro/2018
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zangado.	Vazio.	Olhei	 para	 o	 relógio	 e	 descobri	 com	um	 leve	desalento	 que	 ainda	não	 eram	nem	 seis
horas.	Olhei	embaixo	e	atrás	da	mesa	de	Ashok,	depois

corri	para	o	escritório	dele,	que	estava	trancado.	O	tempo	todo	chamei	baixinho

por	Dean	Martin,	sentindo-me	um	tanto	estúpida	ao	fazer	isso.	Nenhum	sinal.

Subi	a	escada	correndo	e	fiz	a	mesma	coisa	nos	nossos	andares,	checando	na	cozinha	e	nos	corredores
nos	fundos.	Nada.	Também	vasculhei	o	quarto	andar,

antes	de	ponderar	que,	se	eu	tinha	ficado	sem	fôlego,	as	chances	de	um	pequeno

pug	gordo	subir	correndo	tantos	lances	de	escada	com	velocidade	eram	bem	improváveis.	E	então	ouvi	lá
fora	o	zumbido	familiar	do	caminhão	de	lixo.

Pensei	no	nosso	velho	cachorro,	que	tinha	uma	habilidade	extraordinária	de	tolerar	—	e	até	de	apreciar
—	os	cheiros	mais	nojentos	conhecidos	pela	humanidade.

Corri	para	a	entrada	de	serviço.	Lá,	em	transe,	estava	Dean	Martin,	babando,

enquanto	os	homens	rolavam	as	latas	de	lixo	enormes	e	fedorentas	para	trás	e



para	a	frente,	do	nosso	prédio	até	o	caminhão.	Eu	me	aproximei	devagar	dele,

mas	o	barulho	era	tão	alto	e	sua	atenção	estava	tão	fixa	nos	lixeiros	que	ele	não

me	ouviu	até	o	momento	exato	em	que	me	abaixei	e	o	peguei.

Você	já	segurou	um	pug	raivoso?	Eu	nunca	tinha	sentido	algo	se	contorcer	com	tanta	força	desde	que	tive
que	prender	Thom,	então	com	dois	anos,	no	sofá

enquanto	minha	irmã	tirava	uma	maldita	bola	de	gude	da	narina	esquerda	dele.

À	medida	que	eu	me	esforçava	para	mantê-lo	preso	embaixo	do	braço,	o	cão	se

jogava	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	com	os	olhos	se	arregalando	de	fúria	e

seus	ganidos	revoltados	inundando	o	prédio	silencioso.	Fui	obrigada	a	envolvê-

lo	com	os	braços	e	posicionar	a	cabeça	de	modo	a	afastar	a	mandíbula	dele,	que

não	parava	de	tentar	me	morder.	Lá	de	cima,	ouvi	a	Sra.	De	Witt	chamando:

—	Dean	Martin?	É	ele?

Usei	 toda	 a	 minha	 força	 para	 segurá-lo.	 Subi	 correndo	 o	 último	 lance	 da	 escada,	 desesperada	 para
entregá-lo.

—	Peguei!	—	falei,	ofegante.

A	Sra.	De	Witt	deu	um	passo	para	a	frente,	com	os	braços	estendidos.	Ela	estava	com	uma	guia	pronta	e	a
prendeu	na	coleira	dele,	logo	que	o	coloquei	no

chão.	Nesse	instante,	com	uma	velocidade	totalmente	incompatível	com	seu

tamanho	e	forma,	ele	girou	e	cravou	os	dentes	na	minha	mão	esquerda.	Se	houvesse	alguém	no	prédio	que
não	tivesse	sido	acordado	pelos	latidos,

provavelmente	acordou	com	meu	grito.	O	berro	no	mínimo	foi	alto	o	suficiente

para	assustar	Dean	Martin	e	fazê-lo	me	soltar.	Eu	me	curvei	na	direção	da	mão	e

xinguei,	o	sangue	já	escorrendo	da	ferida.

—	Seu	cachorro	me	mordeu!	Droga,	ele	me	mordeu!

A	Sra.	De	Witt	respirou	fundo	e	endireitou	o	corpo.

—	Bem,	claro	que	mordeu,	com	você	o	segurando	assim	tão	forte.

Provavelmente	ele	estava	sentindo	um	tremendo	desconforto!
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Ela	enxotou	o	cão	para	dentro,	de	onde	ele	continuou	rosnando	para	mim,	mostrando	os	dentes.

—	Olha	lá	—	reclamou,	gesticulando	na	direção	dele.	—	Seus	berros	o

assustaram.	Ele	está	agitadíssimo	agora.	Você	precisa	aprender	mais	sobre	cachorros	se	quiser	lidar	com
eles	do	jeito	certo.

Eu	não	consegui	falar.	Eu	estava	boquiaberta	como	nos	desenhos	animados.

Foi	nessa	hora	que	o	Sr.	Gopnik,	de	camiseta	e	calça	esportiva,	abriu	a	porta	da

frente.

—	Que	gritaria	toda	é	essa?	—	questionou,	saindo	no	corredor.

Fiquei	chocada	pela	ferocidade	em	sua	voz.	Ele	analisou	a	cena	à	sua	frente:

eu	de	camiseta	e	calcinha,	segurando	a	mão	sangrando,	e	a	idosa	de	robe,	com	o

cão	rosnando	aos	pés	dela.	Atrás	do	Sr.	Gopnik,	só	deu	para	ver	Nathan	de	uniforme,	com	uma	toalha	no
rosto.

—	Que	diabo	está	acontecendo?

—	Ah,	pergunte	à	maldita	garota.	Ela	que	começou.

A	Sra.	De	Witt	pegou	Dean	Martin	nos	braços	e	depois	sacudiu	o	dedo	para	o

Sr.	Gopnik.

—	E	não	se	atreva	a	me	dar	lição	de	moral	sobre	barulho	neste	prédio,	meu

jovem!	Seu	apartamento	é	um	verdadeiro	cassino	de	Las	Vegas	com	tanto	entra

e	sai.	Acho	incrível	que	ninguém	tenha	reclamado	ainda	com	o	Sr.	Ovitz.

Com	a	cabeça	erguida,	ela	deu	meia-volta	e	fechou	a	porta.

O	Sr.	Gopnik	piscou	duas	vezes,	olhou	para	mim	e	depois	de	volta	para	a	porta	fechada.	Houve	um	breve
silêncio.	E	então,	do	nada,	ele	começou	a	rir.

—	“Jovem!”	—	disse,	balançando	a	cabeça.	—	Nossa,	faz	muito	tempo	que

ninguém	me	chama	disso.

Então	se	virou	para	Nathan,	que	estava	atrás	dele.



—	Você	deve	estar	acertando	em	alguma	coisa.

De	algum	lugar	no	interior	do	apartamento,	uma	voz	abafada	se	elevou	em	resposta:

—	Não	se	gabe,	Gopnik!

*	*	*

O	Sr.	Gopnik	me	mandou	de	carro	com	Garry	até	seu	médico	particular	para	tomar	a	antitetânica.	Eu	me
sentei	na	sala	de	espera,	que	parecia	até	o	saguão

de	um	hotel	luxuoso,	e	fui	atendida	por	um	médico	iraniano	de	meia-idade,	que

talvez	tenha	sido	a	pessoa	mais	solícita	que	já	conheci.	Ao	olhar	a	conta,	que	seria	paga	pela	secretária
do	Sr.	Gopnik,	esqueci	a	mordida	e	achei	que	fosse	desmaiar.

Quando	voltei	para	casa,	Agnes	já	tinha	ficado	sabendo	da	história.
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Aparentemente,	eu	era	o	assunto	do	prédio.

—	Você	tem	que	processar!	—	disse	ela,	achando	graça.	—	Ela	é	uma	velha

horrível	e	encrenqueira.	E	aquele	cachorro	obviamente	é	perigoso.	Não	sei	se	é

seguro	para	nós	morarmos	no	mesmo	prédio.	Você	precisa	de	uma	folga?	Se	precisar,	posso	processar	a
Sra.	De	Witt	por	serviços	perdidos.

Eu	não	disse	nada,	acalentando	os	meus	sentimentos	sombrios	em	relação	à

Sra.	De	Witt	e	a	Dean	Martin.

—	Nenhuma	boa	ação	sai	impune,	não	é?	—	comentou	Nathan,	quando

esbarrei	com	ele	na	cozinha.

Pegou	minha	mão	e	analisou	o	curativo.

—	Nossa.	Aquele	cachorrinho	é	uma	fera.

Mas,	apesar	de	no	fundo	estar	furiosa	com	ela,	não	saiu	da	minha	cabeça	o	que	a	Sra.	De	Witt	dissera
logo	que	bateu	na	minha	porta:	Ele	é	tudo	que	eu	tenho.

*	*	*

Embora	Tabitha	tivesse	voltado	para	seu	apartamento	naquela	semana,	o	clima



no	prédio	permaneceu	irritadiço,	quieto	e	marcado	por	explosões	esporádicas.

O	Sr.	Gopnik	continuava	passando	muitas	horas	no	trabalho	enquanto	Agnes	preenchia	a	maior	parte	do
nosso	tempo	juntas	ao	telefone	com	a	mãe	na	Polônia.	Eu	tinha	a	impressão	de	que	estava	havendo	algum
tipo	de	crise	em	família.	Ilaria	queimou	uma	das	camisas	preferidas	de	Agnes	(acredito	que	realmente	foi
um	acidente,	pois	já	fazia	semanas	que	ela	vinha	reclamando	da

regulagem	de	temperatura	do	ferro	novo)	e,	quando	Agnes	gritou	que	ela	era	desleal,	uma	traidora,	uma
suka	em	sua	casa	e	jogou	a	camisa	nela,	Ilaria	enfim	perdeu	a	cabeça	e	disse	ao	Sr.	Gopnik	que	não	podia
mais	trabalhar	lá,	que	era

impossível,	que	ninguém	trabalharia	tanto	e	por	tão	pouco	reconhecimento	ao

longo	de	tantos	anos.	Ela	não	aguentava	mais	e	estava	pedindo	demissão.	O	Sr.

Gopnik,	com	palavras	delicadas	e	uma	empática	inclinação	de	cabeça,

convenceu-a	a	mudar	de	ideia	(ele	também	deve	ter	lhe	oferecido	um	bom	dinheiro),	e	esse	aparente	ato
de	traição	fez	com	que	Agnes	batesse	a	porta	com

tanta	 força	 que	 o	 segundo	 vasinho	 chinês	 da	 mesa	 do	 saguão	 se	 espatifou	 no	 chão	 com	 um	 barulho
musical,	e	ela	passou	a	noite	inteira	chorando	no	quarto

de	vestir.

Quando	fui	trabalhar	na	manhã	seguinte,	encontrei	Agnes	sentada	ao	lado	do

Sr.	Gopnik	à	mesa	de	café	da	manhã,	com	a	cabeça	apoiada	no	ombro	do	marido,

enquanto	ele	murmurava	algo	em	seu	ouvido,	os	dedos	dos	dois,	entrelaçados.

Ela	se	desculpou	formalmente	com	Ilaria	enquanto	ele	observava,	sorrindo,	e,	quando	ele	foi	trabalhar,
xingou	furiosamente,	em	polonês,	durante	todo	o	fevereiro/2018
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tempo	que	passamos	correndo	no	Central	Park.

Naquela	noite,	ela	anunciou	que	passaria	um	fim	de	semana	prolongado	na

Polônia,	para	visitar	a	família,	e	senti	um	leve	alívio	ao	perceber	que	ela	não	queria	que	eu	fosse	junto.
Às	vezes	estar	naquele	apartamento,	por	maior	que

fosse,	com	o	humor	instável	de	Agnes	e	as	tensões	oscilantes	entre	ela	e	o	Sr.

Gopnik,	Ilaria	e	a	família	dele	era	insuportavelmente	claustrofóbico.	A	ideia	de

ficar	sozinha	por	alguns	dias	parecia	um	pequeno	oásis.



—	O	que	quer	que	eu	faça	enquanto	você	estiver	fora?	—	perguntei.

—	Tire	uns	dias	de	folga!	—	respondeu	ela,	sorrindo.	—	Você	é	minha	amiga,

Louisa!	Acho	que	você	 tem	que	se	divertir	enquanto	eu	estiver	 fora.	Ah,	estou	 tão	animada	para	ver	a
minha	família.	Tão	animada	—	disse,	batendo	palmas.	—

Só	a	Polônia!	Sem	coisas	estúpidas	de	caridade	para	ir!	Estou	tão	feliz!

Eu	me	 lembrei	de	que,	quando	cheguei	a	Nova	York,	Agnes	relutava	em	se	afastar	do	marido	por	uma
noite	que	fosse.	Mas	achei	melhor	descartar	o	pensamento.

Quando	voltei	para	a	cozinha,	ainda	refletindo	sobre	essa	mudança,	Ilaria	estava	se	benzendo.

—	Você	está	bem,	Ilaria?

—	Estou	rezando	—	respondeu	ela,	sem	tirar	os	olhos	da	panela.

—	Está	tudo	bem?

—	Tudo	ótimo.	Estou	rezando	para	aquela	puta	não	voltar	para	cá.

*	*	*

Mandei	um	e-mail	para	Sam,	empolgada	com	uma	ideia	que	tive.	Eu	teria	ligado,

mas	ele	não	tinha	dado	notícias	desde	o	nosso	último	telefonema	e	fiquei	com

medo	de	ele	ainda	estar	bravo	comigo.	Contei	que	eu	havia	ganhado	uma	folga

de	três	dias	no	fim	de	semana,	tinha	olhado	os	voos	e	pensado	em	esbanjar	em

uma	viagem	inesperada	para	casa.	O	que	ele	achava?	Para	que	mais	os	salários

serviam?	Encerrei	a	mensagem	com	uma	carinha	sorrindo,	um	emoji	de	avião,

alguns	corações	e	beijos.

A	resposta	chegou	em	uma	hora.

Desculpe.	Vou	trabalhar	direto	e	prometi	levar	Jake	sábado	à	noite	ao	O2	para	ver	uma	banda	qualquer.	É
uma	boa	ideia,	mas	este	não	é	o	fim	de	semana	ideal.	Bj	S

Fiquei	olhando	para	o	e-mail	e	tentei	não	me	assustar.	É	uma	boa	ideia.	Foi

como	se	eu	tivesse	sugerido	um	passeio	inocente	no	parque.

—	Será	que	ele	está	me	dando	um	gelo?

Nathan	leu	a	mensagem	duas	vezes.



—	Não.	Ele	está	dizendo	que	está	ocupado	e	que	não	é	uma	boa	hora	para	fevereiro/2018
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você	ir	para	casa	assim	do	nada.

—	Ele	está	me	dando	um	gelo.	Não	tem	nada	nesse	e-mail.	Nenhum	amor,

nenhum...	desejo.

—	Ou	ele	podia	estar	indo	para	o	trabalho	quando	escreveu.	Ou	no	banheiro.

Ou	falando	com	o	chefe.	Ele	só	está	se	comportando	como	um	homem.

Não	engoli	essa	desculpa.	Eu	conhecia	Sam.	Analisei	aquelas	duas	linhas

várias	vezes,	tentando	extrair	o	tom,	a	intenção	subliminar.	Entrei	no	Facebook,

me	odiando	por	fazer	isso,	e	fui	ver	se	Katie	Ingram	havia	anunciado	algum	plano	especial	para	o	fim	de
semana.	 (Para	 me	 irritar,	 ela	 não	 tinha	 postado	 nada.	 O	 que	 era	 exatamente	 o	 que	 alguém	 faria	 se
estivesse	planejando	seduzir	o	namorado	paramédico	gostoso	de	outra	garota.)	E	então	respirei	fundo	e
escrevi	uma	resposta	—	bem,	escrevi	várias	respostas,	mas	essa	foi	a	única	que

não	apaguei.

Não	tem	problema.	Foi	uma	boa	tentativa!	Espero	que	você	se	divirta	muito	com	o	Jake.	Bj	L

E	então	cliquei	em	ENVIAR,	admirada	com	o	quanto	as	palavras	de	um	e-mail

podiam	estar	tão	distantes	daquilo	que	o	autor	de	fato	estava	sentindo.

*	*	*

Agnes	pegou	o	avião	na	quinta	à	noite,	carregada	de	presentes.	Eu	me	despedi

dela	com	um	sorriso	enorme	e	depois	desabei	na	frente	da	televisão.

Na	 sexta	 de	 manhã,	 fui	 a	 uma	 exibição	 de	 figurinos	 de	 ópera	 chinesa	 no	 Instituto	 do	 Vestuário	 no
Metropolitan	Museum	of	Art	e	passei	uma	hora

admirando	os	bordados	complexos,	os	vestidos	de	cores	vivas,	o	brilho	refletido

das	 sedas.	 Inspirada,	 de	 lá	 fui	 à	West	 37th	 para	 ver	 umas	 lojas	 de	 tecido	 e	 armarinhos	 que	 eu	 tinha
procurado	na	semana	anterior.	Aquele	dia	de	outubro

estava	frio	e	seco,	anunciando	o	início	do	inverno.	Peguei	o	metrô	e	apreciei	seu

calor	abafado	e	sujo.	Passei	uma	hora	examinando	as	prateleiras,	me	perdendo

entre	os	rolos	de	tecido	estampado.	Eu	havia	decidido	montar	meu	próprio	painel	semântico	para	Agnes



para	quando	ela	voltasse,	forrando	o	pequeno	sofá

e	 as	 almofadas	 com	 cores	 alegres	 e	 vivas	 —	 tons	 de	 verde-esmeralda	 e	 rosa,	 lindas	 estampas	 de
papagaios	e	abacaxis,	o	oposto	dos	drapejados	e

adamascados	sem	graça	que	os	decoradores	caros	sempre	lhe	ofereciam.

Aquelas	cores	todas	eram	da	Primeira	Sra.	Gopnik.	Agnes	tinha	que	imprimir	a

própria	marca	ao	apartamento	—	algo	arrojado,	vigoroso	e	 lindo.	Expliquei	à	mulher	no	balcão	o	que
queria	fazer,	e	ela	me	indicou	outra	loja,	no	East	Village

—	um	brechó	de	roupas	onde	tinham	peças	de	tecido	antigo	nos	fundos.

Era	uma	vitrine	de	loja	nada	convidativa	—	um	exterior	sujo	da	década	de	setenta	que	prometia	“Vintage
Clothes	Emporium,	de	todas	as	décadas,	de	todos
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os	estilos,	a	preços	baixos”.	Mas	entrei	e	me	surpreendi:	a	loja	era	um	armazém,

organizado	em	carrosséis	de	roupas	em	seções	identificadas	com	placas	feitas	à

mão	que	diziam:	“Anos	quarenta”,	“Anos	sessenta”,	“Roupas	das	quais	os	sonhos

são	feitos”	e	“Cantinho	da	pechincha:	Costura	desfeita	não	é	vergonha”.	O	cheiro

no	ambiente	era	almiscarado,	de	perfume	de	décadas	atrás,	pele	devorada	por

traças	e	noitadas	havia	muito	esquecidas.	Sorvi	o	aroma	como	se	fosse	oxigênio,

sentindo	 que	 de	 alguma	maneira	 eu	 tinha	 recuperado	 uma	 parte	 de	mim	 que	mal	 sabia	 que	 estava	me
fazendo	falta.	Passeei	pela	loja,	experimentando	pilhas

de	roupas	de	estilistas	de	quem	nunca	tinha	ouvido	falar,	seus	nomes	um	eco	sussurrado	de	uma	época
havia	muito	esquecida	—	Feito	Sob	Medida	por

Michel,	Fonseca	de	Nova	Jersey,	Srta.	Aramis	—,	passando	os	dedos	pelas	costuras	invisíveis,	roçando
sedas	chinesas	e	chifon	na	bochecha.	Eu	podia	ter

comprado	uma	dezena	de	peças,	mas	por	fim	escolhi	um	vestido	de	festa	justo

azul-real	com	imensos	punhos	de	pele	e	gola	redonda	(eu	disse	a	mim	mesma

que	não	tinha	problema	nenhum	se	a	pele	datasse	de	sessenta	anos	atrás),	um

macacão	jeans	vintage	e	uma	camisa	xadrez	que	me	dava	vontade	de	derrubar



uma	árvore	ou	talvez	montar	um	cavalo	com	um	rabo	esvoaçante.	Eu	poderia	ter	passado	o	dia	inteiro	lá.

—	Eu	estava	de	olho	nesse	vestido	há	taaaanto	tempo	—	comentou	a	garota

do	caixa,	quando	o	coloquei	no	balcão.	Ela	era	toda	tatuada,	o	cabelo	pintado	de

preto	preso	em	um	enorme	coque	baixo	e	os	olhos	delineados	com	lápis	preto.

—	Mas	não	coube	em	mim.	Ficou	bonito	em	você.

A	voz	dela	era	rouca,	endurecida	por	cigarros	e	incrivelmente	descolada.

—	Eu	não	tenho	ideia	de	quando	vou	usá-lo,	mas	preciso	ter	esse	vestido.

—	É	assim	que	eu	me	sinto	com	as	roupas	o	tempo	todo.	Elas	conversam	com

a	gente,	não	é?	Aquele	vestido	estava	gritando	para	mim:	Me	compre,	sua	idiota!

E	 largue	 as	 batatas	 fritas!	—	disparou	 ela.	—	Adeus,	 amiguinho	 azul.	 Sinto	muito	 ter	 decepcionado
você.

—	Sua	loja	é	incrível.

—	Ah,	estamos	aguentando	o	tranco	aqui.	Esmagadas	pelos	ventos	cruéis	dos

aumentos	de	aluguel	e	pelos	cidadãos	de	Manhattan,	que	preferem	ir	à	TJ	Maxx

a	comprar	algo	lindo	e	original.	Olhe	a	qualidade	disto.

—	Ela	segurou	o	forro	do	vestido,	apontando	para	os	pontos	minúsculos	de

costura.

—	Como	você	vai	encontrar	um	trabalho	como	este	vindo	de	algum	galpão

horrendo	na	Indonésia?	Ninguém	em	todo	o	estado	de	Nova	York	tem	um

vestido	assim.	—	Ela	ergueu	as	sobrancelhas.	—	Exceto	você,	moça	inglesa.	De

onde	veio	essa	beleza?

Eu	estava	usando	um	sobretudo	militar	verde,	que	meu	pai	dizia	de

brincadeira	que	cheirava	à	Guerra	da	Crimeia,	e	um	gorro	vermelho	para

completar.	Por	baixo,	eu	estava	de	short	de	tweed,	meia-calça	e	as	botas	Dr.
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Martens	azul-turquesa.

—	Amei	 esse	 look.	 Se	 um	dia	 você	 quiser	 se	 desapegar	 desse	 casaco,	 eu	 consigo	 vendê-lo	 assim	—
disse	ela,	estalando	os	dedos	tão	alto	que	afastei	a	cabeça	de	leve.	—	Casacos	militares.	Nunca	saem	de
moda.	Tenho	um	casaco	vermelho	de	infantaria	que	minha	avó	jura	que	roubou	de	um	guarda	do	Palácio

de	Buckingham.	Cortei	as	costas	fora	e	transformei	em	uma	jaqueta	curta.	Você

sabe	como	é,	não	é?	Quer	ver	uma	foto?

Eu	quis	ver.	Nós	nos	debruçamos	sobre	a	jaqueta	curta	como	as	pessoas

costumam	se	debruçar	sobre	fotos	de	bebês.	A	vendedora	se	chamava	Lydia	e

morava	no	Brooklyn.	Ela	e	a	irmã,	Angelica,	haviam	herdado	a	loja	dos	pais	sete

anos	antes.	Elas	tinham	uma	clientela	pequena,	porém	leal,	e	sobreviviam	principalmente	graças	a	visitas
de	figurinistas	da	televisão	e	de	filmes,	que	compravam	peças	para	desfazer	e	depois	recosturar.	Lydia
me	contou	que

conseguia	a	maioria	das	roupas	em	bazares	e	leilões	promovidos	por	parentes

de	pessoas	falecidas.

—	A	Flórida	é	o	melhor	lugar.	Lá	tem	essas	avós	com	closets	gigantescos	com

ar-condicionado,	 entupidos	 de	 vestidos	 de	 festa	 dos	 anos	 cinquenta	 dos	 quais	 nunca	 se	 livraram.	Nós
vamos	para	lá	a	cada	dois	meses	e	praticamente

renovamos	o	estoque	com	os	parentes	enlutados.	Porém	está	ficando	mais

difícil.	Hoje	em	dia	tem	muita	competição.

Ela	me	deu	um	cartão	com	o	e-mail	e	o	site	da	loja.

—	Se	um	dia	quiser	vender	algo,	me	ligue.

—	Lydia	—	retruquei,	depois	que	ela	já	havia	embrulhado	minhas	compras

com	papel	de	seda	e	colocado	em	uma	sacola.	—	Acho	que	sou	mais	compradora

do	que	vendedora.	Mas	obrigada.	Sua	loja	é	o	máximo.	Você	é	o	máximo.	Eu	me

sinto	como...	como	se	estivesse	em	casa.

—	Você	é	um	amor.

Ela	disse	isso	sem	alterar	a	expressão	facial.	Então	levantou	o	dedo,	pedindo

que	eu	esperasse,	e	se	agachou	para	baixo	do	balcão.	Voltou	com	óculos	escuros



vintage,	com	armação	de	plástico	azul-claro.

—	Alguém	deixou	isto	aqui	meses	atrás.	Eu	ia	colocar	em	promoção,	mas	me

dei	conta	de	que	ficaria	fabuloso	em	você,	ainda	mais	com	aquele	vestido.

—	Eu	não	devo	—	comecei.	—	Já	gastei	tanto...

—	Shh!	É	um	presente.	Então	agora	você	está	em	dívida	conosco	e	tem	que

voltar.	Pronto.	Você	ficou	linda	com	eles!	—	exclamou,	segurando	um	espelho.

Tive	que	admitir,	eu	de	fato	estava	bonita.	Ajeitei	os	óculos	no	nariz.

—	Bem,	este	é	oficialmente	meu	melhor	dia	em	Nova	York.	Lydia,	vejo	você

na	semana	que	vem.	E	vou	gastar	todo	o	meu	dinheiro	aqui	de	agora	em	diante.

—	Legal!	É	assim	que	fazemos	chantagem	emocional	com	nossos	clientes

para	continuarmos	na	ativa!

Ela	acendeu	um	cigarro	Sobranie	e	se	despediu,	acenando.
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*	*	*

Passei	a	tarde	montando	o	painel	semântico	e	experimentando	as	roupas	novas

e,	quando	me	dei	conta,	 já	eram	seis	da	 tarde	e	eu	estava	sentada	na	cama	 tamborilando	os	dedos	nos
joelhos.	Eu	havia	ficado	empolgada	com	a	ideia	de

ter	 um	 tempo	 para	mim	mesma,	 porém	 agora	 a	 noite	 se	 arrastava	 diante	 de	mim	 como	 uma	 paisagem
sombria,	indefinida.	Mandei	uma	mensagem	de	texto

para	Nathan,	que	ainda	estava	com	o	Sr.	Gopnik,	para	ver	se	queria	sair	para	comer	alguma	coisa	depois
do	trabalho,	mas	ele	tinha	um	encontro,	e	disse	isso

com	gentileza,	mas	do	jeito	que	as	pessoas	fazem	quando	não	querem	ninguém

segurando	vela.

Pensei	em	ligar	para	Sam	novamente,	porém	não	tinha	mais	esperanças	de

que	nossos	 telefonemas	 fossem	 se	desenrolar	 na	vida	 real	 da	maneira	 que	 faziam	na	minha	 cabeça,	 e,
embora	eu	ficasse	olhando	para	o	celular,	meus	dedos	não	chegaram	a	tocar	nos	dígitos.	Pensei	em	Josh	e
me	perguntei	se	o	fato



de	eu	ligar	para	ele	e	chamá-lo	para	beber	o	faria	pensar	que	o	convite	significava	algo	mais.	E	então	me
perguntei	se	o	fato	de	eu	querer	me	encontrar

com	ele	para	tomar	algo	realmente	significava	algo	mais.	Fuxiquei	o	Facebook

de	Katie	 Ingram,	mas	 ela	 ainda	 não	 tinha	 postado	 nada.	 E	 então	 fui	 à	 cozinha	 antes	 que	 fizesse	 algo
estúpido	 e	 perguntei	 a	 Ilaria	 se	 ela	 queria	 ajuda	 com	 o	 jantar,	 o	 que	 fez	 com	 que	 ela	 girasse	 na	 sua
rasteirinha	preta	e	me	encarasse	com	desconfiança	por	dez	segundos	inteiros.

—	Você	quer	me	ajudar	com	o	jantar?

—	Quero	—	respondi,	e	sorri.

—	Não	—	retrucou	ela,	dando-me	as	costas.

*	*	*

Até	aquela	noite	eu	não	 tinha	percebido	como	conhecia	poucas	pessoas	em	Nova	York.	Eu	andara	 tão
ocupada	desde	que	cheguei	e	minha	vida	girara	tão	completamente	em	torno	de	Agnes,	sua	agenda	e	suas
necessidades	que	não	me

ocorrera	que	eu	não	tinha	feito	nenhum	amigo.	E	havia	algo	no	fato	de	não	ter

nenhum	programa	em	uma	sexta	à	noite	na	cidade	que	me	fazia	sentir...	bem...

um	pouco	fracassada.

Fui	a	pé	a	um	bom	restaurante	japonês	e	comprei	sopa	de	missô	e	alguns	sashimis	que	ainda	não	tinha
experimentado,	tentando	não	pensar	Enguia!

Estou	realmente	comendo	enguia!	Tomei	uma	cerveja,	depois	me	deitei	na	cama,	zapeei	pelos	canais	da
televisão	e	afastei	pensamentos	sobre	outras	coisas,	tais

como	o	que	Sam	estaria	fazendo.	Disse	a	mim	mesma	que	eu	estava	em	Nova	York,	o	centro	do	universo.
Qual	o	problema	de	ficar	em	casa	em	uma	sexta	à	fevereiro/2018
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noite?	Eu	estava	simplesmente	descansando	depois	de	uma	semana	do	meu

exigente	 trabalho	em	Nova	York.	Eu	podia	sair	qualquer	noite	da	semana	se	 realmente	quisesse.	Disse
isso	a	mim	mesma	várias	vezes.	E	então	meu	celular

apitou.

Você	está	na	rua	explorando	os	melhores	bares	de	Nova	York	de	novo?

Eu	sabia	quem	era	sem	nem	precisar	olhar.	Fiquei	um	pouco	balançada.



Hesitei	por	um	instante	antes	de	responder:

Estou	em	casa,	na	verdade.

Gostaria	de	tomar	uma	cerveja	amiga	com	um	escravo	assalariado	exausto?	No

mínimo,	você	poderia	garantir	que	eu	não	vá	para	casa	com	alguma	mulher	inadequada.

Sorri	e	então	digitei:	O	que	faz	você	pensar	que	sou	uma	protetora?

Está	dizendo	que	damos	a	impressão	de	que	jamais	seríamos	um	casal?	Nossa,

isso	foi	cruel.

Eu	quis	dizer:	o	que	faz	você	pensar	que	eu	o	impediria	de	ir	para	casa	com	outra	pessoa?

O	fato	de	você	estar	respondendo	às	minhas	mensagens?	(Ele	adicionou	uma	carinha	sorrindo.)

Parei	 de	 digitar,	 de	 repente	 me	 sentindo	 desleal.	 Fiquei	 olhando	 a	 tela,	 o	 cursor	 piscando
impacientemente.	 Por	 fim,	 ele	 escreveu:	Estraguei	 tudo?	 Acabei	 de	 estragar	 tudo,	 não	 foi?	 Droga,
Louisa	Clark.	Eu	só	queria	tomar	uma	cerveja	com	uma	garota	bonita	em	uma	sexta	à	noite	e	estava
preparado	para	ignorar	a

sensação	de	vaga	tristeza	que	vem	com	o	fato	de	saber	que	ela	está	apaixonada

por	outro.	Gosto	tanto	assim	da	sua	companhia.	Vamos	tomar	uma	cerveja?

Umazinha	só?

Eu	me	recostei	no	travesseiro,	refletindo.	Fechei	os	olhos	e	suspirei.	Depois

me	endireitei	e	digitei:	Sinto	muito,	Josh.	Não	posso.	Bj

Ele	não	respondeu.	Eu	o	ofendi.	Nunca	mais	teria	notícias	dele.

E	então	meu	celular	apitou.	Ok.	Bem,	se	eu	me	meter	em	encrenca,	mando	uma

mensagem	 para	 você	 logo	 de	 manhã	 cedo	 para	 vir	 me	 resgatar	 e	 fingir	 que	 é	 minha	 namorada
ciumenta	maluca.	Esteja	preparada	para	bater	forte.

Combinado?

Acabei	rindo.

É	o	mínimo	que	eu	posso	fazer.	Tenha	uma	boa	noite.	Bj

Você	também.	Mas	não	tão	boa.	A	única	coisa	que	me	impede	de	ir	aí	agora	mesmo	é	imaginar	você
secretamente	arrependida	de	não	ter	saído	comigo.	Bj

Na	verdade,	me	arrependi	um	pouco	mesmo.	Claro	que	sim.	Há	uma



quantidade	limitada	de	episódios	de	The	Big	Bang	Theory	a	que	uma	garota	consegue	assistir.	Desliguei
a	televisão,	fiquei	olhando	para	o	teto,	pensei	no	meu	namorado	do	outro	lado	do	mundo	e	pensei	em	um
americano	que	parecia

Will	Traynor	e	de	fato	queria	passar	um	tempo	comigo,	não	com	uma	garota	de
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cabelo	louro	volumoso	que	parecia	usar	fio-dental	de	paetê	por	baixo	do	uniforme.	Pensei	em	ligar	para
a	minha	irmã,	mas	eu	não	queria	incomodar	Thom.

Pela	primeira	vez	desde	que	eu	chegara,	tive	a	sensação	quase	física	de	estar

no	lugar	errado,	como	se	eu	estivesse	sendo	puxada	por	cordas	invisíveis	para

outro	 local	a	quilômetros	de	distância.	Em	determinado	momento,	 fiquei	 tão	mal	que,	quando	entrei	no
banheiro	e	vi	uma	barata	enorme	na	pia,	não	gritei,

como	costumava	fazer,	mas	por	um	breve	instante	considerei	torná-la	meu

animal	de	estimação,	como	o	personagem	de	um	livro	infantil.	E	então	percebi

que	estava	oficialmente	pensando	como	uma	louca	e	joguei	inseticida	nela.

Às	dez	horas,	irritada	e	inquieta,	fui	à	cozinha	e	roubei	duas	das	cervejas	de

Nathan,	enfiando	um	bilhete	de	desculpas	por	baixo	da	porta	dele,	e	as	bebi,	uma	depois	da	outra,	dando
goles	tão	rápidos	que	tive	que	refrear	um	baita	arroto.	Eu	me	sentia	mal	pela	maldita	barata.	O	que	ela
estava	fazendo,	afinal?

Só	 sendo	 barata.	 Talvez	 estivesse	 se	 sentindo	 sozinha.	 Talvez	 quisesse	 fazer	 amizade	 comigo.	 Olhei
embaixo	 da	 pia,	 para	 onde	 eu	 a	 havia	 chutado,	mas	 ela	 estava	morta.	 Isso	me	 deixou	 irracionalmente
zangada.	 Achei	 que	 não	 tivesse	 nascido	 para	 matar	 baratas.	 Eu	 tinha	 sido	 enganada	 sobre	 baratas.
Acrescentei

isso	à	minha	lista	de	coisas	com	as	quais	ficar	furiosa.

Coloquei	os	fones	de	ouvido	e	cantei	bêbada	algumas	músicas	da	Beyoncé

que	eu	sabia	que	me	deixariam	pior,	mas	de	alguma	forma	eu	não	me

importava.	Dei	uma	olhada	na	galeria	do	celular,	conferindo	as	poucas	fotos	que

havia	de	mim	e	Sam	juntos,	tentando	detectar	a	força	dos	sentimentos	dele	pela

maneira	como	me	envolvia	com	o	braço	ou	o	jeito	como	inclinava	a	cabeça	em



direção	à	minha.	Olhei	fixamente	para	as	imagens	e	tentei	me	lembrar	do	que

me	 fazia	 sentir	 tão	 confiante,	 tão	 segura	 nos	 braços	 dele.	Então	peguei	 o	 notebook,	 entrei	 no	 e-mail	 e
escrevi	para	ele.

Você	ainda	sente	saudade	de	mim?

Cliquei	em	ENVIAR,	percebendo,	enquanto	a	mensagem	desaparecia	no	vazio

com	um	chiado,	que	tinha	me	condenado	a	várias	horas	de	ansiedade	relativa	ao

e-mail,	enquanto	esperava	Sam	responder.
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Acordei	me	sentindo	enjoada,	e	não	foi	a	cerveja.	Levei	menos	de	dez	segundos

para	sentir	a	vaga	sensação	de	náusea	se	infiltrar	em	uma	sinapse	e	se	conectar

à	memória	do	que	eu	tinha	feito	na	noite	anterior.	Abri	devagar	o	notebook	e	levei	os	punhos	fechados	até
os	olhos	quando	descobri	que,	sim,	eu	realmente

tinha	enviado	aquilo	e,	não,	ele	não	havia	respondido.	Mesmo	quando

pressionei	“atualizar”	quatorze	vezes.

Fiquei	deitada	em	posição	fetal	por	um	tempo,	tentando	desfazer	o	nó	em	meu	estômago.	E	então	pensei
em	ligar	para	ele	e	explicar	em	tom	de

brincadeira	que	Hah!	Fiquei	um	pouquinho	alegre	e	com	saudade	de	casa	e	só	queria	ouvir	sua	voz	e
sabe,	desculpe...	mas	ele	tinha	me	dito	que	trabalharia	o	sábado	todo,	o	que	significava	que	naquele	exato
momento	estaria	em	ação	com

Katie	Ingram.	E	alguma	coisa	dentro	de	mim	rejeitava	ter	aquela	conversa	com

Katie	por	perto,	podendo	ouvir	tudo.

Pela	primeira	vez	desde	que	fora	trabalhar	para	os	Gopnik,	o	fim	de	semana

se	alongava	à	minha	frente	como	uma	viagem	interminável	em	um	terreno

árido.	Então,	fiz	o	que	qualquer	garota	faz	quando	está	longe	de	casa	e	um	pouco	triste.	Comi	meio	pacote
de	biscoitos	de	chocolate	e	liguei	para	minha	mãe.

—	Lou!	É	você?	Espere	aí,	estou	lavando	umas	roupas	do	vovô.	Deixe	eu	desligar	a	água	quente.



Ouvi	 minha	 mãe	 andar	 até	 o	 outro	 lado	 da	 cozinha	 e	 o	 rádio,	 que	 tocava	 indistinto	 ao	 fundo,	 foi
silenciado	de	repente,	e	imediatamente	me	senti	transportada	para	nossa	casinha	na	Renfrew	Road.

—	Alô!	Já	voltei!	Está	tudo	bem?

Ela	parecia	ofegante.	Imaginei-a	desamarrando	o	avental.	Ela	sempre	tirava	o

avental	durante	telefonemas	importantes.

—	Estou	ótima!	Ainda	não	tivemos	um	minuto	para	conversar	direito	e	aí	pensei	em	dar	uma	ligada.

—	Não	é	caro	demais?	Achei	que	você	só	queria	mandar	e-mails.	Você	não	vai

acabar	 recebendo	uma	dessas	contas	de	mil	 libras,	não	é?	Vi	uma	história	na	 televisão	sobre	como	as
pessoas	podem	acabar	se	ferrando	por	usar	o	telefone

nas	férias.	Elas	tinham	até	que	vender	a	casa	na	volta	da	viagem,	só	para	se	livrar	da	dívida.
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—	Eu	verifiquei	as	tarifas.	É	bom	ouvir	sua	voz,	mãe.

O	prazer	de	mamãe	em	falar	comigo	me	fez	sentir	um	pouco	envergonhada

por	não	ter	telefonado	antes.	Ela	continuou	tagarelando,	contando-me	sobre	como	planejava	fazer	aulas
noturnas	de	poesia	quando	o	vovô	estivesse	se	sentindo	melhor,	e	sobre	os	refugiados	sírios	que	tinham
se	mudado	para	o	final

da	rua	—	ela	estava	ensinando	inglês	para	eles.

—	Obviamente	na	metade	do	tempo	não	consigo	entender	uma	palavra	do

que	eles	dizem,	mas	 fazemos	uns	desenhos,	 sabe?	E	Zeinah,	 a	mãe	da	 família,	 sempre	prepara	alguma
comida	para	mim	para	agradecer.	Você	não	ia	acreditar

no	que	ela	consegue	fazer	com	massa	folhada.	De	verdade,	eles	são	muito	simpáticos,	todos	eles.

Ela	contou	que	o	médico	novo	disse	que	meu	pai	precisava	perder	peso;	que

a	audição	do	vovô	estava	indo	embora	e	a	televisão	ficava	em	um	volume	tão	alto	que	toda	vez	que	ela
ligava	quase	fazia	um	tiquinho	de	xixi;	e	Dymphna,	que

morava	em	nossa	rua,	 ia	 ter	um	bebê,	e	dava	para	ouvir	os	enjoos	dela	de	manhã,	de	 tarde	e	de	noite.
Fiquei	sentada	na	cama	escutando	e	me	sentindo	estranhamente	reconfortada	que	a	vida	seguisse	seu	rumo
normal	em	algum

outro	lugar	do	mundo.



—	Tem	falado	com	a	sua	irmã?

—	Não	nos	últimos	dias,	por	quê?

Ela	baixou	a	voz,	como	se	Treena	estivesse	no	cômodo,	e	não	a	sessenta	quilômetros	de	distância.

—	Ela	arrumou	um	homem.

—	Ah,	é,	eu	sei.

—	Você	sabe?	Como	ele	é?	Ela	não	conta	absolutamente	nada.	Sai	com	ele	duas	ou	três	vezes	por	semana
agora.	E	fica	cantarolando	e	sorrindo	quando	eu

falo	sobre	ele.	É	muito	esquisito.

—	Esquisito?

—	Ver	a	sua	irmã	sorrir	tanto.	Eu	fico	bastante	desconcertada.	Quer	dizer,	é

ótimo	e	tudo	o	mais,	mas	não	parece	ela.	Lou,	fui	até	Londres	passar	a	noite	com

ela	e	o	Thom	para	que	ela	pudesse	sair,	e,	quando	voltou,	ela	estava	cantando.

—	Uau.

—	Pois	 é.	Quase	 afinada	 até.	 Contei	 para	 o	 seu	 pai	 e	 ele	me	 acusou	 de	 ser	 pouco	 romântica.	 Pouco
romântica!	Respondi	que	só	alguém	que	realmente

acredita	em	romance	consegue	ficar	casada	depois	de	lavar	as	cuecas	dele	por

trinta	anos.

—	Mãe!

—	Ah,	meu	Deus.	Esqueci.	Você	ainda	não	deve	ter	tomado	café	da	manhã.

Bem.	Seja	como	for.	Se	você	falar	com	ela,	tente	arrancar	alguma	informação.

Aliás,	como	vai	seu	namorado?

—	Sam?	Ah,	ele	está...	bem.
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—	Que	ótimo.	Ele	foi	até	o	seu	apartamento	algumas	vezes	depois	que	você

viajou.	Acho	que	só	queria	se	sentir	perto	de	você,	coitadinho.	Treena	disse	que



ele	 estava	muito	 triste.	 Ficou	 procurando	 qualquer	 trabalho	 para	 fazer	 por	 perto.	 Também	 veio	 jantar
conosco.	Mas	não	tem	aparecido	faz	um	tempo.

—	Ele	está	muito	ocupado,	mãe.

—	Imagino.	Ele	tem	um	emprego	e	meio,	não	é?	Bom,	tenho	que	desligar

antes	que	esta	ligação	leve	nós	duas	à	falência.	Contei	que	vou	me	encontrar	com	a	Maria	esta	semana?	A
atendente	do	banheiro	daquele	hotel	lindo	em	que

ficamos	em	agosto?	Vou	a	Londres	ver	Treena	e	Thom	na	sexta,	mas	antes	vou

dar	um	pulo	lá	e	almoçar	com	a	Maria.

—	No	banheiro?

—	Não	seja	ridícula.	Tem	uma	promoção	de	massa	do	tipo	coma-duas-pague-

uma	naquela	rede	de	restaurantes	italianos	perto	de	Leicester	Square.	Não	lembro	o	nome	agora.	Ela	é
muito	 exigente	 com	 os	 lugares	 aonde	 vai,	 diz	 que	 devemos	 avaliar	 a	 cozinha	 de	 um	 restaurante	 pela
limpeza	do	banheiro

feminino.	E	pelo	visto	o	banheiro	desse	lugar	tem	uma	manutenção	muito	boa.

De	hora	em	hora.	Está	tudo	bem	com	você?	Como	vai	a	vida	glamorosa	da	Quinta	Rua?

—	Avenida.	Quinta	Avenida,	mãe.	Está	ótima.	Está	tudo...	incrível.

—	Não	se	esqueça	de	me	mandar	mais	fotos.	Mostrei	para	a	Sra.	Edwars

aquela	foto	sua	no	Baile	Amarelo,	e	ela	disse	que	você	parecia	uma	estrela	de	cinema.	Não	disse	qual,
mas	eu	sei	que	era	um	elogio.	Eu	estava	comentando	com	seu	pai	que	devíamos	ir	até	aí	fazer	uma	visita
antes	que	você	se	torne	importante	demais	para	nos	receber!

—	Como	se	isso	fosse	acontecer.

—	Estamos	muito	orgulhosos	de	você,	querida.	Nem	acredito	que	tenho	uma

filha	na	alta	sociedade	de	Nova	York,	andando	em	limusines	e	fazendo	amizade

com	gente	importante.

Olhei	ao	redor,	para	o	meu	quartinho,	com	o	papel	de	parede	da	década	de

oitenta	e	a	barata	morta	embaixo	da	pia.

—	É	—	falei.	—	Tenho	muita	sorte	mesmo.

*	*	*



Tentando	não	pensar	no	significado	de	Sam	não	passar	mais	no	meu

apartamento	apenas	para	se	sentir	próximo	de	mim,	eu	me	vesti,	tomei	um	café

e	 desci.	 Resolvi	 voltar	 para	 o	 Vintage	 Clothes	 Emporium.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 Lydia	 não	 se
importaria	se	eu	simplesmente	ficasse	por	lá.

Havia	escolhido	minhas	roupas	com	cuidado:	dessa	vez	vesti	uma	blusa

turquesa	estilo	chinês	com	uma	pantalona	de	lã	preta	e	sapatilhas	vermelhas.	Só
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o	ato	de	criar	um	look	que	não	envolvesse	camisa	polo	e	calça	de	náilon	fez	com

que	me	 sentisse	mais	 eu	mesma.	 Prendi	 o	 cabelo	 em	 duas	 tranças,	 atadas	 nas	 costas	 com	 um	 lacinho
vermelho,	e	depois	acrescentei	os	óculos	escuros	que	Lydia	me	dera	e	brincos	em	formato	de	Estátua	da
Liberdade	que	eram

irresistíveis,	apesar	de	terem	vindo	de	um	quiosque	de	bugigangas	para

turistas.

Ouvi	a	confusão	assim	que	desci	a	escada.	Fiquei	pensando	por	um	tempinho

o	que	a	Sra.	De	Witt	estaria	aprontando,	mas,	quando	fiz	a	curva,	vi	que	a	voz

alterada	era	de	uma	jovem	asiática,	que	parecia	estar	empurrando	uma

criancinha	para	Ashok.

—	Você	disse	que	hoje	era	o	meu	dia.	Você	prometeu.	Tenho	que	ir	para	a	passeata!

—	Não	vou	poder,	querida.	Vincent	está	de	folga.	Não	conseguiram	ninguém

para	ficar	no	saguão.

—	Então	os	seus	filhos	podem	ficar	sentados	aqui	com	você.	Vou	nessa

passeata,	Ashok.	Precisam	de	mim.

—	Não	posso	cuidar	das	crianças	aqui!

—	A	biblioteca	vai	fechar,	meu	bem.	Entende	isso?	Você	sabe	que	é	o	único

lugar	com	ar-condicionado	aonde	eu	posso	ir	no	verão!	E	é	o	único	lugar	em	que

não	enlouqueço.	Diga	aonde	mais	nos	Heights	posso	levar	essas	crianças



quando	passo	dezoito	horas	por	dia	sozinha	com	elas.

Ashok	ergueu	o	olhar	enquanto	eu	permanecia	parada	ali.

—	Ah,	oi,	Srta.	Louisa.

Ela	se	virou.	Não	sei	o	que	eu	esperava	da	esposa	de	Ashok,	mas	não	era	essa

mulher	de	aparência	 intensa,	vestindo	calça	 jeans	e	uma	bandana,	o	cabelo	encaracolado	caindo	pelas
costas.

—	Dia.

—	Bom	dia.

Ela	se	virou	para	o	outro	lado.

—	Não	vou	mais	discutir	isso,	meu	bem.	Você	me	disse	que	o	sábado	era	meu.

Vou	à	passeata	para	proteger	um	recurso	público	valioso.	Ponto	final.

—	Vai	ter	outra	manifestação	na	semana	que	vem.

—	Temos	que	manter	a	pressão!	Este	é	o	momento	em	que	os	vereadores

decidem	o	orçamento!	Se	não	estivermos	na	luta	agora,	os	jornais	locais	não	vão

noticiar,	 e	 então	 eles	 vão	 pensar	 que	 ninguém	 se	 importa.	 Você	 sabe	 como	 funcionam	 as	 relações
públicas,	meu	bem?	Sabe	como	o	mundo	funciona?

—	Vou	perder	meu	emprego	se	o	patrão	vier	aqui	e	encontrar	três	crianças.

Sim,	amo	você,	Nadia.	Amo	mesmo.	Não	chore,	querida.

Ele	se	virou	para	a	menininha	em	seu	colo	e	beijou	sua	bochecha	molhada.

—	O	papai	tem	que	trabalhar	hoje.

—	Já	estou	de	saída,	meu	bem.	Volto	no	início	da	tarde.
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—	Não	vá.	Você	não	tem	a	coragem	de...	ei!

Ela	se	afastou,	a	palma	da	mão	para	cima,	como	se	para	barrar	mais

protestos,	e	saiu	do	prédio,	abaixando-se	para	pegar	um	cartaz	que	tinha	deixado	perto	da	porta.	Como	se
estivessem	perfeitamente	coreografadas,	todas



as	três	crianças	começaram	a	chorar.	Ashok	xingou	baixinho.

—	Como	é	que	eu	me	viro	com	isso	agora?

—	Eu	fico	com	elas	—	falei,	antes	de	saber	o	que	estava	fazendo.

—	O	quê?

—	Não	tem	ninguém	em	casa.	Posso	levar	as	crianças	para	cima.

—	Está	falando	sério?

—	Ilaria	vai	visitar	a	irmã	nos	sábados.	O	Sr.	Gopnik	está	no	clube.	Vou	deixar

as	crianças	na	frente	da	televisão.	Não	deve	ser	muito	difícil,	certo?

Ele	me	fitou.

—	A	senhorita	não	tem	filhos,	não	é,	Srta.	Louisa?	—	Então,	Ashok	se

recompôs.	—	Mas,	nossa,	 isso	salvaria	a	minha	pele.	Se	o	Sr.	Ovitz	passar	por	aqui	e	encontrar	esses
três,	vou	ser	demitido	antes	que	dê	tempo	de	você	dizer,

ahn...

Ele	pensou	por	um	instante.

—	Você	está	demitido?

—	Exatamente.	Tudo	bem.	Deixe	que	eu	suba	com	a	senhorita	e	explique

quem	é	quem	e	quem	gosta	do	quê.	Ei,	crianças,	vocês	vão	para	uma	aventura	lá

em	cima	com	a	Srta.	Louisa!	Não	é	legal?

Três	crianças	me	encararam	com	o	rosto	molhado	e	catarrento.	Abri	um

enorme	sorriso	para	elas.	E,	em	uníssono,	as	três	recomeçaram	a	chorar.

*	*	*

Se	algum	dia	você	estiver	melancólica,	separada	da	família	e	um	pouco	insegura

a	respeito	da	pessoa	que	ama,	recomendo	fortemente	ficar	encarregada	de	três

pequenos	estranhos,	com	pelo	menos	dois	que	ainda	não	sejam	capazes	de	ir	ao

banheiro	sem	ajuda.	A	frase	“viva	o	momento”	só	fez	sentido	de	fato	para	mim

quando	saí	perseguindo	um	bebê,	a	fralda	obscenamente	suja	quase	caindo,	que



atravessava	engatinhando	um	caríssimo	tapete	Aubusson,	ao	mesmo	tempo	que

tentava	conter	um	fedelho	de	quatro	anos	perseguindo	um	gato	traumatizado.	O

filho	do	meio,	Abhik,	podia	ser	acalmado	com	biscoitos,	e	eu	o	coloquei	em	frente	a	desenhos	animados
na	sala	de	TV,	jogando	nacos	de	biscoito	com	as	mãos	gordas	na	boca	cheia	de	baba,	enquanto	eu	tentava
manter	os	outros	dois

restritos	a	uma	área	de	cerca	de	seis	metros	quadrados.	Eles	eram	engraçados,

fofos,	volúveis	e	exaustivos,	gritando,	correndo	e	batendo	sem	parar	nos	móveis.	Vasos	oscilaram,	livros
foram	jogados	das	estantes	e	rapidamente
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recolocados.	O	barulho	—	e	alguns	odores	desagradáveis	—	enchia	o	ar.	Em	determinado	momento,	eu
estava	sentada	no	chão	segurando	dois	deles	pela	cintura	enquanto	a	mais	velha,	Rachana,	cutucava	meu
olho	com	dedos

grudentos	e	ria.	Eu	ria	também.	Era	meio	engraçado,	de	um	jeito	graças	a	Deus

isso	vai	terminar	logo.

Depois	de	duas	horas,	Ashok	subiu,	disse	que	a	esposa	estava	presa	no

protesto	e	perguntou	se	eu	podia	ficar	com	as	crianças	por	mais	uma	hora.

Concordei.	Ele	estava	com	aquele	olhar	arregalado	dos	verdadeiramente

desesperados	e,	no	fim	das	contas,	eu	não	tinha	mais	nada	para	fazer.	No	entanto,	tomei	a	precaução	de
levar	as	crianças	para	o	meu	quarto,	onde	coloquei	um	desenho	animado	na	televisão,	tentei	evitar	que
elas	 abrissem	a	porta	 e,	 no	 fundo,	 aceitei	 que	o	 ar	 nessa	 área	do	 edifício	 talvez	nunca	mais	 tivesse	o
mesmo	cheiro.	Eu	tentava	evitar	que	Abhik	pusesse	inseticida	na	boca

quando	alguém	bateu	na	porta.

—	Espere	um	pouco,	Ashok	—	gritei,	tentando	arrancar	a	lata	da	mão	da	criança	antes	que	o	pai	visse.

Porém,	foi	o	rosto	de	Ilaria	que	apareceu	diante	de	mim.	Ela	me	encarou,	depois	olhou	para	as	crianças	e
de	novo	para	mim.	Abhik	parou	de	chorar	por

um	instante,	fitando	Ilaria	com	seus	enormes	olhos	castanhos.

—	Hum.	Oi,	Ilaria!

Ela	não	falou	nada.



—	Eu...	eu	estou	ajudando	o	Ashok	por	algumas	horas.	Sei	que	não	é	o	ideal,

mas,	humm,	por	favor,	não	fale	nada.	As	crianças	vão	ficar	aqui	só	mais	um	pouquinho.

Ela	espiou	a	cena,	depois	cheirou	o	ar.

—	Vou	borrifar	o	quarto	depois.	Por	favor,	não	conte	para	o	Sr.	Gopnik.

Prometo	que	não	vai	acontecer	de	novo.	Sei	que	eu	devia	ter	perguntado	antes,

mas	não	tinha	ninguém	em	casa	e	o	Ashok	estava	desesperado.

Enquanto	eu	falava,	Rachana	correu	choramingando	na	direção	da	mulher

mais	velha	e	se	jogou	como	uma	bola	de	rúgbi	em	sua	barriga.	Pisquei	quando

Ilaria	cambaleou	para	trás.

—	Eles	vão	embora	logo,	logo.	Posso	pedir	para	o	Ashok	vir	imediatamente.

De	verdade.	Ninguém	precisa	saber...

Mas	Ilaria	apenas	ajeitou	a	blusa	e	pegou	a	menininha	no	colo.

—	Está	com	sede,	compañera?

Sem	olhar	para	trás,	saiu	arrastando	os	pés,	segurando	com	força	Rachana	no

colo,	o	pequeno	polegar	enfiado	na	boca.

Enquanto	eu	permanecia	imóvel,	a	voz	de	Ilaria	ecoou	pelo	corredor.

—	Traga	as	crianças	para	a	cozinha.
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*	*	*

Ilaria	fritou	uma	porção	de	bolinhos	de	banana,	oferecendo	pedacinhos	de	banana	às	crianças,	para	que
se	ocupassem	enquanto	ela	cozinhava,	e	eu	tornei

a	encher	canecas	de	água	e	tentei	evitar	que	as	crianças	menores	caíssem	das

cadeiras	 da	 cozinha.	Ela	 não	 falou	 comigo,	mas	 ficou	 cantarolando	baixinho,	 o	 rosto	 estampando	uma
meiguice	 inesperada,	 a	 voz	 baixa	 e	 musical	 enquanto	 conversava	 com	 as	 crianças.	 Estas,	 como	 cães
reagindo	a	um	treinador	eficiente,

ficaram	quietas	e	passíveis	de	negociação	no	mesmo	instante,	estendendo	as	mãos	para	mais	um	pedaço



de	banana,	lembrando-se	de	falar	por	favor	e

obrigado,	de	acordo	com	as	instruções	de	Ilaria.	Elas	comeram	bastante,	ficando

cada	vez	mais	 sorridentes	 e	plácidas,	 a	 neném	esfregando	os	olhos	 com	os	punhos	 fechados,	 como	 se
estivesse	pronta	para	dormir.

—	Com	fome	—	disse	Ilaria,	apontando	os	pratos	vazios	com	a	cabeça.

Tentei	 lembrar	 se	 Ashok	 dissera	 alguma	 coisa	 sobre	 comida	 na	 mochila	 da	 bebê,	 mas	 eu	 estivera
distraída	demais	para	olhar.	Eu	estava	simplesmente	agradecida	por	ter	uma	adulta	no	recinto.

—	Você	tem	um	jeito	incrível	com	crianças	—	comentei,	mastigando	um

pedaço	de	bolinho.

Ela	deu	de	ombros,	mas	pareceu	silenciosamente	orgulhosa.

—	Você	devia	trocar	a	pequena.	Podemos	improvisar	uma	cama	para	ela	na

última	gaveta	do	seu	armário.

Eu	a	encarei.

—	Porque	ela	pode	cair	da	sua	cama.

Ela	revirou	os	olhos,	como	se	isso	fosse	óbvio.

—	Ah.	Claro.

Levei	Nadia	de	volta	para	o	meu	quarto	e	a	troquei,	fazendo	uma	careta.

Fechei	as	cortinas.	Depois	puxei	a	gaveta	de	baixo,	ajeitei	meus	pulôveres	para

nivelá-los,	 e	 deitei	 Nadia	 ali,	 esperando	 que	 ela	 adormecesse.	 No	 início	 ela	 lutou	 contra	 o	 sono,	 os
grandes	olhos	me	fitando,	as	mãos	gordas	e	cheias	de	covinhas

esticadas	procurando	as	minhas,	mas	dava	para	ver	que	aquela	era	uma	batalha

perdida.	Tentei	copiar	Ilaria	e	cantei	baixinho	uma	canção	de	ninar.	Bem,	estritamente	falando,	não	era
uma	canção	de	ninar:	a	única	música	cuja	letra	eu

conseguia	lembrar	era	a	Canção	Molahonkey,	que	só	a	fez	rir,	além	de	outra	sobre	Hitler	ter	apenas	um
testículo,	que	meu	pai	cantava	para	mim	quando	eu

era	pequena.	Mas	a	neném	gostou.	Seus	olhos	começaram	a	se	fechar.

Ouvi	os	passos	de	Ashok	no	corredor	e	a	porta	se	abrir	atrás	de	mim.

—	Não	entre	—	sussurrei.	—	Ela	está	quase...	Himmler	tinha	algo	parecido...



Ashok	permaneceu	onde	estava.

—	Mas	o	pobre	e	velho	Goebbels	não	tinha	bola	nenhuma.
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E	assim	ela	adormeceu.	Esperei	um	instante,	coloquei	meu	suéter	turquesa	em	cima	dela	para	evitar	que
ficasse	com	frio,	então	me	levantei.

—	Pode	deixá-la	aqui,	se	quiser	—	sussurrei.	—	Ilaria	está	na	cozinha	com	os

outros	dois.	Acho	que	ela	está...

Eu	me	virei	e	gritei.	Sam	estava	de	pé	na	porta,	com	os	braços	cruzados	e	um

meio	sorriso,	uma	sacola	no	chão	entre	seus	pés.	Abri	e	fechei	os	olhos,	em	dúvida	se	estava	tendo	uma
alucinação.	E	então	levei	as	mãos	devagar	até	o	rosto.

—	Surpresa!

Ele	moveu	os	lábios	para	pronunciar	a	palavra,	mas	não	emitiu	nenhum	som,

e	eu	atravessei	o	quarto	tropeçando	e	o	empurrei	para	o	corredor,	onde	podia

beijá-lo.

*	*	*

Sam	revelou	que	tinha	planejado	tudo	na	noite	em	que	eu	contara	sobre	minha

inesperada	folga	no	fim	de	semana.	Jake	não	fora	problema	—	não	faltaram	amigos	felizes	em	aceitar	um
ingresso	grátis	para	o	 show	—,	e	ele	 tinha	 reorganizado	o	 trabalho,	 implorando	 favores	e	permutando
turnos.	Depois

havia	reservado	um	voo	barato	de	última	hora	e	embarcado	para	me

surpreender.

—	Você	teve	sorte	que	eu	não	resolvi	fazer	a	mesma	surpresa	para	você.

—	Cheguei	 a	pensar	nisso,	 a	nove	mil	metros	de	altura.	Tive	essa	visão	 repentina	de	você	voando	na
direção	oposta.

—	Quanto	tempo	temos?

—	Só	quarenta	e	oito	horas,	infelizmente.	Tenho	que	ir	embora	segunda-feira

de	manhã	cedo.	Mas,	Lou,	eu...	não	queria	esperar	mais	algumas	semanas.



Ele	não	falou	mais	nada,	mas	eu	sabia	o	que	queria	dizer.

—	Estou	tão	feliz	por	você	ter	vindo.	Obrigada.	Obrigada.	Então,	quem	deixou

você	entrar?

—	O	homem	lá	da	recepção.	Ele	me	avisou	sobre	as	crianças.	Depois	me

perguntou	se	eu	já	tinha	me	recuperado	da	minha	intoxicação	alimentar.

Sam	ergueu	uma	sobrancelha.

—	É.	Não	existem	segredos	neste	prédio.

—	Ele	também	me	disse	que	você	era	um	doce	e	a	melhor	pessoa	daqui.	O

que	eu	já	sabia,	é	claro.	E	então	uma	senhorinha	idosa	com	um	cachorro	histérico	veio	pelo	corredor	e
começou	a	gritar	com	ele	sobre	a	coleta	do	lixo,

mas	deixei	que	ele	resolvesse	o	assunto	com	ela.

Tomamos	café	até	a	esposa	de	Ashok	chegar	e	assumir	as	crianças	de	novo.	O

nome	dela	era	Meena	e,	cintilando	com	a	energia	residual	de	sua	passeata	fevereiro/2018
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comunitária,	ela	me	agradeceu	com	sinceridade	e	nos	contou	sobre	a	biblioteca

em	Washington	Heights	que	estavam	tentando	salvar.	Ilaria	parecia	não	querer

entregar	Abhik	de	volta	para	a	mãe:	estava	ocupada	gargalhando	com	ele,	beliscando	delicadamente	as
bochechas	do	garoto	e	fazendo-o	rir.	O	tempo	todo

que	ficamos	lá	com	as	duas	mulheres,	batendo	papo,	eu	sentia	a	mão	de	Sam	abaixo	da	minha	cintura,	sua
enorme	figura	preenchendo	a	cozinha,	sua	mão	livre	ao	redor	de	uma	das	xícaras	de	café,	e	de	repente
senti	que	aquele	lugar

estava	alguns	graus	mais	próximo	de	ser	o	meu	lar,	porque	agora	eu	poderia	visualizar	Sam	nele.

—	Muito	prazer	em	conhecê-la	—	dissera	ele	a	Ilaria,	estendendo	a	mão.

Em	vez	de	lançar	seu	costumeiro	olhar	de	absoluta	desconfiança,	ela	dera	um

pequeno	sorriso	e	apertara	a	mão	dele.	Percebi	que	poucas	pessoas	se	davam	ao

trabalho	de	se	apresentar	a	ela.	Nós	duas	éramos	invisíveis	na	maior	parte	do

tempo,	e	Ilaria,	talvez	em	virtude	de	sua	idade	ou	nacionalidade,	ainda	mais	que



eu.

—	Tome	cuidado	para	o	Sr.	Gopnik	não	ver	o	rapaz	aqui	—	murmurou	ela	quando	Sam	foi	ao	banheiro.
—	Namorados	são	proibidos	no	prédio.	Usem	a	entrada	de	serviço.

Ela	balançou	a	cabeça	como	se	não	acreditasse	que	estava	concordando	com

algo	tão	imoral.

—	Ilaria,	não	vou	esquecer	isso.	Obrigada	—	falei.

Estendi	os	braços	como	se	fosse	abraçá-la,	mas	ela	me	lançou	um	olhar

penetrante.	Interrompi	meu	gesto	no	meio	do	caminho	e	o	transformei	em	dois

polegares	para	cima.

*	*	*

Comemos	pizza	—	uma	vegetariana	inofensiva	—,	depois	paramos	em	um	bar

escuro	e	imundo	onde	um	jogo	de	beisebol	bradava	em	uma	pequena	tela	de	TV.

Sentamos	a	uma	minúscula	mesa	com	nossos	joelhos	se	encostando.	Metade	do

tempo	eu	não	fazia	ideia	sobre	o	que	estávamos	conversando,	porque	não

conseguia	acreditar	que	Sam	estava	ali,	na	minha	frente,	inclinando-se	em	sua

cadeira,	rindo	de	coisas	que	eu	dizia	e	passando	a	mão	na	cabeça.	Como	que	por

um	acordo	tácito,	não	mencionamos	Katie	Ingram	e	Josh.	Em	vez	disso,

conversamos	sobre	nossas	famílias.	Jake	tinha	uma	namorada	nova	e	raramente

ficava	na	casa	de	Sam,	como	antes.	Sam	confessou	que	sentia	falta	dele,	embora

compreendesse	que	nenhum	menino	de	dezessete	anos	realmente	desejava

passar	o	tempo	com	o	tio.

—	Ele	está	muito	mais	feliz,	e	o	pai	dele	ainda	não	se	resolveu,	então	eu	devia

ficar	alegre	por	ele.	Mas	é	estranho.	Eu	me	acostumei	a	ter	o	Jake	por	perto.
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—	Você	sempre	pode	ir	ver	minha	família	—	falei.



—	Eu	sei.

—	Posso	só	dizer	pela	quadragésima	oitava	vez	como	estou	feliz	de	você	estar	aqui?

—	Você	pode	me	dizer	o	que	quiser,	Louisa	Clark	—	disse	ele	suavemente,	 levando	as	juntas	de	meus
dedos	aos	lábios.

*	*	*

Permanecemos	 no	 bar	 até	 as	 onze.	 Por	 mais	 estranho	 que	 pareça,	 apesar	 do	 tempo	 limitado	 de	 que
dispúnhamos	para	ficar	juntos,	nenhum	de	nós	sentia	a

urgência	cheia	de	pânico	que	tivéramos	da	última	vez,	de	aproveitar	cada	minuto.	O	fato	de	ele	estar	lá
era	um	bônus	tão	inesperado	que	acho	que	nós	dois	concordamos	silenciosamente	em	apenas	aproveitar	a
companhia	um	do

outro.	Não	havia	necessidade	de	visitar	pontos	turísticos,	marcar	uma	lista	de	tarefas	a	serem	cumpridas
ou	correr	para	a	cama.	Estava,	como	os	jovens	dizem,

tudo	tranquilo,	na	boa.

Saímos	do	bar	enroscados	um	no	outro,	como	bêbados	alegres	fazem,	e	eu	fui

até	o	meio-fio,	pus	dois	dedos	na	boca	e	assobiei,	sem	demonstrar	perplexidade

quando	um	táxi	amarelo	parou	na	minha	frente	cantando	pneus.	Eu	me	virei	para	fazer	um	sinal	para	Sam
entrar,	mas	ele	estava	me	encarando.

—	Ah,	é.	Ashok	me	ensinou.	Você	precisa	meio	que	colocar	os	dedos	embaixo

da	língua.	Olhe...	desse	jeito.

Sorri	 para	 ele,	 mas	 algo	 em	 sua	 expressão	 me	 incomodou.	 Achei	 que	 ele	 ia	 gostar	 de	 meu	 pequeno
artifício	para	chamar	um	táxi,	mas,	em	vez	disso,	foi	como	se	de	repente	ele	não	me	reconhecesse.

Voltamos	para	um	prédio	silencioso.	O	Lavery	estava	quieto	e	majestoso

observando	o	parque,	elevando-se	acima	do	barulho	e	do	caos	da	cidade,	como

se,	de	algum	modo,	fosse	superior	àquele	tipo	de	coisa.	Sam	parou	quando	chegamos	à	calçada	coberta
em	 frente	 ao	 prédio	 e	 fitou	 a	 estrutura	 alta,	 sua	 monumental	 fachada	 de	 tijolos,	 as	 janelas	 estilo
palladiano.	Balançou	a	cabeça,

quase	para	si	mesmo,	quando	entramos.	O	saguão	de	mármore	estava	em

silêncio,	 o	 porteiro	 da	 noite	 cochilava	 no	 escritório	 de	 Ashok.	 Ignoramos	 o	 elevador	 de	 serviço	 e
subimos	pela	escada,	nossos	passos	abafados	pela	longa

extensão	de	carpete	azul-royal,	nossas	mãos	deslizando	pelo	corrimão	de	metal



polido.	Subimos	mais	um	lance	até	chegarmos	ao	corredor	dos	Gopnik.	Ao

longe,	Dean	Martin	começou	a	latir.	Entramos	no	apartamento	e	fechei	com	cuidado	a	imensa	porta	atrás
de	nós.

A	luz	de	Nathan	estava	apagada	e,	ao	longo	do	corredor,	a	TV	de	Ilaria	balbuciava	indistintamente.	Sam	e
eu	atravessamos	o	enorme	hall	na	ponta	dos

fevereiro/2018

Clube	SPA

pés,	passamos	pela	cozinha	e	chegamos	a	meu	quarto.	Troquei	de	roupa,

colocando	uma	camiseta,	mas	pensando,	 subitamente,	que	gostaria	de	dormir	com	algo	um	pouco	mais
sofisticado;	em	seguida,	entrei	no	banheiro	e	comecei

a	 escovar	 os	 dentes.	 Perambulei	 para	 fora	 do	 banheiro,	 ainda	 escovando,	 e	 encontrei	 Sam	 sentado	 na
cama,	o	olhar	fixo	na	parede.	Fitei-o	com	o	ar	mais	inquisidor	possível	quando	se	está	com	a	boca	cheia
de	espuma	sabor	menta.

—	O	que	foi?

—	É...	esquisito	—	respondeu	ele.

—	Minha	camiseta?

—	Não.	Estar	aqui.	Neste	lugar.

Voltei	para	o	banheiro,	cuspi	e	lavei	a	boca.

—	Está	tudo	bem	—	comecei	a	falar,	fechando	a	torneira.	—	Ilaria	é	tranquila,

e	o	Sr.	Gopnik	só	vai	voltar	domingo	à	noite.	Se	você	se	sentir	mesmo	pouco	à

vontade,	eu	reservo	um	quarto	para	nós	em	um	hotelzinho	que	Nathan	conhece

a	dois	quarteirões	e	aí	podemos...

Ele	balançou	a	cabeça.

—	Não	isso.	Você.	Aqui.	Quando	ficamos	no	hotel,	éramos	apenas	você	e	eu,

como	sempre.	Só	estávamos	em	um	lugar	diferente.	Aqui,	finalmente	consigo	ver	como	tudo	mudou	para
você.	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 você	 está	 morando	 na	 Quinta	 Avenida.	 Um	 dos	 endereços	 mais	 caros	 do
mundo.	Está	trabalhando

neste	edifício	de	doido.	Tudo	cheira	a	dinheiro.	E	tudo	é	absolutamente	normal

para	você.



Por	mais	estranho	que	fosse,	fiquei	na	defensiva.

—	Ainda	sou	eu.

—	Claro	—	disse	ele.	—	Mas	você	está	em	um	lugar	diferente	agora.

Literalmente.

Ele	falou	em	tom	neutro,	mas	algo	naquela	conversa	me	deixou

desconfortável.	Descalça,	andei	até	onde	ele	estava,	coloquei	as	mãos	em	seus	ombros	e	disse,	com	um
pouco	mais	de	ênfase	do	que	pretendia:

—	Ainda	sou	apenas	a	Louisa	Clark,	sua	garota	ligeiramente	desajeitada	de	Stortfold.	—	Como	ele	não
respondeu,	acrescentei:	—	Sou	apenas	uma

funcionária	aqui,	Sam.

Ele	me	olhou	nos	olhos,	depois	estendeu	a	mão	e	acariciou	meu	rosto.

—	Você	não	entende.	Não	consegue	ver	como	mudou.	Você	está	diferente,

Lou.	Anda	por	essas	ruas	como	se	fossem	suas.	Chama	um	táxi	assobiando	e	ele

aparece.	Até	mesmo	seu	jeito	de	andar	mudou.	É	como	se...	não	sei.	Você	cresceu

como	pessoa.	Ou	talvez	tenha	crescido	como	outra	pessoa.

—	Está	vendo,	agora	você	está	dizendo	uma	coisa	boa,	mas	soa	como	uma	coisa	ruim.

—	Não	é	ruim	—	corrigiu	ele.	—	Apenas...	diferente.

Eu	me	aproximei	mais	e	montei	em	Sam,	minhas	pernas	nuas	pressionando
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sua	 calça	 jeans.	Encostei	 o	 rosto	 no	 dele,	 nariz	 contra	 nariz,	 nossas	 bocas	 a	 centímetros	 de	 distância.
Envolvi	 seu	 pescoço	 com	meus	 braços	 para	 sentir	 a	maciez	 de	 seu	 cabelo	 escuro	 na	minha	 pele,	 sua
respiração	morna	em	meu	peito.	O	quarto	estava	escuro,	e	uma	luz	fria	de	neon	lançava	um	raio	estreito
na

minha	cama.	Eu	o	beijei	e,	com	aquele	beijo,	tentei	transmitir	algo	do	que	ele	representava	para	mim,	o
fato	de	que	podia	chamar	um	milhão	de	táxis	com	um

assobio,	mas	ainda	sabia	que	ele	era	a	única	pessoa	com	quem	gostaria	de	compartilhar	um	táxi.	Beijei-o,
meus	beijos	se	tornando	cada	vez	mais

profundos	e	intensos,	pressionando-me	nele,	até	que	Sam	cedeu,	suas	mãos	se



fecharam	ao	redor	de	minha	cintura	e	deslizaram	para	cima,	e	senti	o	exato	momento	em	que	ele	parou	de
pensar.	Sam	me	puxou	com	força	em	sua	direção,

sua	boca	grudada	na	minha,	e	gemi	enquanto	ele	se	mexia,	empurrando-me

para	baixo,	todo	o	seu	ser	reduzido	a	uma	única	intenção.

Naquela	 noite	 ofereci	 algo	 para	 Sam.	 Estava	 desinibida,	 diferente	 do	 que	 costumo	 ser.	 Eu	me	 tornei
diferente	porque	estava	desesperada	para	lhe

mostrar	como	realmente	precisava	dele.	Era	uma	luta,	mesmo	que	ele	não

soubesse.	 Escondi	meu	 próprio	 poder	 e	 o	 deixei	 cego	 com	 o	 dele.	 Não	 houve	 ternura,	 nem	 palavras
suaves.	Quando	nossos	olhos	se	encontravam,	eu	estava

quase	com	raiva	dele.	Ainda	sou	eu,	disse-lhe	em	silêncio.	Não	se	atreva	a	duvidar	de	mim.	Não	depois
de	tudo	isso.	Ele	tapou	meus	olhos,	colocou	a	boca	em	meu	cabelo	e	me	possuiu.	Eu	deixei.	Queria	que
ele	ficasse	meio	louco	com

aquilo.	Queria	que	ele	sentisse	que	estava	tomando	tudo.	Não	faço	ideia	dos	sons	que	emiti,	mas,	quando
acabou,	meus	ouvidos	estavam	tinindo.

—	Isso	foi...	diferente	—	disse	ele	quando	voltamos	a	respirar	normalmente.

Sua	mão	deslizou	por	cima	de	mim,	suave	agora,	o	polegar	acariciando	minha

coxa.

—	Você	nunca	esteve	assim.

—	Talvez	eu	nunca	tivesse	sentido	tanto	a	sua	falta.

Inclinei-me	e	beijei	seu	peito.	Senti	um	sabor	salgado	nos	lábios.	Ficamos	ali

deitados	no	escuro,	observando	a	faixa	de	neon	que	atravessava	o	teto.

—	É	o	mesmo	céu	—	disse	ele	na	penumbra.	—	É	isso	que	temos	que	manter

na	memória.	Ainda	estamos	embaixo	do	mesmo	céu.

Ao	longe,	soou	uma	sirene	de	polícia,	seguida	por	outra	em	um	contraponto

desencontrado.	 Eu	 não	 registrava	 mais	 esses	 barulhos:	 os	 sons	 de	 Nova	 York	 tinham	 se	 tornado
conhecidos,	caindo	na	categoria	de	ruídos	despercebidos.

Sam	se	virou	para	mim,	o	rosto	nas	sombras.

—	Comecei	a	esquecer	as	coisas,	sabe.	Todas	as	pequenas	partes	de	você	que

amo.	Eu	não	conseguia	me	lembrar	do	cheiro	do	seu	cabelo.



Ele	baixou	a	cabeça,	aproximando-a	da	minha,	e	inspirou.

—	Ou	o	formato	do	seu	queixo.	Ou	o	modo	como	a	sua	pele	treme	quando	faço	isso...
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Deslizou	o	dedo	de	leve	a	partir	da	minha	clavícula,	e	eu	meio	que	sorri	com	a

reação	involuntária	do	meu	corpo.

—	Esse	jeito	maravilhosamente	tonto	com	que	você	me	olha	logo	depois...	Eu

tinha	que	vir	aqui,	para	me	lembrar	dessas	coisas.

—	Ainda	sou	eu,	Sam.

Ele	me	beijou,	os	lábios	tocando	suavemente	quatro,	cinco	vezes	os	meus,	um

sussurro.

—	Bem,	qualquer	que	seja	a	versão	de	você,	Louisa	Clark,	eu	te	amo	—	disse

Sam,	e	rolou	devagar,	suspirando,	para	se	deitar	de	costas.

Porém,	nesse	momento	tive	que	reconhecer	uma	verdade	desconfortável.	Eu

fora	diferente	com	ele.	E	não	tinha	sido	apenas	porque	eu	queria	mostrar	como

o	desejava,	como	o	adorava,	apesar	de	isso	fazer	parte	do	motivo.	Em	algum	nível	mais	sombrio,	oculto,
eu	queria	mostrar	a	ele	que	eu	era	melhor	do	que	ela.
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Dormimos	até	depois	das	dez,	então	fomos	caminhando	para	a	lanchonete	perto

de	Columbus	Circle.	Comemos	até	nossa	barriga	doer,	bebemos	galões	de	café

passado	e	ficamos	sentados	um	em	frente	ao	outro,	os	joelhos	entrelaçados.

—	E	aí,	está	feliz	de	ter	vindo?	—	perguntei,	como	se	não	soubesse	a	resposta.

Ele	estendeu	a	mão	e	a	colocou	delicadamente	atrás	do	meu	pescoço,

inclinando-se	por	cima	da	mesa	até	me	beijar,	sem	reparar	nas	outras	pessoas,	e



eu	recebi	a	resposta	de	que	precisava.	Ao	nosso	redor,	havia	casais	de	meia-idade	lendo	o	jornal	do	fim
de	semana,	grupos	de	festeiros	vestidos	com	roupas

bizarras	que	ainda	não	tinham	ido	para	casa	dormir	e	conversavam	entre	si,	além	de	casais	exaustos	com
filhos	mal-humorados.

Sam	se	recostou	na	cadeira	e	suspirou	fundo.

—	Minha	irmã	sempre	quis	vir	aqui,	sabe.	Parece	idiota	que	ela	nunca	tenha

vindo.

—	Sério?

Estendi	a	mão	para	pegar	a	dele,	e	Sam	virou	a	palma	para	cima	para	segurar

a	minha,	fechando	os	dedos	sobre	ela.

—	É.	Ela	tinha	uma	lista	inteira	de	coisas	que	queria	fazer,	como	ir	a	um	jogo

de	beisebol.	Os	Kicks?	Os	Knicks?	Um	time	que	ela	queria	ver.	E	comer	em	uma

lanchonete	de	Nova	York.	E	mais	que	tudo	ela	queria	subir	no	topo	do

Rockefeller	Center.

—	Não	o	Empire	State?

—	Não.	Ela	dizia	que	o	Rockefeller	devia	ser	melhor,	com	uma	espécie	de	observatório	de	vidro.	Pelo
visto,	dá	para	ver	a	Estátua	da	Liberdade	de	lá.	—

Apertei	a	mão	dele.	—	Podíamos	ir	lá	hoje.

—	Podíamos	mesmo	—	concordou	ele.	—	Faz	a	gente	pensar,	não	é?

Sam	pegou	a	xícara	de	café.

—	Temos	que	agarrar	as	oportunidades	quando	podemos.

Uma	vaga	melancolia	tomou	conta	dele.	Eu	não	quis	interromper.	Sabia

melhor	que	ninguém	como,	às	vezes,	é	preciso	se	permitir	ficar	triste.	Esperei	um	minuto	e	depois	disse:

—	Sinto	isso	todo	dia.

Ele	se	virou	para	mim.
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—	Vou	falar	uma	coisa	tipo	Will	Traynor	agora	—	avisei.

—	Tudo	bem.

—	Não	tem	quase	nenhum	dia	aqui	em	que	eu	não	sinta	que	ele	estaria

orgulhoso	de	mim.

Senti	um	bocadinho	de	ansiedade,	consciente	de	como	havia	testado	Sam	nos

primeiros	dias	de	nosso	relacionamento	por	falar	sem	parar	sobre	Will,	sobre	como	ele	significara	tanto
para	mim,	sobre	o	vazio	que	ele	deixara.	Porém,	Sam

apenas	aquiesceu.

—	Também	acho	que	ele	estaria.	—	Ele	acariciou	meu	dedo	com	o	polegar.	—

Sei	que	eu	estou.	Orgulhoso	de	você.	Quer	dizer,	sinto	uma	baita	saudade.	Mas,

meu	Deus,	você	é	incrível,	Lou.	Chegou	a	uma	cidade	que	não	conhecia	e	fez	esse

emprego,	no	meio	de	milionários	e	bilionários,	funcionar	para	você,	e	arranjou

amigos,	criou	essa	coisa	 toda	para	você.	As	pessoas	passam	a	vida	inteira	sem	fazer	um	décimo	disso
que	você	conseguiu.

Ele	fez	um	gesto	ao	redor.

—	Você	também	conseguiria	—	falei	sem	pensar.	—	Eu	pesquisei.	As

autoridades	de	Nova	York	estão	sempre	precisando	de	bons	paramédicos.

Tenho	certeza	de	que	podíamos	conseguir	isso.

Falei	em	 tom	de	brincadeira,	mas,	assim	que	as	palavras	saíram,	percebi	como	desejava	ardentemente
que	aquilo	acontecesse.	Inclinei-me	sobre	a	mesa.

—	Sam.	Podíamos	alugar	um	apartamento	pequeno	no	Queens	ou	qualquer

outro	lugar	e	então	podíamos	ficar	juntos	toda	noite,	dependendo	de	quem	estivesse	trabalhando	em	que
turno	insano,	e	podíamos	fazer	isto	aqui	todo	domingo	de	manhã.	Podíamos	ficar	 juntos.	Não	acha	que
seria	maravilhoso?

Você	só	tem	uma	vida.	Ouvi	as	palavras	soando	nos	meus	ouvidos.	Diga	sim,	falei	para	ele	em	silêncio.
Simplesmente	diga	sim.

Ele	estendeu	o	braço	por	cima	da	mesa	para	pegar	minha	mão.	Depois

suspirou.



—	Não	posso,	Lou.	Minha	casa	não	está	pronta.	Mesmo	que	eu	decidisse

alugá-la,	precisaria	terminar	a	obra.	E	não	posso	deixar	o	Jake	por	enquanto.	Ele

tem	que	saber	que	estou	por	perto.	Só	um	pouco	mais	de	tempo.

Forcei-me	a	dar	o	tipo	de	sorriso	que	indicava	que	eu	não	tinha	levado	aquilo

a	sério.

—	Claro!	Foi	só	uma	ideia	idiota.

Ele	encostou	os	lábios	na	palma	da	minha	mão.

—	Não	é	idiota.	Mas	é	impossível	neste	momento.

*	*	*

Decidimos,	por	um	acordo	tácito,	não	mencionar	assuntos	potencialmente
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difíceis	de	novo,	e	isso	aniquilou	uma	quantidade	surpreendente	de	temas	—	o

trabalho	dele,	sua	vida	em	casa,	nosso	futuro.	Caminhamos	pelo	High	Line,	depois	nos	apressamos	para
ir	até	o	Vintage	Clothes	Emporium,	onde

cumprimentei	Lydia	como	uma	velha	amiga	e	me	arrumei	com	um	macacão	cor-

de-rosa	com	lantejoulas	estilo	anos	setenta,	um	casaco	de	pele	anos	cinquenta	e

um	boné	de	marinheiro,	fazendo	Sam	rir.

—	Esta	—	disse	ele,	quando	saí	do	provador	com	um	vestido	psicodélico	solto	e	curto	de	náilon	cor-de-
rosa	e	amarelo	—	é	a	Louisa	Clark	que	eu	conheço

e	amo.

—	Ela	já	mostrou	para	você	o	vestido	de	festa	azul?	Aquele	com	mangas?

—	Não	consigo	me	decidir	entre	este	e	o	casaco	de	pele.

—	Meu	bem	—	disse	Lydia,	acendendo	um	cigarro	Sobranie	—,	você	não

pode	usar	pele	na	Quinta	Avenida.	As	pessoas	não	vão	perceber	que	está	sendo

irônica.



Quando	finalmente	saí	do	provador,	Sam	estava	ao	lado	da	caixa,	segurando

um	pacote.

—	É	o	vestido	dos	anos	sessenta	—	disse	Lydia,	prestativa.

—	Você	comprou	para	mim?

Peguei	o	pacote	dele.

—	Sério?	Não	achou	espalhafatoso	demais?

—	É	totalmente	louco	—	disse	Sam,	impassível.	—	Mas	você	parecia	tão	feliz

com	ele...	tão...

—	Ah,	meu	Deus,	ele	é	um	bom	partido	—	sussurrou	Lydia	quando

estávamos	de	saída,	o	cigarro	pendendo	do	canto	da	boca.	—	Aliás,	da	próxima

vez	faça	com	que	ele	compre	o	macacão.	Você	ficou	uma	diva.

*	*	*

Voltamos	para	o	apartamento	por	algumas	horas	e	cochilamos,	totalmente

vestidos	e	enroscados	de	modo	casto	um	no	outro,	saturados	de	carboidratos.

Às	quatro,	despertamos	zonzos	e	concordamos	que	devíamos	sair	e	completar

nosso	último	passeio,	já	que	Sam	tinha	que	pegar	o	voo	às	oito	da	manhã	do	dia

seguinte	no	aeroporto	JFK.	Enquanto	empacotávamos	seus	poucos	pertences,

fui	fazer	um	chá	na	cozinha,	onde	encontrei	Nathan	misturando	algum	shake	de

proteína.	Ele	deu	um	sorriso	malicioso.

—	Soube	que	o	seu	namorado	está	aqui.

—	Será	que	nada	é	inteiramente	privado	neste	corredor?

Enchi	a	chaleira	e	apertei	o	botão.

—	Não	quando	as	paredes	são	tão	finas	assim,	Louisa	—	disse	ele.	—	Estou

brincando!	—	completou,	quando	corei	até	a	raiz	do	cabelo.	—	Não	ouvi	nada.
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Mas	é	bom	saber,	pela	cor	do	seu	rosto,	que	você	teve	uma	noite	boa!

Eu	estava	prestes	a	bater	nele	quando	Sam	apareceu	na	porta.	Nathan	parou

na	frente	dele	e	estendeu	a	mão.

—	Ah.	O	famoso	Sam.	Prazer	em	finalmente	conhecê-lo,	cara.

—	O	prazer	é	meu.

Esperei	ansiosamente	para	ver	se	eles	iam	se	comportar	como	macho	alfa	um

com	o	outro.	Mas	Nathan	era	bastante	relaxado	por	natureza	e	Sam	ainda	estava

calmo	depois	de	vinte	e	quatro	horas	de	comida	e	sexo.	Os	dois	simplesmente	se

cumprimentaram,	sorriram	um	para	o	outro	e	trocaram	gracejos.

—	Vocês	vão	sair	hoje	à	noite?

Nathan	tomou	um	grande	gole	da	bebida	enquanto	eu	entregava	a	Sam	uma

xícara	de	chá.

—	Nós	pensamos	em	ir	ao	topo	do	Rockefeller.	É	uma	espécie	de	missão.

—	Ai,	gente.	Vocês	não	vão	querer	 ficar	em	uma	fila	de	 turistas	na	última	noite	 juntos.	Venham	para	o
Holiday	Cocktail	Lounge	no	East	Village.	Vou	encontrar	meus	amigos	lá.	Lou,	você	conheceu	os	caras	da
última	vez	que	saímos.	Vai	ter	uma	promoção	lá	hoje	à	noite.	É	sempre	uma	boa	pedida.

Olhei	para	Sam,	que	deu	de	ombros.	Podíamos	dar	uma	passada	de	meia

hora,	eu	disse.	Então	talvez	pudéssemos	ir	ao	topo	do	Rockefeller	sozinhos.

Ficava	aberto	até	onze	e	quinze.

*	*	*

Três	horas	mais	tarde,	estávamos	espremidos	ao	redor	de	uma	mesa

tumultuada,	meu	cérebro	girando	de	leve	por	causa	dos	drinques	que	tinham	aterrissado	nele,	um	após	o
outro.	Eu	estava	com	meu	vestido	solto	psicodélico

porque	queria	mostrar	a	Sam	como	tinha	gostado.	Ele,	enquanto	isso,	da

maneira	como	fazem	os	homens	que	adoram	a	companhia	de	outros	homens,

tinha	se	conectado	a	Nathan	e	seus	amigos.	Estavam	comentando	sobre	as



escolhas	musicais	de	cada	um	e	comparando	histórias	de	terror	bizarras	da	juventude.

Uma	parte	de	mim	sorria	e	me	juntava	à	conversa,	enquanto	que	a	outra	fazia

cálculos	mentais	sobre	a	frequência	com	que	poderia	contribuir

financeiramente	para	Sam	ir	a	Nova	York	duas	vezes	mais	do	que	ele	havia	planejado.	Sem	dúvida	ele
perceberia	como	isso	era	bom.	Como	nós	dois	éramos

bons	juntos.

Sam	se	levantou	para	comprar	a	rodada	seguinte.

—	Vou	pegar	o	cardápio

Ele	pronunciou	as	palavras	sem	emitir	som.	Fiz	que	sim.	Eu	sabia	que

provavelmente	devia	comer	alguma	coisa	para	não	ficar	mal	mais	tarde.
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E	então	senti	a	mão	de	alguém	no	meu	ombro.

—	Você	está	mesmo	me	perseguindo!

Josh	me	encarava	com	o	rosto	iluminado,	um	grande	sorriso	exibindo	dentes

perfeitamente	brancos.	Eu	me	levantei	de	repente,	ruborizada.	Virei-me,	mas	Sam	estava	no	bar,	de	costas
para	nós.

—	Josh!	Oi!

—	Você	sabia	que	este	pode	ser	considerado	meu	outro	bar	predileto,	certo?

Ele	estava	usando	uma	camisa	azul	listrada	de	tecido	macio,	as	mangas

dobradas.

—	Não	sabia!

Minha	voz	estava	alta	demais,	minha	fala	rápida	demais.

—	Acredito	em	você.	Quer	uma	bebida?	Aqui	fazem	um	old-fashioned	que	é

de	outro	mundo.

Esticou	o	braço	e	tocou	meu	cotovelo.



Dei	um	pulo	para	trás	como	se	ele	tivesse	me	queimado.

—	É,	eu	sei.	E	não.	Obrigada.	Estou	com	amigos	e...

Virei-me	justo	a	tempo	de	Sam	chegar,	segurando	uma	bandeja	de	drinques,

dois	cardápios	embaixo	do	braço.

—	Oi	—	disse	ele,	dando	uma	espiada	em	Josh	antes	de	colocar	a	bandeja	na

mesa.

Depois,	se	endireitou	devagar	e	o	examinou	de	verdade.

Permaneci	de	pé,	as	mãos	tensas	ao	lado	do	corpo.

—	Josh,	este	é	o	Sam,	meu...	meu	namorado.	Sam,	este	é...	este	é	o	Josh.

Sam	encarava	Josh,	como	se	tentasse	absorver	alguma	coisa.

—	É	—	disse	Sam	afinal.	—	Acho	que	eu	podia	ter	adivinhado.

Ele	me	olhou,	depois	tornou	a	encarar	Josh.

—	 Vocês...	 vocês	 querem	 uma	 bebida?	 Quer	 dizer,	 dá	 para	 ver	 que	 já	 têm,	 mas	 eu	 ficaria	 feliz	 em
oferecer	a	próxima	rodada.

Josh	fez	um	gesto	na	direção	do	balcão.

—	Não.	Obrigado,	cara	—	disse	Sam,	que	ficara	de	pé	para	demonstrar	que

era	meia	cabeça	mais	alto	que	o	outro.	—	Acho	que	estamos	bem	aqui.

Seguiu-se	um	silêncio	constrangedor.

—	Tudo	bem,	então.

Josh	me	olhou	e	aquiesceu.

—	Prazer	em	conhecer	você,	Sam.	Vai	ficar	muito	tempo?

—	O	suficiente.

O	sorriso	de	Sam	não	se	alargou	até	os	olhos.	Eu	nunca	o	vira	tão	irritado.

—	Bem,	então...	vou	deixar	vocês	em	paz.	Louisa,	vejo	você	por	aí.	Tenham	uma	ótima	noite.

Josh	ergueu	as	palmas	das	mãos,	um	gesto	de	paz.	Abri	a	boca,	mas	não	havia

nada	a	dizer	que	soasse	certo,	então	acenei,	um	gesto	esquisito	e	agitado	com	os
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dedos.

Sam	se	sentou	pesadamente.	Dei	uma	espiada	em	Nathan,	que	estava	do

outro	lado	da	mesa	e	mantinha	uma	expressão	de	perfeita	neutralidade.	Os	outros	rapazes	não	pareceram
ter	reparado	nada	e	ainda	estavam	conversando

sobre	os	preços	dos	ingressos	do	último	show	a	que	tinham	ido.	Durante	um	instante,	Sam	ficou	perdido
em	seus	pensamentos.	Por	fim,	ergueu	o	olhar.

Peguei	a	mão	dele,	mas	ele	não	apertou	a	minha.

*	*	*

O	humor	não	melhorou.	O	bar	estava	barulhento	demais	para	conversar	com	Sam,	e	eu	não	tinha	certeza
do	que	queria	dizer.	Beberiquei	meu	drinque	e	pensei	em	uma	centena	de	argumentos	que	se	reviravam
em	minha	mente.	Sam

tomou	um	grande	gole	de	sua	bebida,	aquiesceu	e	sorriu	com	as	piadas	dos	rapazes,	mas	eu	percebia	o
tique	em	seu	maxilar	e	sabia	que	seu	coração	não	estava	mais	lá.	Às	dez	horas,	saímos	e	pegamos	um	táxi
para	casa.	Deixei	que	ele

chamasse.

*	*	*

Subimos	pelo	elevador	de	serviço,	seguindo	as	instruções,	e	verificamos	se	havia	algum	ruído	antes	de
entrarmos	sorrateiramente	em	meu	quarto.	Parecia

que	o	Sr.	Gopnik	já	estava	na	cama.	Sam	não	falou	nada.	Foi	ao	banheiro	se	trocar	e	fechou	a	porta	atrás
de	si,	as	costas	rígidas.	Ouvi-o	escovar	os	dentes	e	gargarejar	enquanto	eu	subia	na	cama,	sentindo-me
desconfortável	e	com	raiva

ao	mesmo	tempo.	Ele	pareceu	ficar	lá	dentro	por	uma	eternidade.	Enfim	abriu	a

porta	e	saiu	de	cueca.	As	cicatrizes	ainda	estavam	vermelhas	e	intensas,	cruzando	sua	barriga.

—	Estou	sendo	um	babaca.

—	É,	está,	sim.

Ele	expirou	demoradamente.	Olhou	para	minha	foto	de	Will,	aninhada	entre

uma	foto	dele	mesmo	e	outra	de	minha	irmã	com	Thom,	que	estava	com	o	dedo



no	nariz.

—	Desculpe.	Simplesmente	me	pegou	de	surpresa.	Como	ele	se	parece	com...

—	Eu	sei.	Mas	qualquer	um	também	poderia	dizer	que	é	esquisito	você

passar	o	tempo	com	minha	irmã	e	ela	se	parecer	tanto	comigo.

—	Só	que	ela	não	se	parece	com	você.	—	Ele	ergueu	as	sobrancelhas.	—

Espera	aí,	o	quê?

—	Estou	esperando	você	dizer	que	sou	mil	vezes	mais	bonita.

—	Você	é	mil	vezes	mais	bonita.
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Afastei	as	cobertas	para	deixá-lo	entrar,	e	ele	subiu	na	cama	ao	meu	lado.

—	Você	é	muito	mais	bonita	que	sua	irmã.	Milhões	de	vezes	mais.	Você	é	praticamente	uma	top	model.

Ele	colocou	uma	das	mãos	em	meu	quadril.	Estava	morna	e	pesada.

—	Mas	com	pernas	mais	curtas.	Melhor	assim?

Tentei	não	sorrir.

—	Melhor.	Mas	um	pouco	grosseiro	sobre	as	minhas	pernas.

—	São	pernas	lindas.	Minhas	pernas	favoritas.	As	pernas	de	top	models	são

simplesmente...	entediantes.

Sam	se	aproximou	e	ficou	em	cima	de	mim.	Toda	vez	que	ele	fazia	isso	era	como	se	pedacinhos	de	mim
ganhassem	vida	involuntariamente,	e	tive	que	me

esforçar	muito	para	não	me	remexer.	Ele	estava	apoiado	nos	cotovelos,

prendendo-me	no	 lugar	e	olhando	para	o	meu	rosto,	que	eu	 tentava	deixar	 impassível,	mesmo	que	meu
coração	estivesse	disparado.

—	Acho	que	você	matou	o	pobre	rapaz	de	susto	—	falei.	—	Parecia	de	leve

querer	bater	nele.

—	É	porque	eu	queria,	de	leve.



—	Você	é	um	bobo,	Sam	Fielding.

Estiquei-me	e	o	beijei.	Ao	retribuir	o	beijo,	ele	estava	sorrindo	de	novo.	Seu

queixo	estava	com	a	barba	por	fazer	no	lugar	onde	ele	não	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	barbear.

Dessa	vez	Sam	foi	meigo.	Em	parte	porque	agora	acreditávamos	que	as

paredes	eram	finas	e	ele	realmente	não	deveria	estar	ali.	Porém,	acho	que	estávamos	cuidadosos	um	com
o	outro	depois	dos	eventos	inesperados	da

noite.	Toda	vez	que	ele	me	tocava,	era	com	respeito.	Ele	disse	que	me	amava,	a

voz	 baixa	 e	 suave,	 olhando	 direto	 em	 meus	 olhos.	 As	 palavras	 reverberaram	 dentro	 de	 mim	 como
pequenos	terremotos.

Amo	você.

Amo	você.

Amo	você	também.

*	*	*

Programamos	o	alarme	para	as	4h45,	e	acordei	xingando,	arrancada	do	sono	pelo	barulho	estridente.	Ao
meu	lado,	Sam	gemeu	e	pôs	um	travesseiro	por	cima

da	cabeça.	Tive	que	acordá-lo	à	força.

Empurrei-o,	resmungando,	para	o	banheiro,	abri	o	chuveiro	e	fui	me

arrastando	 até	 a	 cozinha	para	 fazer	 um	café.	Quando	voltei,	 ouvi	 o	 som	do	 chuveiro	 sendo	desligado.
Sentei-me	na	beirada	da	cama,	bebericando	meu	café

e	pensando	de	quem	fora	a	maravilhosa	ideia	de	beber	drinques	fortes	em	uma
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noite	de	domingo.	A	porta	do	banheiro	se	abriu	assim	que	caí	para	trás.

—	Posso	pôr	a	culpa	da	bebida	em	você?	Preciso	culpar	alguém.

Minha	cabeça	estava	latejando.	Eu	a	levantei	e	abaixei	devagar.

—	O	que	é	que	tinha	naqueles	drinques?

Apertei	as	têmporas	com	a	ponta	dos	dedos.



—	Eles	devem	ter	servido	doses	duplas.	Normalmente	não	fico	tão	mal.	Ah,

cara.	Nós	devíamos	apenas	ter	ido	ao	Rockefeller.

Sam	não	disse	nada.	Virei	o	rosto	para	poder	vê-lo.	Ele	estava	imóvel	na	porta	do	banheiro.

—	Quer	falar	comigo	sobre	isso?

—	Sobre	o	quê?

Eu	me	empertiguei.	Sam	estava	com	uma	toalha	em	torno	da	cintura	e

segurava	uma	caixinha	retangular	branca.	Por	um	breve	momento	pensei	que	estava	tentando	me	dar	uma
joia	e	quase	caí	na	risada.	Mas,	quando	ele	me	entregou	a	caixa,	não	estava	sorrindo.

Eu	a	peguei	da	mão	dele.	E	fiquei	encarando,	incrédula,	um	teste	de	gravidez.

A	caixa	estava	aberta	e	o	bastão	de	plástico	branco,	jogado	lá	dentro.	Verifiquei

o	conteúdo,	uma	parte	distante	de	mim	percebendo	que	não	havia	nenhuma

linha	azul.	Depois	olhei	para	Sam,	sem	saber	o	que	dizer.

Ele	se	sentou	pesadamente	na	lateral	da	cama.

—	Nós	usamos	camisinha,	não	é?	Da	última	vez	que	eu	visitei	você.	Usamos

camisinha.

—	On...	onde	você	achou	isto?

—	Na	sua	lata	de	lixo,	quando	fui	jogar	a	lâmina	fora.

—	Não	é	meu,	Sam.

—	Você	divide	este	quarto	com	mais	alguém?

—	Não.

—	Então	como	é	que	você	não	sabe	de	quem	é?

—	Eu	não	sei!	Mas...	mas	não	é	meu!	Não	transei	com	mais	ninguém!

Percebi,	ao	protestar,	que	o	mero	ato	de	insistir	que	eu	não	tinha	feito	sexo

com	mais	ninguém	fazia	parecer	que	eu	estava	tentando	esconder	o	fato	de	que

tinha	feito	sexo	com	outra	pessoa.

—	Sei	o	que	parece,	mas	não	faço	ideia	de	como	isso	veio	parar	no	meu	banheiro!



—	É	por	isso	que	você	está	sempre	me	aborrecendo	por	causa	da	Katie?

Porque	na	verdade	está	se	sentindo	culpada	por	sair	com	outra	pessoa?	Como	é

que	chamam?	Transferência?	Era...	era	por	isso	que	você	estava	tão...	tão	diferente	na	outra	noite?

O	ar	desapareceu	do	quarto.	Senti	como	se	tivesse	levado	um	tapa.	Encarei-o.

—	Você	acha	isso	de	verdade?	Depois	de	tudo	o	que	passamos?

Sam	não	disse	uma	palavra.
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—	Acha	mesmo...	que	eu	trairia	você?

Ele	estava	pálido,	tão	chocado	quanto	eu.

—	Eu	só	acho	que,	se	a	coisa	parece	um	pato	e	grasna	feito	um	pato,	então,

sabe...	provavelmente	é	um	pato.

—	Não	sou	um	maldito	pato...	Sam.	Sam.

Relutante,	ele	virou	a	cabeça.

—	Eu	não	trairia	você.	Não	sou	assim.	Precisa	acreditar	em	mim.

Os	olhos	dele	examinavam	meu	rosto.

—	Não	sei	quantas	vezes	vou	ter	que	repetir.	Não	é	meu.

—	Nós	estamos	juntos	há	tão	pouco	tempo.	E	grande	parte	dele	passamos

separados.	Eu	não...

—	Você	não	o	quê?

—	É	uma	daquelas	 situações,	 sabe?	Se	você	contasse	para	 seus	 amigos	no	bar,	 eles	 lançariam	aquele
olhar	tipo...	cara...

—	Então	não	conte	para	seus	malditos	amigos	no	bar!	Me	escute!

—	Quero	escutar,	Lou!

—	Então	qual	é	o	seu	problema?

—	Ele	era	a	cara	do	Will	Traynor!



A	frase	irrompeu	dele	como	se	não	tivesse	nenhum	outro	lugar	para	ir.	Sam

se	sentou	e	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	Então	repetiu,	baixinho:

—	Ele	era	a	cara	do	Will	Traynor.

Meus	olhos	tinham	se	enchido	de	lágrimas.	Limpei-as	com	o	punho,	sabendo

que	provavelmente	estava	manchando	as	bochechas	com	o	rímel	da	noite

anterior,	mas	sem	me	importar.	Quando	falei,	a	voz	saiu	baixa	e	grave.	Nem	parecia	minha.

—	Vou	dizer	isso	mais	uma	vez.	Não	estou	dormindo	com	mais	ninguém.	Se

você	não	acredita	em	mim...	Bem,	não	sei	o	que	está	fazendo	aqui.

Sam	não	falou	nada,	mas	senti	como	se	sua	resposta	flutuasse

silenciosamente	entre	nós:	Nem	eu.	Ele	se	levantou	e	se	aproximou	da	sua	mala.

Retirou	uma	calça	lá	de	dentro	e	vestiu-a,	puxando-a	com	movimentos	curtos	e

raivosos.

—	Tenho	que	ir.

Eu	não	conseguia	dizer	mais	nada.	Fiquei	sentada	na	cama,	observando-o,

sentindo-me	ao	mesmo	tempo	desolada	e	furiosa.	Não	abri	a	boca	enquanto	ele

se	vestia	e	jogava	o	resto	de	suas	coisas	na	mala.	Depois	ele	a	pendurou	no	ombro,	foi	até	a	porta	e	se
virou.

—	Boa	viagem	—	falei.

Não	consegui	sorrir.

—	Eu	ligo	quando	chegar.

—	Tudo	bem.

Sam	se	curvou	e	me	beijou	no	rosto.	Não	levantei	o	olhar	quando	abriu	a	fevereiro/2018
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porta.	Ele	ficou	ali	parado	por	mais	um	momento	e	então	saiu,	fechando	silenciosamente	a	porta.

*	*	*

Agnes	voltou	para	casa	ao	meio-dia.	Garry	a	buscou	no	aeroporto,	e	ela	chegou



estranhamente	quieta,	como	se	estivesse	relutante	de	estar	ali.	Cumprimentou-

me	de	forma	apressada	por	trás	dos	óculos	escuros	e	se	retirou	para	seu	quarto

de	vestir,	onde	permaneceu,	com	a	porta	trancada,	pelas	quatro	horas

seguintes.	Na	hora	do	chá,	apareceu,	tomou	um	banho	e	se	vestiu,	forçando	um

sorriso	quando	entrei	em	seu	escritório	levando	os	painéis	semânticos

concluídos.	Conversei	com	ela	sobre	as	cores	e	os	 tecidos,	e	ela	concordou,	distraída,	mas	eu	percebi
que,	na	verdade,	não	tinha	registrado	nada	do	que	eu

fizera.	Deixei-a	 tomar	 o	 chá,	 depois	 esperei	 até	 constatar	 que	 Ilaria	 tinha	 descido.	 Fechei	 a	 porta	 do
escritório,	de	modo	que	ela	ergueu	o	olhar	para	mim.

—	Agnes	—	falei,	baixinho.	—	É	uma	pergunta	estranha,	mas	você	deixou	um

teste	de	gravidez	no	meu	banheiro?

Ela	me	fitou	por	cima	da	xícara	de	chá.	Então	colocou-a	no	pires	e	mudou	a

expressão.

—	Ah.	Isso.	Sim,	eu	ia	contar	para	você.

Senti	a	raiva	crescer	dentro	de	mim.

—	Você	ia	me	contar?	Sabia	que	meu	namorado	encontrou?

—	Seu	namorado	veio	para	o	fim	de	semana?	Que	ótimo!	Aproveitaram	bem?

—	Até	o	momento	em	que	ele	achou	um	teste	de	gravidez	usado	no	meu

banheiro.

—	Mas	você	disse	que	não	era	seu,	não	é?

—	Disse,	Agnes.	Mas,	que	engraçado,	os	homens	costumam	ficar	um	pouco

desconfiados	quando	encontram	testes	de	gravidez	no	banheiro	das	namoradas.

Principalmente	namoradas	que	moram	a	quase	cinco	mil	quilômetros	de

distância.

Ela	fez	um	gesto	com	a	mão,	como	se	desconsiderasse	minhas	preocupações.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.	Se	ele	confia	em	você,	vai	ficar	bem.	Você	não	está



traindo.	Ele	não	devia	ser	tão	idiota.

—	Mas	por	quê?	Por	que	você	colocaria	um	teste	de	gravidez	no	meu

banheiro?

Ela	parou.	Olhou	ao	meu	redor,	como	se	para	checar	que	a	porta	do	escritório

estava	realmente	fechada.	E	de	repente	ficou	séria.

—	Porque,	se	eu	deixasse	no	meu	banheiro,	Ilaria	ia	descobrir	—	disse,	de	modo	direto.	—	E	não	posso
deixar	que	ela	veja.

Agnes	ergueu	as	mãos,	como	se	eu	estivesse	sendo	incrivelmente	tola.
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—	Leonard	foi	muito	claro	quando	nos	casamos.	Nada	de	filhos.	Foi	nosso	acordo.

—	Sério?	Mas	isso	não	é...	E	se	você	decidir	ter?

Ela	enrugou	os	lábios.

—	Não	vou	ter.

—	Mas...	mas	você	tem	a	minha	idade.	Como	pode	ter	certeza?	Na	maioria	dos

dias	nem	ao	menos	sei	se	vou	continuar	usando	a	mesma	marca	de

condicionador.	Uma	porção	de	pessoas	muda	de	ideia	quando...

—	Não	vou	ter	filhos	com	Leonard	—	disparou	ela.	—	Entendido?	Chega

dessa	conversa	sobre	filhos.

Fiquei	parada,	meio	relutante,	e	a	cabeça	dela	se	virou	de	repente,	com	uma

expressão	decidida.

—	Sinto	muito.	Sinto	muito	se	criei	problemas	para	você.	—	Ela	esfregou	a	testa	com	a	palma	da	mão.	—
Está	bem?	Sinto	muito.	Agora	vou	correr.	Sozinha.

*	*	*

Ilaria	estava	na	cozinha	quando	entrei	alguns	minutos	depois.	Batendo	uma	grande	quantidade	de	massa
em	uma	tigela,	com	movimentos	regulares	e	fortes,

ela	não	ergueu	o	olhar.



—	Você	acha	que	ela	é	sua	amiga.

Parei,	minha	caneca	a	meio	caminho	da	cafeteira.

Ela	sovou	a	massa	com	uma	força	determinada.

—	A	puta	trairia	você	sem	dó	se	isso	salvasse	o	pescoço	dela.

—	Isso	não	ajuda	em	nada,	 Ilaria	—	falei.	Talvez	 tenha	sido	a	primeira	vez	que	 lhe	dei	uma	resposta.
Enchi	a	caneca	e	andei	até	a	porta.	—	E,	acredite	ou

não,	você	não	sabe	tudo.

Eu	a	ouvi	resmungar	até	o	meio	do	corredor.

*	*	*

Fui	até	a	mesa	de	Ashok	para	pegar	a	roupa	lavada	de	Agnes,	parando	para	conversar	por	alguns	minutos
a	fim	de	tentar	melhorar	meu	mau	humor.	Ashok

estava	sempre	tranquilo,	sempre	otimista.	Conversar	com	ele	era	como	abrir	a

janela	para	um	mundo	mais	leve.	Quando	voltei	ao	apartamento,	havia	um	saco

plástico,	pequeno	e	ligeiramente	amassado,	do	lado	de	fora	da	porta	da	frente.

Abaixei-me	para	pegá-lo	e	descobri,	para	minha	surpresa,	que	era	endereçado	a

mim.	Ou	pelo	menos	para	“Louisa	acho	que	é	o	nome	dela”.

Abri	a	sacola	no	meu	quarto.	Dentro	dela,	embrulhado	em	papel	de	seda

reciclado,	havia	um	xale	vintage	da	Biba,	decorado	com	uma	estampa	de	penas
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de	pavão.	Desenrolei-o	e	coloquei-o	em	volta	do	pescoço,	admirando	o	brilho	sutil	do	tecido,	a	maneira
como	reluzia	mesmo	na	penumbra.	Tinha	cheiro	de	cravo	e	perfume	antigo.	Depois	enfiei	a	mão	na	sacola
e	puxei	um	pequeno	cartão.	No	alto,	havia	um	nome,	impresso	em	letra	circular	azul-escura:	Margot

De	Witt.	Embaixo,	em	um	rabisco	tremido,	estava	escrito:	Obrigada	por	salvar	meu	cachorro.
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Para:	SreSraBernardClark@yahoo.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com

Oi,	mãe,

Sim,	 o	 Halloween	 é	 um	 grande	 evento	 aqui.	 Andei	 pela	 cidade	 e	 foi	 muito	 legal.	 Uma	 porção	 de
fantasminhas	e	bruxinhas	passava	carregando	cestas	de	doces,	com	os	pais	acompanhando-os	de	 longe
com	lanternas.	Alguns	dos	pais	também	estavam	fantasiados.	E	as	pessoas	aqui	realmente	parecem	entrar
no	espírito	da	coisa,	não	é	como	na	nossa	rua,	onde	metade	dos	vizinhos	apaga	as	luzes	ou	se	esconde	no
quarto	dos	fundos	para	evitar	que	as	crianças	batam	na	porta.	Todas	as	janelas	ficam	cheias	de	abóboras
de	plástico	ou	fantasmas	de	mentirinha,	e	todo	mundo	parece	adorar	se	fantasiar.	Ninguém	nem	de	longe
reclamou,	pelo	que	vi.

Mas	não	apareceu	ninguém	pedindo	“doces	ou	travessuras”	no	nosso	prédio.	Não	estamos	exatamente	no
tipo	de	vizinhança	 em	que	 as	 pessoas	batem	na	porta	 dos	outros.	Talvez	 elas	 tivessem	que	 chamar	os
motoristas	 umas	 das	 outras.	 E	 também	 teriam	 que	 passar	 pelo	 porteiro	 da	 noite,	 que	 pode	 ser	 meio
assustador.

A	próxima	festa	é	o	Dia	de	Ação	de	Graças.	Mal	sumiram	com	todos	os	fantasmas	e	os	anúncios	de	peru
já	começaram.	Não	tenho	certeza	do	que	se	trata	o	Dia	de	Ação	de	Graças	—

acho	que	é	principalmente	para	comer.	A	maioria	dos	feriados	aqui	parece	servir	para	isso.

Estou	bem.	Desculpe	não	estar	telefonando	com	frequência.	Mande	um	beijo	para	o	papai	e	para	o	vovô.

Saudades.

Lou

*	*	*

O	Sr.	Gopnik,	que	nos	últimos	tempos	ficara	sentimental	em	relação	a	reuniões

familiares,	da	maneira	como	acontecia	com	homens	recém-divorciados,

determinara	que	queria	uma	ceia	de	Ação	de	Graças	no	apartamento	com	a	presença	de	 seus	parentes
mais	próximos,	tirando	proveito	do	fato	de	Kathryn

ter	 ido	 para	Vermont	 com	 a	 irmã.	A	 perspectiva	 desse	 evento	 festivo	—	 junto	 com	 o	 cronograma	 de
dezoito	horas	de	trabalho	por	dia	dele	—	foi	o	suficiente

para	deixar	Agnes	em	um	estado	constante	de	pavor.

Sam	me	mandou	uma	mensagem	de	texto	ao	voltar	—	vinte	e	quatro	horas

depois	de	chegar	em	casa,	na	verdade	—	para	dizer	que	estava	cansado	e	que

aquilo	era	mais	difícil	do	que	ele	pensara.	Respondi	com	um	mero	sim	porque,	na	realidade,	eu	também



estava	cansada.

Eu	corria	com	Agnes	e	George	de	manhã	cedo.	Quando	não	ia,	acordava	no	fevereiro/2018
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quartinho	com	os	sons	da	cidade	e	uma	imagem	de	Sam,	de	pé	na	porta	do	banheiro.	Eu	ficava	deitada
ali,	me	mexendo	e	me	virando,	até	me	enroscar	nos

lençóis,	com	o	humor	arruinado.	O	dia	inteiro	perdia	o	viço	antes	mesmo	de	começar.	Quando	tinha	que
me	levantar	e	sair	com	os	tênis	de	corrida,	já	acordava	embalada,	forçada	a	contemplar	a	vida	de	outras
pessoas,	o	impulso	em	minhas	coxas,	o	ar	frio	no	peito,	o	som	da	respiração	nos	ouvidos.	Sentia-me

rija,	 forte,	pronta	para	 rebater	qualquer	coisa	 ruim	que	o	dia	provavelmente	usaria	como	forma	de	me
receber.

E,	naquela	semana,	houve	um	bocado	de	coisas	ruins.	A	filha	de	Garry	largou

a	faculdade,	deixando-o	com	um	humor	horrível,	de	modo	que	toda	vez	que	Agnes	saía	do	carro	ele	se
lamentava	sobre	filhos	ingratos	que	não	entendiam	o

sacrifício	ou	o	valor	do	dinheiro	de	um	trabalhador.	Ilaria	estava	reduzida	a	uma	constante	e	muda	fúria
pelos	hábitos	mais	bizarros	de	Agnes,	como	pedir

comida	e	depois	resolver	que	não	queria	comer	ou	trancar	o	quarto	de	vestir	quando	não	estava	lá,	para
que	Ilaria	não	pudesse	guardar	suas	roupas.

—	Ela	 quer	 que	 eu	 coloque	 as	 calcinhas	 dela	 no	 corredor?	Quer	 que	 seus	 trajes	 sensuais	 fiquem	 em
exibição	para	o	quitandeiro?	Afinal,	o	que	ela	está	escondendo	lá	dentro?

Michael	entrava	no	apartamento	como	um	fantasma,	com	a	expressão

exausta	e	aniquilada	de	um	homem	com	dois	empregos	—	e	até	mesmo	Nathan

perdeu	parte	de	sua	tranquilidade	e	falou	de	uma	maneira	ríspida	com	a	japonesa	especialista	em	gatos
quando	ela	sugeriu	que	a	surpresa	inesperada	que	Nathan	havia	encontrado	no	sapato	era	consequência	de
sua	“energia

ruim”.

—	Vou	passar	para	ela	uma	bendita	energia	ruim	—	rosnou	ele,	jogando	os

tênis	de	corrida	no	lixo.

A	Sra.	De	Witt	bateu	à	nossa	porta	duas	vezes	em	uma	semana	para	reclamar

do	 piano	 e,	 em	 retaliação,	 Agnes	 colocava	 a	 gravação	 de	 uma	 peça	 musical	 intitulada	A	 Escada	 do
Diabo,	aumentando	o	volume	logo	antes	de	sairmos.



—	Ligeti	—	resmungou	ela,	verificando	a	maquiagem	no	estojo	de	pó

compacto	enquanto	descíamos	no	elevador,	as	notas	atonais	martelando,

crescendo	e	retrocedendo	acima	de	nós.

Em	silêncio,	mandei	uma	mensagem	para	Ilaria	pedindo	que	desligasse	o

som	depois	que	saíssemos	do	prédio.

A	temperatura	caiu,	as	calçadas	ficaram	ainda	mais	congestionadas	e	as

vitrines	de	Natal	começaram	a	aparecer	nas	lojas,	como	uma	erupção	vistosa	e

cintilante.	Reservei	o	voo	para	casa	com	pouca	ansiedade,	sem	saber	que	tipo	de

recepção	eu	teria.	Telefonei	para	minha	irmã,	na	esperança	de	que	ela	não	fizesse	muitas	perguntas.	Eu
não	precisava	ter	me	preocupado.	Ela	estava	mais

tagarela	do	que	nunca,	conversando	sobre	os	projetos	escolares	de	Thom,	os	novos	amigos	que	ele	fizera
no	condomínio,	sua	destreza	no	futebol.	Perguntei
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sobre	o	namorado	e	ela	ficou	atipicamente	quieta.

—	Vai	nos	contar	alguma	coisa	sobre	ele?	Você	sabe	que	isso	está	enlouquecendo	a	mamãe.

—	Você	ainda	vem	para	casa	no	Natal?

—	Vou.

—	Então	talvez	eu	apresente	a	você.	Se	você	conseguir	não	ser	uma	idiota	completa	por	algumas	horas.

—	Ele	já	conheceu	o	Thom?

—	Neste	fim	de	semana	—	respondeu	ela,	a	voz	subitamente	um	pouco

menos	segura.	—	Eu	mantive	os	dois	separados	até	agora.	E	se	não	der	certo?

Quer	dizer,	Eddie	ama	crianças,	mas	e	se	eles	não...

—	Eddie!

Ela	suspirou.

—	Sim.	Eddie.



—	Eddie.	Eddie	e	Treena.	Eddie	e	Treena	sentados	numa	árvore.	B-E-I-J-A-N-

D-O.

—	Você	é	tão	infantil.

Foi	a	primeira	vez	que	eu	ri	a	semana	toda.

—	Eles	vão	se	dar	bem	—	falei.	—	E,	depois	que	você	tiver	feito	isso,	pode	apresentá-lo	para	o	papai	e
a	mamãe.	Então	é	para	você	que	ela	vai	ficar	dando

indiretas	sobre	casamento	e	eu	vou	poder	tirar	umas	Férias	de	Culpa	Materna.

—	“Férias	de	Culpa	Materna”...	Você	está	falando	feito	uma	americana.	E	até

parece	que	isso	vai	acontecer.	Sabia	que	ela	está	preocupada	que	você	esteja	esnobe	demais	para	falar
com	eles	no	Natal?	Ela	acha	que	você	não	vai	querer

entrar	na	van	do	papai	saindo	do	aeroporto	porque	se	acostumou	a	andar	de	limusine.

—	É	verdade,	me	acostumei.

—	Sério,	como	você	está?	Não	contou	nada	do	que	está	acontecendo	com

você.

—	Amando	Nova	York	—	respondi,	suave	como	um	mantra.	—	Trabalhando

bastante.

—	Ah,	droga.	Tenho	que	ir.	Thom	acordou.

—	Depois	me	conte	como	foi.

—	Vou	contar.	A	não	ser	que	tudo	corra	mal.	Nesse	caso,	vou	sair	do	país	sem

falar	mais	com	ninguém	pelo	resto	da	vida.

—	Essa	é	a	nossa	família.	Sempre	uma	reação	razoável.

*	*	*

O	sábado	foi	servido	frio,	com	acompanhamento	de	vendavais.	Eu	não	sabia	que
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os	ventos	podiam	ser	tão	brutais	em	Nova	York.	Era	como	se	os	edifícios	altos



afunilassem	qualquer	 brisa,	 polindo-a	 com	 força	 e	 rapidez	 e	 transformando-a	 em	 algo	 gelado,	 feroz	 e
sólido.	Com	frequência,	eu	me	sentia	como	se	estivesse

andando	em	algum	túnel	sádico	de	vento.	Mantendo	a	cabeça	baixa,	o	corpo	a

um	ângulo	de	quarenta	e	cinco	graus	e,	de	vez	em	quando,	o	braço	estendido	para	agarrar	hidrantes	ou
postes	de	luz,	peguei	o	metrô	para	o	Vintage	Clothes

Emporium,	onde	tomei	um	café	para	me	aquecer	e	comprei	um	casaco	com

estampa	de	zebra	na	promoção	por	meros	doze	dólares.	Na	verdade,	demorei	lá.

Não	 queria	 voltar	 para	 meu	 quartinho	 silencioso,	 com	 o	 noticiário	 da	 TV	 de	 Ilaria	 balbuciando	 no
corredor,	os	ecos	fantasmagóricos	de	Sam	e	a	tentação	de

checar	meu	e-mail	a	cada	quinze	minutos.	Cheguei	em	casa	depois	que	já	anoitecera	e	eu	estava	com	frio
e	cansada	o	suficiente	para	não	ficar	inquieta	ou

submergida	naquela	persistente	sensação	de	Nova	York:	que,	ao	ficar	em	casa,

eu	estava	perdendo	algo.

Acomodei-me	e	 assisti	 à	TV	no	meu	quarto.	Pensei	 em	escrever	um	e-mail	para	Sam,	mas	 continuava
zangada	o	suficiente	para	não	agir	de	forma

conciliadora	 e	 não	 estava	 segura	 de	 que	 o	 que	 tinha	 para	 falar	 melhoraria	 alguma	 coisa.	 Peguei	 um
romance	de	John	Updike	emprestado	das	prateleiras	do	Sr.	Gopnik,	mas	era	sobre	as	complexidades	dos
relacionamentos	modernos,

e	todos	pareciam	infelizes	ou	desejavam	alguém	ardentemente,	então,	por	fim,

apaguei	a	luz	e	dormi.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	quando	desci,	Meena	estava	no	saguão	do	prédio.	Dessa	vez

sem	os	filhos,	mas	acompanhada	de	Ashok,	que	não	usava	o	uniforme.	Fiquei	um	pouco	surpresa	ao	vê-lo
em	trajes	normais,	vasculhando	embaixo	da	mesa.

De	repente,	ocorreu-me	como	era	bem	mais	fácil	para	os	ricos	se	recusarem	a

saber	qualquer	coisa	sobre	nós	quando	não	estávamos	vestidos	como

indivíduos.

—	Oi,	Srta.	Louisa	—	disse	ele.	—	Esqueci	meu	chapéu.	Precisei	passar	aqui

antes	de	ir	para	a	biblioteca.



—	Aquela	que	eles	querem	fechar?

—	É	—	confirmou	Ashok.	—	Quer	vir	junto?

—	Venha	nos	ajudar	a	salvar	nossa	biblioteca,	Louisa!

Meena	deu	um	tapinha	em	minhas	costas	com	a	mão	coberta	por	uma	luva

que	deixava	os	dedos	de	fora.

—	Precisamos	de	toda	ajuda	que	pudermos	conseguir!

Eu	havia	planejado	ir	a	um	café,	mas	não	tinha	mais	nada	para	fazer,	e	o	domingo	se	estendia	à	minha
frente	como	uma	terra	estéril,	então	concordei.
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Eles	me	entregaram	um	cartaz	que	dizia	“UMA	BIBLIOTECA	É	MAIS	DO	QUE

LIVROS”	e	verificaram	se	eu	tinha	gorro	e	luvas.

—	Você	está	bem	para	uma	ou	duas	horas,	mas	vai	congelar	na	terceira	—

disse	Meena	quando	saímos.

Ela	era	o	que	meu	pai	teria	chamado	de	intrépida	—	uma	nova-iorquina

voluptuosa,	sexy,	com	cabelão,	que	tinha	uma	resposta	inteligente	para	tudo	o

que	o	marido	falava	e	adorava	zombar	dele	por	causa	do	cabelo,	de	sua	maneira

de	cuidar	das	crianças,	de	sua	destreza	sexual.	Tinha	uma	gargalhada	alta	e	rouca	e	não	levava	desaforo
para	casa.	Ashok	a	adorava.	Eles	se	chamavam	de

“meu	bem”	com	tanta	frequência	que	de	vez	em	quando	eu	me	perguntava	se	haviam	esquecido	o	nome	um
do	outro.

Pegamos	o	metrô	em	direção	a	Washington	Heights	e	conversamos	sobre

como	ele	havia	arranjado	aquele	emprego	como	uma	medida	temporária

quando	Meena	engravidou	pela	primeira	vez,	e	como,	quando	as	crianças

tivessem	idade	para	ir	à	escola,	ele	começaria	a	procurar	outra	coisa,	um	trabalho	em	horário	comercial,
para	que	pudesse	ajudar	mais.	(“Mas	os

benefícios	de	plano	de	saúde	são	bons.	Torna	mais	difícil	sair.”)	Os	dois	tinham



se	conhecido	na	faculdade	—	fiquei	envergonhada	de	admitir	que	eu	tinha	suposto	que	fora	um	casamento
arranjado.

Quando	contei	isso,	Meena	começou	a	gargalhar.	Garota?	Você	não	acha	que

eu	teria	feito	meus	pais	escolherem	coisa	melhor	para	mim?

Ashok:	Você	não	disse	isso	na	noite	passada,	meu	bem.

Meena:	Foi	porque	eu	estava	concentrada	na	TV.

Quando	finalmente	subimos,	rindo,	os	degraus	da	estação	de	metrô	na	163rd

Street,	de	repente	me	vi	em	uma	Nova	York	bem	diferente.

*	*	*

Os	 prédios	 nessa	 parte	 de	 Washington	 Heights	 pareciam	 esgotados:	 vitrines	 tapadas	 por	 tábuas	 de
madeira	com	escadas	de	incêndio	envergadas,	lojas	de	bebidas,	lanchonetes	de	frango	frito	e	salões	de
beleza	com	fotos	gastas	e	enrugadas	de	penteados	fora	de	moda.	Um	homem	xingando	baixinho	passou

por	nós,	empurrando	um	carrinho	de	compras	cheio	de	sacos	plásticos.	Grupos

de	adolescentes	relaxavam	nas	esquinas,	passando	cantadas,	e	o	meio-fio	era	pontuado	por	sacos	de	lixo
dispostos	em	pilhas	desarrumadas	ou	com	seu

conteúdo	 jogado	 na	 rua.	 Não	 havia	 nada	 do	 brilho	 da	 parte	 sul	 de	 Manhattan,	 nada	 da	 pretensão
proposital	que	era	 transmitida	no	ar	da	área	central	da	cidade.	A	atmosfera	ali	 tinha	cheiro	de	comida
frita	e	desilusão.

Meena	e	Ashok	pareciam	não	notar.	Eles	caminhavam	lado	a	lado,	as	cabeças

juntas,	checando	os	telefones	para	se	certificar	de	que	a	mãe	de	Meena	não	fevereiro/2018
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estava	tendo	problemas	com	as	crianças.	Meena	se	virou	para	ver	se	eu	ainda

estava	com	eles	e	sorriu.	Dei	uma	olhada	para	trás,	enfiei	a	carteira	mais	fundo

dentro	do	casaco	e	me	apressei	para	alcançá-los.

Ouvimos	o	protesto	antes	de	vê-lo,	uma	vibração	no	ar	que	gradativamente

foi	se	tornando	distinta,	um	canto	ao	longe.	Viramos	uma	esquina	e	lá,	na	frente

de	 um	 prédio	 de	 tijolos	 vermelhos	 sujo	 de	 fuligem,	 havia	 cerca	 de	 cento	 e	 cinquenta	 pessoas,
empunhando	cartazes	e	cantando,	a	maioria	direcionando	a

voz	para	uma	pequena	equipe	de	filmagem.	Quando	nos	aproximamos,	Meena



empunhou	seu	cartaz	no	ar.

—	Educação	para	todos!	—	gritou.	—	Não	tirem	os	espaços	seguros	dos	nossos	filhos!

Entramos	na	multidão	e	fomos	rapidamente	engolidos	por	ela.	Eu	achava	que

Nova	York	era	multiforme,	mas	agora	percebia	que	tudo	o	que	tinha	visto	era	a

cor	da	pele	das	pessoas,	os	estilos	de	suas	roupas.	Ali	havia	outra	variedade	de

pessoas.	Havia	mulheres	velhas	com	gorros	de	tricô,	hipsters	com	bebês	presos

nas	 costas,	 rapazes	 negros	 com	 o	 cabelo	 cuidadosamente	 trançado	 e	 indianas	 idosas	 de	 sári.	 Todos
estavam	animados,	reunidos	com	um	propósito	comum	e	a

intenção	 total	e	compartilhada	de	se	fazerem	ouvir.	Eu	me	juntei	ao	canto,	vendo	o	sorriso	radiante	de
Meena,	a	maneira	como	ela	abraçava	os	outros	manifestantes	conforme	se	movimentava	pela	multidão.

—	Eles	disseram	que	vai	passar	no	noticiário	da	noite.

Uma	mulher	idosa	se	virou	para	mim,	aquiescendo	de	satisfação.

—	É	a	única	coisa	que	a	câmara	municipal	leva	em	conta.	Todos	eles	querem

estar	nos	noticiários.

Sorri.

—	Todo	ano	é	a	mesma	coisa,	certo?	Todo	ano	temos	que	lutar	um	pouco	mais	arduamente	para	manter
nossa	comunidade	unida.	Todo	ano	temos	que

nos	apegar	mais	ao	que	é	nosso.

—	D...	Desculpe.	Eu	não	sei.	Só	estou	aqui	com	amigos.

—	Mas	você	veio	nos	ajudar.	É	isso	que	importa.

Ela	colocou	uma	das	mãos	em	meu	braço.

—	Sabia	que	o	meu	neto	tem	um	programa	de	orientação	aqui?	Pagam	para

ele	ensinar	computação	para	outros	jovens.	Realmente	pagam	para	ele.	Ele	ensina	adultos	também.	Ajuda
a	se	candidatarem	a	empregos.

Ela	bateu	as	mãos	enluvadas	uma	na	outra,	tentando	se	manter	aquecida.

—	Se	a	câmara	fechar	a	biblioteca,	todas	essas	pessoas	não	vão	ter	para	onde

ir.	E	pode	apostar	que	os	vereadores	vão	ser	os	primeiros	a	reclamar	dos	jovens



zanzando	por	aí	pelas	esquinas.	Você	sabe.

Ela	sorriu	para	mim	como	se	eu	soubesse.

Adiante,	Meena	ergueu	seu	cartaz	novamente.	Ashok,	do	lado	dela,	curvou-se

para	cumprimentar	o	filhinho	de	um	amigo,	pegando-o	no	colo	e	levantando-o
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até	acima	da	multidão	para	que	ele	visse	melhor.	Ashok	parecia	completamente

diferente	na	multidão,	sem	a	roupa	de	porteiro.	Por	mais	que	tivéssemos	conversado,	eu	só	o	tinha	visto
através	 do	 prisma	 de	 seu	 uniforme.	 Não	 imaginara	 sua	 vida	 além	 da	 mesa	 da	 portaria,	 como	 ele
sustentava	 a	 família,	 quanto	 tempo	 levava	 para	 chegar	 ao	 trabalho	 ou	 quanto	 ganhava.	 Examinei	 a
multidão,	que	havia	silenciado	um	pouco	mais	desde	que	a	equipe	de	filmagem

fora	embora,	e	me	senti	estranhamente	envergonhada	pelo	pouco	que	havia

explorado	Nova	York.	Esse	lugar	representava	a	cidade	tanto	quanto	as	torres

brilhantes	do	centro.

Continuamos	a	cantoria	por	mais	uma	hora.	Os	carros	e	caminhões

buzinavam	em	apoio	quando	passavam,	e	gritávamos	de	volta.	Duas

bibliotecárias	saíram	e	ofereceram	bandejas	com	bebidas	quentes	ao	máximo	de	gente	que	conseguiram.
Eu	não	peguei.	A	essa	altura,	já	tinha	notado	as	costuras	rasgadas	do	casaco	da	senhora,	as	roupas	gastas
e	surradas	à	minha	volta.	Uma	indiana	e	seu	filho	passaram	pela	rua	com	grandes	bandejas

prateadas	de	pakoras	quentes	e	nós	corremos	para	pegá-las,	agradecendo	em	profusão.

—	Vocês	estão	fazendo	um	trabalho	importante	—	disse	ela.	—	Nós

agradecemos.

Minha	pakora	 estava	 cheia	 de	 ervilhas	 e	 batata,	 apimentada	 o	 suficiente	 para	me	 fazer	 engasgar,	mas
absolutamente	deliciosa.

—	Eles	trazem	para	nós	toda	semana,	Deus	os	abençoe	—	disse	a	idosa,

limpando	pedaços	de	massa	que	caíram	em	seu	cachecol.

Uma	viatura	de	polícia	passou	duas,	três	vezes,	o	rosto	do	policial

inexpressivo	enquanto	esquadrinhava	a	multidão.



—	Nos	ajude	a	salvar	nossa	biblioteca,	senhor!	—	gritou	Meena	para	ele.

O	homem	virou	o	rosto	para	o	outro	lado,	mas	seu	colega	sorriu.

Em	algum	momento,	Meena	e	eu	entramos	na	biblioteca	para	usar	o

banheiro,	e	tive	a	oportunidade	de	ver	o	lugar	pelo	qual	eu	aparentemente	estava	lutando.	O	prédio	era
velho,	com	teto	alto,	tubulações	visíveis	e	ar	abafado;	as	paredes	eram	cobertas	por	cartazes	oferecendo
educação	para

adultos,	sessões	de	meditação,	ajuda	com	currículos	e	pagamentos	de	seis	dólares	por	hora	para	turmas
de	orientação.	Mas	estava	cheio	de	gente,	a	área

das	 crianças	 lotada	 de	 jovens	 famílias,	 a	 seção	 dos	 computadores	 zumbindo	 com	 adultos	 digitando
cuidadosamente	nos	teclados,	ainda	não	confiantes	no	que	estavam	fazendo.	Vários	adolescentes	estavam
sentados	conversando	baixo

em	um	canto,	alguns	lendo	livros,	vários	usando	fones	de	ouvido.	Fiquei	surpresa	de	ver	dois	seguranças
parados	perto	da	mesa	da	bibliotecária.

—	 É.	 Temos	 algumas	 brigas.	 É	 grátis	 para	 todo	 mundo,	 sabe?	 —	 sussurrou	 Meena.	 —	 Drogas,
geralmente.	Sempre	tem	alguma	encrenca.

Na	volta,	quando	descemos	a	escada,	passamos	por	uma	idosa.	O	chapéu	dela
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estava	imundo,	seu	casaco	de	náilon	azul	amarrotado	e	surrado,	com	rasgos	nos

ombros,	feito	ombreiras.	Eu	a	observei	enquanto	ela	subia,	degrau	após	degrau,

seus	chinelos	gastos	mal	ficando	nos	pés,	carregando	uma	bolsa	na	qual	um	único	livro	sobressaía.

Ficamos	lá	fora	por	mais	uma	hora	—	tempo	suficiente	para	um	repórter	e

outra	equipe	de	notícias	parar	e	fazer	perguntas,	prometendo	se	esforçar	para

divulgar	a	história.	E	então,	de	uma	só	vez,	a	multidão	começou	a	se	dispersar.

Meena,	Ashok	e	eu	voltamos	para	o	metrô,	os	dois	conversando	animadamente

sobre	as	pessoas	com	quem	tinham	falado	e	sobre	os	protestos	planejados	para

a	semana	seguinte.

—	O	que	vocês	vão	fazer	se	realmente	fechar?	—	perguntei	a	eles,	quando	estávamos	no	trem.

—	Sinceramente?	—	disse	Meena,	empurrando	a	bandana	para	trás	no



cabelo.	—	Não	tenho	ideia.	Mas	é	provável	que	feche	no	fim	das	contas.	Tem	outro	prédio,	mais	bem-
equipado,	a	três	quilômetros	de	distância,	e	eles	vão	dizer	que	podemos	levar	nossos	filhos	lá.	Porque
obviamente	todos	por	aqui	têm	carro.	E	é	bom	para	os	idosos	andarem	três	quilômetros	com	um	calor	de

mais	de	trinta	graus.	—	Ela	revirou	os	olhos.	—	Mas	até	lá	continuamos	lutando,

certo?

—	Precisamos	ter	lugares	para	a	comunidade.	—	Ashok	levantou	a	mão	em

um	movimento	enfático,	cortando	o	ar.	—	Precisamos	ter	lugares	onde	as

pessoas	possam	se	encontrar,	conversar	e	trocar	ideias,	e	isso	não	pode	ser	só

sobre	dinheiro,	sabe?	Os	livros	nos	ensinam	sobre	a	vida.	Os	livros	ensinam	sobre	empatia.	Mas	não	dá
para	 comprar	 livros	 se	 você	mal	 tem	o	 suficiente	 para	 pagar	 o	 aluguel.	Então	 aquela	 biblioteca	 é	 um
recurso	vital!	Ao	fechar	uma

biblioteca,	Louisa,	você	não	acaba	só	com	uma	instalação,	você	acaba	com	a	esperança.

Houve	um	breve	silêncio.

—	Eu	amo	você,	meu	bem	—	disse	Meena,	e	o	beijou	na	boca.

—	Eu	amo	você	também,	meu	bem.

Eles	se	entreolharam	e	eu	tirei	com	as	mãos	migalhas	imaginárias	do	meu	casaco,	tentando	não	pensar	em
Sam.

*	*	*

Ashok	e	Meena	 foram	para	o	apartamento	da	mãe	dela	pegar	as	crianças,	me	abraçando	e	me	 fazendo
prometer	 voltar	 na	 semana	 seguinte.	 Eu	me	 arrastei	 até	 a	 lanchonete,	 onde	 tomei	 um	 café	 e	 comi	 um
pedaço	de	torta.	Eu	não	conseguia	parar	de	pensar	na	manifestação,	nas	pessoas	na	biblioteca,	nas	ruas

encardidas	e	esburacadas	que	a	circundavam.	Continuava	visualizando	os
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rasgos	no	casaco	daquela	mulher,	na	idosa	do	meu	lado	e	seu	orgulho	pelo	pagamento	que	o	neto	recebia
pelas	aulas.	Pensei	no	apelo	apaixonado	de	Ashok	pela	comunidade.	Lembrei-me	de	como	minha	vida
tinha	mudado	por

causa	 de	 nossa	 biblioteca	 perto	 de	 casa,	 da	maneira	 como	Will	 havia	 insistido	 que	 “conhecimento	 é
poder”.	 Pensei	 em	 como	 cada	 livro	 que	 eu	 lia	 agora	—	e	 quase	 toda	 decisão	 que	 tomava	—	 remetia
àquela	época.



Pensei	em	como	cada	um	dos	manifestantes	na	multidão	conhecia	outra

pessoa,	ou	estava	ligado	a	outra	pessoa,	ou	trazia	comida	ou	bebida	para	os	outros,	ou	conversava	com
eles;	como	eu	sentira	a	energia	fluir	e	o	prazer	advindo	de	um	objetivo	compartilhado.

Pensei	 em	meu	 novo	 lar,	 em	 um	 prédio	 silencioso	 de	 talvez	 trinta	 pessoas,	 onde	 ninguém	 falava	 com
ninguém,	a	não	ser	para	reclamar	sobre	alguma

pequena	violação	de	sua	própria	paz,	onde	ninguém	parecia	gostar	de	ninguém

nem	se	preocupar	em	conhecer	os	outros	o	suficiente	para	descobrir.

Fiquei	sentada	até	que	a	torta	esfriou	na	minha	frente.

*	*	*

Quando	 voltei,	 fiz	 duas	 coisas:	 escrevi	 um	 bilhete	 curto	 para	 a	 Sra.	 De	Witt	 agradecendo	 pelo	 lindo
lenço,	dizendo	que	o	presente	salvara	a	minha	semana	e

que,	se	algum	dia	ela	precisasse	de	ajuda	com	o	cachorro,	eu	adoraria	aprender

mais	sobre	cuidados	caninos.	Coloquei	em	um	envelope	e	o	enfiei	por	baixo	da

porta	dela.

Bati	na	porta	de	Ilaria,	tentando	não	ficar	intimidada	quando	ela	a	abriu	e	me

fitou	com	uma	desconfiança	evidente.

—	Passei	no	café	onde	vendem	os	biscoitos	de	canela	de	que	você	gosta,	então	trouxe	alguns	para	você.
Aqui.

Entreguei	a	bolsa	para	ela.

Ela	olhou,	desconfiada.

—	O	que	você	quer?

—	Nada!	—	 respondi.	—	 Só...	 obrigada	 pela	 coisa	 toda	 com	 as	 crianças	 no	 outro	 dia.	 E,	 sabe,	 nós
trabalhamos	juntas	e	tal,	então...	—	Dei	de	ombros.	—	São

só	uns	biscoitos.

Eu	os	segurei	a	alguns	centímetros	dela,	para	que	fosse	obrigada	a	pegá-los.

Ilaria	olhou	para	a	sacola,	depois	para	mim,	e	tive	a	sensação	de	que	ela	estava	a	ponto	de	devolvê-los,
então,	antes	que	pudesse	fazer	isso,	dei	tchau	e	corri	de

volta	para	o	meu	quarto.



Nessa	noite,	entrei	na	internet	e	li	tudo	o	que	encontrei	sobre	a	biblioteca:	as

notícias	sobre	os	cortes	de	orçamento,	ameaças	de	fechamento,	pequenas

histórias	de	sucesso	—	Adolescentes	locais	creditam	bolsa	na	faculdade	a	fevereiro/2018
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biblioteca	 —,	 imprimindo	 as	 partes	 mais	 importantes	 e	 salvando	 todas	 as	 informações	 úteis	 em	 um
arquivo.

E,	às	08h45,	um	e-mail	pipocou	na	minha	caixa	de	entrada.	O	título	era	DESCULPE.

Lou,

Eu	estive	ocupado	a	semana	toda	e	queria	escrever	quando	tivesse	mais	de	cinco	minutos	e	soubesse	que
não	ia	piorar	as	coisas	ainda	mais.	Não	sou	bom	com	palavras.	E	acho	que	só	uma	palavra	é	importante
de	verdade	agora.	Desculpe.	Sei	que	você	não	me	trairia.	Fui	um	idiota	por	pensar	isso.

O	 fato	 é	 que	 é	 difícil	 estar	 tão	 longe	 e	 não	 saber	 o	 que	 está	 acontecendo	 na	 sua	 vida.	 Quando	 nos
encontramos,	é	como	se	o	peso	de	 tudo	aumentasse.	Não	conseguimos	simplesmente	 relaxar	um	com	o
outro.

Sei	que	seu	tempo	em	Nova	York	é	importante	para	você	e	não	quero	que	fique	estagnada.

Desculpe	de	novo.

Seu	Sam

Foi	 a	 coisa	 mais	 próxima	 de	 uma	 carta	 que	 ele	 já	 me	 mandara.	 Fitei	 aquelas	 palavras	 por	 alguns
instantes,	tentando	distinguir	meus	sentimentos.

Finalmente,	abri	uma	nova	mensagem	e	digitei:

Eu	sei.	Amo	você.	Quando	nos	virmos	no	Natal,	espero	que	possamos	ter	tempo	só	para	relaxar	um	com
o	outro.	Beijos,	Lou

Enviei,	depois	respondi	a	um	e-mail	de	mamãe	e	escrevi	outro	para	Treena.

Digitei	tudo	no	piloto	automático,	pensando	em	Sam	o	tempo	inteiro.	Sim,	mãe,

vou	olhar	as	fotos	novas	do	jardim	no	Facebook.	Sim,	sei	que	a	filha	de	Bernice	faz	aquele	bico	em
todas	as	fotos.	É	para	sair	bonita.

Entrei	na	minha	conta	do	banco,	depois	no	Facebook	e	acabei	sorrindo,

mesmo	sem	querer,	com	as	intermináveis	fotos	da	filha	de	Bernice	e	seu	bico	emborrachado.	Vi	as	fotos
de	minha	mãe	em	nosso	pequeno	jardim,	as	cadeiras



novas	que	ela	tinha	comprado	do	centro	de	jardinagem.	Depois,	como	em	um	capricho,	entrei	no	perfil	de
Katie	Ingram.	Quase	imediatamente	desejei	não	ter

feito	 isso.	 Lá,	 em	 cores	 gloriosas,	 havia	 sete	 fotos	 recentes	 de	 uma	 saída	 noturna	 dos	 paramédicos,
possivelmente	aquela	para	a	qual	eles	estavam	a	caminho	quando	liguei.

Ou,	pior,	talvez	não.

Lá	estava	Katie,	usando	uma	camisa	cor-de-rosa	que	parecia	de	seda,	o

sorriso	escancarado,	um	olhar	astuto,	inclinando-se	sobre	a	mesa	para	defender

seu	ponto	de	vista,	seu	pescoço	exposto	ao	jogar	a	cabeça	para	trás	enquanto	ria.	Lá	estava	Sam,	com	seu
casaco	surrado	e	uma	camiseta	cinza,	sua	grande	mão	segurando	um	copo	do	que	parecia	ser	refresco	de
limão,	alguns

centímetros	mais	alto	que	todo	mundo.	Em	todas	as	fotos,	o	grupo	estava	feliz,
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rindo	com	as	piadas	compartilhadas.	Sam	parecia	totalmente	relaxado	e	à

vontade.	 E,	 em	 todas	 as	 fotos,	 Katie	 Ingram	 aparecia	 grudada	 nele,	 aninhada	 embaixo	 do	 braço	 dele
enquanto	os	dois	estavam	sentados	em	volta	da	mesa	do

pub,	ou	olhando	para	ele,	uma	das	mãos	encostando	de	leve	em	seu	ombro.
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—	Tenho	uma	missão	para	você.

Eu	estava	sentada	no	canto	do	salão	de	cabeleireiro	supermoderno	onde

Agnes	ia	pintar	o	cabelo	e	depois	fazer	escova.	Estava	vendo	o	noticiário	local

que	 cobria	 o	 protesto	 contra	 o	 fechamento	 da	 biblioteca	 e	 larguei	 depressa	 o	 celular	 quando	 ela	 se
aproximou,	com	o	cabelo	cuidadosamente	separado	em	camadas	de	papel-alumínio.	Ela	se	sentou	ao	meu
lado,	ignorando	a	colorista,	que	claramente	queria	que	ela	voltasse	para	sua	cadeira.

—	Quero	que	você	encontre	um	piano	muito	pequeno.	Para	eu	mandar	para	a

Polônia.

Ela	disse	isso	como	se	estivesse	me	pedindo	para	comprar	um	pacote	de



chiclete	no	supermercado.

—	Um	piano	muito	pequeno	—	repeti.

—	Um	piano	pequeno	muito	especial	para	uma	criança	aprender	a	tocar.	É



para	a	filhinha	da	minha	irmã	—	explicou	ela.	—	Mas	precisa	ser	de	ótima	qualidade.

—	Não	tem	como	comprar	pianos	pequenos	na	Polônia?

—	Não	um	tão	bom.	Quero	um	Hossweiner	and	Jackson.	Eles	fazem	os

melhores	pianos	do	mundo.	E	você	tem	que	arranjar	um	envio	especial,	com	controle	ambiental,	para	ele
não	ser	afetado	pelo	frio	ou	pela	umidade,	já	que	isso	altera	a	afinação.	Mas	a	loja	deve	ajudar	com	isso.

—	Qual	é	mesmo	a	idade	da	filha	da	sua	irmã?

—	Quatro	anos.

—	Ahn...	está	bem.

—	E	precisa	ser	o	melhor,	para	que	ela	possa	identificar	a	diferença.	Sabe,	existe	uma	imensa	diferença
entre	as	afinações.	É	como	tocar	um	Stradivarius

em	comparação	com	um	violino	qualquer.

—	Claro.

—	Só	que	tem	uma	coisa.

Agnes	se	virou	de	costas,	ignorando	a	colorista,	que,	agora	frenética,

gesticulava	para	ela	do	outro	lado	do	salão,	dando	tapinhas	em	um	relógio	de	pulso	imaginário.

—	Eu	não	quero	que	isto	apareça	na	fatura	do	cartão	de	crédito.	Então,	você

terá	que	sacar	dinheiro	toda	semana	para	pagar	o	piano.	Aos	poucos.	Está	bem?
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Já	tenho	algum	dinheiro.

—	Mas...	o	Sr.	Gopnik	certamente	não	se	importaria...

—	Ele	acha	que	eu	gasto	demais	com	a	minha	sobrinha.	Ele	não	entende.	E,	se

Tabitha	descobrir,	vai	distorcer	tudo	para	me	fazer	parecer	uma	pessoa	má.

Você	sabe	como	ela	é,	Louisa.	E	então...	pode	fazer	isso?

Ela	me	encarou	avidamente	sob	as	camadas	de	papel-alumínio.

—	Ahn,	posso	sim.



—	Você	é	maravilhosa.	Fico	muito	feliz	por	ter	uma	amiga	como	você.

Agnes	me	abraçou	do	nada,	amassando	as	folhas	de	papel-alumínio	ao

encostá-las	na	minha	orelha.	Na	mesma	hora	a	colorista	veio	correndo	para	ver

o	estrago	provocado	pelo	meu	rosto.

*	*	*

Liguei	para	a	loja	e	pedi	que	me	mandassem	o	orçamento	de	dois	modelos	de

pianos	 em	 miniatura,	 mais	 o	 custo	 do	 envio.	 Quando	 me	 recuperei	 do	 susto,	 imprimi	 a	 relação	 dos
valores	e	mostrei	a	Agnes	em	seu	quarto	de	vestir.

—	É	um	presente	e	tanto	—	comentei.

Ela	fez	um	gesto	de	menosprezo.

Engoli	em	seco.

—	Com	a	taxa	de	entrega,	são	mais	dois	mil	e	quinhentos	dólares.

Eu	hesitei.	Agnes	não.	Ela	foi	até	a	cômoda	e	a	abriu	com	uma	chave

guardada	na	calça	jeans.	Diante	dos	meus	olhos,	pegou	um	maço	desorganizado

de	notas	de	cinquenta	dólares	da	grossura	do	seu	braço.

—	Pronto.	Aqui	tem	oito	mil	e	quinhentos.	Preciso	que	você	saia	todas	as	manhãs	para	sacar	o	restante	no
caixa	eletrônico.	Quinhentos	de	cada	vez.	Está

bem?

Eu	não	me	senti	totalmente	confortável	com	a	ideia	de	tirar	tanto	dinheiro	da

conta	 sem	 o	 conhecimento	 do	 Sr.	Gopnik.	No	 entanto,	 sabia	 como	Agnes	 era	 apegada	 à	 família,	 e	 eu
conhecia	 melhor	 que	 ninguém	 a	 vontade	 de	 se	 sentir	 perto	 de	 quem	 está	 longe.	 Quem	 era	 eu	 para
questionar	como	ela	gastava	o	seu

dinheiro?	Afinal,	com	certeza	ela	tinha	vestidos	mais	caros	do	que	o	pianinho.

Nos	dez	dias	seguintes,	em	algum	momento	do	dia,	eu	ia	obedientemente	a

pé	 ao	 caixa	 eletrônico	 na	 Lexington	Avenue	 e	 sacava	 o	 dinheiro,	 enfiando	 as	 notas	 no	 sutiã	 antes	 de
voltar,	preparada	para	enfrentar	assaltantes	que	nunca

se	materializaram.	Entregava	o	dinheiro	a	Agnes	quando	ficávamos	a	sós,	então

ela	o	juntava	ao	maço	na	cômoda	e	trancava	a	gaveta	novamente.	Enfim,	levei



todo	o	bolo	de	notas	à	loja	de	pianos,	assinei	o	formulário	de	compra	e	contei	o

dinheiro	diante	de	um	vendedor	perplexo.	O	piano	seria	entregue	na	Polônia	a

tempo	para	o	Natal.

fevereiro/2018

Clube	SPA

Essa	era	a	única	coisa	que	parecia	dar	alguma	alegria	a	Agnes.	Toda	semana,

a	 deixávamos	no	 ateliê	 de	Steven	Lipkott	 para	 a	 aula	 de	 arte,	 e	Garry	 e	 eu	 tomávamos	uma	overdose
silenciosa	de	cafeína	e	açúcar	no	Best	Doughnut

Place	ou	eu	concordava	com	murmúrios	com	suas	opiniões	sobre	filhos	adultos

ingratos	e	donuts	com	confeitos	de	caramelo.	Buscávamos	Agnes	umas	duas

horas	mais	tarde	e	tentávamos	ignorar	o	fato	de	que	ela	não	trazia	nenhum	desenho	da	aula.

Seu	ressentimento	em	relação	ao	implacável	circuito	beneficente	havia

aumentado	ainda	mais.	Ela	havia	parado	de	tentar	ser	gentil	com	as	outras	mulheres,	segundo	Michael	me
contou	aos	cochichos	enquanto	tomávamos	café

na	cozinha.	Ela	simplesmente	ficava	sentada,	linda	e	emburrada,	esperando	o	evento	terminar.

—	Acho	que	não	se	pode	culpá-la,	considerando	como	foram	umas	vacas	com

ela.	Mas	isso	está	tirando	o	Sr.	Gopnik	um	pouco	do	sério.	Para	ele	é	importante

ter,	se	não	uma	esposa	troféu,	alguém	que	esteja	pelo	menos	preparada	para	sorrir	de	vez	em	quando.

O	Sr.	Gopnik	parecia	exausto	por	causa	do	trabalho	e	da	vida	como	um	todo.

Michael	me	contou	que	as	coisas	no	escritório	estavam	difíceis.	Uma	imensa	negociação	para	resgatar	um
banco	em	alguma	economia	emergente	dera

errado	e	todos	estavam	trabalhando	dia	e	noite	para	tentar	salvá-la.	Ao	mesmo

tempo	—	ou	talvez	por	causa	disso	—	Nathan	disse	que	a	artrite	do	Sr.	Gopnik

tinha	piorado,	e	os	dois	estavam	fazendo	sessões	extras	para	que	ele

conseguisse	se	movimentar	normalmente.	Ele	estava	tomando	muitos	remédios

e	um	médico	particular	vinha	vê-lo	duas	vezes	por	semana.

—	Eu	odeio	esta	vida	—	reclamou	Agnes	enquanto	atravessávamos	o	parque



a	pé.	—	Todo	esse	dinheiro	que	ele	dá,	e	para	quê?	Para	 ficarmos	sentados	quatro	vezes	por	semana,
comendo	canapés	secos	com	pessoas	secas.	E	para	essas	mulheres	secas	poderem	falar	mal	de	mim.

Ela	parou	por	um	instante,	olhou	para	o	prédio	atrás	de	nós,	e	notei	que	seus

olhos	estavam	cheios	d’água.

—	Às	vezes,	Louisa,	acho	que	não	vou	mais	aguentar	—	disse	baixinho.

—	Ele	ama	você	—	falei.

Eu	não	soube	o	que	mais	poderia	dizer.

Ela	secou	os	olhos	com	a	palma	da	mão	e	balançou	a	cabeça,	como	se

tentasse	se	livrar	da	emoção.

—	Eu	sei.

Ela	então	me	deu	o	sorriso	menos	convincente	que	já	vi.

—	Mas	faz	muito	tempo	que	deixei	de	acreditar	que	o	amor	resolve	tudo.

Por	impulso,	me	adiantei	e	a	abracei.	Mais	tarde,	me	dei	conta	de	que	não	sabia	se	tinha	feito	isso	por	ela
ou	por	mim	mesma.
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*	*	*

Tive	a	ideia	pouco	antes	do	jantar	de	Ação	de	Graças.	Agnes	havia	se	recusado	a

sair	da	cama	o	dia	inteiro,	por	causa	de	um	evento	beneficente	em	prol	da	saúde

mental	 agendado	 para	 aquela	 noite.	 Ela	 alegou	 que	 estava	 deprimida	 demais	 para	 ir,	 aparentemente
ignorando	a	ironia	da	desculpa.

Pensei	nisso	enquanto	tomava	uma	caneca	de	chá	e	então	decidi	que	tinha	pouco	a	perder.

—	Sr.	Gopnik?	—	chamei,	batendo	na	porta	do	escritório	dele	e	esperando	que	me	convidasse	a	entrar.

Ele	levantou	a	cabeça	—	a	camisa	azul-clara	estava	imaculada	e	os	olhos,	caídos	de	cansaço.	Na	maioria
dos	dias,	eu	sentia	um	pouco	de	pena	dele,	da	forma	como	sentimos	pena	de	um	urso	enjaulado	ao	mesmo
tempo	que

mantemos	um	respeito	saudável	e	ligeiramente	temeroso	por	ele.

—	O	que	foi?



—	Eu...	eu	sinto	muito	por	incomodá-lo.	Mas	tive	uma	ideia.	Algo	que	acho	que	pode	ajudar	Agnes.

Ele	se	recostou	na	cadeira	de	couro	e	fez	sinal	para	que	eu	fechasse	a	porta.

Reparei	no	copo	de	conhaque	na	mesa	—	ele	tinha	começado	a	beber	mais	cedo

do	que	o	normal.

—	Posso	falar	com	franqueza?	—	perguntei.

Me	senti	um	pouco	enjoada	de	tão	nervosa	que	estava.

—	Por	favor.

—	Está	bem.	Bom,	não	pude	deixar	de	notar	que	Agnes	não	está	tão...	ahn...

feliz	como	poderia.

—	Isso	é	um	eufemismo	—	retrucou	ele	baixinho.

—	Me	parece	que	muitas	das	questões	dela	têm	a	ver	com	o	fato	de	ter	sido

arrancada	de	sua	vida	antiga	e	não	ter	realmente	se	integrado	à	nova.	Ela	me	contou	que	não	sai	com	as
amigas	antigas	porque	elas	não	entendem	sua	vida

nova	 e,	 pelo	 que	 reparei,	 bem,	muitas	 das	 pessoas	 da	 vida	 nova	 não	 parecem	dispostas	 a	 serem	 suas
amigas.	Acho	que	elas	consideram	que	isso	seria...

desleal.

—	Com	a	minha	ex-mulher.

—	Isso.	Então,	ela	não	tem	um	trabalho	nem	uma	comunidade.	E	este	prédio

não	 é	 uma	 comunidade	 de	 verdade.	O	 senhor	 tem	 seu	 trabalho	 e	 pessoas	 que	 conhece	 há	 anos	 e	 que
gostam	do	senhor	e	o	respeitam.	Mas	Agnes	não	tem.	Eu

sei	 que	 ela	 considera	 os	 eventos	 beneficentes	 especialmente	 difíceis,	 porém	 a	 filantropia	 é	 algo
realmente	importante	para	o	senhor.	Então,	eu	tive	uma	ideia...

—	Diga.
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—	Bem,	há	uma	biblioteca	em	Washington	Heights	que	está	ameaçada	de

fechar.	Tenho	todas	as	informações	aqui.	—	Empurrei	a	minha	pasta	pela	mesa.



—	É	uma	biblioteca	comunitária	de	verdade,	utilizada	por	pessoas	de	diferentes

nacionalidades,	idades	e	tipos.	E	é	absolutamente	vital	para	os	moradores	da	área	que	permaneça	aberta,
eles	estão	lutando	muito	para	salvá-la.

—	Isso	é	um	problema	da	câmara	municipal.

—	Bem,	talvez.	Mas	conversei	com	uma	das	bibliotecárias,	e	ela	contou	que,

no	passado,	eles	receberam	doações	particulares	que	ajudaram	a	biblioteca	a	continuar	funcionando.	—
Me	inclinei	na	direção	dele.	—	Se	fosse	até	lá,	Sr.

Gopnik,	veria	que	há	programas	de	orientação	para	jovens	e	mães	mantendo	os

filhos	abrigados	e	seguros,	além	de	pessoas	de	fato	tentando	melhorar	as	coisas.

Melhorar	 de	 verdade.	 Sei	 que	 não	 é	 tão	 glamouroso	 quanto	 os	 eventos	 que	 o	 senhor	 frequenta...	 quer
dizer,	não	vai	haver	um	baile	lá,	mas	ainda	assim	é	beneficente,	certo?	E	pensei	que	talvez...	bom,	talvez
o	 senhor	 pudesse	 se	 envolver.	 E,	 melhor	 ainda,	 se	 Agnes	 se	 envolvesse,	 ela	 faria	 parte	 de	 uma
comunidade.	Poderia	tornar	isso	um	projeto	dela.	O	senhor	e	ela	fariam	algo	incrível.

—	Em	Washington	Heights?

—	O	senhor	deveria	ir	até	lá.	É	uma	região	com	bastante	diversidade.	Bem	diferente...	daqui.	Quer	dizer,
algumas	partes	estão	gentrificadas,	mas	essa	em	especial...

—	Eu	conheço	Washington	Heights,	Louisa.	—	Ele	tamborilou	os	dedos	na

mesa.	—	Você	conversou	com	Agnes	sobre	isso?

—	Eu	achei	que	deveria	conversar	com	o	senhor	primeiro.

Ele	pegou	a	pasta	e	a	abriu.	Franziu	o	cenho	diante	da	primeira	folha	—	um

recorte	de	jornal	sobre	os	primeiros	protestos.	A	segunda	era	um

demonstrativo	 orçamentário	 que	 eu	 pegara	 do	 site	 da	 câmara	 municipal,	 que	 mostrava	 o	 balanço
financeiro	do	último	ano.

—	Sr.	Gopnik,	eu	realmente	acho	que	o	senhor	poderia	fazer	a	diferença.	E

não	apenas	para	Agnes,	mas	para	uma	comunidade	inteira.

Foi	a	essa	altura	que	percebi	que	ele	parecia	impassível,	indiferente	até.	Não

foi	uma	mudança	notável	em	sua	expressão,	mas	um	leve	enrijecimento,	o	olhar

para	baixo.	E	me	ocorreu	que,	por	ser	tão	rico,	ele	provavelmente	recebia	uma

centena	de	pedidos	de	dinheiro	todo	dia,	além	de	sugestões	sobre	o	que	fazer



com	ele.	E	que	talvez,	ao	também	pedir	isso,	eu	houvesse	ultrapassado	uma	fronteira	invisível	da	relação
empregado/empregador.

—	Enfim,	é	apenas	uma	ideia.	Provavelmente	uma	não	muito	boa.	Desculpe

se	falei	demais.	Vou	voltar	ao	trabalho.	Não	se	sinta	obrigado	a	olhar	isso	tudo

se	estiver	ocupado.	Posso	levar	comigo	se	o	senhor...

—	Está	tudo	bem,	Louisa.

Ele	pressionou	as	têmporas	com	a	ponta	dos	dedos,	os	olhos	fechados.	Eu	me
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levantei,	sem	saber	ao	certo	se	estava	sendo	dispensada.

Então	ele	finalmente	olhou	para	mim.

—	Pode	falar	com	Agnes,	por	favor?	Descubra	se	eu	terei	que	ir	a	esse	jantar

sozinho?

—	Posso	sim,	claro.

Saí	do	escritório.

*	*	*

Agnes	foi	ao	jantar	beneficente.	Não	ouvimos	nenhuma	briga	quando	os	dois	chegaram	em	casa,	mas,	no
dia	seguinte,	descobri	que	ela	havia	dormido	no	quarto	de	vestir.

*	*	*

Nas	duas	semanas	antes	de	eu	ir	para	casa	no	Natal,	desenvolvi	um	hábito	quase

obsessivo	com	o	Facebook.	Passei	a	conferir	a	página	de	Katie	Ingram	de	manhã

e	à	noite,	lendo	suas	conversas	públicas	com	os	amigos	e	procurando	fotos	novas.	Uma	amiga	perguntou
o	que	ela	estava	achando	do	emprego,	e	Katie	escreveu	“Estou	AMANDO!”	com	uma	carinha	piscando
(era	irritante	como	ela

gostava	de	carinhas	piscando).	Em	outro	dia,	ela	postou:	“Dia	difícil	hoje.	Grata

por	ter	um	parceiro	incrível!	#abençoada”.	E	postou	mais	uma	foto	de	Sam,	ao

volante	da	ambulância.	Ele	estava	rindo,	com	a	mão	levantada	como	que	para	fazê-la	parar,	e	a	visão	do
rosto	dele,	a	intimidade	da	foto,	a	maneira	como	a	imagem	me	colocava	como	uma	mera	espectadora	dos



dois	me	deixou	sem	ar.

Nós	tínhamos	combinado	de	conversar	por	telefone	na	noite	anterior	—	a

vez	era	dele	—,	porém,	quando	liguei,	ele	não	atendeu.	Tentei	mais	duas	vezes	e

nada.	Duas	horas	depois,	quando	eu	estava	começando	a	ficar	preocupada,

recebi	uma	mensagem	de	texto:	Desculpe.	Ainda	está	aí?

—	Você	está	bem?	Estava	trabalhando?	—	perguntei,	quando	ele	me	ligou.

Houve	uma	brevíssima	hesitação	antes	que	ele	respondesse.

—	Não	exatamente.

—	Como	assim?

Eu	estava	no	carro	com	Garry,	esperando	Agnes	sair	da	pedicure,	e	tinha	consciência	de	que	ele	devia
estar	prestando	atenção,	independentemente	do	quanto	parecesse	estar	entretido	no	caderno	de	esportes
do	New	York	Post.

—	Eu	estava	ajudando	Katie	com	uma	coisa.

Senti	um	nó	na	garganta	ao	ouvir	o	nome	dela.

—	Ajudando	com	o	quê?	—	questionei,	tentando	manter	a	voz	descontraída.

—	Com	um	guarda-roupa.	Um	desses	baratinhos.	Ela	comprou	e	não
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conseguiu	montar	sozinha,	então	fiquei	de	ajudá-la.

Eu	me	senti	enjoada.

—	Você	foi	à	casa	dela?

—	Apartamento.	Foi	só	para	ajudá-la	com	um	móvel,	Lou.	Ela	não	tem	mais

ninguém.	E	eu	moro	na	mesma	rua.

—	Você	levou	a	sua	caixa	de	ferramentas.

Lembrei	como	ele	costumava	fazer	pequenos	consertos	no	meu	apartamento.

Isso	foi	uma	das	primeiras	coisas	que	me	atraíram	nele.



—	Sim.	Eu	 levei	a	minha	caixa	de	ferramentas.	E	 tudo	o	que	fiz	 foi	ajudá-la	com	um	guarda-roupa	—
explicou	com	a	voz	cansada.

—	Sam?

—	O	que	foi?

—	Você	se	ofereceu	para	ajudá-la	ou	foi	ela	quem	pediu?

—	Que	diferença	isso	faz?

Tive	vontade	de	dizer	que	tinha	diferença,	sim,	porque	era	evidente	que	Katie	estava	tentando	roubá-lo	de
mim.	 Ela	 estava	 alternando	 entre	 bancar	 a	 mulher	 indefesa,	 a	 festeira	 divertida,	 a	 melhor	 amiga
compreensiva	e	a	colega

de	trabalho.	Ou	ele	estava	cego,	ou	—	pior	—	não	estava.	Das	fotos	postadas	por

ela	nas	redes	sociais,	não	havia	uma	sequer	em	que	não	estivesse	grudada	nele,

feito	uma	sanguessuga	de	batom.	Às	vezes	eu	me	perguntava	se	ela	sabia	que	eu

xeretaria	as	fotos	e	se	gostava	de	imaginar	o	desconforto	que	elas	me

provocavam.	Será	que	isso	era	parte	do	plano:	me	deixar	triste	e	paranoica?

Tenho	minhas	dúvidas	se	os	homens	um	dia	compreenderão	a	artilharia

infinitamente	sutil	que	as	mulheres	usam	umas	contra	as	outras.

O	silêncio	entre	nós	ao	telefone	se	prolongou	e	se	tornou	um	sumidouro.	Eu

sabia	que	não	 tinha	 como	vencer.	Se	 tentasse	 alertá-lo	 sobre	o	que	 estava	 acontecendo,	 eu	pagaria	de
bruxa	ciumenta.	Se	não	falasse	nada,	ele	continuaria

caindo	cegamente	na	armadilha	dela.	Até	o	dia	em	que	de	repente	Sam	se	daria

conta	de	que	sentia	tanto	a	falta	dela	quanto	um	dia	sentiu	a	minha.	Ou	descobrisse	a	mão	macia	de	Katie
em	cima	da	sua	no	pub,	buscando	conforto	depois	de	um	dia	difícil.	Ou	os	dois	se	conectassem	por	causa
de	um	pico	de	adrenalina,	uma	experiência	de	quase	morte,	e	acabassem	se	beijando	e...

Fechei	os	olhos.

—	E	então?	Quando	você	volta?	—	perguntou	ele.

—	Na	véspera	do	Natal.

—	Ótimo.	Vou	tentar	trocar	uns	plantões.	Mas	terei	que	trabalhar	durante	parte	do	feriado	do	Natal,	Lou.
Você	sabe	como	é.	O	trabalho	não	para	nunca.	—

Então	suspirou.	Houve	uma	pausa	antes	de	ele	voltar	a	falar:	—	Olha,	eu	estive



pensando.	Talvez	fosse	uma	boa	ideia	você	e	Katie	se	conhecerem.	Aí	você	vai

ver	que	ela	é	uma	pessoa	legal.	Ela	não	está	tentando	ser	nada	além	de	minha

amiga.
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Não	está	é	o	cacete.

—	Ótimo!	Parece	uma	boa	—	retruquei.

—	Acho	que	você	vai	gostar	dela.

—	Se	você	acha,	com	certeza	eu	vou.

Da	mesma	forma	que	eu	gostaria	do	vírus	ebola.	Ou	de	arranhar	os	cotovelos.

Ou	talvez	comer	aquele	queijo	com	insetos	vivos	dentro.

Ele	pareceu	aliviado	ao	dizer:

—	Mal	posso	esperar	para	ver	você.	Vai	ficar	uma	semana,	certo?

Baixei	a	cabeça,	tentando	abafar	um	pouco	a	voz.

—	Sam,	a...	a	Katie	realmente	quer	me	conhecer?	Vocês	conversaram	sobre	isso?

—	Sim.	—	E,	então,	como	eu	não	disse	nada,	ele	acrescentou:	—	Quer	dizer,

não	de	um	jeito...	nós	não	conversamos	sobre	o	que	aconteceu	com	você	e	comigo	ou	coisa	parecida.	Mas
ela	entende	que	deve	ser	difícil	para	nós.

—	Entendi.

Senti	o	maxilar	ficar	tenso.

—	Ela	acha	que	você	parece	ser	ótima.	Claro	que	eu	disse	que	ela	entendeu

tudo	errado.

Eu	ri	e	fiquei	na	dúvida	se	o	pior	ator	do	mundo	conseguiria	ter	soado	menos

convincente.

—	Você	vai	ver	quando	conhecê-la.	Mal	posso	esperar...

Quando	Sam	desligou,	levantei	a	cabeça	e	flagrei	Garry	me	observando	pelo



retrovisor.	Mantemos	contato	por	um	instante,	até	que	ele	desviou	o	olhar.

*	*	*

Considerando	que	moro	em	uma	das	metrópoles	mais	movimentadas	do

planeta,	passei	a	compreender	que	o	mundo	como	eu	o	conhecia	era	na	verdade

muito	pequeno,	encolhido	em	torno	das	demandas	dos	Gopnik	das	seis	da

manhã	até	tarde	da	noite.	Minha	vida	havia	se	tornado	completamente

entrelaçada	à	da	deles.	Assim	como	ocorrera	com	Will,	eu	havia	me	tornado	sensível	a	cada	humor	de
Agnes,	conseguindo	detectar	pelos	sinais	mais	sutis	se

ela	estava	triste,	com	raiva	ou	simplesmente	precisando	de	comida.	Agora	eu	sabia	quando	ela	ia	ficar
menstruada	 e	 marcava	 seus	 ciclos	 na	 minha	 agenda	 para	 me	 preparar	 para	 cinco	 dias	 de	 emoção
exacerbada	 ou	 de	 piano	 sendo	 tocado	 com	 empatia	 extra.	 Sabia	 como	 me	 tornar	 invisível	 durante
conflitos	familiares	e	ficar	totalmente	presente	quando	necessário.	Eu	me	tornei	uma	sombra,	de	tal	forma
que	às	vezes	me	sentia	quase	evanescente	—	útil	apenas

em	relação	a	outra	pessoa.

Minha	vida	antes	dos	Gopnik	se	tornou	algo	distante,	indistinto	e	espectral,
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vivenciado	através	de	poucos	telefonemas	(quando	a	agenda	dos	Gopnik

permitia)	e	e-mails	esporádicos.	Fiquei	duas	semanas	sem	ligar	para	a	minha	irmã	e	chorei	quando	minha
mãe	me	mandou	uma	carta	escrita	à	mão	com	fotos

dela	e	de	Thom	em	uma	matinê	de	teatro	“apenas	para	o	caso	de	você	ter	esquecido	a	nossa	aparência”.

A	coisa	toda	podia	ficar	pesada	demais.	Então,	para	equilibrar,	mesmo

estando	exausta,	eu	ia	todos	os	fins	de	semana	à	biblioteca	com	Ashok	e	Meena

—	até	cheguei	a	ir	sozinha	uma	vez,	quando	os	filhos	deles	estavam	doentes.

Aprendi	 a	 me	 vestir	 melhor	 para	 o	 frio	 e	 fiz	 meu	 próprio	 cartaz	 “Conhecimento	 é	 poder!”	—	 uma
referência	específica	a	Will.	Voltava	de	trem	e	depois	ia	ao	East	Village	tomar	café	no	Vintage	Clothes
Emporium	e	dar	uma	olhada	nos	novos	itens	do	estoque	de	Lydia	e	da	irmã.

O	Sr.	Gopnik	nunca	mais	voltou	a	falar	da	biblioteca.	Um	pouco	decepcionada,

eu	me	dei	conta	de	que	caridade	podia	significar	algo	muito	diferente	em	Nova



York:	não	bastava	doar,	era	preciso	ser	visto	doando.	Os	hospitais	exibiam	os	nomes	de	seus	beneméritos
em	letras	de	três	metros	de	altura	acima	das	portas.

Bailes	eram	batizados	com	o	nome	dos	financiadores.	Até	os	ônibus	divulgavam

listas	de	nomes	nas	 janelas	 traseiras.	O	Sr.	 e	 a	Sra.	Leonard	Gopnik	eram	conhecidos	como	doadores
generosos	porque	a	sociedade	os	via	fazendo	isso.

Uma	biblioteca	antiga	em	um	bairro	decadente	não	oferecia	esse	tipo	de

reconhecimento.

*	*	*

Ashok	e	Meena	haviam	me	convidado	para	passar	o	Dia	de	Ação	de	Graças	no

apartamento	deles,	em	Washington	Heights,	depois	de	ficarem	horrorizados

quando	revelei	que	não	tinha	planos	para	o	feriado.

—	Você	não	pode	passar	o	Dia	de	Ação	de	Graças	sozinha!	—	argumentou

Ashok,	e	preferi	não	comentar	que	pouca	gente	na	Inglaterra	entendia	o

significado	da	data.

—	Minha	mãe	faz	o	peru.	Mas	não	espere	que	seja	ao	estilo	americano	—

explicou	Meena.	—	Não	suportamos	toda	essa	comida	sem	gosto.	Vai	ser	um	peru	bem	tandoori.

Não	foi	difícil	dizer	sim	para	algo	novo:	eu	estava	muito	empolgada.	Comprei

uma	 garrafa	 de	 champanhe,	 alguns	 chocolates	 finos	 e	 flores	 para	 a	 mãe	 de	Meena,	 então	 coloquei	 o
vestido	azul	com	mangas	de	pele,	achando	que	um	Dia

de	Ação	de	Graças	indiano	seria	uma	estreia	adequada	para	ele	—	ou,	pelo	menos,	uma	estreia	sem	dress
code	definido.	Como	Ilaria	estava	concentrada	na	preparação	do	 jantar	em	família	dos	Gopnik,	preferi
não	 incomodá-la.	Saí	do	apartamento	e	conferi	 se	não	 tinha	esquecido	as	anotações	do	caminho	dadas
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por	Ashok.

No	corredor,	percebi	que	a	porta	do	apartamento	da	Sra.	De	Witt	estava	aberta.	Ouvi	a	televisão	ligada	lá
dentro.	A	poucos	metros	da	porta,	Dean	Martin

estava	de	pé	no	corredor,	me	encarando	com	o	olhar	furioso.	Fiquei	na	dúvida

se	ele	não	estava	prestes	a	fugir	mais	uma	vez	para	a	liberdade	e	toquei	a	campainha.



A	Sra.	De	Witt	surgiu	no	corredor.

—	Sra.	De	Witt?	Acho	que	Dean	Martin	está	prestes	a	sair	para	uma

caminhada.

O	cachorro	foi	para	trás	dela,	que	se	apoiou	na	parede.	Ela	parecia	frágil	e	cansada.

—	Você	poderia	fechar	a	porta,	querida?	Acho	que	não	a	fechei	direito.

—	Claro,	pode	deixar.	Feliz	Dia	de	Ação	de	Graças,	Sra.	De	Witt.

—	É	hoje?	Eu	nem	reparei.

Ela	desapareceu	de	novo	na	sala,	com	o	cachorro	atrás,	e	eu	fechei	a	porta	da

frente.	Nunca	a	havia	considerado	mais	do	que	uma	mera	conhecida,	porém	senti	uma	pontada	de	tristeza
ao	imaginá-la	passando	o	Dia	de	Ação	de	Graças

sozinha.

Estava	me	virando	para	sair	quando	Agnes	passou	pelo	corredor	vestindo

roupa	de	ginástica.	Pareceu	espantada	em	me	ver.

—	Aonde	você	vai?

—	Jantar…

Preferi	 não	 contar	 com	 quem	 ia	 jantar,	 pois	 não	 sabia	 como	 os	 patrões	 do	 prédio	 se	 sentiriam	 se
achassem	que	os	empregados	se	reuniam	na	ausência	deles.	Agnes	me	encarou	horrorizada.

—	Mas	você	não	pode	ir,	Louisa.	A	família	do	Leonard	está	vindo	para	cá.	Eu

não	consigo	fazer	isso	sozinha.	Eu	disse	a	eles	que	você	estaria	aqui.

—	Você	disse?	Mas...

—	Você	precisa	ficar.

Olhei	para	a	porta.	Senti	um	aperto	no	peito.

E	então	ela	disse	baixinho:

—	Por	favor,	Louisa.	Você	é	minha	amiga.	Eu	preciso	de	você.

*	*	*

Liguei	para	Ashok	e	 contei	que	não	 iria	mais.	Meu	único	consolo	 foi	o	 fato	de	que,	por	 causa	do	 seu
emprego,	ele	compreendeu	na	hora	a	situação.



—	Eu	sinto	muito	—	sussurrei	ao	telefone.	—	Eu	queria	muito	jantar	com	vocês.

—	Nah.	Você	precisa	ficar.	Ei,	a	Meena	está	aqui	gritando,	falando	para	avisar
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que	ela	vai	guardar	um	pouco	de	peru	para	você.	Te	entrego	amanhã...	Amor,	eu

avisei	a	ela!	Eu	avisei!	Louisa,	ela	mandou	você	tomar	todo	o	vinho	caro	deles,

está	bem?

Por	um	instante,	eu	me	senti	à	beira	das	lágrimas.	Tinha	esperado

ansiosamente	por	uma	noite	cheia	de	crianças	alegres,	comida	deliciosa	e	risos.

Em	vez	disso,	eu	seria	uma	sombra	mais	uma	vez,	um	objeto	cenográfico

silencioso	em	um	ambiente	gelado.

Meus	receios	se	provaram	justificados.

Três	outros	membros	da	família	Gopnik	compareceram	ao	Dia	de	Ação	de

Graças	celebrado	no	apartamento:	o	irmão	dele,	uma	versão	mais	velha,	mais	grisalha	e	mais	anêmica	do
Sr.	 Gopnik,	 que	 pelo	 visto	 trabalhava	 com	 algo	 relacionado	 a	 direito.	 Provavelmente	 comandava	 o
Departamento	de	Justiça	dos

Estados	Unidos.	Ele	trouxe	a	mãe	dos	dois,	que	ficou	em	uma	cadeira	de	rodas,

se	recusou	a	noite	toda	a	tirar	o	casaco	de	pele	e	reclamou	em	voz	alta	que	não

conseguia	escutar	o	que	os	outros	estavam	dizendo.	O	terceiro	convidado	era	a

mulher	do	irmão	do	Sr.	Gopnik,	uma	ex-violinista	aparentemente	de	certo

renome.	 Ela	 foi	 a	 única	 que	 se	 preocupou	 em	me	 perguntar	 com	 o	 que	 eu	 trabalhava.	 Cumprimentou
Agnes	com	dois	beijinhos	e	o	sorriso	profissional	que	poderia	ser	direcionado	para	qualquer	um.

Tabitha	completou	o	grupo,	chegando	tarde	e	dando	a	impressão	de	ter

passado	a	corrida	de	táxi	conversando	intensamente	ao	celular	sobre	o	quanto

não	queria	estar	ali.	Logo	depois	de	ela	chegar,	todos	nos	acomodamos	para	comer	na	sala	de	jantar	—
que	ficava	fora	da	sala	de	estar	principal	e	era	dominada	por	uma	longa	mesa	oval	de	mogno.

Pode-se	dizer	que	a	conversa	foi	artificial.	O	Sr.	Gopnik	e	o	irmão	logo	iniciaram	uma	discussão	sobre
as	restrições	jurídicas	no	país	onde	ele	estava	fazendo	negócios	no	momento,	e	as	duas	esposas	trocaram



algumas	perguntas

básicas,	como	quem	pratica	conversação	em	um	idioma	estrangeiro.

—	Como	tem	passado,	Agnes?

—	Bem,	obrigada.	E	você,	Veronica?

—	Muito	bem.	Você	está	ótima.	Seu	vestido	é	muito	bonito.

—	Obrigada.	Você	também	está	muito	bonita.

—	Fiquei	sabendo	que	você	viajou	para	a	Polônia.	Leonard	disse	que	você	foi

visitar	a	sua	mãe.

—	Fui	para	lá	duas	semanas	atrás.	Foi	ótimo	ver	minha	mãe.	Obrigada.

Eu	me	sentei	entre	Tabitha	e	Agnes,	observando	Agnes	beber	vinho	branco

demais	e	Tabitha	ficar	insolentemente	no	celular,	revirando	os	olhos	de	vez	em

quando.	Tomei	a	sopa	de	abóbora	com	sálvia,	assenti,	sorri	e	tentei	não	pensar

com	 muita	 melancolia	 no	 apartamento	 de	 Ashok	 e	 no	 caos	 alegre	 que	 estaria	 rolando	 lá.	 Eu	 teria
perguntado	a	Tabitha	sobre	como	havia	sido	sua	semana	—

qualquer	coisa	para	fazer	a	conversa	claudicante	se	desenrolar	—,	mas	ela	tinha
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feito	tantos	comentários	ácidos	sobre	o	horror	de	ter	“empregados”	em	eventos

de	família,	que	não	tive	a	audácia.

Ilaria	trouxe	um	prato	após	o	outro.

—	A	puta	polonesa	não	cozinha.	Então,	alguém	tem	que	abrir	mão	do	próprio	Dia	de	Ação	de	Graças	—
resmungou	ela	mais	tarde.

Havia	preparado	um	banquete	de	peru,	batata	assada	e	uma	porção	de	coisas

que	eu	nunca	tinha	visto	serem	servidas	como	acompanhamento,	mas	suspeitei

que	me	deixariam	com	diabetes	tipo	2	na	mesma	hora:	caçarola	de	batata-doce

caramelizada	com	cobertura	de	marshmallow,	vagem	com	mel	e	bacon,



abóbora-bolota	assada	com	bacon	e	calda	de	bordo,	pão	de	milho	amanteigado

e	cenoura	assada	com	mel	e	condimentos.	Havia	também	bolinhos	—	parecidos

com	o	Yorkshire	pudding	—,	e	eu	disfarçadamente	os	analisei	para	ver	se	também	estavam	cobertos	de
calda.

É	claro	que	apenas	os	homens	comeram	boa	parte	da	comida.	Tabitha	ficou

empurrando	a	dela	de	um	lado	para	outro	no	prato.	Agnes	comeu	um	pouco	de

peru	e	quase	mais	nada.	Eu	comi	um	pouco	de	tudo,	grata	por	ter	o	que	fazer	e

também	por	Ilaria	ter	parado	de	jogar	vários	pratos	diante	de	mim.	Na	verdade,

ela	me	fitou	de	rabo	de	olho	algumas	vezes,	como	que	para	expressar

solidariedade	pelo	meu	martírio.	Os	homens	continuaram	falando	de	negócios,

sem	perceber	ou	sem	querer	reconhecer	o	clima	constrangedor	na	outra	ponta

da	mesa.

Às	vezes,	o	silêncio	era	interrompido	pela	idosa	Sra.	Gopnik	exigindo	que	alguém	lhe	servisse	batata	ou
perguntando	em	voz	alta,	pela	quarta	vez,	o	que

afinal	tinham	feito	com	a	cenoura.	Mais	de	uma	pessoa	lhe	respondia	ao	mesmo

tempo,	como	que	aliviada	por	ter	um	foco,	sem	se	importar	com	a	situação	irracional.

—	Que	vestido	peculiar,	Louisa	—	comentou	Veronica,	após	um	silêncio

especialmente	longo.	—	Bem	inusitado.	Você	o	comprou	em	Manhattan?	Não	se

veem	muitas	mangas	de	pele	hoje	em	dia.

—	Obrigada.	Comprei	no	East	Village.

—	É	um	Marc	Jacobs?

—	Ahn,	não.	É	vintage.

—	Vintage	—	repetiu	Tabitha	em	tom	de	deboche.

—	O	que	foi	que	ela	disse?	—	perguntou	a	Sra.	Gopnik,	em	voz	alta.

—	Ela	está	falando	do	vestido	da	moça,	mamãe	—	explicou	o	irmão	do	Sr.

Gopnik.	—	Disse	que	é	vintage.



—	Vintage	o	quê?

—	Qual	é	o	problema	com	“vintage”,	Tab?	—	questionou	Agnes	friamente.

Eu	me	endireitei	na	cadeira.

—	É	 um	 termo	 tão	 sem	 sentido,	 não?	 É	 apenas	 outra	 forma	 de	 dizer	 “de	 segunda	mão”.	Um	 jeito	 de
glamourizar	algo,	fazendo	com	que	pareça	ser	o	que
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não	é.

Tive	vontade	de	dizer	que	vintage	significava	muito	mais	do	que	isso,	porém

não	soube	como	colocar	em	palavras	—	e	suspeitei	que	não	deveria	falar	nada.

Só	queria	que	a	conversa	fosse	redirecionada	para	outro	assunto,	para	longe	de

mim.

—	Acho	que	as	roupas	vintage	estão	muito	na	moda	agora	—	interveio

Veronica,	se	dirigindo	diretamente	a	mim	com	uma	habilidade	diplomática.	—

Mas	é	óbvio	que	estou	velha	demais	para	compreender	as	tendências	dos	jovens

de	hoje.

—	E	educada	demais	para	dizer	esse	tipo	de	coisa	—	alfinetou	Agnes.

—	Desculpe?	—	disse	Tabitha.

—	Ah,	agora	você	se	desculpa?

—	Não,	eu	quis	dizer	“o	que	você	acabou	de	falar?”	—	explicou	Tabitha.

O	Sr.	Gopnik	desviou	a	atenção	do	prato.	Seu	olhar	cansado	foi	da	mulher	para	a	filha.

—	Por	que	você	é	tão	grossa	com	Louisa?	Ela	é	minha	convidada	aqui,

mesmo	sendo	minha	funcionária.	E	você	foi	grossa	ao	falar	da	roupa	dela.

—	Eu	não	fui	grossa.	Só	fiz	um	comentário.

—	É	assim	que	as	pessoas	são	grossas	hoje	em	dia.	Eu	digo	o	que	penso.	Só	estou	 sendo	 sincera.	A
desculpa	de	quem	faz	bullying.	Todos	sabemos	como	é.



—	Do	que	você	acabou	de	me	chamar?

—	Agnes.	Querida.

O	Sr.	Gopnik	estendeu	o	braço	pela	mesa	e	colocou	a	mão	sobre	a	da	mulher.

—	O	que	elas	estão	dizendo?	—	perguntou	a	Sra.	Gopnik.	—	Peça	para

falarem	mais	alto.

—	Eu	disse	que	Tab	está	sendo	muito	grossa	com	a	minha	amiga.

—	Ela	não	é	sua	amiga,	pelo	amor	de	Deus.	Ela	é	sua	assistente	assalariada.

Embora	eu	ache	que	seja	o	mais	próximo	que	você	chegará	em	termos	de

amizade	agora.

—	Tab!	—	exclamou	o	pai	dela.	—	Que	coisa	horrível	de	se	dizer.

—	Mas	é	verdade.	Ninguém	quer	se	aproximar	dela.	Você	não	pode	fingir	que

não	vê	isso	aonde	quer	que	vá.	Você	sabia	que	a	nossa	família	é	motivo	de	chacota,	papai?	Você	se	tornou
um	clichê.	Ela	é	um	clichê	ambulante.	E	para	quê?	Todo	mundo	sabe	qual	é	o	plano	dela.

Agnes	tirou	o	guardanapo	do	colo	e	o	amassou	em	uma	bola.

—	Meu	plano?	Você	poderia	me	dizer	qual	é	o	meu	plano?

—	É	o	mesmo	de	todas	as	outras	imigrantes	espertas	e	ambiciosas.	De

alguma	forma,	você	convenceu	o	papai	a	se	casar	com	você.	Agora	com	certeza

está	fazendo	o	possível	para	engravidar	e	ter	um	ou	dois	filhos	e,	em	cinco	anos,

vai	se	divorciar	dele.	E	aí	vai	estar	com	a	vida	feita.	Bum!	Nada	de	massagens.	Só	Bergdorf	Goodman,
um	motorista	e	almoços	com	o	seu	povo	polonês.
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O	Sr.	Gopnik	se	inclinou	para	a	frente.

—	Tabitha,	nunca	mais	quero	ouvir	você	dizer	a	palavra	“imigrante”	em	tom

pejorativo	nesta	casa.	Seus	bisavós	eram	imigrantes.	Você	é	descendente	de	imigrantes...

—	Não	desse	tipo	de	imigrante.



—	O	que	isso	quer	dizer?	—	questionou	Agnes,	com	o	rosto	vermelho.

—	Você	quer	que	eu	desenhe?	Tem	os	que	conquistam	seus	objetivos	com

trabalho	duro	e	os	que	fazem	isso	deitando...

—	Como	você?	—	atacou	Agnes,	gritando.	—	Como	você,	que	vive	de	mesada

mesmo	tendo	uns	vinte	e	cinco	anos?	Você,	que	mal	teve	um	emprego	na	vida?

Eu	devo	considerar	você	como	exemplo?	Eu	pelo	menos	sei	o	que	é	trabalhar	duro...

—	Ah,	é.	Montando	em	cima	de	desconhecidos	nus.	Grande	emprego.

—	Já	chega!	—	berrou	o	Sr.	Gopnik,	que	agora	estava	de	pé.	—	Você	está	muito,	muito	errada,	Tabitha,	e
tem	que	se	desculpar.

—	Por	quê?	Porque	consigo	enxergá-la	de	forma	objetiva?	Papai,	lamento

dizer,	mas	você	está	completamente	cego	para	o	que	essa	mulher	é	de	verdade.

—	Não.	É	você	quem	está	errada!

—	Então	ela	não	quer	ter	filhos?	Ela	tem	vinte	e	oito	anos,	papai.	Acorda!

—	Sobre	o	que	eles	estão	falando?	—	perguntou	a	Sra.	Gopnik,	em	tom

rabugento,	para	a	nora,	e	Veronica	sussurrou	algo	em	seu	ouvido.	—	Mas	ela	 falou	sobre	homens	nus.
Isso	eu	escutei.

—	Não	que	seja	da	sua	conta,	Tabitha,	mas	não	haverá	mais	crianças	nesta	casa.	Agnes	e	eu	concordamos
quanto	a	isso	antes	de	nos	casarmos.

Tabitha	fez	uma	careta.

—	Aaaah.	Ela	concordou.	Como	se	 isso	 significasse	algo.	Uma	mulher	 como	ela	diria	qualquer	 coisa
para	se	casar	com	você!	Papai,	eu	odeio	ter	que	dizer	isso,	mas	você	está	sendo	absurdamente	ingênuo.
Em	um	ano	mais	ou	menos	haverá	um	pequeno	“acidente”,	e	ela	vai	convencê-lo...

—	Não	haverá	acidente!	—	berrou	o	Sr.	Gopnik,	batendo	na	mesa	com	tanta

força	que	os	copos	tilintaram.

—	Como	você	pode	garantir?

—	Porque	eu	fiz	uma	maldita	vasectomia!	—	disparou	o	Sr.	Gopnik,	voltando

a	se	sentar	na	cadeira.	Suas	mãos	estavam	trêmulas.	—	Dois	meses	antes	de	nos

casarmos.	No	Mount	Sinai.	Com	total	concordância	de	Agnes.	Está	satisfeita	agora?



A	sala	mergulhou	em	silêncio.	Boquiaberta,	Tabitha	ficou	encarando	o	pai.

A	idosa	olhou	para	os	lados	e	então	perguntou,	observando	o	Sr.	Gopnik:

—	Leonard	fez	uma	apendicectomia?

Um	zumbido	baixo	começou	a	soar	no	fundo	da	minha	cabeça.	Bem	longe,

ouvi	o	Sr.	Gopnik	insistir	que	a	filha	pedisse	desculpas,	então	vi	Tabitha	fevereiro/2018
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empurrar	 a	 cadeira	para	 trás	 e	 sair	 da	mesa	 sem	 fazer	 isso.	Percebi	Veronica	 trocando	olhares	 com	o
marido	e	tomando	um	longo	gole	da	bebida.	E	então	me

virei	para	Agnes,	que	estava	olhando	fixamente	para	o	próprio	prato,	onde	a	comida	esfriava	em	porções
cobertas	 por	 mel	 e	 bacon.	 Quando	 o	 Sr.	 Gopnik	 estendeu	 a	 mão	 e	 apertou	 a	 dela,	 senti	 o	 coração
acelerado	reverberar	nos	ouvidos.

Ela	não	olhou	para	mim.
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Voei	para	casa	no	dia	22	de	dezembro,	carregada	de	presentes	e	usando	meu	novo	casaco	vintage	com
estampa	de	zebra	—	que,	como	mais	tarde	eu	viria	a

descobrir,	foi	estranhamente	afetado	pelo	ar	reciclado	no	767	e,	quando	cheguei

ao	Heathrow,	passou	a	feder	feito	uma	carcaça.

Na	verdade,	 era	 para	 eu	 ter	 pegado	o	 avião	 só	na	 véspera	 do	Natal,	mas	Agnes	 insistira	 para	 que	 eu
viajasse	antes,	já	que	ela	decidira	ir	à	Polônia	para

ver	a	mãe,	que	não	estava	bem	—	por	isso	não	havia	por	que	eu	ficar	em	Nova

York	sem	ter	o	que	fazer	quando	poderia	estar	com	a	minha	família.	O	Sr.

Gopnik	pagou	a	taxa	de	remarcação	de	voo.	Agnes	havia	ficado	ao	mesmo	tempo

extremamente	gentil	e	distante	desde	o	jantar	do	Dia	de	Ação	de	Graças.	De	minha	parte,	fui	profissional
e	receptiva.	Às	vezes,	minha	cabeça	ficava	rodando

com	tantas	informações.	Mas	então	pensava	no	que	Garry	me	dissera	no	outono,

quando	cheguei:	Não	veja	nada,	não	ouça	nada,	esqueça	tudo.



Algo	mudou	com	a	proximidade	do	Natal.	O	meu	humor	ficou	mais	leve.

Talvez	eu	estivesse	apenas	aliviada	por	sair	daquele	lar	disfuncional.	Ou	quem

sabe	 o	 ato	 de	 comprar	 presentes	 de	 Natal	 tivesse	 ressuscitado	 o	 senso	 de	 diversão	 no	 meu
relacionamento	com	Sam.	Afinal,	fazia	muito	tempo	que	eu	não

tinha	 um	 namorado	 para	 quem	 comprar	 presentes	 de	 Natal.	 Nos	 dois	 últimos	 anos	 do	 nosso
relacionamento,	Patrick	simplesmente	me	mandava	e-mails	com

links	para	equipamentos	de	ginástica	específicos	que	ele	queria.	Não	precisa	embrulhar,	gata,	para	o
caso	de	você	comprar	errado	e	eu	ter	que	trocar.	Tudo	o	que	eu	fazia	era	clicar	em	um	botão.	Eu	nunca
havia	passado	o	Natal	com	Will.

Dessa	vez,	fui	às	compras	lado	a	lado	com	outros	clientes	na	Saks,	tentando	imaginar	meu	namorado	nos
blusões	de	caxemira,	encostando	o	rosto	neles,	as

camisas	xadrez	macias	que	ele	gostava	de	usar	no	jardim,	meias	grossas	da	REI.

Comprei	 brinquedos	para	Thom,	 ficando	 ligadona	de	 açúcar	 com	o	 cheiro	da	 loja	da	M&M	na	Times
Square.	Comprei	artigos	de	papelaria	para	Treena	na	McNally	Jackson	e	um	lindo	roupão	de	banho	para
o	vovô	na	Macy’s.

Empolgada,	tendo	gastado	tão	pouco	nos	meses	anteriores,	comprei	uma

pulseirinha	da	Tiffany	para	a	mamãe	e	um	rádio	para	o	papai	usar	na	cabana.

E	então,	de	última	hora,	comprei	uma	meia	natalina	para	Sam	e	a	enchi	de	presentinhos:	loção	pós-barba,
chicletes	 diferentes,	 meias	 e	 um	 porta-cerveja	 no	 formato	 de	 uma	 mulher	 de	 calça	 jeans	 bem	 justa.
Finalmente,	fui	à	loja	de	fevereiro/2018
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brinquedos	onde	comprara	os	presentes	de	Thom	e	saí	com	alguns	móveis	de

casa	de	boneca	—	uma	cama,	uma	mesa	com	cadeiras,	um	sofá	e	um	banheiro.

Embrulhei	 tudo	 e	 escrevi	 na	 etiqueta:	 Até	 a	 verdadeira	 estar	 pronta.	 Também	 achei	 um	 kit	 médico
minúsculo	e	o	incluí,	encantada	com	a	riqueza	de	detalhes.

De	repente,	o	Natal	pareceu	real	e	empolgante,	e	a	perspectiva	de	quase	dez	dias	longe	dos	Gopnik	e	da
cidade	também	pareceu	um	presente.

*	*	*

Cheguei	ao	aeroporto,	rezando	para	que	os	presentes	não	ultrapassassem	o	limite	de	peso	da	bagagem.	A
mulher	no	balcão	de	check-in	pegou	meu

passaporte,	pediu	que	eu	colocasse	a	mala	na	balança	e	franziu	a	testa	ao	olhar



para	a	tela.

—	Algum	problema?	—	perguntei,	quando	ela	olhou	meu	passaporte	e

depois	para	trás.

Calculei	de	cabeça	quanto	teria	que	pagar	pelo	peso	extra.

—	Ah,	nenhum,	senhora.	É	que	a	senhora	não	deveria	estar	nesta	fila.

—	 Você	 está	 brincando	 —	 falei,	 sentindo	 o	 coração	 ficar	 apertado	 ao	 olhar	 para	 as	 filas	 que	 só
aumentavam	atrás	de	mim.

—	E	em	qual	fila	eu	deveria	estar?

—	A	senhora	está	na	classe	executiva.

—	Executiva?

—	Sim.	A	 senhora	ganhou	um	upgrade.	Deveria	 ter	 feito	o	 check-in	 lá.	Mas	não	 tem	problema,	posso
fazer	por	aqui	também.

Fiz	que	não	com	a	cabeça.

—	Ah,	acho	que	não.	Eu...

E	 então	meu	 celular	 apitou.	Olhei	 para	 a	 tela.	Você	 deve	 estar	 no	 aeroporto	agora!	 Espero	 que	 isso
torne	a	sua	viagem	para	casa	um	pouco	mais	agradável.

Um	presentinho	de	Agnes.	Nos	vemos	no	Ano-Novo,	colega!	Bj,	Michael

Pisquei.

—	Está	bem.	Obrigada.

Observei	minha	mala	imensa	desaparecer	na	esteira	e	guardei	o	celular	na	bolsa.

*	*	*

Mesmo	 com	 o	 aeroporto	 lotado,	 tudo	 estava	 tranquilo	 e	 silencioso	 na	 classe	 executiva	 do	 avião,	 um
pequeno	oásis	de	presunção	coletiva	à	parte	do	caos	relacionado	às	festas	de	fim	de	ano	do	lado	de	fora.
A	bordo,	 fuxiquei	meu	nécessaire	 de	 cortesia	 para	 passar	 a	 noite,	 calcei	 as	meias	 do	 kit	 e	 tentei	 não
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tagarelar	com	o	homem	na	poltrona	ao	lado,	que	acabou	colocando	a	máscara

nos	 olhos	 e	 se	 deitando.	 Tive	 apenas	 um	 imprevisto	 com	 o	 assento	 reclinável,	 pois	meu	 sapato	 ficou
preso	no	apoio	para	pés,	mas	a	comissária	foi	um	amor	e



me	mostrou	 como	 tirá-lo.	 Jantei	 pato	 com	molho	 de	 xerez	 e	 torta	 de	 limão	 e	 agradeci	 a	 cada	 um	dos
tripulantes	que	me	levaram	alguma	coisa.	Assisti	a	dois

filmes	e	me	dei	conta	de	que	seria	melhor	tentar	dormir	um	pouco.	No	entanto,

era	difícil	dormir	com	toda	a	experiência	sendo	tão	prazerosa.	Era	exatamente	o

tipo	de	coisa	sobre	a	qual	eu	contaria	para	o	pessoal	de	casa,	só	que,	pensei,	sentindo	um	friozinho	na
barriga,	agora	eu	poderia	contar	a	todos

pessoalmente.

A	mulher	que	estava	voltando	para	casa	era	uma	Louisa	Clark	diferente.	Foi

isso	que	Sam	me	disse,	e	decidi	acreditar.	Eu	me	tornara	mais	confiante,	mais	profissional,	muito	distante
da	pessoa	triste,	confusa	e	fisicamente	abalada	de	seis	meses	antes.	Imaginei	a	expressão	de	Sam	quando
eu	o	surpreendesse,	assim	como	ele	havia	me	surpreendido.	Ele	tinha	me	mandado	uma	cópia	da	rota	dele
pelos	próximos	quinze	dias,	para	eu	poder	planejar	as	visitas	aos	meus

pais,	e	de	acordo	com	meus	cálculos	eu	poderia	deixar	as	minhas	coisas	em	casa,	passar	algumas	horas
com	a	minha	irmã,	depois	ir	ao	apartamento	dele	e

ficar	por	lá	para	recebê-lo	quando	terminasse	seu	turno.

Eu	achava	que	dessa	vez	faríamos	a	coisa	do	jeito	certo.	Tínhamos	um	tempo

decente	para	ficarmos	juntos.	E	entraríamos	em	uma	rotina	—	uma	maneira	de

existir	sem	traumas	ou	mal-entendidos.	Os	primeiros	três	meses	sempre	seriam

os	mais	difíceis.	Eu	me	cobri	com	o	cobertor	e,	já	tendo	percorrido	boa	parte	do

Atlântico,	tentei	em	vão	dormir,	com	um	nó	no	estômago	e	a	cabeça	zumbindo

enquanto	observava	o	aviãozinho	piscando	deslizar	lentamente	pela	tela

pixelada.

*	*	*

Cheguei	ao	meu	prédio	logo	depois	do	almoço	e	entrei	em	casa	após	me

atrapalhar	um	pouco	com	as	chaves.	Treena	estava	no	trabalho,	Thom,	ainda	na

escola,	e	o	tom	cinza	de	Londres	era	permeado	por	luzes	piscantes	de	Natal	e	pelo	som	das	lojas	tocando
canções	 natalinas	 que	 eu	 já	 havia	 escutado	 um	milhão	 de	 vezes.	 Subi	 a	 escada	 do	 prédio,	 sentindo	 o
cheiro	familiar	de	aromatizador	de	ambiente	barato	e	da	umidade	londrina.	Então	abri	a	porta	da

frente,	larguei	logo	a	mala	no	chão	e	suspirei.



Meu	lar.	Ou	coisa	parecida.

Tirei	o	casaco	no	hall	e	entrei	na	sala	de	estar.	Eu	estava	com	um	pouco	de

medo	de	voltar	ali	—	lembrando-me	dos	meses	que	passei	afundada	na

depressão,	bebendo	demais,	os	cômodos	vazios	e	largados	funcionando	como
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uma	censura	autoinfligida	pelo	meu	fracasso	em	salvar	o	homem	que	havia	me

proporcionado	o	apartamento.	Mas	na	hora	me	dei	conta	de	que	aquele	não	era

o	mesmo	apartamento:	em	três	meses,	ele	fora	totalmente	transformado.	O

interior	antes	vazio	agora	estava	repleto	de	cores,	com	pinturas	de	Thom	coladas	em	todas	as	paredes.
Havia	almofadas	bordadas	no	sofá,	uma	nova	poltrona	estofada,	cortinas	e	uma	estante	cheia	de	DVDs.	A
cozinha	estava	repleta	de	pacotes	de	comida	e	louça	de	cerâmica	nova.	Uma	tigela	de	cereal	e

uma	caixa	de	Coco	Pops	em	cima	de	um	jogo	americano	de	arco-íris

denunciavam	o	abandono	de	um	café	da	manhã	apressado.

Abri	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 hóspedes	—	 agora	 de	 Thom	—	 e	 sorri	 ao	 ver	 os	 pôsteres	 de	 futebol	 e	 o
edredom	com	estampa	de	desenho	 animado.	Um	guarda-roupa	novo	 estava	 abarrotado	de	 roupas	dele.
Então,	fui	ao	meu	quarto	—	agora

de	Treena	—	e	encontrei	uma	colcha	amarrotada,	uma	nova	estante	de	livros	e

persianas.	Ainda	não	tinha	muitas	roupas,	porém	ela	havia	acrescentado	uma	cadeira	e	um	espelho,	e	a
pequena	penteadeira	estava	coberta	com	hidratantes,

cosméticos	e	escovas	de	cabelo,	o	que	revelou	que	minha	irmã	realmente	devia

ter	mudado	muito	nos	poucos	meses	em	que	eu	estive	fora.	As	leituras	de	cabeceira	eram	a	única	coisa
que	 deixava	 claro	 que	 aquele	 era	 o	 quarto	 de	Treena:	Subsídios	 de	 capital	 de	Tolley	e	 Introdução	 à
folha	de	pagamento.

Eu	sabia	que	estava	cansadíssima,	mas	me	sentia	péssima	mesmo	assim.	Era

desse	jeito	que	Sam	estava	se	sentindo	quando	chegou	a	Nova	York	e	me	viu	pela	segunda	vez?	Eu	havia
parecido	ao	mesmo	tempo	uma	conhecida	e	uma	desconhecida?

Meus	olhos	estavam	ardendo	de	cansaço,	e	meu	relógio	interno,	bagunçado.

Ainda	 faltavam	 três	horas	para	eles	voltarem	para	casa.	Lavei	o	 rosto,	 tirei	os	 sapatos	e	me	deitei	no



sofá,	suspirando	com	o	barulho	do	trânsito	de	Londres	se

distanciando	aos	poucos.

*	*	*

Acordei	com	uma	mão	grudenta	dando	tapinhas	no	meu	rosto.	Pisquei,

tentando	afastá-la,	mas	havia	um	peso	sobre	o	meu	peito.	Ele	 se	mexeu.	Uma	mão	me	deu	 tapinhas	de
novo.	Então	abri	os	olhos	e	encarei	Thom.

—	Titia	Lou!	Titia	Lou!

—	Oi,	Thom	—	resmunguei.

—	O	que	você	trouxe	para	mim?

—	Deixe	sua	tia	pelo	menos	abrir	os	olhos	primeiro.

—	Você	está	em	cima	do	meu	peito,	Thom.	Ai.

Liberta,	eu	me	endireitei	e	pisquei	para	meu	sobrinho,	que	estava	saltitando

no	lugar.
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—	O	que	você	trouxe	para	mim?

Minha	irmã	se	abaixou	e	me	deu	um	beijo	no	rosto,	depois	apertou	meu

ombro.	Cheirava	a	perfume	caro,	e	eu	recuei	um	pouco	para	observá-la	melhor.

Estava	maquiada	—	uma	maquiagem	adequada,	sutil,	em	vez	do	único

delineador	azul	que	ela	havia	ganhado	de	brinde	em	uma	revista	em	1994	e	guardado	na	gaveta	para	ser
usado	em	todas	as	ocasiões	que	pediam	uma

“produção”	pelos	dez	anos	seguintes.

—	Então	você	conseguiu.	Não	pegou	o	avião	errado	e	foi	parar	em	Caracas.	O

papai	e	eu	fizemos	uma	aposta.

—	Olhe	só.	—	Levantei	o	braço	e	segurei	a	mão	dela	por	uns	segundos	a	mais

do	que	nós	duas	esperaríamos.	—	Nossa.	Você	está	bonita.



E	estava	mesmo.	Treena	havia	cortado	o	cabelo	na	altura	do	ombro	e	o	tinha

escovado	e	deixado	solto,	em	vez	de	usá-lo	preso	no	habitual	rabo	de	cavalo.

Isso,	somado	à	camisa	bem-cortada	e	o	rímel,	realmente	a	deixava	muito	bonita.

—	Olha,	é	por	causa	do	trabalho,	na	verdade.	A	gente	tem	que	se	forçar	a	andar	arrumada	aqui	na	City.

Como	Treena	se	virou	ao	dizer	isso,	eu	não	acreditei	nela.

—	Acho	que	preciso	conhecer	esse	tal	de	Eddie	—	brinquei.	—	Eu	nunca

consegui	influenciar	dessa	forma	a	maneira	como	você	se	arruma.

Ela	encheu	a	chaleira	e	acendeu	o	fogo.

—	Isso	porque	você	só	se	veste	como	se	tivesse	ganhado	um	voucher	de	duas

libras	para	um	bazar	e	tivesse	comprado	logo	tudo.

Estava	escurecendo	lá	fora.	De	repente,	meu	cérebro	atordoado	com	o	jet	lag

registrou	o	que	isso	queria	dizer.

—	Ah,	nossa.	Que	horas	são?

—	Hora	de	você	me	dar	os	presentes?

O	sorriso	banguela	de	Thom	surgiu	diante	de	mim,	com	as	mãos	postas	em

oração.

—	Está	tudo	bem	—	respondeu	Treena.	—	Você	ainda	tem	uma	hora	até	Sam

sair	do	trabalho.	Thom,	a	Lou	vai	dar	o	que	trouxe	para	você	assim	que	tomar

uma	xícara	de	chá	e	encontrar	o	desodorante.	Ah,	e	que	diabo	é	aquele	casaco

listrado	que	você	deixou	no	hall?	Está	fedendo	a	peixe	podre.

Agora	sim	eu	estava	em	casa.

—	Está	bem,	Thom	—	falei.	—	Deve	ter	alguns	presentinhos	pré-Natal	para

você	naquela	bolsa	azul.	Traga	até	aqui.

*	*	*

Precisei	tomar	banho	e	me	maquiar	para	me	sentir	humana	de	novo.	Vesti	uma



minissaia	prateada,	uma	camisa	polo	preta	e	sapato	de	camurça	anabela	que	fevereiro/2018
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comprara	no	brechó,	a	echarpe	Biba	da	Sra.	De	Witt	e	uma	borrifada	do	La	Chasse	aux	Papillons	—	o
perfume	que	Will	me	convencera	a	comprar	e	que	sempre	me	dava	confiança.	Thom	e	Treena	estavam
jantando	quando	fiquei

pronta.	Ela	me	ofereceu	um	pouco	de	macarrão	com	queijo	e	 tomate,	porém	meu	estômago	começou	a
embrulhar,	e	meu	relógio	interno	estava	bagunçado.

—	Gostei	do	que	você	fez	nos	olhos.	Ficou	muito	sedutor	—	falei	para	Treena,

que	reagiu	com	uma	careta.

—	Você	está	bem	para	dirigir?	É	que	você	não	está	enxergando	direito.

—	Não	é	longe.	E	eu	tirei	um	cochilo	e	tanto.

—	E	quando	você	deve	estar	de	volta?	Este	novo	sofá-cama	é	incrível,	caso	você	esteja	se	perguntando.
Colchão	de	mola.	Nada	da	sua	porcaria	de	cinco	centímetros	de	espuma.

—	Espero	não	precisar	usar	o	sofá-cama	por	um	ou	dois	dias	—	respondi,	dando	um	sorriso	malicioso.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Thom,	depois	de	engolir	o	que	estava

mastigando	e	apontando	para	o	pacote	embaixo	do	meu	braço.

—	Ah.	É	uma	meia	de	Natal.	O	Sam	vai	trabalhar	no	dia	do	Natal,	então	só	vou

vê-lo	à	noite.	Por	isso	pensei	em	dar	logo	um	presente	para	ele	poder	abrir	na

hora	em	que	acordar.

—	Humm.	Não	peça	para	ver	o	que	tem	ali	dentro,	Thom.

—	Não	tem	nada	que	eu	não	poderia	dar	ao	vovô.	São	só	umas	coisinhas	divertidas.

Treena	piscou	para	mim.	E	silenciosamente	agradeci	a	Eddie	e	seus	milagres.

—	Depois	me	manda	uma	mensagem,	ok?	Só	para	eu	saber	se	coloco	a	trava

na	porta.

Dei	um	beijo	nos	dois	e	segui	para	a	porta	da	frente.

—	Não	vá	assustá-lo	com	o	seu	terrível	sotaque	americano	capenga!

Mostrei	o	dedo	do	meio	ao	sair	do	apartamento.



—	E	não	se	esqueça	de	dirigir	pela	esquerda!	E	não	use	o	casaco	que	fede	a

bacalhau!

Ouvi	a	risada	dela	ao	fechar	a	porta.

*	*	*

Nos	últimos	três	meses,	eu	havia	andado	a	pé,	pegado	táxi	ou	sido	levada	por	Garry	na	imensa	limusine
preta.	Me	acostumar	a	ficar	atrás	do	volante	do	meu

pequeno	carro	hatch	com	o	câmbio	duvidoso	e	migalhas	de	biscoito	no	banco	do

carona	exigiu	uma	concentração	surpreendente.	Peguei	o	final	do	trânsito	da	hora	do	rush,	liguei	o	rádio	e
tentei	ignorar	o	coração	batendo	forte,	sem	saber

se	era	pelo	medo	de	dirigir	ou	pela	perspectiva	de	ver	Sam	novamente.
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O	céu	estava	escuro,	as	ruas,	cheias	de	pessoas	fazendo	compras	e

iluminadas	por	luzinhas	de	Natal,	e	meus	ombros	aos	poucos	começaram	a

murchar	enquanto	eu	freava	e	acelerava	a	caminho	do	subúrbio.	A	largura	das

calçadas	diminuiu	e	a	multidão	desapareceu,	com	poucas	pessoas	olhando	por

janelas	iluminadas	enquanto	eu	passava.	E	então,	pouco	depois	das	oito,

diminuí	bem	a	velocidade,	espiando	por	cima	do	volante	para	ver	se	estava	na

altura	certa	da	rua	escura.

O	vagão	brilhava	no	meio	do	campo	escuro,	lançando	uma	luz	dourada

através	das	janelas	sobre	a	lama	e	o	gramado.	Vislumbrei	a	moto	dele	na	outra

ponta	do	portão,	sob	o	abrigo	atrás	da	cerca.	Havia	até	algumas	luzinhas	de	Natal	no	espinheiro	da	frente.
Sam	já	tinha	chegado	em	casa.

Parei	o	carro,	desliguei	os	faróis	e	fiquei	olhando.	Então,	num	ímpeto,	peguei

o	celular.	Muito	ansiosa	para	ver	você,	digitei.	Falta	pouco	agora!	Bj	Depois	de	alguns	segundos	veio	a
resposta:	Eu	também.	Bom	voo.	Bj

Sorri.	Então	saí	do	carro,	percebendo	tarde	demais	que	havia	estacionado	em



uma	poça,	por	isso	a	água	fria	e	lamacenta	entrou	no	meu	sapato.

—	Ah,	valeu,	universo	—	sussurrei.	—	Belo	toque.

Coloquei	meu	chapéu	de	Papai	Noel	escolhido	com	esmero	e	peguei	a	meia

de	Sam	no	banco	do	carona,	então	fechei	a	porta	devagarzinho,	trancando-a	manualmente	para	não	fazer	o
barulho	do	alarme	e	denunciar	que	eu	já	havia

chegado.

Meus	passos	fizeram	barulho	enquanto	caminhei	na	ponta	dos	pés	pela	lama,

e	me	lembrei	da	primeira	vez	que	estivera	ali	—	eu	fiquei	ensopada	por	causa

de	uma	tromba	d’água	e	acabei	usando	as	roupas	dele,	deixando	as	minhas	para

secar	no	banheirinho	abafado.	Aquela	foi	uma	noite	extraordinária,	como	se	ele

tivesse	retirado	toda	as	camadas	que	a	morte	de	Will	havia	criado	ao	meu	redor.

Tive	um	flashback	do	nosso	primeiro	beijo,	da	sensação	das	imensas	meias	dele

nos	meus	pés	gelados,	e	um	arrepio	quente	percorreu	meu	corpo.

Abri	o	portão,	percebendo,	aliviada,	que	ele	havia	feito	um	caminho

rudimentar	de	lajes	de	pavimento	até	o	vagão	desde	a	última	vez	que	eu	estivera	ali.	Um	carro	passou	por
mim	e,	com	a	breve	iluminação	dos	faróis,	vi	a

casa	parcialmente	construída	de	Sam	à	minha	frente,	agora	com	o	telhado	e	algumas	janelas	já	instalados.
Onde	ainda	faltava	uma	janela,	uma	lona	azul	se

mexia	de	leve	na	abertura,	de	modo	que	a	casa,	de	forma	repentina	e	espantosa,

parecia	algo	real.	Um	lugar	onde	poderíamos	morar	um	dia.

Dei	mais	alguns	passos	na	ponta	dos	pés	e	então	parei	perto	da	porta.	Por	uma	 janela	aberta	 senti	um
cheiro	intenso	de	comida	—	seria	um	cozido?	—,	de

tomate	com	um	toque	de	alho.	Fiquei	inesperadamente	com	fome.	Sam	nunca	comia	macarrão	de	pacote
ou	feijão	enlatado:	tudo	era	preparado	do	zero,	como

se	ele	tivesse	prazer	em	fazer	as	coisas	metodicamente.	Aí	eu	o	vi	—	ainda	de

uniforme	—,	com	um	pano	de	prato	pendurado	no	ombro,	parando	para
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conferir	uma	panela	e,	por	apenas	um	instante,	eu	fiquei	ali	parada	no	escuro,

sem	ser	vista,	e	me	senti	absolutamente	tranquila.	Ouvi	a	brisa	distante	nas	árvores,	o	cocoricar	baixinho
das	galinhas	 trancadas	no	galinheiro,	 o	 zumbido	 longínquo	do	 tráfego	 em	direção	 à	 cidade.	Senti	 o	 ar
fresco	na	pele	e	o	sabor	da

expectativa	natalina	no	ar	que	eu	respirava.

Tudo	era	possível.	Era	o	que	eu	tinha	aprendido	naqueles	últimos	meses.	A

vida	podia	ter	sido	complicada,	porém,	no	fim,	éramos	apenas	eu	e	o	homem	que	eu	amava,	o	vagão	dele
e	a	perspectiva	de	uma	noite	divertida.	Respirei	 fundo,	me	permitindo	 saborear	o	pensamento,	dei	um
passo	à	frente	e	coloquei

a	mão	na	maçaneta	da	porta.

E	então	eu	a	vi.

Ela	atravessou	o	vagão	dizendo	algo	que	não	entendi,	a	voz	abafada	pelos	vidros,	o	cabelo	preso	para
cima,	os	cachos	macios	caindo	ao	redor	do	rosto.	Ela

estava	usando	uma	camiseta	masculina	—	dele?	—	e	com	uma	garrafa	de	vinho

na	mão,	eu	vi	Sam	balançando	a	cabeça.	E	então,	quando	ele	se	inclinou	sobre	o

fogão,	 ela	 se	 aproximou	por	 trás	 e	 colocou	 as	mãos	 em	 seu	pescoço,	 se	 inclinando	na	 direção	dele	 e
esfregando	os	músculos	com	os	polegares,	um	movimento	que	parecia	uma	consequência	da	intimidade.
As	unhas	dos

polegares	dela	tinham	sido	pintadas	de	rosa-escuro.	Enquanto	eu	estava	parada

ali,	 sem	ar,	ele	 jogou	a	cabeça	para	 trás,	com	os	olhos	 fechados,	como	que	se	 rendendo	às	mãozinhas
intensas	dela.

E	 então	 ele	 se	 virou	 para	 encará-la,	 sorrindo,	 com	 a	 cabeça	 inclinada,	 e	 ela	 recuou,	 dando	 risada,
erguendo	a	taça	para	ele.

Não	vi	mais	nada.	Meu	coração	estava	batendo	tão	forte	nos	meus	ouvidos	que	achei	que	fosse	desmaiar.
Cambaleei	para	trás,	então	me	virei	e	voltei	correndo	pelo	caminho,	ofegante	e	com	os	pés	gelados	nos
sapatos	molhados.

Embora	meu	carro	estivesse	a	uns	cinquenta	metros	de	distância,	escutei	a	 risada	 repentina	dela	ecoar
através	da	janela	aberta,	como	vidro	estilhaçando.

*	*	*

Fiquei	dentro	do	carro	no	estacionamento	atrás	do	meu	prédio	até	ter	certeza

de	que	Thom	 já	 tinha	 ido	dormir.	Eu	não	conseguiria	 esconder	o	que	estava	 sentindo	e	não	 suportaria



explicar	a	situação	a	Treena	na	frente	dele.	Olhei	para

cima	algumas	vezes,	vendo	a	luz	do	quarto	dele	se	acender	e,	então,	meia	hora

mais	tarde,	ser	apagada.	Desliguei	o	motor	e	deixei	que	parasse	de	fazer	barulho.	Enquanto	ele	morria,	o
mesmo	acontecia	com	todos	os	sonhos	a	que	eu

vinha	me	apegando.

Eu	não	deveria	estar	surpresa.	Por	que	estaria?	Katie	Ingram	havia	colocado

as	cartas	na	mesa	desde	o	início.	O	que	me	chocou	foi	a	cumplicidade	de	Sam.
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Ele	não	a	havia	dispensado.	Ele	tinha	respondido	a	minha	mensagem	e	depois

cozinhado	para	ela	e	a	deixado	massagear	seu	pescoço,	e	isso	era	uma

preparação	para...	para	o	quê?

Toda	vez	que	imaginava	os	dois	juntos,	meu	estômago	se	revirava,	meu

corpo	se	curvava,	como	se	tivesse	levado	um	soco.	Eu	não	conseguia	esquecer

aquela	imagem.	A	maneira	como	ele	inclinou	a	cabeça	com	a	pressão	dos	dedos

dela.	A	risada	dela	confiante,	provocadora,	como	se	aquela	fosse	uma	piada	interna	dos	dois.

O	mais	 estranho	 era	 eu	 não	 conseguir	 chorar.	O	 que	 estava	 sentindo	 era	maior	 do	 que	 dor.	Eu	 estava
entorpecida,	com	a	cabeça	zumbindo	de	perguntas

—	Há	 quanto	 tempo?	Até	 que	 ponto?	Por	 quê?	—,	 e	 então	me	 curvava	 de	 novo,	 querendo	 vomitar,
pensando	naquela	nova	informação,	naquele	golpe	pesado,

naquela	dor,	naquela	dor,	naquela	dor.

Não	sei	bem	por	quanto	tempo	fiquei	ali	sentada,	mas,	por	volta	das	dez	da

noite,	 subi	 devagar	 a	 escada	 e	 entrei	 no	 apartamento.	 Tinha	 esperança	 de	 Treena	 já	 estar	 dormindo,
porém	ela	estava	assistindo	ao	noticiário	de	pijama,

com	o	laptop	no	colo.	Estava	sorrindo	para	a	tela	e	levou	um	baita	susto	quando

abri	a	porta.

—	Meu	Deus,	você	quase	me	matou	de	susto...	Lou?	—	perguntou	ela,



empurrando	o	laptop	para	o	lado.	—	Lou?	Ah,	não...

É	sempre	a	gentileza	que	acaba	com	a	gente.	Minha	irmã,	uma	mulher	que	considerava	o	contato	físico
entre	adultos	algo	mais	desconfortável	do	que	um

tratamento	dentário,	me	envolveu	com	os	braços	e,	de	algum	lugar	inesperado

que	parecia	estar	no	fundo	de	mim,	brotaram	soluços	e	lágrimas	imensos,	sem

fôlego	e	pesados.	Chorei	de	um	jeito	que	não	chorava	desde	a	morte	de	Will,	soluços	que	continham	a
morte	dos	sonhos	e	o	pavor	da	mágoa	que	eu

encararia	pelos	próximos	meses.	Afundamos	lentamente	no	sofá,	e	eu	enterrei	o

rosto	no	ombro	dela	e	a	abracei.	Dessa	vez,	minha	irmã	encostou	a	cabeça	na	minha	e	não	me	soltou.

fevereiro/2018

Clube	SPA

18

Nem	Sam	nem	meus	pais	esperavam	me	ver	pelos	dois	dias	seguintes,	então	foi

fácil	ficar	escondida	no	apartamento	e	fingir	que	eu	não	estava	lá.	Não	me	sentia

pronta	para	ver	ninguém.	Não	estava	pronta	para	falar	com	ninguém.	Quando	Sam	me	mandou	mensagens
de	texto,	eu	ignorei,	imaginando	que	ele	acreditaria

que	eu	estava	trabalhando	feito	louca	em	Nova	York.	Fiquei	olhando	várias	vezes	para	as	duas	mensagens
dele	—	“O	que	você	quer	fazer	no	Natal?	Ir	à	igreja?	Ou	está	cansada	demais?”	e	“Vamos	nos	ver	no	dia
26?”	—	e	fiquei	espantada	com	o	fato	de	aquele	homem,	aquele	homem	completamente	direto	e

respeitável,	ter	adquirido	uma	capacidade	tão	descarada	de	mentir	para	mim.

Durante	aqueles	dois	dias,	eu	abria	um	sorriso	forçado	nos	momentos	em

que	Thom	estava	no	apartamento,	fechando	o	sofá-cama	enquanto	ele

conversava	durante	o	café	da	manhã	e	desaparecendo	para	tomar	banho.	No	instante	em	que	ele	saía,	eu
voltava	para	o	sofá	e	ficava	deitada	ali,	olhando	fixamente	para	o	teto,	lágrimas	escorrendo	dos	cantos
dos	olhos,	ou	remoendo

friamente	as	várias	maneiras	como	eu	parecia	ter	entendido	tudo	errado.

Será	que	eu	tinha	mergulhado	de	cabeça	em	um	relacionamento	com	Sam

porque	ainda	estava	de	luto	por	Will?	Será	que	eu	chegara	a	conhecê-lo	de	verdade?	Nós	vemos	o	que
queremos	ver,	afinal,	ainda	mais	quando	somos



cegados	 pela	 atração	 física.	 Ele	 fez	 o	 que	 fez	 por	 causa	 de	 Josh?	 Por	 causa	 do	 teste	 de	 gravidez	 de
Agnes?	Na	realidade,	precisava	haver	um	motivo?	Eu	não

confiava	mais	em	minha	própria	capacidade	de	julgamento	para	saber.

Pela	primeira	vez	na	vida,	Treena	não	ficou	insistindo	para	que	eu	levantasse

da	cama	ou	fizesse	algo	construtivo.	Ela	balançava	a	cabeça,	incrédula,	e	xingava

Sam	quando	Thom	não	estava	por	perto.	Mesmo	nas	profundezas	de	minha

infelicidade,	eu	me	via	pensando	na	aparente	capacidade	de	Eddie	de	incutir	algo	semelhante	a	empatia
em	minha	irmã.

Nem	uma	vez	ela	disse	que	aquilo	não	era	uma	grande	surpresa,

considerando	que	eu	estava	morando	a	tantos	quilômetros	de	distância,	nem	que	eu	com	certeza	tinha	feito
algo	para	empurrá-lo	para	os	braços	de	Katie	Ingram	ou	que	tudo	aquilo	era	inevitável.	Treena	me	ouviu
quando	contei	sobre

os	acontecimentos	que	haviam	levado	até	aquela	noite	e	se	certificou	de	que	eu

comesse,	tomasse	banho	e	me	vestisse.	E,	embora	não	fosse	muito	de	beber,	ela

levou	duas	garrafas	de	vinho	para	casa,	dizendo	que	achava	que	eu	tinha	direito
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a	uns	dias	de	drama	(mas	acrescentou	que,	se	eu	vomitasse,	eu	mesma	teria	que

limpar).

Quando	 a	 véspera	 de	Natal	 chegou,	 eu	 havia	 desenvolvido	 uma	 casca	 dura,	 uma	 carapaça.	Estava	me
sentindo	uma	estátua	de	gelo.	Sabia	que	precisaria	conversar	com	ele	em	algum	momento,	mas	ainda	não
estava	pronta.	Não	tinha

certeza	se	algum	dia	estaria.

—	O	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	Treena,	sentada	no	vaso	sanitário

enquanto	eu	tomava	banho	de	banheira.

Ela	só	veria	Eddie	no	dia	do	Natal	e	estava	pintando	as	unhas	dos	pés	de	um

tom	claro	de	cor-de-rosa	para	se	preparar,	embora	não	admitisse.	Na	sala	de	estar,	Thom	estava	com	a
televisão	ligada	em	um	volume	ensurdecedor,

pulando	no	sofá	com	um	entusiasmo	pré-natalino.



—	Eu	estava	pensando	que	podia	simplesmente	dizer	a	ele	que	perdi	o	voo.	E

que	a	gente	se	falaria	depois	do	Natal.

Ela	fez	uma	careta.

—	Não	é	melhor	você	simplesmente	falar	com	ele?	Ele	não	vai	acreditar

nisso.

—	Neste	exato	momento,	não	estou	muito	preocupada	com	o	que	ele

acredita.	Só	quero	passar	o	Natal	com	minha	família	e	sem	drama.

Afundei	na	água	para	não	escutar	Treena	gritando	para	Thom	baixar	o

volume	da	TV.

Ele	não	acreditou	em	mim.	A	mensagem	de	texto	dizia:	O	quê?	Como	você	perdeu	o	voo?

Simplesmente	perdi,	digitei.	Vejo	você	no	dia	26.

Notei	tarde	demais	que	eu	não	tinha	incluído	nenhum	beijo	na	mensagem.

Houve	um	longo	silêncio,	e	então	uma	resposta	monossilábica:	Ok.

*	*	*

Treena	nos	levou	de	carro	até	Stortfold,	com	Thom	pulando	no	banco	traseiro

durante	toda	a	hora	e	meia	que	demoramos	para	chegar	lá.	Ouvimos	canções	natalinas	no	rádio	e	falamos
pouco.	Estávamos	a	menos	de	dois	quilômetros	da

cidade	quando	eu	agradeci	pela	consideração	e	ela	sussurrou	que	não	era	por

mim:	 Eddie	 também	 ainda	 não	 havia	 conhecido	 a	mamãe	 e	 o	 papai,	 então	 o	 estômago	 dela	 estava	 se
revirando	só	de	pensar	no	dia	de	Natal.

—	Vai	dar	tudo	certo	—	falei.

O	sorriso	dela	não	foi	muito	convincente.

—	Ah,	deixa	disso.	Eles	gostaram	daquele	contador	com	quem	você	saiu	no

começo	do	ano.	E,	para	ser	sincera,	Treen,	você	está	solteira	há	tanto	tempo	que

acho	que	pode	trazer	qualquer	um	que	não	seja	Átila,	o	Huno,	que	eles	vão	fevereiro/2018
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adorar.

—	Bem,	essa	teoria	está	prestes	a	ser	testada.

Paramos	antes	que	eu	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa.	Conferi	meus	olhos,

que	ainda	estavam	do	tamanho	de	ervilhas	de	tanto	que	eu	havia	chorado,	e	saí

do	carro.	Minha	mãe	apareceu	na	porta	da	frente,	veio	correndo	em	nossa	direção	como	uma	velocista	no
início	da	corrida.	Jogou	os	braços	ao	meu	redor,

abraçando-me	com	tanta	força	que	senti	seu	coração	batendo	forte.

—	Olhe	para	você!	—	exclamou	ela,	segurando-me	à	sua	frente	antes	de	me

puxar	para	perto	de	novo.

Ela	afastou	uma	mecha	de	cabelo	do	meu	rosto	e	se	virou	para	meu	pai,	que

estava	parado	na	entrada,	os	braços	cruzados,	sorrindo.

—	Que	 linda	que	você	está!	Bernard!	Veja	 como	ela	 está	 incrível!	Ah,	nós	 sentimos	 tanto	a	 sua	 falta!
Você	perdeu	peso?	Parece	ter	emagrecido.	Está	com

cara	de	cansada.	Precisa	comer	alguma	coisa.	Entre.	Aposto	que	não	lhe	deram

café	da	manhã	no	avião.	Ouvi	dizer	que	é	tudo	ovo	em	pó,	de	qualquer	maneira.

Mamãe	abraçou	Thom	e,	antes	que	meu	pai	se	aproximasse,	ela	pegou

minhas	bolsas	e	voltou	marchando	pelo	caminho,	pedindo	que	a	seguíssemos.

—	Oi,	querida	—	disse	papai,	baixinho,	e	eu	me	deixei	envolver	pelos	braços

dele.

Enquanto	ele	me	abraçava,	finalmente	me	permiti	soltar	o	ar.

*	*	*

Vovô	não	conseguira	chegar	até	a	porta	da	casa.	Tivera	outro	pequeno	derrame,

mamãe	sussurrou,	e	agora	estava	com	dificuldade	para	se	levantar	ou	caminhar,

então	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 na	 poltrona	 de	 espaldar	 reto	 da	 sala	 de	 estar.	 (“Não	 queríamos
preocupar	você.”)	Ele	estava	elegante,	com	uma	camisa

e	um	pulôver	em	homenagem	à	ocasião,	e	deu	um	sorriso	torto	quando	entrei.

Ergueu	uma	das	mãos,	trêmula,	e	eu	o	abracei,	percebendo	que	ele	parecia	menor.	Mas,	para	ser	sincera,



tudo	parecia	menor.	A	casa	dos	meus	pais,	com	o

papel	de	parede	de	vinte	anos	antes,	os	quadros	escolhidos	menos	por	motivos

estéticos	e	mais	porque	eram	presentes	de	alguém	querido	ou	porque	serviam

para	cobrir	defeitos	nas	paredes,	as	poltronas	e	o	sofá	combinando,	a	pequena

área	de	jantar,	onde	as	cadeiras	batiam	nas	paredes	se	empurradas	muito	para

trás,	e	um	lustre	no	teto	que	ficava	a	poucos	centímetros	da	cabeça	de	meu	pai.

Distraída	eu	me	peguei	comparando	a	casa	ao	grandioso	apartamento,	com	seus

muitos	metros	de	pisos	polidos,	os	tetos	imensos	e	ornamentados,	o	movimento

intenso	de	Manhattan	do	lado	de	fora.	Pensara	que	talvez	me	sentisse

reconfortada	por	estar	em	casa.	Em	vez	disso,	senti-me	sem	chão,	como	se	de	repente	me	ocorresse	que,
naquele	momento,	eu	não	pertencia	a	lugar	algum.
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*	*	*

Comemos	um	jantar	leve:	rosbife,	batatas,	pudding	de	Yorkshire	e	torta	inglesa,	apenas	uma	coisinha	que
mamãe	tinha	“dado	um	jeitinho”	de	preparar	antes	do

evento	principal	do	dia	seguinte.	Papai	estava	mantendo	o	peru	na	cabana,	já	que	não	cabia	na	geladeira,
e	saía	a	cada	meia	hora	para	verificar	se	não	havia

acabado	nas	garras	de	Houdini,	o	gato	do	vizinho.	Mamãe	nos	fez	um	resumo	de

todas	as	diversas	tragédias	que	haviam	se	abatido	sobre	nossos	vizinhos:

—	Bem,	é	claro,	isso	foi	antes	da	herpes-zóster	do	Andrew.	Ele	me	mostrou	a

barriga.	Fiquei	enjoada	de	olhar.	E	eu	falei	para	a	Dymphna	que	ela	precisa	colocar	os	pés	para	o	alto
antes	de	o	bebê	nascer.	Sinceramente,	as	varizes	dela

parecem	um	mapa	das	estradas	secundárias	dos	Chilterns.	Eu	contei	que	o	pai

da	Sra.	Kemp	morreu?	Foi	ele	que	ficou	preso	por	quatro	anos	por	assalto	à	mão

armada	antes	de	descobrirem	que,	na	verdade,	o	culpado	era	o	homem	dos	correios	que	usava	a	mesma
peruca.

Mamãe	continuou	tagarelando	sem	parar.



Foi	só	quando	começou	a	tirar	a	mesa	que	papai	se	inclinou	na	minha	direção

e	disse:

—	Acredita	que	ela	está	nervosa?

—	Nervosa	por	quê?

—	Por	você.	Tudo	o	que	você	conquistou.	Ela	estava	com	um	pouco	de	medo

de	que	você	não	quisesse	voltar	para	cá.	Que	passasse	o	Natal	com	seu	namorado	e	voltasse	direto	para
Nova	York.

—	Por	que	eu	faria	isso?

Ele	deu	de	ombros.

—	Não	sei.	Ela	achou	que	você	poderia	ter	se	afastado	de	nós,	ficado

importante	demais.	Eu	disse	que	ela	estava	sendo	boba.	Não	entenda	isso	errado,	querida.	Ela	tem	muito
orgulho	de	você.	Imprime	todas	as	suas	fotos,	coloca	em	um	álbum	e	enche	a	paciência	dos	vizinhos	para
mostrá-las.	Para	ser

sincero,	até	eu	fico	meio	entediado	de	tanto	ver	as	fotos,	e	olha	que	sou	seu	pai.

Ele	sorriu	e	apertou	meu	ombro.

Senti	um	pouco	de	vergonha	com	o	tanto	de	tempo	que	eu	pretendera	passar

na	casa	de	Sam.	Eu	havia	planejado	deixar	a	mamãe	cuidando	de	todas	as	coisas

do	Natal,	da	minha	família	e	do	meu	avô,	como	sempre	fiz.

Deixei	Treena	e	Thom	com	papai	e	levei	o	resto	dos	pratos	até	a	cozinha,	onde	mamãe	e	eu	lavamos	tudo
em	um	silêncio	amigável	por	um	tempo.	Então

ela	se	virou	para	mim.

—	Você	parece	cansada,	querida.	É	por	causa	do	voo,	da	mudança	de	fuso	horário?

—	Um	pouco.
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—	Vá	sentar	com	os	outros.	Eu	cuido	disto.

Forcei-me	a	endireitar	os	ombros.



—	Não,	mamãe.	Faz	meses	que	não	nos	vemos.	Por	que	você	não	conta	o	que

está	acontecendo?	Como	vão	as	suas	aulas	noturnas?	E	o	que	o	médico	disse	sobre	o	vovô?

*	*	*

A	noite	se	estendeu,	a	televisão	ficou	ligada	no	canto	da	sala,	e	a	temperatura	subiu	até	estarmos	todos
semicomatosos,	 acariciando	 a	 barriga	 feito	 grávidas,	 como	 era	 inevitável	 depois	 de	 um	 dos	 jantares
leves	da	minha	mãe.	A	ideia	de

que	faríamos	aquilo	de	novo	no	dia	seguinte	 fez	meu	estômago	se	 revirar	um	pouco	em	protesto.	Vovô
caiu	no	sono	na	poltrona,	e	o	deixamos	lá	enquanto	fomos	à	missa	da	meia-noite.	Fiquei	de	pé	na	igreja,
cercada	por	pessoas	que	conhecia	desde	pequena	acenando	e	sorrindo	para	mim,	cantei	as	canções

natalinas	de	que	me	lembrava,	apenas	mexi	a	boca	durante	as	que	não	lembrava

e	tentei	não	pensar	no	que	Sam	estava	fazendo	naquele	exato	momento	—	o	que

eu	fazia	aproximadamente	cento	e	dezoito	vezes	por	dia.	De	vez	em	quando,	os

olhos	de	Treena	cruzavam	com	os	meus	e	ela	me	dava	um	sorrisinho

encorajador,	 que	 eu	 respondia	 com	 outro,	 como	 que	 dizendo	Estou	 bem,	 está	 tudo	 bem,	 embora	 não
estivesse.	Foi	um	alívio	me	retirar	para	o	quarto	quando	voltamos.	Talvez	tenha	sido	por	eu	estar	na	casa
da	minha	infância,	ou	por	estar

exausta	após	três	dias	de	grandes	emoções,	mas	dormi	profundamente	pela

primeira	vez	desde	que	chegara	à	Inglaterra.

*	*	*

Eu	tinha	a	vaga	consciência	de	que	Treena	havia	acordado	às	cinco	da	manhã	e

de	que	eu	ouvira	batidas	empolgadas	e,	em	seguida,	papai	gritando	para	Thom

que	ainda	estava	de	madrugada	e	que,	 se	não	voltasse	para	a	cama,	ele	diria	para	o	Papai	Noel	 levar
todos	os	presentes	de	volta	 .	Da	próxima	vez	que	acordei,	minha	mãe	estava	colocando	uma	caneca	de
chá	 na	 minha	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 me	 pedindo	 para	 eu	 me	 vestir,	 porque	 íamos	 começar	 a	 abrir	 os
presentes.	Eram	onze	e	quinze.

Peguei	o	relógio	ao	lado	da	cama,	apertei	os	olhos	e	o	chacoalhei.

—	Você	estava	precisando	—	disse	ela,	acariciando	minha	cabeça	e	saindo	para	cuidar	das	coisas.

Desci	vinte	minutos	depois	usando	o	suéter	de	rena	com	focinho	iluminado

que	havia	 comprado	na	Macy’s	 porque	 sabia	 que	Thom	 iria	 gostar.	Todos	 já	 tinham	descido,	 estavam
arrumados	e	haviam	tomado	café	da	manhã.	Dei	um	fevereiro/2018
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beijo	em	cada	um	e	desejei	um	feliz	Natal,	acendi	e	apaguei	o	focinho	da	rena	e

distribuí	meus	presentes,	sempre	tentando	não	pensar	no	homem	que	deveria

ganhar	o	suéter	de	caxemira	e	a	camisa	de	flanela	xadrez	muito	macia	que	estavam	no	fundo	da	minha
mala.

Eu	não	ia	pensar	nele	hoje,	disse	a	mim	mesma	com	firmeza.	O	tempo	com	minha	família	era	precioso,	e
eu	não	iria	estragá-lo	me	sentindo	triste.

Todos	gostaram	de	meus	presentes,	que	aparentemente	se	tornaram	mais

atrativos	 por	 serem	 de	 Nova	 York,	 mesmo	 que	 eu	 tivesse	 certeza	 de	 que	 era	 possível	 comprar
basicamente	as	mesmas	coisas	na	Argos.

—	De	Nova	York!	—	dizia	mamãe,	maravilhada,	depois	de	cada	item	ser

desembrulhado,	até	Treena	revirar	os	olhos	e	Thom	começar	a	imitá-la.

É	claro	que	o	presente	mais	apreciado	foi	o	mais	barato:	um	globo	de	neve	de

plástico	que	comprei	em	uma	banca	para	 turistas	na	Times	Square.	Eu	 tinha	certeza	de	que	ele	estaria
vazando	na	cômoda	de	Thom	antes	de	a	semana	terminar.

Em	troca,	ganhei:

Meias	do	vovô	(99%	de	certeza	de	que	haviam	sido	escolhidas	e	compradas

por	minha	mãe).

Sabonetes	do	papai	(idem).

Um	pequeno	porta-retratos	prateado	com	uma	foto	de	nossa	família	(“Para

você	poder	nos	levar	aonde	for”,	disse	mamãe.	Papai:	“Por	que	ela	iria	querer	fazer	isso?	Ela	foi	para
Nova	York	para	ficar	longe	da	gente”.)

Um	aparelho	para	tirar	pelos	do	nariz,	de	Treena.	(“Não	olhe	para	mim

desse	jeito.	Você	está	chegando	nessa	idade.”)

Um	desenho	de	uma	árvore	de	Natal	com	um	poema	escrito	embaixo	de

Thom.	Ao	questionar,	descobri	que	ele	não	havia	realmente	feito	aquilo.

“Nossa	professora	disse	que	não	colocamos	os	enfeites	nos	lugares	certos,

então	ela	fez	a	árvore	e	nós	só	assinamos	nossos	nomes.”



Ganhei	também	um	presente	de	Lily,	deixado	no	dia	anterior,	antes	que	ela	e	a

Sra.	Traynor	fossem	esquiar.	(“Ela	parece	bem,	Lou.	Embora	deixe	a	Sra.

Traynor	exausta,	pelo	que	ouvi	falar.”)	Um	anel	vintage,	com	uma	pedra	verde

imensa	em	uma	estrutura	de	prata	que	serviu	perfeitamente	no	meu	dedo

mindinho.	Eu	tinha	mandado	para	ela	um	par	de	brincos	de	prata	que	pareciam

algemas,	que	a	vendedora	da	loja	assustadoramente	moderna	do	SoHo	havia

garantido	serem	perfeitos	para	uma	adolescente.	Ainda	mais	para	uma

adolescente	que	agora	parecia	gostar	de	piercings	em	lugares	inesperados.

Agradeci	a	todos	e	fiquei	observando	vovô	cair	no	sono.	Sorri	e	acho	que	passei	a	impressão	de	estar
gostando	do	dia.	Mas	mamãe	não	se	deixou

enganar.
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—	Está	tudo	bem,	querida?	Você	parece	muito	desanimada.

Ela	derramou	gordura	de	ganso	em	cima	das	batatas	e	deu	um	passo	para	trás	por	causa	dos	respingos
quentes.

—	Ah,	olha	só	isso!	Vão	ficar	muito	crocantes.

—	Eu	estou	ótima.

—	Ainda	o	fuso	horário?	O	Ronnie,	que	mora	a	três	casas	daqui,	disse	que	quando	foi	à	Flórida	levou
três	semanas	para	parar	de	dar	com	a	cara	na	parede.

—	É	basicamente	isso.

—	Não	acredito	que	tenho	uma	filha	com	problemas	de	fuso	horário.	Todo	mundo	no	clube	está	morrendo
de	inveja,	sabia?

Ergui	os	olhos.

—	Vocês	voltaram	para	lá?

Depois	que	Will	pôs	fim	à	própria	vida,	meus	pais	foram	banidos	do	clube	do

qual	eram	sócios	fazia	anos,	sendo	indiretamente	culpados	por	minha	decisão	de	concordar	com	o	plano
dele.	Era	uma	das	muitas	coisas	pelas	quais	eu	me	sentia	culpada.



—	Bem,	aquela	Marjorie	se	mudou	para	Cirencester.	Você	sabe	que	ela	era	a

maior	fofoqueira.	Então	Stuart,	da	oficina	mecânica,	disse	a	seu	pai	que	ele	deveria	aparecer	para	jogar
sinuca	um	dia.	Assim,	casualmente.	E	deu	tudo	certo.

Ela	deu	de	ombros.

—	E,	sabe,	já	faz	alguns	anos	que	tudo	aquilo	aconteceu.	As	pessoas	têm	outras	coisas	em	que	pensar.

As	pessoas	têm	outras	coisas	em	que	pensar.	Não	sei	por	que	esse	comentário	inocente	causou	um	nó	na
minha	garganta,	mas	foi	o	que	aconteceu.	Enquanto

eu	 tentava	 engolir	 uma	 onda	 súbita	 de	 dor,	mamãe	 enfiou	 a	 forma	 cheia	 de	 batatas	 de	 volta	 no	 forno.
Fechou	a	porta	com	um	movimento	satisfeito	e	então

se	virou	para	mim,	tirando	as	luvas	térmicas.

—	Quase	esqueci.	Uma	coisa	esquisita.	Seu	namorado	ligou	de	manhã	para

perguntar	o	que	íamos	fazer	sobre	o	seu	voo	no	dia	26	e	se	nos	importávamos

de	ele	ir	buscar	você	no	aeroporto.

Congelei.

—	O	quê?

Ela	levantou	a	tampa	de	uma	panela,	deixou	sair	bastante	vapor	e	a	fechou	de

novo.

—	Bem,	eu	disse	que	ele	devia	estar	enganado,	que	você	já	estava	aqui.	Então

ele	falou	que	apareceria	mais	tarde.	Sinceramente,	os	plantões	devem	estar	deixando	o	homem	maluco.
Ouvi	no	rádio	uma	matéria	dizendo	que	trabalhar	à

noite	pode	fazer	muito	mal	para	o	cérebro.	Talvez	você	deva	dizer	isso	a	ele.

—	O	quê...	quando	ele	vem?

Mamãe	olhou	para	o	relógio.
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—	Hum...	acho	que	ele	disse	que	ia	estar	liberado	no	meio	da	tarde	e	que	viria

para	cá	depois.	Toda	aquela	estrada	no	dia	do	Natal!	Aliás,	você	conheceu	o	namorado	da	Treena?	Já
notou	como	ela	está	se	vestindo	ultimamente?



Mamãe	olhou	para	trás,	para	a	porta,	e	falou,	com	a	voz	encantada:

—	É	quase	como	se	ela	estivesse	virando	uma	pessoa	normal.

*	*	*

Passei	 todo	 o	 almoço	 de	Natal	 em	 alerta	máximo,	 tranquila	 por	 fora,	mas	 ficando	 tensa	 toda	 vez	 que
alguém	passava	por	nossa	porta.	Cada	garfada	da	comida	da	minha	mãe	virava	pó	em	minha	boca.	Cada
piada	ruim	do	meu	pai	passava	reto	pela	minha	cabeça.	Eu	não	conseguia	comer,	não	conseguia

escutar,	não	conseguia	sentir.	Estava	presa	em	uma	redoma	de	expectativa	infeliz.	Olhei	para	Treena,	mas
ela	também	parecia	preocupada,	e	me	dei	conta

de	que	estava	esperando	a	chegada	de	Eddie.	Quão	difícil	poderia	ser?	,	pensei,	irritada.	Pelo	menos	o
namorado	dela	não	a	estava	traindo.	Pelo	menos	ele	queria	estar	com	ela.

Começou	a	chover,	e	as	gotas	batiam	com	força	nas	janelas,	o	céu

escurecendo	para	combinar	com	meu	humor.	Nossa	casinha,	enfeitada	com	fios

brilhosos	 e	 cartões	 cheios	 de	 glitter,	 encolheu	 ao	 nosso	 redor,	 e	 eu	 alternava	 entre	 a	 dificuldade	 de
respirar	e	o	pânico	do	que	poderia	haver	do	lado	de	fora.

De	vez	em	quando,	notava	o	olhar	de	mamãe	se	voltar	para	mim,	como	se	estivesse	se	perguntando	o	que
estava	acontecendo,	mas	ela	não	disse	nada,	e

eu	também	não.

Ajudei	a	lavar	a	louça	e	conversei	—	de	maneira	convincente,	em	minha

opinião	—	sobre	as	alegrias	da	entrega	de	compras	em	Nova	York.	Finalmente,	a

campainha	tocou,	e	minhas	pernas	viraram	geleia.

Mamãe	se	virou	para	mim.

—	Você	está	bem,	Louisa?	Ficou	muito	pálida.

—	Depois	eu	conto	para	você,	mãe.

Ela	me	encarou	com	firmeza,	e	então	sua	expressão	suavizou.

—	Vou	estar	aqui.	—	Ela	estendeu	a	mão	e	colocou	uma	mecha	de	cabelo	atrás	de	minha	orelha.	—	O	que
quer	que	seja,	vou	estar	aqui.

*	*	*

Sam	estava	de	pé	no	degrau	da	entrada,	usando	um	casaco	azul	macio	que	eu	não	conhecia.	Perguntei-me
quem	teria	dado	aquele	presente	a	ele.	Sam	exibiu



um	meio	sorriso,	mas	não	se	aproximou	para	me	beijar	nem	jogou	os	braços	ao

meu	redor	como	em	nossos	encontros	anteriores.	Ficamos	olhando
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cautelosamente	um	para	o	outro.

—	Quer	entrar?

Minha	voz	pareceu	estranhamente	formal.

—	Obrigado.

Segui	na	frente	dele	pelo	corredor	estreito,	esperei	enquanto	ele

cumprimentava	meus	pais	pela	porta	da	sala	de	estar	e	então	o	levei	até	a	cozinha,	fechando	a	porta	atrás
de	nós.	Eu	estava	absolutamente	ciente	de	sua

presença,	como	se	nós	dois	estivéssemos	um	pouco	eletrificados.

—	Aceita	um	chá?

—	Claro...	bonito	suéter.

—	Ah...	obrigada.

—	Você...	deixou	seu	focinho	aceso.

—	Ah,	é.

Desliguei	o	focinho,	sem	querer	ceder	a	qualquer	coisa	que	pudesse	aliviar	o

ânimo	entre	nós.

Ele	se	sentou	à	mesa,	o	corpo	meio	que	grande	demais	para	as	cadeiras	da	cozinha,	os	olhos	ainda	fixos
em	mim,	e	estendeu	as	mãos	sobre	o	tampo,	como

alguém	à	espera	de	uma	entrevista	de	emprego.	Na	sala	de	estar,	ouvi	papai	rindo	de	algum	filme	e	a	voz
aguda	de	Thom	querendo	saber	qual	era	a	graça.

Tratei	de	me	ocupar	preparando	o	chá,	mas	senti	os	olhos	dele	em	minhas	costas	o	tempo	todo.

—	Então	—	disse	Sam	quando	entreguei	a	caneca	a	ele	e	me	sentei	—,	você

está	aqui.

Quase	baixei	a	guarda	nesse	momento.	Olhei	para	o	rosto	lindo	dele	do	outro



lado	da	mesa,	para	os	ombros	largos,	as	mãos	envolvendo	a	caneca,	e	pensei:	não	vou	suportar	se	ele
me	deixar.

Mas	então	me	vi	de	novo	parada	no	frio,	na	frente	da	casa	dele,	os	dedos	magros	dela	no	pescoço	dele,
meus	pés	gélidos	nos	sapatos	molhados,	e	esfriei

de	novo.

—	Voltei	dois	dias	atrás	—	falei.

Uma	pausa	muito	breve.

—	Está	bem.

—	Pensei	em	fazer	uma	surpresa	para	você.	Na	quinta	à	noite.	—	Raspei	uma

mancha	na	toalha	de	mesa.	—	Acontece	que	quem	foi	surpreendida	fui	eu.

Vi	a	compreensão	tomando	conta	do	rosto	dele:	a	testa	ligeiramente	franzida,

os	olhos	se	distanciando,	e	então	a	conclusão,	quando	ele	se	deu	conta	do	que	eu

podia	ter	visto.

—	Lou,	eu	não	sei	o	que	você	viu,	mas...

—	Mas	o	quê?	“Não	é	o	que	você	está	pensando”?

—	Bem,	é	e	não	é.

Aquilo	foi	como	um	soco.

fevereiro/2018

Clube	SPA

—	Não	vamos	fazer	isso,	Sam.

Ele	ergueu	o	olhar.

—	Sei	muito	bem	o	que	eu	vi.	Se	você	tentar	me	convencer	de	que	não	era	o

que	eu	acho	que	era,	vou	querer	tanto	acreditar	em	você	que	talvez	realmente

acredite.	E	o	que	eu	percebi	nesses	últimos	dois	dias	é	que	isto...	isto	não	é	bom	para	mim.	Não	é	bom
para	nenhum	de	nós	dois.

Sam	apoiou	a	caneca	na	mesa.	Passou	a	mão	pelo	rosto	e	olhou	para	o	lado.

—	Eu	não	a	amo,	Lou.



—	Eu	não	me	importo	com	o	que	você	sente	em	relação	a	ela.

—	Bom,	eu	quero	que	você	saiba.	Sim,	você	tinha	razão	a	respeito	de	Katie.

Talvez	eu	tenha	interpretado	errado	os	sinais.	Ela	realmente	gosta	de	mim.

Dei	uma	risada	amarga.

—	E	você	gosta	dela.

—	Não	sei	o	que	acho	dela.	É	você	quem	está	na	minha	cabeça.	É	em	você	que

eu	acordo	pensando.	Mas	acontece	que	você	não...

—	Eu	não	estou	aqui.	Não	coloque	a	culpa	disso	em	mim.	Não	ouse	colocar	a	culpa	disso	em	mim.	Você
me	disse	para	ir.	Você	me	disse	para	ir.

Ficamos	sentados	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Observei	as	mãos	dele	—

os	nós	dos	dedos	fortes	e	calejados,	a	forma	como	pareciam	tão	duras,

poderosas,	mas	eram	capazes	de	tanta	ternura.	Fiquei	olhando	com

determinação	para	a	mancha	na	toalha.

—	Sabe,	Lou,	eu	achei	que	ficaria	bem	sozinho.	Afinal,	estou	sozinho	há	muito

tempo.	Mas	você	despertou	alguma	coisa	em	mim.

—	Ah,	então	é	culpa	minha.

—	Eu	não	estou	dizendo	isso!	—	explodiu	ele.	—	Estou	tentando	explicar.

Estou	dizendo	que	não	sou	mais	 tão	bom	em	ficar	 sozinho	quanto	pensei	que	 fosse.	Depois	que	minha
irmã	morreu,	eu	não	queria	sentir	mais	nada	por	ninguém	de	novo,	está	bem?	Eu	tinha	espaço	para	me
importar	com	o	Jake,	mais

ninguém.	Tinha	meu	emprego	e	minha	casa	inacabada,	minhas	galinhas,	e	tudo

bem.	 Eu	 estava	 apenas...	 seguindo	 em	 frente.	 E	 aí	 você	 apareceu,	 caiu	 daquele	 maldito	 prédio	 e,
literalmente,	na	primeira	vez	que	segurou	na	minha	mão,	eu

senti	alguma	coisa	ceder	dentro	de	mim.	E	de	repente	havia	alguém	com	quem

eu	tinha	vontade	de	conversar.	Alguém	que	entendia	como	eu	me	sentia.

Entendia	 de	 verdade.	 Eu	 podia	 passar	 de	 carro	 pelo	 seu	 apartamento	 e	 saber	 que,	 no	 fim	 de	 um	 dia
horrível,	ia	poder	ligar	para	você	ou	fazer	uma	visita	e	me

sentir	melhor.	E,	sim,	sei	que	tivemos	alguns	problemas,	mas	eu	simplesmente



senti	 que,	 no	 fundo,	 havia	 algo	 certo	 lá,	 sabe?	—	Ele	 estava	 com	 a	 cabeça	 abaixada	 sobre	 o	 chá,	 o
maxilar	tenso.	—	E	aí,	justamente	quando	estávamos	próximos...	mais	próximos	do	que	eu	jamais	havia
me	 sentido	 em	 relação	 a	 outra	 pessoa...	 você...	 você	 simplesmente	 foi	embora.	 E	 eu	me	 senti	 como...
como	se	alguém	tivesse	me	dado	um	presente,	uma	chave	para	todas	as	coisas,	e	fevereiro/2018
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depois	tirado	de	mim.

—	Então	por	que	você	me	deixou	ir?

A	voz	dele	explodiu	na	cozinha:

—	Porque...	porque	eu	não	sou	esse	tipo	de	cara,	Lou!	Eu	não	sou	o	cara	que

vai	insistir	para	você	ficar.	Não	sou	o	cara	que	vai	impedir	você	de	ter	suas	aventuras,	de	crescer	e	de
fazer	todas	as	coisas	que	está	fazendo	lá.	Eu	não	sou

esse	cara!

—	Não...	você	é	o	cara	que	se	envolve	com	outra	assim	que	eu	vou	embora!

Alguém	do	mesmo	CEP!

—	É	código	postal!	Você	está	na	Inglaterra,	pelo	amor	de	Deus.

—	É,	e	você	não	faz	ideia	de	como	eu	gostaria	de	não	estar.

Sam	se	virou	de	costas	para	mim,	claramente	se	esforçando	para	se	conter.

Para	além	das	portas	da	cozinha,	embora	a	televisão	ainda	estivesse	ligada,	notei	o	silêncio	absoluto	na
sala.

Depois	de	alguns	minutos,	falei	baixinho:

—	Eu	não	posso	fazer	isso,	Sam.

—	Não	pode	fazer	o	quê?

—	Não	posso	ficar	me	preocupando	com	Katie	Ingram	e	as	tentativas	dela	de

seduzir	você...	porque,	seja	o	que	for	que	tenha	acontecido	naquela	noite,	eu	vi	o	que	ela	queria,	mesmo
que	eu	não	saiba	o	que	você	queria.	E	isso	está	me	enlouquecendo,	me	deixando	triste	e,	pior...	—	Engoli
em	 seco.	—	 Está	me	 fazendo	 odiar	 você.	 E	 eu	 não	 consigo	 imaginar	 como	 cheguei	 a	 esse	 ponto	 em
apenas	três	meses.

—	Louisa...

Houve	uma	batida	discreta	na	porta.	O	rosto	de	minha	mãe	apareceu.



—	Desculpem	incomodar,	mas	vocês	se	importariam	muito	se	eu	preparasse

um	pouco	de	chá?	O	vovô	está	sem	ar.

—	Claro.

Mantive	o	rosto	virado.

Ela	entrou	e	encheu	a	chaleira,	de	costas	para	nós.

—	Eles	estão	vendo	um	filme	sobre	alienígenas.	Nada	muito	natalino.	Eu	me

lembro	quando,	no	Natal,	 só	passava	O	Mágico	de	Oz	ou	Noviça	Rebelde	ou	 alguma	coisa	 que	 todos
pudessem	ver	juntos.	Agora,	eles	estão	assistindo	a	essa

coisa	cheia	de	tiros	e	explosões,	e	o	vovô	e	eu	não	conseguimos	entender	nada

do	que	estão	dizendo.

Minha	mãe	continuou	tagarelando,	simplesmente	aflita	por	precisar	estar	ali,

batucando	a	superfície	de	trabalho	com	os	dedos	enquanto	esperava	que	a	água

da	chaleira	fervesse.

—	Sabe	 que	 ainda	 nem	 assistimos	 ao	 discurso	 da	 rainha?	 Seu	 pai	 colocou	 para	 gravar.	Mas	 não	 é	 a
mesma	coisa	quando	vemos	depois,	não	é?	Eu	gosto	de

ver	junto	com	todo	mundo.	A	pobre	senhora,	trancada	naquelas	caixas	de	vídeo
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até	todo	mundo	ter	acabado	de	ver	os	alienígenas	e	os	desenhos	animados.	Era

de	imaginar	que,	depois	de	mais	de	sessenta	anos	de	serviço...	Há	quanto	tempo

ela	está	naquele	trono?	O	mínimo	que	podíamos	fazer	era	assistir	ao	discurso	na

hora	em	que	ela	o	faz.	Mas	seu	pai	me	disse	que	estou	sendo	ridícula,	porque	ela

provavelmente	gravou	a	mensagem	semanas	atrás.	Sam,	quer	um	pedaço	de

bolo?

—	Não,	obrigado,	Josie.

—	Lou?



—	Não.	Obrigada,	mamãe.

—	Vou	deixar	vocês	em	paz.

Ela	sorriu,	constrangida,	colocou	na	bandeja	um	bolo	de	frutas	do	tamanho

de	uma	roda	de	trator	e	saiu	apressadamente.	Sam	se	levantou	e	fechou	a	porta

atrás	dela.

Ficamos	sentados	em	silêncio,	escutando	o	tique-taque	do	relógio	da	cozinha,

o	clima	pesado.	Eu	estava	me	sentindo	esmagada	sob	o	peso	das	coisas	que	não

haviam	sido	ditas	entre	nós.

Sam	tomou	um	longo	gole	do	chá.	Eu	queria	que	ele	fosse	embora.	Mas

achava	que	talvez	morresse	se	ele	fosse.

—	Desculpe	—	disse	Sam,	afinal.	—	Sobre	aquela	noite.	Eu	nunca	quis...	bem,

eu	interpretei	errado.

Balancei	a	cabeça.	Não	conseguia	mais	falar.

—	Eu	não	dormi	com	ela.	Se	você	não	quer	ouvir	mais	nada,	preciso	que	ouça

pelo	menos	isso.

—	Você	disse...

Ele	ergueu	o	olhar.

—	Você	disse...	que	ninguém	mais	me	magoaria.	Você	disse	isso.	Quando	foi	a

Nova	York.	—	Minha	voz	surgiu	inesperadamente	de	algum	lugar	dentro	do

meu	peito.	—	Eu	nunca	pensei	nem	por	um	instante	que	seria	você	quem	faria

isso.

—	Louisa...

—	Acho	que	eu	quero	que	você	vá	embora	agora.

Ele	se	levantou	pesadamente	e	hesitou,	as	mãos	na	mesa	à	sua	frente.	Eu	não

conseguia	olhar	para	ele.	Não	conseguia	ver	o	rosto	que	eu	amava	prestes	a	desaparecer	da	minha	vida
para	sempre.	Ele	se	endireitou,	suspirou	alto	e	se	virou	de	costas	para	mim.



Tirou	um	pacote	do	bolso	e	o	colocou	na	mesa.

—	Feliz	Natal	—	disse	ele.

E	então	caminhou	até	a	porta.

Eu	o	acompanhei	de	volta	pelo	corredor,	onze	longos	passos,	até	chegarmos	à

varanda.	Não	podia	olhar	para	ele,	ou	estaria	perdida.	Pediria	para	ele	ficar,	prometeria	abrir	mão	do
meu	trabalho,	imploraria	para	ele	mudar	de	emprego,
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para	não	ver	Katie	Ingram	novamente.	Eu	me	tornaria	patética,	o	tipo	de	mulher

de	quem	sentia	pena.	O	tipo	de	mulher	que	ele	nunca	quisera.

Fiquei	de	pé,	os	ombros	tensos,	e	me	recusei	a	olhar	para	além	dos	pés	estúpidos	e	 imensos	dele.	Um
carro	parou.	Uma	porta	bateu	em	algum	ponto	da

rua.	Passarinhos	cantaram.	E	eu	fiquei	ali	parada,	prisioneira	de	minha	própria

infelicidade	particular	em	um	instante	que	teimosamente	se	recusava	a

terminar.

E	então,	de	repente,	Sam	deu	um	passo	à	frente	e	seus	braços	se	fecharam	ao

meu	redor.	Ele	me	puxou	para	perto	e,	naquele	abraço,	senti	tudo	o	que	havíamos	significado	um	para	o
outro,	o	amor,	a	dor	e	a	maldita	impossibilidade

de	tudo.	E	meu	rosto,	que	ele	não	estava	vendo,	franziu.

Não	sei	por	quanto	tempo	ficamos	ali.	Provavelmente	apenas	segundos.	Mas

o	tempo	parou,	estendeu-se	e	desapareceu.	Éramos	apenas	ele,	eu	e	aquele	terrível	sentimento	morto	indo
da	cabeça	aos	pés,	como	se	estivéssemos	nos	transformando	em	pedra.

—	Não.	Não	me	toque	—	falei,	quando	não	consegui	mais	suportar.

Minha	voz	estava	engasgada	e	diferente,	e	eu	o	empurrei	para	trás,	para	longe	de	mim.

—	Lou...

Só	que	não	era	a	voz	dele.	Era	a	da	minha	irmã.

—	Lou,	você	pode	só...	desculpe...	sair	do	caminho,	por	favor?	Eu	preciso	passar.



Pisquei	e	virei	a	cabeça.	Minha	irmã,	com	as	mãos	erguidas,	estava	tentando

passar	por	nós	na	porta	estreita	para	ir	até	a	entrada	da	casa.

—	Desculpem	—	disse	ela.	—	Eu	só	preciso...

Sam	me	soltou	de	um	jeito	abrupto	e	foi	embora	com	passos	largos,	os

ombros	caídos	e	tensos,	fazendo	uma	pequena	pausa	apenas	enquanto	o	portão

se	abria.	Não	olhou	para	trás.

—	É	o	novo	rapaz	da	nossa	Treena	chegando?	—	perguntou	mamãe	atrás	de

mim.

Ela	estava	alisando	o	avental	e	endireitando	o	cabelo	em	um	único

movimento	fluido.

—	Achei	que	ele	fosse	chegar	às	quatro.	Nem	passei	batom...	Você	está	bem?

Treena	 se	virou	e,	 através	do	borrão	de	minhas	 lágrimas,	vi	um	sorrisinho	cheio	de	esperança	em	seu
rosto.

—	Mamãe,	papai,	esta	é	Eddie	—	disse	ela.

E	uma	mulher	negra	e	magra	usando	um	vestido	florido	curto	acenou	para	nós,	hesitante.
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No	fim	das	contas,	para	se	distrair	da	perda	do	segundo	grande	amor	de	sua	vida,	recomendo	fortemente
que	sua	irmã	saia	do	armário	no	Natal,

especialmente	com	uma	jovem	negra	chamada	Edwina.

Mamãe	disfarçou	seu	choque	inicial	com	uma	profusão	de	boas-vindas

excessivamente	efusivas	e	a	promessa	de	preparar	um	chá,	 levando	Eddie	e	Treena	até	a	sala	de	estar,
fazendo	uma	pausa	momentânea	para	me	lançar	um

olhar	que,	 se	minha	mãe	 fosse	do	 tipo	que	diz	palavrões,	 teria	 significado	que	porra	 é	 essa,	 antes	 de
desaparecer	de	novo	no	corredor	que	levava	até	a	cozinha.	Thom	surgiu	da	sala,	gritou	“Eddie!”,	deu	um
abraço	apertado	em	nossa

convidada,	ficou	balançando	os	pés	enquanto	esperava	para	receber	seu



presente,	rasgou	a	embalagem	e	saiu	correndo	com	um	Lego	novo.

E	papai,	absolutamente	mudo,	ficou	apenas	olhando	fixo	para	o	que	se

desenrolava	bem	à	sua	frente,	como	se	estivesse	tendo	um	sonho	alucinógeno.

Vi	a	expressão	ansiosa	pouco	característica	de	Treena,	percebi	o	pânico

aumentando	no	ar	e	soube	que	precisava	agir.	Murmurei	para	papai	 fechar	a	boca,	então	dei	um	passo
para	a	frente	e	estendi	a	mão.

—	Eddie!	—	falei.	—	Oi!	Sou	Louisa.	Minha	irmã	sem	dúvida	já	deve	ter	contado	todas	as	coisas	ruins
de	mim.

—	Na	verdade	—	disse	Eddie	—,	ela	só	me	contou	coisas	maravilhosas.	Você

mora	em	Nova	York,	não	é?

—	A	maior	parte	do	tempo.

Esperava	que	meu	sorriso	não	parecesse	tão	forçado	quanto	eu	tinha	a

impressão	de	estar.

—	Eu	morei	no	Brooklyn	durante	dois	anos	depois	da	faculdade.	Ainda	sinto

saudade	de	lá.

Ela	 tirou	 o	 casaco	 cor	 de	 bronze,	 esperando	 enquanto	 Treena	 o	 pendurava	 em	 nosso	 cabideiro
sobrecarregado.	Eddie	parecia	uma	minúscula	bonequinha

de	porcelana,	com	os	traços	mais	simétricos	que	eu	já	tinha	visto	e	olhos	amendoados	com	extravagantes
cílios	pretos.	Ela	continuou	falando	enquanto	nos	encaminhamos	para	a	sala	de	estar	—	talvez	educada
demais	para	notar	o

choque	maldisfarçado	de	meus	pais	—	e	se	abaixou	para	apertar	a	mão	do	vovô,

que	sorriu	torto	para	ela	e	voltou	a	olhar	fixamente	para	a	televisão.

Eu	nunca	tinha	visto	minha	irmã	daquele	jeito.	Era	como	se	tivéssemos
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acabado	de	ser	apresentados	a	duas	estranhas,	e	não	apenas	uma.	Ali	estava	Eddie	—	impecavelmente
educada,	interessante,	envolvida,	navegando	com

graça	 pelas	 águas	 agitadas	 daquela	 conversa	—,	 e	 lá	 estava	 a	 nova	Treena,	 a	 expressão	 ligeiramente
insegura,	o	sorriso	meio	frágil,	a	mão	deslizando	pelo	sofá	de	vez	em	quando	para	apertar	a	da	namorada,



como	se	quisesse	ser	tranquilizada.	O	queixo	de	papai	caiu	uns	bons	dez	centímetros	na	primeira	vez

que	ela	fez	 isso,	e	mamãe	o	cutucou	repetidamente	na	costela	com	o	cotovelo	até	ele	fechar	a	boca	de
novo.

—	Então!	Edwina!	—	disse	mamãe,	servindo	o	chá.	—	Treena	nos	contou...

ahn...	muito	pouco	sobre	você.	Como...	como	vocês	duas	se	conheceram?

Eddie	sorriu.

—	Eu	sou	gerente	de	uma	loja	de	decoração	perto	do	apartamento	de

Katrina,	e	ela	foi	lá	algumas	vezes	para	comprar	almofadas	e	tecido,	então	nós

começamos	a	conversar.	Saímos	para	um	drinque	e	depois	fomos	ao	cinema	e...

sabe,	descobrimos	que	tínhamos	muitas	coisas	em	comum.

Acabei	assentindo,	tentando	entender	o	que	minha	irmã	poderia	ter	em

comum	com	a	criatura	educada	e	elegante	à	minha	frente.

—	Coisas	em	comum!	Que	ótimo.	Coisas	em	comum	é	algo	muito	bom.	Sim.

E...	de	onde	você...	ah,	puxa.	Eu	não	quis...

—	De	onde	eu	sou?	Blackheath.	Eu	sei...	as	pessoas	raramente	vão	do	sul	para

o	norte	de	Londres.	Meus	pais	se	mudaram	para	Borehamwood	quando	se

aposentaram,	há	três	anos.	Então,	eu	sou	uma	daquelas	raridades:	uma	londrina

do	norte	e	do	sul.

Ela	sorriu	para	Treena,	como	se	isso	fosse	uma	piada	interna	delas,	antes	de

se	voltar	para	mamãe.

—	Vocês	sempre	moraram	por	aqui?

—	Mamãe	e	papai	só	vão	sair	de	Stortfold	no	caixão	—	disse	Treena.

—	O	que	não	vai	acontecer	tão	cedo,	esperamos!	—	comentei.

—	Parece	uma	cidadezinha	linda.	Entendo	por	que	vocês	quiseram	ficar	—

disse	Eddie,	estendendo	o	prato.	—	Este	bolo	está	incrível,	Sra.	Clark.	A	senhora

mesma	faz?	Minha	mãe	faz	um	com	rum,	e	ela	jura	que	é	preciso	deixar	as	frutas



de	molho	durante	três	meses	para	absorver	todo	o	sabor.

—	Katrina	é	gay?	—	indagou	papai.

—	Está	muito	bom,	mamãe	—	disse	Treena.	—	As	passas	estão...	bem...

úmidas.

Papai	olhava	para	nós,	de	uma	para	outra.

—	Nossa	Treena	gosta	de	garotas?	E	ninguém	está	dizendo	nada?	Ficam	só

falando	sobre	almofadas	e	bolo?

—	Bernard	—	repreendeu	minha	mãe.

—	Talvez	eu	devesse	dar	um	momento	para	vocês	—	disse	Eddie.

—	Não.	Fique,	Eddie.
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Treena	olhou	para	Thom,	que	estava	concentrado	na	televisão,	e	falou:

—	Sim,	papai.	Eu	gosto	de	mulheres.	Ou,	pelo	menos,	gosto	de	Eddie.

—	Treena	talvez	tenha	gênero	fluido	—	comentou	mamãe,	nervosa.	—	É

assim	que	se	diz?	Os	jovens	do	curso	noturno	me	contaram	que	muitos	deles	não	são	nem	uma	coisa	nem
outra,	hoje	em	dia.	Existe	um	espectro.	Ou	um	espéculo.	Eu	nunca	lembro	o	que	é.

Papai	piscou.

Mamãe	tomou	um	gole	de	chá	tão	audível	que	quase	doeu.

—	Bem,	pessoalmente	—	falei,	quando	Treena	parou	de	bater	nas	costas	dela

—,	eu	acho	que	é	ótimo	alguém	querer	sair	com	Treena.	Qualquer	um.	Sabe,	alguém	com	olhos,	ouvidos,
coração,	essas	coisas.

Treena	me	lançou	um	olhar	de	gratidão	genuína.

—	Pensando	bem,	você	sempre	usou	muita	calça	jeans.	Quando	criança	—

refletiu	mamãe,	secando	a	boca.	—	Talvez	eu	devesse	ter	feito	você	usar	mais	vestidos.

—	Não	tem	nada	a	ver	com	calça	jeans,	mãe.	Com	genes,	talvez.



—	Bom,	isso	certamente	não	faz	parte	da	genética	da	nossa	família	—	disse

papai.	—	Sem	ofensas,	Edwina.

—	Sem	problemas,	Sr.	Clark.

—	Eu	sou	gay,	papai.	Sou	gay	e	estou	mais	feliz	do	que	nunca,	e	na	realidade

ninguém	tem	nada	a	ver	com	a	maneira	como	eu	escolhi	ser	feliz,	mas	eu	realmente	gostaria	que	você	e	a
mamãe	conseguissem	ficar	felizes	por	mim,	porque	eu	estou	feliz,	e,	o	mais	importante,	espero	que	Eddie
faça	parte	da	minha	vida	e	da	do	Thom	por	muito	tempo.

Ela	olhou	para	Eddie,	que	deu	um	sorriso	tranquilizador.

Houve	um	longo	silêncio.

—	Você	nunca	comentou	nada	—	disse	papai,	em	tom	de	acusação.	—	Você

nunca	agiu	como	gay.

—	Como	uma	pessoa	gay	deve	agir?	—	perguntou	Treena.

—	Bem.	De	um	jeito	gay.	Tipo...	você	nunca	trouxe	uma	garota	para	nossa	casa.

—	Eu	nunca	trouxe	ninguém	para	nossa	casa.	Além	de	Sundeep.	O	contador.

E	você	não	gostou	dele	porque	ele	não	gostava	de	futebol.

—	Eu	gosto	de	futebol	—	disse	Eddie,	prestativa.

Papai	ficou	sentado,	olhando	fixamente	para	o	próprio	prato.	Por	fim,

suspirou	e	esfregou	os	olhos	com	a	palma	das	mãos.	Quando	parou,	estava	com

uma	expressão	confusa,	como	se	tivesse	acordado	de	repente.	Mamãe	o

observava	atentamente,	com	a	ansiedade	estampada	no	rosto.

—	Eddie.	Edwina.	Sinto	muito	se	pareci	um	velho	idiota.	Não	sou

homofóbico,	de	verdade,	mas...

—	Ah,	meu	Deus	—	disse	Treena.	—	Tem	um	mas.
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Papai	balançou	a	cabeça.



—	Mas	eu	provavelmente	vou	dizer	a	coisa	errada	de	qualquer	maneira	e

fazer	todo	tipo	de	ofensas	porque	sou	apenas	um	velho	que	não	entende	direito

os	novos	termos	e	a	forma	como	as	coisas	são	feitas...	Minha	esposa	pode	contar

isso	a	você.	Dito	tudo	isso,	até	eu	sei	que	o	que	importa	a	longo	prazo	é	que	essas	minhas	duas	garotas
sejam	felizes.	E	se	você	a	fizer	feliz,	Eddie,	como	Sam

faz	a	nossa	Lou	feliz,	então,	que	bom.	Fico	muito	feliz	por	conhecê-la.

Ele	se	levantou	e	estendeu	a	mão	por	cima	da	mesa	de	centro.	Depois	de	um

instante,	Eddie	se	inclinou	para	a	frente	e	o	cumprimentou.

—	Certo.	Agora,	vamos	comer	um	pedaço	daquele	bolo.

Mamãe	suspirou	de	alívio	e	pegou	a	faca.	E	eu	fiz	o	melhor	possível	para	sorrir,	então	saí	depressa	da
sala.

*	*	*

Sem	dúvida	existe	uma	hierarquia	nas	formas	de	se	ter	o	coração	partido.	Eu	a

descobri.	No	topo	da	lista	está	a	morte	da	pessoa	que	amamos.	Não	há	situação

capaz	de	despertar	mais	choque	e	solidariedade:	as	expressões	se	transformam,

sempre	há	uma	mão	estendida	para	apertar	seu	ombro.	Ah,	meu	Deus,	eu	sinto

muito.	Depois	disso	vem	provavelmente	ser	deixado	por	outra	pessoa	—	a	infidelidade,	a	perversidade
dos	dois	indivíduos	envolvidos	na	traição

provocando	afirmações	de	ultraje	e	camaradagem.	Ah,	deve	ter	sido	um	choque	e

tanto	para	você.	Podemos	acrescentar	separação	forçada,	obstáculos	religiosos	e	doença	grave.	Mas	Nós
nos	afastamos	porque	estávamos	morando	em

continentes	 separados,	 embora	 seja	 verdade,	 dificilmente	 arrancará	 mais	 do	 que	 um	 sinal	 de
reconhecimento	 com	 a	 cabeça	 ou	 um	 pragmático	 dar	 de	 ombros	 compreensivo.	 É,	 essas	 coisas
acontecem.

Vi	essa	reação,	ainda	que	coberta	de	preocupação	maternal,	na	minha	mãe.	E

depois	no	meu	pai.	Puxa,	que	pena.	Mas	imagino	não	seja	uma	grande	surpresa.

Eu	me	senti	ligeiramente	magoada,	de	uma	maneira	que	não	consegui

expressar.	Como	assim	não	foi	uma	grande	surpresa?	EU	O	AMAVA.



O	dia	26	passou	lentamente,	as	horas	vagarosas	e	tristes.	Tive	um	sono	agitado,	contente	pela	distração
criada	por	Eddie,	de	modo	que	eu	não

precisava	ser	o	foco	das	atenções.	Fiquei	deitada	na	banheira	e	na	cama	do	meu

quartinho,	sequei	as	lágrimas	que	escaparam	e	torci	para	que	ninguém

percebesse.	Minha	mãe	me	levou	chá	e	tentou	não	comentar	muito	sobre	a	felicidade	radiante	de	minha
irmã.

Era	ótimo	vê-la	daquele	jeito.	Ou	teria	sido,	se	eu	não	estivesse	tão	arrasada.

Vi	as	duas	dando	as	mãos	disfarçadamente	embaixo	da	mesa	enquanto	mamãe

servia	o	jantar,	as	cabeças	se	encostando	enquanto	falavam	sobre	algo	que	fevereiro/2018
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tinham	lido	em	uma	revista,	os	pés	se	tocando	enquanto	viam	televisão,	Thom

abrindo	caminho	entre	elas	com	a	confiança	dos	que	são	extremamente

amados,	indiferente	a	quem	o	estava	amando.	Depois	que	passamos	da	fase	da

grande	 surpresa,	 tudo	 fez	 total	 sentido	 para	mim:	 Treena	 ficava	muito	 feliz	 e	 relaxada	 na	 companhia
daquela	mulher,	de	um	jeito	que	eu	nunca	tinha	visto.

De	vez	em	quando,	ela	me	lançava	breves	olhares	tímidos	e	silenciosamente	triunfantes,	e	eu	sorria	em
resposta,	esperando	não	parecer	tão	falsa	quanto	estava	me	sentindo.

Porque	tudo	o	que	eu	sentia	era	um	segundo	buraco	gigantesco	onde	antes

ficava	meu	coração.	Sem	a	raiva	que	havia	me	alimentado	pelas	quarenta	e	oito

horas	anteriores,	eu	era	um	vazio.	Sam	tinha	ido	embora,	eu	praticamente	o	mandara	embora.	Para	outras
pessoas,	o	fim	do	meu	relacionamento	talvez

fosse	compreensível,	mas,	para	mim,	aquilo	tudo	não	fazia	sentido	algum.

*	*	*

Na	 tarde	 do	 dia	 26,	 enquanto	minha	 família	 cochilava	 no	 sofá	 (eu	 havia	 esquecido	 quanto	 tempo	 era
passado	discutindo,	comendo	ou	digerindo	comida

em	nossa	casa),	saí	e	caminhei	até	o	castelo	Stortfold.	Estava	vazio,	exceto	por

uma	mulher	cheia	de	energia	usando	uma	jaqueta	impermeável,	passeando	com

o	cachorro.	Ela	me	cumprimentou	com	um	aceno	de	cabeça	que	sugeria	que	não



queria	conversa,	então	segui	até	as	muralhas	e	encontrei	um	banco	de	onde	podia	olhar	para	o	labirinto	e
a	metade	sul	de	Stortfold.	Deixei	a	brisa	gelada	pinicar	a	ponta	de	minhas	orelhas,	senti	os	pés	esfriando
e	disse	a	mim	mesma

que	 não	me	 sentiria	 tão	 triste	 para	 sempre.	 Deixei	 que	meus	 pensamentos	 fossem	 em	 direção	 a	Will,
lembrando-me	de	quantas	tardes	havíamos	passado

ao	redor	daquele	castelo	e	de	como	eu	sobrevivera	à	morte	dele,	e	disse	a	mim

mesma	com	firmeza	que	essa	nova	dor	era	menor:	eu	não	enfrentaria	meses	de

uma	tristeza	tão	profunda	que	me	faria	passar	mal.	Eu	não	pensaria	em	Sam.

Não	 imaginaria	 ele	 com	 aquela	 mulher.	 Não	 olharia	 o	 Facebook.	 Voltaria	 para	 minha	 nova	 vida
emocionante,	rica	e	cheia	de	acontecimentos	em	Nova	York	e,

quando	 ficasse	 totalmente	 longe	 dele,	 as	 partes	 de	 mim	 que	 estavam	 ocas	 e	 destruídas	 acabariam	 se
curando.	Talvez	nós	não	tivéssemos	sido	o	que	eu	achara	que	fôssemos.	Talvez	a	intensidade	do	nosso
primeiro	encontro	—	quem

poderia	resistir	a	um	paramédico,	afinal?	—	tivesse	feito	com	que

acreditássemos	que	a	intensidade	era	nossa.	Talvez	eu	apenas	precisasse	de	alguém	para	me	tirar	daquele
luto.	 Talvez	 nosso	 relacionamento	 tivesse	 sido	 um	 rebote,	 e	 eu	 me	 sentiria	 melhor	 antes	 do	 que
imaginava.

Repeti	 isso	sem	parar	em	minha	mente,	mas	uma	parte	 teimosa	de	mim	se	recusava	a	escutar.	Por	 fim,
quando	cansei	de	fingir	que	ia	ficar	tudo	bem,	fechei	fevereiro/2018
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os	olhos,	apoiei	a	cabeça	nas	mãos	e	chorei.	Em	um	castelo	vazio,	em	um	dia	em

que	 todo	mundo	 estava	 em	 casa,	 deixei	 a	 dor	 passar	 por	mim	 e	 chorei	 sem	 inibição	 ou	medo	 de	 ser
flagrada.	Chorei	de	um	jeito	que	não	poderia	chorar	na

casinha	da	Renfrew	Road	nem	depois	que	voltasse	para	o	apartamento	dos

Gopnik:	com	raiva	e	tristeza,	uma	espécie	de	sangria	emocional.

—	Seu	idiota...	—	falei,	soluçando	em	meus	joelhos.	—	Eu	só	fiquei	três	meses	longe...

Minha	voz	soou	estranha,	estrangulada.	E,	como	Thom,	que	costumava	olhar

para	o	próprio	reflexo	no	espelho	quando	chorava	e,	depois,	passava	a	chorar	ainda	mais	forte,	o	som
daquelas	palavras	foi	tão	triste	e	terrivelmente	definitivo	que	comecei	a	chorar	com	mais	intensidade.

—	Caramba,	Sam.	Você	foi	um	filho	da	mãe	por	me	fazer	pensar	que	valia	o	risco.



—	Posso	me	sentar	também	ou	é	uma	festa	de	sofrimento	particular?

Ergui	a	cabeça	de	repente.	Lily	estava	diante	de	mim,	enrolada	em	uma

grande	jaqueta	preta	e	um	cachecol	vermelho,	os	braços	cruzados,	com	cara	de

que	talvez	já	estivesse	ali	me	examinando	por	algum	tempo.	Ela	sorriu,	como	se

me	ver	em	meu	momento	mais	sombrio	fosse	divertido,	então	ficou	esperando

enquanto	eu	me	recompunha.

—	Bem,	acho	que	eu	não	preciso	perguntar	o	que	está	acontecendo	na	sua	vida	—	disse	ela,	me	dando
um	soco	forte	no	braço.

—	Como	você	soube	que	eu	estava	aqui?

—	Fui	até	sua	casa,	afinal	voltei	da	estação	de	esqui	há	dois	dias	e	você	nem

se	deu	ao	trabalho	de	me	ligar.

—	Desculpe	—	falei.	—	As	coisas	têm	sido...

—	Têm	sido	difíceis	porque	você	levou	um	pé	na	bunda	do	Sexy	Sam.	Foi	aquela	bruxa	loura?

Assoei	o	nariz	e	a	encarei.

—	Como	fiquei	uns	dias	em	Londres	antes	do	Natal,	fui	até	a	central	de	ambulâncias	para	dar	um	alô,	e
ela	estava	lá,	grudada	nele	feito	uma	espécie	de

mofo	humano.

Funguei.

—	Você	percebeu.

—	Nossa,	sim.	Eu	ia	alertar	você,	mas	daí	pensei:	para	quê?	Não	é	como	se	você	pudesse	fazer	algo	a
respeito	disso	lá	em	Nova	York.	Argh.	Mas	os	homens

são	uns	idiotas.	Como	ele	pode	não	ter	enxergado	isso?

—	Ah,	Lily,	eu	senti	muita	saudade	de	você.

Eu	percebera	como	sentira	falta	dela	até	aquele	momento.	A	filha	de	Will,	em

toda	a	sua	glória	alegre	e	adolescente.	Ela	se	sentou	ao	meu	lado	e	eu	me	apoiei

nela,	 como	se	Lily	 fosse	a	adulta.	Ficamos	olhando	ao	 longe.	Dava	para	ver	a	casa	de	Will,	 a	Granta
House.
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—	Quer	dizer,	só	porque	ela	é	bonita	e	tem	peitos	enormes	e	uma	daquelas

bocas	de	filme	pornô	que	parecem	estar	sempre	prontas	para	um	boquete...

—	Certo,	pode	parar	agora.

—	Enfim,	eu	não	choraria	mais	se	fosse	você	—	disse	ela	sabiamente.	—	Em

primeiro	 lugar,	porque	nenhum	homem	merece.	Até	a	Katy	Perry	pode	dizer	 isso	a	você.	Mas	 também
porque	seus	olhos	ficam	muito,	muito	pequenos

quando	você	chora.	Tipo,	microscópicos	mesmo.

Não	consegui	deixar	de	rir.

Ela	se	levantou	e	estendeu	a	mão.

—	Vamos.	Vamos	até	sua	casa.	Não	tem	nada	aberto	hoje,	e	o	vovô,	Della	e	a

Bebê	que	Não	Faz	Nada	Errado	estão	me	enlouquecendo.	Tenho	vinte	e	quatro

horas	para	matar	antes	que	a	vovó	venha	me	buscar.	Eca.	Você	deixou	catarro

no	meu	casaco?	Deixou!	Você	vai	limpar	isso.

*	*	*

Tomando	 chá	 em	minha	 casa,	 Lily	me	 contou	 as	 notícias	 que	 não	 incluíra	 em	 seus	 e-mails	—	 estava
adorando	a	nova	escola,	mas	não	tinha	conseguido	se	envolver	com	o	trabalho	como	deveria.	(“No	fim
das	contas,	perder	muitas	aulas

tem	consequências.	O	que	é	muito	irritante	no	front	‘eu	avisei’	dos	adultos.”)	Lily	gostava	tanto	de	morar
com	 a	 avó	 que	 reclamava	 dela	 do	 jeito	 como	 reclamava	 das	 pessoas	 que	 amava	 de	 verdade	—	 com
humor	e	um	sarcasmo

alegre.	A	avó	tinha	sido	completamente	irracional	em	relação	a	ela	pintar	de	preto	as	paredes	do	quarto.
E	 não	 a	 deixava	 dirigir	 o	 carro,	 embora	 Lily	 soubesse	 perfeitamente	 como	 dirigir	 e	 só	 quisesse	 se
adiantar	antes	de	entrar

na	autoescola.

Foi	só	quando	começou	a	falar	sobre	sua	mãe	que	a	animação	desapareceu.	A

mãe	tinha,	enfim,	deixado	o	padrasto	de	Lily	—	“é	claro”	—,	mas	o	arquiteto	que

mora	no	final	da	rua	e	que	ela	havia	planejado	tornar	seu	próximo	marido	não



entrara	 no	 jogo,	 recusando-se	 a	 deixar	 a	 esposa.	 Agora,	 a	 mãe	 dela	 estava	 levando	 uma	 vida	 de
infelicidade	histérica,	morando	com	os	gêmeos	em	uma	casa	alugada	em	Holland	Park	e	passando	por
uma	sucessão	de	babás	filipinas

que,	apesar	de	terem	uma	tolerância	impressionante,	raramente	eram

tolerantes	o	bastante	para	sobreviver	a	Tanya	Houghton-Miller	por	mais	do	que

algumas	semanas.

—	Eu	nunca	pensei	que	fosse	sentir	pena	dos	meninos,	mas	sinto	—	disse	Lily.	—	Argh,	eu	queria	muito
um	cigarro.	Só	tenho	vontade	de	fumar	quando	falo	da	minha	mãe.	Não	é	preciso	ser	Freud	para	entender
isso,	né?

—	Sinto	muito,	Lily.

—	Não	sinta.	Eu	estou	ótima.	Estou	morando	com	a	vovó	e	indo	à	escola.	O
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drama	da	minha	mãe	não	me	afeta	mais.	Bem,	ela	me	deixa	longas	mensagens

de	voz,	chorando	ou	me	dizendo	que	sou	egoísta	por	não	voltar	a	morar	com	ela,

mas	não	me	importo.

Lily	estremeceu	brevemente.

—	Às	vezes	eu	penso	que,	se	tivesse	ficado	lá,	eu	teria	enlouquecido	de	vez.

Pensei	na	menina	que	tinha	aparecido	na	porta	da	minha	casa	tantos	meses

antes,	bêbada,	infeliz	e	isolada,	e	senti	uma	pequena	explosão	silenciosa	de	prazer	pelo	fato	de	que,	ao
acolhê-la,	eu	havia	ajudado	a	filha	de	Will	a	construir	um	relacionamento	feliz	com	a	avó.

Minha	mãe	entrou	e	saiu,	reabastecendo	a	bandeja	com	fatias	de	presunto,	queijo	e	torta	de	carne	moída,
e	 pareceu	 encantada	 por	Lily	 estar	 ali,	 em	 especial	 quando	Lily,	 com	 a	 boca	 cheia,	 passou	 o	 boletim
completo	do	que	estava	acontecendo	na	mansão.	Ela	achava	que	o	Sr.	Traynor	não	andava	muito

feliz.	Della,	sua	nova	esposa,	estava	achando	a	maternidade	um	desafio	e	vivia

preocupada	com	a	bebê,	hesitando	e	choramingando	sempre	que	a	neném

berrava.	O	que	acontecia	basicamente	o	tempo	todo.

—	O	 vovô	 passa	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 no	 escritório	 dele,	 o	 que	 a	 deixa	 ainda	mais	 furiosa.	Mas,
quando	ele	tenta	ajudar,	ela	apenas	grita	e	diz	que	ele



está	fazendo	tudo	errado.	Steven!	Não	a	segure	desse	jeito!	Steven!	Você	colocou	a	roupa	totalmente	ao
contrário!	Eu	a	mandaria	cair	fora,	mas	ele	é	legal	demais	para	isso.

—	Ele	é	da	geração	que	se	envolvia	muito	pouco	com	os	bebês	—	comentou

mamãe	gentilmente.	—	Acho	que	seu	pai	não	trocou	uma	fralda	sequer.

—	Como	ele	sempre	pergunta	da	vovó,	eu	disse	que	ela	está	com	um	homem

novo.

—	A	Sra.	Traynor	arranjou	um	namorado?	—	perguntou	minha	mãe,

arregalando	os	olhos.

—	Não.	É	claro	que	não.	A	vovó	diz	que	está	aproveitando	a	liberdade.	Mas

ele	não	precisa	saber	disso,	certo?	Eu	falei	para	o	vovô	que	um	bonitão	grisalho

com	um	Aston	Martin	e	uma	cabeleira	farta	a	busca	duas	vezes	por	semana	e	que	eu	não	sei	o	nome	dele,
mas	que	é	bom	ver	a	vovó	tão	feliz	de	novo.	Percebo

que	ele	quer	fazer	mais	perguntas,	mas	não	se	atreve	a	isso	na	presença	de	Della,	então	apenas	assente,
dá	um	sorriso	muito	falso,	diz	“Que	bom”	e	volta	para	o	escritório.

—	Lily!	—	repreendeu	minha	mãe.	—	Você	não	pode	contar	mentiras	assim!

—	Por	que	não?

—	Porque,	bom,	porque	não	é	verdade!

—	Muitas	coisas	na	vida	não	são	verdade.	O	Papai	Noel	não	é	verdade.	Mas

aposto	que	você	falou	com	o	Thom	a	respeito	dele	mesmo	assim.	O	vovô

arrumou	 outra	 esposa.	 É	 bom	 para	 ele,	 e	 para	 a	 vovó,	 ele	 achar	 que	 ela	 está	 tendo	 férias	 curtas	 e
deliciosas	em	Paris	com	um	aposentado	rico	e	bonitão.	E	os
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dois	nunca	se	falam.	Então,	qual	é	o	problema?

Em	termos	de	lógica,	era	muito	impressionante.	Percebi	isso	porque	a	boca

de	mamãe	se	mexia	como	a	de	alguém	que	sente	um	dente	mole,	mas	ela	não	conseguiu	pensar	em	nenhum
outro	motivo	pelo	qual	Lily	poderia	estar	errada.

—	Enfim	—	disse	Lily	—,	é	melhor	eu	voltar.	Jantar	em	família.	Ho-ho-ho.



Foi	nesse	instante	que	Treena	e	Eddie	entraram,	voltando	da	pracinha	com

Thom.	Vi	a	expressão	repentina	de	ansiedade	maldisfarçada	de	mamãe	e	pensei

Ah,	Lily,	não	diga	nada	terrível.	Fiz	um	gesto	na	direção	delas.

—	Esta	é	Lily,	Eddie.	Eddie,	Lily.	Lily	é	a	filha	do	meu	antigo	patrão,	Will.

Eddie	é...

—	Minha	namorada	—	disse	Treena.

—	Ah.	Legal.

Lily	apertou	a	mão	de	Eddie	e	então	se	virou	para	mim.

—	Então.	Ainda	estou	planejando	convencer	a	vovó	a	me	levar	para	Nova

York.	 Ela	 diz	 que	 não	 vai	 fazer	 isso	 enquanto	 estiver	 frio,	 mas	 que	 irá	 na	 primavera.	 Então,	 esteja
preparada	para	tirar	uns	dias	de	folga.	Abril	se	qualifica	como	primavera,	certo?	Está	a	fim?

—	Mal	posso	esperar	—	respondi.

Ao	meu	lado,	minha	mãe	murchou	silenciosamente	de	alívio.

Lily	me	 deu	 um	 abraço	 apertado	 e	 saiu	 correndo	 pela	 porta	 da	 frente.	 Eu	 a	 observei	 indo	 embora	 e
invejei	a	força	da	juventude.
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Para:	KatrinaClark@scottsherwinbarker.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com

Linda	foto,	Treen!	Realmente	linda.	Gostei	quase	tanto	quanto	daquelas	quatro	que	você	mandou	ontem.
Não,	minha	preferida	ainda	é	a	que	você	mandou	na	terça.	Vocês	três	no	parque.	Sim,	Eddie	tem	olhos
lindos.	Você	definitivamente	parece	feliz.	Fico	muito	contente.

Sobre	a	outra	pergunta:	acho,	sim,	que	talvez	seja	um	pouco	cedo	demais	para	mandar	uma	emoldurada
para	a	mamãe	e	o	papai,	mas,	ah,	você	que	sabe.

Beijo	no	Thom,

Lou

P.S.:	Estou	ótima.	Obrigada	por	perguntar.



*	*	*

Voltei	com	o	tipo	de	nevasca	de	Nova	York	que	só	vemos	no	noticiário,	em	que

apenas	os	tetos	dos	carros	ficam	visíveis,	as	crianças	andam	de	trenó	em	ruas

normalmente	cheias	de	carros	e	nem	mesmo	os	meteorologistas	conseguem

disfarçar	 a	 alegria	 infantil.	 As	 avenidas	 largas	 estavam	 vazias	 por	 ordem	 do	 prefeito,	 e	 os	 imensos
limpadores	de	neve	da	cidade	subiam	e	desciam	as	principais	vias	feito	gigantescas	feras	de	carga.

Em	circunstâncias	normais,	talvez	eu	ficasse	emocionada	de	ver	neve

daquele	jeito,	mas	meu	humor	estava	cinzento	e	úmido,	pairando	acima	de	mim

como	um	peso	gelado,	sugando	a	alegria	de	qualquer	situação.

Ninguém	tinha	partido	meu	coração	antes,	pelo	menos	não	alguém	vivo.	Eu

me	afastara	de	Patrick	sabendo	no	fundo	que,	para	nós	dois,	nosso

relacionamento	tinha	se	tornado	um	hábito,	como	um	par	de	sapatos	de	que	talvez	a	gente	nem	goste	tanto,
mas	que	continua	usando	porque	não	quer	ter	o

trabalho	de	comprar	outro.	Quando	Will	morreu,	eu	pensei	que	nunca	mais	voltaria	a	sentir	nada.

Acontece	que	não	é	nem	um	pouco	reconfortante	saber	que	a	pessoa	que

amamos	e	perdemos	ainda	está	respirando.	Meu	cérebro,	órgão	sádico	que	era,

insistia	 em	pensar	 em	Sam	várias	vezes	por	dia.	O	que	ele	estaria	 fazendo	naquele	momento?	No	que
estaria	pensando?	Será	que	estava	com	ela?	Será	que

se	arrependia	do	que	havia	acontecido	entre	nós?	Ou	nem	sequer	pensava	em
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mim?	Eu	tinha	uma	dúzia	de	discussões	mentais	com	ele	por	dia,	algumas	das

quais	eu	inclusive	ganhava.	Meu	lado	racional	interferia,	argumentando	que	não

havia	motivo	para	pensar	nele.	O	que	estava	feito	estava	feito.	Eu	tinha	voltado

para	um	continente	diferente.	Nossos	futuros	estavam	separados	por	milhares

de	quilômetros.	E	então,	às	vezes,	uma	parte	ligeiramente	maníaca	de	mim	intervinha	com	um	otimismo
forçado:	Eu	podia	ser	quem	eu	quisesse!	Não	estava



amarrada	a	ninguém!	Podia	ir	a	qualquer	lugar	do	mundo	sem	entrar	em	conflito!

Essas	três	partes	de	mim	eram	capazes	de	disputar	espaço	em	minha	mente	por

alguns	 minutos,	 e	 costumavam	 fazer	 isso	 com	 frequência.	 Era	 uma	 existência	 esquizofrênica,
completamente	exaustiva.

Eu	as	afogava.	Corria	com	George	e	Agnes	ao	amanhecer,	sem	diminuir	o

passo	quando	meu	peito	doía	e	minhas	canelas	pareciam	espetos	quentes.	Zunia

pelo	apartamento,	antecipando	as	necessidades	de	Agnes,	oferecendo-me	para

ajudar	Michael	quando	ele	parecia	especialmente	assoberbado,	descascando

batatas	com	Ilaria	e	a	ignorando	quando	ela	bufava.	Cheguei	até	a	me	oferecer

para	ajudar	Ashok	a	tirar	a	neve	da	entrada	do	prédio	—	qualquer	coisa	para	não	ter	que	sentar	e	pensar
em	minha	própria	vida.	Ele	fez	uma	careta	e	me	disse	para	não	ser	 louca:	por	acaso	eu	queria	que	ele
perdesse	o	emprego?

Josh	me	mandou	uma	mensagem	de	texto	no	meu	terceiro	dia	de	volta,

enquanto	Agnes	examinava	sapato	por	sapato	em	uma	loja	infantil	e	conversava

em	polonês	com	a	mãe	ao	telefone,	aparentemente	tentando	descobrir	o

tamanho	que	deveria	comprar	e	se	a	irmã	aprovaria.	Senti	meu	telefone	vibrar	e

olhei	para	a	tela.

E	aí,	Louisa	Clark	Primeira.	Quanto	tempo!	Espero	que	tenha	tido	um	bom	Natal.	Quer	tomar	um	café
uma	hora	dessas?

Fiquei	olhando	fixamente	para	a	mensagem.	Não	tinha	por	que	não	aceitar,

mas,	de	alguma	maneira,	parecia	errado.	Eu	estava	sensível	demais,	ainda	conectada	a	um	homem	a	quase
cinco	mil	quilômetros	de	distância.

Oi,	 Josh.	Meio	ocupada	agora	 (Agnes	não	me	deixa	parar!),	mas	 talvez	 em	breve.	 Espero	 que	 você
esteja	bem.	Bj,	L

Ele	não	respondeu,	e	eu	me	senti	estranhamente	mal	em	relação	a	isso.

Garry	levou	as	compras	de	Agnes	para	o	carro,	e	então	o	telefone	dela	vibrou.

Ela	o	 tirou	da	bolsa	e	 ficou	observando	o	aparelho.	Olhou	pela	 janela	por	um	 instante,	então	se	virou
para	mim.

—	Esqueci	que	tinha	aula	de	arte.	Precisamos	ir	a	East	Williamsburg.



Era	claramente	uma	mentira.	Tive	uma	lembrança	súbita	do	terrível	almoço

do	Dia	de	Ação	de	Graças,	com	todas	as	suas	revelações,	e	tentei	disfarçar.

—	Vou	cancelar	a	aula	de	piano,	então	—	falei,	sem	alterar	a	voz.

—	Sim.	Garry,	tenho	aula	de	arte.	Esqueci.

Sem	dizer	uma	palavra,	Garry	começou	a	dirigir	a	limusine.
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*	*	*

Garry	e	eu	ficamos	sentados	em	silêncio	no	estacionamento,	o	motor	ligado	para	nos	proteger	do	frio	do
lado	de	fora.	Eu	estava	silenciosamente	furiosa	com	Agnes	por	ter	escolhido	aquela	tarde	para	uma	de
suas	“aulas	de	arte”,	pois

isso	queria	dizer	que	fui	deixada	sozinha	com	meus	pensamentos,	uma	porção

de	convidados	indesejados	que	se	recusavam	a	ir	embora.	Enfiei	os	fones	de	ouvido	e	coloquei	músicas
alegres	para	 tocar.	Usei	meu	 iPad	para	organizar	o	 resto	da	 semana	de	Agnes.	 Joguei	 três	 rodadas	de
palavras	cruzadas	on-line	com

minha	mãe.	Respondi	a	um	e-mail	de	Treena,	perguntando	se	eu	achava	que	ela

devia	levar	Eddie	a	um	jantar	de	trabalho	ou	se	era	cedo	demais.	(Eu	achava	que

ela	provavelmente	devia	ir	em	frente.)	Olhei	para	fora,	para	o	céu	carregado,	e

me	perguntei	se	ia	nevar	mais.	Garry	estava	assistindo	a	um	programa	de	comédia	no	tablet,	rindo	junto
com	as	gargalhadas	gravadas,	o	queixo	apoiado

no	peito.

—	Quer	um	café?	—	perguntei,	quando	não	tinha	mais	unhas	para	roer.	—

Ela	vai	demorar	uma	eternidade,	não	vai?

—	Não,	obrigado.	Meu	médico	me	mandou	cortar	os	donuts.	E	você	sabe	o	que	acontece	se	a	gente	for
até	aquele	lugar	que	vende	donuts	gostosos.

Puxei	um	fio	solto	da	minha	calça.

—	Quer	brincar	de	alguma	coisa?

—	Você	está	de	gozação	com	a	minha	cara?



Recostei-me	no	banco	do	carro,	suspirando,	e	fiquei	escutando	o	resto	do	programa	de	comédia.	Depois,
prestei	 atenção	 na	 respiração	 pesada	 de	 Garry	 ficando	 mais	 lenta	 e	 se	 transformando	 em	 roncos
ocasionais.	O	céu	estava	começando	a	escurecer,	ficando	com	um	cinza-escuro	hostil.	Levaríamos	horas

para	voltar	por	conta	do	trânsito.	Então	meu	telefone	tocou.

—	Louisa?	Você	está	com	Agnes?	O	telefone	dela	parece	estar	desligado.	Pode

chamá-la	para	mim?

Olhei	pela	janela	do	carro	para	onde	a	luz	do	estúdio	de	Steven	Lipkott	lançava	um	retângulo	amarelado
sobre	a	neve	cinzenta	abaixo.

—	Ahn...	ela	está	só...	ela	está	experimentando	umas	roupas,	Sr.	Gopnik.	Deixe

eu	ir	até	os	provadores	pedir	que	ela	ligue	para	o	senhor	em	seguida.

A	porta	do	térreo	estava	sendo	mantida	aberta	com	duas	latas	de	tinta,	como

se	 estivessem	 fazendo	 uma	 entrega.	 Subi	 correndo	 os	 degraus	 de	 concreto	 e	 passei	 pelo	 corredor	 até
chegar	ao	estúdio.	Lá,	parei	diante	da	porta	fechada,	respirando	com	dificuldade.	Olhei	para	meu	telefone
e	depois	para	o	alto.	Eu	não	queria	entrar.	Não	queria	uma	prova	irrefutável	do	que	havia	sido	sugerido

no	Dia	de	Ação	de	Graças.	Encostei	a	orelha	na	porta,	tentando	descobrir	se	era



seguro	bater	e	me	sentindo	furtiva,	como	se	fosse	eu	a	errada.	Mas	tudo	o	que
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escutei	foi	música	e	uma	conversa	abafada.

Mais	confiante,	bati.	Alguns	segundos	depois,	tentei	abrir	a	porta.	Steven	Lipkott	e	Agnes	estavam	de	pé
do	outro	lado	da	sala,	com	as	costas	viradas	para

mim,	observando	uma	série	de	telas	apoiadas	na	parede.	Ele	estava	com	uma	das	mãos	no	ombro	dela	e	a
outra	agitando	um	cigarro	na	direção	de	uma	das

telas	menores.	A	sala	cheirava	a	fumaça,	produtos	químicos	e,	ligeiramente,	a	perfume.

—	Bem,	por	que	você	não	me	traz	outras	fotos	dela?	—	perguntou	ele.	—	Se

acha	que	este	não	a	representa	de	verdade,	então	precisamos...

—	Louisa!

Agnes	se	virou	e	espalmou	a	mão	na	minha	direção,	como	se	estivesse	me	espantando.

—	Eu	sinto	muito	—	falei,	mostrando	meu	telefone.	—	É...	é	o	Sr.	Gopnik.	Ele

está	tentando	falar	com	você.

—	Você	não	devia	ter	entrado	aqui!	Por	que	não	bateu?

A	cor	havia	desaparecido	do	rosto	dela.

—	Eu	bati.	Desculpe.	Eu	não	tinha	como...

Foi	quando	estava	saindo	de	costas	que	vi	a	 tela.	Uma	criança,	de	cabelo	 louro	e	olhos	grandes,	meio
virada,	como	se	estivesse	prestes	a	escapar.	E,	com

uma	clareza	súbita	e	inevitável,	compreendi	tudo:	a	depressão,	as	conversas	intermináveis	com	a	mãe,	as
compras	incessantes	de	brinquedos	e	sapatos...

Steven	se	inclinou	para	pegá-la.

—	Olhe.	Leve	esta	daqui	com	você	se	quiser.	Pense	um	pouco.

—	Cale	a	boca,	Steven!

Ele	 se	encolheu,	 como	se	não	 soubesse	ao	certo	o	que	havia	provocado	a	 reação	dela.	Mas	 foi	o	que
finalmente	confirmou	tudo.



—	Nos	vemos	lá	embaixo	—	falei,	fechando	a	porta	em	silêncio	atrás	de	mim.

*	*	*

Voltamos	para	o	Upper	East	Side	em	silêncio.	Agnes	ligou	para	o	Sr.	Gopnik	e	pediu	desculpas,	ela	não
tinha	 se	dado	conta	de	que	o	 telefone	estava	desligado,	um	problema	do	 design...	O	 aparelho	 vivia
desligando	 sem	 ela	 querer...	 Ela	 realmente	 precisava	 de	 um	 novo,	 sim,	 querido.	 Estamos	 voltando
agora.	Sim,	eu	sei...

Ela	não	olhou	para	mim.	Na	verdade,	eu	mal	conseguia	encará-la.	Minha

cabeça	estava	a	mil,	juntando	os	acontecimentos	dos	meses	anteriores	com	o	que	eu	descobrira.

Quando	finalmente	chegamos	em	casa,	andei	alguns	passos	atrás	dela	no

saguão,	mas,	quando	chegamos	ao	elevador,	ela	girou,	olhou	fixamente	para	o	fevereiro/2018
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chão	e	então	se	virou	de	novo	na	direção	da	porta.

—	Certo.	Venha	comigo.

*	*	*

Nós	 nos	 sentamos	 em	 um	 bar	 de	 hotel	 escuro	 e	 dourado,	 do	 tipo	 onde	 eu	 imaginava	 que	 homens	 de
negócios	ricos	do	Oriente	Médio	se	encontrassem

com	seus	clientes,	pagando	as	contas	sem	olhar.	Estava	quase	vazio.	Agnes	e	eu

nos	acomodamos	em	uma	cabine	de	canto	mal-iluminada,	esperando	enquanto

o	atendente	deixava	duas	vodcas	com	água	tônica	e	um	pote	de	azeitonas	verdes	reluzentes,	tentando,	sem
conseguir,	ganhar	a	atenção	de	Agnes.

—	Ela	é	minha	—	disse	Agnes	quando	ele	se	afastou.

Tomei	um	gole	do	meu	drinque.	Estava	forte	demais,	e	eu	gostei	disso.

Pareceu	útil	ter	algo	em	que	me	focar.

—	Minha	filha.

A	voz	dela	estava	tensa,	estranhamente	furiosa.

—	Ela	mora	com	minha	irmã	na	Polônia.	Está	ótima.	Era	tão	pequena	quando

vim	embora	que	mal	se	lembra	da	época	em	que	a	mãe	vivia	com	ela.	E	minha

irmã	está	feliz,	porque	não	pode	ter	filhos.	Mas	minha	mãe	sente	muita	raiva	de



mim.

—	Mas...

—	Eu	não	contei	a	ele	quando	o	conheci,	está	bem?	Fiquei	tão...	tão	feliz	que

alguém	como	ele	tivesse	gostado	de	mim.	Não	pensei	por	um	instante	que	ficaríamos	juntos.	Foi	como	um
sonho,	sabe?	Eu	pensei:	vou	viver	essa	aventura,

aí	meu	visto	de	trabalho	vai	vencer,	vou	voltar	para	a	Polônia	e	me	lembrar	para

sempre	disso.	E	então	tudo	aconteceu	muito	rápido.	Ele	deixou	a	esposa	por	mim.	Não	consegui	pensar
em	uma	maneira	de	contar	a	ele.	Toda	vez	que	o	encontro,	penso	É	agora,	 é	agora...	 e	 então,	quando
estamos	juntos,	ele	me	fala...

ele	me	fala	que	não	quer	mais	 filhos.	Ele	encerrou,	diz.	Sente	que	causou	uma	grande	confusão	com	a
própria	família	e	não	quer	piorar	a	situação	com	outras

famílias,	 meios-irmãos,	 meias-irmãs,	 tudo	 isso.	 Ele	 me	 ama,	 mas	 a	 decisão	 de	 não	 ter	 filhos	 é
irrevogável.	Então,	como	posso	contar?

Eu	me	inclinei	para	a	frente	para	ninguém	mais	escutar.

—	Mas...	mas	isso	é	muito	louco,	Agnes.	Você	já	tem	uma	filha!

—	E	como	eu	posso	contar	isso	agora,	depois	de	dois	anos?	Você	acha	que	ele

não	vai	me	achar	uma	pessoa	ruim?	Acha	que	ele	não	verá	isso	como	uma	traição	muito,	muito	terrível?
Eu	criei	um	problema	imenso	para	mim	mesma,

Louisa.	Sei	disso.

Ela	tomou	um	gole	da	bebida.

—	Penso	o	tempo	todo...	o	tempo	todo...	em	como	posso	consertar	isso?	Mas	fevereiro/2018

Clube	SPA

não	tem	o	que	consertar.	Eu	menti.	E,	para	ele,	confiança	é	tudo.	Ele	não	me	perdoaria.	Então	é	simples.
Assim,	ele	está	feliz,	eu	estou	feliz,	posso	ajudar	todo	mundo	financeiramente.	Estou	tentando	convencer
minha	irmã	a	vir	morar	em

Nova	York.	Assim	poderei	ver	Zofia	todos	os	dias.

—	Mas	você	deve	sentir	muita	falta	dela.

O	maxilar	de	Agnes	ficou	tenso.

—	Estou	garantindo	o	futuro	dela.



Agnes	falou	como	se	fosse	um	texto	bastante	ensaiado.

—	Antes,	nossa	família	não	tinha	muito.	Agora,	minha	irmã	mora	em	uma

casa	boa,	com	quatro	quartos,	tudo	novo.	Uma	região	muito	boa.	Zofia	irá	para	a

melhor	escola	da	Polônia,	tocará	o	melhor	piano.	Ela	terá	tudo.

—	Menos	a	mãe.

Os	olhos	dela	se	encheram	de	lágrimas.

—	É.	Preciso	escolher	entre	deixar	Leonard	ou	deixá-la.	Então,	é	minha...

minha...	ah,	qual	é	a	palavra...	minha	penitência	viver	sem	ela.

Sua	voz	embargou	um	pouco.

Tomei	um	gole	do	drinque	de	vodca.	Não	sabia	o	que	mais	fazer.	Ficamos	olhando	fixamente	para	nossos
copos.

—	Não	sou	uma	pessoa	má,	Louisa.	Amo	Leonard.	Muito.

—	Eu	sei.

—	Eu	achava	que	talvez	quando	nos	casássemos,	depois	que	estivéssemos

juntos	por	um	tempo,	eu	pudesse	contar	a	ele.	E	ele	ficaria	um	pouco	chateado,

mas	talvez	conseguisse	superar.	Ou	então	eu	poderia	ir	e	vir	da	Polônia,	sabe?

Ou	talvez	ela	pudesse	ficar	aqui	por	um	tempo.	Mas	as	coisas	simplesmente	se

tornaram	 tão...	 tão	 complicadas.	 A	 família	 dele	 me	 odeia	 demais.	 Sabe	 o	 que	 aconteceria	 se	 eles
descobrissem	a	respeito	dela	agora?	Sabe	o	que	aconteceria

se	Tabitha	soubesse?

Eu	podia	imaginar.

—	Eu	o	amo.	Sei	que	você	pensa	muitas	coisas	de	mim.	Mas	eu	o	amo.	Ele	é

um	homem	bom.	Às	vezes,	eu	acho	muito	difícil,	porque	ele	trabalha	demais	e

ninguém	se	preocupa	comigo	no	mundo	dele...	e	eu	fico	muito	sozinha	e	talvez...

eu	nem	sempre	me	comporto	perfeitamente,	mas	não	suporto	imaginar	a	vida

sem	ele.	Leonard	é	realmente	minha	alma	gêmea.	Eu	soube	disso	desde	o



primeiro	dia.

Ela	ficou	desenhando	um	padrão	na	mesa	com	o	dedo	fino.

—	Mas	daí	penso	em	minha	filha	crescendo	pelos	próximos	dez,	quinze	anos

sem	mim,	e	eu...	eu...

Seu	suspiro	saiu	trêmulo	e	alto	o	bastante	para	chamar	atenção	do	barman.

Enfiei	 a	mão	na	bolsa	e,	 como	não	consegui	 encontrar	um	 lencinho,	dei	um	guardanapo	a	ela.	Quando
ergueu	os	olhos,	havia	uma	suavidade	em	seu	rosto.

Era	uma	expressão	que	eu	nunca	tinha	visto,	radiante	de	amor	e	ternura.
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—	Ela	é	tão	linda,	Louisa.	Está	com	quase	quatro	anos	agora	e	é	muito	esperta.	E	inteligente.	Ela	sabe	os
dias	da	semana,	sabe	apontar	países	no	globo

e	cantar.	E	sabe	onde	fica	Nova	York.	Consegue	desenhar	uma	linha	no	mapa	entre	Cracóvia	e	Nova	York
sem	ninguém	mostrar	a	ela.	E	toda	vez	que	a	visito

ela	se	pendura	em	mim	e	diz:	“Por	que	você	precisa	ir,	mamãe?	Não	quero	que

você	vá.”	E	um	pouco	do	meu	coração	se	parte...	Ah,	meu	Deus,	se	parte...	Às	vezes	nem	quero	mais	vê-
la,	porque	a	dor	quando	preciso	vir	embora...	é...

Agnes	se	curvou	sobre	seu	copo,	erguendo	a	mão	mecanicamente	para	secar

as	lágrimas	que	caíam	em	silêncio	na	mesa	brilhante.

Dei	outro	guardanapo	a	ela.

—	Agnes	—	falei	baixinho	—,	não	sei	por	quanto	tempo	você	vai	conseguir

continuar	com	isso.

Ela	secou	os	olhos,	a	cabeça	baixa.	Quando	ergueu	o	olhar,	era	impossível	dizer	que	estivera	chorando.

—	Somos	amigas,	certo?	Boas	amigas.

—	É	claro.

Ela	olhou	para	trás	e	se	inclinou	sobre	a	mesa.

—	Você	e	eu.	Nós	duas	somos	imigrantes.	Sabemos	que	é	difícil	encontrar	nosso	lugar	no	mundo.	A	gente
quer	melhorar	 de	 vida,	 trabalhar	 duro	 em	um	país	 que	 não	 é	 o	 nosso.	Construir	 uma	nova	 vida,	 fazer



novos	amigos,	encontrar

um	novo	amor.	É	possível	se	tornar	uma	pessoa	nova!	Mas	nunca	é	simples,	sempre	tem	um	preço.

Engoli	em	seco	e	afastei	uma	imagem	furiosa	de	Sam	em	seu	vagão.

—	Sei	que	ninguém	pode	ter	tudo.	E	nós,	imigrantes,	sabemos	disso	melhor

do	que	ninguém.	Estamos	com	um	pé	em	cada	lugar.	Nunca	conseguimos	ser	felizes	de	verdade	porque,
no	instante	em	que	partimos,	somos	duas	pessoas	e,

onde	quer	que	estejamos,	uma	metade	nossa	está	sempre	pensando	na	outra.

Esse	é	nosso	preço,	Louisa.	É	o	custo	de	ser	quem	somos.

Ela	tomou	um	gole	da	bebida	e	mais	outro.	Então	respirou	fundo	e	balançou

as	mãos	por	cima	da	mesa,	como	se	estivesse	se	livrando	do	excesso	de	emoções

pela	ponta	dos	dedos.	Quando	voltou	a	falar,	foi	com	um	tom	de	voz	frio:

—	Você	não	pode	contar	a	ele.	Não	pode	contar	o	que	viu	hoje.

—	Agnes,	não	sei	como	você	vai	conseguir	esconder	isso	para	sempre.	É

grande	demais.	É...

Ela	estendeu	a	mão	e	a	colocou	em	meu	braço.	Seus	dedos	fecharam	com

firmeza	ao	redor	do	meu	pulso.

—	Por	favor.	Somos	amigas,	sim?

Engoli	em	seco.

*	*	*
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Acontece	que	não	existem	segredos	de	verdade	entre	os	ricos.	Apenas	pessoas

pagas	para	guardá-los.	Subi	a	escada	com	esse	novo	peso	inesperado	em	meu	coração.	Pensei	em	uma
menininha	do	outro	lado	do	mundo	com	tudo	menos	a

coisa	que	ela	mais	queria	e	em	uma	mulher	que	provavelmente	se	sentia	da	mesma	maneira,	ainda	que
estivesse	apenas	começando	a	se	dar	conta	disso.

Pensei	em	ligar	para	minha	irmã,	a	única	pessoa	com	quem	eu	talvez



conseguisse	falar	sobre	o	assunto,	mas	eu	já	sabia	o	que	Treena	diria.	Preferiria

cortar	um	braço	fora	a	deixar	Thom	em	outro	país.

Pensei	em	Sam,	e	nas	barganhas	que	fazemos	com	nós	mesmos	para

justificar	nossas	escolhas.	Fiquei	sentada	no	quarto	naquela	noite	até	que	meus

pensamentos	baixaram	como	uma	nuvem	negra	em	volta	da	minha	cabeça,

então	peguei	o	telefone.	Ei,	Josh,	a	oferta	ainda	está	de	pé?	Mas	para,	tipo,	uma	bebida	de	verdade	em
vez	de	um	café?

Em	trinta	segundos,	a	resposta	chegou:	Diga	onde	e	quando,	Louisa.
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No	fim,	encontrei	Josh	em	um	bar	que	ele	conhecia	na	Times	Square.	Era	comprido	e	estreito,	com	as
paredes	 repletas	de	 fotos	de	boxeadores	e	o	piso	pegajoso.	Eu	estava	de	calça	 jeans	preta	e	o	cabelo
preso	em	um	rabo	de	cavalo.

Ninguém	ergueu	os	olhos	enquanto	eu	me	espremia	para	passar	por	entre	os	homens	de	meia-idade,	fotos
autografadas	de	pesos-mosca	e	homens	com

pescoço	mais	largo	do	que	a	cabeça.

Ele	estava	sentado	a	uma	mesa	minúscula	nos	fundos	do	bar,	de	casaco

informal	marrom-escuro.	Ao	me	ver,	subitamente	abriu	um	sorriso	contagiante

e	por	um	momento	fiquei	feliz	por	alguém	descomplicado	estar	contente	em	me

ver	em	um	mundo	que	parecia	terrivelmente	confuso.

—	Como	você	está?

Ele	se	levantou	e	pareceu	querer	dar	um	passo	à	frente	para	me	abraçar,	mas

alguma	coisa	—	talvez	as	circunstâncias	do	nosso	último	encontro	—	o	impediu.

Em	vez	disso,	tocou	no	meu	braço.

—	Tive	um	dia	meio	ruim.	Uma	semana	meio	ruim,	na	verdade.	E	realmente

precisava	de	um	amigo	para	tomar	um	ou	dois	drinques.	E,	adivinhe	só,	o	seu



nome	foi	o	primeiro	que	eu	sorteei!

—	O	que	você	quer?	Tenha	em	mente	que	eles	fazem	uns	seis	drinques	aqui.

—	Vodca	com	tônica?

—	Tenho	certeza	de	que	esse	é	um	deles.

Josh	voltou	em	poucos	minutos	com	uma	cerveja	long-neck	para	ele	e	uma	vodca	com	tônica	para	mim.
Eu	havia	tirado	o	casaco	e	estava	estranhamente	nervosa	na	frente	dele.

—	E	então...	Essa	semana.	O	que	aconteceu?

Tomei	um	gole.	Desceu	confortavelmente	bem	sobre	o	que	eu	havia	tomado

naquela	tarde.

—	Eu...	eu	descobri	uma	coisa	hoje.	Ela	meio	que	me	abalou.	Eu	não	posso	contar	o	que	é,	não	porque
não	confie	em	você,	mas	porque	é	tão	grande	que	poderia	afetar	muita	gente.	E	eu	não	sei	o	que	fazer	com
isso.	—	Eu	me	remexi.

—	Acho	que	eu	só	preciso	engolir	e	tentar	não	ter	uma	indigestão	por	causa	disso.	Faz	sentido?	Eu	estava
torcendo	para	conseguir	encontrar	você,	tomar	uns	drinques,	saber	um	pouco	da	sua	vida.	Uma	vida	boa
sem	grandes	segredos

sombrios,	partindo	do	princípio	de	que	você	não	tem	nenhum	segredo	sombrio,
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e	com	isso	lembrar	a	mim	mesma	que	a	vida	pode	ser	normal	e	boa,	mas	eu	realmente	não	quero	que	você
tente	me	convencer	a	falar	sobre	a	minha	vida.

Tipo,	me	fazer	baixar	a	guarda	ou	coisa	do	tipo.

Ele	colocou	a	mão	sobre	o	coração.

—	Louisa,	eu	não	quero	saber	sobre	o	seu	lance.	Só	estou	feliz	de	ver	você.

—	Eu	sinceramente	contaria,	se	pudesse.

—	Não	estou	nem	um	pouco	curioso	com	esse	segredo	gigantesco	e

bombástico.	Pode	ficar	tranquila.

Ele	tomou	um	gole	de	cerveja	e	abriu	seu	sorriso	perfeito	e,	pela	primeira	vez

em	duas	semanas,	eu	me	senti	um	pouquinho	menos	solitária.



*	*	*

Duas	horas	depois,	o	bar	estava	quente	e	cheio	demais,	turistas	exaustos	e	maravilhados	com	cervejas	de
três	dólares	e	clientes	assíduos	se	amontoavam

no	corredor	comprido	e	estreito,	a	maioria	concentrada	em	uma	luta	de	boxe	passando	na	TV	no	canto.
Todos	gritaram	em	uníssono	com	um	uppercut	 rápido	e	 rugiram	com	o	 lutador	para	quem	torciam,	que
caiu	nas	cordas	com	o	rosto	amassado	e	desfigurado.	Josh	era	o	único	homem	do	lugar	que	não	estava
vendo

a	luta,	apoiado	em	silêncio	sobre	a	garrafa,	os	olhos	fixos	nos	meus.

Eu	estava	jogada	por	cima	da	mesa,	contando	detalhadamente	a	história	de

Treena	e	Edwina	no	dia	do	Natal,	uma	das	poucas	coisas	que	eu	podia	contar	totalmente,	junto	com	a	do
derrame	do	vovô,	a	história	do	piano	(eu	disse	que

era	para	a	sobrinha	de	Agnes)	e	—	caso	começasse	a	parecer	sombria	demais	—

o	meu	ótimo	upgrade	de	Nova	York	a	Londres.	Não	fazia	ideia	de	quantas	vodcas	eu	já	havia	tomado	—
antes	que	eu	me	desse	conta	de	ter	terminado	a

bebida	em	mãos,	Josh	surgia	com	outro	copo	num	passe	de	mágica	à	minha	frente.	Uma	parte	distante	de
mim,	no	entanto,	tinha	noção	de	que	a	minha	voz

havia	adquirido	um	tom	estranho	e	musical,	aumentando	e	nem	sempre

baixando	de	acordo	com	o	que	eu	dizia.

—	Uau,	isso	foi	legal,	não?	—	perguntou	ele	quando	cheguei	ao	discurso	do

papai	sobre	felicidade.

Talvez	eu	lhe	tenha	dado	um	tom	mais	cinematográfico	do	que	foi	na

realidade.	Em	minha	última	versão,	meu	pai	havia	se	tornado	Atticus	Finch	no

tribunal,	em	sua	fala	final	em	O	sol	é	para	todos.

—	Está	tudo	certo	—	continuou	Josh.	—	Ele	só	quer	que	ela	seja	feliz.	Quando

meu	primo	Tim	saiu	do	armário,	meu	tio	ficou	sem	falar	com	ele	por,	tipo,	um

ano.

—	Elas	estão	muito	felizes	—	falei,	estendendo	os	braços	por	cima	da	mesa

para	tocar	na	superfície	fria,	tentando	não	me	importar	com	o	fato	de	que	fevereiro/2018

Clube	SPA



estava	grudenta.	—	É	muito	 legal.	Com	certeza.	—	Tomei	mais	um	gole.	—	A	gente	olha	para	as	duas
juntas	e	fica	muito	feliz,	sabe?	Treena	estava	sozinha	fazia	um	milhão	de	anos,	mas,	sinceramente...	seria
muito	bom	se	elas

estivessem	só	um	pouquinho	menos	radiantes.	Tipo,	se	ficassem	um	minuto	sem	olhar	uma	nos	olhos	da
outra.	Ou	com	aquele	sorriso	secreto	que	de	quem	tem

muitas	piadas	internas.	Ou	aquele	outro	que	diz	que	as	duas	acabaram	de	fazer

um	sexo	maravilhoso.	E	talvez	Treena	simplesmente	parasse	de	me	mandar

fotos	das	duas	juntas.	Ou	mensagens	sobre	todas	as	coisas	incríveis	que	Eddie

diz	ou	faz.	O	que	pelo	jeito	é	basicamente	qualquer	coisa	que	ela	diz	ou	faz.

—	Ah,	qual	é.	Elas	estão	apaixonadas	há	pouco	tempo,	certo?	As	pessoas	fazem	isso.

—	Eu	nunca	fiz	esse	tipo	de	coisa.	Você	já	fez?	Sério,	eu	nunca	mandei	para	os

outros	 fotos	minhas	 beijando	 alguém.	 Se	 eu	mandasse	 para	 Treena	 uma	 foto	minha	 abraçada	 com	 um
namorado,	ela	reagiria	como	se	eu	tivesse	enviado	uma	foto	do	pau	dele.	Quero	dizer,	estamos	falando	da
mulher	que	achava	todas

as	demonstrações	de	emoção	nojentas.

—	Então	é	a	primeira	vez	que	ela	está	apaixonada.	E	ela	vai	adorar	a	próxima

foto	que	você	mandar	estando	enjoativamente	feliz	com	o	seu	namorado.	—

Josh	parecia	estar	rindo	de	mim.	—	Talvez	não	a	foto	do	pau.

—	Você	me	acha	uma	pessoa	horrível.

—	Eu	não	acho	que	você	seja	uma	pessoa	horrível.	Só	uma	pessoa	bem...

renovada.

Gemi.

—	Eu	 sei.	 Sou	 uma	pessoa	 horrível.	Não	 estou	 pedindo	 que	 elas	 não	 sejam	 felizes,	 só	 um	pouquinho
sensíveis	em	relação	a	quem	pode	não	estar...	com...

Eu	havia	ficado	sem	palavras.

Josh	tinha	se	recostado	na	cadeira	e	me	observava.

—	Um	ex-namorado	—	falei,	com	a	voz	um	pouco	arrastada.	—	Ele	agora	é

ex-namorado.



Josh	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Opa.	Foram	duas	semanas	e	tanto,	então.

—	Putz.

Encostei	a	testa	na	mesa.

—	Você	não	faz	ideia.

Tomei	consciência	do	silêncio	pairando	suavemente	entre	nós.	Por	um

instante,	me	perguntei	se	eu	não	poderia	tirar	um	cochilo	rápido	ali.	Estava	bem

confortável.	Os	ruídos	da	luta	de	boxe	diminuíram	por	um	segundo.	Minha	testa

só	estava	um	pouco	molhada.	E	então	senti	a	mão	dele	na	minha.

—	Muito	bem,	Louisa.	Acho	que	está	na	hora	de	tirar	você	daqui.

No	caminho	até	o	lado	de	fora,	fui	me	despedindo	de	todas	as	pessoas	gentis

no	bar,	cumprimentando	com	um	“toca	aqui”	o	máximo	de	gente	possível
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(alguns	pareciam	errar	a	minha	mão...	idiotas).	Por	algum	motivo,	Josh	ficava	pedindo	desculpa	em	voz
alta.	Acho	que	 talvez	ele	estivesse	 tropeçando	nas	pessoas	ao	passar.	Vestiu	o	casaco	em	mim	quando
chegamos	 à	 porta,	 e	 eu	 comecei	 a	 rir	 porque	 ele	 não	 conseguia	 colocar	 meus	 braços	 nas	 mangas	 e,
quando	conseguiu,	foi	ao	contrário,	como	uma	camisa	de	força.

—	Eu	desisto	—	disse	ele,	afinal.	—	Fique	assim	mesmo.

Ouvi	alguém	gritar:

—	Vê	se	bebe	um	pouco	d’água,	lady.

—	Eu	sou	uma	lady!	—	exclamei.	—	Uma	dama	inglesa!	Sou	Louisa	Clark	Primeira,	não	sou,	Joshua?

Eu	me	virei	para	quem	havia	gritado	e	dei	um	soco	no	ar.	Eu	estava

encostada	na	parede	de	fotografias,	e	algumas	caíram	em	cima	de	mim.

—	Estamos	indo,	estamos	indo	—	disse	Josh,	erguendo	as	mãos	para	o

barman.

Alguém	começou	a	gritar.	Josh	continuava	pedindo	desculpas	para	todo



mundo.	Eu	disse	a	ele	que	não	era	bom	pedir	desculpas.	Will	havia	me	ensinado

isso.	É	preciso	ficar	de	cabeça	erguida.

Um	segundo	depois	estávamos	do	lado	de	fora,	no	ar	frio.	Foi	quando

tropecei	em	alguma	coisa	e	 subitamente	caí	na	calçada	gelada,	os	 joelhos	no	concreto	duro.	Soltei	um
palavrão.

—	Deus	do	céu	—	disse	Josh,	passando	o	braço	com	firmeza	ao	redor	da	minha	cintura	e	me	levantando.
—	Acho	que	você	precisa	tomar	um	café.

O	perfume	dele	era	ótimo.	Lembrava	o	de	Will	—	um	aroma	caro,	como	a	seção	masculina	de	uma	loja
de	 departamentos	 chique.	 Encostei	 o	 nariz	 no	 pescoço	 dele	 e	 inspirei	 enquanto	 cambaleávamos	 pela
calçada.

—	Seu	perfume	é	ótimo.

—	Muito	obrigado.

—	Muito	caro.

—	Bom	saber.

—	Eu	poderia	lamber	você.

—	Se	isso	fizer	você	se	sentir	melhor.

Eu	o	lambi.	O	sabor	do	pós-barba	não	era	tão	bom	como	o	perfume,	mas	até

que	foi	legal	lamber	alguém.

—	Estou	me	sentindo	melhor	—	falei,	com	alguma	surpresa.	—	De	verdade!

—	Muuuuui-to	bem.	Aqui	é	o	melhor	lugar	para	pegar	um	táxi.

Ele	se	posicionou	de	modo	a	ficar	de	frente	para	mim	e	colocou	as	mãos	nos

meus	ombros.	Ao	nosso	redor,	a	Times	Square	era	ofuscante	e	estonteante,	um

circo	 de	 neon,	 seus	 banners	 imensos	 acima	 de	 nós	 emitindo	 uma	 claridade	 exagerada.	 Eu	 me	 virei
lentamente,	olhando	para	as	luzes	e	tendo	a	impressão

de	que	poderia	cair	outra	vez.	Minha	cabeça	girou	várias	vezes,	as	luzes	ficaram

borradas	e	então	cambaleei	um	pouco.	Senti	Josh	me	segurar.
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—	Posso	colocar	você	em	um	táxi	para	a	sua	casa,	porque	acho	que	talvez	você	precise	dormir	até	isso
passar.	Ou	podemos	caminhar	até	a	minha	casa	e	lá

você	pode	tomar	um	pouco	de	café.	Você	escolhe.

Já	passava	de	uma	da	manhã,	mas	ainda	assim	ele	precisou	gritar	para	ser	escutado	acima	do	barulho	das
pessoas	ao	nosso	redor.	Ele	estava	muito	bonito

com	aquela	camisa	e	aquele	casaco.	Com	uma	aparência	muito	boa	e	arrumada.

Eu	gostava	muito	dele.	Então	me	virei	em	seus	braços	e	pisquei.	Ajudaria	se	ele

parasse	de	balançar.

—	Isso	é	muito	gentil	da	sua	parte	—	disse	ele.

—	Eu	disse	tudo	em	voz	alta?

—	Disse.

—	Desculpe.	Mas	você	é	mesmo.	Muito	bonito.	Bonito	no	padrão	americano.

Um	verdadeiro	astro	de	cinema.	Josh?

—	Sim?

—	Acho	que	é	melhor	eu	me	sentar.	Minha	cabeça	ficou	meio	confusa.

Eu	estava	na	metade	do	caminho	para	o	chão	quando	fui	levantada	por	ele	de

novo.

—	E	lá	vamos	nós.

—	Eu	realmente	quero	contar	a	coisa	para	você.	Mas	não	posso	contar	a	coisa

para	você.

—	Então	não	me	conte	a	coisa.

—	Você	entenderia.	Eu	sei	que	entenderia.	Sabe...	Você	se	parece	tanto	com

alguém	que	eu	amei.	Amei	de	verdade.	Sabia	disso?	Você	se	parece	muito	com

ele.

—	Que...	bom	saber	disso.

—	É	bom,	sim.	Ele	era	absurdamente	bonito.	Como	você.	Bonito	tipo	astro	de



cinema...	Eu	já	disse	isso?	Ele	morreu.	Eu	contei	para	você	que	ele	morreu?

—	Eu	sinto	muito	pela	sua	perda.	Mas	acho	que	precisamos	tirar	você	daqui.

Ele	caminhou	comigo	por	duas	quadras,	chamou	um	táxi	e,	com	algum

esforço,	me	ajudou	a	entrar.	Eu	me	obriguei	a	me	endireitar	no	banco	de	trás	e

me	segurei	na	manga	dele.	Josh	estava	com	metade	do	corpo	dentro,	metade	fora	do	táxi.

—	Para	onde,	moça?	—	perguntou	o	motorista	ao	olhar	para	trás.

Eu	me	virei	para	Josh.

—	Você	pode	ficar	comigo?

—	Claro.	Para	onde	vamos?

Vi	o	olhar	desconfiado	do	motorista	pelo	retrovisor.	Da	televisão	que	estava

ligada	em	um	volume	muito	alto	na	parte	de	trás	do	banco	dele,	uma	plateia	começou	a	aplaudir.	Do	lado
de	 fora,	 todos	 buzinaram	 ao	mesmo	 tempo.	As	 luzes	 eram	 ofuscantes.	 Nova	York	 de	 repente	 era	 alta
demais,	tudo	demais.

—	Não	sei.	Para	a	sua	casa	—	falei.	—	Eu	não	posso	voltar.	Ainda	não.	—
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Olhei	para	ele	e	senti	vontade	de	chorar.	—	Sabia	que	eu	tenho	duas	pernas	em

dois	lugares?

Ele	entortou	a	cabeça	na	minha	direção	e	me	olhou	com	uma	expressão

suave.

—	Louisa	Clark,	de	alguma	maneira	isso	não	me	surpreende.

Apoiei	a	cabeça	no	ombro	dele	e	senti	seu	braço	passar	gentilmente	ao	meu

redor.

*	*	*

Acordei	com	o	toque	de	um	celular.	Agudo	e	insistente.	Logo	veio	o	abençoado

alívio	com	o	fim	do	toque,	e	então	uma	voz	masculina	começou	a	murmurar.



Senti	um	bem-vindo	cheiro	acre	de	café.	Eu	mudei	de	posição,	tentando	levantar

a	cabeça	do	travesseiro.	Com	o	movimento	veio	uma	dor	que	atravessou	minhas

têmporas,	tão	intensa	e	implacável	que	soltei	um	ruído	meio	animalesco,	feito

um	cachorro	com	o	rabo	preso	em	uma	porta.	Fechei	os	olhos,	inspirei,	e	os	abri

de	novo.

Aquela	não	era	a	minha	cama.

Ainda	não	era	a	minha	cama	quando	abri	os	olhos	pela	terceira	vez.

Esse	 fato	 indiscutível	 bastou	 para	 que	 eu	 tentasse	 levantar	 a	 cabeça	 mais	 uma	 vez,	 ignorando	 a	 dor
latejante	por	tempo	suficiente	para	me	focar.	Não,	definitivamente	aquela	não	era	a	minha	cama.	Também
não	era	o	meu	quarto.

Na	realidade,	era	um	quarto	que	eu	nunca	tinha	visto.	Olhei	para	as	roupas	—

masculinas	—	dobradas	cuidadosamente	na	parte	de	trás	de	uma	cadeira,	para

a	televisão	no	canto,	a	escrivaninha	e	o	guarda-roupa	e	tomei	consciência	da	voz

se	aproximando	cada	vez	mais.	E	então	a	porta	se	abriu.	Josh	entrou,	vestindo

um	terno,	segurando	uma	caneca	em	uma	das	mãos	e	com	a	outra	pressionando

o	celular	na	orelha.	Nossos	olhares	se	cruzaram,	então	ele	ergueu	uma

sobrancelha	e	colocou	a	caneca	na	mesa	de	cabeceira,	ainda	falando.

—	 É,	 teve	 um	 problema	 no	 metrô.	 Vou	 pegar	 um	 táxi	 e	 chego	 aí	 em	 vinte	 minutos...	 Claro.	 Sem
problemas...	Não,	ela	já	está	cuidando	disso.

Eu	me	sentei,	descobrindo,	ao	fazer	isso,	que	estava	com	uma	camiseta

masculina.	As	implicações	desse	fato	levaram	alguns	minutos	para	serem

absorvidas	e	senti	a	vermelhidão	subindo	do	meu	peito	até	o	rosto.

—	Não,	nós	já	falamos	sobre	isso	ontem.	Ele	está	com	toda	a	papelada	pronta.

Ele	se	virou,	e	eu	me	deitei	de	novo,	puxando	o	edredom	até	o	pescoço.	Eu	estava	de	calcinha.	Já	era
alguma	coisa.

—	Sim.	Vai	ser	ótimo.	Tá...	almoço	parece	bom.

Josh	desligou	e	enfiou	o	celular	no	bolso.



—	Bom	dia!	Estava	indo	buscar	um	ibuprofeno.	Acha	melhor	dois?
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Infelizmente,	preciso	ir...

—	Ir?

Minha	boca	parecia	estar	cheia	de	poeira.	Eu	a	abri	e	fechei	umas	duas	vezes,

notando	que	com	isso	eu	fazia	um	som	estalado	meio	nojento.

—	Trabalhar.	Hoje	é	sexta-feira?

—	Ah,	meu	Deus.	Que	horas	são?

—	Sete	e	quinze.	Preciso	ir.	Já	estou	atrasado.	Tudo	bem	você	sair	sozinha?

Ele	remexeu	uma	gaveta,	pegou	uma	cartela	de	cápsulas	e	colocou	do	meu	lado.

—	Pronto.	Isso	vai	ajudar.

Afastei	o	cabelo	do	rosto.	Estava	um	pouco	molhado	de	suor	e

espantosamente	embaraçado.

—	O	que...	o	que	aconteceu?

—	Falaremos	sobre	isso	mais	tarde.	Tome	o	café.

Bebi	um	gole	obedientemente.	Forte	e	restaurador.	Desconfiava	que

precisasse	de	mais	uns	seis.

—	Por	que	eu	estou	usando	a	sua	camiseta?

Ele	sorriu.

—	Isso	foi	a	dança.

—	A	dança?

Senti	meu	estômago	revirar.

Ele	se	abaixou	e	me	deu	um	beijo	no	rosto.	Cheirava	a	sabonete,	limpeza,	frutas	cítricas,	todas	as	coisas
boas.	Eu	tinha	noção	de	que	estava	exalando	ondas	quentes	de	suor	seco,	álcool	e	vergonha.

—	Foi	uma	noite	divertida.	Olha...	só	se	certifique	de	bater	bem	a	porta	quando	sair,	ok?	Às	vezes	ela



não	fecha	direito.	Ligo	para	você	mais	tarde.

Ele	acenou	da	porta,	se	virou	e	saiu,	batendo	as	mãos	nos	bolsos	como	que

para	se	certificar	de	alguma	coisa.

—	Espere	um	pouco...	onde	eu	estou?	—	gritei,	um	instante	depois,	mas	ele	já

havia	saído.

*	*	*

Eu	estava	no	SoHo.	A	um	engarrafamento	terrível	de	distância	de	onde	deveria

estar.	Peguei	o	metrô	da	Spring	Street	até	a	59,	tentando	não	suar	demais	na	minha	camisa	amarrotada	de
ontem	e	agradecida	pela	pequena	bênção	de	não

estar	usando	as	costumeiras	roupas	brilhantes	de	noite.	Eu	nunca	havia

compreendido	realmente	a	palavra	“imundo”	até	aquela	manhã.	Não	conseguia

me	 lembrar	 de	 quase	 nada	 da	 noite	 anterior.	 E	 o	 que	 eu	 lembrava	 vinha	 na	 forma	 de	 desagradáveis
flashbacks.
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Eu	sentada	no	meio	da	Times	Square.

Eu	lambendo	o	pescoço	de	Josh.	Eu	realmente	havia	lambido	o	pescoço	dele.

E	que	história	era	essa	de	dança?

Se	eu	não	estivesse	me	segurando	na	barra	do	metrô	como	se	minha	vida	dependesse	disso,	estaria	com	a
cabeça	entre	as	mãos.	Em	vez	disso,	fechei	os

olhos,	fui	chacoalhando	entre	as	estações,	tentando	não	vomitar	enquanto

desviava	de	mochilas	e	seus	donos	mal-humorados	com	fones	de	ouvido.

Apenas	sobreviva	ao	dia	de	hoje,	eu	dizia	o	tempo	todo	a	mim	mesma.	Se	a	vida	havia	me	ensinado	uma
coisa	era	que	as	respostas	sempre	vinham.

*	*	*

Eu	estava	abrindo	a	porta	do	meu	quarto	quando	o	Sr.	Gopnik	apareceu.	Ainda

estava	usando	suas	 roupas	de	ginástica	—	algo	 incomum	para	ele	depois	das	sete	horas	—	e	ergueu	a
mão	quando	me	viu,	como	se	estivesse	à	minha	procura



havia	algum	tempo.

—	Ah.	Louisa.

—	Desculpe,	eu...

—	Queria	conversar	com	você	no	meu	escritório.	Agora.

É	claro	que	sim,	pensei.	É	claro.	Ele	se	virou	e	seguiu	pelo	corredor.	Lancei	um	olhar	angustiado	para	o
meu	quarto,	onde	estavam	minhas	roupas	limpas,

meu	desodorante	e	creme	dental.	Desejei	muito	mais	um	café.	Mas	o	Sr.	Gopnik

não	era	o	tipo	de	homem	que	se	deixava	esperando.

Olhei	para	o	celular	e	saí	correndo	atrás	dele.

*	*	*

Entrei	no	escritório	e	já	o	encontrei	sentado.

—	Peço	desculpas	por	estar	dez	minutos	atrasada.	Não	costumo	me	atrasar.

Eu	só	precisei...

Atrás	de	sua	mesa	de	trabalho,	o	Sr.	Gopnik	exibia	uma	expressão

indecifrável.	Agnes	estava	sentada	na	poltrona	estofada	ao	lado	da	mesa	de	centro,	também	com	roupa	de
ginástica.	Nenhum	deles	me	convidou	para

sentar.	Alguma	coisa	no	clima	do	ambiente	me	deixou	terrivelmente	sóbria.

—	Está...	está	tudo	bem?

—	Estou	esperando	você	me	dizer	se	está	ou	não.	Recebi	uma	ligação	do	gerente	da	minha	conta	pessoal
esta	manhã.

—	De	quem?

—	O	homem	que	cuida	das	minhas	operações	bancárias.	Será	que	você

conseguiria	me	explicar	isto?
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Ele	empurrou	um	pedaço	de	papel	na	minha	direção.	Era	um	extrato

bancário,	com	os	totais	apagados.	Minha	visão	estava	um	pouco	embaçada,	mas



apenas	uma	coisa	era	visível:	uma	rastro	de	valores,	quinhentos	dólares	por	dia

em	“saques	em	dinheiro”.

Foi	quando	notei	a	expressão	de	Agnes.	Ela	olhava	fixamente	para	as

próprias	mãos,	a	boca	retesada	em	uma	linha	fina.	O	olhar	dela	se	fixou	em	mim

e	desviou	em	seguida.	Fiquei	de	pé,	uma	gota	de	suor	escorrendo	pelas	minhas

costas.

—	Ele	me	contou	algo	muito	interessante.	Aparentemente,	perto	do	Natal,

uma	quantia	considerável	de	dinheiro	foi	retirada	da	nossa	conta	bancária	conjunta.	E	assim	foram	sendo
retiradas	dia	a	dia	de	um	caixa	eletrônico	próximo	daqui	quantias	que,	talvez,	foram	pensadas	para	não
ser	percebidas.

Meu	gerente	notou	porque	dispõe	de	um	software	antifraude	criado	para

identificar	padrões	estranhos	de	uso	de	qualquer	um	dos	nossos	cartões,	e	esses

se	enquadraram.	Claro	que	achei	preocupante,	então	perguntei	a	Agnes,	e	ela	me	disse	que	não	tinha	nada
a	ver	com	isso.	Então	pedi	que	Ashok	me	passasse

as	imagens	das	câmeras	de	vigilância	dos	dias	em	questão,	e	o	pessoal	da	segurança	cruzou	esses	dados
com	os	horários	dos	saques.	E	acontece,	Louisa

—	nesse	ponto	ele	olhou	diretamente	para	mim	—,	que	a	única	pessoa	entrando

e	saindo	do	prédio	nesses	horários	era	você.

Arregalei	os	olhos.

—	Pois	bem,	eu	poderia	ir	ao	banco	e	pedir	que	me	fornecessem	as	imagens

das	câmeras	dos	caixas	eletrônicos	nos	horários	dos	saques,	mas	prefiro	não	dar	esse	 trabalho	a	eles.
Então,	eu	realmente	gostaria	de	saber	se	você	poderia

me	explicar	o	que	está	acontecendo	aqui.	E	por	que	quase	dez	mil	dólares	foram

sacados	da	nossa	conta	conjunta.

Olhei	para	Agnes,	mas	ela	continuava	desviando	o	olhar	de	mim.	Fiquei	com	a

boca	ainda	mais	seca	do	que	no	início	da	manhã.

—	Eu	precisei	fazer	umas...	compras	de	Natal.	Para	Agnes.

—	Você	tem	um	cartão	de	crédito	para	fazer	isso.	Que	mostra	claramente	as



compras	que	fez,	e	você	fornece	a	nota	de	todas	essas	compras.	O	que,	até	agora,

segundo	Michael,	você	tem	feito.	Mas	dinheiro...	dinheiro	é	bem	menos

transparente.	Você	tem	os	recibos	dessas	compras?

—	Não.

—	E	pode	me	dizer	o	que	comprou?

—	Eu...	não.

—	Então	o	que	aconteceu	com	o	dinheiro,	Louisa?

Eu	não	conseguia	falar.	Engoli	em	seco.	E	então	respondi:

—	Não	sei.

—	Você	não	sabe?

—	Eu...	eu	não	roubei	nada.
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Senti	meu	rosto	ficando	vermelho.

—	Então	Agnes	está	mentindo?

—	Não.

—	Louisa...	Agnes	sabe	que	eu	daria	tudo	o	que	ela	quisesse.	Para	ser	sincero,

ela	poderia	gastar	dez	vezes	esse	valor	em	um	dia	e	eu	não	daria	a	menor	importância.	Sendo	assim,	ela
não	tem	motivo	para	sacar	quantias	em	dinheiro

de	um	caixa	eletrônico	às	escondidas.	Por	isso,	vou	perguntar	a	você	mais	uma

vez:	o	que	aconteceu	com	o	dinheiro?

Senti	o	rosto	quente,	em	pânico.	E	então	Agnes	olhou	para	mim.	Sua

expressão	era	uma	súplica	silenciosa.

—	Louisa?

—	Talvez...	talvez	eu	tenha	sacado	o	dinheiro.

—	Talvez	você	tenha	sacado	o	dinheiro?



—	Para	fazer	compras.	Não	para	mim.	O	senhor	pode	conferir	o	meu	quarto.

Pode	conferir	a	minha	conta	bancária.

—	Você	gastou	dez	mil	dólares	em	“compras”.	Comprando	o	quê?

—	Só...	coisinhas.

Ele	baixou	a	cabeça	brevemente,	como	se	estivesse	tentando	conter	a	fúria.

—	Coisinhas	—	repetiu	ele	devagar.	—	Louisa,	você	entende	que	sua

presença	nesta	casa	requer	confiança.

—	Entendo,	Sr.	Gopnik.	E	levo	isso	muito	a	sério.

—	Você	tem	acesso	aos	funcionamentos	mais	particulares	desta	casa.	Você

tem	chaves,	cartões	de	crédito,	conhecimento	íntimo	das	nossas	rotinas.	É	bem

recompensada	por	isso	porque	entendemos	que	se	trata	de	um	cargo	de

responsabilidade	e	contamos	com	você	para	não	trair	essa	responsabilidade.

—	Sr.	Gopnik.	Eu	adoro	este	trabalho.	Eu	não...

Lancei	um	olhar	angustiado	para	Agnes,	mas	ela	continuava	olhando

fixamente	para	baixo.

Vi	que	uma	das	mãos	segurava	a	outra.	A	unha	afundando	na	carne	do

polegar.

—	Você	não	consegue	explicar	o	que	aconteceu	com	esse	dinheiro?

—	Eu...	eu	não	o	roubei.

Ele	olhou	atentamente	para	mim	por	um	longo	instante,	como	se	estivesse	esperando	por	algo.	Como	eu
não	disse	nada,	a	expressão	dele	endureceu.

—	Estou	decepcionado,	Louisa.	Sei	que	Agnes	gosta	muito	de	você	e	que	a	tem	ajudado	bastante.	Mas
não	posso	ter	dentro	da	minha	casa	alguém	em	quem	eu	não	confie.

—	Leonard...	—	começou	Agnes,	mas	ele	ergueu	a	mão.

—	Não,	querida.	Eu	já	falei	sobre	isso.	Sinto	muito,	Louisa,	mas	o	seu	trabalho

nesta	casa	está	imediatamente	encerrado.



—	O...	o	quê?
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—	Você	tem	uma	hora	para	pegar	as	suas	coisas	no	quarto.	Deve	deixar	um

endereço	de	correspondência	com	Michael.	Ele	entrará	em	contato	para	tratar

do	 que	 quer	 que	 seja	 devido	 a	 você.	 Aproveito	 a	 oportunidade	 para	 lembrar	 você	 da	 cláusula	 de
confidencialidade	do	seu	contrato.	Os	detalhes	desta	conversa	não	avançarão.	Espero	que	perceba	que	é
tanto	pelo	seu	bem	quanto

pelo	nosso.

Agnes	estava	totalmente	pálida.

—	Não,	Leonard.	Você	não	pode	fazer	isso.

—	Não	vou	mais	falar	sobre	este	assunto.	Preciso	ir	trabalhar.	Louisa,	sua	hora	começa	agora.

Ele	se	levantou.	Estava	esperando	que	eu	saísse	do	escritório.

Pisei	no	corredor	com	a	cabeça	girando.	Michael	esperava	por	mim,	e	levei	alguns	instantes	para	me	dar
conta	de	que	ele	não	 tinha	 ido	ver	 se	 eu	estava	bem,	na	verdade	 ia	me	acompanhar	 até	o	meu	quarto.
Porque	daquele	momento

em	diante	eu	não	era	alguém	de	confiança	naquela	casa.

Percorri	o	corredor	em	silêncio,	vagamente	ciente	da	expressão	perplexa	de

Ilaria	na	porta	da	cozinha,	o	som	de	uma	conversa	fervorosa	em	algum	ponto	do

outro	 lado	 do	 apartamento.	Nathan	 não	 estava	 em	 lugar	 algum.	Com	Michael	 parado	 na	 porta,	 peguei
minha	mala	debaixo	da	 cama	 e	 comecei	 a	 guardar	 as	 coisas	 de	 forma	desordenada	 e	 caótica,	 abrindo
gavetas,	recolhendo	os	objetos

o	mais	rapidamente	possível,	sabendo	trabalhar	contra	um	relógio	imprevisível.

Minha	cabeça	zunia	—	choque	e	indignação	misturados	à	necessidade	de	não	me	esquecer	de	nada.	Eu
havia	deixado	roupa	suja	na	lavanderia?	Onde	estavam

os	meus	tênis?	E	então,	vinte	minutos	depois,	eu	estava	pronta.	Todas	as	minhas	coisas	estavam	dentro	de
uma	mala,	uma	mochila	de	viagem	e	uma	sacola	de	compras	grande	com	estampa	xadrez.

—	Pode	deixar	que	eu	pego	isso	—	disse	Michael,	segurando	minha	mala	de

rodinhas	ao	ver	que	eu	estava	com	dificuldade	para	chegar	com	todas	as	três	até



a	porta	do	quarto.

Levei	um	segundo	para	me	dar	conta	de	que	era	menos	uma	gentileza	e	mais

uma	atitude	de	eficiência.

—	iPad?	—	disse	ele.	—	Celular	do	trabalho?	Cartão	de	crédito.

Entreguei	tudo	a	ele,	junto	com	as	chaves	da	porta,	e	ele	as	guardou	no	bolso.

Segui	pelo	corredor,	ainda	me	esforçando	para	acreditar	que	aquilo	estava	acontecendo.	Vi	Ilaria	parada
na	porta	da	cozinha,	de	avental,	as	mãos

gorduchas	fechadas.	Quando	passei	por	ela,	olhei	de	soslaio,	esperando	que	ela

me	dissesse	um	palavrão	em	espanhol	ou	me	lançasse	o	tipo	de	olhar

devastador	que	mulheres	da	idade	dela	reservavam	para	supostos	ladrões.	Mas,

em	vez	disso,	ela	deu	um	passo	para	a	frente	e	tocou	a	minha	mão	em	silêncio.

Michael	se	virou,	como	se	não	tivesse	visto	nada.	E	então	chegamos	à	porta	da

frente.
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Ele	me	passou	a	alça	da	mala.

—	Adeus,	Louisa	—	disse	ele,	a	expressão	indecifrável.	—	Boa	sorte.

Saí	do	apartamento.	E	a	imensa	porta	de	mogno	se	fechou	firmemente	atrás

de	mim.

*	*	*

Fiquei	sentada	na	lanchonete	durante	duas	horas.	Estava	em	choque.	Não

conseguia	 chorar.	Não	 conseguia	 sentir	 raiva.	 Estava	 apenas	 paralisada.	No	 começo	 achei	 que	Agnes
resolveria	a	situação.	Ela	daria	um	jeito	de	convencer	o

marido	de	que	ele	estava	errado.	Nós	éramos	amigas,	afinal.	Sendo	assim,	fiquei

sentada	esperando	que	Michael	aparecesse,	meio	constrangido,	pronto	para

levar	minhas	malas	de	volta	ao	Lavery.	Olhei	para	o	celular,	aguardando	uma	mensagem.	“Louisa,	houve
um	terrível	mal-entendido.”	Mas	não	recebi	nada.



Quando	me	dei	conta	de	que	provavelmente	essa	mensagem	não	chegaria,

pensei	em	voltar	para	o	Reino	Unido,	mas	fazer	isso	estragaria	a	vida	de	Treena.

A	última	coisa	de	que	ela	e	Thom	precisavam	era	que	eu	os	tirasse	do	apartamento.	Eu	não	podia	voltar
para	a	casa	dos	meus	pais	—	não	era	apenas	a

ideia	arrasadora	de	retornar	para	Stortfold,	mas	a	ideia	de	que	eu	seria	capaz	de

morrer	 se	 voltasse	 fracassada	 para	 casa	 pela	 segunda	 vez.	 Antes	 eu	 tinha	me	 ferrado	 depois	 de	 cair
bêbada	de	um	edifício	e	agora,	demitida	do	emprego	que

eu	adorava.

E,	é	claro,	eu	não	podia	mais	ficar	com	Sam.

Segurei	a	xícara	de	café	com	os	dedos	ainda	trêmulos	e	vi	que	eu	havia	efetivamente	me	encaixotado	para
fora	da	minha	própria	vida.	Pensei	em	ligar

para	Josh,	mas	achei	que	não	fosse	adequado	pedir	para	morar	com	ele,

considerando	que	eu	não	sabia	ao	certo	se	aquele	ao	menos	tinha	sido	nosso	primeiro	encontro.

E	 se	 eu	 encontrasse	 um	 lugar	 para	 ficar,	 o	 que	 iria	 fazer?	 Eu	 não	 tinha	 emprego.	Não	 sabia	 se	 o	 Sr.
Gopnik	podia	revogar	meu	visto	de	trabalho.

Supostamente,	o	documento	existia	apenas	enquanto	eu	trabalhasse	para	ele.

Mas	o	pior	de	tudo	era	a	sensação	de	estar	sendo	assombrada	pelo	olhar	que

ele	me	lançara,	a	expressão	de	decepção	absoluta	e	desprezo	quando	não

consegui	dar	uma	resposta	satisfatória.	A	aprovação	silenciosa	do	Sr.	Gopnik	era

uma	das	várias	pequenas	satisfações	da	minha	vida	naquela	casa	—	que	um	homem	de	tamanha	estatura
achasse	que	eu	estava	fazendo	um	bom	trabalho	havia	melhorado	a	minha	autoconfiança,	fazendo	com	que
eu	me	sentisse	capaz

e	profissional,	de	um	modo	que	eu	não	me	sentia	desde	Will.	Queria	muito	me

explicar	para	ele,	reconquistar	sua	confiança,	mas	como?	Vi	a	expressão	de	Agnes,	os	olhos	arregalados,
suplicantes.	Ela	ia	me	ligar,	não	ia?	Por	que	não	fevereiro/2018
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havia	ligado?

—	Quer	mais	café,	querida?

Olhei	para	a	garçonete	de	meia-idade	com	cabelo	cor	de	tangerina	segurando



a	jarra	de	café.

Ela	olhou	para	as	minhas	coisas	como	se	já	tivesse	visto	aquela	cena	um	milhão	de	vezes.

—	Acabou	de	chegar?

—	Não	exatamente.

Tentei	sorrir,	mas	saiu	meio	como	uma	careta.

Ela	serviu	o	café	e	se	inclinou	na	minha	direção,	baixando	o	tom	de	voz:

—	Meu	primo	é	gerente	de	um	hostel	em	Bensonhurst,	se	estiver	precisando

de	um	lugar	para	ficar.	Tem	cartões	ao	lado	do	caixa.	Não	é	bonito,	mas	é	barato

e	limpo.	Então	é	melhor	ligar	logo,	entendeu?	As	vagas	são	preenchidas	rápido.

Ela	colocou	a	mão	no	meu	ombro	por	um	segundo,	depois	foi	até	o	cliente	seguinte.

Aquele	pequeno	gesto	de	bondade	quase	me	fez	perder	a	compostura.	Pela

primeira	vez,	eu	me	senti	impotente,	sufocada	por	saber	que	estava	sozinha	em

uma	cidade	na	qual	eu	não	era	mais	bem-vinda.	Não	sabia	o	que	fazer	agora	que

meu	cérebro	parecia	ter	queimado	e	soltava	fumaça	espessa	e	escura	nos	dois

extremos.	Tentei	imaginar	a	mim	mesma	explicando	aos	meus	pais	o	que	havia

acontecido,	mas	me	peguei	mais	uma	vez	encurralada	no	imenso	muro	de

segredos	de	Agnes.	Seria	possível	contar	a	uma	pessoa	sem	que	a	verdade	se	revelasse	lentamente?	Meus
pais	ficariam	tão	indignados	por	mim,	que	não	consegui	me	convencer	de	que	o	papai	não	ligaria	para	o
Sr.	Gopnik	para	contar

toda	a	verdade	a	respeito	da	esposa	mentirosa	dele.	E	se	Agnes	negasse	tudo?

Pensei	nas	palavras	de	Nathan	—	no	fim,	somos	empregados,	não	amigos.	E	se

ela	mentiu	e	disse	que	eu	havia	roubado	o	dinheiro?	Isso	não	pioraria	as	coisas?

Talvez	pela	primeira	vez	desde	que	eu	havia	chegado	a	Nova	York	desejei	não	ter	vindo.	Ainda	estava
com	 as	 roupas	 do	 dia	 anterior,	 amarrotadas	 e	 fedidas,	 e	 isso	 só	 me	 fazia	 sentir	 ainda	 pior.	 Funguei
baixinho	e	limpei	o	nariz

com	um	guardanapo	de	papel,	olhando	fixamente	para	a	caneca	diante	de	mim.

Do	 lado	 de	 fora,	 a	 vida	 em	 Manhattan	 seguia	 seu	 curso,	 distraída,	 veloz,	 ignorando	 o	 lixo	 que	 se
acumulava	na	sarjeta.	O	que	eu	faço	agora,	Will?,	pensei	enquanto	um	nó	imenso	se	formava	em	minha



garganta.

Parecendo	atender	a	uma	deixa,	meu	celular	apitou.

Que	diabo	está	acontecendo?	Era	a	mensagem	de	Nathan.	Me	liga,	Clark.

E,	apesar	de	tudo,	sorri.

*	*	*
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Nathan	disse	que	de	jeito	nenhum	eu	ia	ficar	em	um	maldito	hostel	em	sabe	Deus	onde,	com	estupradores,
traficantes	e	sabe	Deus	o	quê.	Ele	me	pediu	para

esperar	 até	 as	 sete	 e	 meia,	 horário	 em	 que	 os	 malditos	 Gopnik	 iriam	 para	 o	 maldito	 jantar	 e	 então
encontrá-lo	na	entrada	de	serviço	para	pensarmos	o	que

fazer	a	seguir.	Foram	vários	palavrões	em	três	mensagens	de	texto.

Quando	cheguei,	a	raiva	dele	estava	estranhamente	igual.

—	Não	entendo.	É	como	se	eles	tivessem	transformado	você	em	um

fantasma.	Como	um	maldito	código	de	silêncio	da	máfia.	Michael	não	me	falou

nada	além	de	que	se	tratava	de	uma	“questão	de	desonestidade”.	Eu	disse	a	ele

que	nunca	havia	conhecido	ninguém	mais	honesto	em	toda	a	minha	vida	e	que

eles	estavam	malucos.	Que	diabo	aconteceu?

Ele	havia	me	levado	até	o	seu	quarto	no	corredor	de	serviço	e	fechado	a	porta	atrás	de	nós.	Foi	um	alívio
tão	grande	vê-lo,	que	quase	o	abracei.	Mas	não

fiz	isso.	Achei	que	provavelmente	havia	agarrado	uma	quantidade	suficiente	de

homens	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.

—	Pelamordedeus.	Gente.	Quer	uma	cerveja?

—	Claro.

Ele	abriu	duas	latas	e	deu	uma	para	mim,	sentando-se	na	sua	poltrona.	Eu	me

sentei	na	beira	da	cama	e	bebi	um	gole.

—	E...	então?



Fiz	uma	careta.

—	Eu	não	posso	contar,	Nathan.

As	sobrancelhas	dele	se	ergueram	quase	até	o	teto.

—	Você	também?	Ah,	caramba.	Não	me	diga	que	você...

—	É	claro	que	não.	Eu	não	roubaria	um	saquinho	de	chá	dos	Gopnik.	Mas	se

eu	te	dissesse	o	que	realmente	aconteceu,	seria...	seria	desastroso.	Para	outras

pessoas	na	casa...	É	complicado.

Ele	franziu	a	testa.

—	Como	assim?	Você	está	dizendo	que	levou	a	culpa	por	algo	que	não	fez?

—	Mais	ou	menos.

Nathan	apoiou	os	cotovelos	nos	joelhos,	balançando	a	cabeça.

—	Isso	não	está	certo.

—	Eu	sei.

—	Alguém	precisa	dizer	alguma	coisa.	Sabia	que	ele	estava	pensando	em

chamar	a	polícia?

Acho	que	fiquei	boquiaberta.

—	Pois	é.	Ela	o	convenceu	a	não	fazer	isso,	mas	o	Michael	disse	que	ele	estava

furioso	o	bastante	para	tanto.	Alguma	coisa	a	ver	com	caixas	eletrônicos?

—	Eu	não	fiz	isso,	Nathan.

—	Eu	sei,	Clark.	Você	seria	uma	criminosa	de	merda.	Seria	o	pior	blefe	que	já

vi	na	vida.	—	Ele	tomou	um	gole	da	cerveja.	—	Caramba.	Eu	adoro	o	meu	fevereiro/2018
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emprego,	sabe?	Gosto	de	trabalhar	para	essas	famílias.	Gosto	do	velho	Gopnik.

Mas	de	vez	em	quando	é	como	se	eles	nos	lembrassem	que	somos	basicamente

dispensáveis.	Não	 importa	 o	 quanto	 digam	 que	 somos	 amigos	 da	 família	 e	 o	 quanto	 somos	 ótimos,	 o
quanto	eles	contam	conosco,	blá-blá-bá,	no	instante	em



que	não	precisam	mais	da	gente,	ou	se	fizermos	algo	de	que	não	gostem,	bum.

Rua.	Não	existe	justiça	alguma.

Foi	a	coisa	mais	longa	que	ouvi	Nathan	dizer	desde	que	cheguei	a	Nova	York.

—	Eu	odeio	isso,	Lou.	Mesmo	sabendo	tão	pouco,	para	mim	está	claro	que	você	está	sendo	injustiçada.	E
isso	é	uma	droga.

—	É	complicado.

—	Complicado?	—	Ele	ficou	olhando	para	mim	com	firmeza,	balançou	a

cabeça	de	novo	e	tomou	um	longo	gole	de	cerveja.	—	Cara,	você	é	uma	pessoa

melhor	do	que	eu.

*	*	*

Íamos	sair	para	comprar	comida,	mas	no	instante	em	que	Nathan	vestiu	o	casaco	para	ir	até	o	restaurante
chinês,	alguém	bateu	na	porta.	Olhamos	um	para	o	outro,	horrorizados,	e	ele	fez	um	sinal	para	eu	ir	para	o
banheiro.	Fui	deslizando	e	fechei	a	porta	silenciosamente	ao	entrar.	Pendurada	no	suporte	de

toalha,	ouvi	uma	voz	conhecida.

—	Clark,	está	tudo	bem.	É	a	Ilaria	—	disse	Nathan,	um	instante	depois.

Ela	estava	de	avental,	segurando	uma	panela	tampada.

—	Para	você.	Ouvi	vocês	dois	conversando.

Ela	estendeu	a	panela	na	minha	direção.

—	Eu	fiz	para	você.	Você	precisa	comer.	É	o	frango	que	você	gosta.	Com	o	molho	apimentado.

—	Ah,	cara.

Nathan	 deu	 um	 tapa	 nas	 costas	 de	 Ilaria.	 Ela	 cambaleou	 para	 a	 frente,	 se	 recuperou	 e	 colocou
cuidadosamente	a	panela	em	cima	da	mesa	de	Nathan.

—	Você	fez	isto	para	mim?

Ilaria	estava	apontando	com	o	indicador	para	o	peito	de	Nathan.

—	Eu	sei	que	ela	não	fez	isso	que	estão	dizendo	que	fez.	Eu	sei	de	muita	coisa.	Muita	coisa	que	acontece
neste	apartamento.	—	Ela	deu	um	tapinha	no	próprio	nariz.	—	Ah,	sei.

Levantei	a	tampa	por	um	segundo	e	um	cheiro	delicioso	emergiu.	De	repente,

lembrei	que	mal	havia	comido	o	dia	todo.



—	Obrigada,	Ilaria.	Não	sei	o	que	dizer.

—	Aonde	vai	agora?

—	Não	faço	ideia.
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—	Bom,	você	não	vai	ficar	em	um	hostel	no	maldito	Bensonhurst	—	disse	Nathan.	—	Pode	ficar	aqui	por
uma	ou	duas	noites	até	dar	um	jeito.	Eu	deixo	a

porta	trancada.	Você	não	vai	dizer	nada,	vai,	Ilaria?

Ela	fez	uma	expressão	de	incredulidade,	como	se	fosse	uma	estupidez	ele	fazer	aquela	pergunta.

—	Ilaria	está	amaldiçoando	a	mulher	a	tarde	toda	de	um	jeito	inacreditável.

Diz	 que	 ela	 vendeu	 você.	 Fez	 um	 prato	 de	 peixe	 de	 jantar	 porque	 sabe	 que	 os	 dois	 detestam.	 Estou
dizendo,	cara,	aprendi	um	monte	de	palavrões	novos	hoje.

Ilaria	resmungou	alguma	coisa	baixinho.	Só	consegui	entender	a	palavra

puta.

*	*	*

Como	a	poltrona	era	pequena	demais	para	Nathan	dormir	e	ele	era	antiquado

demais	para	permitir	que	eu	dormisse	nela,	concordamos	em	dividir	a	cama	de

casal	com	um	muro	de	almofadas	no	meio	que	nos	protegeria	de	toques

acidentais	durante	a	noite.	Não	sei	quem	estava	mais	constrangido.	Nathan	fez

questão	de	me	acompanhar	até	o	banheiro	primeiro,	se	certificando	de	que	eu

havia	trancado	a	porta	e	esperando	que	eu	estivesse	na	cama	antes	de	ele	sair

do	banho.	Ele	estava	usando	uma	camiseta	e	uma	calça	de	pijama	listrada	e,	mesmo	assim,	eu	não	sabia
para	onde	olhar.

—	Meio	estranho,	né?	—	disse	ele,	deitando-se	na	cama.

—	Hum,	sim.

Não	sei	se	foi	pelo	choque	ou	pela	exaustão	ou	simplesmente	pelo	rumo

surreal	dos	acontecimentos,	mas	comecei	a	rir.	E	então	o	riso	se	transformou	em	lágrimas.	E	antes	que	eu



me	desse	conta,	estava	soluçando,	curvada	na	cama

de	um	estranho,	segurando	a	cabeça	com	as	mãos.

—	Ah,	cara.

Nathan	claramente	ficou	constrangido	por	me	abraçar	estando	na	cama	junto

comigo.	Ficava	dando	tapinhas	no	meu	ombro	e	se	inclinando	na	minha	direção.

—	Vai	ficar	tudo	bem.

—	Como?	Eu	perdi	o	meu	emprego,	o	lugar	onde	morava	e	o	homem	que

amava.	Não	vou	ter	nenhuma	referência,	porque	o	Sr.	Gopnik	acha	que	eu	sou

uma	ladra,	e	eu	nem	sequer	sei	a	que	país	pertenço.	—	Limpei	o	nariz	na	manga

do	pijama.	—	Eu	ferrei	com	tudo	de	novo	e	nem	sei	por	que	ainda	me	dou	ao	trabalho	de	tentar	ser	algo
além	do	que	eu	era	porque	sempre	que	eu	tento,	tudo	acaba	em	desastre.

—	Você	só	está	cansada.	Vai	ficar	tudo	bem.	Vai,	sim.

—	Como	ficou	com	o	Will?

—	Ah...	aquilo	foi	completamente	diferente.	Qual	é...
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Então	Nathan	me	abraçou	e	me	puxou	para	o	ombro	dele,	passando	o	braço

enorme	ao	meu	redor.	Chorei	até	não	aguentar	mais	e,	então,	exatamente	como

ele	disse,	exausta	pelos	acontecimentos	do	dia	e	da	noite,	eu	devo	ter	caído	no

sono.

*	*	*

Acordei	oito	horas	mais	tarde	e	me	vi	sozinha	no	quarto	de	Nathan.	Levei	alguns

minutos	para	entender	onde	estava,	e	então	me	lembrei	dos	acontecimentos	do

dia	anterior.	Fiquei	deitada	embaixo	do	cobertor	por	um	tempo,	enroscada	em

posição	fetal,	me	perguntando	vagamente	se	eu	não	podia	ficar	ali	por	um	ou	dois	anos,	até	a	minha	vida
ter	se	resolvido	de	alguma	maneira.



*	*	*

Conferi	o	celular:	duas	chamadas	perdidas	e	uma	série	de	mensagens	de	Josh	que	pareciam	ter	chegado
de	uma	só	vez	no	final	da	noite	anterior.

Oi,	 Louisa,	 espero	 que	 esteja	 se	 sentindo	 bem.	 Passei	 o	 dia	 inteiro	me	 lembrando	 da	 sua	 dança	 e
dando	risada	no	trabalho!	Que	noite!	Bj,	J

Você	tá	bem?	Só	quero	saber	se	você	chegou	em	casa	e	não	tirou	outro	cochilo

na	Times	Square	;-)	Bj,	J

Certo.	Já	são	mais	de	dez	e	meia.	Estou	chutando	que	você	 foi	para	a	cama	dormir.	Espero	não	 ter
ofendido	você.	Estava	só	brincando.	Dê	uma	ligada.	Bj

Aquela	noite,	com	a	luta	de	boxe	e	as	luzes	cintilantes	da	Times	Square,	parecia	ter	acontecido	uma	vida
inteira	atrás.	Saí	da	cama,	tomei	uma	ducha	e

me	vesti,	deixando	minhas	coisas	no	canto	do	banheiro.	Isso	limitava	bastante	o

espaço,	mas	achei	que	seria	mais	seguro,	apenas	para	o	caso	de	um	Gopnik	perdido	calhar	de	espiar	pela
porta	de	Nathan.

Mandei	uma	mensagem	perguntando	quando	seria	seguro	sair,	e	Nathan

respondeu:	AGORA.	Os	 dois	 no	 escritório.	Desci	 pela	 entrada	 de	 serviço,	 passando	 rapidamente	 por
Ashok	de	cabeça	baixa.	Ele	estava	conversando	com

um	entregador,	mas	vi	sua	cabeça	girar	e	ouvi	seu	“Ei!	Louisa!”,	mas	eu	já	estava

do	lado	de	fora.

Manhattan	estava	congelada	e	cinzenta,	um	daqueles	dias	sombrios	em	que

parece	haver	partículas	de	gelo	no	ar,	o	frio	penetrando	nos	ossos	e	apenas	olhos,	e	o	nariz	de	algumas
pessoas,	ficavam	visíveis.	Caminhei	cabisbaixa,	com

o	chapéu	enfiado	na	cabeça,	sem	saber	para	onde	estava	indo.	Acabei	voltando

para	a	lanchonete	do	dia	anterior,	racionalizando	que	tudo	pareceria	melhor	depois	do	café	da	manhã.	Eu
me	sentei	sozinha	em	uma	mesa	e	fiquei	olhando

para	todos	os	transeuntes	que	seguiam	para	seus	destinos,	me	obrigando	a	fevereiro/2018
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comer	um	muffin,	a	coisa	mais	barata	e	substanciosa	do	cardápio,	tentando	ignorar	o	fato	de	que	era	seco
e	sem	gosto.



Às	nove	e	quarenta,	chegou	uma	mensagem.	Michael.	Meu	coração	deu	um

pulo.

Oi,	Louisa.	O	Sr.	Gopnik	pagará	você	até	o	fim	do	mês	em	vez	do	aviso.	Todos	os	seus	benefícios	de
seguro-saúde	estão	suspensos	a	partir	desse	momento.	Seu	green	card	não	será	afetado.	Tenho	certeza
de	que	compreende	que	isso	é	evidentemente	muito	mais	do	que	ele	precisaria	 fazer,	considerando	a
violação	do	seu	contrato,	mas	Agnes	interveio	em	seu	favor.

Att.,	Michael

—	Gentil	da	parte	dela	—	resmunguei.

Obrigada	por	me	informar,	digitei.	Ele	não	respondeu	mais	nada.

E	então	meu	celular	soou	de	novo.

Muito	bem,	Louisa.	Agora	estou	preocupado	que	eu	possa	ter	feito	algo	que	incomodou	você.	Ou	quem
sabe	você	se	perdeu	voltando	para	o	Central	Park?	Por

favor,	me	ligue.	Bj.	J

*	*	*

Eu	encontrei	com	Josh	perto	do	escritório	dele,	em	um	daqueles	prédios	do	centro	da	cidade	 tão	altos
que,	se	paramos	na	calçada	e	olhamos	para	cima,	ficamos	até	tontos.	Ele	veio	a	passos	largos	em	minha
direção,	com	um	cachecol

cinza	leve	enrolado	no	pescoço.	Enquanto	eu	descia	da	mureta	em	que	estava	sentada,	ele	se	aproximou
mim	e	me	deu	um	abraço.

—	Não	acredito.	Eita.	Caramba,	você	está	gelada.	Vamos	comer	alguma	coisa

quente.

Nós	nos	sentamos	em	um	bar	de	tacos	quente	e	barulhento	a	duas	quadras

de	distância	enquanto	um	fluxo	constante	de	executivos	fazia	os	pedidos	e	os	atendentes	gritavam.	Contei
a	ele,	como	havia	contado	a	Nathan,	o	básico	da	história.

—	Eu	realmente	não	posso	dar	mais	detalhes,	só	que	não	roubei	nada.	Eu	não

faria	isso.	Eu	nunca	roubei	nada.	Bom,	só	uma	vez	quando	tinha	oito	anos.	A	minha	mãe	ainda	menciona	a
ocasião	às	vezes,	quando	precisa	de	um	exemplo

de	como	eu	quase	me	embrenhei	em	uma	vida	no	crime.

Tentei	sorrir.



Ele	franziu	a	testa.

—	Então	isso	quer	dizer	que	você	vai	ter	que	ir	embora	de	Nova	York?

—	Não	sei	exatamente	o	que	vou	fazer.	Mas	não	consigo	imaginar	os	Gopnik

dando	qualquer	referência	minha	e	não	sei	como	vou	me	sustentar	aqui.	Quer

dizer,	eu	não	tenho	emprego	e	os	hotéis	de	Manhattan	ficam	um	pouco	além	da
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minha	faixa	de	preço...

Na	 lanchonete,	 eu	 havia	 feito	 uma	 busca	 na	 internet	 pelos	 aluguéis	 locais	 e	 quase	 cuspi	 o	 café.	 O
minúsculo	quartinho	que	me	fizera	sentir	tão	ambivalente

quando	cheguei	para	trabalhar	com	os	Gopnik	só	era	acessível	com	um	salário

de	executivo.	Não	surpreendia	que	aquela	barata	não	se	mudasse	de	lá.

—	Ajudaria	se	ficasse	lá	em	casa?

Ergui	os	olhos	do	meu	taco.

—	Só	por	um	tempo	—	acrescentou	ele.	—	Não	precisa	significar	uma	coisa

de	namorados.	Eu	tenho	um	sofá-cama	na	sala.	Você	provavelmente	não	lembra.

Ele	deu	um	meio	sorriso.	Eu	havia	esquecido	que	os	americanos	estão

acostumados	a	convidar	as	pessoas	para	as	suas	casas.	Diferentemente	dos	ingleses,	que	fazem	o	convite,
mas	saem	do	país	no	instante	em	que	a	pessoa	diz

que	aceita.

—	Muito	gentil	da	sua	parte.	Mas	isso	complicaria	as	coisas,	Josh.	Talvez	eu

precise	voltar	para	casa,	pelo	menos	por	enquanto.	Só	até	outro	emprego	aparecer.

Josh	ficou	olhando	fixamente	para	seu	prato.

—	Nosso	timing	é	uma	droga,	hein?

—	É.

—	Eu	estava	esperando	ansiosamente	por	mais	danças.



Fiz	uma	careta.

—	Ah,	meu	Deus.	O	lance	da	dança.	Eu...	eu...	eu	quero	saber	o	que	aconteceu

naquela	noite.

—	Você	realmente	não	lembra?

—	Só	das	partes	na	Times	Square.	Talvez	de	entrar	em	um	táxi.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas.

—	Opa!	Ah,	Louisa	Clark.	É	muito	tentador	provocar	você	agora,	mas	não	aconteceu	nada.	Nada	daquilo,
pelo	menos.	Quer	dizer,	só	se	lamber	o	meu	pescoço	for	o	seu	lance.

—	Mas	eu	não	estava	com	as	minhas	roupas	quando	acordei.

—	Porque	você	insistiu	em	tirar	tudo	durante	a	dança.	Quando	chegamos	ao

meu	prédio,	você	anunciou	que	gostaria	de	expressar	seus	últimos	dias	através

da	dança	livre	e,	enquanto	eu	te	seguia,	você	foi	tirando	as	peças	de	roupa	do

saguão	do	edifício	até	a	minha	sala	de	estar.

—	Eu	mesma	tirei	a	roupa.

—	E	de	um	jeito	muito	encantador.	Houve...	floreios.

Subitamente,	me	vi	rodopiando,	uma	perna	reticente	saindo	de	trás	de	uma

cortina,	a	sensação	do	vidro	da	janela	gelado	em	minhas	costas.	Eu	não	sabia	se

ria	ou	chorava.	Minhas	bochechas	estavam	completamente	vermelhas,	e	cobri	o

rosto	com	as	mãos.

—	Preciso	dizer	que	você	é	uma	bêbada	muito	divertida.
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—	E...	depois	que	chegamos	no	seu	quarto?

—	Ah,	a	essa	altura	você	estava	só	com	a	roupa	de	baixo.	E	então	cantou	uma

música	maluca...	alguma	coisa	sobre	um	macaco	ou	malaco,	ou	coisa	parecida.	E

aí	caiu	no	sono	do	nada,	toda	enroscada	no	chão.	Então	vesti	uma	camiseta	em



você	e	a	coloquei	na	minha	cama.	E	eu	dormi	no	sofá-cama.

—	Eu	sinto	muito.	E	obrigada.

—	Foi	um	prazer.

Ele	sorriu,	e	seus	olhos	brilharam.

—	A	maioria	dos	meus	encontros	não	tem	nem	metade	dessa	diversão.

Abaixei	a	cabeça	por	cima	da	caneca	e	disse:

—	Sabe,	nesses	últimos	dias,	eu	tenho	me	sentido	como	se	estivesse	o	tempo

todo	prestes	a	cair	no	riso	ou	no	choro	e,	neste	momento,	eu	meio	que	quero	fazer	as	duas	coisas.

—	Você	vai	ficar	no	quarto	do	Nathan	esta	noite?

—	Acho	que	sim.

—	Está	bem.	Bom,	não	faça	nada	sem	pensar.	Deixe	eu	dar	alguns

telefonemas	antes	de	reservar	a	passagem,	ok?	Vou	ver	se	tem	alguma	vaga	em

algum	lugar.

—	Acha	mesmo	possível?

Ele	era	sempre	muito	confiante.	Era	uma	das	coisas	que	mais	me	faziam

lembrar	de	Will.

—	Sempre	tem	alguma	coisa.	Ligo	para	você	mais	tarde.

E	então	ele	me	beijou.	Fez	isso	tão	casualmente	que	eu	quase	não	registrei	a

ação.	Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	me	deu	um	selinho,	como	se	fosse	algo	que

já	tivesse	feito	um	milhão	de	vezes,	como	se	fosse	o	encerramento	natural	de	todos	os	nossos	almoços
juntos.	 E	 então,	 antes	 que	 eu	 tivesse	 tempo	 de	 ficar	 assustada,	 ele	 soltou	 os	meus	 dedos	 e	 enrolou	 o
cachecol	no	pescoço.

—	Muito	bem.	Preciso	ir.	Tenho	duas	reuniões	importantes	esta	tarde.

Cabeça	erguida,	ok?

Ele	deu	seu	sorriso	perfeito	de	alta	voltagem	e	voltou	para	o	escritório,	me

deixando	em	meu	banquinho	alto	de	plástico,	boquiaberta.



*	*	*

Não	contei	a	Nathan	o	que	havia	acontecido.	Mandei	uma	mensagem

perguntando	se	era	seguro	voltar,	e	ele	respondeu	que	os	Gopnik	sairiam	de	novo	às	sete,	então	seria	bom
se	eu	esperasse	até	sete	e	quinze.	Caminhei	no	frio,	 fiquei	esperando	na	 lanchonete	e	finalmente	voltei
para	casa,	onde	descobri	que	Ilaria	havia	deixado	uma	garrafa	térmica	com	sopa	e	dois	bolinhos

macios	que	eles	chamavam	de	biscuits.	Nathan	tinha	saído	para	um	encontro	e
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quando	acordei	na	manhã	seguinte	ele	não	estava.	Havia	deixado	um	bilhete	dizendo	que	esperava	que	eu
estivesse	bem	e	reafirmando	que	eu	podia	ficar.

Pelo	jeito,	eu	roncava	só	um	pouquinho.

Eu	havia	passado	meses	desejando	ter	mais	tempo	livre.	Agora	que	tinha	o	tempo	livre,	descobri	que	a
cidade	não	era	um	lugar	tão	amistoso	quando	não	se

tinha	dinheiro	para	gastar.	Saí	do	prédio	quando	encontrei	uma	brecha	e	caminhei	a	esmo	até	os	dedos
dos	pés	ficarem	gelados	demais.	Então	tomei	chá

em	uma	Starbucks,	passando	umas	duas	horas	lá	e	usando	o	WiFi	liberado	para

procurar	emprego.	Não	havia	muita	coisa	para	alguém	sem	referência,	a	menos

que	eu	tivesse	experiência	no	setor	de	alimentos.

Comecei	a	vestir	várias	camadas	de	roupas,	agora	que	a	minha	vida	não

envolvia	poucos	minutos	ao	ar	livre	entre	saguões	aquecidos	e	limusines

quentes.	Eu	estava	usando	uma	jaqueta	esportiva	azul,	macacão	jeans,	botas	pesadas,	meia-calça	e	meias
grossas	por	baixo.	Nada	elegante,	mas	isso	não	era

mais	minha	prioridade.

Na	hora	do	almoço,	fui	até	uma	lanchonete	de	fast-food	onde	os

hambúrgueres	eram	baratos	e	ninguém	notaria	uma	cliente	solitária	beliscando

um	pãozinho	durante	uma	ou	duas	horas.	Lojas	de	departamentos	eram	uma

triste	 impossibilidade,	 já	 que	 eu	 não	 me	 sentia	 mais	 capaz	 de	 gastar	 dinheiro,	 embora	 os	 banheiros
fossem	bons	e	tivesse	WiFi	liberado.	Fui	duas	vezes	ao	Vintage	Clothes	Emporium,	onde	as	meninas	se
solidarizaram	comigo,	mas



trocaram	aqueles	olhares	ligeiramente	tensos	de	quem	desconfia	que	vão	lhes

pedir	um	favor.

—	Se	souberem	de	alguma	vaga	de	emprego,	especialmente	parecida	com	as

de	vocês,	podem	me	avisar?	—	pedi,	sem	conseguir	mais	olhar	as	araras	de	roupas.

—	Querida,	mal	conseguimos	pagar	o	aluguel.	Senão,	você	seria	contratada	aqui	imediatamente.

Lydia	soprou	um	anel	de	fumaça	de	cigarro	para	o	teto	e	olhou	para	a	irmã,

que	espalhou	a	fumaça	com	a	mão.

—	Você	vai	deixar	as	roupas	fedendo.	A	gente	vai	perguntar	por	aí,	ok?	—

disse	Angelica.

Ela	falou	isso	de	um	jeito	que	me	fez	pensar	que	eu	não	era	a	primeira	pessoa

a	pedir	aquilo.

Saí	lentamente	da	loja,	me	sentindo	desanimada.	Não	sabia	o	que	fazer.	Não

havia	nenhum	lugar	tranquilo	onde	eu	pudesse	ficar	sentada	por	um	tempo.

Nenhum	lugar	onde	eu	pudesse	pensar	no	que	fazer.	Quem	não	tem	dinheiro	em

Nova	York	vira	um	refugiado,	passa	a	não	ser	bem-vindo	em	nenhum	lugar	por

muito	tempo.	Talvez,	pensei,	estivesse	na	hora	de	admitir	a	derrota	e	comprar	a

passagem	de	avião.

E	então	me	dei	conta.
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Peguei	o	metrô	até	Washington	Heights	e	saí	a	uma	distância	curta	a	pé	da

biblioteca.	Pela	primeira	vez	em	dias,	tive	a	sensação	de	estar	em	algum	lugar

conhecido,	algum	lugar	onde	eu	era	bem-vinda.	Aquele	seria	o	meu	refúgio,	o	meu	 trampolim	para	um
novo	futuro.	Segui	até	os	degraus	de	pedra.	No

primeiro	andar,	encontrei	um	computador	desocupado.	Eu	me	sentei

pesadamente,	respirei	fundo	e,	pela	primeira	vez	desde	o	desastre	dos	Gopnik,



fechei	os	olhos	e	deixei	meus	pensamentos	assentarem.

Senti	como	se	um	peso	antigo	saísse	de	cima	dos	meus	ombros	e	divaguei	pelo	murmúrio	das	pessoas	ao
redor,	 a	um	mundo	de	distância	do	caos	e	da	movimentação	do	 lado	de	 fora.	Não	sei	 se	era	apenas	a
alegria	de	estar	cercada

por	livros,	e	pelo	silêncio,	mas	eu	me	senti	uma	igual	ali.	Discreta,	um	cérebro,

um	teclado,	apenas	mais	uma	pessoa	à	procura	de	informações.

E	ali,	pela	primeira	vez,	me	perguntei	que	diabo	havia	acontecido,	afinal.

Agnes	havia	me	traído.	Meus	meses	com	os	Gopnik	subitamente	pareceram	um

delírio,	um	tempo	fora	da	curva,	uma	névoa	estranha	e	compactada	de

limusines	e	decorações	suntuosas,	um	mundo	para	o	qual	uma	cortina	havia	sido	aberta	por	um	segundo	e
fechada	bruscamente.

Aquilo,	por	outro	lado,	era	real.	Ali,	eu	disse	a	mim	mesma,	era	aonde	eu	poderia	ir	 todos	os	dias	até
definir	a	minha	estratégia.	Ali,	eu	encontraria	o	caminho	para	me	reerguer.

Conhecimento	é	poder,	Clark.

—	Moça.

Abri	os	olhos	e	encontrei	um	segurança	à	minha	frente.	Ele	estava	abaixado

de	tal	forma	que	olhava	diretamente	para	o	meu	rosto.

—	Você	não	pode	dormir	aqui.

—	Como?

—	Você	não	pode	dormir	aqui.

—	Eu	não	estava	dormindo	—	retruquei,	indignada.	—	Eu	estava	pensando.

—	Então	que	tal	pensar	com	os	olhos	abertos,	sim?	Senão	terá	que	sair.

Ele	se	virou,	murmurando	alguma	coisa	em	um	walkie-talkie.	Levei	um

instante	para	registrar	o	que	ele	realmente	estava	me	dizendo.	Duas	pessoas	em

uma	mesa	 próxima	olharam	para	mim	 e	 então	 desviaram	o	 olhar.	Meu	 rosto	 ficou	 vermelho.	Notei	 os
olhares	 constrangidos	 dos	 outros	 frequentadores	 da	 biblioteca	 ao	 meu	 redor.	 Olhei	 para	 as	 minhas
roupas:	meu	macacão	jeans,	as	botas	pesadas	forradas	de	flanela	e	o	chapéu	de	lã.	Não	era	exatamente
Bergdorf	Goodman,	mas	estava	longe	de	ser	um	visual	de	mendigo.

—	Ei!	Eu	não	sou	uma	sem-teto!	—	gritei	às	costas	dele.	—	Fiz	protestos	em



defesa	deste	lugar!	Moço!	EU	NÃO	SOU	UMA	SEM-TETO!

Duas	mulheres	ergueram	os	olhos	no	meio	da	conversa	que	estavam	tendo.

Uma	delas	ergueu	uma	sobrancelha.

E	então	eu	me	dei	conta:	eu	era,	sim,	uma	sem-teto.
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Querida	mãe,

Desculpe	se	faz	algum	tempo	desde	que	entrei	em	contato	pela	última	vez.	Estamos	trabalhando	dia	e
noite	nesse	negócio	com	os	chineses,	e	eu	tenho	passado	muito	tempo	acordado	à	noite,	lidando	com
os	diferentes	fusos	horários.	Se	pareço	um	pouco	cansado,	é	porque	estou	de	fato.	Recebi	o

bônus,	o	que	foi	muito	bom	(estou	mandando	uma	parte	para	Georgina,	para	que	ela	possa	comprar	o
carro	que	quer),	mas,	nas	últimas	semanas,	eu

me	dei	conta	de	que	não	estou	mais	me	sentindo	bem	aqui.

Não	é	que	eu	não	goste	do	estilo	de	vida	—	e	você	sabe	que	eu	nunca	tive

medo	de	 trabalho	pesado.	É	só	que	eu	 sinto	 saudade	de	muitas	coisas	da	 Inglaterra.	 Sinto	 falta	 do
senso	 de	 humor.	 Sinto	 falta	 dos	 almoços	 de	domingo.	 Sinto	 falta	 do	 sotaque	 inglês,	 pelo	 menos	 o
verdadeiro	(você	não

iria	acreditar	na	quantidade	de	gente	que	soa	mais	cheia	de	pompa	do	que

Sua	Majestade).	Gosto	de	passar	o	fim	de	semana	em	Paris,	Barcelona	ou	Roma.	E	essa	coisa	de	ser
expatriado	é	muito	chata.	Na	bolha	do	mercado

financeiro	acabamos	sempre	dando	de	cara	com	as	mesmas	pessoas,	seja	em

Nantucket	ou	Manhattan.	Sei	que	você	acha	que	eu	tenho	um	tipo,	mas	aqui

é	quase	cômico:	loura,	manequim	36,	guarda-roupa	padronizado,	aula	de	Pilates...

Então,	é	o	seguinte:	você	se	lembra	do	Rupe?	Aquele	meu	amigo	do

Churchill?	Ele	me	disse	que	tem	uma	vaga	na	empresa	dele.	O	chefe	dele	está

vindo	para	 cá	 em	duas	 semanas	 e	 quer	me	 conhecer.	 Se	 tudo	der	 certo,	 talvez	 eu	 esteja	 de	 volta	 à
Inglaterra	antes	do	que	você	esperava.

Eu	adorei	Nova	York.	Mas	tudo	tem	seu	tempo.	E	acho	que	eu	já	tive	o	meu.



Com	amor.

Beijo,	W

*	*	*

Nos	dias	seguintes,	liguei	para	me	informar	a	respeito	das	vagas	que	vi	no	Craigslist,	mas	a	mulher	gentil
procurando	uma	babá	desligou	quando	soube	fevereiro/2018
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que	eu	não	tinha	referências,	e	os	trabalhos	de	garçonete	já	estavam

preenchidos	quando	liguei.	A	vaga	de	assistente	na	loja	de	sapatos	continuava

disponível,	mas	o	homem	com	quem	falei	me	disse	que	o	salário	seria	dois	dólares	a	menos	por	hora	por
conta	da	minha	falta	de	experiência	relevante	no

varejo,	e	eu	calculei	que	com	isso	mal	sobraria	o	suficiente	para	o	transporte.	Eu	passava	as	manhãs	na
lanchonete	e	as	tardes	na	biblioteca	de	Washington	Heights,	que	era	silenciosa	e	aquecida	e,	exceto	por
aquele	único	guarda,	ninguém	olhava	para	mim	como	se	eu	estivesse	prestes	a	cantar	bêbada	ou	a	fazer
xixi	em	um	canto.

A	cada	dois	dias,	eu	encontrava	com	Josh	para	almoçar	no	bar	especializado

em	noodles	ao	lado	do	trabalho	dele,	o	atualizava	sobre	a	minha	procura	por	trabalho	e	tentava	ignorar
que,	em	sua	presença	imaculadamente	bem-vestida	e

profissional,	eu	me	sentia	cada	vez	mais	uma	loser	desleixada	que	dorme	no	sofá	dos	outros.

—	Você	vai	ficar	bem,	Louisa.	Segura	a	onda	—	dizia	ele	e	me	beijava	ao	sair,

como	se,	de	alguma	forma,	nós	já	tivéssemos	concordado	em	ser	namorados.

Com	tantas	coisas	para	pensar,	eu	não	conseguia	refletir	a	respeito	do	que	isso	significava.	Sendo	assim,
eu	achava	que,	ao	contrário	de	tudo	o	mais	na	minha	vida,	 isso	não	era	algo	necessariamente	ruim	e	o
assunto	podia	ficar	na	gaveta	por	enquanto.	Além	disso,	Josh	sempre	tinha	um	hálito	muito	agradável

e	refrescante	de	hortelã.

Eu	não	poderia	ficar	no	quarto	de	Nathan	por	muito	mais	tempo.	Na	manhã

anterior,	 eu	 havia	 acordado	 com	 um	 braço	 enorme	 jogado	 em	 cima	 de	 mim	 e	 alguma	 coisa	 dura
pressionando	minha	 lombar.	O	muro	de	 almofadas	 parecia	 ter	 desaparecido,	migrando	para	 uma	pilha
caótica	 aos	 nossos	 pés.	 Fiquei	 paralisada,	 tentando	 me	 desvencilhar	 discretamente	 de	 suas	 garras
sonolentas,

quando	ele	abriu	os	olhos,	olhou	para	mim	e	pulou	da	cama	como	se	tivesse	levado	uma	ferroada,	com
um	travesseiro	no	meio	das	pernas.



—	Cara.	Eu	não	queria...	eu	não	estava	tentando...

—	Não	sei	do	que	você	está	falando!	—	reforcei,	vestindo	um	moletom.

Eu	não	podia	olhar	para	ele	se...

Ele	estava	saltando	de	um	pé	para	o	outro.

—	Eu	só	estava...	eu	não	me	dei	conta	de	que...	ah,	cara.	Ai,	meu	Deus.

—	Tudo	bem!	Seja	como	for	eu	precisava	acordar!

Saltei	da	cama	e	passei	dez	minutos	escondida	dentro	do	banheiro

minúsculo,	o	rosto	ardendo	de	vergonha	enquanto	o	ouvia	fazendo	barulho	ao

se	vestir.	Quando	saí,	ele	não	estava	mais	lá.

Qual	era	o	sentido	de	tentar	ficar,	afinal?	Eu	só	podia	dormir	no	quarto	de	Nathan	por	mais	uma	ou	duas
noites,	no	máximo.	Aparentemente,	mesmo	que

tivesse	sorte	suficiente	para	encontrar	outro	emprego,	o	melhor	que	eu	poderia

esperar	era	um	salário	mínimo	e	dividir	com	alguém	um	apartamento	infestado
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de	baratas	e	percevejos.	Se	eu	voltasse	para	casa,	pelo	menos	poderia	dormir	no

meu	próprio	sofá.	Talvez	Treen	e	Eddie	estivessem	apaixonadas	o	bastante	para

quererem	 morar	 juntas,	 e	 então	 eu	 recuperaria	 meu	 apartamento.	 Tentei	 não	 pensar	 na	 sensação	 dos
quartos	vazios	e	de	voltar	para	onde	eu	estava	seis	meses	antes,	sem	falar	na	proximidade	com	o	local	de
trabalho	de	Sam.	Cada	sirene	que	escutasse	seria	uma	lembrança	amarga	do	que	eu	havia	perdido.

Tinha	começado	a	chover,	mas	eu	diminuí	o	passo	ao	me	aproximar	do

edifício	 e,	 por	 baixo	 da	 aba	 do	meu	 chapéu	 de	 lã,	 olhei	 para	 as	 janelas	 dos	Gopnik.	As	 luzes	 ainda
estavam	acesas,	embora	Nathan	tivesse	me	dito	que	os

dois	estavam	em	um	evento	de	gala.	A	vida	havia	continuado	para	eles	com	tanta	tranquilidade	como	se
eu	 nunca	 tivesse	 existido.	 Talvez	 nesse	 momento	 Ilaria	 estivesse	 passando	 o	 aspirador	 de	 pó,	 ou
reclamando	das	revistas	de	Agnes	espalhadas	pelas	almofadas	do	sofá.	Os	Gopnik	—	e	aquela	cidade	—

haviam	me	sugado	e	cuspido	em	seguida.	Apesar	de	todas	as	palavras

carinhosas,	Agnes	tinha	me	descartado	tão	completa	e	absolutamente	como



uma	lagarta	trocando	de	pele	—	sem	nem	sequer	olhar	para	trás.

Se	eu	não	tivesse	vindo,	pensei,	irritada,	que	talvez	ainda	tivesse	uma	casa.	E

um	emprego.	Se	não	tivesse	vindo,	ainda	estaria	com	Sam.

Esse	pensamento	me	deixou	ainda	mais	sombria;	curvei	os	ombros	e	enfiei

as	mãos	geladas	nos	bolsos,	preparada	para	voltar	para	a	minha	acomodação	temporária,	um	quarto	onde
eu	precisava	entrar	às	escondidas	e	uma	cama	que

eu	precisava	dividir	com	alguém	que	entrava	em	pânico	se	tocasse	em	mim.

Minha	vida	havia	se	tornado	uma	coisa	ridícula,	uma	piada	ruim	passando	em

looping.	Esfreguei	os	olhos,	sentindo	a	chuva	gelada	na	pele.	Ia	marcar	minha	passagem	naquela	noite	e
voltaria	para	casa	no	próximo	voo.	Ia	engolir	o	choro

e	recomeçar.	Eu	não	tinha	escolha.

Tudo	tem	seu	tempo.

Foi	quando	vi	Dean	Martin.	Ele	estava	parado	no	carpete	sob	o	toldo	que	levava	ao	edifício,	tremendo
sem	agasalho	e	olhando	ao	redor,	como	se

decidisse	 aonde	 ir.	Dei	 um	passo	 em	 sua	direção,	 espiando	para	dentro	do	 saguão,	mas	o	porteiro	da
noite	estava	ocupado	separando	alguns	pacotes	e	não

o	vira.	Não	vi	a	Sra.	De	Witt	em	nenhum	lugar.	Rapidamente	me	aproximei,	me

abaixei	e	o	peguei	no	colo	antes	que	ele	pudesse	se	dar	conta	do	que	eu	estava

fazendo.	 Segurando	 seu	 corpo	 agitado	 nas	 mãos,	 com	 os	 braços	 estendidos,	 entrei	 correndo	 e	 subi
depressa	a	escada	dos	fundos	para	devolvê-lo	para	ela,

cumprimentando	o	porteiro	da	noite	com	um	aceno	de	cabeça	ao	passar.

Era	um	motivo	válido	para	eu	estar	ali,	mas	saí	apreensiva	da	escada	no	corredor	dos	Gopnik.	Se	eles
voltassem	de	repente	e	me	vissem	ali,	será	que	o

Sr.	Gopnik	concluiria	que	eu	estava	aprontando	alguma	coisa?	Ele	me	acusaria

de	invasão?	Minha	presença	no	corredor	deles	valeria	como	tal?	Eram	as

perguntas	que	passavam	pela	minha	cabeça	enquanto	Dean	Martin	se	contorcia
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furiosamente	e	tentava	morder	meus	braços.

—	Sra.	De	Witt?	—	chamei	baixinho,	olhando	para	trás.

A	porta	da	frente	dela	estava	entreaberta	novamente,	e	eu	entrei,	erguendo	a

voz.

—	Sra.	De	Witt?	Seu	cachorro	fugiu	de	novo.

Ouvi	a	televisão	alta	invadindo	o	corredor	e	dei	mais	uns	passos	para	dentro

do	apartamento.

—	Sra.	De	Witt?

Como	não	ouvi	resposta,	fechei	a	porta	cuidadosamente	atrás	de	mim	e

coloquei	Dean	Martin	no	chão,	não	querendo	segurá-lo	por	mais	tempo	do	que	o

necessário.	Ele	saiu	trotando	na	direção	da	sala	de	estar.

—	Sra.	De	Witt?

Primeiro	vi	a	perna,	esticada	no	chão	ao	lado	da	poltrona.	Levei	um	instante

para	registrar	o	que	havia	diante	de	mim.	Então	corri	até	a	frente	da	poltrona	e

me	joguei	no	chão,	o	ouvido	colado	em	sua	boca.

—	Sra.	De	Witt?	—	chamei.	—	Está	me	ouvindo?

Ela	estava	respirando.	Mas	seu	rosto	estava	branco-azulado,	feito	mármore.

Eu	me	perguntei	brevemente	por	quanto	tempo	ela	devia	estar	ali.

—	Sra.	De	Witt?	Acorde!	Ah,	meu	Deus...	acorde!

Corri	pelo	apartamento,	procurando	o	telefone.	Estava	no	corredor,	em	cima

de	uma	mesa	que	também	continha	várias	agendas	telefônicas.	Liguei	para	a	emergência	e	expliquei	o	que
havia	encontrado.

—	Tem	uma	equipe	a	caminho,	senhora	—	disse	a	pessoa	do	outro	lado	da

linha.	—	Pode	ficar	com	a	paciente	e	deixar	o	pessoal	entrar?

—	Sim,	sim,	sim.	Mas	ela	é	muito	velhinha	e	frágil	e	está	gelada.	Por	favor,	venham	logo.

Corri,	peguei	uma	colcha	no	quarto	e	coloquei	por	cima	dela,	tentando



lembrar	o	que	Sam	me	dissera	sobre	como	cuidar	de	idosos	que	haviam	sofrido

uma	queda.	Um	dos	maiores	riscos	era	morrerem	de	frio	por	ficarem

descobertos	durante	horas.	E	ela	parecia	muito	gelada,	mesmo	com	o

aquecimento	central	do	prédio	ligado	no	máximo.	Eu	me	sentei	no	chão	ao	lado

dela	e	segurei	sua	mão	gelada,	acariciando-a	gentilmente,	tentando	fazer	com	que	ela	soubesse	que	havia
alguém	ali.	De	repente,	uma	dúvida	passou	pela	minha	cabeça:	se	ela	morresse,	iriam	me	culpar?	O	Sr.
Gopnik	testemunharia	que	eu	era	uma	criminosa,	afinal.	Por	um	segundo	me	perguntei	se	não	deveria

sair	dali,	mas	eu	não	podia	deixá-la.

No	meio	da	minha	torturante	série	de	pensamentos	ela	abriu	um	olho.

—	Sra.	De	Witt?

Ela	piscou	para	mim,	como	se	estivesse	tentando	entender	o	que	havia

acontecido.

—	Sou	eu,	Louisa.	A	do	outro	lado	do	corredor.	Está	com	dor?
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—	Não	sei...	meu...	meu	pulso	—	disse	ela	baixinho.

—	A	ambulância	está	a	caminho.	A	senhora	vai	ficar	bem.	Vai	ficar	tudo	bem.

Ela	me	lançou	um	olhar	vazio,	como	se	estivesse	tentando	compreender

quem	eu	era	e	se	o	que	eu	estava	dizendo	fazia	algum	sentido.	Então	franziu	a

testa.

—	Onde	ele	está?	Dean	Martin?	Onde	está	o	meu	cachorro?

Olhei	 ao	 redor	 da	 sala.	O	 cachorrinho	 estava	 deitado	no	 canto,	 examinando	 ruidosamente	 os	 próprios
genitais.	Levantou	a	cabeça	quando	ouviu	seu	nome	e

se	endireitou.

—	Ele	está	bem	ali.	Está	bem.

Ela	fechou	os	olhos,	aliviada.

—	Pode	tomar	conta	dele?	Se	eu	precisar	ir	para	o	hospital?	Eu	vou	para	o	hospital,	não	vou?



—	Vai,	sim.	E	claro	que	posso.

—	Tem	uma	pasta	no	meu	quarto	que	você	precisa	entregar	a	eles.	Na	minha

mesa	de	cabeceira.

—	Sem	problemas.	Farei	isso.

Fechei	a	mão	ao	redor	da	dela.	E	com	Dean	Martin	da	porta	olhando	para	mim	com	desconfiança	—	bom,
para	mim	e	para	a	lareira	—,	ficamos	esperando

em	silêncio	pela	chegada	dos	paramédicos.

*	*	*

Fui	até	o	hospital	com	a	Sra.	De	Witt,	deixando	Dean	Martin	no	apartamento,	já

que	ele	não	podia	entrar	na	ambulância.	Depois	que	a	papelada	estava

resolvida,	 e	 a	 instalaram	 devidamente,	 voltei	 para	 o	 Lavery,	 garantindo	 a	 ela	 que	 tomaria	 conta	 do
cachorro.	Apareceria	de	manhã	para	dizer	como	ele

estava.	Os	olhinhos	azuis	dela	se	encheram	de	lágrimas	enquanto	dava

instruções	sobre	a	comida,	os	passeios,	o	que	ele	gostava	e	não	gostava,	até	os

paramédicos	pedirem	que	parasse	de	falar,	insistindo	que	ela	precisava

descansar.

Peguei	o	metrô	de	volta	para	a	Quinta	Avenida,	ao	mesmo	tempo	exausta	e

ligada	de	adrenalina.	Entrei	no	apartamento	usando	a	chave	que	a	Sra.	De	Witt

havia	me	dado.	Dean	Martin	estava	esperando	no	corredor,	de	pé	nas	quatro	patas,	o	 corpo	compacto
irradiando	desconfiança.

—	Boa	noite,	garoto!	Quer	jantar?	—	perguntei,	como	se	fosse	uma	velha	amiga	dele	e	não	alguém	que
esperasse	perder	um	pedaço	das	canelas.

A	caminho	da	cozinha,	passei	por	ele	fingindo	segurança,	e	lá	tentei	decifrar

as	instruções	quanto	à	quantidade	correta	de	frango	cozido	e	ração	que	eu	havia

anotado	nas	costas	da	mão.
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Coloquei	a	comida	no	prato	dele	e	a	empurrei	em	sua	direção	com	o	pé.

—	Aí	está!	Bom	apetite!

Ele	ficou	me	encarando,	os	olhos	saltados	tristes	e	rebeldes,	a	testa	repleta	de

rugas	de	preocupação.

—	Comida!	Nham!

Ele	continuou	me	encarando.

—	Não	está	com	fome	ainda,	hein?

Saí	lentamente	da	cozinha.	Precisava	definir	onde	eu	iria	dormir.

O	apartamento	da	Sra.	De	Witt	tinha	aproximadamente	metade	da	área	do

apartamento	dos	Gopnik.	Mas	isso	não	queria	dizer	que	fosse	pequeno.	Tinha	uma	enorme	sala	de	estar
com	janelas	do	chão	ao	teto	com	vista	para	o	Central

Park,	decorada	em	tons	de	bronze	e	vidro	fumê,	como	se	tivesse	sido	projetada

nos	tempos	do	Studio	54.	Havia	uma	sala	de	jantar	mais	formal,	cheia	de	antiguidades	que	exibiam	uma
camada	de	poeira,	o	que	sugeria	que	nada	era	usado	havia	gerações.	Uma	cozinha	de	melamina	e	fórmica,
uma	área	de	serviço

e	quatro	quartos,	incluindo	a	suíte	principal,	que	tinha	um	banheiro	e	um	quarto	de	vestir	de	bom	tamanho
do	lado	de	fora.	Os	banheiros	eram	ainda	mais

antigos	do	que	os	dos	Gopnik	—	e	com	vazamentos	imprevisíveis.	Dei	a	volta	no

apartamento	com	a	reverência	silenciosa	e	peculiar	de	estar	na	casa

desocupada	de	alguém	que	eu	não	conhecia	direito.

Quando	cheguei	ao	quarto	principal,	respirei	fundo.	Estava	cheio,	três

paredes	e	meia	de	 roupas	cuidadosamente	guardadas	em	araras,	 cobertas	de	plástico	e	penduradas	em
cabides	almofadados.	O	quarto	de	vestir	era	uma	profusão	de	cores	e	tecidos,	pontuados	acima	e	abaixo
por	prateleiras	com	pilhas	de	bolsas,	caixas	de	chapéu	e	sapatos	combinando.	Percorri	lentamente	o

perímetro,	passando	a	ponta	dos	dedos	pelos	tecidos,	fazendo	pausas

ocasionais	para	puxar	com	cuidado	uma	manga	ou	empurrar	um	cabide	para

ver	cada	roupa	melhor.

E	não	eram	apenas	aqueles	dois	quartos.	Com	o	pequeno	pug	trotando



desconfiadamente	atrás	de	mim,	entrei	em	dois	dos	outros	cômodos	e	encontrei

mais:	 fileiras	 e	 mais	 fileiras	 de	 vestidos,	 ternos,	 casacos	 e	 boás,	 em	 armários	 compridos	 com	 ar-
condicionado.	Nas	etiquetas,	Givenchy,	Biba,	Harrods	e

Macy’s,	sapatos	Saks	Fifth	Avenue	e	Chanel.	Havia	etiquetas	das	quais	eu	nunca

tinha	ouvido	falar	—	francesas,	italianas,	até	russas.	Roupas	de	diversas	épocas:

terninhos	 quadrados	 e	 discretos	 estilo	 Kennedy,	 túnicas	 fluidas,	 paletós	 de	 ombros	 marcados.	 Espiei
dentro	de	caixas	e	encontrei	chapéus	e	turbantes,	imensos	óculos	de	sol	com	armação	de	jade	e	delicados
fios	de	pérola.	Como	não

estavam	arrumados	de	algum	modo	específico,	simplesmente	me	joguei	naquilo

tudo,	 tirando	coisas	aleatoriamente,	desdobrando	papéis	de	seda,	sentindo	os	 tecidos,	o	peso,	o	cheiro
mofado	de	perfume	velho,	levantando	as	peças	para	admirar	os	cortes	e	as	estampas.
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No	espaço	de	parede	que	ainda	era	visível	acima	das	prateleiras,	vi	desenhos

de	roupas	emoldurados,	capas	de	revistas	dos	anos	cinquenta	e	sessenta	com	modelos	radiantes	e	magras
usando	vestidos	psicodélicos	ou	camisas

cinturadas	incrivelmente	justas.	Devo	ter	ficado	uma	hora	ali	até	me	dar	conta

de	que	não	havia	localizado	outra	cama.	Mas,	no	último	quarto,	lá	estava	ela,	coberta	de	peças	de	roupa
descartadas	—	uma	cama	de	solteiro	estreita,

possivelmente	dos	anos	cinquenta,	com	uma	cabeceira	de	nogueira

ornamentada.	No	quarto	também	havia	um	guarda-roupa	e	uma	cômoda

combinando.	 E	 ainda	mais	 quatro	 araras	 do	 tipo	mais	 básico	 e,	 junto	 delas,	 caixas	 e	mais	 caixas	 de
acessórios:	 bijuterias,	 cintos	 e	 echarpes.	Tirei	 algumas	 cuidadosamente	 de	 cima	 da	 cama	 e	me	 deitei,
sentindo	o	colchão	ceder	no	mesmo	instante,	como	costumam	fazer	os	colchões	velhos,	mas	não	me

importei.	Basicamente,	eu	estaria	dormindo	em	um	guarda-roupa.	Pela	primeira

vez	em	vários	dias,	me	esqueci	de	ficar	deprimida.

Pelo	menos	por	uma	noite,	eu	estava	no	país	das	maravilhas.

*	*	*

Na	manhã	seguinte,	dei	comida	para	Dean	Martin	e	passeei	com	ele,	tentando	não	me	ofender	por	ele	ter



percorrido	a	Quinta	Avenida	 inteira	andando	na	diagonal,	 com	um	olho	sempre	 fixo	em	mim,	como	se
esperasse	por	alguma	transgressão,	e	depois	fui	para	o	hospital,	ansiosa	para	tranquilizar	a	Sra.	De	Witt
de	que	seu	bebê	estava	bem,	ainda	que	permanentemente	preparado	para

a	maldade.	Decidi	que	seria	melhor	não	contar	a	ela	que	a	única	maneira	de	convencê-lo	a	comer	o	café
da	manhã	tinha	sido	ralar	queijo	Parmigiano-Reggiano	por	cima.

Quando	cheguei	ao	hospital,	fiquei	aliviada	por	encontrá-la	com	um	tom

rosado	mais	humano,	ainda	que	seu	rosto	estivesse	estranhamente	sem	forma

sem	a	maquiagem	e	a	peruca	de	costume.	Ela	de	fato	havia	fraturado	o	pulso	e

estava	com	uma	cirurgia	marcada.	Depois	do	procedimento	ela	ficaria	no

hospital	por	mais	uma	semana,	em	virtude	do	que	os	médicos	chamaram	de

“complicadores”.	Quando	revelei	que	não	era	da	família,	se	recusaram	a	dizer	mais	qualquer	coisa.

—	Você	pode	tomar	conta	do	Dean	Martin?	—	perguntou	ela,	o	rosto	tenso

de	ansiedade.

Ele	havia	sido	a	preocupação	principal	dela	no	período	em	que	eu	não	estive

lá.

—	Será	que	não	podem	deixar	você	entrar	e	sair	para	vê-lo	durante	o	dia?

Você	acha	que	Ashok	pode	passear	com	ele?	Ele	vai	se	sentir	muito	sozinho.	Não

está	acostumado	a	ficar	sem	mim.
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Eu	havia	me	perguntado	se	devia	dizer	a	verdade	a	ela.	Mas	verdade	era	algo

que	estava	em	falta	no	nosso	prédio	ultimamente,	e	eu	queria	que	tudo	fosse	transparente.

—	Sra.	De	Witt	—	comecei	—,	preciso	contar	uma	coisa	para	a	senhora.	Eu...

eu	não	trabalho	mais	para	os	Gopnik.	Fui	demitida.

A	cabeça	dela	deitou	um	pouco	no	travesseiro.	Ela	repetiu	a	palavra	baixinho,

como	se	não	a	conhecesse.

—	Demitida?



Engoli	em	seco.

—	Acharam	que	eu	havia	roubado	dinheiro	deles.	Tudo	o	que	posso	lhe	dizer

é	que	não	roubei.	Mas	acho	que	o	correto	é	contar,	porque	talvez	a	senhora	decida	que	não	quer	a	minha
ajuda.

—	Bem	—	disse	ela	baixinho.	E	mais	uma	vez:	—	Bem.

Ficamos	ali	sentadas	em	silêncio	por	um	tempo.	Então	ela	estreitou	os	olhos.

—	Mas	você	não	fez	isso.

—	Não,	senhora.

—	Tem	outro	emprego?

—	Não,	senhora.	Estou	à	procura.

Ela	balançou	a	cabeça.

—	Gopnik	é	um	tolo.	Onde	você	está	morando?

Olhei	para	os	lados.

—	Ahn...	eu...	bom,	na	verdade	estou	ficando	no	quarto	de	Nathan,	no

momento.	Mas	não	é	o	ideal.	Nós	não	somos...	sabe...	envolvidos

romanticamente.	E,	é	claro,	os	Gopnik	não	sabem	disso.

—	Bem,	parece	que	podemos	fazer	um	arranjo	bom	para	nós	duas.	Você	pode

cuidar	do	meu	cachorro?	E	talvez	continuar	procurando	emprego	do	meu	lado

do	corredor?	Só	até	eu	voltar	para	casa?

—	Sra.	De	Witt,	eu	adoraria.

Não	consegui	esconder	o	sorriso.

—	Você	terá	que	cuidar	dele	melhor	do	que	antes,	é	claro.	Vou	deixar	tudo	anotado.	Tenho	certeza	de	que
ele	está	terrivelmente	inquieto.

—	Vou	fazer	tudo	o	que	a	senhora	disser.

—	E	preciso	que	você	venha	aqui	diariamente	para	me	dizer	como	ele	está.	É

muito	importante.



—	Claro.

Com	isso	decidido,	ela	pareceu	sossegar	um	pouco	de	alívio.	Fechou	os	olhos.

—	Não	há	tolo	mais	tolo	do	que	um	velho	tolo	—	murmurou	ela.

Eu	não	tinha	certeza	se	ela	se	referia	ao	Sr.	Gopnik,	a	ela	mesma	ou	a	outra

pessoa.	Então,	esperei	até	que	caísse	no	sono	e	voltei	para	o	seu	apartamento.
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*	*	*

Durante	 toda	 a	 semana,	 me	 dediquei	 aos	 cuidados	 daquele	 pug	 de	 seis	 anos,	 desconfiado,	 de	 olhos
arregalados	e	mal-humorado.	Caminhávamos	quatro

vezes	por	dia,	eu	ralava	queijo	parmesão	em	cima	do	café	da	manhã	dele	e,	depois	de	vários	dias,	ele
abandonou	 o	 hábito	 de	 ficar	 parado	 em	 qualquer	 ambiente	 em	 que	 eu	 estivesse,	me	 encarando	 com	 o
cenho	franzido,	como	se	à

espera	de	que	eu	fizesse	algo	inominável.	Em	dado	momento,	ele	simplesmente

começou	a	se	deitar	a	alguns	metros	de	distância,	de	onde	ficava	arfando	suavemente.	Eu	ainda	tinha	um
pouco	de	medo,	mas	também	sentia	pena	dele.

A	única	pessoa	que	ele	amava	havia	desaparecido	abruptamente,	e	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer
para	garantir	que	ela	voltaria	para	casa.

Além	disso,	era	meio	legal	estar	no	prédio	sem	me	sentir	uma	criminosa.

Ashok,	que	estivera	afastado	por	alguns	dias,	ouviu	minha	descrição	dos

eventos	com	choque,	indignação	e	depois	encantamento.

—	Caramba,	que	sorte	que	você	o	encontrou!	Ele	poderia	ter	simplesmente

desaparecido	e	ninguém	saberia	que	ela	estava	caída	no	chão.

Ele	estremeceu	de	maneira	teatral.

—	Quando	ela	voltar,	vou	começar	a	conferir	todos	os	dias	se	ela	está	bem.

Nós	nos	entreolhamos.

—	Nada	a	deixaria	mais	furiosa	—	falei.

—	É,	ela	odiaria	isso	—	disse	ele,	voltando	ao	trabalho.



Nathan	fingiu	ficar	triste	por	ter	o	quarto	de	volta	e	levou	minhas	coisas	para

o	apartamento	com	uma	pressa	quase	indecorosa	para	me	“economizar	o

trajeto”	de	cerca	de	seis	metros.	Acho	que	ele	só	queria	se	certificar	de	que	eu

estava	realmente	indo	embora.	Deixou	minhas	malas	e	espiou	ao	redor	do

apartamento,	olhando	com	espanto	para	as	paredes	de	roupas.

—	Quanta	tralha!	—	exclamou	ele.	—	Isso	aqui	é	tipo	o	maior	brechó	do	mundo.	Cara,	eu	detestaria	ser
da	empresa	de	limpeza	contratada	para	se	livrar

dessas	coisas	quando	a	velha	bater	as	botas.

Mantive	o	sorriso	fixo	e	equilibrado.

Ele	contou	a	Ilaria,	que	bateu	na	minha	porta	no	dia	seguinte	para	saber	notícias	da	Sra.	De	Witt,	então
me	pediu	que	levasse	para	ela	uns	bolinhos	que

havia	assado.

—	A	comida	nesses	hospitais	é	capaz	de	deixar	a	pessoa	doente	—	disse	ela,

dando	um	tapinha	no	meu	braço	e	saindo	rapidamente	antes	que	Dean	Martin

conseguisse	mordê-la.

Ouvi	Agnes	tocando	piano	do	outro	lado	do	corredor.	Certa	vez,	uma	peça	bonita	que	parecia	tranquila	e
melancólica.	Outra	 vez,	 algo	 apaixonado	 e	 furioso.	Pensei	 nas	 várias	 ocasiões	 em	que	 a	Sra.	De	Witt
havia	atravessado	o	fevereiro/2018
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corredor	e	exigido	furiosamente	o	fim	do	barulho.	Desta	vez,	a	música	parou	de

repente	 sem	sua	 intervenção,	 com	Agnes	aparentemente	martelando	as	 teclas	com	as	mãos.	De	vez	em
quando,	 eu	 ouvia	 vozes	 elevadas,	 e	 levei	 alguns	 dias	 para	 convencer	 meu	 corpo	 de	 que	 a	 minha
adrenalina	não	precisava	se	elevar

com	a	deles,	que	aquelas	pessoas	não	tinham	mais	nada	a	ver	comigo.

Passei	pelo	Sr.	Gopnik	apenas	uma	vez	no	saguão	principal.	Ele	não	me	viu,

então	olhou	uma	segunda	vez,	aparentemente	preparado	para	se	opor	à	minha

presença	ali.	Ergui	o	queixo	e	segurei	a	ponta	da	guia	de	Dean	Martin.

—	Estou	ajudando	a	Sra.	De	Witt	com	o	cachorro	—	falei,	com	o	máximo	de



dignidade	que	consegui	reunir.

Ele	olhou	para	Dean	Martin,	cerrou	o	maxilar	e	se	virou	como	se	não	tivesse

me	escutado.	Ao	seu	lado,	Michael	olhou	para	mim	e	então	voltou	a	atenção	para	o	celular.

*	*	*

Josh	foi	até	o	apartamento	na	sexta-feira	à	noite	depois	do	trabalho,	levando	comida	pronta	e	uma	garrafa
de	vinho.	Ele	ainda	estava	de	terno	—	trabalhando

até	tarde	a	semana	inteira,	disse.	Como	ele	e	um	colega	estavam	disputando	uma	promoção,	ele	passava
quatorze	 horas	 por	 dia	 no	 escritório	 e	 estava	 pensando	 em	 ir	 no	 sábado	 também.	 Olhou	 ao	 redor,
erguendo	as	sobrancelhas

para	a	decoração.

—	Bom,	babá	de	cachorro	era	um	trabalho	que	eu	certamente	não	havia

considerado	—	observou	ele	enquanto	Dean	Martin	o	seguia,	desconfiado.

Ele	deu	a	volta	lentamente	na	sala,	pegando	o	cinzeiro	de	ônix	e	a	sinuosa	escultura	de	mulher	africana,
colocando	os	objetos	de	volta	no	lugar	e

observando	atentamente	as	pinturas	douradas	nas	paredes.

—	Não	estava	no	topo	da	minha	lista	também.

Fiz	uma	trilha	de	biscoitos	caninos	até	o	quarto	principal	e	fechei	o

cachorrinho	lá	dentro	até	que	se	acalmasse.

—	Mas	estou	tranquila	com	isso.

—	E	como	você	está?

—	Melhor!	—	respondi,	indo	para	a	cozinha.

Eu	vinha	querendo	mostrar	a	Josh	que	era	mais	do	que	a	caçadora	de

trabalho	desarrumada	e	permanentemente	bêbada	com	quem	ele	se	encontrou

na	última	semana.	Por	isso,	coloquei	meu	vestido	preto	estilo	Chanel	com	gola	e

punhos	brancos,	meus	Mary	Janes	verde-esmeralda	de	couro	de	crocodilo	falso

e	sequei	e	alisei	bem	o	cabelo.

—	Bem,	você	está	uma	graça	—	disse	ele,	vindo	atrás	de	mim.



Ele	colocou	a	garrafa	e	a	sacola	de	lado	na	cozinha,	então	se	aproximou	de	fevereiro/2018
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mim,	ficando	a	tão	poucos	centímetros	de	distância	que	seu	rosto	preencheu	meu	campo	de	visão.

—	E,	sabe,	nada	sem-teto.	O	que	é	sempre	um	bom	visual.

—	Temporariamente,	pelo	menos.

—	Então	isso	quer	dizer	que	você	vai	ficar	aqui	por	mais	um	tempo?

—	Quem	sabe?

Ele	estava	a	poucos	centímetros	de	mim.	Tive	uma	repentina	lembrança

sensorial	de	ter	enterrado	o	rosto	no	pescoço	dele	uma	semana	antes.

—	Você	está	ficando	cor-de-rosa,	Louisa	Clark.

—	É	porque	você	está	muito	perto	de	mim.

—	Eu	provoco	isso	em	você?

A	voz	dele	ficou	mais	baixa	e	ele	ergueu	a	sobrancelha.	Então	deu	um	passo

para	ainda	mais	perto	e	colocou	as	mãos	em	cima	do	balcão	da	cozinha,	uma	de

cada	lado	dos	meus	quadris.

—	Pelo	jeito	—	falei,	mas	minha	voz	saiu	quase	como	uma	tosse.

E	então	ele	encostou	os	lábios	nos	meus	e	me	beijou.	Eu	me	apoiei	nos	armários	da	cozinha	e	fechei	os
olhos,	 absorvendo	 o	 hálito	mentolado,	 a	 sensação	 ligeiramente	 estranha	 do	 corpo	 dele	 contra	 o	meu,
mãos

desconhecidas	apertando	as	minhas.	Imaginei	se	essa	seria	a	sensação	de	beijar

Will	antes	do	acidente.	E	então	pensei	que	nunca	mais	beijaria	Sam.	Mas	me	dei

conta	de	que	provavelmente	era	bem	ruim	pensar	em	beijar	outros	homens

quando	se	estava	beijando	um	homem	perfeitamente	agradável	naquele	exato

instante.	 Quando	 inclinei	 a	 cabeça	 um	 pouco	 para	 trás,	 ele	 parou	 e	 olhou	 nos	 meus	 olhos,	 tentando
entender	o	que	aquilo	queria	dizer.

—	Desculpe	—	falei.	—	É...	é	só	um	pouco	precipitado.	Eu	realmente	gosto	de

você,	mas...



—	Mas	você	acabou	de	terminar	com	o	outro	cara.

—	Sam.

—	Que	é	claramente	um	idiota.	E	não	é	bom	o	bastante	para	você.

—	Josh...

Ele	tombou	a	testa	para	a	frente,	apoiando-a	na	minha.	Não	larguei	sua	mão.

—	É	que	as	coisas	ainda	parecem	um	pouco	complicadas.	Desculpe.

Ele	fechou	os	olhos	por	um	instante,	então	os	abriu	de	novo.

—	Você	me	diria	se	eu	estivesse	perdendo	meu	tempo?	—	perguntou	ele.

—	Você	não	está	perdendo	seu	tempo.	É	só	que...	faz	pouco	mais	de	duas	semanas.

—	Muita	coisa	aconteceu	em	duas	semanas.

—	Bem,	sendo	assim,	quem	sabe	onde	nós	vamos	estar	daqui	a	duas

semanas?

—	Você	disse	“nós”.

—	Pelo	visto	sim.
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Ele	assentiu,	como	se	fosse	uma	resposta	satisfatória.

—	Sabe	—	disse	ele,	quase	para	si	mesmo	—,	eu	tenho	essa	sensação	a	nosso

respeito,	Louisa	Clark.	E	eu	nunca	estou	errado	sobre	essas	coisas.

E	então,	antes	que	eu	pudesse	responder,	soltou	a	minha	mão	e	foi	até	os	armários,	que	ele	abriu	e	fechou
em	busca	de	pratos.	Quando	se	virou,	estava	com	um	sorriso	largo	e	radiante.

—	Vamos	comer?

*	*	*

Fiquei	 sabendo	 de	 muitas	 coisas	 a	 respeito	 de	 Josh	 naquela	 noite.	 Sobre	 sua	 criação	 em	 Boston,	 a
carreira	no	beisebol	 da	qual	 seu	pai	 executivo	meio	 irlandês	o	havia	 feito	 abrir	mão	por	 achar	que	o
esporte	não	garantiria	uma	renda	segura	a	longo	prazo.	Sobre	a	mãe	dele,	que,	diferentemente	das	amigas,

era	uma	advogada	que	não	abandonou	a	carreira	enquanto	criava	o	filho,	e	que,



já	aposentados,	seus	pais	estavam	se	acostumando	a	ficar	juntos	dentro	de	casa.

Aparentemente,	a	convivência	estava	enlouquecendo	os	dois.

—	Somos	uma	família	de	gente	ativa,	sabe?	Então,	meu	pai	já	assumiu	um	papel	executivo	no	clube	de
golfe,	e	minha	mãe	está	dando	aula	para	crianças	na

escola	local.	Qualquer	coisa	para	não	precisarem	ficar	olhando	um	para	a	cara

do	outro.

Josh	tinha	dois	irmãos,	ambos	mais	velhos.	Um	administrava	uma

concessionária	da	Mercedes	perto	de	Weymouth,	Massachusetts,	e	o	outro	era

contador,	como	a	minha	irmã.	Formavam	uma	família	unida	e	competitiva,	e	ele

havia	odiado	os	 irmãos	com	a	 fúria	 impotente	do	caçula	 torturado	até	os	dois	 saírem	de	casa.	Depois
disso,	Josh	descobriu	que	tinha	saudade	dos	dois	ao	sentir	uma	dor	persistente	e	inesperada.

—	Minha	mãe	diz	que	foi	porque	eu	perdi	a	minha	régua,	pela	qual	eu

sempre	julgava	tudo.

Agora	os	 irmãos	estavam	casados,	 com	dois	 filhos	cada.	A	 família	 se	 reunia	nos	 feriados	e	alugava	a
mesma	casa	em	Nantucket	todo	verão.	Na	adolescência,

ele	não	gostava	disso,	mas	agora	era	uma	semana	pela	qual	esperava	com	mais

ansiedade	a	cada	ano.

—	É	ótimo.	As	crianças,	não	ter	que	fazer	nada	e	o	barco...	Você	precisa	ir	—

disse	ele,	servindo-se	de	mais	char	siu	bao.

Ele	falava	sem	timidez,	um	homem	acostumado	com	as	coisas	fluindo	à	sua

maneira.

—	Para	uma	reunião	de	família?	Achei	que	os	homens	de	Nova	York	só

quisessem	saber	de	encontros	casuais.

—	É,	bom,	eu	já	fiz	tudo	isso.	Além	do	mais,	eu	não	sou	de	Nova	York.
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Josh	parecia	o	tipo	de	homem	que	se	dedica	a	tudo	que	faz.	Trabalhava	um



milhão	de	horas	por	dia,	lutava	por	promoções	e	ia	para	a	academia	antes	das

seis	da	manhã.	Jogava	beisebol	com	o	time	da	empresa	e	estava	pensando	em	fazer	trabalho	voluntário	na
escola	local,	como	a	mãe,	mas	tinha	medo	de	não

conseguir	se	comprometer	com	regularidade	devido	à	agenda	profissional.	Ele

passou	pelo	sonho	americano	como	uma	flecha:	você	trabalha	duro,	é	bem-

sucedido	e	ganha	em	troca.	Tentei	não	fazer	comparações	com	Will.	Ao	escutá-

lo,	ficava	meio	admirada,	meio	exausta.

No	espaço	entre	nós,	Josh	pintou	um	quadro	do	seu	futuro	—	um

apartamento	no	Village,	talvez	uma	casa	de	fim	de	semana	nos	Hamptons,	se	conseguisse	os	bônus	certos.
Ele	queria	um	barco.	Ele	queria	filhos.	Ele	queria

se	aposentar	cedo.	Ele	queria	ganhar	um	milhão	de	dólares	antes	dos	trinta.	Ele

pontuou	grande	parte	dessa	conversa	acenando	com	os	hashis	e	recitando	as	frases	“Você	precisa	ir!”	ou
“Você	 ia	 adorar”.	 Parte	 de	 mim	 ficava	 lisonjeada,	 mas	 eu	 estava	 especialmente	 grata	 por	 isso	 dar	 a
entender	que	ele	não	ficou	ofendido	com	a	minha	reticência	anterior.

Ele	foi	embora	às	dez	e	meia,	já	que	planejava	acordar	às	cinco,	e	ficamos	parados	no	corredor	ao	lado
da	porta	da	frente,	com	Dean	Martin	montando	guarda	a	poucos	metros	de	distância.

—	E	então,	vamos	conseguir	encaixar	um	almoço?	Mesmo	com	toda	a

história	do	cachorro	e	do	hospital?

—	Quem	sabe	nos	vemos	uma	noite?

—	Quem	sabe	nos	vemos	uma	noite?	—	repetiu	baixinho.	—	Adoro	o	seu

sotaque	inglês.

—	Eu	não	tenho	sotaque	—	retruquei.	—	Você	tem.

—	E	você	me	faz	rir.	Não	são	muitas	garotas	que	conseguem	isso.

—	Ah.	Então	você	simplesmente	não	conheceu	as	garotas	certas.

—	Ah,	acho	que	conheci.

Ele	parou	de	falar	e	olhou	para	o	alto,	como	se	estivesse	tentando	não	fazer

alguma	coisa.	Depois	sorriu,	como	que	reconhecendo	o	que	havia	de	ridículo	em

dois	adultos	chegando	à	casa	dos	trinta	anos	tentando	não	se	beijarem	diante	da



porta.	E	o	sorriso	me	bastou.

Levantei	o	braço	e	o	toquei	na	nuca,	muito	levemente.	E	então	fiquei	na	ponta

dos	pés	e	o	beijei.	Disse	a	mim	mesma	que	não	fazia	sentido	insistir	em	algo	que

havia	acabado.	Disse	a	mim	mesma	que	duas	semanas	certamente	era	tempo	o

bastante	para	tomar	uma	decisão,	ainda	mais	quando	a	outra	pessoa	ficou	longe

por	meses	e,	portanto,	disse	a	mim	mesma	que	precisava	seguir	em	frente.

Josh	 não	 hesitou.	 Ele	 me	 beijou	 de	 volta,	 deslizando	 lentamente	 as	 mãos	 pelas	 minhas	 costas,	 me
empurrando	contra	a	parede,	para	que	eu	ficasse	deliciosamente	presa	a	ele.	Ele	me	beijou	e	me	obriguei
a	parar	de	pensar	e	me

entregar	à	sensação,	ao	corpo	desconhecido,	mais	estreito	e	ligeiramente	mais
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duro	do	que	o	outro	que	eu	conhecia.	A	intensidade	da	sua	boca	na	minha.

Daquele	americano	bonito.	Nós	dois	estávamos	um	pouco	zonzos	quando

paramos	para	recuperar	o	fôlego.

—	Se	eu	não	for	agora...	—	disse	ele,	dando	um	passo	para	trás,	piscando	com

força,	levando	a	mão	à	nuca.

Sorri.	Desconfiava	que	meu	batom	estivesse	por	todo	o	meu	rosto.

—	Você	precisa	acordar	cedo.	A	gente	se	fala	amanhã.

Abri	a	porta	e,	depois	de	um	último	beijo	na	minha	bochecha,	ele	seguiu	pelo

corredor	principal.

Quando	fechei	a	porta,	Dean	Martin	continuava	me	encarando.

—	O	que	foi?	—	perguntei.	—	O	que	foi?	Eu	estou	solteira.

Ele	abaixou	a	cabeça,	enojado,	se	virou	e	seguiu	para	a	cozinha.
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Para:	SreSraBernardClark@yahoo.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com

Oi,	mãe,

Que	bom	saber	que	você	e	Maria	se	divertiram	no	chá	na	Fortnum	&	Mason	no	aniversário	dela.	Embora,
sim,	eu	concorde:	é	MUITO	caro	para	um	pacote	de	biscoitos	e	tenho	certeza	de	que	vocês	duas	fariam
melhores	 em	casa.	Os	 seus	 são	muito	 leves.	E,	 não,	 a	 coisa	do	banheiro	no	 teatro	não	 foi	 legal.	Com
certeza,	 sendo	 ela	mesma	 atendente,	 tem	 um	olho	muito	 afiado	 para	 esse	 tipo	 de	 coisa.	Que	 bom	que
alguém	está	cuidando	das	suas...	necessidades	de	higiene.

Por	 aqui,	 tudo	 bem.	 Está	 bem	 frio,	mas	 você	me	 conhece,	 tenho	 roupas	 para	 todas	 as	 ocasiões.	 Tem
algumas	coisas	acontecendo	no	trabalho,	mas	espero	que	tudo	esteja	resolvido	quando	nos	falarmos.	E,
sim,	estou	totalmente	tranquila	em	relação	a	Sam.	É	uma	dessas	coisas	inevitáveis.

Lamento	 que	 o	 vovô	 não	 esteja	 bem.	 Espero	 que	 quando	 ele	 estiver	 se	 sentindo	 melhor	 você	 possa
retomar	suas	aulas	noturnas.

Sinto	saudade	de	todos.	Muita.

Com	amor.

Beijos,	Lou

P.S.:	 Talvez	 seja	 melhor	 você	 mandar	 e-mails	 ou	 escrever	 via	 Nathan,	 já	 que	 estamos	 com	 alguns
problemas	com	o	correio.

*	*	*

A	Sra.	De	Witt	deixou	o	hospital	dez	dias	depois	de	ser	internada,	estreitando	os

olhos,	desacostumada	à	luz	do	dia,	o	gesso	que	envolvia	o	braço	direito	parecendo	pesado	demais	para	o
corpo	frágil.	Levei-a	de	táxi	para	casa.	Ashok

saiu	para	recebê-la	na	calçada	e	a	ajudou	a	subir	lentamente	os	degraus	da	entrada.	Ao	menos	daquela
vez	ela	não	implicou	com	ele	ou	o	afastou;	foi	caminhando	com	cautela,	como	se	o	equilíbrio	já	não	fosse
mais	garantido.	Eu

tinha	levado	para	o	hospital	a	roupa	que	a	Sra.	De	Witt	exigira	—	um	terninho

de	calça	e	blazer,	da	Céline,	dos	anos	setenta,	de	um	azul-claro,	com	uma	blusa

amarelo-narciso	e	uma	boina	de	lã	rosa-claro	—,	junto	com	alguns	dos

cosméticos	 que	 estavam	 sobre	 a	 penteadeira	 dela,	 e	me	 sentei	 ao	 lado	 de	 sua	 cama	 de	 hospital	 para
ajudá-la	a	passá-los.	Ela	comentou	que	suas	próprias	tentativas	com	a	mão	esquerda	a	haviam	deixado
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havia	bebido	três	Sidecars	no	café	da	manhã.

Dean	Martin,	encantado,	corria	e	bufava	ao	redor	dos	tornozelos	da	Sra.	De

Witt,	olhava	para	ela,	então	me	encarava	com	determinação,	como	se	estivesse

querendo	dizer	que	eu	já	podia	ir	embora.	Havíamos	chegado	a	uma	espécie	de

trégua,	o	cachorro	e	eu.	Dean	Martin	comia	suas	refeições	e	se	aconchegava	em

meu	colo	toda	noite,	e	acho	que	ele	tinha	até	começado	a	apreciar	o	passo	um

pouco	mais	rápido	e	nossas	caminhadas	mais	longas,	porque	seu	rabinho

balançava	loucamente	sempre	que	me	via	pegar	a	guia	da	coleira.

A	Sra.	De	Witt	ficou	eufórica	ao	vê-lo,	se	alegria	pudesse	ser	 traduzida	por	uma	série	de	reclamações
sobre	a	minha	óbvia	negligência	nos	cuidados	com	o

cão,	pelo	fato	de	que	em	um	espaço	de	doze	horas	ela	o	considera	tanto	acima

quanto	abaixo	do	peso,	e	por	uma	sequência	de	emocionados	pedidos	de

desculpa	por	tê-lo	deixado	em	minhas	mãos	inadequadas.

—	Meu	pobre	bebê.	Eu	o	deixei	com	uma	estranha?	Deixei?	E	ela	não	cuidou

direito	de	você?	Está	tudo	bem.	Mamãe	está	em	casa	agora.	Está	tudo	bem.

Ela	estava	obviamente	encantada	por	ter	voltado	para	casa,	mas	não	posso	fingir	que	não	estava	ansiosa.
A	Sra.	De	Witt	precisava	de	um	imenso	número	de

comprimidos	—	mesmo	para	 os	 padrões	 americanos	—	e	me	perguntei	 se	 ela	 por	 acaso	 teria	 alguma
síndrome	de	 ossos	 frágeis:	 eram	 comprimidos	 demais	 apenas	 para	 um	pulso	 quebrado.	Comentei	 com
Treena,	que	disse	que,	na

Inglaterra,	teriam	receitado	uns	dois	analgésicos,	recomendado	que	não

levantasse	nada	pesado	e	que	gargalhasse	com	gosto.

Mas	eu	tinha	a	sensação	de	que	a	Sra.	De	Witt	havia	se	tornado	ainda	mais

frágil	 depois	 do	 tempo	 que	 passara	 no	 hospital.	 Estava	 pálida	 e	 tossia	 sem	 parar,	 e	 suas	 roupas	 sob
medida	ficavam	largas	em	lugares	estranhos	ao	redor

do	 corpo.	Quando	 servi	 o	macarrão	 com	queijo,	 ela	 comeu	 quatro	 ou	 cinco	 garfadas	 com	delicadeza,



declarou	que	estava	delicioso,	mas	se	recusou	a	comer

mais.

—	Acho	que	meu	estômago	encolheu	naquele	lugar	horrível.	Provavelmente

tentando	se	proteger	daquela	comida	horrorosa.

Ela	levou	metade	de	um	dia	para	checar	todo	o	apartamento,	caminhando

com	dificuldade	de	um	cômodo	a	outro,	lembrando	a	si	mesma	que	tudo	estava

como	devia	e	se	tranquilizando	com	isso	—	tentei	não	interpretar	aquilo	como

se	ela	estivesse	conferindo	que	eu	não	havia	roubado	nada.	Finalmente,	a	Sra.

De	Witt	se	sentou	em	sua	poltrona	alta	e	fofa	e	suspirou	com	discrição.

—	Nem	sei	dizer	como	é	bom	estar	em	casa	—	disse	ela,	como	se	uma	parte

sua	houvesse	esperado	não	voltar.

Então,	cochilou.	Pensei	pela	centésima	vez	no	meu	avô,	e	em	sua	sorte	por	ter

minha	mãe	cuidando	dele.
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*	*	*

A	Sra.	De	Witt	estava	obviamente	frágil	demais	para	ser	deixada	sozinha,	e	ao

que	parecia	não	tinha	a	menor	pressa	de	me	ver	ir	embora.	Então,	sem	qualquer

discussão	a	respeito,	simplesmente	fiquei.	Ajudei-a	a	tomar	banho	e	a	se	vestir,

preparei	suas	refeições	e,	ao	menos	na	primeira	semana,	saí	para	caminhar	com

Dean	Martin	várias	vezes	por	dia.	Já	no	fim	daquela	primeira	semana,	descobri

que	ela	abrira	um	pequeno	espaço	para	mim	no	último	dos	quatro	quartos,	afastando	livros	e	peças	de
roupa,	um	de	cada	vez,	para	revelar	uma	mesinha	de

cabeceira	utilizável,	ou	uma	prateleira	sobre	a	qual	eu	poderia	colocar	as	minhas	coisas.	Reivindiquei	o
banheiro	de	hóspedes,	dei	uma	boa	limpeza	nele	e

deixei	 as	 torneiras	 abertas	 até	 a	 água	 sair	 limpa.	Então,	 discretamente,	me	dediquei	 a	 limpar	 todas	 as
partes	da	cozinha	e	do	banheiro	da	Sra.	De	Witt	que



sua	vista	fraca	começara	a	negligenciar.

Levei-a	ao	hospital	para	as	consultas	de	revisão,	e	fiquei	sentada	do	lado	de

fora	com	Dean	Martin	até	ser	chamada	de	volta	para	pegá-la.	Marquei	horário

no	cabeleireiro	que	a	Sra.	De	Witt	estava	acostumada	a	frequentar	e	esperei	enquanto	seu	cabelo	fino	e
prateado	 voltava	 às	 antigas	 ondas	 elegantes,	 um	 pequeno	 ato	 que	 pareceu	 mais	 restaurador	 do	 que
qualquer	atenção	médica

que	ela	havia	recebido	até	ali.	Ajudei-a	com	a	maquiagem	e	encontrei	seus	vários	pares	de	óculos.	A	Sra.
De	Witt	 agradecia	 tranquila	 e	 enfaticamente	 a	 minha	 ajuda,	 como	 se	 costuma	 fazer	 com	 um	 hóspede
querido.

Como	eu	tinha	consciência	de	que,	por	ter	morado	sozinha	por	anos,	ela	precisava	do	espaço	só	para	si,
costumava	sair	por	algumas	horas	durante	o	dia,

me	sentava	na	biblioteca	e	procurava	emprego.	Mas	sem	a	urgência	de	antes	e,

para	dizer	a	verdade,	não	havia	nada	que	eu	quisesse	fazer.	A	Sra.	De	Witt	normalmente	estava	dormindo
ou	plantada	em	frente	à	televisão	quando	eu

voltava.

—	Ora,	Louisa	—	dizia	ela,	 endireitando	o	corpo	como	se	eu	a	houvesse	encontrado	no	meio	de	uma
conversa	—,	estava	me	perguntando	aonde	você

tinha	ido.	Faria	a	gentileza	de	levar	Dean	Martin	para	um	rápido	passeio?	Ele	está	parecendo	um	tanto
preocupado…

Aos	sábados,	eu	ia	com	Meena	aos	protestos	diante	da	biblioteca.	A

aglomeração	tinha	diminuído,	o	futuro	da	biblioteca	dependia	não	só	do	apoio

da	população,	mas	também	de	um	desafio	jurídico	de	arrecadação	de	fundos.

Ninguém	parecia	ter	muita	esperança	de	sucesso.	Ficávamos	paradas	ali,	menos

animadas	a	cada	semana,	acenando	com	nossos	cartazes	surrados	e	aceitando

com	gratidão	as	bebidas	quentes	e	as	comidinhas	que	ainda	chegavam,	cortesias

de	 vizinhos	 e	 lojistas	 da	 área.	Eu	 havia	 aprendido	 a	 procurar	 por	 rostos	 conhecidos	—	a	 avó	 que	 eu
conhecera	na	minha	primeira	visita,	que	se	chamava
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Martine	e	que	agora	me	cumprimentava	com	um	abraço	e	um	sorriso	largo.

Várias	outras	pessoas	acenavam	ou	gritavam	oi,	o	funcionário	da	segurança,	a

mulher	que	levava	pakoras,	a	bibliotecária	do	cabelo	lindo.	Nunca	mais	vi	a	senhora	com	as	insígnias
rasgadas.

Eu	já	estava	morando	no	apartamento	da	Sra.	De	Witt	havia	treze	dias

quando	esbarrei	em	Agnes.	Dada	a	nossa	proximidade,	era	espantoso	que	isso

não	houvesse	acontecido	antes.	Estava	chovendo	forte	e	eu	usava	uma	das	antigas	capas	de	chuva	da	Sra.
De	Witt	—	laranja	e	amarela,	de	plástico,	dos	anos	setenta,	com	estampa	de	flores	redondas,	enormes	e
de	cores	fortes	—,	e

ela	tinha	vestido	Dean	Martin	com	uma	capinha	de	chuva	e	levantado	o	capuz,	o

que	me	fazia	ter	que	segurar	o	riso	toda	vez.	Estávamos	correndo	pelo	corredor,

eu	rindo	da	carinha	cheia	de	dobras	dele	embaixo	do	capuz	de	plástico,	e	parei

de	repente	quando	as	portas	do	elevador	se	abriram	e	Agnes	saiu,	seguida	por

uma	jovem	com	um	iPad,	o	cabelo	preso	em	um	rabo	de	cavalo	esticado.	Ela	parou	e	me	encarou.	Algo
que	não	consegui	decifrar	completamente	passou	por

seu	rosto	—	talvez	constrangimento,	talvez	um	pedido	mudo	de	desculpas,	ou

mesmo	 raiva	contida	por	eu	estar	ali…	era	difícil	dizer.	Os	olhos	de	Agnes	encontraram	os	meus,	 ela
abriu	a	boca	como	se	fosse	dizer	alguma	coisa,	então

cerrou	os	lábios	e	passou	por	mim	como	se	não	tivesse	me	visto,	o	cabelo	louro

e	reluzente	balançando	e	a	garota	logo	atrás.

Fiquei	olhando	enquanto	a	porta	da	frente	se	fechava	enfaticamente	depois

de	elas	entrarem,	meu	rosto	ardendo	como	o	de	uma	amante	rejeitada.

Tive	uma	vaga	lembrança	de	nós	duas	rindo	em	um	bar	de	noodles.

Somos	amigas,	Louisa?

Então,	respirei	fundo,	chamei	o	cachorrinho	para	prender	a	guia	na	coleira	e

saímos	para	a	chuva.

*	*	*

No	fim,	foram	as	garotas	do	Vintage	Clothes	Emporium	que	me	ofereceram	um



emprego	remunerado.	Um	contêiner	de	peças	estava	chegando	da	Flórida	—	o

conteúdo	de	vários	guarda-roupas	—	e	elas	precisavam	de	um	par	de	mãos	extra	para	examinar	cada	item
antes	de	colocá-los	à	venda,	para	 reforçar	a	costura	de	botões	e	garantir	que	 tudo	o	que	fosse	para	as
araras	estivesse	limpo

e	bem	passado,	a	tempo	para	a	feira	de	roupas	vintage	no	fim	de	abril.	(Artigos

que	não	tinham	cheiro	de	novos	eram	os	mais	devolvidos.)	O	pagamento	era	um

salário	mínimo,	mas	a	empresa	era	boa,	o	café	à	vontade	e	elas	me	dariam	vinte

por	cento	de	desconto	em	qualquer	coisa	que	eu	quisesse.	Meu	apetite	para	comprar	roupas	novas	havia
diminuído	com	a	minha	falta	de	acomodação,	mas

aceitei	satisfeita	a	oferta	de	trabalho	e,	depois	de	garantir	que	a	Sra.	De	Witt	fevereiro/2018
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estava	recuperada	a	ponto	de	caminhar	sozinha	com	Dean	Martin	ao	menos	até

o	fim	do	quarteirão	e	voltar,	passei	a	ir	para	a	loja	todas	as	terças-feiras	às	dez	da	manhã	e	passava	o	dia
lá,	 no	quarto	dos	 fundos,	 lavando,	 costurando	e	 conversando	com	as	garotas	durante	 as	pausas	para	o
cigarro	delas,	que

pareciam	acontecer	a	cada	quinze	minutos	mais	ou	menos.

Margot	—	eu	estava	proibida	de	continuar	chamando-a	de	Sra.	De	Witt

(“Você	está	morando	na	minha	casa,	pelo	amor	de	Deus”)	—	ouviu	com	atenção

quando	 contei	 a	 ela	 sobre	meu	novo	papel,	 então	 perguntou	 o	 que	 eu	 estava	 usando	para	 consertar	 as
roupas.	Descrevi	a	enorme	caixa	de	plástico	com	botões	antigos	e	zíperes,	mas	acrescentei	que	a	coisa
toda	era	tão	caótica	que	muitas	vezes	eu	não	conseguia	encontrar	dois	botões	iguais	e,	raramente,	três.

Ela	se	levantou	pesadamente	da	poltrona	em	que	costumava	ficar	e	gesticulou

para	que	eu	a	seguisse.	Eu	caminhava	bem	próxima	a	Margot	agora	—	ela	não

parecia	completamente	firme	nos	pés	e	com	frequência	oscilava	para	um	lado,

como	um	navio	em	alto-mar	com	a	carga	maldistribuída.	Mas	por	fim	ela

conseguiu,	deixando	a	mão	correr	pela	parede	para	estabilidade	extra.

—	Embaixo	da	cama,	querida.	Não,	ali.	Há	dois	baús.	Isso.

Eu	me	ajoelhei	e	tirei	duas	pesadas	caixas	de	madeira	com	tampa	de	debaixo

da	cama.	Quando	as	abri,	vi	que	estavam	cheias	com	fileiras	de	botões,	zíperes,



fitas	e	franjas.	Havia	colchetes	de	gancho,	fechos	dos	mais	diversos	tipos,	todos

meticulosamente	separados	e	etiquetados,	botões	de	marinheiro	de	metal	e

minúsculos	botõezinhos	chineses,	cobertos	de	seda	vistosa,	botões	de	osso	e	de

casco	de	tartaruga,	costurados	com	cuidado	em	pequenas	faixas	de	cartolina.	Na

tampa	acolchoada,	ramalhetes	de	alfinetes,	fileiras	de	agulhas	de	tamanhos	diferentes	e	uma	variedade	de
fios	de	seda	em	minúsculos	carretéis.	Passei	os

dedos	por	eles	com	reverência.

—	Ganhei	isso	no	meu	aniversário	de	quatorze	anos.	Meu	avô	mandou	vir	de

Hong	Kong.	Se	precisar,	pode	dar	uma	olhada	aí.	Eu	costumava	tirar	os	botões	e

os	zíperes	de	tudo	o	que	não	usava	mais,	sabe.	Assim,	se	perdemos	um	botão	de

alguma	roupa	boa	e	não	conseguimos	repor,	sempre	teremos	uma	vasta

possibilidade	de	opções	para	substituí-lo.

—	Mas	não	vai	precisar	deles?

Ela	descartou	a	ideia	gesticulando	com	a	mão	boa.

—	Ah,	meus	dedos	agora	estão	desajeitados	demais	para	costurar.	Metade	do

tempo	nem	consigo	abotoar	as	minhas	roupas.	E	tão	poucas	pessoas	se	dão	ao

trabalho	 de	 consertar	 botões	 e	 zíperes	 atualmente…	 elas	 simplesmente	 jogam	 as	 roupas	 no	 lixo	 e
compram	alguma	coisa	nova	e	horrível	nessas	lojas	de	descontos.	Fique	com	eles,	meu	bem.	Vai	ser	bom
saber	que	estão	sendo	úteis.

*	*	*
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Assim,	por	sorte	e	talvez	um	pouco	por	intenção,	agora	eu	tinha	dois	empregos

que	amava.	E	com	eles	encontrei	certo	contentamento.	Toda	terça-feira	à	noite

eu	levava	algumas	peças	de	roupa	para	casa	em	uma	sacola	plástica	xadrez	de

lavanderia	 e,	 enquanto	Margot	 cochilava,	ou	assistia	 à	 televisão,	 eu	 removia	cuidadosamente	 todos	os
botões	restantes	de	cada	uma	delas	e	costurava	um	novo	conjunto.	Depois,	mostrava	para	Margot,	para
ver	se	aprovava.



—	Você	costura	muito	bem	—	comentou	ela,	examinando	meus	pontos

através	dos	óculos,	enquanto	assistíamos	ao	programa	Roda	da	Fortuna.	—

Achei	que	seria	tão	ruim	nisso	quanto	é	em	todo	o	resto.

—	Na	escola,	trabalhos	de	agulha	eram	praticamente	a	única	coisa	em	que	eu

era	boa.

Alisei	as	dobras	do	tecido	e	me	preparei	para	continuar	dobrando	um	casaco.

—	Comigo	foi	da	mesma	forma	—	contou	ela.	—	Aos	treze	anos,	eu	já	fazia

minhas	próprias	roupas.	Minha	mãe	me	mostrou	como	cortar	um	molde	e

pronto.	Fui	fisgada.	Fiquei	obcecada	por	moda.

—	Em	que	você	trabalhou,	Margot?

Abaixei	a	costura.

—	Fui	editora	de	moda	da	Ladies’	Look,	que	já	não	existe	mais…	nem	chegou

aos	anos	noventa.	Mas	a	revista	esteve	no	mercado	por	trinta	anos	ou	mais,	e	fui

a	editora	de	moda	pela	maior	parte	desse	tempo.

—	Essa	é	a	revista	que	está	nas	molduras?	As	que	estão	penduradas	na

parede?

—	Sim,	aquelas	foram	as	minhas	capas	favoritas.	Fui	um	tanto	sentimental	e

guardei	algumas.

A	expressão	de	Margot	se	suavizou	por	um	instante,	e	ela	inclinou	a	cabeça	e

me	olhou	com	o	semblante	de	quem	estava	prestes	a	fazer	uma	confidência.

—	Era	um	emprego	e	tanto	na	época,	sabe.	A	revista	não	era	muito	inclinada



à	ideia	de	ter	mulheres	em	cargos	sênior,	mas	as	páginas	de	moda	estavam	sob

a	responsabilidade	de	um	homem	horrível,	e	meu	editor…	um	homem

maravilhoso,	 o	Sr.	Aldridge…	argumentou	que	 ter	 um	velho	pernóstico,	 que	 ainda	usava	 suspensórios
para	segurar	as	meias,	ditando	o	que	era	moda

simplesmente	não	funcionaria	para	moças	mais	jovens.	Ele	achou	que	eu	tinha

olho	para	a	coisa,	me	promoveu,	e	foi	isso.

—	Então	é	por	esse	motivo	que	você	tem	tantas	roupas	lindas.

—	Ora,	eu	certamente	não	me	casei	com	um	ricaço.

—	Mas	chegou	a	se	casar?

Ela	abaixou	os	olhos	e	ficou	brincando	com	alguma	coisa	no	joelho.

—	Santo	Deus,	você	faz	mesmo	um	monte	de	perguntas.	Sim,	eu	me	casei.

Com	um	homem	adorável.	Terrence.	Ele	trabalhava	no	mercado	editorial.	Mas

morreu	em	1962,	três	anos	depois	de	nos	casarmos,	e	para	mim	bastou	de	casamento.

fevereiro/2018

Clube	SPA

—	Nunca	quiseram	filhos?

—	Eu	tive	um	filho,	meu	bem,	mas	não	com	o	meu	marido.	É	isso	o	que	você

quer	saber?

Corei.

—	Não.	Quer	dizer,	não	desse	jeito.	Eu…	nossa…	ter	filhos	é…	quer	dizer,	eu

não	presumiria	que…

—	Pare	de	gaguejar,	Louisa.	Eu	me	apaixonei	por	alguém	que	não	deveria	enquanto	estava	de	luto	pelo
meu	marido	e	engravidei.	Tive	o	bebê,	mas	isso	causou	certa	comoção	e,	no	fim,	ficou	decidido	que	seria
melhor	para	todos	se

meus	pais	o	criassem	em	Westchester.

—	Onde	ele	está	agora?



—	Ainda	em	Westchester.	Até	onde	eu	sei.

Eu	a	encarei,	sem	compreender.

—	Vocês	não	se	encontram?

—	Ah,	nos	encontrávamos.	Todos	os	fins	de	semana	e	nas	férias,	por	toda	a

infância	dele.	Mas	quando	chegou	à	adolescência,	acabou	ficando	com	raiva	de

mim	por	eu	não	ser	a	mãe	que	ele	achava	que	eu	deveria	ser.	Tive	que	fazer	uma

escolha,	entenda.	Naquele	tempo,	não	era	comum	trabalhar	se	você	se	casasse

ou	tivesse	filhos.	Escolhi	meu	trabalho.	Sinceramente,	eu	tinha	a	sensação	de	que	morreria	se	ficasse	sem
ele.	E	Frank,	meu	chefe,	me	apoiou.

Ela	suspirou.

—	Infelizmente,	meu	filho	nunca	me	perdoou	de	verdade.

Houve	um	longo	silêncio.

—	Sinto	muito.

—	Sim.	Eu	também.	Mas	o	que	está	feito,	está	feito,	e	não	adianta	lamentar.

Margot	começou	a	tossir	e	eu	lhe	servi	um	copo	de	água.	Ela	pegou	o	frasco

de	comprimidos	que	deixava	na	mesinha	lateral	e	esperei	enquanto	tomava	um.

Margot,	então,	voltou	a	se	acomodar,	como	uma	galinha	depois	de	arrumar	as

penas.

—	Qual	é	o	nome	dele?	—	perguntei,	quando	ela	já	havia	se	recuperado.

—	Mais	perguntas…	Frank	Junior.

—	Então,	o	pai	dele	era…

—	…meu	editor	na	revista,	sim.	Frank	Aldridge.	Ele	era	bem	mais	velho	do	que	eu,	e	casado,	e	temo	que
esse	 tenha	 sido	 o	maior	 ressentimento	 do	meu	 filho.	 Foi	 difícil	 para	 ele	 na	 escola.	 As	 pessoas	 eram
diferentes	em	relação	a	essas	questões	na	época.

—	Quando	foi	a	última	vez	que	teve	contato	com	ele?	Com	seu	filho,	quero	dizer.

—	Foi	em…	1987.	O	ano	em	que	ele	se	casou.	Descobri	depois	que	o

casamento	já	havia	acontecido	e	escrevi	uma	carta	dizendo	que	tinha	ficado	magoada	por	ele	não	ter	me



convidado.	Frank	me	disse	sem	rodeios	que	havia
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muito	tempo	eu	abrira	mão	de	qualquer	direito	de	ser	incluída	em	qualquer	coisa	que	dissesse	respeito	à
vida	dele.

Ficamos	sentadas	em	silêncio	por	um	instante.	O	rosto	dela	estava

absolutamente	imóvel	e	era	impossível	saber	o	que	estava	pensando,	ou	mesmo

se	 estava	 simplesmente	 concentrada	 na	 televisão.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 a	Margot.	 Não	 conseguia
encontrar	palavras	que	servissem	de	consolo	para	uma

mágoa	tão	grande.	Mas	então	ela	se	virou	para	mim.

—	E	foi	isso.	Minha	mãe	morreu	uns	dois	anos	depois	e	ela	era	meu	último

ponto	de	contato	com	ele.	Às	vezes	me	pego	imaginando	como	ele	está…	se	está

vivo	até,	se	teve	filhos.	Escrevi	para	ele	por	algum	tempo.	Mas	com	o	passar	dos

anos,	acho	que	acabei	me	conformando	com	a	situação.	Ele	estava	certo,	é	claro.

Eu	realmente	não	tinha	qualquer	direito	no	que	lhe	dizia	respeito,	ou	a	nada	relacionado	à	vida	dele.

—	Mas	ele	é	seu	filho	—	sussurrei.

—	É,	mas	eu	nunca	me	comportei	como	mãe,	não	é	mesmo?

Ela	deixou	escapar	um	suspiro	trêmulo.

—	Tive	uma	vida	muito	boa,	Louisa.	Amava	meu	trabalho	e	trabalhei	com

algumas	pessoas	maravilhosas.	Viajei	para	Paris,	Milão,	Berlim,	Londres,	fiz	muito	mais	do	que	a	maior
parte	das	mulheres	da	minha	idade…	Tinha	meu	lindo	apartamento	e	alguns	amigos	excelentes.	Não	se
preocupe	comigo.	Toda	essa	bobagem	sobre	as	mulheres	poderem	ter	tudo…	Nunca	pudemos	e

provavelmente	nunca	teremos.	As	mulheres	sempre	têm	que	fazer	as	escolhas

mais	difíceis.	Mas	há	um	grande	consolo	em	simplesmente	fazer	algo	que	se	ama.

Ficamos	sentadas	em	silêncio,	digerindo	aquilo.	Então,	ela	apoiou	as	mãos	espalmadas	nos	joelhos.

—	Aliás,	menina	querida,	você	me	ajudaria	a	chegar	até	o	meu	banheiro?

Estou	bem	cansada,	e	acho	que	vou	para	a	cama.



*	*	*

Naquela	noite,	fiquei	acordada	na	cama,	pensando	no	que	Margot	me	contara.

Pensei	em	Agnes	e	no	fato	de	que	aquelas	duas	mulheres,	que	moravam	a	poucos	metros	uma	da	outra	e
viviam	envoltas	em	uma	tristeza	muito

específica,	poderiam	ter	sido,	em	outro	mundo,	um	conforto	uma	para	a	outra.

Pensei	que	parecia	haver	um	preço	muito	alto	para	qualquer	coisa	que	uma	mulher	escolhesse	fazer	com	a
própria	vida,	a	menos	que	se	contentasse	em	querer	pouco.	Mas	eu	já	sabia	disso,	não	é	mesmo?	A	ida
para	Nova	York	me	custara	caro.	Com	frequência,	de	madrugada,	eu	evocava	a	voz	de	Will	me	dizendo
para	não	ser	ridícula	e	melancólica,	para	em	vez	disso	pensar	em	todas
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as	coisas	que	eu	tinha	conquistado.	Fiquei	deitada	na	escuridão,	contando	minhas	conquistas	nos	dedos.
Eu	tinha	um	lar	—	ao	menos	por	enquanto.	Tinha

um	emprego	remunerado.	Ainda	estava	em	Nova	York,	e	entre	amigos.	Vivia	um

novo	relacionamento,	mesmo	que	às	vezes	me	perguntasse	como	havia	chegado

a	ele.	Poderia	realmente	dizer	que	teria	feito	alguma	coisa	diferente?

Mas	era	na	senhora	no	quarto	ao	lado	que	eu	estava	pensando	quando

finalmente	dormi.

*	*	*

Havia	quatorze	troféus	na	prateleira	de	Josh,	quatro	deles	do	tamanho	da	minha

cabeça,	para	futebol	americano,	beisebol,	atletismo	e	um	troféu	júnior	por	um	concurso	de	soletração.	Eu
já	tinha	estado	ali,	mas	só	agora,	sóbria	e	sem	pressa,	tive	uma	noção	do	que	estava	ao	meu	redor	e	do
tamanho	das	conquistas	dele.

Vi	fotos	de	Josh	usando	uniformes	esportivos,	tiradas	no	momento	de	seus	triunfos,	os	braços	passados	ao
redor	 dos	 colegas	 de	 equipe,	 aqueles	 dentes	 perfeitos	 em	um	 sorriso	 perfeito.	 Pensei	 em	Patrick	 e	 na
enorme	quantidade	de

diplomas	na	parede	do	apartamento	dele,	e	divaguei	sobre	a	necessidade

masculina	de	exibir	suas	conquistas,	como	um	pavão	abrindo	permanentemente

a	cauda.



Quando	Josh	desligou	o	telefone,	me	sobressaltei.

—	Eu	estava	só	pedindo	comida.	Sinto	muito,	mas	com	tudo	o	que	está

acontecendo	no	trabalho	não	tenho	tido	tempo	para	mais	nada.	Mas	é	a	melhor

comida	coreana	ao	sul	de	Koreatown.

—	Não	tem	problema	—	falei.

Eu	não	tinha	experiência	com	comida	coreana	para	servir	de	referência.

Estava	apenas	aproveitando	a	chance	de	vê-lo.	Quando	vim	caminhando	para	pegar	o	metrô	na	direção
sul,	 eu	me	deleitara	 com	a	novidade	de	estar	 a	 caminho	de	downtown	sem	 ter	que	 lutar	 contra	ventos
siberianos,	ou	contra	a

neve	fofa,	ou	ainda	contra	a	chuva	gelada	e	torrencial.

E	o	apartamento	de	Josh	não	era	exatamente	a	toca	do	coelho	que	ele

descrevera,	a	menos	que	o	coelho	houvesse	resolvido	se	mudar	para	um	loft	reformado,	em	uma	área	que
aparentemente	abrigara	estúdios	de	artistas,	mas

que	 agora	 oferecia	 espaço	 para	 quatro	 versões	 diferentes	 de	 lojas	 de	Marc	 Jacobs,	 distribuídas	 entre
joalherias	 artesanais,	 cafeterias	 finas	 e	 lojas	 caras	 com	 seguranças	 na	 porta.	 O	 loft	 tinha	 as	 paredes
caiadas	e	piso	de	carvalho,	com

uma	mesa	de	mármore	moderna	e	um	sofá	de	couro	surrado.	A	distribuição	dos

poucos	enfeites	cuidadosamente	escolhidos	e	dos	móveis	sugeria	que	tudo	fora

pensado	com	atenção,	garimpado	e	adquirido	talvez	com	a	ajuda	dos	serviços	de	um	decorador.
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Ele	tinha	comprado	flores	para	mim,	uma	deliciosa	combinação	de	jacintos	e

frésias.

—	Por	que	as	flores?	—	perguntei.

Ele	deu	de	ombros	enquanto	me	fazia	entrar.

—	Dei	de	cara	com	elas	no	caminho	do	trabalho	para	casa	e	achei	que	você	ia

gostar.

—	Uau.	Obrigada.



Inspirei	profundamente	o	aroma	do	buquê.

—	Isso	é	a	coisa	mais	legal	que	me	aconteceu	em	muito	tempo.

—	As	flores?	Ou	eu?

Ele	ergueu	uma	sobrancelha.

—	Ora,	 acho	que	você	 é	 razoavelmente	 legal.	—	A	expressão	dele	 era	 de	 pura	 decepção.	—	Você	 é
incrível.	E	amei	as	flores.

Ele	deu	um	sorriso	enorme	e	me	beijou.

—	Ora,	você	é	a	coisa	mais	legal	que	me	aconteceu	em	muito	tempo	—	disse

ele,	baixinho,	quando	se	afastou.	—	Tenho	a	sensação	de	ter	esperado	muito	tempo	por	você,	Louisa.

—	Só	nos	conhecemos	desde	outubro.

—	Ah.	Mas	vivemos	em	uma	época	de	gratificação	instantânea.	E	estamos	na

cidade	em	que	tudo	o	que	se	quer	se	consegue	ontem.

Havia	um	estranho	poder	em	ser	desejada	da	maneira	com	que	Josh	parecia

me	desejar.	Eu	não	sabia	bem	o	que	fizera	para	merecer	aquilo.	Tive	vontade	de

perguntar	o	que	ele	via	em	mim,	mas	desconfiei	que	pareceria	estranhamente

carente	dizer	isso	em	voz	alta,	então	tentei	descobrir	de	outras	formas.

—	Conte	sobre	as	outras	mulheres	que	você	já	namorou	—	pedi,	do	sofá,	enquanto	ele	estava	na	pequena
cozinha	anexa,	pegando	pratos,	talheres	e	copos.	—	Como	elas	eram?

—	Deixando	de	lado	os	matches	do	Tinder?	Inteligentes,	bonitas,

normalmente	bem-sucedidas…

Josh	subiu	numa	banqueta	para	resgatar	um	vidro	de	molho	de	peixe	na

parte	de	trás	de	um	armário	da	cozinha.

—	Mas,	honestamente?	Meio	narcisistas	—	continuou	ele.	—	Como	se	não

pudessem	 ser	 vistas	 sem	 a	 maquiagem	 perfeita,	 ou	 como	 se	 fossem	 ter	 um	 colapso	 se	 o	 cabelo	 não
estivesse	do	 jeito	certo,	e	 tudo	 tinha	que	estar	 registrado	no	Instagram,	ou	fotografado,	ou	descrito	nas
redes	sociais	sob	a	luz

mais	favorável.	Incluindo	os	encontros	comigo.	Como	se	nunca	pudessem	baixar



a	guarda.

Ele	se	levantou.	Segurando	alguns	vidros.

—	Quer	molho	picante?	Ou	shoyu?	Eu	namorei	uma	garota	que	costumava

checar	a	que	horas	eu	me	levantava	todo	dia	e	colocava	o	alarme	dela	para	meia

hora	antes,	assim	teria	tempo	de	arrumar	o	cabelo	e	se	maquiar.	Ou	seja,	eu	fevereiro/2018
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sempre	a	veria	com	a	aparência	perfeita.	Mesmo	se	para	isso	ela	tivesse	que	se

levantar,	tipo,	às	quatro	e	meia	da	manhã.

—	Muito	bem.	Já	vou	avisando	que	eu	não	sou	essa	garota.

—	Sei	disso,	Louisa.	Já	coloquei	você	para	dormir.

Tirei	os	sapatos	e	dobrei	as	pernas	embaixo	do	corpo.

—	Imagino	que	seja	meio	lisonjeiro	elas	se	esforçarem	tanto.

—	Sim.	Mas	também	pode	ser	um	pouco	exaustivo.	E	parece	que	a	gente

nunca	consegue…	nunca	consegue	saber	o	que	está	realmente	por	baixo	de	todo

esse	esforço.	Com	você,	tenho	que	admitir,	está	tudo	à	mostra.	Você	é	quem	você	é.

—	Devo	assumir	isso	como	um	elogio?

—	Claro.	Você	se	parece	com	as	garotas	com	quem	eu	cresci.	É	sincera.

—	Os	Gopnik	não	pensam	assim.

—	Que	se	danem.

Ele	usou	um	tom	hostil	ao	qual	eu	não	estava	habituada.

—	Sabe,	tenho	pensado	nisso.	Você	pode	provar	que	não	fez	o	que	eles

disseram	que	fez…	certo?	Portanto,	deveria	processá-los	por	demissão	sem

justa	causa,	comprometimento	a	sua	reputação,	por	terem	ferido	seus

sentimentos	e…

Balancei	a	cabeça.



—	Estou	falando	sério	—	continuou	ele.	—	Gopnik	tem	a	reputação	de	ser	um

cara	bom	e	decente	à	moda	antiga	nos	negócios,	e	está	sempre	fazendo	coisas

para	caridade,	mas	demitiu	você	por	nada,	Louisa.	Você	perdeu	seu	emprego	e	o	lugar	onde	morava	sem
qualquer	aviso	ou	compensação.

—	Ele	achou	que	eu	estava	roubando.

—	Sim,	mas	Gopnik	deve	ter	se	dado	conta	de	que	não	estava	cem	por	cento

certo	o	que	ele	estava	fazendo,	ou	teria	chamado	a	polícia.	Sendo	ele	quem	é,	posso	apostar	que	algum
advogado	aceitaria	defendê-la	cobrando	os	honorários

apenas	se	a	causa	for	ganha.

—	Sinceramente,	estou	bem.	Processar	não	é	o	meu	estilo.

—	É,	eu	sei.	Você	é	legal	demais.	Está	sendo	muito	inglesa	a	esse	respeito.

A	campainha	tocou.	Josh	ergueu	um	dedo,	como	se	para	me	dizer	que

continuaríamos	aquela	conversa	mais	tarde.	Ele	desapareceu	no	corredor

estreito	e	o	ouvi	pagando	ao	entregador	enquanto	eu	terminava	de	arrumar	a

mesinha	para	comermos.

—	E	sabe	de	uma	coisa?	—	disse	Josh,	levando	a	comida	para	a	cozinha.	—

Mesmo	se	você	não	tivesse	provas,	aposto	que	Gopnik	pagaria	uma	bela	quantia

só	para	evitar	que	a	coisa	 toda	chegasse	aos	 jornais.	Pense	no	que	 isso	 representaria	para	você.	Pelo
amor	de	Deus,	há	duas	semanas	você	estava	dormindo	no	chão	de	alguém.

(Eu	não	contara	a	ele	que	havia	dividido	a	cama	com	Nathan.)
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—	Isso	 poderia	 garantir	 dinheiro	 suficiente	 para	 um	depósito	 decente	 para	 alugar	 um	apartamento.	 Se
conseguir	um	advogado	realmente	bom,	poderia	até

comprar	um	apartamento!	Sabe	quanto	dinheiro	o	Gopnik	tem?	O	cara	é

reconhecidamente	rico.	Em	uma	cidade	de	pessoas	muito	ricas.

—	Josh,	sei	que	sua	intenção	é	boa,	mas	eu	só	quero	esquecer	isso.



—	Louisa,	você…

—	Não.

Apoiei	as	mãos	na	mesa.

—	Eu	não	vou	processar	ninguém.

Ele	esperou	um	minuto,	talvez	frustrado	com	a	própria	inabilidade	para	me

pressionar	mais,	então	deu	de	ombros	e	sorriu.

—	Está	certo…	Bem,	hora	do	jantar!	Você	não	tem	alergia	a	nenhum	alimento

específico,	tem?	Experimenta	um	pouco	do	frango.	Aqui…	você	gosta	de

berinjela?	Eles	fazem	esse	prato	de	berinjela	apimentada	que	é	simplesmente	o

melhor.

*	*	*

Dormi	com	Josh	naquela	noite.	Não	estava	bêbada,	nem	vulnerável,	nem

ofegante	de	desejo	por	ele.	Acho	que	só	queria	que	a	minha	vida	parecesse	normal	de	novo.	E	havíamos
comido,	bebido,	conversado	e	rido	até	tarde	da	noite.	Então,	ele	fechara	as	cortinas,	diminuíra	as	luzes,	e
o	que	se	seguiu	pareceu	uma	progressão	natural	da	noite,	ou	pelo	menos	eu	não	consegui

pensar	 em	 qualquer	 razão	 para	 que	 não	 fosse	 daquele	 jeito.	 Josh	 era	 muito	 lindo.	 Tinha	 uma	 pele
imaculada	e	malares	que	realmente	chamavam	atenção.

Seu	cabelo	era	sedoso,	castanho	com	alguns	mínimos	toques	de	dourado,

mesmo	depois	do	longo	inverno.	Nos	beijamos	no	sofá,	primeiro	delicadamente

e	 então	 o	 ardor	 foi	 se	 intensificando.	 Ele	 tirou	 a	 blusa,	 eu	 tirei	 a	minha	 e	me	 forcei	 a	me	 concentrar
naquele	homem	lindo	e	atencioso,	naquele	príncipe	de	Nova	York,	e	não	em	todas	as	coisas	aleatórias	em
que	minha	mente	tendia	a	se

perder.	Fui	sentindo	meu	desejo	crescer	como	um	amigo	distante	que	viera	me

tranquilizar,	 até	 eu	 ser	 capaz	 de	 bloquear	 qualquer	 coisa	 que	 não	 fossem	 as	 sensações	 do	 corpo	 dele
contra	o	meu	e,	então,	algum	tempo	depois,	dele	dentro

de	mim.

Quando	tudo	acabou,	ele	me	beijou	com	ternura	e	me	perguntou	se	eu	estava

feliz,	 então,	murmurou	que	precisava	dormir	um	pouco.	Fiquei	deitada	ao	seu	 lado,	e	 tentei	 ignorar	as
lágrimas	que	inexplicavelmente	escorriam	do	canto	dos



meus	olhos	para	os	meus	ouvidos.

O	que	Will	me	 dissera?	Você	 precisa	 aproveitar	 o	 dia.	 Precisa	 abraçar	 as	 oportunidades	 quando	 elas
aparecem.	Tem	que	ser	o	tipo	de	pessoa	que	diz	sim.
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Se	eu	tivesse	dispensado	Josh,	não	teria	me	arrependido	para	sempre?

Eu	me	virei	silenciosamente	naquela	cama	desconhecida	e	examinei	o	perfil

dele	enquanto	dormia,	o	nariz	reto	perfeito	e	a	boca	que	parecia	a	de	Will.

Pensei	em	todos	os	motivos	pelos	quais	Will	o	teria	aprovado.	Conseguia	até	mesmo	imaginá-los	juntos,
rindo,	competindo	para	ver	quem	contava	a	melhor

piada.	Os	dois	poderiam	até	ter	sido	amigos.	Ou	inimigos.	Eram	quase	parecidos

demais.

Talvez	eu	estivesse	destinada	a	ficar	com	esse	homem,	pensei,	ainda	que	por

um	caminho	tortuoso	e	perturbador.	Talvez	esse	homem	ao	meu	lado	fosse	Will,

de	volta	para	mim.	E	com	esse	pensamento,	fechei	os	olhos	e	caí	em	um	sono	breve	e	inquieto.
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Para:	KatClark1@yahoo.com

De:	AbelhaAtarefada@gmail.com

Cara	Treen,

Sei	que	você	acha	que	é	cedo	demais.	Mas	o	que	Will	me	ensinou?	Só	vivemos	uma	vez,	certo?	Você	está
feliz	com	Eddie?	Então	por	que	não	posso	ser	feliz?	Vai	entender	quando	conhecê-lo,	eu	prometo.

Para	você	ver	que	tipo	de	homem	o	Josh	é:	ontem,	ele	me	levou	à	melhor	livraria	do	Brooklyn	e	comprou
um	monte	de	 livros	que	achou	que	eu	podia	gostar.	Depois,	me	 levou	para	almoçar	em	um	restaurante
mexicano	 elegante	 na	 46	 East	 e	 me	 fez	 experimentar	 tacos	 de	 peixe	 —	 não	 faça	 careta,	 estavam
absolutamente	 deliciosos.	Depois,	 ele	me	 disse	 que	 queria	me	mostrar	 uma	 coisa	 (não,	 não	 era	 isso).
Caminhamos	até	o	Grand	Central	Terminal,	cheio	como	sempre,	e	eu	estava	pensando	“Tudo	bem,	é	meio
esquisito…	 vamos	 viajar?”,	 então,	 ele	 me	 disse	 para	 ficar	 parada	 com	 a	 cabeça	 encostada	 a	 uma



diagonal	 do	 arco	 que	 fica	 bem	 ao	 lado	 do	Oyster	 Bar.	 Eu	 ri.	 Achei	 que	 estava	 brincando.	Mas	 Josh
insistiu,	me	disse	para	confiar	nele.

Assim,	lá	estava	eu,	parada,	com	a	cabeça	na	diagonal	do	enorme	arco	de	mármore,	com	todas	aquelas
pessoas	indo	e	vindo	ao	meu	redor,	tentando	não	me	sentir	uma	completa	idiota,	e	quando	olho	na	direção
de	Josh,	vejo	que	ele	está	se	afastando	de	onde	estou.	Mas	logo	para	diagonalmente	a	mim,	talvez	a	uns
quinze	metros	de	distância,	cola	o	próprio	rosto	em	outra	diagonal	do	arco	e,	de	repente,	acima	de	todo	o
barulho,	do	caos	e	do	chacoalhar	dos	trens,	escuto	—	murmurado	em	meu	ouvido,	como	se	Josh	estivesse
bem	ao	meu	lado	—	“Louisa	Clark,	você	é	a	garota	mais	fofa	de	toda	Nova	York”.

Treen,	parecia	bruxaria.	Ergui	os	olhos,	ele	se	virou	e	sorriu.	Eu	não	faço	ideia	de	como	fez	aquilo,	mas
Josh	atravessou	novamente	até	onde	eu	estava,	me	tomou	nos	braços	e	me	beijou	na	frente	de	todo	mundo.
Alguém	assoviou	para	nós	e	sinceramente	foi	a	coisa	mais	romântica	que	já	aconteceu	comigo.

Então,	sim,	estou	seguindo	em	frente.	E	Josh	é	incrível.	Seria	muito	legal	se	você	pudesse	ficar	feliz	por
mim.

Dê	um	beijo	grande	em	Thom.

Bjs,

L

*	*	*

As	semanas	passaram	e	Nova	York,	como	a	maioria	das	coisas,	mergulhou	de	cabeça	na	primavera,	a
milhões	de	quilômetros	por	hora,	com	pouca	sutileza	e

muito	barulho.	O	trânsito	ficou	mais	pesado,	as	ruas,	mais	cheias	de	gente,	e	a

cada	dia	a	área	ao	redor	do	nosso	quarteirão	se	tornava	uma	cacofonia	de	barulho	e	agitação	que	pouco
diminuía	até	altas	horas.	Parei	de	usar	chapéu	e
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luvas	nos	protestos	da	biblioteca.	O	casaquinho	acolchoado	de	Dean	Martin	foi

lavado	e	guardado	no	armário.	O	parque	ficou	verde.	Ninguém	sugeriu	que	eu

me	mudasse.

Margot,	em	vez	de	me	pagar	qualquer	tipo	de	salário	de	ajudante,	me	enchia

com	tantas	roupas	que	tive	que	parar	de	admirar	as	peças	na	sua	frente,	porque

fiquei	 com	medo	 de	 que	 ela	 se	 sentisse	 obrigada	 a	me	 dar	mais.	Ao	 longo	 das	 semanas,	 percebi	 que
Margot	podia	até	compartilhar	o	mesmo	endereço	que	os



Gopnik,	mas	os	pontos	comuns	entre	eles	terminavam	aí.	Ela	sobrevivia,	como

diria	a	minha	mãe,	com	um	orçamento	apertado.

—	Entre	as	despesas	médicas	e	o	pagamento	do	condomínio,	não	sei	onde

acham	que	vou	conseguir	dinheiro	para	me	alimentar	—	comentou	ela,	quando

entreguei	outra	carta	escrita	à	mão,	mandada	pela	administradora	do	prédio.

No	envelope,	lia-se	“ABRA	—	MEDIDAS	JUDICIAIS	IMINENTES”.	Margot

torceu	o	nariz	e	colocou	a	carta	com	todo	o	cuidado	sobre	uma	pilha	na	mesa

lateral,	onde	permaneceria	pelas	próximas	semanas,	a	menos	que	eu	a	abrisse.

Margot	resmungava	com	frequência	a	respeito	do	valor	das	taxas	de

condomínio,	que	totalizavam	milhares	de	dólares	por	mês,	e	parecia	ter

chegado	a	um	ponto	em	que	decidira	ignorar	o	pagamento,	porque	não	havia	mais	nada	que	pudesse	fazer.

Um	dia	ela	me	disse	que	havia	herdado	o	apartamento	do	avô,	que	fora	uma

espécie	de	aventureiro	do	seu	tempo,	a	única	pessoa	em	toda	a	família	dela	que

não	acreditava	que	uma	mulher	deveria	restringir	seus	objetivos	a	marido	e	filhos.

—	Meu	 pai	 ficou	 furioso	 por	 ter	 sido	 posto	 de	 lado	 e	 não	 falou	 comigo	 por	 anos.	Minha	mãe	 tentou
intermediar	um	acordo,	mas	na	época	havia	as…	outras

questões.

Ela	suspirou.

Margot	fazia	compras	em	uma	loja	de	conveniência	próxima,	um

supermercado	minúsculo	que	praticava	preços	para	turistas,	porque	era	um	dos

poucos	lugares	até	onde	ela	conseguia	caminhar.	Pus	um	fim	nisso	e,	duas	vezes

por	semana,	eu	ia	até	um	supermercado	Fairway	na	86	East	onde	comprava	o

básico	por	cerca	de	um	terço	do	que	ela	vinha	gastando	até	então.

Se	eu	não	cozinhasse,	ela	não	comia	quase	nada	saudável,	mas	comprava

bons	cortes	de	carne	para	Dean	Martin,	ou	o	mimava	com	peixe	branco	no	leite

“porque	é	bom	para	a	digestão	dele”.



Acho	que	Margot	havia	se	acostumado	a	minha	companhia.	Além	disso,	ela

estava	 tão	 frágil	 que	nós	duas	 sabíamos	que	não	 conseguiria	mais	 se	 virar	 sozinha.	Eu	me	perguntava
quanto	tempo	alguém	da	idade	dela	levava	para	se

recuperar	do	choque	de	uma	cirurgia.	Também	me	perguntava	o	que	ela	teria

feito	se	eu	não	estivesse	lá.

—	O	que	você	vai	fazer?	—	perguntei,	indicando	a	pilha	de	contas.
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—	Ah,	vou	ignorá-las.

Ela	acenou	com	a	mão,	descartando	o	assunto.

—	Vou	sair	desse	apartamento	dentro	de	uma	caixa.	Não	tenho	para	onde	ir,

nem	 ninguém	 para	 quem	 deixar	 esse	 lugar,	 e	 aquele	 bandido	 do	Ovitz	 sabe	 disso.	 Acho	 que	 ele	 está
apenas	esperando	pacientemente	até	eu	morrer.	Aí	ele

vai	 reivindicar	 a	 posse	 do	 apartamento	 sob	 a	 cláusula	 do	 não	 pagamento	 do	 condomínio	 e	 fazer	 uma
fortuna	vendendo	o	imóvel	para	algum	executivo	da	internet,	ou	para	algum	CEO	horrível,	como	aquele
tonto	do	outro	lado	do	corredor.

—	Será	que	posso	ajudar?	Tenho	algumas	economias	do	tempo	que	passei

com	os	Gopnik.	Não	sei,	talvez	só	para	você	conseguir	pagar	as	contas	de	alguns

meses.	Você	tem	sido	tão	boa	para	mim.

Ela	assoviou.

—	Menina	querida.	Você	não	conseguiria	pagar	o	condomínio	do	meu

banheiro	de	hóspedes.

Por	alguma	razão,	isso	a	fez	rir	com	tanto	gosto	que	ela	tossiu	até	ter	que	se

sentar.	Mas	dei	uma	olhada	na	carta	depois	que	Margot	foi	se	deitar.	As	“multas

por	atraso	de	pagamento,”	as	“violações	diretas	aos	termos	do	contrato”	e	a

“ameaça	de	despejo”	me	fizeram	pensar	que	o	Sr.	Ovitz	talvez	não	seria	tão	caridoso	—	ou	tão	paciente
—	quanto	ela	pensava.

*	*	*



Eu	ainda	caminhava	com	Dean	Martin	quatro	vezes	por	dia	e,	durante	esses	passeios	até	o	parque,	tentava
pensar	 no	 que	 poderia	 ser	 feito	 por	Margot.	 A	 possibilidade	 de	 ela	 ser	 despejada	 era	 terrível.	 Com
certeza	a	administradora	do

prédio	não	faria	uma	coisa	dessas	com	uma	idosa	convalescente.	Com	certeza	os

outros	moradores	se	oporiam.	Então	me	lembrei	da	rapidez	com	que	o	Sr.

Gopnik	me	despejara,	e	de	como	os	moradores	de	cada	apartamento	do	prédio

eram	isolados	uns	dos	outros.	Eu	não	tinha	certeza	de	que	eles	ao	menos	perceberiam	se	Margot	fosse
despejada.

Estava	parada	na	Sexta	Avenida	dando	uma	olhada	na	liquidação	de	uma	loja

de	lingeries	quando	tive	a	ideia.	As	garotas	da	loja	talvez	não	tivessem	nada	Chanel	ou	Yves	St	Laurent	à
venda,	mas	venderiam	se	conseguissem	pôr	as	mãos	em	alguma	peça	desses	estilistas	—	ou	saberiam	de
algum	outro	lugar	que

pudesse	 vender.	Margot	 tinha	 incontáveis	 etiquetas	 de	 estilistas	 famosos	 em	 sua	 coleção,	 coisas	 pelas
quais	eu	tinha	certeza	de	que	colecionadores	pagariam

um	bom	dinheiro.	Ela	tinha	algumas	bolsas	que,	sozinhas,	deveriam	valer

milhares	de	dólares.

Levei	Margot	para	encontrar	as	meninas	com	a	desculpa	de	sairmos	um
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pouco.	 Disse	 a	 ela	 que	 o	 dia	 estava	 lindo	 e	 que	 deveríamos	 ir	 um	 pouco	 mais	 longe	 do	 que
costumávamos,	para	que	o	ar	puro	a	deixasse	mais	forte.	Margot

me	 falou	 para	 deixar	 de	 ser	 ridícula,	 que	 ninguém	 respirava	 ar	 puro	 em	Manhattan	 desde	 1937,	mas
entrou	 no	 táxi	 sem	 reclamar	muito	 e,	 com	Dean	Martin	 acomodado	no	 colo	 dela,	 seguimos	 até	 o	East
Village,	onde	ela	franziu	o

cenho	ao	ver	a	fachada	de	concreto	da	loja,	como	se	alguém	houvesse	lhe	pedido

para	entrar	em	um	matadouro	por	diversão.

—	O	que	você	fez	com	seus	braços?

Margot	parou	no	caixa	e	examinou	a	pele	de	Lydia,	que	estava	usando	uma

blusa	verde-esmeralda	de	mangas	bufantes,	deixando	à	mostra	as	tatuagens	de



carpas	japonesas	que	tinha	no	braço,	uma	laranja,	uma	cor	de	jade	e	outra	azul.

—	Ah,	minhas	tatuagens.	Gostou	delas?

Lydia	passou	o	cigarro	para	a	outra	mão	e	levantou	o	braço	na	direção	da	luz.

—	Só	se	eu	quisesse	parecer	um	marinheiro.

Guiei	Margot	para	uma	parte	diferente	da	loja.

—	Aqui,	Margot.	Veja,	elas	separam	as	peças	por	setores.	Se	você	tem	roupas

dos	anos	sessenta,	elas	ficam	aqui,	e	lá	estão	as	dos	anos	cinquenta.	É	um	pouco

como	o	seu	apartamento.

—	Não	se	parece	nada	com	o	meu	apartamento.

—	Só	quis	dizer	que	elas	trabalham	com	roupas	como	as	suas.	É	um	negócio

muito	bem-sucedido	atualmente.

Margot	puxou	a	manga	de	uma	blusa	de	náilon,	então	espiou	a	etiqueta	por

cima	da	armação	dos	óculos.

—	Amy	Armistead	é	péssima.	Nunca	suportei	aquela	mulher.	Nem	a	Les

Grandes	Folies.	Os	botões	sempre	caem.	Linha	de	má	qualidade.

—	Há	alguns	vestidos	realmente	especiais	ali	atrás,	protegidos	por	plástico.

Fui	até	a	seção	de	vestidos	de	gala,	onde	estavam	expostas	as	melhores	peças

femininas.	 Peguei	 um	 vestido	 turquesa,	 da	 Saks	 Fifth	 Avenue,	 enfeitado	 com	 lantejoulas	 e	 contas	 na
bainha	e	nos	punhos,	e	encostei-o	no	corpo,	sorrindo.

Margot	examinou	o	vestido,	então	virou	a	etiqueta	de	preço.	E	fez	uma	careta

ao	ver	o	valor.

—	Quem	pagaria	isso?

—	As	pessoas	amam	boas	roupas	—	disse	Lydia,	que	havia	aparecido	atrás

de	nós.

Ela	mastigava	ruidosamente	um	chiclete	e	vi	os	olhos	de	Margot

estremecerem	um	pouco	cada	vez	que	os	maxilares	de	Lydia	se	encontravam.



—	Há	mesmo	mercado	para	elas?

—	Um	bom	mercado	—	afirmei.	—	Especialmente	para	peças	em	condições

imaculadas	como	as	suas.	Todas	as	roupas	de	Margot	são	protegidas	por

plásticos,	no	ar-condicionado.	Ela	tem	peças	até	dos	anos	quarenta.

—	Essas	não	são	minhas.	São	da	minha	mãe	—	disse	Margot,	em	um	tom

fevereiro/2018

Clube	SPA

sério.

—	É	mesmo?	O	que	a	senhora	tem?	—	perguntou	Lydia,	examinando	de	alto

a	baixo	o	casaco	que	Margot	usava,	sem	a	menor	discrição.

Era	um	Jaeger	de	lã,	em	comprimento	três-quartos,	junto	com	um	chapéu	de

pele	negro,	no	 formato	de	um	grande	bolo	Rainha	Vitória.	Embora	o	clima	estivesse	quase	ameno,	ela
ainda	parecia	sentir	frio.

—	O	que	eu	tenho?	Nada	que	eu	queira	mandar	para	cá,	obrigada.

—	Mas,	Margot,	você	tem	algumas	roupas	ótimas…	Chanel	e	Givenchy	que	já

não	lhe	servem.	E	você	tem	echarpes,	bolsas…	poderia	vendê-las	para

revendedores	especializados.	Até	para	casas	de	leilão.

—	Chanel	vale	muito	dinheiro	—	comentou	Lydia,	pensativa.	—

Principalmente	as	bolsas.	Se	não	estiver	muito	surrada,	uma	Chanel	com	aba	dupla	em	bom	estado,	em
couro	caviar,	pode	chegar	de	dois	mil	e	quinhentos	dólares	a	quatro	mil.	Uma	nova	não	vai	 lhe	custar
muito	mais,	entende	o	que	estou	dizendo?	Se	for	de	couro	de	cobra,	então,	nossa,	o	céu	é	limite.

—	Você	tem	mais	de	uma	bolsa	Chanel,	Margot	—	lembrei.

Ela	prendeu	a	bolsa	Hermès	de	couro	de	crocodilo	com	mais	força	embaixo

do	braço.

—	Tem	outras	como	essa?	Podemos	vendê-la	para	a	senhora.	Temos	uma

lista	de	espera	para	coisas	boas.	Há	uma	senhora	em	Asbury	Park	que	pagará	cinco	mil	dólares	por	uma
Hermès	decente.



Lydia	estendeu	a	mão	para	correr	o	dedo	pela	lateral	da	bolsa	de	Margot,	que

se	afastou	como	se	estivesse	sendo	assaltada.

—	Não	são	coisas	—	disse	ela.	—	Não	tenho	“coisas”.

—	Só	acho	que	vale	a	pena	considerar	a	ideia.	Parece	haver	uma	boa

quantidade	de	peças	que	você	já	não	usa.	Poderia	vendê-las,	pagar	o

condomínio,	e	então	poderia,	sabe	como	é,	relaxar.

—	Estou	relaxada	—	retrucou	ela,	irritada.	—	E	agradeço	se	você	não	discutir

minhas	questões	financeiras	em	público,	como	se	eu	nem	estivesse	presente.

Ah,	não	gosto	desse	lugar.	Cheira	a	gente	velha.	Vamos,	Dean	Martin.	Preciso	de

um	pouco	de	ar	puro.

Eu	a	segui	para	fora	da	loja,	murmurando	um	pedido	de	desculpas	silencioso

para	Lydia,	que	deu	de	ombros,	despreocupada.	Eu	desconfiava	que	mesmo	a	mais	remota	possibilidade
de	ter	acesso	ao	guarda-roupa	de	Margot	havia

suavizado	a	sua	tendência	natural	a	ser	combativa.

Pegamos	um	táxi	de	volta	para	casa	em	silêncio.	Estava	aborrecida	comigo	mesma	pela	minha	falta	de
diplomacia	e,	ao	mesmo	tempo,	irritada	com	Margot

por	sua	rejeição	imediata	ao	que	eu	considerava	um	plano	muito	sensato.	Ela	se

recusou	a	olhar	para	mim	durante	todo	o	caminho	até	em	casa.	Fiquei	sentada

ao	seu	lado,	Dean	Martin	arfando	entre	nós,	e	ensaiei	argumentos	na	minha	cabeça	até	o	silêncio	se	tornar
enervante.	Olhando	de	esguelha,	deparei	com	fevereiro/2018
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uma	idosa	que	acabara	de	sair	do	hospital.	Eu	não	tinha	o	direito	de	pressioná-

la	a	fazer	nada.

—	Não	tive	a	intenção	de	aborrecê-la,	Margot	—	falei,	enquanto	a	ajudava	a

descer	do	carro,	diante	do	prédio.	—	Só	achei	que	 talvez	pudesse	ser	um	caminho.	Você	sabe,	com	as
dívidas	e	tudo	o	mais.	Só	não	quero	que	você	perca

a	sua	casa.



Margot	endireitou	o	corpo	e	ajustou	o	chapéu	de	pele	com	a	mão	frágil.	A	voz

com	que	falou	era	queixosa,	quase	chorosa,	e	percebi	que	ela	também	estivera

ensaiando	uma	conversa	na	cabeça	por	todos	os	cerca	de	cinquenta	quarteirões

pelos	quais	passamos.

—	Você	não	compreende,	Louisa.	Aquelas	são	as	minhas	coisas,	meus	bebês.

Para	você,	podem	ser	roupas	velhas,	ativos	financeiros	em	potencial,	mas	para

mim	são	preciosas.	São	a	minha	história,	os	restos	lindos	e	amados	da	minha	vida.

—	Desculpe.

—	Eu	não	as	mandaria	para	aquela	loja	suja	de	segunda	mão	mesmo	se

estivesse	de	joelhos.	E	a	possibilidade	de	ver	uma	completa	estranha	andando	na	minha	direção	na	rua
com	uma	roupa	que	eu	amei?!	Eu	me	sentiria

miserável.	Não.	Sei	que	você	estava	tentando	ajudar,	mas	não.

Ela	se	virou,	afastou	a	minha	mão	esticada	e	preferiu	esperar	que	Ashok	a	ajudasse	a	chegar	ao	elevador.

*	*	*

Apesar	de	nossos	ocasionais	desentendimentos,	Margot	e	eu	passamos	a

primavera	bem	contentes.	Em	abril,	como	prometido,	Lily	veio	para	Nova	York,

acompanhada	pela	Sra.	Traynor.	Elas	ficaram	no	Ritz	Carlton,	a	poucas	quadras

de	distância,	e	convidaram	Margot	e	eu	para	almoçar.	Vê-las	ali,	juntas,	me	deu	a

sensação	de	ver	partes	diferentes	da	minha	vida	sendo	silenciosamente

costuradas	uma	à	outra.

A	Sra.	Traynor,	com	suas	boas	maneiras	de	diplomata,	ficou	encantada	com

Margot,	e	elas	encontraram	um	gosto	em	comum	ao	conversarem	sobre	a

história	do	prédio	e	sobre	Nova	York	de	um	modo	geral.	Durante	o	almoço,	conheci	outra	Margot:	de
raciocínio	rápido,	articulada,	renovada	pela	nova	companhia.	A	Sra.	Traynor,	como	descobrimos	durante
o	almoço,	passara	a	lua

de	mel	em	Nova	York,	em	1978,	e	elas	conversaram	sobre	restaurantes,	galerias

e	exibições	de	arte	que	ocorreram	na	época.	A	Sra.	Traynor	contou	sobre	seu	tempo	como	magistrada,	e



Margot	 discutiu	 as	 políticas	 de	 Estado	 dos	 anos	 setenta.	 As	 duas	 riram	 com	 gosto,	 de	 um	modo	 que
sugeria	que	nós,	mais	jovens,	jamais	conseguiríamos	compreender.	Comemos	saladas	e	uma	pequena
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porção	de	peixe	envolvido	em	prosciutto.	Percebi	que	Margot	provou	apenas	uma	minúscula	porção	de
cada	prato,	deixando	o	resto	de	lado,	e

silenciosamente	perdi	a	esperança	de	vê-la	voltar	a	preencher	as	roupas	que	usava.

Nesse	meio-tempo,	Lily	se	inclinou	na	minha	direção	e	me	perguntou	aonde

poderia	ir	que	não	envolvesse	gente	velha	ou	qualquer	tipo	de	aprimoramento

cultural.

—	Vovó	encheu	esses	quatro	dias	inteiros	com	bobagens	educativas.	Tive

que	ir	ao	Museu	de	Arte	Moderna	e	a	jardins	botânicos	de	todos	os	tipos,	o	que	é

ótimo,	e	blá-blá-blá	se	você	gosta	dessas	coisas	 todas,	mas	quero	muito	 ir	a	alguma	boate,	me	acabar,
fazer	compras.	Pelo	amor	de	Deus,	estou	em	Nova	York!

—	Já	falei	com	a	Sra.	Traynor.	E	vou	sair	com	você	amanhã,	enquanto	ela	visita	uma	prima.

—	Jura?	Graças	a	Deus.	Eu	te	contei	que	vou	mochilar	no	Vietnã	nas	férias	mais	longas?	Quero	comprar
alguns	shorts	decentes.	Alguma	coisa	que	eu	possa

usar	por	semanas	sem	me	preocupar	em	lavar.	E	talvez	uma	jaqueta	usada	de

motociclista.	Boa	e	surrada.

—	Quem	vai	com	você?	Alguma	amiga?

Ergui	uma	sobrancelha.

—	Você	está	parecendo	a	vovó.

—	E?

—	Meu	namorado.

Ao	me	ver	boquiaberta,	ela	acrescentou:

—	Mas	não	quero	contar	nada	sobre	ele.

—	Por	quê?	Estou	tão	feliz	por	você	estar	namorando.	É	uma	ótima	notícia.



—	Abaixei	a	voz.	—	Você	sabe	que	a	última	pessoa	misteriosa	assim	foi	a	minha

irmã.	E	ela	basicamente	estava	escondendo	o	fato	de	que	estava	saindo	do	armário.

—	Eca!	Não	estou	saindo	do	armário.	Não	quero	tentar	abrir	caminho	na

vagina	de	ninguém.

Tentei	não	rir.

—	Lily,	não	precisa	ser	tão	reservada.	Todos	nós	só	queremos	que	você	seja

feliz.	Não	tem	nada	de	mais	as	pessoas	saberem	sobre	os	seus	assuntos.

—	A	vovó	sabe	sobre	os	meus	assuntos,	como	você	diz.

—	Então	por	que	não	me	conta?	Achei	que	nós	duas	poderíamos	contar

qualquer	coisa	uma	à	outra!

A	expressão	de	Lily	agora	era	de	quem	tinha	sido	encurralada.	Ela	suspirou

de	um	jeito	teatral	e	apoiou	a	faca	e	o	garfo.	Então,	me	olhou	como	se	estivesse

preparada	para	brigar.

—	Porque	é	o	Jake.
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—	Jake?

—	O	Jake	do	Sam.

O	movimento	do	restaurante	pareceu	ficar	suspenso	ao	meu	redor.	Forcei

um	sorriso.

—	Muito	bem!…	Uau!

Ela	fechou	a	cara.

—	Eu	sabia	que	você	reagiria	assim.	Escute,	simplesmente	aconteceu.	E	não

ficamos	falando	sobre	você	o	tempo	todo,	nem	nada	parecido.	Só	esbarrei	nele

umas	duas	vezes…	você	sabe,	nós	nos	conhecemos	naquele	negócio	de	Seguindo



em	 Frente	 para	 aquele	 grupo	 horroroso	 de	 terapia	 de	 luto	 e	 nos	 demos	 bem,	 gostamos	 um	 do	 outro,
entendeu?	A	gente	meio	que	compreendeu	a	situação	um	do	outro	e	vamos	mochilar	juntos	no	verão,	só
isso.	Nada	de	mais.

Eu	estava	zonza.

—	A	Sra.	Traynor	o	conheceu?

—	Sim.	Ele	foi	lá	em	casa	e	eu	fui	à	dele.

Ela	pareceu	quase	na	defensiva.

—	Então	você	vê	muito…

—	O	pai	dele.	Quer	dizer,	vejo	o	Sam	da	ambulância,	sim,	mas	na	maior	parte

das	vezes	vejo	o	pai	do	Jake.	Que	é	legal,	mas	ainda	está	bem	deprimido	e	come

cerca	de	uma	tonelada	de	bolo	por	semana,	o	que	está	estressando	muito	Jake.

Em	parte,	é	por	isso	que	ele	quer	dar	um	tempo	de	tudo.	Só	por	umas	seis	semanas	mais	ou	menos.

Ela	continuou	falando,	mas	um	zumbido	que	começara	no	fundo	da	minha

mente	não	me	deixava	registrar	o	que	estava	dizendo.	Eu	não	queria	saber	de

Sam,	nem	indiretamente.	Não	queria	saber	de	pessoas	que	eu	amava	brincando

de	Família	Feliz	sem	mim,	enquanto	eu	estava	a	milhares	de	quilômetros.	Não

queria	saber	da	felicidade	de	Sam	ou	de	Katie	com	sua	boca	sexy,	ou	de	como

eles	com	certeza	estavam	morando	juntos	na	casa	dele,	em	um	recém-

construído	ninho	de	paixão	e	de	uniformes	iguais	entrelaçados.

—	Então,	como	vai	seu	namorado	novo?	—	perguntou	Lily.

—	Josh?	Josh!	Ele	é	incrível.	Simplesmente	incrível.

Deixei	a	faca	e	o	garfo	com	cuidado	ao	lado	do	prato.

—	Um	sonho.

—	Então,	o	que	está	acontecendo?	Preciso	ver	fotos	de	você	com	ele.	É	muito

irritante	que	você	não	poste	nenhuma	foto	no	Facebook.	Não	tem	retratos	dele

no	seu	celular?



—	Não	—	respondi.

E	torci	o	nariz,	como	se	aquela	fosse	uma	resposta	totalmente	inadequada.

Eu	não	estava	dizendo	a	verdade.	Tinha	uma	foto	de	nós	dois	em	um

restaurante	pop-up	no	terraço,	tirada	na	semana	anterior.	Mas	eu	não	queria	que	Lily	soubesse	que	Josh
era	a	cara	do	pai	dela.	Isso	a	desestabilizaria,	ou	pior,	fevereiro/2018
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vê-la	comentar	a	semelhança	me	desestabilizaria.

—	Então,	quando	vamos	embora	dessa	sala	de	espera	de	funeral?	Com

certeza	podemos	deixar	as	velhas	terminando	o	almoço	sozinhas.	—	Lily	me	cutucou.	As	duas	mulheres
ainda	estavam	conversando.	—	Eu	contei	que	venho

perturbando	imensamente	o	vovô	falando	do	namorado	imaginário

maravilhoso	da	vovó?	Disse	a	ele	que	os	dois	iam	passar	férias	nas	Maldivas	e

que	a	vovó	tinha	ido	na	Rigby	and	Peller	para	comprar	um	estoque	de	lingerie

nova.	Juro	que	ele	está	prestes	a	entregar	os	pontos	e	declarar	que	ainda	ama	a

vovó.	Estou	quase	morrendo	de	rir.

*	*	*

Por	mais	que	eu	adorasse	Lily,	fiquei	grata	pelo	fato	de	a	agenda	de

aprimoramento	cultural	da	Sra.	Traynor	ser	bem	cheia.	Por	causa	dela,	ao	longo

dos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 a	 não	 ser	 pela	 nossa	 saída	 para	 compras,	 tivemos	 pouco	 tempo	 juntas.	 A
presença	de	Lily	na	cidade	—	com	seu	conhecimento	íntimo	sobre	a	vida	de	Sam	—	havia	criado	uma
vibração	no	ar	que	eu	não	sabia

como	dissipar.	Também	me	sentia	grata	por	Josh	estar	cheio	de	trabalho	e	nem

sequer	perceber	se	eu	estava	abatida	ou	distraída.	Mas	Margot	percebeu,	e	certa

noite,	quando	seu	amado	Roda	da	Fortuna	havia	terminado	e	eu	estava	me	levantando	para	levar	Dean
Martin	para	seu	último	passeio	do	dia,	ela	me	perguntou	diretamente	qual	era	o	problema.

Contei	a	ela.	Não	consegui	pensar	em	qualquer	razão	para	não	contar.

—	Você	ainda	ama	o	outro	—	declarou	Margot.

—	Você	parece	a	minha	irmã	falando	—	retruquei.	—	Não	amo.	É	só…	é	só



que	o	amei	muito	quando	o	amava.	E	o	fim	foi	tão	horrível	que	achei	que	estar

aqui,	levando	uma	vida	diferente,	me	resguardaria	disso.	Não	uso	mais	mídias

sociais.	Não	quero	saber	o	que	ninguém	está	fazendo.	E	ainda	assim,	de	algum

modo,	informações	sobre	o	seu	ex	sempre	acabam	dando	um	jeito	de	encontrar

você.	E	é	como	se	eu	não	conseguisse	me	concentrar	enquanto	Lily	está	aqui,	porque	agora	ela	faz	parte
da	vida	dele.

—	Talvez	você	devesse	simplesmente	entrar	em	contato	com	ele,	meu	bem.

Parece	que	ainda	tem	coisas	a	dizer.

—	Não	tenho	nada	a	dizer	a	Sam	—	falei.	Meu	tom	ficou	mais	inflamado.	—

Eu	tentei	tanto,	Margot.	Escrevi	para	ele,	mandei	e-mails,	liguei.	Acredita	que	ele	não	me	escreveu	nem
uma	carta?	Em	três	meses?	Pedi	para	ele	escrever,	porque

achei	que	seria	um	modo	bonitinho	de	mantermos	contato,	e	poderíamos

aprender	coisas	um	sobre	o	outro	e	esperar	ansiosos	para	nos	falarmos.

Também	teríamos	algo	para	nos	lembrar	do	tempo	que	passamos	separados.

Mas	ele	simplesmente…	não	escreveu.
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Margot	ficou	sentada,	me	observando,	as	mãos	envolvendo	o	controle

remoto.

Endireitei	os	ombros.

—	Mas	está	tudo	bem.	Porque	virei	a	página.	E	Josh	é	simplesmente

maravilhoso.	Quer	dizer,	ele	é	lindo,	é	gentil,	tem	aquele	emprego	incrível,	é	ambicioso…	nossa,	ele	é
tão	ambicioso.	É	um	cara	que	vai	longe,	sabe?	E	deseja	coisas…	casas,	carreira	e	fazer	a	parte	dele	para
retribuir	o	que	consegue.	Ele	quer	retribuir!	E	ainda	nem	conseguiu	tanta	coisa	assim	para	retribuir!	—
Eu	me	sentei.	Dean	Martin	ficou	parado	na	minha	frente,	confuso.	—	E	Josh	deixa

bem	claro	que	quer	ficar	comigo.	Não	tem	“se”	ou	“mas”.	Ele	literalmente	me	chamou	de	namorada	no
primeiro	encontro.	E	já	ouvi	falar	que	os	caras	nessa

cidade	só	querem	encontros	de	uma	noite.	Tem	ideia	de	como	isso	me	faz	sentir



sortuda?

Margot	assentiu	ligeiramente	com	a	cabeça.

Voltei	a	me	levantar.

—	Então,	para	ser	sincera,	eu	não	dou	a	mínima	para	Sam.	Quer	dizer,	nós	mal	nos	conhecíamos	quando
vim	para	cá.	Desconfio	que	se	não	fosse	pelo	fato

de	nós	dois	termos	precisado	de	atendimento	médico	de	urgência,	talvez	nem

tivéssemos	ficado	juntos.	Na	verdade,	tenho	certeza	disso.	E	também	tenho	certeza	de	que	eu	não	era	a
pessoa	certa	para	Sam,	ou	ele	teria	esperado,	não	é

mesmo?	Porque	é	isso	que	as	pessoas	fazem.	Portanto,	no	fim	das	contas,	está

tudo	ótimo.	E	estou	mesmo	muito	feliz	com	o	rumo	que	as	coisas	tomaram.	Está

tudo	ótimo.	Tudo	ótimo.

Houve	um	breve	momento	de	silêncio.

—	Estou	vendo	—	disse	Margot,	baixinho.

—	Estou	realmente	feliz.

—	Dá	para	perceber,	meu	bem.	—	Ela	me	observou	por	um	momento,	então

apoiou	as	mãos	nos	braços	da	poltrona.	—	Agora,	talvez	você	pudesse	levar	esse

pobre	cachorro	para	passear.	Os	olhos	dele	estão	começando	a	saltar	das	órbitas.
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Levei	duas	noites	para	localizar	o	neto	de	Margot.	Josh	estava	ocupado	com	o	trabalho	e	Margot	ia	para
a	cama	às	nove,	na	maior	parte	dos	dias,	assim,	certa

noite,	me	sentei	no	chão	perto	da	porta	da	frente	—	o	único	lugar	em	que	eu	conseguia	surrupiar	o	sinal
de	WiFi	dos	Gopnik	—	e	comecei	a	procurar	o	filho

dela	no	Google.	Primeiro,	digitei	o	nome	Frank	De	Witt	e,	quando	nada

relacionado	apareceu,	passei	para	Frank	Aldridge	Junior.	Nenhum	resultado

poderia	ser	ele,	a	menos	que	houvesse	se	mudado	para	outra	parte	do	país,	mas,



mesmo	assim,	as	datas	e	nacionalidades	de	todos	os	homens	que	apareceram	com	aquele	nome	estavam
erradas.	Na	segunda	noite,	por	impulso,	procurei	o

nome	de	casada	de	Margot	em	alguns	documentos	antigos	que	estavam	na

cômoda	no	meu	quarto.	Encontrei	um	cartão	avisando	do	funeral	de	Terrence

Weber,	então	tentei	Frank	Weber	e	descobri,	com	certa	tristeza,	que	ela	dera	ao

filho	o	sobrenome	do	marido	querido,	que	morrera	anos	antes	de	o	menino	nascer.	E	que	algum	tempo
depois,	Margot	voltara	a	usar	o	sobrenome	de	solteira	—	De	Witt	—	e	se	reinventara	completamente.

Frank	Weber	Junior	era	dentista	e	morava	em	um	lugar	chamado	Tuckahoe,

em	Westchester.	Encontrei	duas	referências	a	ele	no	LinkedIn	e	também	no	Facebook,	através	da	esposa
dele,	Laynie.	A	grande	novidade	era	que	eles	tinham	um	filho,	Vincent,	que	era	um	pouco	mais	novo	do
que	 eu.	 Vincent	 trabalhava	 em	 Yonkers,	 em	 um	 centro	 educacional	 sem	 fins	 lucrativos	 para	 crianças
carentes,	e	foi	ele	que	me	fez	tomar	a	decisão.	Frank	Weber	Junior	talvez	estivesse	zangado	demais	com	a
mãe	para	reconstruir	o	relacionamento,

mas	que	mal	poderia	haver	em	tentar	com	Vincent?	Encontrei	o	perfil	dele,	respirei	fundo,	mandei	uma
mensagem	e	aguardei.

*	*	*

Josh	teve	uma	folga	de	sua	interminável	roda-viva	de	trabalho	e	almoçou	comigo	no	bar	de	noodles,	para
anunciar	que	haveria	um	“dia	da	família”	na	empresa	dele	no	sábado	seguinte,	e	que	ele	gostaria	que	eu	o
acompanhasse.

—	Eu	estava	planejando	ir	ao	protesto	na	biblioteca.

—	Você	não	quer	continuar	fazendo	isso,	Louisa.	Não	vai	adiantar	nada	ficar

lá	parada	com	um	monte	de	pessoas	gritando	para	os	carros	que	passam.
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—	E	não	sou	exatamente	da	sua	família	—	falei,	um	pouco	irritada.

—	Mas	é	perto	disso.	Vamos	lá!	Vai	ser	um	dia	ótimo.	Você	já	esteve	em	uma

casa-barco?	É	linda.	Minha	empresa	realmente	sabe	como	organizar	uma	festa.

Você	ainda	está	dedicada	àquele	seu	projeto	de	“dizer	sim”,	certo?	Então	precisa

dizer	sim.	—	Ele	me	lançou	um	olhar	de	cachorrinho	sem	dono.	—	Diz	que	sim,



Louisa,	por	favor.	Vamos.

Ele	me	pegara,	e	sabia	disso.

Dei	um	sorriso	resignado.

—	Ok.	Eu	vou.

—	Ótimo!	No	ano	passado,	ao	que	parece,	havia	macacões	infláveis	imitando

lutadores	de	sumô	e	as	pessoas	lutaram	na	grama.	Teve	também	corridas	de	família	e	jogos	organizados.
Você	vai	amar.

—	Parece	incrível	—	falei.

As	palavras	“jogos	organizados”	me	atraíam	tanto	quanto	“exame

ginecológico”.	Mas	era	Josh,	e	ele	 ficou	 tão	 feliz	com	a	perspectiva	de	eu	acompanhá-lo	que	não	 tive
coragem	de	dizer	não.

—	Prometo	que	não	vai	ter	que	lutar	na	grama	com	meus	colegas	de

trabalho.	Mas	talvez	tenha	que	lutar	comigo,	depois	que	tudo	acabar	—	brincou.

Então	me	beijou	e	foi	embora.

*	*	*

Chequei	meu	e-mail	a	semana	toda,	mas	não	havia	nada	a	não	ser	uma

mensagem	de	Lily,	perguntando	se	eu	conhecia	algum	lugar	onde	tatuassem

menores	de	idade;	além	de	um	alô	simpático	de	alguém	que,	pelo	visto,	havia	estudado	comigo,	mas	de
quem	eu	não	me	lembrava	de	jeito	nenhum;	e	um	e-mail	da	minha	mãe,	que	me	mandou	um	GIF	de	um	gato
obeso,	aparentemente

conversando	com	uma	criança	de	dois	anos,	e	um	link	para	um	jogo	chamado	Farm	Fun	Fandango.

—	Tem	certeza	de	que	vai	ficar	bem	sozinha,	Margot?	—	perguntei,	enquanto

pegava	minhas	chaves	e	as	guardava	na	bolsa.

Eu	estava	usando	um	macacão	branco	com	galões	de	lamê	dourado	e	justo

que	ela	me	dera,	do	início	dos	anos	oitenta.	Margot	bateu	palmas.

—	Ah,	o	macacão	ficou	magnífico.	Você	deve	ter	quase	exatamente	as

mesmas	medidas	que	eu	na	sua	idade.	Eu	tinha	bastante	busto,	sabe?!



Totalmente	fora	de	moda	nos	anos	sessenta	e	setenta,	mas	agora	é	ótimo	para

você.

Não	quis	comentar	que	estava	sendo	necessário	um	grande	esforço	para	que

eu	não	arrebentasse	todas	as	costuras,	mas	Margot	estava	certa,	eu	perdera	alguns	quilos	depois	que	me
mudara	para	aquela	casa,	principalmente	por
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causa	dos	esforços	para	preparar	comidas	mais	saudáveis	para	ela.	E	como	me

sentia	muito	bem	com	o	macacão,	girei	para	que	ela	apreciasse	melhor.

—	Já	tomou	seus	comprimidos?

—	É	claro	que	sim.	Não	se	preocupe,	meu	bem.	Está	querendo	dizer	que	não

vai	dormir	em	casa?

—	Não	tenho	certeza.	Mas	vou	levar	Dean	Martin	para	um	passeio	rápido

antes	de	sair.	Só	para	garantir.

Parei,	com	a	mão	já	estendida	para	a	guia	do	cachorro.

—	Margot?	Por	que	você	o	batizou	de	Dean	Martin?	Nunca	perguntei.

O	tom	da	resposta	dela	deixou	claro	que	fora	uma	pergunta	idiota.

—	Porque	Dean	Martin	foi	o	homem	mais	lindo	de	todos,	e	ele	é	o	cachorro

mais	lindo	de	todos,	é	claro.

O	cachorrinho	estava	sentado	obedientemente,	os	olhos	saltados	e	estrábicos

se	revirando	com	a	língua	para	fora.

—	Tolice	a	minha	perguntar	—	falei,	e	saí	pela	porta	da	frente.

*	*	*

—	Nossa,	olhe	só	para	você!

Ashok	assoviou	enquanto	Dean	Martin	e	eu	descíamos	correndo	o	último

lance	de	escadas	até	o	térreo.



—	Uma	diva	Disco!

—	Gostou?	—	perguntei,	fazendo	um	giro	de	dança	para	ele.	—	Era	da

Margot.

—	É	mesmo?	Aquela	mulher	é	cheia	de	surpresas.

—	Pode	ficar	de	olho	nela?	Estava	bem	frágil	hoje.

—	Deixe	alguma	correspondência	aqui,	para	que	eu	tenha	uma	desculpa	para

bater	na	porta	dela	às	seis	da	manhã.

—	Você	é	maravilhoso.

Corremos	até	o	parque	e	Dean	Martin	fez	o	que	os	cães	fazem	—	e	eu	fiz	o

que	se	faz	com	um	saquinho	e	certa	quantidade	de	estremecimentos	de	nojo,	e

vários	passantes	olharam	do	modo	como	se	olha	quando	uma	garota	em	um

macacão	enfeitado	com	lamê	dourado	passa	correndo	com	um	cachorro

animado	e	um	saquinho	com	cocô.	Enquanto	corríamos	de	volta	para	casa,	Dean

Martin	latindo	feliz	nos	meus	calcanhares,	esbarramos	com	Josh	no	saguão	do

prédio.

—	Ah,	oi!	—	falei,	e	dei	um	beijo	nele.	—	Volto	em	dois	minutos,	está	bem?	Só

tenho	que	lavar	as	mãos	e	pegar	a	minha	bolsa.

—	Pegar	a	sua	bolsa?

—	Sim!	—	Eu	o	encarei.	—	Ah.	Uma	clutch.	É	assim	que	chamamos.
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—	Quero	dizer…	você	não	vai	se	trocar?

Olhei	para	o	macacão.

—	Já	estou	pronta.

—	Meu	amor,	se	você	usar	isso	com	o	pessoal	do	escritório,	eles	vão	achar	que	você	é	a	animadora	da
festa.



Levei	um	instante	para	perceber	que	ele	não	estava	brincando.

—	Você	não	gostou?

—	Ah.	Não	é	isso.	Você	está	ótima.	É	só	que	a	roupa	é	um	pouco…	é	meio	drag

queen	demais.	É	um	escritório	cheio	de	caras	de	ternos.	Tipo	assim,	as	outras	esposas	e	namoradas	vão
estar	com	vestidos	retos	ou	calças	brancas.	Um

estilo…	casual	chique.

—	Ah.	—	Tentei	não	me	sentir	desapontada.	—	Desculpe.	Realmente	não

entendo	os	códigos	de	vestimenta	dos	Estados	Unidos.	Está	bem.	Está	bem.

Volto	logo.

Subi	 dois	 degraus	 de	 cada	 vez	 e	 entrei	 correndo	 no	 apartamento.	 Joguei	 a	 guia	 de	Dean	Martin	 para
Margot,	que	se	levantara	da	cadeira	para	fazer	alguma

coisa.	Ela	me	seguiu	pelo	corredor,	o	braço	fino	apoiado	na	parede.

—	Por	que	essa	pressa	toda?	Você	parece	uma	manada	de	elefantes

adentrando	o	apartamento.

—	Tenho	que	me	trocar.

—	Se	trocar?	Por	quê?

—	Não	estou	com	a	roupa	adequada,	ao	que	parece.

Examinei	meu	guarda-roupa.	Vestidos	retos?	O	único	que	eu	tinha	era	um

com	estampa	psicodélica	que	Sam	me	dera	e	parecia	meio	desleal	usá-lo.

—	Achei	que	você	estava	muito	bem	—	declarou	Margot,	com	determinação.

Josh	apareceu	na	porta	da	frente;	ele	subira	atrás	de	mim.

—	Ah,	ela	está.	Está	fantástica.	Eu	só…	só	quero	que	falem	dela	pelos	motivos

certos.

Ele	riu.	Margot	não	o	acompanhou.

Revirei	meu	guarda-roupa,	jogando	coisas	na	cama,	até	encontrar	um	blazer

azul-marinho	estilo	Gucci,	e	um	vestido-camiseta	de	seda,	listrado.	Passei	o	vestido	pela	cabeça	e	enfiei
os	pés	em	meus	sapatos-boneca	verdes.



—	E	agora?	—	perguntei,	enquanto	corria	para	o	corredor,	tentando	alisar	o

cabelo.

—	Ótimo!	—	disse	Josh,	sem	esconder	o	alívio.	—	Muito	bem.	Vamos.

—	Vou	deixar	a	porta	destrancada,	meu	bem.

Ouvi	Margot	resmungar,	enquanto	eu	ia	correndo	atrás	de	Josh,	que	já	saía	do	apartamento.

—	Só	para	o	caso	de	você	querer	voltar.
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*	*	*

O	Loeb	Boathouse	era	um	lugar	lindo,	protegido	por	sua	posição	do	barulho	e

do	caos	fora	do	Central	Park,	as	janelas	amplas	garantindo	uma	visão

panorâmica	do	lago	que	cintilava	sob	o	sol	do	fim	de	tarde.	O	restaurante	estava

cheio	de	homens	elegantemente	vestidos	em	calças	cáqui	idênticas,	mulheres	com	o	cabelo	arrumado	por
profissionais	e,	como	Josh	previra,	vestidas	em	um

mar	de	tons	pastel	e	calças	brancas.

Peguei	uma	taça	de	champanhe	de	uma	bandeja	oferecida	por	um	garçom	e

observei	calmamente	enquanto	Josh	percorria	o	lugar,	trocando	apertos	de	mão

com	vários	homens,	todos	com	a	mesma	aparência:	cabelo	curto	e	bem-cortado,

maxilar	 quadrado,	 dentes	 brancos	 e	 certinhos.	 Tive	 uma	 breve	 lembrança	 de	 eventos	 a	 que	 eu
acompanhara	Agnes:	 voltara	 para	 o	meu	 antigo	mundo	 em	Nova	York,	 um	mundo	distante	 de	 lojas	 de
roupas	vintage,	de	macacões

cheirando	a	naftalina	e	de	café	barato	em	que	eu	estivera	imersa	mais

recentemente.	Dei	um	longo	gole	no	champanhe,	decidida	a	aproveitar	o

momento.

Josh	apareceu	ao	meu	lado.

—	Não	é	pouca	coisa,	hein?

—	A	festa	está	muito	linda.



—	Melhor	do	que	ficar	sentada	no	apartamento	de	uma	velha	a	tarde	toda,	hein?

—	Bem,	eu	não	acho	que…

—	Meu	chefe	está	vindo.	Muito	bem.	Vou	apresentar	você.	Fique	comigo.

Mitchell!

Josh	levantou	o	braço	e	o	homem	mais	velho	se	aproximou	de	nós	devagar,

ao	seu	lado	uma	morena	escultural	de	sorriso	estranhamente	inexpressivo.

Talvez,	quando	se	tem	que	ser	gentil	com	todo	mundo	o	tempo	inteiro,	seja	isso

o	que	acaba	acontecendo	com	o	seu	rosto.

—	Aproveitando	a	tarde?

—	Muito,	senhor	—	disse	Josh.	—	A	festa	está	realmente	linda.	Posso	lhe	apresentar	minha	namorada?
Louisa	Clark,	da	Inglaterra.	Louisa,	esse	é	Mitchell

Dumont.	Ele	é	chefe	de	Fusões	e	Aquisições.

—	Inglesa,	é?

Senti	a	mão	enorme	do	homem	se	fechar	sobre	a	minha	e	sacudi-la	com

determinação.

—	Sim.	Eu…

—	Bom.	Bom.

Ele	se	virou	novamente	para	Josh.

—	Então,	meu	jovem,	ouvi	dizer	que	você	está	se	destacando	em	seu
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departamento.

Josh	não	conseguiu	esconder	o	prazer	em	ouvir	aquilo	e	não	conteve	o

sorriso.	Os	olhos	dele	encontraram	os	meus	e	se	desviaram	ligeiramente	para	a

mulher	ao	meu	lado,	e	percebi	que	ele	estava	esperando	que	eu	conversasse	com	ela.	Ninguém	se	dera	ao
trabalho	de	nos	apresentar.	Mitchell	Dumont	passou	um	braço	paternal	ao	redor	dos	ombros	de	Josh	e	se
afastou	alguns	metros	com	ele.



—	 Bem…	 —	 falei.	 Ergui	 as	 sobrancelhas	 e	 voltei	 a	 abaixá-las.	 A	 mulher	 me	 dirigiu	 seu	 sorriso
inexpressivo.	—	 Adorei	 seu	 vestido	—	 comentei,	 usando	 o	 código	 de	 conversa	 universal	 para	 duas
mulheres	que	não	têm	absolutamente

nada	a	dizer	uma	à	outra.

—	Obrigada.	Seus	sapatos	são	lindinhos	—	disse	ela	em	um	tom	que	deixava

claro	que	não	eram	nada	lindinhos.

A	mulher	olhou	ao	redor,	como	se	tentasse	encontrar	outra	pessoa	com

quem	conversar.	Bastara	uma	olhada	para	a	minha	roupa	para	que	ela	se

considerasse	muito	acima	do	meu	nível	salarial.

Como	não	havia	ninguém	por	perto,	tentei	de	novo.

—	Então,	você	vem	muito	aqui?	No	Loeb	Boathouse,	quero	dizer.

—	É	Loube	—	corrigiu	ela.

—	Loube?

—	Você	pronunciou	Lerb.	É	Loeb,	o	nome	do	lugar.

Olhar	os	lábios	dela,	perfeitamente	maquiados	e	cheios	de	um	modo	que	não

parecia	muito	natural,	repetindo	a	palavra	várias	vezes	me	deu	vontade	de	rir.

Dei	um	gole	no	meu	champanhe	para	disfarçar.

—	Você	vir	a	Lerb	Berthouse	sempre?	—	perguntei,	sem	conseguir	me	controlar.

—	Não	—	respondeu	ela.	—	Embora	uma	das	minhas	amigas	tenha	se	casado

aqui	no	ano	passado.	Foi	um	casamento	lindo.

—	Aposto	que	sim.	E	o	que	você	faz?

—	Sou	dona	de	casa.

—	Uma	dorna	de	casa.	Minha	mãer	também	é	dorna	de	casa.	—	Dei	outro	longo	gole	na	minha	bebida.
—	Ser	dorna	de	casa	é	uma	ocupação	encantardora.

Olhei	para	Josh,	para	sua	expressão	intensamente	concentrada	no	chefe,	e	me

lembrei	por	um	instante	do	rosto	de	Thom	quando	implorava	ao	meu	pai	para

lhe	passar	algumas	batatas	fritas	do	seu	prato.



A	expressão	da	mulher	ao	meu	lado	se	tornara	ligeiramente	preocupada.	Ao

menos	até	onde	uma	mulher	incapaz	de	mexer	a	testa	conseguia	expressar

preocupação.	Uma	risada	começara	a	subir	pelo	meu	peito	e	implorei	a	alguma

divindade	invisível	para	que	a	mantivesse	sob	controle.

—	Maya!

Com	uma	voz	que	não	escondia	o	alívio,	a	Sra.	Dumont	(ao	menos	presumi	fevereiro/2018
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que	fosse	com	ela	que	eu	vinha	conversando)	acenou	para	uma	mulher	que	se

aproximava	 de	 nós,	 o	 corpo	 perfeito	 exibindo	 elegantemente	 um	 vestido	 reto	 cor	 de	 menta.	 Esperei
enquanto	as	duas	trocavam	beijinhos	no	ar.

—	Você	está	simplesmente	maravilhosa.

—	Você	também.	Adoro	esse	vestido.

—	Ah,	é	tão	velho.	Você	é	um	amor.	E	como	está	aquele	seu	marido	querido?

Sempre	falando	de	negócios.

—	Ah,	você	conhece	Mitchell.

A	Sra.	Dumont	claramente	não	conseguiu	ignorar	minha	presença	por	mais

tempo.

—	Essa	é	a	namorada	de	Joshua	Ryan.	Perdão,	não	ouvi	seu	nome.	Está	muito

barulho	aqui.

—	Louisa	—	falei.

—	 Que	 encanto.	 Sou	 Chrissy.	 Sou	 a	 outra	 metade	 de	 Jeffrey.	 Você	 conhece	 Jeffrey,	 de	 Marketing	 e
Vendas?

—	Ah,	todo	mundo	conhece	Jeffrey	—	disse	a	Sra.	Dumont.

—	Ah,	Jeffrey…	—	falei,	balançando	a	cabeça.	Então	assentindo.	Então

balançando	de	novo.

—	E	o	que	você	faz?



—	O	que	eu	faço?

—	Louisa	trabalha	com	moda.

Josh	apareceu	ao	meu	lado.

—	Você	sem	dúvida	tem	uma	aparência	única.	Amo	os	ingleses,	você	não,

Mallory?	São	tão	interessantes	em	suas	escolhas.

Houve	um	breve	momento	de	silêncio,	enquanto	todos	digeriam	as	minhas

escolhas.

—	Louisa	vai	começar	a	trabalhar	na	Women’s	Wear	Daily.

—	É	mesmo?	—	disse	Mallory	Dumont.

—	Vou?	—	falei.	—	Sim.	Vou.

—	Nossa,	que	incrível.	Essa	revista	é	maravilhosa.	Preciso	encontrar	meu	marido.	Por	favor,	me	deem
licença.

Com	mais	um	sorriso	inexpressivo,	ela	se	afastou,	caminhando	sobre	seus

saltos	vertiginosos,	Maya	ao	seu	lado.

—	Por	que	você	disse	isso?	—	perguntei,	pegando	outra	taça	de	champanhe.

—	Soa	melhor	do	que	toma	conta	de	uma	senhora?

—	Não.	Você…	é	que	você	simplesmente	parece	que	poderia	trabalhar	com

moda.

—	Ainda	está	se	sentindo	desconfortável	com	o	que	estou	vestindo?

Olhei	de	relance	para	as	duas	mulheres	em	seus	vestidos	complementares.	E

tive	uma	súbita	lembrança	do	modo	como	Agnes	deve	ter	se	sentido	em

reuniões	como	aquela,	a	miríade	sutil	de	modos	que	as	mulheres	encontram	fevereiro/2018
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para	deixar	claro	a	outras	mulheres	que	elas	não	se	encaixam.

—	Você	está	ótima.	Só	disse	aquilo	porque	ficaria	mais	fácil	de	explicar	sua…

sua	sensibilidade	particular…	e	única,	se	achassem	que	você	trabalha	com	moda.	O	que	você	meio	que



faz.

—	Sou	perfeitamente	feliz	fazendo	o	que	eu	faço,	Josh.

—	Mas	você	quer	trabalhar	com	moda,	não	quer?	Não	pode	passar	o	resto	da

vida	tomando	conta	de	uma	velha.	Olha,	eu	ia	tocar	nesse	assunto	depois…	mas

a	minha	cunhada,	Debbie,	conhece	uma	mulher	do	Departamento	de	Marketing

da	 Women’s	 Wear	 Daily,	 e	 disse	 que	 ia	 pedir	 a	 essa	 conhecida	 para	 descobrir	 alguma	 vaga	 para
iniciantes.	Minha	cunhada	parece	muito	confiante	de	que	vai

conseguir	alguma	coisa	para	você.	O	que	acha?

Ele	estava	sorrindo,	animado	como	se	houvesse	me	presenteado	com	o	Santo

Graal.

Dei	um	gole	na	minha	bebida.

—	Claro.

—	Isso	aí!	Maravilha!

Josh	continuou	me	encarando,	as	sobrancelhas	erguidas.

—	Eba!	—	falei,	por	fim.

Ele	apertou	o	meu	ombro.

—	Eu	 sabia	 que	 você	 ficaria	 feliz.	Muito	 bem.	Vamos	 voltar	 para	 lá.	 Já	 vão	 começar	 as	 corridas	 de
família.	Quer	uma	soda	limonada?	Acho	que	não

podemos	ser	vistos	tomando	mais	de	uma	taça	de	champanhe.	Vamos,	me	dá	isso	aqui.

Josh	colocou	minha	taça	na	bandeja	de	um	garçom	que	passava	e	seguimos

em	direção	ao	sol.

*	*	*

Dada	a	elegância	da	ocasião	e	a	natureza	espetacular	do	cenário,	eu	realmente

deveria	ter	me	divertido	nas	duas	horas	seguintes.	Afinal,	havia	dito	sim	a	uma

nova	experiência.	Mas,	na	verdade,	me	sentia	cada	vez	mais	deslocada	entre	os

casais	do	mundo	corporativo.	Os	 ritmos	das	conversas	me	confundiam	de	 tal	modo	que	quando	eu	me
aproximava	de	algum	grupo,	acabava	parecendo	muda



ou	estúpida.	Josh	ia	de	uma	pessoa	a	outra	como	um	míssil	de	negócios	guiado,

e	a	cada	parada	sua	expressão	era	concentrada	e	ávida,	os	modos	educados	e	assertivos.	Eu	não	 tinha
nada	em	comum	com	aquelas	mulheres,	com	seus

braços	e	pernas	cor	de	pêssego,	cintilantes,	e	os	vestidos	que	não	amassavam,

conversando	sobre	babás	difíceis	e	 feriados	nas	Bahamas.	Fui	seguindo	Josh,	 repetindo	a	mentira	dele
sobre	a	minha	carreira	incipiente	na	moda	e	sorrindo

silenciosamente,	concordando	que	sim,	sim,	é	muito	lindo	e	obrigada,	aah,	sim,	fevereiro/2018
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adoraria	outra	taça	de	champanhe	e	tentando	não	perceber	a	sobrancelha	erguida	de	Josh.

—	Está	aproveitando	o	dia?

Uma	mulher	ruiva	de	corte	chanel,	fios	tão	brilhantes	que	eram	quase

espelhados,	ficou	parada	ao	meu	lado	enquanto	Josh	ria	com	gosto	de	uma	piada	contada	por	um	homem
mais	velho	usando	calça	cáqui	e	camisa	azul-clara.

—	Ah.	Está	ótimo.	Obrigada.

Àquela	altura,	eu	me	tornara	muito	boa	em	sorrir	e	não	dizer	nada.

—	Felicity	Lieberman.	Trabalho	a	duas	mesas	de	distância	de	Josh.	Ele	está	se

saindo	muito	bem.

Apertei	a	mão	dela.

—	Louisa	Clark.	Ele	está	mesmo.

Recuei	e	tomei	outro	gole	da	minha	bebida.

—	Em	dois	anos	Josh	se	tornará	sócio	da	empresa.	Tenho	certeza	disso.

Vocês	dois	estão	namorando	há	muito	tempo?

—	Ah,	não	muito.	Mas	nos	conhecemos	há	muito	mais	tempo.

Ela	pareceu	esperar	que	eu	falasse	mais.

—	Bem,	antes	éramos	amigos,	de	certo	modo.	—	Eu	tinha	bebido	demais,	e

acabei	 falando	 mais	 do	 que	 pretendera.	—	 Na	 verdade,	 eu	 estava	 com	 outra	 pessoa,	 mas	 Josh	 e	 eu
vivíamos	nos	esbarrando.	Bem,	ele	diz	que	estava	esperando	por	mim.	Ou	esperando	até	que	eu	e	meu	ex
terminássemos.	Na



verdade,	foi	bem	romântico.	Um	monte	de	coisas	aconteceu	e…	Bum!	De

repente,	estávamos	em	um	relacionamento.	Você	sabe	como	são	essas	coisas.

—	Ah,	sei.	Ele	é	muito	persuasivo,	nosso	Josh.

Algo	na	risada	dela	me	deixou	desconfortável.

—	Persuasivo?	—	repeti,	depois	de	um	instante.

—	Ele	fez	a	cena	da	galeria	dos	sussurros	com	você?

—	Fez	o	quê?

Ela	deve	ter	percebido	minha	expressão	de	choque	e	se	inclinou	na	minha	direção.

—	Felicity	Lieberman,	você	é	a	garota	mais	fofa	de	Nova	York.

Ela	olhou	de	relance	para	Josh	e	se	afastou.

—	Ah,	não	fique	assim.	O	que	aconteceu	entre	nós	não	foi	sério.	E	Josh	realmente	gosta	de	você.	Ele	fala
muito	de	você	no	trabalho.	Com	certeza	está	levando	o	relacionamento	a	sério.	Mas,	nossa,	esses	homens
e	suas	cantadas,	hein?

Tentei	rir.

—	Nossa.

Quando	o	Sr.	Dumont	já	havia	terminado	seu	discurso	autoelogioso	e	os

casais	começaram	a	ir	embora,	eu	já	sofria	de	uma	ressaca	precoce.	Josh	abriu	a
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porta	de	um	táxi	para	mim,	mas	eu	disse	que	iria	caminhando.

—	Não	quer	ir	lá	para	casa?	Poderíamos	comprar	alguma	coisa	para	comer.

—	Estou	cansada.	E	Margot	tem	uma	consulta	de	manhã	—	falei.

Meu	rosto	doía	por	causa	dos	sorrisos	falsos.

Os	olhos	dele	me	avaliaram.

—	Você	está	chateada	comigo.

—	Não	estou	chateada	com	você.



—	Está	chateada	comigo	por	causa	do	que	eu	disse	sobre	o	seu	emprego.	—

Josh	pegou	a	minha	mão.	—	Louisa,	eu	não	quis	deixar	você	chateada,	meu	amor.

—	Mas	quis	que	eu	fosse	outra	pessoa.	Achou	que	eu	não	estava	à	altura	deles.

—	Não.	Eu	acho	você	incrível.	É	só	que	você	poderia	ser	mais,	porque	tem	tanto	potencial,	e	eu…

—	Não	diga	isso,	ok?	Essa	história	de	potencial.	É	condescendente,	ofensivo

e…	Bem,	eu	não	quero	que	me	diga	isso.	Nunca.	Está	certo?

—	Nossa.

Josh	olhou	para	trás,	talvez	para	checar	se	algum	colega	de	trabalho	estava

nos	observando.	E	me	segurou	pelo	cotovelo.

—	Muito	bem,	o	que	realmente	está	acontecendo	aqui?

Olhei	para	baixo.	Não	queria	dizer	nada,	mas	não	consegui	me	conter.

—	Com	quantas?

—	Com	quantas	o	quê?

—	Com	quantas	mulheres	você	já	fez	aquilo?	A	galeria	dos	sussurros?

Ele	estava	encurralado.	Josh	revirou	os	olhos	e	deu	as	costas	por	um	instante.

—	Felicity.

—	Sim,	Felicity.

—	Está	certo,	você	não	é	a	primeira.	Mas	foi	legal,	não	foi?	Achei	que	você	ia

gostar.	Uau,	eu	só	queria	fazer	você	sorrir.

Ficamos	parados,	um	de	cada	lado	da	porta	do	táxi,	o	taxímetro	já	contando	a

corrida,	e	o	motorista	ergueu	os	olhos	para	o	retrovisor,	esperando.

—	E	você	sorriu,	certo?	Tivemos	um	bom	momento.	Não	tivemos?

—	Mas	você	já	havia	tido	aquele	momento.	Com	outra	pessoa.

—	Por	favor,	Louisa.	Sou	o	único	homem	a	quem	você	já	disse	coisas	bonitas?

Para	quem	se	vestiu?	Com	quem	fez	amor?	Não	somos	adolescentes.	Cada	um	de	nós	tem	um	passado.



—	E	cantadas	testadas	e	aprovadas.

—	Isso	não	é	justo.

Respirei	fundo.

—	 Desculpa.	 Não	 foi	 só	 a	 história	 do	 sussurro	 na	 estação	 de	 trem.	 Acho	 eventos	 como	 esse	 meio
complicados	de	lidar.	Não	estou	acostumada	a	fingir	fevereiro/2018

Clube	SPA

ser	quem	não	sou.

Ele	sorriu	mais	uma	vez,	a	expressão	mais	suave.

—	Ei.	Esse	dia	vai	chegar.	São	pessoas	legais	depois	que	você	as	conhece	melhor.	Até	mesmo	as	que	eu
namorei.

Ele	tentou	sorrir.

—	Se	você	diz.

—	Vamos	a	uma	partida	de	softbol	da	empresa.	É	um	pouco	mais	tranquilo.

Você	vai	adorar.

Consegui	sorrir.

Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	me	beijou.

—	Estamos	bem?	—	perguntou	Josh.

—	Estamos	bem.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	ir	lá	para	casa?

—	Preciso	ver	como	está	Margot.	Além	do	mais,	estou	com	dor	de	cabeça.

—	Isso	é	que	dá	beber	demais!	Beba	bastante	água.	Você	provavelmente	está

desidratada.	A	gente	se	fala	amanhã.

Ele	me	 beijou,	 entrou	 no	 táxi	 e	 fechou	 a	 porta.	 Fiquei	 parada	 onde	 estava,	 observando,	 e	 ele	 acenou,
então	bateu	duas	vezes	na	janela	que	o	separava	do

motorista,	para	que	o	táxi	partisse.

*	*	*

Conferi	a	hora	no	relógio	do	saguão	ao	chegar	ao	prédio	e	fiquei	surpresa	ao	descobrir	que	eram	apenas



seis	e	meia.	A	tarde	pareceu	ter	durado	décadas.

Tirei	os	sapatos,	sentindo	o	imenso	alívio	que	apenas	uma	mulher	conhece	quando	os	dedos	que	estavam
apertados	em	um	sapato	finalmente	afundam	em

um	carpete	macio,	e	subi	descalça	até	o	apartamento	de	Margot,	com	os	sapatos

nas	mãos.	Eu	estava	cansada	e	irritada	de	um	modo	que	não	conseguia	explicar

direito,	como	se	tivesse	sido	convidada	a	participar	de	um	jogo	cujas	regras	eu

não	entendia.	Na	verdade,	 tinha	a	sensação	de	que	preferia	 ter	estado	em	qualquer	outro	lugar	que	não
onde	eu	estivera.	E	não	parava	de	pensar	em	Felicity	Lieberman	perguntando	Ele	fez	a	cena	da	galeria
dos	sussurros	com	você?.

Quando	entrei	no	apartamento,	parei	para	cumprimentar	Dean	Martin,	que

viera	se	balançando	pelo	corredor	para	me	receber.	A	carinha	amassada	dele	mostrava	tanto	prazer	com
o	meu	retorno	que	foi	difícil	continuar	emburrada.

Eu	me	sentei	no	chão	do	corredor	e	deixei	que	o	cãozinho	saltasse	ao	meu	redor,	 lambendo	meu	rosto
com	sua	língua	cor-de-rosa	até	eu	sorrir	de	novo.

—	Sou	só	eu,	Margot	—	gritei.

—	Ora,	eu	dificilmente	pensaria	que	era	o	George	Clooney	—	retrucou	ela.	—
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O	que	é	lamentável	para	mim.	Como	foi	com	as	Mulheres	Perfeitas?	Ele	já	a	converteu?

—	Foi	uma	tarde	deliciosa,	Margot	—	menti.	—	Todos	foram	muito	gentis.

—	Foi	assim	tão	ruim,	é?	Você	se	incomodaria	de	me	servir	um	pouco

daquele	bom	vermute	se	por	acaso	passar	pela	cozinha,	meu	bem?

—	Que	diabo	é	vermute?	—	murmurei	para	o	cachorro,	mas	ele	se	sentou

para	coçar	uma	das	orelhas	com	a	pata	traseira.

—	Tome	um	também,	se	quiser	—	acrescentou	ela.	—	Desconfio	que	esteja

precisando.

Eu	estava	me	levantando	quando	meu	celular	tocou.	Senti	um	desânimo

momentâneo	—	provavelmente	era	Josh,	e	eu	não	estava	preparada	para	falar



com	ele,	mas	quando	chequei	a	tela,	vi	que	era	o	número	da	minha	casa.	Levei	o

celular	ao	ouvido.

—	Pai?

—	Louisa?	Ah,	graças	a	Deus.

Chequei	o	relógio.

—	Está	tudo	bem,	pai?	Deve	ser	de	madrugada	aí.

—	Meu	amor,	tenho	más	notícias.	Seu	avô.
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26

Em	memória	de	Albert	John	Compton,	o	“Vovô”

Velório:	Paróquia	de	Nossa	Senhora	e	Todos	os	Santos,

Stortfold	Green

23	de	abril,	12h30

Todos	serão	bem-vindos	em	uma	pequena	reunião	no	pub	Laughing	Dog,	na

Pinemouth	Street

Em	vez	de	flores,	qualquer	doação	para	o	Fundo	de	Assistência	aos	Jóqueis

Feridos	será	bem-vinda.

“Nossos	corações	estão	vazios,	mas	somos	abençoados	por	ter	amado	você.”

*	*	*

Três	 dias	 depois,	 voei	 para	 casa	 a	 tempo	 de	 acompanhar	 o	 funeral.	 Preparei	 refeições	 para	 Margot
suficientes	para	dez	dias,	congelei-as	e	deixei	instruções

com	Ashok	para	que	ele	subisse	ao	menos	uma	vez	por	dia	ao	apartamento	com

um	pretexto	qualquer	e	se	certificasse	de	que	ela	estava	bem.	Caso	ela	não	estivesse,	eu	ao	menos	não
depararia	com	um	problema	sério	de	saúde	quando

voltasse,	dali	a	uma	semana.	Adiei	uma	das	consultas	dela	no	hospital,



certifiquei-me	de	que	tivesse	lençóis	limpos,	que	Dean	Martin	tivesse	comida	o

bastante	 e	 paguei	 a	Magda,	 uma	 passeadora	 de	 cachorros,	 para	 pegá-lo	 duas	 vezes	 por	 dia.	Disse	 às
meninas	do	Vintage	Clothes	Emporium	que	viajaria.	Vi	Josh	duas	vezes.	Deixei	que	ele	acariciasse	meu
cabelo,	dissesse	que	 sentia	muito	e	que	 se	 lembrava	de	como	 tinha	 sido	perder	o	próprio	avô.	Foi	 só
quando	eu	finalmente	estava	no	avião	que	me	dei	conta	de	que	a	miríade	de	maneiras	pelas	quais	eu	me
mantivera	ocupada	havia	sido	um	modo	de	não	reconhecer	a	verdade	do	que	acabara	de	acontecer.

O	vovô	se	fora.

Outro	derrame,	disse	meu	pai.	Ele	e	mamãe	estavam	sentados	na	cozinha,
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conversando,	enquanto	meu	avô	assistia	à	corrida	de	cavalos.	Minha	mãe	foi	até

ele	para	ver	se	queria	mais	chá	e	vovô	já	se	fora,	tão	silenciosamente	e	em	paz

que	se	passaram	quinze	minutos	antes	que	meu	pai	e	minha	mãe	se	dessem	conta	de	que	ele	não	estava	só
dormindo.

—	Ele	parecia	tão	relaxado,	Lou	—	contou	papai,	quando	voltávamos	do

aeroporto	 na	 van	 dele.	 —	 A	 cabeça	 inclinada	 para	 o	 lado,	 os	 olhos	 fechados,	 como	 se	 estivesse
cochilando.	Sabe,	Deus	me	perdoe,	nenhum	de	nós	queria	perdê-lo,	mas	esse	deve	ser	um	bom	modo	de
partir,	não	deve?	Em	sua	poltrona

favorita,	na	própria	casa,	com	a	velha	TV	ligada.	Ele	nem	havia	apostado	nada

naquela	corrida,	então	não	é	como	se	tivesse	partido	para	a	outra	vida	chateado

por	não	ter	aproveitado	o	que	ganhou.

Ele	tentou	sorrir.

Eu	me	sentia	anestesiada.	Foi	só	quando	entrei	em	nossa	casa	com	papai	e	vi

a	poltrona	vazia	que	consegui	me	convencer	de	que	era	verdade.	Eu	nunca	mais

o	veria,	nunca	mais	sentiria	as	velhas	costas	encurvadas	sob	meus	dedos	quando	o	abraçasse,	nunca	mais
prepararia	uma	xícara	de	chá	para	ele,	ou	interpretaria	seu	silêncio,	ou	brincaria	com	ele	por	trapacear
no	Sudoku.

—	Ah,	Lou.

Minha	mãe	atravessou	o	corredor	e	me	puxou	para	um	abraço.



Eu	a	abracei	e	senti	suas	lágrimas	pingarem	em	meu	ombro,	enquanto	papai

permanecia	de	pé	atrás	dela,	dando	tapinhas	carinhosos	em	suas	costas	e	murmurando:

—	Pronto,	pronto,	meu	amor.	Está	tudo	bem,	está	tudo	bem.

Como	se	dizer	isso	repetidamente	fosse	tornar	a	frase	verdade.

*	*	*

Por	mais	que	eu	amasse	meu	avô,	às	vezes	me	perguntava	distraidamente	se,	quando	ele	se	fosse,	minha
mãe	se	sentiria	de	algum	modo	livre	da

responsabilidade	 de	 cuidar	 dele.	 A	 vida	 dela	 estivera	 tão	 presa	 à	 de	 vovô,	 por	 tanto	 tempo,	 que	 ela
poucas	vezes	conseguia	um	pouco	de	tempo	só	para	si	—

os	últimos	meses	de	saúde	frágil	dele	a	haviam	obrigado	a	abandonar	suas	amadas	aulas	noturnas.

Mas	eu	estava	errada.	Ela	ficou	devastada,	permanentemente	à	beira	das

lágrimas.	Recriminava-se	por	não	estar	na	sala	com	vovô	quando	ele	se	 fora,	caía	no	choro	ao	ver	os
pertences	dele	e	se	questionava	o	tempo	todo	se	poderia

ter	 feito	 mais.	 Estava	 inquieta,	 perdida,	 sem	 alguém	 de	 quem	 cuidar.	 Ela	 se	 levantava	 e	 se	 sentava,
afofava	almofadas,	checava	o	relógio	para	algum

compromisso	imaginário.	Nos	momentos	em	que	ficava	realmente	infeliz,

dedicava-se	a	limpar	a	casa	como	uma	louca,	espanando	poeiras	inexistentes	e
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esfregando	os	pisos	até	os	nós	dos	dedos	estarem	vermelhos	e	esfolados.	À

noite,	nos	sentamos	ao	redor	da	mesa	da	cozinha	enquanto	papai	ia	para	o	pub

—	supostamente	para	ver	como	iam	os	últimos	arranjos	para	a	recepção	após	o

funeral	—	e	minha	mãe	guardou	a	quarta	xícara	de	chá	que	preparara	por	acidente	para	um	homem	que	já
não	estava	mais	ali,	então	deixou	escapar	as	perguntas	que	a	vinham	assombrando	desde	que	ele	morrera.

—	E	 se	 eu	 pudesse	 ter	 feito	 algo?	 E	 se	 nós	 o	 tivéssemos	 levado	 para	 o	 hospital	 para	mais	 exames?
Talvez	tivessem	detectado	o	risco	de	mais

derrames.

Ela	torcia	um	lenço	nas	mãos	enquanto	falava.



—	Mas	você	fez	todas	essas	coisas.	Levou	o	vovô	para	milhões	de	consultas.

—	Você	se	lembra	daquela	vez	que	ele	comeu	dois	pacotes	de	biscoito	com

cobertura	de	chocolate?	Pode	 ter	 sido	essa	a	causa	do	derrame.	Ao	que	 tudo	 indica,	o	açúcar	agora	é
obra	do	demônio.	Eu	deveria	ter	colocado	os	biscoitos

em	uma	prateleira	mais	alta.	Não	deveria	ter	deixado	que	ele	comesse	aqueles

doces	desgraçados…

—	Ele	não	era	criança,	mãe.

—	Eu	deveria	tê-lo	feito	comer	mais	legumes	e	verduras.	Mas	era	difícil,	sabe?	Não	se	pode	dar	comida
na	 boca	 de	 um	 adulto…	Ah,	meu	Deus,	 eu	 não	 quis	 ofender.	 Quero	 dizer,	 com	Will,	 obviamente	 era
diferente…

Coloquei	a	mão	na	dela	e	vi	seu	rosto	se	franzir.

—	Ninguém	poderia	ter	amado	o	vovô	mais	do	que	você,	mamãe.	Ninguém

poderia	ter	cuidado	dele	melhor	do	que	você.

Na	verdade,	o	sofrimento	dela	me	deixava	desconfortável.	Era	muito	próximo

de	algo	que	eu	já	tinha	sentido,	e	não	fazia	muito	tempo.	Eu	estava	cautelosa	em

relação	à	tristeza	de	mamãe,	como	se	fosse	contagiosa,	e	acabei	procurando	desculpas	para	ficar	longe
dela,	tentando	me	manter	ocupada	para	que	não	precisasse	absorver	aquela	emoção	também.

*	*	*

Naquela	noite,	quando	minha	mãe	e	meu	pai	estavam	debruçados	sobre	alguns

documentos	do	advogado,	fui	até	o	quarto	do	meu	avô.	Ainda	estava	como	ele	o

deixara,	a	cama	feita,	a	cópia	do	Racing	Post	na	poltrona,	duas	corridas	de	cavalo	que	aconteceriam	na
tarde	seguinte	circuladas	com	caneta	azul.

Sentei-me	de	lado	na	cama,	traçando	com	o	indicador	o	padrão	do	bordado

da	 colcha.	Na	mesinha	 de	 cabeceira	 havia	 uma	 foto	 de	minha	 avó	 nos	 anos	 cinquenta,	 com	 o	 cabelo
arrumado	em	ondas	perfeitas,	o	sorriso	largo	e

confiante.	Eu	tinha	apenas	lembranças	passageiras	dela.	Mas	meu	avô	havia	sido	uma	presença	constante
em	minha	infância,	primeiro	na	casinha	mais
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adiante	na	rua	(Treena	e	eu	descíamos	correndo	até	lá	para	pegar	doces	nas	tardes	de	sábado,	enquanto
minha	mãe	ficava	no	portão),	e	depois,	nos	quinze

anos	anteriores,	 em	um	quarto	na	nossa	casa,	o	 sorriso	doce	e	vacilante	dele	pontuando	meu	dia,	uma
presença	permanente	na	sala,	com	seu	jornal	e	uma	xícara	de	chá.

Pensei	nas	histórias	que	ele	nos	contava	quando	éramos	pequenas,	sobre	o

tempo	que	passou	na	Marinha	(histórias	de	ilhas	desertas,	macacos	e	coqueiros,

que	não	deveriam	ser	inteiramente	verdadeiras).	Pensei	também	nas	rabanadas

que	ele	preparava	na	frigideira	já	escura	—	a	única	coisa	que	ele	sabia	cozinhar

—	e	em	como,	quando	eu	era	bem	pequena,	ele	contava	piadas	à	minha	avó	que

a	faziam	chorar	de	rir.	Então	pensei	nos	últimos	anos	dele,	quando	eu	o	tratara

quase	como	parte	da	mobília.	Não	tinha	escrito	para	ele.	Nem	telefonado.	Havia

presumido	que	ele	estaria	por	ali	pelo	tempo	que	eu	quisesse.	Será	que	ele	se

importara?	Será	que	sentira	vontade	de	falar	comigo?

Eu	nem	me	despedira.

Lembrei-me	das	palavras	de	Agnes:	de	que	nós,	 que	viajávamos	para	 longe	de	 casa,	 sempre	 teríamos
nosso	coração	em	dois	lugares.	Apoiei	a	mão	na	colcha

bordada.	E,	finalmente,	chorei.

*	*	*

No	dia	do	funeral,	desci	a	escada	e	encontrei	mamãe	limpando	furiosamente	a

casa,	preparando	tudo	para	os	convidados,	embora	até	onde	eu	sabia	ninguém

fosse	para	nossa	casa.	Papai	estava	sentado	à	mesa,	parecendo	meio	perdido	—

o	que	não	era	uma	expressão	incomum	quando	ele	falava	com	minha	mãe

durante	aqueles	dias.

—	Você	não	precisa	arrumar	um	emprego,	Josie.	Não	precisa	fazer	nada.

—	Ora,	preciso	fazer	alguma	coisa	com	o	meu	tempo.

Mamãe	tirou	o	casaco	e	dobrou-o	com	cuidado	nas	costas	de	uma	cadeira

antes	 de	 se	 ajoelhar	 para	 tirar	 alguma	partícula	 invisível	 de	 poeira	 de	 trás	 do	 armário.	Sem	me	dizer



nada,	meu	pai	empurrou	um	garfo	e	uma	faca	em	minha

direção.

—	Eu	só	estava	dizendo,	Lou,	meu	amor,	que	sua	mãe	não	precisa	se	apressar

a	fazer	nada.	Ela	está	falando	que	vai	direto	para	a	agência	de	empregos	depois

do	funeral.

—	Você	tomou	conta	do	vovô	por	anos,	mãe.	Deveria	simplesmente

aproveitar	que	agora	vai	ter	um	pouco	de	tempo	para	si.

—	Não.	Eu	me	sinto	melhor	fazendo	alguma	coisa.

—	Não	teremos	mais	armários	se	ela	continuar	esfregando	desse	jeito	—

resmungou	meu	pai.
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—	Sente-se.	Por	favor.	Você	precisa	comer.

—	Não	estou	com	fome.

—	Pelo	amor	de	Deus,	mulher.	Vai	me	fazer	ter	um	derrame	se	continuar	desse	jeito.

Ele	se	encolheu	assim	que	as	palavras	saíram	de	sua	boca.

—	Desculpe.	Desculpe.	Não	tive	a	intenção…

—	Mãe.

Fui	até	onde	ela	estava	quando	pareceu	que	não	tinha	me	escutado	e

coloquei	a	mão	em	seu	ombro.	Ela	ficou	imóvel	por	um	instante.

—	Mãe.

Ela	se	levantou	e	olhou	pela	janela.

—	Que	utilidade	eu	tenho	agora?	—	perguntou.

—	Como	assim?

Mamãe	ajeitou	a	cortina	branca	engomada.



—	Ninguém	mais	precisa	de	mim.

—	Ah,	mãe,	eu	preciso	de	você.	Todos	nós	precisamos	de	você.

—	Mas	você	não	está	morando	aqui,	está?	Nenhum	de	vocês,	aliás.	Nem

Thom.	Estão	todos	a	quilômetros	de	distância.

Eu	e	papai	nos	entreolhamos.

—	Isso	não	significa	que	não	precisamos	de	você.

—	O	vovô	era	o	único	que	dependia	de	mim.	Até	mesmo	você,	Bernard,

ficaria	muito	bem	com	uma	torta	e	um	caneco	de	cerveja	no	pub	toda	noite.	O

que	vou	fazer	agora?	Tenho	cinquenta	e	oito	anos	e	não	sirvo	para	nada.	Passei

a	vida	tomando	conta	de	outras	pessoas	e	agora	não	sobrou	ninguém	que

realmente	precise	de	mim.

Os	olhos	dela	estavam	marejados.	Por	um	minuto	aterrorizante,	pensei	que

ela	estava	prestes	a	começar	a	berrar.

—	Sempre	precisaremos	de	você,	mãe.	Não	sei	o	que	eu	faria	se	você	não	estivesse	aqui.	Você	é	como	o
alicerce	de	um	prédio.	Posso	não	vê-la	o	tempo	todo,	mas	sei	que	você	está	ali.	Me	apoiando.	A	todos
nós.	Aposto	que	Treena	diria	o	mesmo.

Ela	me	encarou,	os	olhos	perturbados,	como	se	não	soubesse	se	deveria

acreditar	naquilo.

—	Você	é	importante	mesmo.	E	esse…	esse	é	um	momento	esquisito.	Vai

levar	um	tempo	para	se	acostumar.	Mas	você	se	lembra	do	que	aconteceu

quando	 começou	 a	 fazer	 aulas	 noturnas?	 Como	 ficou	 animada?	 Como	 se	 você	 estivesse	 descobrindo
pedaços	de	si	mesma?	Então,	isso	vai	acontecer	de	novo.

A	questão	não	é	quem	precisa	de	você…	É	você	finalmente	dedicar	algum	tempo

a	si	mesma.

—	Josie	—	disse	papai,	baixinho	—,	vamos	viajar.	Vamos	fazer	todas	aquelas

coisas	que	achávamos	que	não	poderíamos	fazer	porque	teríamos	que	deixá-lo.
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Talvez	possamos	visitar	você,	Lou.	Uma	viagem	para	Nova	York!	Entenda,	meu

amor,	sua	vida	não	terminou,	só	vai	ser	diferente.

—	Nova	York?	—	indagou	mamãe.

—	Ah,	meu	Deus,	eu	adoraria	isso	—	falei,	enquanto	pegava	uma	torrada.	—

Eu	poderia	encontrar	um	bom	hotel	para	vocês	e	aí	visitaríamos	todos	os	pontos	turísticos.

—	Você	faria	isso?

—	Talvez	possamos	conhecer	aquele	milionário	para	quem	você	trabalha	—

disse	papai.	—	Ele	pode	nos	dar	umas	dicas,	certo?

Eu	nunca	chegara	a	contar	a	eles	sobre	a	mudança	em	minhas	circunstâncias.

Continuei	comendo	a	torrada,	inexpressiva.

—	Nós?	Irmos	para	Nova	York?	—	disse	mamãe.

Meu	pai	pegou	uma	caixa	de	lenços	de	papel	e	a	estendeu	para	ela.

—	Ora,	por	que	não?	Temos	economias.	E	não	podemos	levá-las	conosco	para

o	túmulo.	O	velho	camarada	sabia	disso,	pelo	menos.	Não	espere	nenhuma

grande	herança,	viu,	Louisa?	Estou	com	medo	de	passar	pelo	agente	de	apostas

e	ele	saltar	em	cima	de	mim	dizendo	que	seu	avô	estava	devendo	dinheiro.

Minha	mãe	endireitou	o	corpo,	o	pano	de	limpeza	ainda	na	mão.	Olhou	para	o

lado.

—	Você,	eu	e	seu	pai	em	Nova	York.	Bem,	isso	seria	interessante,	não	é	mesmo?

—	Podemos	procurar	voos	hoje	à	noite,	se	você	quiser.

Eu	me	perguntei,	por	um	instante,	se	convenceria	Margot	a	dizer	que	seu	sobrenome	era	Gopnik.

Mamãe	levou	a	mão	ao	rosto.

—	Ah,	meu	Deus,	escutem	só,	eu	fazendo	planos	e	vovô	ainda	nem	esfriou	no

caixão.	O	que	ele	pensaria?



—	Pensaria	que	isso	é	maravilhoso.	Vovô	adoraria	a	ideia	de	você	e	papai	indo	para	os	Estados	Unidos.

—	Acha	mesmo?

—	Sei	que	sim.	—	Fui	até	ela	e	a	abracei.	—	Ele	viajou	o	mundo	com	a	Marinha,	não	foi?	E	também	sei
que	 ele	 gostaria	 da	 ideia	 de	 você	 voltar	 ao	 centro	 de	 educação	 para	 adultos.	 Não	 há	 motivo	 para
desperdiçar	todo	o

conhecimento	que	adquiriu	ao	longo	do	ano	passado.

—	Embora	eu	também	tenha	certeza	de	que	ele	gostaria	de	pensar	que	você

ainda	está	deixando	no	forno	algo	para	o	meu	jantar	—	acrescentou	meu	pai.

—	Vamos,	mamãe.	Só	precisa	passar	pelo	dia	de	hoje	e	então	começaremos	a

fazer	planos.	Você	fez	tudo	o	que	podia	por	ele,	e	sei	que	o	vovô	acharia	que	você	merece	que	o	próximo
estágio	da	sua	vida	seja	uma	aventura.

—	Uma	aventura	—	murmurou	ela.

Pegou	um	lenço	de	papel	com	papai	para	secar	o	canto	do	olho.
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—	Como	eu	criei	filhas	tão	sábias,	hein?

Meu	pai	ergueu	as	sobrancelhas	e,	em	um	movimento	hábil,	tirou	a	torrada

do	meu	prato.

—	Ah.	Bem,	isso	deve	ter	sido	influência	paterna,	sabe.

Ele	gritou	quando	mamãe	bateu	com	a	toalha	de	chá	em	sua	cabeça.	Então,

quando	ela	deu	as	costas,	papai	sorriu	para	mim	com	uma	expressão	sincera	de

alívio.

*	*	*

O	funeral	aconteceu,	como	sempre	ocorre	nos	funerais,	com	graus	variados	de

tristeza,	algumas	lágrimas	e	uma	porcentagem	considerável	da	congregação

desejando	saber	a	melodia	dos	hinos.	Não	foi	uma	reunião	de	tamanho

exagerado,	como	o	padre	disse	de	forma	educada.	Vovô	saía	tão	raramente	já	no	fim	da	vida	que	poucos



de	seus	amigos	souberam	que	ele	havia	falecido,	embora

mamãe	 tivesse	 colocado	 um	 anúncio	 no	Stortfold	Observer.	 Ou	 isso,	 ou	 a	maior	 parte	 deles	 também
estavam	mortos	(no	caso	de	alguns	dos	presentes	ao

funeral,	era	bem	difícil	saber	a	diferença).

No	cemitério,	fiquei	ao	lado	de	Treena,	com	o	maxilar	tenso,	e	senti	uma	gratidão	muito	específica	entre
irmãs	quando	ela	segurou	minha	mão	e	a

apertou.	Eu	me	virei	para	trás	e	vi	que	Eddie	dava	a	mão	a	Thom,	que	chutava

em	silêncio	as	margaridas	na	grama,	talvez	tentando	não	chorar,	ou	talvez	pensando	nos	Transformers	ou
no	biscoito	meio	comido	que	ele	enfiara	no	estofado	do	carro	fúnebre.

Ouvi	o	sacerdote	murmurar	a	oração	já	conhecida	sobre	pó	e	cinzas,	e	meus

olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Sequei-as	com	um	lenço.	Então,	ergui	os	olhos	e,

do	outro	lado	do	túmulo,	atrás	de	um	pequeno	grupo	de	pessoas	que

acompanhavam	o	enterro,	estava	Sam.	Meu	coração	disparou.	Senti	uma	onda	de	calor,	algo	entre	medo	e
náusea.	Nossos	 olhos	 se	 encontraram	por	 um	 instante	 em	meio	 às	 pessoas,	 então	 pisquei	 com	 força	 e
desviei	o	olhar.	Quando

me	voltei	na	mesma	direção,	ele	se	fora.

*	*	*

Eu	estava	no	bufê	da	recepção	no	pub	quando	me	virei	e	o	encontrei	ao	meu	lado.	Nunca	o	vira	de	terno,
e	encontrá-lo	naquele	momento,	ao	mesmo	tempo

tão	bonito	e	tão	pouco	familiar,	me	fez	perder	o	ar.	Resolvi	lidar	com	a	situação

da	 forma	 mais	 madura	 possível	 e	 simplesmente	 me	 recusei	 a	 reconhecer	 sua	 presença	—	 para	 isso,
concentrei	o	olhar	com	determinação	nos	sanduíches,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	ser	apresentada	ao
conceito	de	comida.
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Sam	ficou	parado	ali,	talvez	esperando	que	eu	erguesse	os	olhos,	então	disse

baixinho:

—	Sinto	muito	pelo	seu	avô.	Sei	como	vocês	são	próximos	na	sua	família.

—	Não	tão	próximos,	obviamente,	ou	eu	teria	estado	aqui.



Ocupei-me	arrumando	os	guardanapos	na	mesa,	embora	minha	mãe

houvesse	pagado	para	que	tivéssemos	garçons.

—	Sim,	bem,	a	vida	nem	sempre	funciona	desse	jeito.

—	Foi	o	que	descobri.

Fechei	os	olhos	por	um	instante,	tentando	tirar	a	amargura	da	voz.	Respirei

fundo	e	finalmente	olhei	para	ele,	me	esforçando	para	exibir	uma	expressão	neutra.

—	E	como	vai	você?

—	Nada	mal,	obrigado.	E	você?

—	Ah.	Bem.

Ficamos	parados	por	um	momento.

—	Como	está	a	casa?

—	Adiantada.	Eu	me	mudo	no	mês	que	vem.

—	Uau.

Por	um	instante,	fiquei	espantada	com	o	desconforto	que	senti.	Parecia

improvável	que	alguém	que	eu	conhecia	pudesse	construir	uma	casa	do	nada.

Eu	a	vira	quando	não	passava	de	um	retângulo	de	concreto	no	chão.	E	ele	a	terminara…

—	Nossa,	que…	que	impressionante.

—	Eu	sei.	Mas	sinto	falta	do	velho	vagão.	Eu	meio	que	gostava	de	morar	lá.	A

vida	era…	simples.

Nós	nos	encaramos	e,	então,	desviamos	o	olhar.

—	Como	está	Katie?

Uma	brevíssima	pausa.

—	Ela	está	bem.

Minha	mãe	apareceu	ao	meu	lado	com	uma	bandeja	de	enroladinhos	de

salsicha.



—	Lou,	meu	bem,	pode	ir	atrás	da	Treen?	Ela	ia	servir	esta	bandeja	de	salgados	para	mim…	ah,	não.	Ali
está	ela.	Será	que	pode	levar	a	bandeja	para	sua

irmã?	Algumas	pessoas	perto	dela	ainda	não	comeram	nad…

De	repente,	ela	se	deu	conta	da	pessoa	com	quem	eu	estava	falando.	E

arrancou	a	bandeja	das	minhas	mãos.

—	Desculpe.	Sinto	muito.	Não	quis	interromper.

—	Você	não	interrompeu	—	falei,	com	um	pouco	mais	de	ênfase	do	que

pretendera.

Puxei	a	bandeja	por	uma	das	alças.

—	Pode	deixar,	meu	bem	—	disse	mamãe,	levando	a	bandeja	em	direção	à
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própria	cintura.

—	Não,	deixe	comigo.

Segurei	a	bandeja	com	força,	os	nós	dos	meus	dedos	ficando	brancos	com	o

esforço.

—	Lou.	Solte.	Agora	—	disse	ela	com	firmeza.

Seus	olhos	ardiam	ao	me	encarar.	Por	fim,	soltei	a	bandeja	e	minha	mãe	se

afastou,	apressada.

Sam	e	eu	ficamos	parados	perto	da	mesa.	Sorrimos	constrangidos	um	para	o

outro,	mas	nossos	sorrisos	sumiram	rápido	demais.	Peguei	um	prato	e	coloquei

um	 palito	 de	 cenoura	 nele.	Não	 sabia	 se	 conseguiria	 comer	 alguma	 coisa,	mas	 parecia	 estranho	 ficar
parada	ali	com	um	prato	vazio	na	mão.

—	Então…	Você	vai	ficar	aqui	por	um	tempo?

—	Só	uma	semana.

—	Como	anda	a	vida	por	lá?



—	Interessante.	Fui	demitida.

—	Lily	me	contou.	Eu	a	vejo	bastante	agora,	com	todo	esse	negócio	com	Jake.

—	Sim,	isso	foi…	uma	surpresa.

Eu	me	perguntei	por	um	instante	se	Lily	contara	a	ele	sobre	a	visita	dela.

—	Não	para	mim.	Percebi	desde	que	os	dois	se	conheceram.	Você	sabe,	ela	é

ótima.	Eles	estão	felizes.

Assenti,	como	se	concordasse.

—	Ela	fala	muito.	Sobre	o	namorado	incrível	e	sobre	como	você	se	recuperou

depois	da	história	da	demissão	e	encontrou	um	novo	lugar	para	morar,	e	sobre

seu	emprego	naquele	Vintage	Clothes	Emporium.	—	Ele	parecia	tão	fascinado	quanto	eu	pelos	palitos	de
queijo.	—	Você	deu	um	jeito	em	tudo,	então.	Ela	está

impressionada	com	você.

—	Duvido.

—	Disse	que	Nova	York	combina	com	você.	—	Sam	deu	de	ombros.	—	Mas

acho	que	nós	dois	já	sabíamos	disso.

Enquanto	os	olhos	de	Sam	se	fixavam	em	outra	coisa,	aproveitei	para

observá-lo	disfarçadamente.	E	a	pequena	parte	de	mim	que	não	estava

morrendo	ficou	impressionada	com	o	fato	de	duas	pessoas	que	já	haviam	se	sentido	tão	à	vontade	uma
com	a	outra	agora	mal	saberem	como	formular	uma

frase	em	uma	conversa.

—	Tenho	uma	coisa	para	você.	No	meu	quarto,	em	casa	—	falei

abruptamente.	—	Não	sabia	bem	de	onde	tinha	saído	aquilo.	—	Eu	trouxe

comigo	na	última	vez,	mas…	você	sabe.

—	Uma	coisa	para	mim?

—	Não	exatamente	para	você.	É,	bem,	é	um	boné	dos	Knicks.	Eu	o	comprei…

há	algum	tempo.	Aquela	coisa	que	você	me	contou	sobre	a	sua	irmã.	Ela	nunca



chegou	a	ir	ao	30	Rock,	mas	pensei	que,	bem,	talvez	Jake	fosse	gostar	do	boné.
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Sam	me	encarou.

Foi	a	minha	vez	de	baixar	os	olhos.

—	Mas	provavelmente	é	uma	ideia	idiota	—	comentei.	—	Posso	dar	o	boné

para	outra	pessoa.	Não	é	exatamente	difícil	encontrar	um	lar	para	um	boné	dos

Knicks	em	Nova	York.	E	talvez	seja	um	pouco	estranho	dar	presente	para	você.

—	Não.	Não.	Ele	adoraria.	É	muito	gentil	da	sua	parte.

Alguém	buzinou	do	lado	de	fora	e	Sam	olhou	para	a	janela.	Eu	me	perguntei

distraidamente	se	Katie	estaria	esperando	no	carro	por	ele.

Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Não	parecia	haver	uma	resposta	certa	para	nada	daquilo.	Tentei	lutar	contra	o
nó	que	surgira	em	minha	garganta.	Lembrei-me	do	baile	dos	Strager	—	eu	presumira	que	Sam	iria	odiar,
que	ele	não	teria	um

terno.	Por	que	tinha	pensado	isso?	O	terno	que	ele	estava	usando	naquele	momento	parecia	ter	sido	feito
sob	medida.

—	Eu	vou…	vou	mandar	para	você,	então.	Sabe	de	uma	coisa?	—	falei,

quando	já	não	consegui	mais	suportar.	—	Acho	melhor	ajudar	a	minha	mãe	com

aquilo…	com	os…	As	salsichas	que…

Sam	deu	um	passo	para	trás.

—	Claro.	Eu	só	queria	dar	os	pêsames.	Vou	indo.

Ele	se	virou	e	senti	meu	rosto	se	franzir.	Era	bom	estar	em	um	funeral,	onde

ninguém	prestaria	muita	atenção	àquele	tipo	de	expressão.	Então,	antes	que	eu

conseguisse	me	recompor,	Sam	se	voltou	para	mim.

—	Lou	—	disse	ele,	baixinho.

Não	consegui	falar.	Só	balancei	a	cabeça.	Então	o	vi	passar	entre	os

convidados	e	sair	pela	porta	do	pub.



*	*	*

Naquela	noite,	minha	mãe	me	entregou	um	pequeno	pacote.

—	É	do	vovô?	—	perguntei.

—	Não	seja	tonta	—	disse	ela.	—	Seu	avô	nunca	deu	um	presente	a	ninguém

nos	últimos	dez	anos	de	vida.	Isso	é	do	seu	namorado,	Sam.	Quando	o	vi	hoje,

lembrei.	Você	deixou	isto	aqui	na	última	vez	que	veio.	Eu	não	sabia	o	que	queria

que	eu	fizesse	com	o	pacote.

Segurei	a	caixinha	e	tive	uma	súbita	lembrança	de	nossa	discussão	à	mesa	da

cozinha.	Feliz	Natal,	dissera	Sam,	deixando	o	pacote	ali	enquanto	ia	embora.

Mamãe	se	virou	e	começou	a	 lavar	a	 louça.	Abri	o	pacote	com	delicadeza,	afastando	com	um	cuidado
exagerado	as	camadas	de	papel	de	presente,	como

se	estivesse	abrindo	um	artefato	de	outra	época.

Dentro	da	caixinha	havia	um	broche	de	esmalte	com	formato	de	ambulância,

talvez	dos	anos	cinquenta.	A	cruz	vermelha	era	feita	de	pedrinhas	minúsculas,
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que	poderiam	ser	rubis,	ou	pedras	falsas.	Fosse	o	que	fosse,	o	broche	cintilou	em	minha	mão.	Havia	um
bilhetinho	 dobrado	 na	 parte	 de	 cima	 da	 caixa.	 Para	 você	 se	 lembrar	 de	 mim	 enquanto	 estivermos
separados.	Com	todo	o	meu	amor,

Seu	Sam	da	ambulância.	Bjs.

Segurei	o	broche	na	palma	da	mão	e	minha	mãe	espiou	por	cima	do	meu

ombro.	É	raro	ela	escolher	não	falar.	Mas,	dessa	vez,	apenas	apertou	meu	ombro,	deu	um	beijo	em	minha
cabeça	e	voltou	a	lavar	a	louça.
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Cara	Louisa	Clark,



Meu	nome	é	Vincent	Weber	—	neto	de	Margot	Weber,	como	eu	a	conheço.	Mas	você	parece	conhecê-la
pelo	nome	de	solteira,	De	Witt.

Sua	mensagem	me	pegou	de	surpresa,	porque	meu	pai	nunca	fala	sobre	a	mãe	dele	—	para	ser	honesto,
por	anos	fui	levado	a	acreditar	que	ela	nem	estava	mais	viva,	embora	agora	me	dê	conta	de	que	ninguém
jamais	colocou	a	situação	nesses	termos	exatos.

Depois	que	 recebi	sua	mensagem,	perguntei	a	minha	mãe	e	ela	disse	que	houve	uma	grande	briga	bem
antes	de	eu	nascer.	Mas	andei	pensando	e	decidi	que,	na	verdade,	isso	não	tem	nada	a	ver	comigo,	e	eu
adoraria	saber	mais	sobre	ela	(você	pareceu	dar	a	entender	que	ela	não	anda	bem?).	Não	acredito	que
tenho	outra	avó!

Por	favor,	responda	a	esse	e-mail.	E	obrigado	por	seus	esforços.

Vincent	Weber	(Vinny)

*	*	*

Ele	 chegou	 no	 horário	 combinado,	 na	 tarde	 de	 quarta-feira,	 o	 primeiro	 dia	 realmente	 quente	 de	maio,
quando	as	ruas	estavam	cheias	de	corpos

abruptamente	expostos	e	de	óculos	escuros	recém-comprados.	Não	contei	a

Margot	sobre	a	visita	porque	(a)	sabia	que	ela	ficaria	furiosa	e	(b)	tinha	uma	forte	sensação	de	que	ela
simplesmente	sairia	para	caminhar	até	ele	ir	embora.

Abri	 a	porta	da	 frente	 e	 lá	 estava	 ele	—	um	homem	 louro,	 alto,	 com	a	orelha	 furada	 em	sete	 lugares,
usando	uma	calça	larga	estilo	anos	quarenta,	com	uma

camisa	vermelha,	sapatos	sociais	marrons	muito	bem	engraxados	e	um	suéter

Fair	Isle	apoiado	nos	ombros.

—	Você	é	Louisa?	—	perguntou,	quando	me	inclinei	para	pegar	o	cachorro	agitado.

—	Ah,	meu	Deus	—	falei,	observando-o	de	cima	a	baixo.	—	Vocês	dois	vão	se

entender	às	mil	maravilhas.

Atravessamos	o	corredor	conversando	aos	sussurros.	Demorou	dois	minutos

inteiros	de	latidos	e	rosnados	de	Dean	Martin	até	que	ela	perguntasse:

—	Quem	era	na	porta,	meu	bem?	Se	for	aquela	mulher	Gopnik	horrorosa,

pode	dizer	que	o	jeito	dela	de	tocar	piano	é	uma	tolice	exibicionista	e	sentimental.	E	quem	está	falando
isso	é	alguém	que	já	viu	Liberace	tocar.

Ela	começou	a	tossir.
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Dei	alguns	passos	para	trás	e	fiz	sinal	para	que	ele	fosse	para	a	sala	de	estar.

Abri	a	porta.

—	Margot,	você	tem	visita.

*	*	*

Ela	se	virou,	o	cenho	ligeiramente	franzido,	as	mãos	apoiadas	no	braço	da	poltrona,	e	o	examinou	por	uns
longos	dez	segundos.

—	Não	conheço	você	—	afirmou,	decidida.

—	Este	é	Vincent,	Margot.	—	Respirei	fundo.	—	Seu	neto.

Ela	o	encarou.

—	Oi,	Sra.	De	Witt…	vovó.

Vincent	se	adiantou	e	sorriu,	então	se	agachou	diante	dela,	que	examinou	o

rosto	dele.

A	expressão	de	Margot	era	tão	intensa	que	achei	que	iria	gritar	com	o	neto.

Mas	então	ela	deixou	escapar	algo	que	pareceu	um	pequeno	soluço.	Sua	boca	se

abriu	cerca	de	meio	centímetro	e	suas	mãos	ossudas	se	fecharam	ao	redor	das

mangas	da	camisa	dele.

—	Você	veio	—	disse	ela,	a	voz	um	grasnado	baixo,	abalada,	como	se

emergisse	de	algum	lugar	no	fundo	de	seu	peito.	—	Você	veio.

Margot	o	encarou,	os	olhos	cintilando	enquanto	examinava	as	feições	dele,	como	se	já	estivesse	vendo
semelhanças,	histórias,	lembranças	esquecidas

muito	tempo	antes.

—	Ah,	mas	você	é	tão,	tão	parecido	com	seu	pai.

Ela	estendeu	a	mão	para	tocar	o	rosto	de	Vincent.

—	Gosto	de	pensar	que	tenho	um	gosto	ligeiramente	melhor	—	disse	ele,



sorrindo,	e	Margot	deu	uma	risadinha	engasgada.

—	Deixe-me	olhar	para	você.	Ah,	meu	Deus.	Você	é	tão	bonito.	Mas	como	me

encontrou?	Seu	pai	sabe	sobre…?

Margot	balançou	a	cabeça,	como	se	estivesse	fazendo	um	monte	de

perguntas	 atrapalhadas,	 enquanto	 os	 nós	 de	 seus	 dedos	 ficavam	 brancos	 nas	 mangas	 da	 camisa	 dele.
Então,	ela	se	virou	para	mim,	como	se	houvesse	se	esquecido	de	que	eu	estava	ali.

—	Ora,	não	sei	o	que	você	está	olhando,	Louisa.	A	esta	altura,	uma	pessoa	normal	já	teria	oferecido	uma
bebida	a	este	pobre	homem.	Santo	Deus.	Há	dias

em	que	não	tenho	ideia	do	que	você	está	fazendo	aqui.

Vincent	pareceu	espantado,	mas	eu	me	virei	e	segui	em	direção	à	cozinha	com	um	sorriso	feliz.
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—	Foi	assim	—	disse	Josh,	juntando	as	mãos.

Ele	tinha	certeza	de	que	conseguiria	a	promoção.	Connor	Ailes	não	tinha	sido

convidado	para	um	jantar.	Charmaine	Trent,	que	fora	transferida	recentemente

do	Jurídico,	não	tinha	sido	convidada	para	um	jantar.	Scott	Mackey,	gerente	de

contas,	 tinha	 sido	convidado	para	um	 jantar	 antes	de	 se	 tornar	gerente	de	contas,	 e	dissera	que	estava
certo	de	que	a	promoção	de	Josh	era	garantida.

—	Quer	dizer,	não	quero	ficar	confiante	demais,	mas	tudo	se	resume	ao

aspecto	social,	Louisa	—	disse	ele,	examinando	seu	reflexo	no	espelho.	—	Eles

só	promovem	pessoas	que	acham	que	conseguem	se	enturmar	socialmente	com

eles.	Não	se	trata	do	que	a	pessoa	sabe,	entende?	Eu	estava	me	perguntando	se

deveria	começar	a	jogar	golfe.	Todos	eles	jogam	golfe.	Mas	não	jogo	desde	que

tinha,	sei	lá,	treze	anos.	O	que	acha	desta	gravata?

—	Está	ótima.

Era	uma	gravata.	Eu	não	sabia	muito	bem	o	que	dizer.	De	qualquer	modo,	todas	pareciam	azuis.	Ele	deu	o



nó	na	gravata	com	gestos	rápidos	e	seguros.

—	 Liguei	 para	meu	 pai	 ontem	 e	 ele	 disse	 que	 o	 essencial	 é	 não	 parecer	 dependente	 deles,	 entende?
Tipo…	sou	ambicioso	e	visto	 totalmente	a	camisa	da	empresa,	mas,	ao	mesmo	 tempo,	poderia	 ir	para
outra	empresa	a	qualquer

momento,	afinal	sou	muito	disputado.	Eles	precisam	se	sentir	ameaçados	com	a

possibilidade	 de	 você	 ir	 para	 outro	 lugar	 caso	 não	 o	 valorizem	 como	 devem,	 entende	 o	 que	 estou
dizendo?

—	Ah,	sim.

Era	a	mesma	conversa	que	já	tivéramos	quatorze	vezes	ao	longo	daquela

semana.	 Eu	 não	 tinha	 nem	 certeza	 se	 precisava	 dar	 respostas.	 Josh	 voltou	 a	 examinar	 seu	 reflexo	 no
espelho,	então,	aparentemente	satisfeito,	foi	até	a	cama

e	se	inclinou	para	passar	a	mão	em	meu	cabelo.

—	Passo	para	buscar	você	logo	antes	das	sete,	certo?	Não	se	esqueça	de	passear	com	aquele	cachorro
antes,	para	não	ficarmos	presos.	Não	quero	chegar

atrasado.

—	Estarei	pronta.

—	Tenha	um	ótimo	dia.	Ah,	foi	incrível	o	que	você	fez	com	a	família	daquela

senhora,	sabia?	Realmente	incrível.	Você	fez	uma	coisa	boa.

Ele	me	beijou	com	determinação,	já	sorrindo	por	conta	do	dia	que	teria	pela
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frente,	e	se	foi.

Permaneci	na	cama,	na	exata	posição	em	que	Josh	me	deixou,	usando	uma

das	camisetas	dele	e	abraçando	os	joelhos.	Então	me	levantei,	me	vesti	e	saí	do

apartamento	dele.

*	*	*

Ainda	estava	distraída	quando	acompanhei	Margot	ao	hospital	naquela	manhã

para	uma	consulta.	Apoiei	a	testa	na	janela	do	táxi	e	tentei	fazer	de	conta	que



entendia	o	que	ela	estava	falando.

—	Pode	me	deixar	aqui	mesmo,	meu	bem	—	disse	Margot,	enquanto	eu	a

ajudava	a	descer	do	táxi.

Soltei	o	braço	dela	quando	chegamos	às	portas	duplas	automáticas,	que

abriram	como	se	fossem	engoli-la.	Aquela	era	a	nossa	rotina	em	cada	consulta.

Eu	ficava	do	lado	de	fora	com	Dean	Martin	enquanto	Margot	seguia	lentamente

pelo	hospital,	e	eu	voltava	uma	hora	depois,	ou	quando	ela	resolvesse	me	chamar.

—	Não	sei	o	que	deu	em	você	esta	manhã.	Você	está	muito	distraída.	Inútil.

Ela	ficou	parada	na	entrada	do	hospital	e	me	entregou	a	guia	da	coleira.

—	Obrigada,	Margot.

—	Bem,	é	como	viajar	com	um	idiota.	Seu	cérebro	está	claramente	em	outro

lugar	e	você	não	está	servindo	como	companhia.	Minha	nossa,	precisei	falar	três

vezes	até	conseguir	que	fizesse	uma	coisa	para	mim.

—	Desculpe.

—	Bem,	 certifique-se	 de	 dedicar	 plena	 atenção	 a	Dean	Martin	 enquanto	 eu	 estiver	 lá	 dentro.	Ele	 fica
muito	 perturbado	 quando	 percebe	 que	 está	 sendo	 ignorado.	—	Ela	 ergueu	 um	 dedo.	—	Estou	 falando
sério,	minha	jovem.	Eu	vou

saber.

Eu	estava	a	meio	caminho	do	café	que	tinha	mesas	do	lado	de	fora	e	um	garçom	simpático	quando	me	dei
conta	de	que	ainda	estava	segurando	a	bolsa

de	Margot.	Xinguei	e	corri	de	volta	pela	rua.

Entrei	ainda	correndo	na	recepção	do	hospital,	ignorando	os	olhares	dos

pacientes,	que	observavam	o	cachorro	como	se	eu	tivesse	entrado	com	uma	granada	na	mão.

—	Oi!	Preciso	entregar	uma	bolsa	para	a	Sra.	Margot	De	Witt.	Pode	me	dizer

onde	a	encontro?	Por	favor.	Sou	a	cuidadora	dela.

A	mulher	não	tirou	os	olhos	da	tela	quando	perguntou:

—	Não	pode	ligar	para	ela?



—	A	Sra.	De	Witt	tem	uns	oitenta	anos.	Não	usa	celular.	E,	mesmo	que	usasse,

estaria	na	bolsa.	Por	favor.	Ela	vai	precisar	disto.	Os	remédios	dela,	as	fevereiro/2018
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anotações,	está	tudo	aqui.

—	Ela	tem	consulta	marcada	hoje?

—	Às	onze	e	quinze.	Margot	De	Witt.

Falei	devagar,	só	para	garantir.

A	recepcionista	checou	a	lista,	passando	um	dedo	com	a	unha	pintada	de	forma	extravagante	pela	tela.

—	Certo.	Sim,	encontrei.	A	oncologia	é	ali,	passando	pelas	portas	duplas	à	esquerda.

—	Desculpe,	o	quê?

—	A	oncologia.	Descendo	o	corredor	principal,	passando	pelas	portas	duplas

à	esquerda.	Se	ela	estiver	com	o	médico,	você	pode	deixar	a	bolsa	com	um	dos

enfermeiros	lá.	Ou	simplesmente	deixe	uma	mensagem	com	eles	para	avisarem

a	ela	que	você	está	aguardando.

Encarei	a	mulher,	esperando	que	me	dissesse	que	tinha	cometido	um	erro.

Finalmente	ela	me	olhou,	com	uma	expressão	indagadora,	como	se	estivesse	esperando	que	eu	explicasse
por	que	continuava	parada	diante	dela,	estupefata.

Peguei	o	cartão	da	consulta	no	balcão	e	me	virei	para	sair.

—	Obrigada	—	disse	com	a	voz	fraca,	e	saí	para	o	sol	com	Dean	Martin.

*	*	*

—	Por	que	não	me	contou?

Margot	se	acomodou	no	táxi	e	desviou	os	olhos	de	mim	teimosamente,	com

Dean	Martin	arfando	em	seu	colo.

—	Porque	não	é	da	sua	conta.	Você	teria	contado	a	Vincent.	E	eu	não	queria

que	ele	se	sentisse	na	obrigação	de	me	visitar	só	por	causa	de	um	câncer	idiota.

—	Qual	é	o	seu	prognóstico?



—	Não	é	da	sua	conta.

—	Como…	como	se	sente?

—	Exatamente	como	me	sentia	antes	de	você	começar	a	fazer	todas	essas

perguntas.

Agora	tudo	fazia	sentido.	Os	comprimidos,	as	consultas	frequentes	no

hospital,	 a	 perda	 de	 apetite.	 As	 coisas	 que	 eu	 pensara	 serem	 apenas	 sinais	 da	 idade	 avançada	 e	 da
assistência	médica	excessivamente	atenta	dos	Estados

Unidos	tinham,	na	verdade,	escondido	uma	falha	sísmica	muito	mais	grave.	Eu

me	sentia	enjoada.

—	Não	sei	o	que	dizer,	Margot.	Sinto…

—	Não	estou	interessada	em	seus	sentimentos.

—	Mas…

—	Não	ouse	ficar	toda	melosa	comigo	agora	—	disse	ela,	irritada.	—	O	que
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aconteceu	com	aquela	fleuma	inglesa?	A	sua	é	feita	de	marshmallow?

—	Margot…

—	Não	vou	falar	sobre	isso.	Não	há	nada	a	dizer.	Se	vai	insistir	em	ficar	toda

fresca	comigo,	pode	se	mudar	para	o	apartamento	de	outra	pessoa.

Quando	chegamos	ao	Lavery,	ela	saiu	do	táxi	com	um	vigor	fora	do	comum.

Eu	ainda	estava	terminando	de	pagar	o	motorista	e	Margot	já	entrara	no	saguão

do	prédio	sem	mim.

*	*	*

Quis	conversar	com	Josh	sobre	o	que	acontecera,	mas,	quando	mandei	uma

mensagem	de	texto,	ele	disse	que	estava	muito	ocupado	e	que	eu	poderia	contar

tudo	 à	 noite.	Nathan	 estava	 ocupado	 com	o	Sr.	Gopnik.	 Ilaria	 talvez	 se	 apavorasse	 ou,	 pior,	 acabasse



insistindo	em	passar	toda	hora	na	casa	de	Margot

para	brindá-la	com	seus	cuidados	peculiares	e	bruscos	e	para	entregar	pratos	 requentados	de	carne	de
porco.	Na	verdade,	não	havia	mais	ninguém	com	quem

eu	pudesse	conversar.

Enquanto	Margot	tirava	sua	soneca	da	tarde,	entrei	silenciosamente	no

banheiro	 e,	 sob	 o	 pretexto	 de	 estar	 limpando,	 abri	 o	 armário	 e	 observei	 a	 prateleira	 de	 remédios,
anotando	os	nomes,	até	encontrar	a	confirmação	que	buscava:	morfina.	Chequei	os	outros	remédios	que
estavam	no	armário	e

procurei	por	eles	na	internet	até	conseguir	as	respostas	de	que	precisava.

Eu	me	senti	profundamente	abalada.	E	fiquei	imaginando	como	deveria	ser

encarar	a	morte	assim,	 tão	de	frente.	Perguntei-me	quanto	 tempo	restaria	a	Margot.	Percebi	que	amava
aquela	velha	senhora,	com	sua	língua	afiada	e	a	mente	ainda	mais	afiada,	do	mesmo	modo	como	amava	a
minha	família.	E	uma

parte	bem	pequena	de	mim	se	perguntava,	de	forma	egoísta,	o	que	aconteceria

comigo:	eu	estava	feliz	no	apartamento	de	Margot.	Talvez	não	imaginasse	que

fosse	um	arranjo	permanente,	mas	achava	que	teria	ao	menos	um	ano	ou	mais

ali.	Agora,	precisava	encarar	o	fato	de	que	eu	estava	andando	sobre	areia	movediça	mais	uma	vez.

*	*	*

Eu	 já	havia	me	recomposto	um	pouco	quando	a	campainha	 tocou,	às	sete	em	ponto.	Atendi	e	 lá	estava
Josh,	imaculado.	Nem	mesmo	a	sombra	de	uma	barba

por	fazer.

—	Como?	—	falei.	—	Como	você	consegue	ter	essa	aparência	depois	de	um

dia	inteiro	de	trabalho?

Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	me	deu	um	beijo	no	rosto.
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—	Barbeador	elétrico.	Também	deixei	outro	terno	na	lavanderia	e	me

troquei	no	trabalho.	Não	queria	estar	amassado.



—	Mas	com	certeza	seu	chefe	vai	estar	com	o	mesmo	terno	que	usou	o	dia	todo.

—	Talvez.	Mas	não	é	ele	que	está	de	olho	em	uma	promoção.	Você	acha	que

estou	bem?

—	Olá,	Josh,	querido.

Margot	passou	por	nós	a	caminho	da	cozinha.

—	Boa	noite,	Sra.	De	Witt.	Como	está?

—	Ainda	estou	aqui,	querido.	Isso	é	o	máximo	que	você	precisa	saber.

—	Bem,	a	senhora	parece	ótima.

—	E	você	fala	um	monte	de	tolices.

Ele	sorriu	e	se	virou	novamente	para	mim.

—	Então,	o	que	vai	usar,	meu	amor?

Olhei	para	baixo.

—	Ahn,	isto?

Um	breve	momento	de	silêncio.

—	Esta…	meia-calça?

Olhei	para	minhas	pernas.

—	Ah,	ela.	Tive	um	dia	difícil.	Esta	é	a	meia-calça	que	sempre	uso	quando	quero	me	sentir	melhor,	é	o
meu	equivalente	a	um	terno	recém-saído	da

lavanderia.	—	Dei	um	sorriso	triste.	—	Se	ajudar,	eu	só	uso	esta	meia-calça	nas

ocasiões	mais	especiais.

Ele	encarou	minhas	pernas	por	mais	um	momento,	então	passou	a	mão	na

boca,	bem	devagar.

—	Sinto	muito,	Louisa,	mas	ela	não	é	apropriada	para	esta	noite.	Meu	chefe	e

a	esposa	são	muito	conservadores.	E	vamos	a	um	restaurante	elegante.	Do	tipo



que	tem	estrelas	Michelin.

—	Este	vestido	é	Chanel.	A	Sra.	De	Witt	me	emprestou.

—	Claro,	mas	o	efeito	do	todo	é	um	pouco…

Ele	fez	uma	careta.

—	Insano?

Quando	não	me	mexi,	ele	estendeu	as	mãos	e	me	segurou	pelos	braços.

—	Querida,	sei	que	você	adora	se	vestir	do	seu	jeito,	mas	poderia	ser	um	pouco	mais	formal	só	para	o
meu	chefe?	Esta	noite	é	muito	importante	para	mim.

Olhei	para	as	mãos	dele	e	enrubesci.	E	me	senti	subitamente	ridícula.	Óbvio

que	a	minha	meia-calça	de	abelhinha	era	errada	para	um	jantar	com	um	diretor

financeiro.	O	que	eu	estava	pensando?

—	Claro	—	falei.	—	Vou	me	trocar.

—	Você	não	se	importa?
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—	De	jeito	nenhum.

Ele	quase	desabou	de	alívio.

—	Ótimo.	Pode	fazer	isso	o	mais	rápido	possível?	Não	quero	me	atrasar	e	o

trânsito	está	pesado	por	todo	o	caminho	até	a	Sétima	Avenida.	Margot,	posso	usar	o	seu	banheiro?

Ela	assentiu,	sem	dizer	uma	palavra.

Corri	para	o	meu	quarto	e	comecei	a	revirar	minhas	coisas.	O	que	uma

pessoa	usa	em	um	jantar	elegante	com	gente	de	finanças?

—	Socorro,	Margot	—	falei,	ouvindo-a	entrar	atrás	de	mim.	—	Devo	trocar	só

as	meias?	O	que	devo	usar?

—	Exatamente	o	que	você	está	usando	—	respondeu	ela.



Eu	me	virei	para	encará-la.

—	Mas	ele	disse	que	não	é	adequado.

—	Para	quem?	Por	acaso	existe	um	uniforme?	Por	que	não	pode	ser	você

mesma?

—	Eu…

—	Essas	pessoas	são	tão	tolas	a	ponto	de	não	conseguirem	lidar	com	alguém

que	não	se	vista	igualzinho	a	elas?	Por	que	você	precisa	fingir	ser	alguém	que

obviamente	não	é?	Quer	ser	uma	“dessas”	mulheres?

Deixei	cair	o	cabide	que	estava	segurando.

—	Eu…	não	sei.

Margot	levou	a	mão	ao	cabelo	recém-arrumado.	E	me	encarou	com	o	que

minha	mãe	chamaria	de	um	olhar	à	moda	antiga.

—	Qualquer	homem	que	tenha	a	sorte	de	ser	seu	namorado	não	deveria	dar

a	mínima	se	você	saísse	vestida	com	um	saco	de	lixo	e	galochas.

—	Mas	ele…

Margot	suspirou	e	tapou	a	boca	com	a	mão,	como	as	pessoas	costumam	fazer

quando	têm	mais	a	dizer,	mas	vão	ficar	quietas.	Um	momento	se	passou	antes

que	ela	voltasse	a	falar:

—	Meu	bem,	acho	que,	em	algum	momento,	você	vai	ter	que	decidir	quem

Louisa	Clark	é	de	verdade.

Ela	deu	um	tapinha	carinhoso	em	meu	braço	e	saiu	do	quarto.

Fiquei	parada,	encarando	o	espaço	onde	Margot	estivera.	Olhei	para	minhas

pernas	listradas	e	depois	para	as	roupas	em	meu	armário.	Pensei	em	Will	e	no

dia	em	que	ele	me	dera	aquela	meia-calça.

Um	instante	depois,	Josh	apareceu	na	porta,	arrumando	a	gravata.	Você	não	é



ele,	pensei	de	repente.	Na	verdade,	não	é	nada	parecido	com	ele.

—	Então?	—	disse	ele,	sorrindo.

E	logo	assumiu	uma	expressão	desanimada.

—	Ah,	pensei	que	você	já	estaria	pronta…

Olhei	para	meus	pés.

fevereiro/2018

Clube	SPA

—	Na	verdade…	—	comecei.
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Margot	me	disse	que	eu	deveria	viajar	alguns	dias	para	clarear	os	pensamentos.

Quando	eu	respondi	que	não	faria	isso,	ela	me	perguntou	por	que	não	e	acrescentou	que	eu	obviamente
não	vinha	pensando	direito	fazia	algum	tempo:

precisava	organizar	minhas	ideias.	Quando	admiti	que	não	queria	deixá-la

sozinha,	ela	me	disse	que	eu	era	uma	garota	ridícula,	que	não	sabia	o	que	era	bom	para	mim.	Margot	me
observou	pelo	canto	dos	olhos	por	um	tempo,	a	mão

ossuda	tamborilando	no	braço	da	poltrona	em	um	movimento	irritado,	então	se

levantou	pesadamente	e	desapareceu,	voltando	alguns	minutos	depois	com	um

drinque	Sidecar	tão	forte	que	fez	meus	olhos	arderem	no	primeiro	gole.	Em	seguida,	ela	mandou	que	eu
sentasse	o	meu	traseiro,	falou	que	minhas	fungadas

a	estavam	 irritando	e	que	eu	deveria	assistir	 a	Roda	da	Fortuna	 com	ela.	Foi	 o	 que	 fiz,	 tentando	não
ouvir	a	voz	de	Josh,	ultrajado	e	sem	entender,	ecoando	em

minha	cabeça.

Você	está	terminando	comigo	por	causa	de	uma	meia-calça	?

Quando	o	programa	acabou,	Margot	me	olhou,	fez	um	tsc	tsc	alto,	disse	que

daquele	jeito	realmente	não	ia	dar	certo	e	que,	então,	viajaríamos	juntas.



—	Mas	você	não	tem	dinheiro.

—	Santo	Deus,	Louisa.	É	muita	falta	de	educação	discutir	assuntos

financeiros	—	repreendeu.	—	Fico	chocada	com	a	forma	como	vocês,	jovens	mulheres,	são	criadas	para
falar	sobre	essas	coisas.

Ela	me	deu	o	nome	do	hotel	em	Long	Island	para	onde	queria	que	eu	ligasse	e

me	instruiu	a	frisar	que	estava	ligando	em	nome	de	Margot	De	Witt	para	conseguir	um	valor	preferencial
“familiar”.	Acrescentou	que	vinha	pensando	no

assunto	e	que,	se	aquilo	realmente	me	aborrecia	 tanto,	eu	poderia	pagar	para	nós	duas.	E	então,	eu	me
sentia	melhor	agora?

E	foi	assim	que	paguei	uma	viagem	para	Montauk	para	mim,	Margot	e	Dean

Martin.

*	*	*

Pegamos	um	trem	que	nos	levou	a	um	pequeno	hotel	romântico	no	litoral,	para

onde	Margot	viajara	todo	verão	por	décadas	até	que	a	fragilidade	física	—	ou	financeira	—	a	impedisse
de	continuar.	Enquanto	eu	observava	o	lugar,	os	fevereiro/2018
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funcionários	do	hotel	 a	 recepcionaram	na	porta	como	se	ela	 fosse,	de	 fato,	 alguém	da	 família	que	não
viam	fazia	tempo.	Almoçamos	camarões	grelhados	com	salada	e	a	deixei	conversando	com	o	casal	que
tomava	conta	do	lugar	enquanto	desci	pela	trilha	até	a	praia	grande,	varrida	pelo	vento.	Inspirei	o	ar

cheio	de	ozônio	e	fiquei	olhando	Dean	Martin	rodeando	feliz	as	dunas	de	areia.

Ali,	sob	o	céu	gigante,	tive	a	sensação,	pela	primeira	vez	em	meses,	de	que	meus

pensamentos	não	estavam	infinitamente	ocupados	pelas	necessidades	e

expectativas	de	outras	pessoas.

Margot,	exausta	pela	viagem	de	trem,	passou	a	maior	parte	dos	dois	dias	seguintes	na	pequena	sala	de
estar,	observando	o	mar	ou	conversando	com	o	patriarca	do	hotel,	um	idoso	imponente	chamado	Charlie,
com	as	feições

castigadas	pelo	tempo	como	um	moai	da	Ilha	de	Páscoa,	que	assentia	durante	o

ininterrupto	fluxo	de	conversa	dela,	balançava	a	cabeça	e	concordava	que,	não,

as	coisas	não	eram	como	antes,	ou,	sim,	as	coisas	certamente	estavam	mudando



muito	rápido	por	ali.	E	os	dois	esgotavam	o	assunto	tomando	pequenas	xícaras

de	café,	então	permaneciam	sentados,	satisfeitos	em	concordar	sobre	como

tudo	se	 tornara	 terrível,	por	 ter	essa	visão	confirmada	um	pelo	outro.	Percebi	muito	depressa	que	meu
papel	fora	simplesmente	levá-la	até	ali.	Margot	mal	parecia	precisar	de	mim,	a	não	ser	para	ajudá-la	com
peças	de	roupa	mais	difíceis	de	vestir	e	para	caminhar	com	o	cachorro.	Ela	passou	a	sorrir	mais	do

que	eu	a	vira	sorrir	desde	que	a	conhecera,	o	que	já	era	uma	ótima	distração.

Assim,	durante	os	quatro	dias	que	se	seguiram,	tomei	café	da	manhã	em	meu

quarto,	li	os	livros	da	pequena	estante	do	hotel,	entreguei-me	aos	ritmos	mais

lentos	da	vida	em	Long	Island	e	fiz	o	que	Margot	mandava.	Caminhei	sem	parar

até	recuperar	o	apetite	e	silenciar	os	pensamentos	em	minha	mente	com	o	barulho	das	ondas,	o	som	das
gaivotas	no	céu	permanentemente	cinzento	e	o	latido	do	cachorrinho	empolgado	que	parecia	não	acreditar
em	sua	sorte.

Na	terceira	tarde,	sentei-me	em	minha	cama,	liguei	para	mamãe	e	contei	a	verdade	sobre	o	que	ocorrera
comigo	 nos	meses	 anteriores.	Ao	menos	 dessa	 vez	 ela	 não	 falou,	 apenas	 ouviu,	 e,	 no	 final,	 disse	 que
achava	que	eu	tinha	sido

muito	sábia	e	corajosa,	e	essas	duas	afirmações	me	fizeram	chorar	um

pouquinho.	Ela	colocou	meu	pai	na	linha	e	ele	me	disse	que	gostaria	de	chutar	o

traseiro	daqueles	malditos	Gopnik,	que	eu	não	deveria	conversar	com	estranhos

e	que	deveria	avisar	a	eles	assim	que	voltasse	com	Margot	para	Manhattan.

Papai	acrescentou	que	estava	orgulhoso	de	mim.

—	Sua	vida…	nunca	é	tranquila,	não	é	mesmo,	meu	bem?	—	disse	ele.

E	eu	concordei	que	não,	não	era,	e	me	lembrei	de	dois	anos	atrás,	da	minha

vida	antes	de	Will,	quando	a	coisa	mais	empolgante	que	já	me	acontecera	tinha

sido	alguém	exigir	um	reembolso	no	The	Buttered	Bun.	Então	percebi	que

gostava	de	viver	como	vivia	agora,	apesar	de	tudo.

Na	última	noite,	Margot	e	eu	jantamos	na	sala	de	jantar	do	hotel,	por	desejo
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dela.	Usei	minha	blusa	de	veludo	cor-de-rosa	e	minha	calça	pantacourt	de	seda.

Margot	vestiu	uma	blusa	verde	de	estampa	floral	com	franjas	e	calça

combinando	(eu	havia	costurado	um	botão	extra	na	cintura	para	que	não

escorregasse	pelos	quadris	dela),	e	nos	divertimos	silenciosamente	com	os	olhos	arregalados	dos	outros
hóspedes	enquanto	éramos	levadas	a	nossos

lugares	na	melhor	mesa,	perto	da	grande	janela.

—	Muito	bem,	querida.	Esta	é	nossa	última	noite,	por	isso	acho	que	devemos

nos	permitir,	concorda?	—	disse	Margot,	erguendo	a	mão	em	um	gesto	régio	para	os	hóspedes	que	ainda
nos	encaravam.	Eu	estava	me	perguntando

exatamente	o	que	deveríamos	nos	permitir	quando	ela	acrescentou:	—	Acho

que	vou	pedir	lagosta.	E	talvez	champanhe.	Afinal,	desconfio	que	esta	seja	a	última	vez	que	venho	aqui.
—	Comecei	a	protestar,	mas	ela	me	interrompeu:	—

Ah,	pelo	amor	de	Deus.	É	um	fato,	Louisa.	Indiscutível.	Imaginei	que	vocês,	garotas	britânicas,	fossem
mais	duronas.

Assim,	pedimos	uma	garrafa	de	champanhe	e	duas	lagostas.	Enquanto	o	sol

se	punha,	saboreamos	a	carne	deliciosa,	temperada	com	alho,	e	quebrei	as	patas

da	lagosta	de	Margot	para	ela,	que	já	não	tinha	forças	para	aquilo.	Ela	chupou	a

carne	das	patas	fazendo	barulhinhos	de	prazer	e	passou	pequenos	pedaços	por

baixo	da	mesa,	onde	estava	Dean	Martin,	diplomaticamente	ignorado	por	todo

mundo.	Dividimos	uma	enorme	porção	de	batatas	fritas	(comi	quase	todas,

enquanto	Margot	colocava	só	algumas	no	prato	e	dizia	que	estavam	deliciosas).

Ficamos	sentadas	em	um	silêncio	saciado	e	cheio	de	companheirismo

enquanto	o	restaurante	esvaziava	aos	poucos,	e	Margot	pagou	o	jantar	com	um

cartão	de	crédito	que	raramente	usava	(“Estarei	morta	antes	que	venham	atrás

do	 pagamento,	 rá!”).	 Então,	 Charlie	 se	 aproximou,	 caminhando	 com	 o	 corpo	 rígido,	 e	 colocou	 a	mão
gigantesca	no	ombro	minúsculo	dela.	Ele	disse	que	já	ia

se	recolher,	mas	que	esperava	ver	Margot	pela	manhã,	antes	que	ela	partisse.

Disse	também	que	fora	um	grande	prazer	revê-la,	depois	de	todos	aqueles	anos.



—	O	prazer	foi	todo	meu,	Charlie.	Obrigada	pela	estada	maravilhosa.

Os	olhos	dela	cintilavam	de	afeto,	e	os	dois	ficaram	de	mãos	dadas	até	Charlie

se	soltar	com	relutância	e	se	virar	para	ir	embora.

—	Fui	para	a	cama	com	ele	uma	vez	—	disse	Margot	enquanto	ele	se

afastava.	—	Um	homem	encantador.	Não	era	bom	para	mim,	é	claro.

Quando	engasguei	com	minha	última	batata	frita,	ela	me	lançou	um	olhar

entediado.

—	Eram	os	anos	setenta,	Louisa.	Eu	já	estava	sozinha	havia	tempo.	Foi	muito

bom	vê-lo	de	novo.	Viúvo	agora,	é	claro.	—	Ela	suspirou.	—	Como	todos	da	minha	idade.

Ficamos	sentadas	em	silêncio	por	algum	tempo,	observando	o	oceano	negro

e	 interminável.	 Bem	 ao	 longe,	 dava	 para	 ver	 as	 minúsculas	 luzes	 dos	 barcos	 pesqueiros,	 piscando.
Perguntei-me	como	seria	a	sensação	de	estar	lá,	sozinha,
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no	meio	do	nada.

Então	Margot	falou	em	voz	baixa:

—	Eu	não	esperava	voltar	aqui.	Por	isso,	preciso	agradecer	a	você.	Foi…	foi

revigorante.

—	Para	mim	também,	Margot.	Eu	me	sinto…	em	ordem.

Ela	sorriu	para	mim	antes	de	se	inclinar	para	acariciar	Dean	Martin.	O

cachorro	estava	deitado	embaixo	da	cadeira	dela,	roncando	baixinho.

—	Você	fez	a	coisa	certa,	sabe,	com	Josh.	Ele	não	era	para	você.

Não	respondi.	Não	havia	nada	a	dizer.	Eu	passara	três	dias	pensando	em	quem	eu	poderia	ter	me	tornado
se	tivesse	continuado	com	Josh	—	rica,

semiamericana,	até	mesmo	razoavelmente	feliz	—	e	descobrira	que,	depois	de

poucas	semanas,	Margot	me	compreendia	melhor	que	eu	mesma.	Eu	teria	me



moldado	para	me	encaixar	na	vida	dele.	Teria	me	livrado	das	roupas	que	amava,

das	coisas	de	que	mais	gostava.	Teria	transformado	meu	comportamento,	meus

hábitos,	e	me	perdido	no	fluxo	carismático	dele.	Teria	me	tornado	uma	esposa

executiva,	culpando-me	pelos	pedaços	de	mim	que	não	se	encaixassem,

eternamente	grata	por	aquele	Will	americano.

Não	pensei	em	Sam.	Eu	me	tornara	muito	boa	nisso.

—	Sabe	—	disse	Margot	—,	quando	se	tem	a	minha	idade,	a	pilha	de

arrependimentos	se	torna	tão	grande	que	pode	obscurecer	terrivelmente	a

visão.

Ela	continuou	com	os	olhos	fixos	no	horizonte	enquanto	eu	esperava,

perguntando-me	a	quem	Margot	estaria	se	dirigindo.

*	*	*

Três	semanas	se	passaram	sem	grandes	acontecimentos	depois	que	voltamos

de	Montauk.	Não	parecia	mais	ter	qualquer	certeza	na	minha	vida,	por	isso	decidi	viver	como	Will	me
aconselhara,	simplesmente	estando	presente	em

cada	momento,	até	ficar	de	mãos	atadas	de	novo.	Em	algum	ponto,	eu

acreditava	que	a	saúde	de	Margot	ou	suas	dívidas	estourariam	a	bolha	em	que

vivíamos	e	eu	teria	que	marcar	meu	voo	de	volta	para	casa.

Até	lá,	aquele	não	era	um	modo	desagradável	de	viver.	As	rotinas	que

pontuavam	meu	dia	me	davam	prazer	—	minhas	corridas	ao	redor	do	Central

Park,	meus	passeios	com	Dean	Martin,	a	preparação	do	jantar	de	Margot

(mesmo	que	ela	não	comesse	muito)	e	nossa	dedicação	agora	conjunta	a	assistir

a	Roda	da	Fortuna,	gritando	letras	para	os	prêmios	surpresa.	Dei	uma	melhorada	em	meu	guarda-roupa,
jogando-me	em	meu	eu	nova-iorquino	com

uma	série	de	looks	que	deixaram	Lydia	e	a	irmã	de	queixo	caído.	Às	vezes,	usava

peças	que	Margot	me	emprestava,	e	outras	vezes	usava	coisas	que	tinha
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comprado	no	Emporium.	Todo	dia,	parava	diante	do	espelho	no	quarto	vago	de

Margot	e	examinava	as	roupas	que	eu	tinha	permissão	para	usar.	E	uma	parte

de	mim	vibrava	de	alegria.

Trabalhei	para	as	meninas	do	Vintage	Clothes	Emporium	cobrindo	alguns

turnos	enquanto	Angelica	estava	em	Palm	Springs	vasculhando	uma	fábrica	de

roupas	femininas	que,	ao	que	parecia,	guardava	amostras	de	todos	os	itens	que

haviam	sido	confeccionados	desde	1952.	Mantive	o	negócio	no	rumo	ao	lado	de

Lydia,	ajudando	meninas	de	pele	pálida	a	escolher	vestidos	para	o	baile	de	formatura	e	rezando	para	que
os	zíperes	se	mantivessem	fechados	enquanto	ela

reorganizava	as	araras	e	reclamava	sobre	a	quantidade	de	espaço	desperdiçado

na	loja.

—	Sabe	quanto	custa	o	metro	quadrado	nesta	área?	—	perguntou	ela,

balançando	a	cabeça	diante	do	cabideiro	giratório	solitário	em	um	canto

distante.	—	É	sério.	Eu	faria	um	estacionamento	naquele	canto	se	arrumasse	um

jeito	de	enfiar	carros	aqui	dentro.

Agradeci	a	uma	cliente	que	acabara	de	comprar	um	bolero	de	tule	enfeitado

com	lantejoulas	e	fechei	a	gaveta	da	caixa	registradora.

—	Então	por	que	não	aluga	o	espaço?	Para	uma	loja	ou	coisa	assim?	Isso	lhe

garantiria	mais	uma	fonte	de	renda.

—	Sim,	nós	já	conversamos	sobre	isso.	Mas	é	complicado.	No	momento	em

que	envolvermos	outros	comerciantes	no	negócio,	precisaremos	instalar	uma

divisória,	arrumar	um	acesso	separado	e	fazer	seguro,	e	não	saberemos	quem

vai	entrar	e	sair	a	qualquer	hora.	Estranhos	junto	das	nossas	coisas…	É

arriscado	demais.



Ela	mascou	o	chiclete,	fez	uma	bola	e	a	estourou	distraidamente	com	a	unha

pintada	de	roxo.

—	Além	do	mais,	você	sabe,	não	gostamos	de	ninguém.

*	*	*

—	Louisa!

Ashok	estava	parado	no	tapete	da	entrada	e	bateu	as	palmas	das	mãos

enluvadas	quando	cheguei	ao	prédio.

—	Vai	a	nossa	casa	no	próximo	sábado?	Meena	quer	saber.

—	O	protesto	continua	acontecendo?

Nos	dois	sábados	anteriores,	eu	não	deixara	de	notar	que	houvera	uma	clara

diminuição	no	número	de	presentes.	Os	moradores	do	local	já	quase	não	tinham

mais	esperanças.	As	palavras	de	ordem	não	eram	mais	gritadas	com	tanta

determinação	agora	que	o	orçamento	da	cidade	apertara,	e	os	manifestantes	habituais	começaram	a	não
aparecer.	Meses	depois	de	a	ação	ter	começado,	fevereiro/2018
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apenas	nosso	pequeno	grupinho	permanecia	firme,	com	Meena	animando	a

todos	com	garrafas	de	água	e	insistindo	que	a	luta	continuava.

—	Ainda	está	acontecendo.	Você	conhece	minha	esposa.

—	Então	eu	adoraria	ir.	Obrigada.	Diga	a	ela	que	vou	levar	a	sobremesa.

—	Pode	deixar.

Ele	murmurou	feliz	para	si	mesmo	diante	da	perspectiva	de	comida	boa	e	me

chamou	quando	eu	já	chegava	ao	elevador.

—	Ei!

—	O	que	foi?

—	Bela	roupa,	madame.

Naquele	dia	eu	estava	vestida	em	homenagem	ao	filme	Procura-se	Susan	Desesperadamente.	Usava	uma



jaqueta	bomber	de	seda	roxa	com	um	arco-íris	bordado	nas	costas,	calça	legging,	camadas	de	camisetas	e
o	braço	cheio	de	braceletes	que	tilintavam	deliciosamente	cada	vez	que	eu	empurrava	com	força

a	gaveta	da	caixa	registradora	(não	fechava	direito	a	não	ser	que	se	fizesse	isso).

—	Sabe	—	comentou	Ashok,	balançando	a	cabeça.	—	Não	acredito	que	você

usava	aquela	camisa	polo	quando	trabalhava	para	os	Gopnik.	Não	tinha	nada	a

ver	com	você.

Hesitei	quando	a	porta	do	elevador	se	abriu.	Eu	me	recusava	a	usar	o

elevador	de	serviço	agora.

—	Sabe	de	uma	coisa,	Ashok?	Você	está	coberto	de	razão.

*	*	*

Em	respeito	ao	status	de	proprietária	de	Margot,	eu	sempre	batia	na	porta	antes

de	entrar	no	apartamento,	embora	tivesse	a	chave	havia	meses.	Não	houve	resposta	da	primeira	vez	e	tive
que	controlar	o	pânico	automático	que	ameaçou

me	dominar,	dizendo	a	mim	mesma	que	ela	costumava	colocar	o	rádio	em

volume	alto	e	que	Ashok	teria	me	avisado	se	houvesse	algum	problema.

Finalmente	entrei	com	minha	chave.	Dean	Martin	veio	se	sacudindo	pelo

corredor	para	me	cumprimentar,	os	olhos	vesgos	de	alegria	com	minha

chegada.	Eu	o	peguei	no	colo	e	deixei	que	fuçasse	meu	rosto	todo	com	o	focinho

enrugado.

—	Olá,	garoto.	Olá	para	você.	Onde	está	sua	mãe,	hein?

Coloquei	Dean	Martin	no	chão	e	ele	latiu	e	correu	em	círculos,	empolgado.

—	Margot?	Margot,	cadê	você?

Ela	saiu	da	sala	usando	o	robe	de	seda	chinesa.

—	Margot!	Está	se	sentindo	mal?

Deixei	a	bolsa	cair	no	chão	e	corri	em	sua	direção,	mas	ela	ergueu	a	mão.

—	Louisa,	aconteceu	um	milagre.
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Minha	resposta	saiu	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	me	conter.

—	Você	está	melhorando?

—	Não,	não,	não.	Entre.	Entre!	Venha	conhecer	meu	filho.

Ela	se	virou	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa	e	desapareceu	na	sala.

Fui	 atrás	 dela	 e	 um	 homem	 alto,	 usando	 um	 suéter	 em	 tom	 pastel,	 com	 uma	 barriguinha	 incipiente	 se
destacando	acima	da	fivela	do	cinto,	levantou-se	de	uma	poltrona	para	me	cumprimentar.

—	Esse	é	Frank	Junior,	meu	filho.	Frank,	essa	é	minha	querida	amiga	Louisa

Clark.	Sem	ela,	eu	não	teria	enfrentado	os	últimos	meses.

Tentei	disfarçar	como	fiquei	aturdida.

—	Ah.	Nossa.	É…	digo	o	mesmo.

Eu	me	inclinei	para	cumprimentar	a	mulher	ao	lado	de	Frank,	que	usava	um

suéter	de	gola	alta	e	tinha	cabelo	claro	e	fino	como	algodão-doce,	do	tipo	que	ela	provavelmente	passara
a	vida	tentando	controlar.

—	Sou	Laynie	—	disse	ela	com	uma	voz	aguda,	como	a	de	algumas	mulheres

que	parecem	não	abandonar	a	adolescência.	—	Esposa	de	Frank.	Acho	que	é	a

você	que	devemos	agradecer	por	nossa	pequena	reunião	familiar.

Ela	secou	os	olhos	com	um	lencinho	bordado.	Seu	nariz	estava	muito

vermelho,	como	se	houvesse	chorado	recentemente.

Margot	estendeu	a	mão	para	mim.

—	Acabou	que	Vincent,	aquele	danadinho	ardiloso,	contou	ao	pai	sobre

nossos	encontros	e	sobre	minha…	situação.

—	Sim,	o	danadinho	ardiloso	com	certeza	sou	eu	—	disse	Vincent,

aparecendo	na	porta	com	uma	bandeja.	—	Ele	parecia	relaxado	e	feliz.	—	É	bom

vê-la	de	novo,	Louisa.



Assenti,	com	um	sorriso	amarelo	fixo	no	rosto.

Era	estranho	ver	pessoas	naquele	apartamento.	Eu	estava	acostumada	ao

silêncio,	a	sermos	só	eu,	Margot	e	Dean	Martin.	Sem	Vincent	com	sua	camisa	xadrez	e	gravata	Paul	Smith
entrando	com	nossa	bandeja	de	jantar,	sem	o	homem	alto	com	as	pernas	imprensadas	na	mesa	de	centro	e
a	mulher	que	não

parava	de	olhar	ao	redor	da	sala	de	estar,	com	os	olhos	ligeiramente

arregalados,	como	se	nunca	tivesse	estado	em	um	lugar	como	aquele.

—	Eles	me	pegaram	de	surpresa,	sabe	—	contou-me	Margot,	a	voz	falhando

um	pouco,	como	se	ela	já	tivesse	falado	demais.	—	Vincent	me	ligou	para	dizer

que	passaria	aqui,	mas	achei	que	era	só	ele.	Então,	a	porta	se	abriu	um	pouco

mais	e,	ora,	não	consigo…	Vocês	devem	estar	chocados	por	eu	estar	de	roupão.

Eu	não	tinha	nem	me	arrumado	para	o	dia,	não	é	mesmo?	Havia	esquecido	completamente	até	agora.	Mas
tivemos	uma	tarde	deliciosa.	Nem	sei	como

começar	a	lhe	contar.

Margot	estendeu	a	outra	mão	para	o	filho,	que	a	pegou	e	apertou	com

carinho.	O	queixo	dele	tremeu	um	pouco	com	a	emoção	reprimida.
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—	Ah,	foi	mesmo	mágico	—	disse	Laynie.	—	Temos	tanto	para	colocar	em

dia.	Acho	sinceramente	que	foi	trabalho	de	Deus	nos	reunir.

—	Bem,	Dele	e	do	Facebook	—	brincou	Vincent.	—	Aceita	um	café,	Louisa?

Ainda	tem	um	pouco	no	bule.	Acabei	de	pegar	alguns	biscoitos,	só	para	o	caso

de	Margot	querer	comer	alguma	coisa.

—	Ela	não	vai	comer	esses	biscoitos	—	falei,	antes	que	conseguisse	me	deter.

—	 Ah,	 ela	 está	 certíssima.	 Não	 como	 biscoitos,	 Vincent,	 querido.	 Esses	 na	 verdade	 são	 para	 Dean
Martin.	As	gotas	de	chocolate	não	são	de	chocolate	de	verdade,	está	vendo?

Margot	mal	parava	para	respirar.	Parecia	completamente	mudada.	Era	como



se	tivesse	rejuvenescido	uma	década	do	dia	para	a	noite.	O	brilho	sem	graça	em

seu	olhar	se	fora,	substituído	por	algo	suave.	E	ela	não	parava	de	tagarelar,	animada.

Recuei	em	direção	à	porta.

—	Bem,	não…	não	quero	atrapalhar.	Com	certeza	vocês	têm	muito	para

conversar.	Margot,	grite	quando	precisar	de	mim.

Eu	me	levantei	e	acenei	com	a	mão	sem	saber	bem	por	quê.

—	Foi	maravilhoso	conhecer	vocês.	Estou	muito	feliz	por	todos.

—	Achamos	que	o	certo	seria	mamãe	voltar	conosco	—	falou	Frank	Junior.

Houve	um	breve	momento	de	silêncio.

—	Voltar	para	onde?	—	perguntei.

—	Para	Tuckahoe	—	disse	Laynie.	—	Para	nossa	casa.

—	Por	quanto	tempo?	—	indaguei.	Eles	se	entreolharam.	—	Quero	dizer,	por

quanto	tempo	ela	ficaria	com	vocês?	Para	que	eu	possa	arrumar	a	mala	dela.

Frank	Junior	ainda	estava	segurando	a	mão	da	mãe.

—	Srta.	Clark,	perdemos	muito	tempo,	mamãe	e	eu.	E	nós	dois	acreditamos

que	seria	ótimo	se	pudéssemos	aproveitar	ao	máximo	o	 tempo	que	ainda	nos	resta.	Assim,	precisamos
fazer	alguns…	arranjos.

As	palavras	evidenciaram	uma	ponta	de	possessividade,	como	se	ele	já

estivesse	deixando	claro	que	tinha	uma	influência	maior	que	a	minha	sobre	Margot.

Olhei	para	ela,	que	retribuiu	meu	olhar,	os	olhos	tranquilos	e	serenos.

—	É	isso	mesmo	—	concordou.

—	Espere.	Você	quer	ir	embora…	—	falei,	e	quando	ninguém	disse	nada	—	…

daqui?	Do	apartamento?

A	expressão	de	Vincent	era	solidária.	Ele	se	virou	para	o	pai.

—	Por	que	não	vamos	embora	agora,	pai?	—	sugeriu	ele.	—	Todos	têm	muito

para	processar.	Com	certeza	precisaremos	resolver	muita	coisa.	E	acho	que	Louisa	e	vovó	também	têm



que	conversar.

Ele	tocou	meu	ombro	de	leve	quando	saiu.	Pareceu	um	pedido	de	desculpas.
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*	*	*

—	Sabe,	achei	a	esposa	de	Frank	bastante	agradável,	embora	não	tenha	a	menor

ideia	de	como	se	vestir,	a	pobrezinha.	Ele	teve	umas	namoradas	terríveis	quando	era	mais	novo,	segundo
a	minha	mãe.	Por	algum	tempo,	ela	me	mandou

cartas	descrevendo	as	moças.	Mas	uma	blusa	branca	de	gola	alta.	Pode	imaginar

esse	horror?	Uma	gola	alta	branca.

A	lembrança	da	roupa	—	ou	talvez	a	rapidez	com	que	Margot	estava	falando

—	provocou	uma	crise	de	tosse.	Entreguei	um	copo	de	água	a	ela	e	esperei	que

se	recuperasse.	Todos	haviam	partido	minutos	depois	da	sugestão	de	Vincent.

Fiquei	com	a	sensação	de	que	foram	embora	por	causa	da	insistência	dele,	pois

seus	pais	não	queriam	deixar	Margot.

Eu	me	sentei	na	poltrona.

—	Não	consigo	entender.

—	Isso	tudo	deve	parecer	muito	repentino	para	você.	Foi	simplesmente	a

coisa	mais	extraordinária,	Louisa,	querida.	Nós	conversamos	sem	parar,	e	talvez

até	 tenhamos	 derramado	 algumas	 lágrimas.	 Ele	 continua	 igual!	 Foi	 como	 se	 nunca	 tivéssemos	 nos
separado.	Frank	está	do	mesmo	jeito…	tão	sério	e

silencioso,	mas	ao	mesmo	tempo	muito	gentil,	exatamente	como	na	infância.	E

aquela	esposa	dele	é	assim	também…	Então,	do	nada,	os	dois	me	convidaram	para	morar	com	eles.	Tive
a	sensação	de	que	já	haviam	conversado	a	respeito

disso	antes	de	chegarem.	E	eu	disse	que	iria.	—	Ela	olhou	para	mim.	—	Ah,	vamos,	você	e	eu	sabemos
que	não	vai	 ser	para	sempre.	Há	um	ótimo	 lugar	a	pouco	mais	de	 três	quilômetros	da	casa	deles	para
onde	eu	posso	ir	quando	as

coisas	se	tornarem	difíceis	demais.



—	Difíceis?	—	sussurrei.

—	Louisa,	não	 fique	 toda	melosa	por	minha	causa	de	novo,	pelo	amor	de	Deus.	Quando	eu	não	puder
fazer	as	coisas	sozinha.	Quando	estiver	mal	mesmo.

Sinceramente,	não	imagino	que	vá	ficar	com	meu	filho	por	mais	que	uns	poucos

meses.	Desconfio	que	foi	por	isso	que	eles	ficaram	tão	confortáveis	em	fazer	o

convite.

Ela	deu	uma	risada	irônica.

—	Mas…	mas	não	entendo.	Você	disse	que	nunca	deixaria	este	lugar.	Quero

dizer,	e	todas	as	suas	coisas?	Você	não	pode	simplesmente	ir	embora.

Ela	me	encarou.

—	É	exatamente	o	que	vou	fazer.

Margot	respirou	fundo,	o	peito	ossudo	se	erguendo	dolorosamente	por	baixo

do	tecido	macio	do	roupão.

—	Estou	morrendo,	Louisa.	Sou	uma	mulher	velha	e	não	vou	aguentar	muito

mais	tempo.	E	meu	filho,	que	eu	pensava	que	estava	perdido	para	mim,	teve	a
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generosidade	 de	 engolir	 a	 mágoa	 e	 o	 orgulho	 e	 me	 estender	 a	 mão.	 Consegue	 imaginar?	 Consegue
imaginar	o	que	é	alguém	fazer	uma	coisa	dessas	por	você?

Pensei	em	Frank	Junior,	nos	olhos	dele	fixos	na	mãe,	as	cadeiras	juntas,	a	mão	dele	segurando	a	dela	com
força.

—	Por	que	eu	escolheria	permanecer	neste	lugar	por	mais	um	minuto	sequer

se	tenho	a	possibilidade	de	passar	meu	tempo	com	Frank?	De	acordar	e	vê-lo	durante	o	café	da	manhã,
de	 conversar	 sobre	 todas	 as	 coisas	 que	 não	vi	 acontecer,	 de	 conhecer	 os	 filhos	 dele…	e	Vincent…	 o
querido	Vincent.	Sabia	que	ele	tem	um	irmão?	Tenho	dois	netos.	Dois!	Enfim.	Consegui	pedir	desculpas
ao	meu	filho.	Você	tem	ideia	de	como	isso	foi	importante?	Consegui	pedir

desculpas.	Ah,	Louisa,	podemos	nos	agarrar	à	mágoa	por	conta	de	um	orgulho

equivocado	ou	podemos	simplesmente	nos	entregar	e	aproveitar	o	tempo



precioso	que	ainda	nos	resta.	—	Ela	apoiou	as	mãos	nos	joelhos	com	firmeza.	—

Então,	é	isso	que	planejo	fazer.

—	Mas	você	não	pode.	Não	pode	simplesmente	ir	embora.

Eu	tinha	começado	a	chorar.	Não	sabia	de	onde	vinham	aquelas	lágrimas.

—	Ah,	menina	querida,	espero	de	coração	que	você	não	fique	aborrecida	com

isso.	Vamos,	vamos.	Sem	lágrimas,	por	favor.	Preciso	lhe	pedir	um	favor.

Sequei	o	nariz.

—	Essa	é	a	parte	difícil.	—	Margot	engoliu	com	certo	esforço.	—	Eles	não	vão

receber	Dean	Martin.	 Sentem	muito	mesmo,	mas	 há	 problemas	 de	 alergia	 ou	 algo	 assim.	 E	 eu	 estava
pronta	a	dizer	a	eles	para	deixarem	de	ser	ridículos,	que

ele	tinha	que	ir	comigo,	mas,	para	ser	honesta,	tenho	andado	ansiosa	com	o	que

vai	acontecer	com	Dean	Martin	quando…	você	sabe,	quando	eu	me	 for.	Afinal,	 ele	ainda	 tem	anos	de
vida	pela	frente.	Com	certeza	muito	mais	que	eu.	Então…

eu	queria	saber	se	você	ficaria	com	ele	para	mim.	Ele	parece	gostar	de	você.	E	só

Deus	 sabe	por	quê	depois	 do	modo	 terrível	 como	você	 costumava	 arrastar	 a	 pobre	 criatura	por	 aí.	O
animal	deve	ser	a	própria	alma	do	perdão.

Eu	a	encarei	através	das	lágrimas.

—	Quer	que	eu	fique	com	Dean	Martin?

—	Quero.

Olhei	para	o	cachorrinho,	que	esperava	ansioso	aos	pés	dela.

—	Estou	lhe	pedindo,	como	minha	amiga,	se…	se	consideraria	a

possibilidade.	Por	mim.

Ela	me	encarava	atentamente,	os	olhos	claros	examinando	os	meus,	os	lábios

franzidos.	Meu	 rosto	se	contorceu.	Estava	 feliz	por	Margot,	mas	me	sentia	arrasada	por	perdê-la.	Não
queria	ficar	sozinha	de	novo.

—	Sim.

—	Vai	ficar	com	ele?



—	É	claro.

E	comecei	a	chorar	de	novo.
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Margot	suspirou,	aliviada.

—	Ah,	eu	sabia	que	você	aceitaria.	Sabia.	E	sei	que	vai	cuidar	dele.

Ela	sorriu	e,	pela	primeira	vez,	não	me	repreendeu	por	minhas	lágrimas.

Inclinou-se	para	a	frente,	os	dedos	se	fechando	ao	redor	da	minha	mão.

—	Você	é	esse	tipo	de	pessoa.

*	*	*

Eles	passaram	no	apartamento	duas	semanas	mais	tarde	para	levá-la	embora.

Eu	achara	aquela	pressa	vagamente	indecente,	mas	a	verdade	era	que	nenhum

de	 nós	 sabia	 quanto	 tempo	 restava	 a	 Margot.	 Frank	 Junior	 havia	 quitado	 a	 montanha	 de	 contas	 de
condomínio	atrasadas	—	um	ato	que	poderia	ser	visto

apenas	como	ligeiramente	menos	altruísta	quando	a	gente	lembrava	que	isso	significava	que	ele	poderia
herdar	o	apartamento,	que	já	não	seria	mais	reivindicado	pelo	Sr.	Ovitz	—,	mas	Margot	escolheu	ver	a
atitude	do	filho	como

um	ato	de	amor,	e	eu	não	tinha	razão	para	não	fazer	o	mesmo.	Ele	com	certeza

parecia	feliz	por	estar	com	a	mãe	de	novo.	O	casal	paparicou	Margot,	checou	se

ela	estava	bem,	se	estava	levando	toda	a	medicação,	se	não	se	sentia	cansada	demais,	ou	zonza,	ou	mal,
ou	precisando	de	água,	até	ela	unir	as	mãos	e	revirar

os	olhos,	fingindo	irritação.	Mas	Margot	estava	empolgada.	Praticamente	não	parara	de	falar	sobre	Frank
desde	que	me	contara.

Eu	ficaria	e	tomaria	conta	do	lugar	“pelo	futuro	próximo”,	de	acordo	com	Frank	Junior.	Para	mim,	isso
significava	 até	 que	 Margot	 morresse,	 embora	 ninguém	 dissesse	 isso	 em	 voz	 alta.	 Ao	 que	 parecia,	 o
corretor	de	imóveis	dissera

que	 ninguém	 iria	 querer	 alugar	 o	 apartamento	 como	 estava,	 e	 era	 um	 pouco	 indecoroso	 começar	 a
reformá-lo	antes	do	“futuro	próximo”.	Assim,	eu	fora	agraciada	com	o	papel	de	cuidadora	temporária	do
lugar.	Margot	também



repetiu	várias	vezes	que	isso	ajudaria	Dean	Martin	a	ter	alguma	estabilidade	enquanto	se	ajustava	à	nova
situação.	Não	tenho	certeza	de	que	a	saúde	mental

do	cão	estava	no	topo	da	lista	de	prioridades	de	Frank	Junior.

Margot	levou	apenas	duas	malas	e	usou	um	de	seus	conjuntos	favoritos	para

viajar,	o	casaquinho	e	a	saia	buclê	cor	de	jade	com	um	chapeuzinho

combinando.	Completei	a	roupa	com	uma	echarpe	azul-escura	de	Saint-Laurent

amarrada	ao	redor	do	pescoço	fino	dela,	para	disfarçar	o	modo	como	ele	se	destacava,	dolorosamente
ossudo,	e	desenterrei	um	par	de	brincos	cabochão	turquesa	como	toque	final.	Fiquei	preocupada	com	a
possibilidade	de	ela	sentir

calor,	mas	Margot	parecia	estar	ficando	cada	vez	mais	magra	e	frágil,

reclamando	de	frio	mesmo	nos	dias	mais	quentes.	Fiquei	parada	na	calçada	do

lado	de	fora	do	prédio,	com	Dean	Martin	nos	braços,	observando	Frank	Junior	e

Vincent	supervisionarem	o	embarque	da	bagagem	dela.	Margot	se	certificou	de
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que	eles	estavam	com	suas	caixas	de	joias	—	ela	planejava	dar	alguns	dos	itens

mais	valiosos	para	a	nora	e	outros	para	Vincent,	“para	quando	ele	se	casasse”.

Então,	 aparentemente	 satisfeita	 por	 eles	 terem	 guardado	 tudo	 em	 segurança,	 ela	 caminhou	 devagar	 até
mim,	apoiando-se	na	bengala.

—	Agora,	querida.	Eu	lhe	deixei	uma	carta	com	todas	as	minhas	instruções.

Não	contei	a	Ashok	que	estou	partindo.	Não	quero	agitação	com	relação	a	isso.

Mas	deixei	uma	coisinha	para	ele	na	cozinha.	Eu	agradeceria	se	você	pudesse	entregar	depois	que	eu	for
embora.

Assenti.

—	Anotei	tudo	de	que	você	precisa	para	Dean	Martin	em	uma	carta	separada.

É	muito	importante	que	se	atenha	à	rotina	dele.	É	como	ele	gosta	das	coisas.

—	Não	precisa	se	preocupar.	Vou	garantir	que	ele	seja	feliz.

—	E	nada	daqueles	petiscos	de	fígado.	Dean	Martin	implora	por	eles,	mas	fica



enjoado	quando	come.

—	Nada	de	petiscos	de	fígado.

Margot	tossiu,	talvez	por	causa	do	esforço	de	falar,	e	esperou	um	instante	até

se	certificar	de	que	tinha	fôlego	o	suficiente.	Apoiou-se	na	bengala	e	olhou	para

o	prédio	que	a	abrigara	por	mais	de	meio	século,	a	mão	frágil	por	cima	dos	olhos	para	protegê-los	do
sol.	Então,	virou-se,	o	corpo	rígido,	e	observou	o	Central	Park,	que	fora	a	vista	de	sua	janela	por	tanto
tempo.

Frank	Junior	estava	chamando	do	carro,	o	corpo	inclinado	para	nos	ver

melhor.	A	esposa	dele	estava	de	pé	ao	lado	da	porta	do	carona,	usando	um	casaco	impermeável	de	um
tom	azul-claro,	apertando	as	mãos	em	um	gesto

ansioso.	Ao	que	parecia,	ela	não	era	uma	mulher	que	gostava	da	cidade	grande.

—	Mãe?

—	Um	momento,	obrigada,	querido.

Margot	se	adiantou	e	parou	bem	na	minha	frente.	Então,	estendeu	a	mão

para	o	cachorro	que	eu	segurava	no	colo	e	acariciou	a	cabeça	dele	três,	quatro

vezes,	com	os	dedos	finos,	parecendo	marmorizados.

—	Você	é	um	bom	companheiro,	não	é,	Dean	Martin?	—	disse	ela	baixinho.

—	Muito	bom	companheiro.

O	cachorrinho	a	encarou	de	volta,	extasiado.

—	E	é	mesmo	o	rapaz	mais	bonito.

A	voz	dela	falhou	na	última	palavra.

Dean	Martin	lambeu	a	mão	de	Margot,	que	deu	um	passo	à	frente	e	beijou	a

cabeça	 enrugada	 dele	 com	 os	 olhos	 fechados	 e	 os	 lábios	 cerrados	 por	 um	momento	 um	 pouco	 longo
demais,	o	que	fez	o	cachorro	arregalar	os	olhinhos	estrábicos	e	agitar	as	patas	na	direção	dela.	Margot
ficou	abatida.

—	Eu…	eu	poderia	levá-lo	para	ver	você.

Ela	manteve	o	rosto	encostado	no	dele,	os	olhos	fechados,	ignorando	o

barulho,	o	trânsito	e	as	pessoas	ao	redor.
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—	Ouviu	o	que	eu	disse,	Margot?	Quer	dizer,	depois	que	você	estiver

acomodada,	poderíamos	pegar	o	trem	e…

Ela	endireitou	o	corpo,	abriu	os	olhos	e	abaixou-os	por	um	instante.

—	Não.	Obrigada.	—	Antes	que	eu	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,	Margot

deu	as	costas.	—	Agora	o	leve	para	passear,	por	favor,	querida.	Não	quero	que

ele	me	veja	partir.

O	filho	dela	saiu	do	carro	e	ficou	na	calçada,	esperando.	Ele	lhe	ofereceu	a	mão,	mas	ela	não	aceitou.
Tive	a	impressão	de	vê-la	piscando	para	afastar	as	lágrimas,	mas	era	difícil	dizer,	já	que	meus	próprios
olhos	não	conseguiam	conter	o	choro.

—	Obrigada,	Margot	—	falei.	—	Por	tudo.

Ela	balançou	a	cabeça,	os	lábios	contraídos.

—	Agora,	vá.	Por	favor,	meu	bem.

Então,	virou-se	na	direção	do	carro	enquanto	o	filho	se	aproximava,	a	mão	estendida	na	direção	dela.	E
não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 depois	 porque	 coloquei	Dean	Martin	 na	 calçada,	 como	 ela	me	 pedira,	 e	 saí
andando	depressa	para	o	Central	Park,	a	cabeça	baixa,	 ignorando	os	olhares	das	pessoas	curiosas	que
deviam	estar	se	perguntando	por	que	uma	garota	usando	um	short	curto

cintilante	e	uma	jaqueta	bomber	de	seda	roxa	estava	chorando	às	onze	da	manhã.

*	*	*

Caminhei	pelo	máximo	de	tempo	que	as	pernas	curtas	de	Dean	Martin

aguentaram.	E	quando	ele	parou,	em	um	ato	de	rebeldia,	perto	do	Azalea	Pond,

a	linguinha	minúscula	para	fora	e	um	dos	olhos	ligeiramente	caído,	eu	o	peguei

no	colo	e	o	carreguei,	meus	próprios	olhos	inchados	de	tanto	chorar,	meu	peito

a	uma	inspiração	de	distância	de	mais	um	soluço	desolado.

Eu	nunca	fui	uma	pessoa	louca	por	animais.	Mas	de	repente	compreendi	o	conforto	de	enterrar	o	rosto	no
pelo	macio	de	outra	criatura,	o	consolo	garantido	pelas	várias	pequenas	tarefas	que	se	é	obrigado	a	fazer
para

assegurar	o	bem-estar	do	bichinho.



—	A	Sra.	De	Witt	saiu	de	férias?

Ashok	estava	atrás	da	mesa	dele	quando	entrei,	com	a	cabeça	baixa	e	usando

meus	óculos	escuros	de	plástico	azul.

Não	tive	energia	para	contar	a	ele	naquele	momento.

—	Sim.

—	Ela	não	me	pediu	para	cancelar	a	entrega	dos	jornais.	É	melhor	eu	fazer

isso.	—	Ele	balançou	a	cabeça	e	estendeu	a	mão	para	um	livro	com	capa	de	couro.	—	Sabe	quando	ela
volta	para	casa?
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—	Eu	lhe	falo	depois.

Subi	lentamente	a	escada,	o	cachorrinho	imóvel	em	meus	braços,	como	se

estivesse	com	medo	de	que	qualquer	movimento	seu	me	fizesse	colocá-lo	para

usar	as	pernas	de	novo.	Então,	entrei	no	apartamento.

Estava	um	silêncio	mortal,	já	marcado	pela	ausência	de	Margot	de	um	modo

como	nunca	acontecera	quando	ela	estava	no	hospital,	com	partículas	de	poeira

se	elevando	no	ar	quente	e	parado.	Em	questão	de	meses,	pensei,	outra	pessoa

moraria	 ali,	 arrancaria	o	papel	de	parede	dos	 anos	 sessenta,	 se	 livraria	da	mobília	 em	vidro	 fumê.	O
apartamento	seria	transformado,	reformado,	serviria

de	refúgio	para	executivos	ocupados	ou	de	lar	para	uma	família	terrivelmente

rica	com	filhos	pequenos.	Eu	senti	um	vazio	ao	pensar	nisso.

Dei	água	a	Dean	Martin	e	um	punhado	de	ração	pastosa	como	agrado,	então

andei	devagar	pelo	apartamento,	que	ainda	guardava	as	roupas,	os	chapéus,	as

paredes	de	lembranças,	e	disse	a	mim	mesma	para	não	pensar	nas	coisas	tristes,

mas	no	prazer	no	rosto	daquela	senhora	diante	da	perspectiva	de	terminar	seus

dias	junto	do	único	filho.	A	alegria	fora	tamanha	que	a	transformara,	animando



as	feições	cansadas	e	fazendo	seus	olhos	brilharem.	Isso	me	fez	pensar	até	que

ponto	todos	aqueles	pertences,	todas	aquelas	relíquias,	não	haviam	sido	um	modo	de	Margot	se	proteger
da	dor	imensa	que	sentia	pela	ausência	dele.

Margot	De	Witt,	 rainha	do	estilo,	 extraordinária	editora	de	moda,	mulher	à	 frente	de	 seu	 tempo,	havia
construído	um	muro	—	encantador,	chamativo	e	multicolorido,	mas	ainda	assim	um	muro	—	para	dizer	a
si	mesma	que	tudo	fora

por	um	objetivo.	E,	no	momento	em	que	o	filho	voltara,	ela	derrubara	aquele	muro	sem	nem	olhar	para
trás.

*	*	*

Algum	tempo	mais	tarde,	quando	minhas	lágrimas	haviam	se	transformado	em

soluços	espaçados,	peguei	o	primeiro	envelope	em	cima	da	mesa	e	abri.	A	carta

estava	escrita	na	letra	linda	e	sinuosa	de	Margot,	um	remanescente	de	uma	época	em	que	as	crianças	eram
julgadas	 por	 sua	 caligrafia.	 Como	 prometido,	 continha	 detalhes	 da	 dieta	 preferida	 do	 cachorrinho,	 os
horários	em	que	ele	deveria	comer,	as	necessidades	veterinárias	e	a	agenda	de	vacinação,	de

aplicação	 de	 antipulgas	 e	 vermífugos.	 A	 carta	 me	 orientava	 onde	 encontrar	 os	 diversos	 casacos	 de
inverno	dele	—	havia	diferentes	opções	para	chuva,	vento	e

neve	—	e	informava	qual	era	a	marca	de	xampu	favorita	de	Dean	Martin.

Também	era	necessário	limpar	os	dentes	dele,	as	orelhas	e	(eu	me	encolhi	ao	ler)	esvaziar	suas	glândulas
anais.

—	Ela	não	me	disse	isso	quando	me	pediu	para	ficar	com	você	—	falei	para

ele,	que	ergueu	a	cabeça,	grunhiu	e	voltou	a	abaixá-la.
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Na	sequência,	Margot	dava	detalhes	de	para	onde	qualquer	correspondência

deveria	ser	encaminhada,	as	informações	de	contato	da	empresa	de	mudanças

—	os	itens	que	eles	não	levariam	deveriam	permanecer	no	quarto	dela,	e	eu	deveria	escrever	um	bilhete
avisando	a	eles	para	não	entrarem	ali	e	prendê-lo

na	porta	do	quarto.	Toda	a	mobília,	as	luminárias	e	as	cortinas	poderiam	ir.	Os

cartões	 do	 filho	 e	 da	 nora	 dela	 estavam	 no	 envelope,	 e	 eu	 deveria	 entrar	 em	 contato	 com	 eles	 se
precisasse	de	qualquer	outro	esclarecimento.



*	*	*

E	agora	vamos	ao	que	importa.	Louisa,	não	a	agradeci	pessoalmente	por	encontrar	Vincent	—	o	ato
de	 desobediência	 civil	 que	 me	 trouxe	 uma	 felicidade	 inesperada	 —,	 mas	 gostaria	 de	 agradecê-la
agora.	E	também	por	tomar	conta	de

Dean	 Martin.	 Há	 poucas	 pessoas	 em	 quem	 eu	 confiaria	 para	 cuidar	 dele	 de	 acordo	 com	 minhas
instruções	e	para	amá-lo	como	eu	amo,	mas	você	é	uma	delas.

Louisa,	você	é	um	tesouro.	Sempre	foi	discreta	demais	para	me	contar	os	detalhes,	mas	não	permita
que	o	que	quer	que	tenha	acontecido	com	aquela	família	tola	do	apartamento	vizinho	ofusque	sua	luz.
Você	 é	 uma	 criaturinha	 corajosa,	 linda	 e	muito	 bondosa,	 e	 serei	 eternamente	 grata	 pelo	 fato	 de	 a
perda	deles	ter	sido	o	meu	ganho.	Obrigada.

Nesse	espírito	de	agradecimento,	gostaria	de	lhe	oferecer	meu	guarda-roupa.

Para	qualquer	outra	pessoa	—	exceto	talvez	para	suas	amigas	mercenárias	daquela	loja	lamentável	—
essas	peças	seriam	lixo.	Sei	disso.	Mas	você	vê	minhas	roupas	como	o	que	elas	são.	Faça	o	que	quiser
com	elas	—	guarde	algumas,	venda	outras,	o	que	for.	Mas	sei	que	você	terá	prazer	com	elas.

Aqui	 vai	 o	 que	 eu	 penso	 que	 deveria	 fazer	—	 embora	 saiba	muito	 bem	 que	ninguém	 quer	 saber	 a
opinião	de	uma	velha.	Monte	seu	próprio	negócio.	Alugue	as	roupas,	ou	venda-as.	Aquelas	garotas	da
loja	 ficaram	 achando	 que	 as	 peças	 valem	alguma	 coisa	—	 ora,	 acho	 que	 essa	 seria	 uma	 carreira
perfeita	para	você.	Deve	haver	roupas	o	bastante	para	começar	algum	tipo	de	empreendimento.	Mas,	é
claro,	talvez	você	tenha	outras	ideias	para	seu	próprio	futuro,	muito	melhores.

Pode	me	contar	o	que	decidir?

De	qualquer	modo,	minha	 cara	 colega	de	apartamento,	 vou	 esperar	ansiosa	por	 notícias	 suas.	 Por
favor,	dê	um	beijo	nesse	cachorrinho	por	mim.	Já	sinto	uma	saudade	terrível	dele.

Com	todo	o	meu	carinho,

Margot

*	*	*
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Larguei	a	carta	e	fiquei	sentada	na	cozinha	por	algum	tempo,	então	fui	até	o

quarto	de	Margot,	entrei	no	quarto	de	vestir	e	examinei	os	armários	cheios,	peça	após	peça.

Uma	loja	de	aluguel	de	roupas?	Eu	não	sabia	nada	sobre	negócios,	nada	sobre

instalações,	contabilidade	ou	sobre	como	lidar	com	o	público.	Estava	morando



em	uma	cidade	cujas	regras	eu	não	compreendia	inteiramente,	sem	um

endereço	permanente,	e	havia	fracassado	em	todos	os	empregos	que	tivera.	Por

que	diabo	Margot	acreditava	que	eu	poderia	começar	um	empreendimento

totalmente	novo?

Passei	os	dedos	por	uma	manga	de	veludo	azul-escuro	e	tirei	a	roupa	do	cabide:	um	macacão	Halston,
com	um	decote	quase	até	a	cintura,	protegido	por

um	tecido	transparente.	Voltei	a	pendurar	o	macacão	com	cuidado	e	peguei	um

vestido	—	bordado	 inglês	branco,	 a	 saia	 cheia	de	babados.	Percorri	 aquela	primeira	 arara	 repleta	 de
cabides,	estupefata,	intimidada.	Eu	mal	havia

começado	a	absorver	a	responsabilidade	de	ter	um	cão.	O	que	deveria	fazer	com

três	quartos	cheios	de	roupas?

Naquela	noite,	fiquei	sentada	no	apartamento	de	Margot	e	liguei	a	televisão

para	ver	Roda	da	Fortuna.	Comi	o	 que	 sobrara	 do	 frango	que	 eu	 assara	 para	 o	 último	 jantar	 dela	 no
apartamento	(eu	desconfiava	que	ela	havia	passado	a	maior	parte	do	que	estava	em	seu	prato	para	Dean
Martin,	por	baixo	da	mesa).

Não	ouvi	o	que	Vanna	White	falava,	nem	gritei	letras	para	o	prêmio	surpresa.

Pensei	no	que	Margot	me	dissera,	e	na	pessoa	que	ela	vira	em	mim.

Quem	era	Louisa	Clark,	afinal?

Eu	era	filha,	irmã	e	uma	espécie	de	mãe	substituta	por	um	tempo.	Era	uma

mulher	que	cuidava	dos	outros,	mas	que	parecia	não	ter	muita	ideia,	mesmo	agora,	de	como	tomar	conta
de	si	mesma.	Enquanto	a	roda	cintilante	girava	na

minha	frente,	 tentei	pensar	no	que	queria	de	verdade,	em	vez	de	levar	em	consideração	o	que	todos	os
outros	pareciam	querer	para	mim.	Pensei	no	que

Will	realmente	quisera	me	dizer	—	para	não	viver	uma	ideia	de	segunda	mão	de

uma	vida	plena,	mas	para	viver	meu	próprio	sonho.	O	problema,	acho,	era	que

eu	nunca	soubera	que	sonho	era	esse.

Pensei	em	Agnes,	do	outro	lado	do	corredor,	uma	mulher	tentando

convencer	a	todos	de	que	era	capaz	de	se	encaixar	em	uma	nova	vida	enquanto



uma	parte	 fundamental	dela	 se	 recusava	a	parar	de	 lamentar	o	papel	que	deixara	para	 trás.	Pensei	 em
minha	irmã,	na	satisfação	recém-encontrada

depois	que	ela	dera	o	passo	necessário	para	compreender	quem	realmente	era.

O	modo	como	Treena	havia	se	entregado	com	tanta	facilidade	ao	amor	depois

que	se	permitira	fazer	isso.	Pensei	em	minha	mãe,	uma	mulher	tão	acostumada

a	tomar	conta	de	outras	pessoas	que	já	não	sabia	mais	o	que	fazer	com	seu	tempo	livre.

Pensei	nos	três	homens	que	eu	amara,	em	como	cada	um	deles	havia	me
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transformado,	ou	 tentado	me	 transformar.	Era	 inegável	que	Will	 tinha	 ficado	gravado	em	mim.	Eu	vira
tudo	 através	do	prisma	do	que	 ele	me	desejara.	Eu	 também	 teria	me	 transformado	por	 você,	Will.	E
agora	compreendo…	você	provavelmente	sabia	disso	o	tempo	todo.

Viva	corajosamente,	Clark.

“Boa	sorte!”,	gritou	a	apresentadora	da	Roda	da	Fortuna,	e	voltou	a	girá-la.

E	me	dei	conta	do	que	eu	realmente	queria	fazer.

*	*	*

Passei	os	três	dias	seguintes	inventariando	o	guarda-roupa	de	Margot,

separando	as	peças	em	grupos:	seis	décadas	diferentes	e,	dentro	de	cada	década,	roupas	para	o	dia	a	dia,
para	a	noite	e	para	ocasiões	especiais.	Separei

tudo	 que	 precisava	 de	 pequenos	 reparos	 —	 botões	 faltando,	 renda	 esgarçada,	 furinhos	 —	 e	 fiquei
maravilhada	com	o	modo	como	ela	conseguira	evitar	as	traças	e	o	desgaste	das	costuras,	muitas	das	quais
permaneciam	perfeitamente

alinhadas.	Segurei	algumas	peças	diante	do	corpo,	experimentei	outras,

erguendo	as	capas	plásticas	de	proteção	e	deixando	escapar	baixinho

exclamações	de	prazer	e	espanto	que	faziam	Dean	Martin	levantar	as	orelhas	e,

em	seguida,	 se	afastar	com	desprezo.	Fui	até	a	biblioteca	pública	e	passei	metade	do	dia	pesquisando
sobre	tudo	o	que	era	necessário	para	começar	um

pequeno	negócio:	impostos,	autorizações,	documentos.	Imprimi	tudo	e	fui

guardando	em	uma	pasta	que	ficava	mais	cheia	a	cada	dia.	Então,	fiz	uma	visita



ao	Vintage	Clothes	Emporium	com	Dean	Martin	e	me	sentei	com	as	meninas	para	pedir	indicações	dos
melhores	 lugares	para	mandar	 lavar	a	 seco	peças	delicadas	e	dos	melhores	armarinhos	para	encontrar
forro	de	seda	para

reparos.

Elas	ficaram	empolgadas	ao	saber	do	presente	de	Margot.

—	Poderíamos	comprar	todo	o	lote	de	você	—	disse	Lydia,	soprando	anéis	de

fumaça	para	o	alto.	—	Quer	dizer,	por	algo	assim,	poderíamos	pedir	um

empréstimo	no	banco.	Não	é?	Nós	lhe	pagaríamos	um	bom	preço.	O	bastante	para	o	depósito	de	aluguel
em	um	apartamento	realmente	bom!	Tivemos	muito

interesse	daquela	empresa	de	TV	alemã.	Eles	têm	uma	série	de	vinte	e	quatro

episódios	com	pessoas	de	várias	gerações,	que	querem…

—	Obrigada,	mas	ainda	não	decidi	o	que	quero	fazer	com	tudo	—	falei,

tentando	não	reparar	no	desânimo	no	rosto	delas.	Já	me	sentia	um	tanto	possessiva	em	relação	àquelas
roupas.	Inclinei-me	para	a	frente,	por	cima	do	balcão.	—	Mas	tenho	outra	ideia…

*	*	*
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Na	manhã	seguinte,	eu	estava	experimentando	um	terninho	verde	de	paletó	e	calça	Ossie	Clark,	dos	anos
setenta,	checando	se	havia	costuras	ruins	ou	furinhos,	quando	a	campainha	tocou.

—	Só	um	segundo,	Ashok.	Deixe	só	eu	pegar	o	cachorro	—	gritei,	enquanto

pegava	no	colo	um	Dean	Martin	que	latia	furiosamente	para	a	porta.

Michael	estava	parado	à	minha	frente.

—	Oi	—	falei	friamente,	depois	de	me	recuperar	do	choque.	—	Algum

problema?

Ele	se	esforçou	para	não	erguer	uma	sobrancelha	por	causa	da	minha	roupa.

—	O	Sr.	Gopnik	gostaria	de	vê-la.

—	Estou	aqui	legitimamente.	A	Sra.	De	Witt	me	convidou	para	ficar.

—	Não	tem	a	ver	com	isso.	Para	dizer	a	verdade,	não	sei	do	que	se	trata.	Mas



ele	quer	falar	com	você	sobre	alguma	coisa.

—	Sinceramente,	não	quero	falar	com	ele,	Michael.	Obrigada,	de	qualquer

forma.

Fiz	menção	de	fechar	a	porta,	mas	ele	colocou	o	pé	no	caminho	para	impedir.

Olhei	para	o	pé	dele.	Dean	Martin	deixou	escapar	um	rosnado	baixo.

—	Louisa.	Você	sabe	como	ele	é.	O	Sr.	Gopnik	me	disse	para	não	sair	daqui

até	você	concordar.

—	Diga	para	ele	mesmo	atravessar	o	corredor.	Não	é	longe.

Michael	abaixou	a	voz:

—	Ele	não	quer	ver	você	aqui.	Quer	vê-la	no	escritório.	A	sós.

Michael	 parecia	 desconfortável	 de	 um	 modo	 que	 não	 lhe	 era	 característico,	 como	 aconteceria	 com
alguém	que	havia	declarado	ser	seu	melhor	amigo	para

então	largá-lo	como	se	você	fosse	uma	batata	quente.

—	Diga	a	ele	que	posso	ir	até	lá	mais	tarde	esta	manhã,	então.	Depois	que	eu

e	Dean	Martin	fizermos	nossa	caminhada.

Ele	continuou	imóvel.

—	O	que	foi?

A	expressão	dele	era	quase	suplicante.

—	O	carro	está	esperando	do	lado	de	fora	do	prédio.

*	*	*

Levei	 Dean	 Martin	 comigo.	 Ele	 foi	 uma	 boa	 distração	 para	 a	 vaga	 sensação	 de	 ansiedade	 que	 me
incomodava.	Michael	estava	sentado	ao	meu	lado	na

limusine,	e	os	olhinhos	estrábicos	de	Dean	Martin	se	fixavam	nele	e	nas	costas

do	banco	do	motorista	ao	mesmo	tempo.	Fiquei	em	silêncio,	me	perguntando	que	diabo	o	Sr.	Gopnik	iria
fazer	agora.	Se	ele	tivesse	decidido	me	denunciar,	sem	dúvida	teria	mandado	a	polícia	me	pegar,	não	seu
carro.	Será	que	esperara
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de	propósito	Margot	ter	ido	embora?	Havia	descoberto	outras	coisas	para	me	culpar?	Pensei	em	Steven
Lipkott	e	no	teste	de	gravidez	e	imaginei	o	que	responderia	se	ele	me	perguntasse	o	que	eu	sabia.	Will
sempre	dissera	que	eu

não	conseguia	manter	uma	expressão	neutra.	Ensaiei	mentalmente	Não	sei	de	nada,	até	Michael	me	lançar
um	olhar	penetrante	e	eu	perceber	que	havia	começado	a	falar	em	voz	alta.

Fomos	deixados	diante	de	um	enorme	prédio	de	vidro,	e	Michael	atravessou

depressa	o	saguão	cavernoso	revestido	de	mármore,	mas	me	recusei	a	me

apressar	e	deixei	Dean	Martin	seguir	em	seu	próprio	ritmo,	embora	percebesse

que	isso	estava	enfurecendo	Michael.	Ele	pegou	um	crachá	com	a	segurança,	entregou-o	para	mim	e	me
guiou	 na	 direção	 de	 um	 elevador	 separado,	 nos	 fundos	 do	 saguão	 —	 o	 Sr.	 Gopnik	 claramente	 era
importante	demais	para	subir

e	descer	no	mesmo	elevador	que	os	funcionários.

Subimos	até	o	quadragésimo	sexto	andar	a	uma	velocidade	que	fez	meus

olhos	 saltarem	 tanto	 quanto	 os	 de	 Dean	Martin,	 e	 tentei	 disfarçar	 o	 ligeiro	 tremor	 em	minhas	 pernas
quando	saímos	do	elevador	para	o	silêncio

sussurrado	dos	escritórios.	Uma	secretária,	imaculadamente	vestida	em	um

terninho	e	com	um	sapato	de	salto	agulha,	observou-me	de	cima	a	baixo	—

imaginei	que	não	deviam	estar	acostumados	a	receber	pessoas	vestindo	um

terninho	verde	da	Ossie	Clark	dos	anos	setenta,	com	viés	de	cetim	vermelho,	e

ainda	por	cima	segurando	um	cachorrinho	furioso.	Segui	Michael	por	um

corredor	até	outro	escritório,	onde	havia	mais	uma	mulher	sentada,	também	vestida	imaculadamente	em
seu	uniforme	formal.

—	Trouxe	a	Srta.	Clark	para	ver	o	Sr.	Gopnik,	Diane	—	disse	ele.

Ela	assentiu,	ergueu	um	fone	e	murmurou	alguma	coisa	para	quem	estava	do

outro	lado.

—	Ele	vai	recebê-la	agora	—	disse	a	mulher	com	um	sorrisinho.

Michael	apontou	as	portas	para	mim.

—	Quer	que	eu	fique	com	o	cachorro?	—	perguntou.



Ele	estava	obviamente	desesperado	para	que	eu	não	entrasse	com	Dean

Martin.

—	Não.	Obrigada	—	respondi,	segurando	o	cãozinho	com	um	pouco	mais	de

força	junto	ao	corpo.

A	porta	se	abriu	e	lá	estava	Leonard	Gopnik	com	camisa	social.

*	*	*

—	Obrigado	por	concordar	em	me	ver	—	disse	ele,	fechando	a	porta	depois	de

entrarmos	na	sala.

O	Sr.	Gopnik	indicou	uma	cadeira	do	outro	lado	da	escrivaninha	e	contornou-
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a	lentamente.	Percebi	que	ele	estava	mancando	bastante	e	me	perguntei	o	que

Nathan	estaria	fazendo	em	relação	a	isso.	Ele	sempre	fora	discreto	demais	para

conversar	a	respeito.

Não	falei	nada.

O	Sr.	Gopnik	se	sentou	pesadamente	em	sua	cadeira.	Reparei	que	parecia

cansado,	que	o	bronzeado	caro	não	conseguia	esconder	as	olheiras	e	as	rugas	de

tensão	no	canto	dos	olhos.

—	Está	levando	seus	deveres	muito	a	sério	—	comentou	ele,	gesticulando

para	o	cachorro.

—	Sempre	levo	—	falei.

E	ele	assentiu,	como	se	fosse	uma	resposta	justa.

Então	se	inclinou	para	a	frente	e	encostou	as	pontas	dos	dedos	umas	nas	outras.

—	Não	sou	uma	pessoa	acostumada	a	ficar	sem	palavras,	Louisa,	mas…

confesso	que	é	o	que	está	acontecendo	neste	momento.	Descobri	algo	há	dois	dias.	Algo	que	me	deixou
muito	abalado.



Ele	olhou	para	mim.	Eu	o	encarei	de	volta,	minha	expressão	perfeitamente	neutra.

—	Minha	filha,	Tabitha,	ficou…	desconfiada	de	algumas	coisas	que	ouviu	e	contratou	um	detetive.	Não
fiquei	muito	 satisfeito	 com	 isso…	Não	 somos	 uma	 família	 inclinada	 a	 investigar	 uns	 aos	 outros.	Mas
quando	ela	me	contou	sobre	o

que	o	cavalheiro	havia	descoberto…	Bem,	não	era	algo	que	eu	pudesse	ignorar.

Falei	com	Agnes	e	ela	me	contou	tudo.

Esperei.

—	A	criança.

—	Ah	—	falei.

Ele	suspirou.

—	Durante	as…	várias	discussões	que	tivemos,	ela	também	explicou	sobre	o

piano	e	o	dinheiro	para	comprá-lo,	que,	pelo	que	compreendo,	você	recebeu	ordens	de	sacar,	um	pouco	a
cada	dia,	de	um	caixa	automático	próximo.

—	Sim,	Sr.	Gopnik.

Ele	baixou	a	cabeça,	como	se	ainda	guardasse	uma	mínima	esperança	de	que

eu	contrariasse	os	fatos,	que	dissesse	que	tudo	aquilo	não	passava	de	bobagem,

que	o	detetive	particular	estava	falando	besteira.

Por	fim,	recostou-se	pesadamente	na	cadeira.

—	Parece	que	erramos	feio	com	você,	Louisa.

—	Não	sou	uma	ladra,	Sr.	Gopnik.

—	Exatamente.	E,	ainda	assim,	por	lealdade	a	minha	esposa,	você	estava

disposta	a	me	deixar	acreditar	que	era.

Eu	não	entendi	direito	se	aquilo	era	uma	crítica.

—	Não	achei	que	tinha	muita	escolha.
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—	Ah,	você	tinha.	Com	certeza	tinha.



Ficamos	sentados	em	silêncio	no	escritório	frio	por	alguns	instantes.	Ele	tamborilou	os	dedos	na	mesa.

—	Louisa,	passei	grande	parte	da	noite	tentando	descobrir	um	modo	de

consertar	essa	situação.	E	gostaria	de	lhe	fazer	uma	oferta.

Esperei.

—	Gostaria	de	lhe	devolver	seu	emprego.	Você	teria,	é	claro,	melhores

condições…	Folgas	mais	longas,	um	aumento	de	salário,	benefícios	melhores.	Se

preferir	não	morar	em	nosso	apartamento,	podemos	arrumar	uma	acomodação

por	perto.

—	Um	emprego?

—	Agnes	não	encontrou	ninguém	de	quem	gostasse	como	gostava	de	você,

nem	de	longe.	Louisa,	você	mais	do	que	provou	seu	valor,	e	estou	imensamente

grato	por	sua…	lealdade	e	por	sua	discrição	permanente.	A	moça	que

contratamos	depois	de	você	foi…	Bem,	ela	não	serve.	Agnes	não	gosta	dela.

Minha	esposa	considerava	você	mais	como…	uma	amiga.

Olhei	para	Dean	Martin.	Que	retribuiu	o	olhar.	Ele	não	parecia	nada

impressionado.

—	Sr.	Gopnik,	fico	lisonjeada	com	sua	proposta,	mas	acho	que	não	me

sentiria	mais	confortável	trabalhando	como	assistente	de	Agnes.

—	Há	outros	cargos	dentro	da	minha	empresa.	Pelo	que	sei,	você	ainda	não

tem	outro	emprego.

—	Quem	lhe	disse	isso?

—	Pouca	coisa	acontece	naquele	prédio	que	eu	não	saiba,	Louisa.

Normalmente,	 pelo	 menos.	 —	 Ele	 se	 permitiu	 um	 sorriso	 irônico.	 —	 Escute,	 temos	 vagas	 nos
departamentos	de	Marketing	e	Administrativo.	Eu	poderia

pedir	que	o	departamento	de	Recursos	Humanos	fizesse	vista	grossa	para

algumas	exigências	dos	cargos,	e	lhe	ofereceríamos	treinamento.	Ou	então	estou



disposto	a	criar	um	cargo	em	meu	ramo	filantrópico	se	você	achar	que	seria	mais	interessante.	O	que	diz?

Ele	se	recostou	na	cadeira,	um	braço	apoiado	na	escrivaninha,	a	caneta	de	ébano	pendendo	da	mão.

Uma	 imagem	 dessa	 vida	 alternativa	 se	 estendeu	 diante	 de	meus	 olhos:	 eu,	 vestindo	 um	 terninho,	 indo
trabalhar	 todo	dia	naqueles	 imensos	escritórios	envidraçados.	Louisa	Clark,	ganhando	um	belo	salário,
morando	em	um	lugar	pelo	qual	poderia	pagar.	Uma	nova-iorquina.	Por	uma	vez	na	vida	não	tendo	que

tomar	conta	de	ninguém,	apenas	subindo,	com	o	céu	sem	limites	acima	de	mim.

Seria	uma	vida	completamente	nova.	Uma	dose	na	veia	do	Sonho	Americano.

Pensei	no	orgulho	que	minha	família	sentiria	se	eu	aceitasse.

Pensei	em	uma	loja	bagunçada	no	centro	da	cidade,	cheia	até	o	teto	com	roupas	velhas	de	outras	pessoas.
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—	Sr.	Gopnik,	mais	uma	vez,	estou	muito	lisonjeada.	Mas	acho	que	não.

A	expressão	dele	ficou	mais	séria.

—	Então	você	quer	dinheiro.

Eu	o	encarei	sem	entender.

—	Vivemos	em	uma	sociedade	litigiosa,	Louisa.	Tenho	consciência	de	que

você	guarda	informações	muito	delicadas	sobre	minha	família.	Se	é	de	uma	alta

quantia	que	você	está	atrás,	podemos	conversar.	Posso	incluir	meu	advogado.

—	Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	apertou	o	interfone.	—	Diane,	você	pode…

Foi	nesse	momento	que	eu	me	levantei	e	coloquei	Dean	Martin

delicadamente	no	chão.

—	Sr.	Gopnik,	não	quero	seu	dinheiro.	Se	eu	quisesse	processá-lo…	ou	ganhar

dinheiro	com	seus	segredos,	 teria	 feito	 isso	semanas	atrás,	quando	 fiquei	 sem	emprego	e	sem	 ter	onde
morar.	 O	 senhor	 está	 me	 julgando	 errado	 agora,	 da	 mesma	 forma	 como	 fez	 naquele	 momento.	 E	 eu
gostaria	de	ir	embora	agora.

Ele	tirou	o	dedo	do	interfone.

—	Por	favor…	sente-se.	Não	tive	a	intenção	de	ofendê-la.	—	E	indicou	a	cadeira.	—	Por	favor,	Louisa.
Preciso	resolver	esse	assunto.



Ele	não	confiava	em	mim.	Percebi	naquele	instante	que	o	Sr.	Gopnik	vivia	em

um	mundo	onde	dinheiro	e	status	eram	muito	mais	valorizados	do	que

qualquer	coisa,	e	que	era	inconcebível	que	alguém	não	tentasse	tirar	algo	dele

se	tivesse	oportunidade.

—	O	senhor	quer	que	eu	assine	alguma	coisa	—	falei	com	frieza.

—	Quero	saber	seu	preço.

Então	tive	uma	ideia.	Talvez	eu	tivesse	um	preço,	afinal.

Voltei	a	me	sentar	e,	depois	de	um	instante,	contei	a	ele.	Pela	primeira	vez,

nos	nove	meses	em	que	nos	conhecíamos,	o	Sr.	Gopnik	pareceu	devidamente	surpreso.

—	É	isso	o	que	você	quer?

—	É	isso	o	que	eu	quero.	Não	me	importo	como	o	senhor	vai	fazer.

Ele	se	recostou	na	cadeira	e	colocou	as	mãos	atrás	da	cabeça.	Então,	desviou

os	olhos,	pensando	um	pouco,	até	se	voltar	de	novo	para	mim.

—	Eu	realmente	preferiria	que	você	voltasse	a	trabalhar	para	mim,	Louisa	Clark	—	disse	ele.

Então	sorriu	pela	primeira	vez	e	estendeu	a	mão	na	mesa	para	apertar	a	minha.

*	*	*

—	Carta	para	você	—	disse	Ashok	quando	entrei	no	prédio.

O	Sr.	Gopnik	dera	ordens	para	que	o	carro	me	levasse	de	volta	para	casa,	e	eu
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pedira	ao	motorista	que	me	deixasse	a	duas	quadras	do	prédio,	para	que	Dean

Martin	pudesse	esticar	as	pernas.	Eu	ainda	estava	abalada	com	o	encontro.

Sentia	a	cabeça	leve,	estava	exultante,	como	se	fosse	capaz	de	qualquer	coisa.

Ashok	precisou	repetir	antes	que	eu	registrasse	o	que	ele	estava	dizendo.

—	Para	mim?



Conferi	o	endereço.	Não	conseguia	pensar	em	ninguém	que	soubesse	que	eu

estava	morando	no	apartamento	da	Sra.	De	Witt	a	não	ser	meus	pais,	e	minha

mãe	sempre	me	manda	um	e-mail	para	dizer	que	enviou	uma	carta.

Subi	 a	 escada	 correndo,	 dei	 água	 a	 Dean	Martin	 e	 me	 sentei	 para	 abrir	 a	 carta.	 A	 letra	 não	me	 era
familiar,	então	folheei	as	páginas.	Estava	escrita	em	um	papel	barato,	com	caneta	preta,	e	havia	alguns
trechos	riscados,	como	se	o	remetente	tivesse	ficado	em	dúvida	sobre	o	que	queria	dizer.

Sam.
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Querida	Lou,

Não	fui	totalmente	sincero	na	última	vez	que	nos	encontramos.	Por	isso,

lhe	escrevo	esta	carta.	Não	porque	acho	que	isso	vai	mudar	alguma	coisa,	mas	porque	a	enganei	uma
vez	e	é	importante	para	mim	que	você	saiba	que

nunca	mais	vou	enganá-la	ou	iludi-la.

Eu	e	Katie	não	estamos	juntos.	Não	estávamos	na	última	vez	que	vi	você.

Não	quero	falar	muito	sobre	isso,	porém	logo	ficou	claro	que	somos	pessoas

muito	diferentes	e	que	eu	havia	cometido	um	tremendo	erro.	Para	ser	honesto,	acho	que	eu	sabia	disso
desde	o	 início.	Ela	pediu	 transferência	e,	embora	não	 tenham	gostado	muito	da	 ideia	no	 escritório
central,	parece	que	vão	atender	ao	pedido.

Fiquei	me	sentindo	um	idiota,	e	com	razão.	Não	há	um	dia	em	que	eu	não

deseje	ter	lhe	escrito	algumas	linhas,	como	você	pediu,	ou	que	tivesse	lhe	mandado	um	cartão-postal
engraçado.	Eu	deveria	ter	abraçado	você	com

mais	força	e	lhe	dito	o	que	sentia	na	hora	em	que	sentia.	Deveria	ter	me	esforçado	um	pouco	mais	em
vez	de	me	entregar	a	um	show	de	autopiedade,

pensando	em	todas	as	pessoas	que	tinham	me	deixado.

Como	eu	disse,	não	escrevi	esta	carta	para	fazê-la	mudar	de	ideia.	Sei	que

você	 seguiu	 em	 frente.	 Só	 quero	 lhe	 pedir	 desculpas	 e	 lhe	 dizer	 que	 vou	 carregar	 para	 sempre	 o
arrependimento	 pelo	 que	 aconteceu,	 e	 que	 espero	 sinceramente	 que	 você	 esteja	 feliz	 (é	 um	 pouco



difícil	dizer	isso	de	luto).

Cuide-se,	Louisa.

Com	amor,	sempre,

Sam

*	*	*

Eu	me	senti	exultante.	E	um	pouco	enjoada.	Depois	engoli	um	enorme	soluço	de

uma	emoção	que	não	identifiquei.	Então,	amassei	a	carta	em	uma	bola	e,	com	um	urro,	a	joguei	com	força
no	lixo.
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Mandei	uma	foto	de	Dean	Martin	para	Margot	e	escrevi	uma	cartinha	para	ela	atualizando-a	sobre	o	bem-
estar	dele,	só	para	aplacar	meu	nervosismo.

Andei	para	cima	e	para	baixo	no	apartamento	vazio	e	soltei	alguns	palavrões.

Peguei	xerez	do	armário	de	bebidas	empoeirado	de	Margot	e	tomei	o	copo	todo

em	três	goles,	apesar	de	ainda	ser	de	manhã.	Então,	peguei	a	carta	no	lixo,	abri	o	notebook,	me	sentei	no
chão	do	hall	de	entrada,	de	costas	para	a	porta	da	frente,

para	usar	o	WiFi	dos	Gopnik,	e	mandei	um	e-mail	para	Sam.

Que	palhaçada	é	essa?	Por	que	me	mandou	essa	carta	agora?	Depois	de	todo	esse	tempo?

A	resposta	chegou	em	poucos	minutos,	como	se	Sam	estivesse	sentado	diante	do	computador,	esperando
pelo	meu	e-mail.

Entendo	a	sua	raiva.	Eu	provavelmente	também	ficaria	furioso.	Mas	Lily	disse	que	você	estava	pensando
em	 se	 casar,	 que	 estava	 procurando	 apartamento	 em	 Little	 Italy,	 e	 isso	me	 fez	 pensar	 que,	 se	 eu	 não
falasse	com	você	agora,	depois	seria	tarde	demais.

Encarei	a	tela	e	franzi	o	cenho.	Então,	reli	duas	vezes	o	que	ele	havia	escrito.	E

digitei	de	volta:

Lily	lhe	disse	isso?

Sam	confirmou:

Disse.	E	 falou	 também	que	você	acha	 tudo	 isso	um	pouco	precipitado,	que	não	quer	que	ele	ache	que
você	vai	se	casar	só	para	conseguir	o	green	card.	Mas	que	o	modo	como	ele	a	pediu	em	casamento	fez



com	que	fosse	impossível	dizer	não.

Esperei	alguns	minutos,	então	escrevi	a	resposta	com	todo	o	cuidado	do	mundo:

Sam,	o	que	Lily	lhe	contou	sobre	o	pedido	de	casamento?

Ele	respondeu	depressa:

Que	Josh	se	ajoelhou	na	sua	frente	no	topo	do	Empire	State.	E	que	ele	até	contratou	uma	cantora	de	ópera.
Lou,	não	fique	chateada	com	Lily.	Sei	que	eu	não	deveria	ter	obrigado	ela	a	me	contar.	Sei	que	não	é	da
minha	conta.	Mas	só	perguntei	a	ela	como	você	estava	um	dia	desses.

Quis	saber	o	que	estava	acontecendo	na	sua	vida.	Aí	ela	me	pegou	de	surpresa	com	toda	essa	história.	Eu
disse	a	mim	mesmo	que	deveria	simplesmente	ficar	feliz	por	você.	Mas	então	não	parei	de	pensar:	e	se
eu	tivesse	sido	o	cara?	E	se	eu	tivesse…	sei	lá…	aproveitado	a	oportunidade?

Fechei	os	olhos.
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Então,	você	me	escreveu	porque	Lily	lhe	disse	que	eu	estava	prestes	a	me	casar?

Sam	respondeu:

Não.	Eu	queria	mesmo	escrever	para	você.	Desde	que	a	vi	em	Stortfold.	Só	não	sabia	o	que	dizer.

Mas	então	me	dei	conta	de	que	depois	que	você	estivesse	casada	—	ainda	mais	 se	 fosse	 se	casar	 tão
depressa	—	seria	impossível	eu	dizer	alguma	coisa.	O	que	talvez	seja	antiquado	da	minha	parte.

Olha,	eu	só	queria	que	você	soubesse	que	sinto	muito,	Lou.	É	isso.	Lamento	se	é	inapropriado.

Levei	um	tempo	para	responder.

Ok.	Bem,	obrigada	por	me	contar.

Fechei	o	notebook,	me	recostei	na	porta	e	fiquei	ali,	de	olhos	fechados,	por	um

bom	tempo.

*	*	*

Decidi	não	pensar	sobre	aquilo.	Eu	era	muito	boa	em	não	pensar	nas	coisas.

Resolvi	pendências	domésticas,	levei	Dean	Martin	para	passear	e	fui	de	metrô

ao	 East	 Village	 no	 calor	 sufocante	 para	 conversar	 sobre	metragem,	 divisórias,	 escritura	 de	 aluguel	 e
seguro	com	as	meninas.	Não	pensei	em	Sam.	Não	pensei



em	Sam	quando	passei	com	o	cachorro	pelos	caminhões	de	lixo	fedidos	e

onipresentes,	 ou	 quando	 desviei	 de	 vans	 da	 Fedex	 que	 buzinavam,	 ou	 quando	 torci	 o	 tornozelo	 nos
paralelepípedos	 do	 SoHo,	 ou	 quando	 arrastei	 malas	 de	 roupas	 pelas	 catracas	 do	 metrô.	 Repeti
mentalmente	as	palavras	de	Margot	e	fiz

o	que	amava,	que	agora	crescia	da	sementinha	de	uma	ideia	para	uma	bolha	enorme	cheia	de	oxigênio
dentro	de	mim,	empurrando	todo	o	resto	para	o	lado.

Não	pensei	em	Sam.

*	*	*

A	carta	 seguinte	 de	Sam	chegou	 três	 dias	 depois.	Dessa	 vez,	 reconheci	 a	 letra	 dele,	 rabiscada	 em	um
envelope	que	Ashok	enfiara	por	debaixo	da	porta	do	apartamento	de	Margot.

Eu	andei	pensando	sobre	a	nossa	troca	de	e-mails	e	só	queria	lhe	contar	mais	algumas	coisas.	(Você
não	disse	que	eu	não	podia,	por	isso	espero	que	não	rasgue	fevereiro/2018
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esta	carta.)

Lou,	eu	nunca	soube	que	você	queria	se	casar.	E	agora	me	sinto	um	idiota	por

não	ter	lhe	perguntado.	Eu	não	percebi	que	você	é	o	tipo	de	garota	que	no	fundo	quer	grandes	gestos
românticos.	Lily	me	falou	tanto	sobre	o	que	Josh	faz	por	você

—	as	rosas	que	manda	toda	semana,	os	jantares	elegantes	e	coisas	assim	—,	que

fico	aqui	pensando…	Eu	fui	mesmo	tão	lerdo?	Como	fiquei	parado	esperando	que

tudo	se	resolvesse	se	nem	sequer	tentei?

Lou,	eu	entendi	mesmo	tudo	tão	errado?	Só	preciso	saber	se	o	tempo	todo	em

que	estivemos	juntos	você	esperou	que	eu	fizesse	um	grande	gesto,	se	eu	não	a	compreendi.	Se	foi	esse
o	caso,	mais	uma	vez	me	desculpe.

É	meio	estranho	ter	que	refletir	tanto	sobre	si	mesmo,	ainda	mais	quando	se	é

um	cara	não	muito	chegado	à	introspecção	como	eu.	Gosto	de	fazer	coisas,	não	de	refletir	sobre	elas.
Mas	acho	que	preciso	aprender	uma	lição	aqui	e	estou	lhe	pedindo	para	ser	generosa	o	bastante	para
me	responder.

Peguei	um	dos	blocos	desbotados	de	Margot,	com	o	endereço	do	apartamento

no	topo.	Risquei	o	nome	dela	e	escrevi:



Sam,	eu	nunca	quis	nada	grandioso	de	você.	Nada.

Louisa

Desci	a	escada	correndo,	entreguei	a	carta	a	Ashok,	para	que	a	colocasse	no	correio,	e	subi	correndo	de
novo	o	mais	depressa	possível,	fingindo	não	tê-lo	ouvido	perguntar	se	estava	tudo	bem.

*	*	*

A	 carta	 seguinte	 chegou	 em	 poucos	 dias.	 Foi	 enviada	 pelo	 serviço	 de	 entrega	 expressa,	 que	 deve	 ter
custado	uma	fortuna	a	Sam.

Mas	você	queria,	sim.	Queria	que	eu	escrevesse.	E	eu	não	fiz	isso.	Estava	sempre	cansado	demais	ou,
para	 ser	 honesto,	 ficava	 constrangido.	 Não	 era	 como	 se	 eu	 estivesse	 realmente	 falando	 com	 você,
parecia	só	tagarelice	com	o	papel.	Para	mim,	soava	falso.

Então,	quanto	mais	eu	não	escrevia	para	você	e	mais	você	se	adaptava	a	sua

vida	aí	e	mudava,	eu	tinha	a	sensação	de…	ora,	que	diabo	eu	tenho	para	contar	a	ela,	afinal?	Ela	vai
a	esses	bailes	elegantes,	 frequenta	clubes,	anda	de	limusine	para	 todo	 lado	e	está	vivendo	o	melhor
momento	da	vida,	enquanto	eu	ando	para

cima	e	para	baixo	em	uma	ambulância,	no	leste	de	Londres,	resgatando	bêbados	e	fevereiro/2018
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aposentados	solitários	que	caíram	da	cama.

Muito	bem,	vou	lhe	dizer	outra	coisa	agora,	Lou.	E,	se	você	nunca	mais	quiser

saber	de	mim,	vou	entender.	Mas,	agora	que	estamos	nos	falando	de	novo,	preciso	dizer:	eu	não	estou
feliz	por	você.	Acho	que	você	não	deve	se	casar	com	esse	cara.

Sei	que	ele	é	inteligente	e	bonito,	que	contrata	quartetos	de	cordas	para	tocar	enquanto	vocês	jantam
no	terraço	dele,	mas	tem	algo	aí	em	que	não	acredito.	Não	acho	que	ele	seja	o	homem	certo	para	você.

Ah,	droga.	Isso	na	verdade	nem	é	sobre	você.	Eu	é	que	estou	enlouquecendo.

Odeio	imaginar	você	com	ele.	O	simples	pensamento	desse	cara	a	envolvendo	com

os	braços	me	dá	vontade	de	sair	socando	tudo.	Não	durmo	mais	direito	porque	me	transformei	nesse
ciumento	idiota	que	precisa	se	obrigar	a	pensar	em	outra	coisa.

E	você	sabe	como	sou	—	eu	durmo	em	qualquer	lugar.

Você	provavelmente	está	 lendo	 isto	agora	e	pensando:	“Ótimo,	bem	 feito,	 seu	panaca.”	E	 você	 tem
todo	o	direito.

Só	não	seja	precipitada,	ok?	Tenha	certeza	de	que	esse	cara	é	mesmo	tudo	o	que	você	merece.	Ou,	sei



lá,	simplesmente	não	se	case	com	ele.

Bjs,	Sam

Levei	alguns	dias	para	responder	daquela	vez.	Carreguei	a	carta	para	todo	canto

comigo	e	dava	uma	olhada	nela	nos	momentos	de	calma	no	Vintage	Clothes	Emporium	e	quando	parava
para	tomar	um	café	em	uma	lanchonete	que

permitia	a	entrada	de	cães	perto	de	Columbus	Circle.	Relia	a	carta	quando	ia	de

noite	para	a	minha	cama	já	afundada	e	pensava	nela	enquanto	estava	na

banheira	cor	de	salmão	de	Margot.

Então	finalmente	respondi:

Querido	Sam,

Eu	e	Josh	não	estamos	mais	juntos.	Usando	uma	frase	sua,	nós	percebemos	que

somos	pessoas	muito	diferentes	uma	da	outra.

Lou

P.S.:	Para	sua	informação,	um	violinista	pairando	sobre	mim	enquanto	tento	comer	me	dá	arrepios.
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Querida	Louisa,

Pois	bem,	tive	a	minha	primeira	boa	noite	de	sono	em	semanas.	Encontrei

a	sua	carta	às	seis	da	manhã,	ao	voltar	de	um	turno	noturno,	e	tenho	que	lhe

confessar	que	fiquei	tão,	mas	tão	feliz	que	tive	vontade	de	gritar	feito	um	louco	e	de	dançar,	mas	sou
péssimo	 dançarino	 e	 não	 tinha	 ninguém	 com	quem	 falar,	 por	 isso	 soltei	 as	 galinhas,	 me	 sentei	 no
degrau	e	contei	a	elas

(que	não	ficaram	muito	impressionadas,	mas	do	que	elas	entendem?).

Então,	posso	escrever	para	você?

Tenho	coisas	a	dizer	agora.	Também	passo	pelo	menos	oitenta	por	cento

do	meu	dia	de	trabalho	com	um	sorriso	bobo	estampado.	Meu	novo	parceiro



(Dave,	que	tem	quarenta	e	cinco	anos	e	com	certeza	não	vai	me	dar	romances	franceses	de	presente)
diz	que	estou	assustando	os	pacientes	desse

jeito.

Conte-me	o	que	está	acontecendo	na	sua	vida.	Você	está	bem?	Está	triste?

Não	me	pareceu	triste.	Talvez	eu	simplesmente	não	queira	que	você	esteja

triste.

Converse	comigo.

Com	amor.

Beijos,	Sam

*	*	*

As	cartas	chegavam	quase	todos	os	dias.	Algumas	eram	longas	e	mais	vagarosas,

outras	tinham	só	algumas	linhas,	poucos	rabiscos,	ou	uma	foto	dele	mostrando

partes	da	casa,	que	estava	completa.	Ou	das	galinhas.	Às	vezes,	as	cartas	eram

longas,	exploratórias,	ardentes.

Fomos	rápido	demais,	Louisa	Clark.	Talvez	minha	mágoa	tenha	acelerado	tudo.	Afinal,	não	dá	para	se
esforçar	muito	para	conquistar	alguém	depois

de	terem	literalmente	revirado	as	suas	entranhas.	Então,	talvez	isso	seja	bom.	Talvez	a	gente	consiga
conversar	de	verdade	um	com	o	outro.

fevereiro/2018

Clube	SPA

Fiquei	arrasado	depois	do	Natal.	Agora	posso	lhe	contar	isso.	Gosto	de	pensar	que	fiz	a	coisa	certa,
mas	não	fiz.	Magoei	você	e	isso	me	atormenta.

Em	muitas	noites,	eu	simplesmente	desisti	de	dormir	e	fui	trabalhar	na	casa.

Recomendo	fortemente	se	comportar	como	um	asno	se	deseja	finalizar	uma

construção.

Tenho	pensado	muito	na	minha	irmã.	Principalmente	no	que	ela	me	diria.

Você	não	precisa	tê-la	conhecido	para	imaginar	do	que	ela	estaria	me	chamando	neste	momento.



Dia	após	dia,	 as	 cartas	chegavam,	às	vezes	duas	em	um	período	de	vinte	e	quatro	horas,	outras	vezes
complementadas	por	e-mails,	porém	eram	em	sua	maioria	apenas	 longos	 textos	escritos	à	mão,	 janelas
que	me	transportavam	para	dentro	da	cabeça	e	do	coração	de	Sam.	Alguns	dias,	eu	quase	achava	melhor
não	lê-las	—	tinha	medo	de	retomar	a	intimidade	com	o	homem	que	de

forma	tão	abrangente	partira	meu	coração.	Em	outros	momentos,	eu	acabava	descendo	a	escada	correndo,
descalça,	de	manhã,	com	Dean	Martin	nos

calcanhares,	e	ficava	parada	diante	de	Ashok,	balançando	o	corpo	de	ansiedade,

enquanto	ele	examinava	a	correspondência.	Ashok	fingia	que	não	tinha	chegado

nada	para	mim,	então	tirava	uma	carta	de	dentro	do	paletó	e	me	entregava	com

um	sorriso,	enquanto	eu	disparava	escada	acima,	para	saboreá-la	com

privacidade.

Eu	relia	as	cartas	diversas	vezes,	descobrindo	com	cada	uma	o	quanto	eu	e

Sam	nos	conhecíamos	tão	pouco	antes	de	eu	partir.	Através	delas,	aos	poucos	construí	uma	nova	imagem
daquele	homem	quieto	e	complicado.	Às	vezes,	as	cartas	dele	me	deixavam	para	baixo:

Sinto	muito.	Hoje	não	dá.	Perdi	dois	garotos	em	um	acidente	de	trânsito.	Só

preciso	ir	para	a	cama.

Bjs

P.S.:	Espero	que	seu	dia	tenha	sido	repleto	de	coisas	boas.

Mas	isso	acontecia	poucas	vezes.	Sam	falava	sobre	Jake,	sobre	como	o	garoto

lhe	dissera	que	Lily	era	a	única	pessoa	que	de	fato	entendia	como	ele	se	sentia,	e	como	toda	semana	Sam
levava	o	pai	de	Jake	para	fazer	a	trilha	do	canal	ou	o	convencia	a	ajudar	com	a	pintura	das	paredes	da
casa	nova,	só	para	tentar	fazer

com	que	se	abrisse	um	pouco	(e	parasse	de	comer	bolo).	Ele	falou	das	duas	galinhas	que	perdera	para
uma	raposa,	das	cenouras	e	beterrabas	que	estavam

crescendo	na	horta.	Revelou	como	havia	chutado	a	moto	feito	um	louco,

desesperado	e	furioso,	no	dia	de	Natal,	depois	que	me	deixou	na	casa	dos	meus
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pais,	e	que	não	mandara	consertar	o	amassado	porque	era	um	bom	lembrete	de



como	ele	ficou	arrasado	quando	não	estávamos	nos	falando.	A	cada	dia,	Sam	se

abria	um	pouco	mais,	e	a	cada	dia	eu	sentia	que	o	conhecia	um	pouco	melhor.

Eu	lhe	contei	que	Lily	veio	aqui	hoje?	Finalmente	disse	a	ela	que	você	e	eu

temos	conversado.	Lily	ficou	roxa	e	engasgou	com	um	chiclete.	É	sério.	Achei

que	ia	ter	que	fazer	a	manobra	de	Heimlich	nela.

Eu	respondia	as	cartas	nas	horas	em	que	não	estava	trabalhando	nem

levando	Dean	Martin	para	passear.	Descrevia	para	Sam	pequenas	vinhetas	da	minha	vida,	contava	sobre
como	estava	catalogando	e	consertando	com	cuidado

os	itens	do	guarda-roupa	de	Margot,	mandava	fotos	das	peças	que	me	serviam

como	uma	luva	(ele	me	disse	que	prendia	essas	na	cozinha).	Contei	a	ele	como	a

ideia	de	Margot	de	uma	loja	de	roupas	usadas	fincara	raízes	na	minha

imaginação	 e	 como	 eu	 não	 tirava	 o	 projeto	 da	 cabeça.	 Falei	 de	minhas	 outras	 correspondentes	—	 os
cartõezinhos	delicados	que	recebia	de	Margot,	ainda

radiante	de	alegria	por	ter	sido	perdoada	pelo	filho;	e	os	cartões	estampados	com	flores	que	Laynie,	nora
de	Margot,	me	mandava,	me	atualizando	sobre	as

pioras	na	condição	de	saúde	da	sogra	e	agradecendo	por	eu	ter	aproximado	mais	o	marido	dela	da	mãe,
mencionando	também	sua	tristeza	pelo	fato	de	a	reconciliação	ter	demorado	tanto	a	acontecer.

Contei	a	Sam	que	tinha	começado	a	procurar	apartamento,	que	saía	com

Dean	Martin	para	ver	áreas	da	cidade	que	ainda	não	conhecia	—	Jackson

Heights,	Queens,	Park	Slope	—,	tentando	perceber	se	eu	correria	o	risco	de	ser

assassinada	enquanto	dormia	e	tentando	não	arregalar	os	olhos	diante	do	preço

absurdo	do	metro	quadrado.

Contei	também	sobre	os	meus	jantares	com	a	família	de	Ashok,	que	agora	eram	semanais,	como	as	trocas
de	ofensas	casuais	entre	eles	e	o	amor	evidente

que	sentiam	um	pelo	outro,	o	que	me	dava	saudade	da	minha	própria	família.

Disse	que	toda	hora	pensava	no	meu	avô	—	com	muito	mais	frequência	do	que

quando	ele	estava	vivo	—,	e	como	a	minha	mãe,	agora	livre	de	toda

responsabilidade,	não	conseguia	parar	de	chorar	por	ele.	Revelei	como,	apesar



de	eu	estar	passando	mais	tempo	sozinha	do	que	havia	passado	em	anos,	apesar

de	 estar	 morando	 naquele	 apartamento	 grande	 e	 vazio,	 curiosamente	 não	 me	 sentia	 nem	 um	 pouco
solitária.

E,	aos	poucos,	permiti	que	ele	soubesse	o	que	significava	para	mim	tê-lo	de

novo	em	minha	vida,	ter	a	voz	dele	em	meu	ouvido	de	madrugada,	saber	que	eu

significava	algo	para	ele.	O	fato	de	senti-lo	como	uma	presença	física,	apesar	dos	quilômetros	que	nos
separavam.

Finalmente,	disse	a	ele	que	sentia	sua	falta,	mas	percebi,	ao	clicar	em	Enviar,
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que	aquilo	na	verdade	não	resolvia	nada.

*	*	*

Nathan	e	Ilaria	chegaram	para	jantar.	Nathan	trouxe	algumas	cervejas	e	Ilaria,

um	prato	apimentado	de	carne	de	porco	e	feijão	que	ninguém	quisera	na	casa

dos	Gopnik.	Não	deixei	de	pensar	na	frequência	com	que	Ilaria	cozinhava	pratos

que	ninguém	queria.	Na	semana	anterior,	ela	aparecera	com	um	prato	de

camarão	ao	curry,	que	eu	me	lembrava	muito	bem	de	Agnes	mandando	que

nunca	mais	fosse	servido.

Nós	nos	sentamos	lado	a	lado	no	sofá	de	Margot,	com	as	tigelas	de	comida	no

colo,	molhando	pedaços	de	pão	de	milho	no	encorpado	molho	de	tomate	e

tentando	não	arrotar	um	na	cara	do	outro	enquanto	conversávamos	acima	do	barulho	da	televisão.	Ilaria
pediu	 notícias	 de	 Margot,	 então	 se	 benzeu	 e	 balançou	 a	 cabeça	 com	 tristeza	 quando	 repassei	 as
informações	que	tinha

recebido	de	Laynie.	Ela,	por	sua	vez,	me	contou	que	Agnes	banira	Tabitha	do	apartamento,	o	que	causou
certo	estresse	para	o	Sr.	Gopnik,	que	preferira	lidar

com	esse	rompimento	específico	passando	ainda	mais	tempo	no	trabalho.

—	Para	ser	justo,	tem	muita	coisa	acontecendo	no	escritório	—	argumentou

Nathan.



—	Tem	muita	coisa	acontecendo	do	outro	lado	do	corredor	—	revelou	Ilaria,

com	a	 sobrancelha	erguida.	—	A	puta	 tem	uma	 filha	—	completou	baixinho,	 secando	 as	mãos	 em	um
guardanapo,	quando	Nathan	se	levantou	para	ir	ao	banheiro.

—	Eu	sei	—	falei.

—	Ela	está	vindo	visitar,	com	a	irmã	da	puta.	—	Ilaria	fungou	e	 tirou	um	fio	solto	da	calça.	—	Pobre
criança.	Não	tem	culpa	de	vir	visitar	uma	família	de	loucos.

—	Você	vai	tomar	conta	dela	—	comentei.	—	É	boa	nisso.

—	Que	cor	de	banheiro	é	essa?!	—	exclamou	Nathan,	voltando	para	a	sala.	—

Achei	que	ninguém	fazia	azulejos	de	banheiro	em	verde-menta.	Sabiam	que	lá

tem	um	hidratante	de	1974?

Ilaria	ergueu	as	sobrancelhas	e	franziu	os	lábios.

Nathan	 foi	 embora	 às	 21h15,	 e,	 depois	 que	 ele	 saiu,	 Ilaria	 abaixou	 a	 voz,	 como	 se	 ele	 ainda	pudesse
ouvir,	e	me	contou	que	Nathan	estava	saindo	com	uma	personal	trainer	de	Bushwick,	que	queria	que	ele
fosse	vê-la	toda	hora.

Entre	a	garota	e	o	Sr.	Gopnik,	ele	mal	 tinha	 tempo	para	conversar	com	mais	ninguém.	O	que	se	podia
fazer?

Respondi	que	nada.	As	pessoas	simplesmente	vão	fazer	o	que	quiserem.

Ela	assentiu,	como	se	eu	tivesse	mostrado	grande	sabedoria,	e	também	foi	fevereiro/2018
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embora.

*	*	*

—	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa?

—	Claro!	Nadia,	meu	bem,	leve	isto	para	a	sua	avó	para	mim?

Meena	se	inclinou	para	entregar	um	copinho	plástico	com	água	gelada	para	a

filha.	A	noite	estava	muito	quente	e	todas	as	janelas	do	apartamento	de	Ashok	e

Meena	tinham	sido	abertas.	Apesar	dos	dois	ventiladores	que	giravam

preguiçosamente,	o	ar	teimava	em	não	se	mover.	Estávamos	preparando	o

jantar	na	cozinha	minúscula	e	cada	movimento	parecia	fazer	uma	parte	de	mim



grudar	em	algo.

—	Ashok	já	feriu	você?

Meena	se	virou	depressa	do	fogão	para	me	encarar.

—	Não	estou	falando	fisicamente.	Só…

—	Se	já	feriu	os	meus	sentimentos?	Se	ele	aprontou	comigo?	Não	muito,	para

ser	sincera.	Esse	na	verdade	não	é	muito	o	jeito	dele.	Uma	vez,	ele	me	zoou,	dizendo	que	parecia	uma
baleia	quando	estava	grávida	de	quarenta	e	duas	semanas	de	Rachana,	mas	depois	que	superei	o	efeito
dos	hormônios,	meio	que

fui	obrigada	a	concordar	com	ele.	E	vou	te	dizer…	ele	pagou	caro	por	ter	dito	isso!	—	contou	ela,	dando
uma	 gargalhada	 aguda,	 então	 esticou	 a	 mão	 para	 pegar	 o	 pote	 de	 arroz	 no	 armário.	—	 É	 o	 cara	 de
Londres	de	novo?

—	Ele	escreve	para	mim.	Todo	dia.	Mas	eu…

—	Você	o	quê?

Dei	de	ombros.

—	Estou	com	medo.	Eu	o	amei	demais.	E	foi	tão	ruim	quando	terminamos.

Acho	que	só	estou	com	medo	de	que,	ao	me	permitir	me	apaixonar	por	ele	de

novo,	esteja	me	arriscando	a	sofrer	ainda	mais.	É	complicado.

—	É	sempre	complicado.	—	Ela	secou	as	mãos	no	avental.	—	A	vida	é	assim.

Então	me	mostre.

—	Mostrar	o	quê?

—	As	cartas.	Assuma.	Não	finja	que	não	carrega	todas	com	você	por	aí	o	dia

inteiro.	Ashok	disse	que	você	fica	meio	derretida	quando	lhe	entrega	uma	delas.

—	Achei	que	os	porteiros	deveriam	ser	discretos.

—	Ele	não	guarda	segredos	de	mim.	Você	sabe	disso.	Estamos	muito

envolvidos	nas	reviravoltas	de	sua	vida	por	lá.

Meena	riu	e	estendeu	a	mão,	gesticulando	com	impaciência.	Hesitei	só	por	um	segundo,	então	peguei	as
cartas	com	cuidado	na	bolsa.	E,	alheia	às	 idas	e	vindas	dos	 filhos	pequenos,	à	 risada	abafada	da	mãe
assistindo	a	uma	comédia



na	televisão	no	cômodo	ao	lado,	ao	barulho,	ao	suor	e	ao	clique-clique	do	fevereiro/2018
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ventilador	de	teto,	Meena	se	debruçou	sobre	as	cartas	e	começou	a	ler.

É	a	coisa	mais	estranha,	Lou.	Passei	três	anos	construindo	essa	maldita	casa.

Obcecado	com	as	molduras	certas	para	as	janelas,	com	o	melhor	modelo	de

chuveiro	para	o	boxe	e	se	deveria	comprar	soquetes	brancos	de	plástico	ou

de	níquel	polido.	E	agora	ela	está	pronta.	Ou	o	mais	pronta	que	vai	ficar.	E

estou	sentado	aqui	sozinho,	na	minha	sala	imaculada,	pintada	no	tom

perfeito	de	cinza-claro,	com	o	aquecedor	que	queima	madeira

recondicionada	e	as	cortinas	 triplas	com	entretelas	que	minha	mãe	me	ajudou	a	escolher,	e	 fico	me
perguntando…	ora,	para	quê?	Para	que	eu	construí	isso?

Acho	que	eu	precisava	de	uma	distração	depois	da	perda	da	minha	irmã.

Construí	uma	casa	para	não	ter	que	pensar.	Construí	uma	casa	porque	precisava	acreditar	no	futuro.
Mas,	agora	que	a	terminei,	olho	esses	cômodos	vazios	e	não	sinto	nada.	Talvez	um	pouco	de	orgulho
por

finalmente	tê-la	terminado.	Mas	e	fora	isso?	Sinto	absolutamente	nada.

Meena	ficou	olhando	para	as	últimas	linhas	por	bastante	tempo.	Então,	dobrou

a	carta,	colocou-a	com	cuidado	na	pilha	e	me	devolveu	todas.

—	Ah,	Louisa	—	disse	ela,	com	a	cabeça	inclinada	para	o	lado.	—	Pelo	amor

de	Deus,	garota.
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1442,	Lantern	Drive

Tuckahoe

Westchester,	NY

Querida	Louisa,

Espero	que	você	esteja	bem	e	que	o	apartamento	não	esteja	lhe	dando	muito	trabalho.	Frank	disse	que



os	 empreiteiros	 vão	 dar	 uma	 olhada	 aí	daqui	 a	 duas	 semanas	—	 você	 poderia	 ficar	 em	 casa	 para
recebê-los?	Mais

tarde	lhe	passaremos	os	detalhes	sobre	a	empresa.

Margot	não	anda	com	disposição	para	escrever	muito	esses	dias	—	agora

muitas	coisas	são	cansativas	para	ela	e	os	remédios	a	deixam	um	pouco	debilitada	—,	mas	achei	que
você	gostaria	de	saber	que	ela	está	sendo	bem

cuidada.	Decidimos	que,	apesar	de	tudo,	não	conseguimos	suportar	a	ideia

de	mandá-la	para	a	casa	de	repouso,	então	ela	vai	continuar	conosco,	com	a

ajuda	da	equipe	médica,	que	é	muito	gentil.	Margot	ainda	tem	muito	a	dizer

ao	Frank	e	a	mim,	ah,	tem,	sim!	Ela	nos	faz	correr	de	um	lado	para	outro	feito	doidos	na	maioria	dos
dias!	Não	me	importo.	Na	verdade,	gosto	de	ter

alguém	de	quem	cuidar,	e	nos	dias	bons	de	Margot	é	uma	delícia	ouvir	todas

as	histórias	dela	de	quando	Frank	era	pequeno.	Acho	que	ele	também	gosta

de	ouvi-las,	embora	nunca	admita.	São	farinha	do	mesmo	saco,	aqueles	dois!

Margot	me	pediu	para	lhe	perguntar	se	você	se	importaria	de	enviar

outra	 foto	do	cachorro.	Ela	gostou	 tanto	da	que	você	mandou!	Frank	a	colocou	em	um	lindo	porta-
retratos	de	prata	ao	lado	da	cama	dela	e	sei	que

a	foto	é	um	grande	conforto	para	Margot,	agora	que	ela	passa	tanto	tempo

em	repouso.	Não	acho	esse	cachorro	tão	agradável	de	se	olhar	quanto	ela	obviamente	acha,	mas	gosto
não	se	discute.

Ela	 manda	 muito	 amor	 para	 você	 e	 disse	 que	 espera	 que	 ainda	 esteja	usando	 a	 linda	 meia-calça
listrada.	Não	sei	se	isso	é	efeito	dos	remédios,	mas	achei	que	a	intenção	dela	era	boa!

Com	todo	o	meu	carinho,

Laynie	G.	Weber
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—	Você	soube?

Eu	estava	saindo	com	Dean	Martin	para	ir	ao	trabalho.	O	verão	já	tinha	começado	a	mostrar	bem	a	que
viera,	cada	dia	mais	quente	e	mais	úmido	do	que



o	 anterior,	 por	 isso	 a	 curta	 caminhada	 até	 o	metrô	 fazia	 a	 roupa	 colar	 nas	minhas	 costas,	 enquanto	os
entregadores	expunham	a	pele	clara	queimada	de

sol,	xingando	os	turistas	que	atravessavam	a	rua	sem	olhar	para	os	lados.	Mas

eu	estava	usando	meu	vestido	psicodélico	dos	anos	sessenta,	que	Sam	tinha	me

dado,	e	sapatos	de	salto	de	cortiça,	com	flores	cor-de-rosa	na	tira.	E,	depois	do

inverno	que	eu	tivera,	os	raios	de	sol	em	meus	braços	eram	como	um	bálsamo.

—	Soube	do	quê?

—	Da	biblioteca!	Ela	foi	salva!	O	futuro	dela	está	garantido	pelos	próximos	dez	anos!	—	revelou	Ashok,
me	passando	o	celular.	Então	parei	no	tapete	e	levantei	os	óculos	escuros	para	ler	a	mensagem	de	Meena.
—	Eu	não	acredito.

Uma	doação	anônima	em	homenagem	a	um	cara	que	já	morreu.	O…	espere,	está

aqui.	—	Ele	rolou	a	mensagem	com	o	dedo.	—	Em	memória	de	William	Traynor.

Mas	quem	se	importa	com	o	nome	do	cara!	Patrocínio	por	dez	anos,	Louisa!	E	a

câmara	 municipal	 concordou!	 Dez	 anos!	 Nossa.	 Meena	 está	 nas	 nuvens.	 Ela	 tinha	 certeza	 de	 que
perderíamos	essa.

Dei	uma	olhada	no	celular	e	depois	devolvi	para	ele.

—	É	uma	boa	notícia,	não	é?

—	É	incrível!	Quem	poderia	imaginar,	Louisa?	Hein?	Quem	poderia	imaginar?

Os	mais	fracos	ganharam	uma.	Viva!

O	sorriso	de	Ashok	era	enorme.

Naquele	instante	senti	uma	emoção	crescer	dentro	de	mim,	uma	sensação	de

alegria	e	uma	expectativa	tão	grande	que	foi	como	se	por	um	segundo	o	mundo

tivesse	parado	de	girar,	como	se	só	existíssemos	eu	e	o	universo	e	um	milhão	de

coisas	boas	que	poderiam	acontecer	se	mantivesse	a	determinação.

Olhei	para	Dean	Martin	no	chão	e	depois	para	o	saguão	de	entrada.	Acenei	para	Ashok,	ajeitei	os	óculos
escuros	e	desci	a	Quinta	Avenida	com	meu	sorriso

se	alargando	a	cada	passo.

*	*	*



Eu	tinha	pedido	só	cinco	anos.
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Então,	imagino	que	em	algum	momento	teremos	que	conversar	sobre	o	fato

de	seu	ano	fora	estar	quase	chegando	ao	fim.	Você	tem	alguma	data	em	mente	para	voltar?	Imagino
que	não	possa	ficar	para	sempre	na	casa

daquela	senhora.

Andei	pensando	na	sua	loja	de	aluguel	de	roupas…	Lou,	você	poderia	usar

a	minha	casa	como	base,	tem	muito	espaço	de	sobra	aqui,	totalmente	livre.

Se	lhe	interessar,	você	também	poderia	morar	aqui.

Se	achar	que	é	cedo	demais	para	isso	e	não	quiser	atrapalhar	a	vida	da

sua	irmã	voltando	para	o	apartamento,	que	tal	ficar	com	o	vagão	de	trem?

Devo	dizer	que	essa	não	é	a	minha	opção	preferida,	mas	você	sempre	adorou

o	vagão	e	não	deixa	de	ser	atraente	a	ideia	de	tê-la	tão	perto,	do	outro	lado

do	jardim…

Há,	é	claro,	outra	opção:	isso	tudo	ser	demais	e	você	não	querer	nada	comigo.	Mas	não	gosto	muito
dessa	possibilidade	—	é	uma	opção

aterradora.	Espero	que	você	pense	o	mesmo.

Alguma	ideia?

Beijos,

Sam

P.S.:	Levei	na	ambulância	um	casal	que	fez	cinquenta	e	seis	anos	de	casados

hoje.	Ele	estava	com	dificuldade	para	respirar	—	nada	muito	grave	—	e	ela

não	soltou	a	mão	dele	nem	por	um	segundo.	Ficou	paparicando-o	até

chegarem	ao	hospital.	Não	costumo	reparar	nessas	coisas,	mas	hoje	à



noite…	Sei	lá.

Sinto	sua	falta,	Louisa	Clark.

*	*	*

Percorri	 toda	 a	 extensão	 da	Quinta	 Avenida,	 a	 via	 engarrafada	 e	 os	 turistas	 vestidos	 em	 cores	 vivas
atulhando	as	calçadas,	e	pensei	em	como	uma	mulher	é

sortuda	quando	encontra	não	apenas	um,	mas	dois	homens	extraordinários
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para	amar	—	e	como	é	uma	dádiva	quando	eles	também	a	amam.	Pensei	em	como	somos	moldados	pelas
pessoas	que	nos	cercam	e	como	precisamos	ser

cuidadosos	ao	escolhê-las	exatamente	por	esse	motivo.	Então	pensei	também	que,	apesar	de	tudo,	no	fim
talvez	seja	necessário	perder	todas	elas	para	de	fato

descobrirmos	quem	somos.

Pensei	em	Sam	e	nas	pessoas	que	estavam	casadas	havia	cinquenta	e	seis	anos,	que	eu	não	conhecia,	e	o
nome	dele	se	repetindo	na	minha	cabeça	marcou

o	ritmo	dos	meus	passos,	enquanto	passava	pelo	Rockefeller	Plaza,	pelo

esplendor	exagerado	da	Trump	Tower,	pela	St	Patrick’s	Cathedral,	pela	enorme

e	 iluminada	 loja	da	Uniqlo,	 com	suas	 telas	pixeladas.	Passei	pelo	Bryant	Park,	pela	 ampla	Biblioteca
Pública	de	Nova	York,	com	todos	os	detalhes	ornamentais

e	os	vigilantes	leões	esculpidos	em	pedra,	pelas	lojas	abarrotadas	de	turistas,	vendedores	e	moradores
de	rua.	Todas	as	características	diárias	de	uma	vida	que	eu	amava,	em	uma	cidade	onde	ele	não	morava.
Ainda	assim	—	acima	do

barulho,	das	sirenes,	das	buzinas	—,	percebi	que	ele	estava	presente	a	cada	passo.

Sam.

Sam.

Sam.

Então,	pensei	em	como	seria	voltar	para	casa.

28	de	outubro	de	2006

Mãe,



Está	a	maior	correria	aqui,	mas	estou	voltando	para	a	Inglaterra!

Consegui	 o	 emprego	 na	 empresa	 de	 Rupe,	 então	 vou	 entregar	 a	 carta	 de	demissão	 amanhã	 e	 com
certeza	logo	depois	estarei	na	rua	com	as	minhas

coisas	em	uma	caixa	—	essas	empresas	de	Wall	Street	não	gostam	de

manter	por	muito	tempo	quem	pede	demissão,	pois	acham	que	podem

roubar	sua	lista	de	clientes.

Então,	no	ano	que	vem,	serei	o	diretor	executivo	de	fusões	e	aquisições	aí

em	Londres.	Estava	mesmo	querendo	um	novo	desafio.	Pensei	em	tirar	férias

antes	—	talvez	fazer	aquela	viagem	de	um	mês	à	Patagônia	—	e	depois	arranjar	um	lugar	para	morar.
Se	não	for	incômodo,	você	poderia	ver	isso

para	mim	com	alguns	corretores?	Os	bairros	de	sempre,	bem	centrais,	dois

ou	três	quartos.	Estacionamento	no	subsolo	para	a	bicicleta,	se	possível	(sim,	sei	que	você	odeia	que
eu	ande	nela).

Ah,	e	você	vai	gostar	dessa	novidade:	conheci	uma	pessoa.	Alicia	Deware.
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Ela	é	inglesa,	mas	estava	aqui	visitando	amigos	e	a	conheci	em	um	jantar	horroroso.	Saímos	algumas
vezes	antes	de	ela	ter	que	voltar	para	Notting	Hill.	Um	namoro	certinho,	não	no	estilo	nova-iorquino.
Ainda	está	bem	no	começo,	mas	Alicia	é	divertida.	Vou	me	encontrar	com	ela	quando	voltar.

Mas	não	vá	comprar	um	chapéu	para	usar	no	casamento.	Você	me	conhece.

Então	é	isso!	Diga	ao	papai	que	o	amo	—	diga	que	logo,	logo,	pagarei	para	ele	algumas	cervejas	no
Royal	Oak.

Aos	novos	começos,	certo?

Com	amor,	seu	filho.

Beijos,

Will

Li	e	reli	a	carta	de	Will,	com	suas	menções	a	um	universo	paralelo	e	“o	que	poderia	ter	sido”	pairando
delicadamente	ao	meu	redor	como	a	neve.	Li	nas	entrelinhas	o	que	poderia	 ter	sido	o	futuro	dele	e	de
Alicia	—	ou	até	o	dele	e	o



meu.	Mais	de	uma	vez,	William	John	Traynor	afastara	o	curso	da	minha	vida	de

seus	trilhos	predeterminados	—	não	com	um	cutucãozinho,	porém	com	um

empurrão	enfático.	Ao	me	mandar	a	correspondência	dele,	Camilla	Traynor	sem

querer	tinha	feito	com	que	ele	repetisse	isso.

Aos	novos	começos,	não	é?

Li	as	palavras	de	Will	mais	uma	vez,	dobrei	a	carta	com	cuidado,	coloquei-a

de	volta	com	as	outras	e	fiquei	sentada,	refletindo.	Então,	me	servi	do	que	sobrara	do	vermute	de	Margot,
fiquei	olhando	para	o	vazio	por	um	tempo,	suspirei,	fui	até	a	porta	da	frente	com	o	notebook,	me	sentei	no
chão	e	escrevi:

Querido	Sam,

Não	estou	pronta.

Sei	que	já	se	passou	quase	um	ano	e	que	originalmente	tinha	dito	que	esse	seria	o	tempo	que	eu	ficaria
aqui	—	mas	a	questão	é:	eu	não	estou	pronta	para	voltar	para	casa.

Durante	toda	a	minha	vida,	acabei	tomando	conta	de	outras	pessoas,	me	moldando	às	necessidades	e	aos
desejos	 delas.	 Sou	 boa	 nisso.	 Faço	 sem	 sequer	 perceber.	 E	 provavelmente	 eu	 faria	 isso	 com	 você
também.	Não	tem	ideia	de	como	quero	entrar	em	um	voo	neste	exato	momento	e	simplesmente	estar	com
você.

Mas	nos	últimos	meses	algo	aconteceu	comigo	—	algo	que	me	impede	de	fazer	isso.

Vou	abrir	a	minha	 loja	de	aluguel	de	 roupas	aqui.	Vai	se	chamar	Bee’s	knees	e	 ficará	em	um	canto	do
Vintage	 Clothes	 Emporium	 —	 os	 clientes	 podem	 comprar	 das	 meninas	 ou	 alugar	 comigo.	 Estamos
juntando	nossos	 contatos,	 dividindo	os	 custos	de	divulgação,	 e	 espero	que	 ajudemos	umas	 as	 outras	 a
impulsionar	 os	 negócios.	Vou	 abrir	minha	 loja	 na	 sexta-feira	 e	 estou	 avisando	 a	 todos	 que	 lembro.	 Já
soubemos	do	interesse	do	pessoal	da	produção	de	filmes,	de	revistas	de	moda	e	até	de	mulheres	que	só
querem	alugar	algo	para	se	vestir	com	elegância.

(Você	ficaria	espantado	com	a	quantidade	de	festas	temáticas	sobre	Mad	Men	que	rolam	em	Manhattan.)

Vai	ser	difícil	e	vou	ficar	sem	dinheiro,	e	à	noite,	quando	estou	em	casa,	quase	durmo	em	pé.
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Mas,	pela	primeira	vez	na	vida,	Sam,	estou	acordando	empolgada.	Adoro	receber	os	clientes	e	avaliar	o
que	vai	ficar	bem	neles.	Adoro	costurar	essas	roupas	lindas	para	deixá-las	como	novas.	Adoro	o	fato	de
todo	dia	poder	reimaginar	quem	quero	ser.



Uma	vez	você	me	disse	que	desde	pequeno	queria	ser	paramédico.	Bem,	eu	esperei	quase	trinta	anos	para
descobrir	quem	eu	queria	ser.	Esse	meu	sonho	pode	durar	uma	semana	ou	um	ano,	mas	todo	dia	vou	para
o	East	Village	 com	 as	malas	 cheias	 de	 roupa	 e	 os	 braços	 doendo,	 e	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 nunca
estarei	pronta,	mas,	bem,	fico	cantando	de	felicidade.

Penso	muito	na	sua	irmã.	Também	penso	em	Will.	É	difícil	ver	pessoas	que	amamos	morrerem	jovens,
isso	nos	lembra	de	que	não	devemos	tomar	nada	como	certo	na	vida,	que	é	nosso	dever	tirar	o	máximo	de
proveito	do	que	temos.	Sinto	que	finalmente	consegui	fazer	isso.

Então,	é	o	seguinte:	eu	nunca	pedi	nada	a	ninguém.	Mas,	se	você	me	ama,	Sam,	quero	que	se	junte	a	mim
—	pelo	menos	 até	 eu	 descobrir	 se	 conseguirei	 fazer	 esse	 projeto	 dar	 certo.	Andei	 pesquisando:	 você
teria	que	passar	 em	uma	prova	e,	 ao	que	parece,	o	estado	de	Nova	York	contrata	 só	em	determinadas
épocas	do	ano,	mas	a	cidade	está	precisando	de	paramédicos.

Você	poderia	alugar	a	sua	casa	para	ter	uma	renda,	e	poderíamos	morar	em	um	apartamento	pequeno	no
Queens	ou	talvez	pegar	um	mais	barato	no	Brooklyn,	e	todo	dia	acordaríamos	juntos	e…	nossa,	nada	me
faria	mais	 feliz.	E	eu	me	esforçaria	o	máximo	possível	—	nas	horas	 em	que	não	estivesse	coberta	de
poeira,	traças	e	lantejoulas	soltas	—	para	fazê-lo	se	sentir	feliz	por	estar	aqui	comigo.

Acho	que	quero	tudo.

Só	se	vive	uma	vez,	certo?

Você	já	me	perguntou	se	eu	queria	um	grande	gesto.	Aqui	vai:	estarei	onde	sua	irmã	sempre	quis	estar,	na
noite	de	25	de	julho	às	sete.	Você	sabe	onde	me	encontrar	se	a	resposta	for	sim.

Se	for	não,	ficarei	lá	parada	por	um	tempo,	apreciarei	a	vista	e	simplesmente	me	sentirei	feliz	por	termos
nos	reencontrado,	mesmo	se	tiver	sido	só	desse	jeito.

Com	todo	o	meu	amor,	sempre.

Beijos,

Louisa
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Vi	Agnes	mais	uma	vez	antes	de	enfim	deixar	o	Lavery.	Eu	cambaleava	com	os

braços	cheios	de	roupas	que	tinha	levado	para	consertar	em	casa,	com	os	plásticos	de	proteção	grudando
incomodamente	na	minha	pele	por	causa	do

calor.	Quando	passei	pela	mesa	da	recepção	do	prédio,	dois	vestidos	caíram	no

chão.	Ashok	se	levantou	com	um	pulo	para	pegá-los	para	mim	e	tentei	não	deixar	o	restante	cair.



—	Trabalho	não	vai	lhe	faltar	hoje	à	noite.

—	Ah,	com	certeza.	Trazer	tudo	isso	no	metrô	foi	um	verdadeiro	pesadelo.

—	Imagino.	Ah,	perdão,	Sra.	Gopnik.	Vou	só	tirar	isso	do	caminho.

Observei	Ashok	tirar	meus	vestidos	do	tapete	em	um	movimento	fluido	para

liberar	 o	 caminho	 para	Agnes.	 Quando	 ela	 passou,	 aprumei	 o	 corpo	 o	máximo	 que	 pude,	 apesar	 dos
braços	cheios	de	roupas.	Agnes	estava	usando	um	vestido

reto	simples,	com	um	decote	largo,	e	sapato	baixo,	e	parecia,	como	sempre,	que

de	algum	modo	as	condições	do	clima	no	momento	—	fosse	calor	ou	frio

extremo	—	não	valiam	para	ela.	Estava	segurando	a	mão	de	uma	garotinha,	de

quatro	ou	cinco	anos,	em	um	vestido	salopete,	que	diminuiu	o	passo	para	ficar

olhando	aquele	monte	de	roupas	coloridas	que	eu	segurava	à	frente	do	corpo.

Seu	cabelo	era	cor	de	mel,	tinha	cachos	delicados	nas	pontas	e	estava	bem	penteado	para	trás	e	preso	por
dois	laços	de	veludo.	Ela	também	tinha	os	olhos

oblíquos	da	mãe.	Enquanto	me	observava,	ela	deu	um	sorrisinho	travesso

diante	da	minha	enrascada.

Não	pude	deixar	de	sorrir	de	volta	e,	quando	fiz	isso,	Agnes	se	virou	para	ver

para	onde	a	filha	estava	olhando.	Então	fizemos	contato	visual.	Fiquei

paralisada	por	um	instante	e	quase	consegui	ficar	séria	de	novo,	mas,	antes	que

pudesse	fazer	isso,	os	cantos	da	boca	de	Agnes	formaram	um	sorriso	igual	ao	da

filha,	quase	como	se	ela	não	pudesse	contê-lo.	Ela	assentiu	para	mim	—	foi	um

movimento	tão	discreto	que	provavelmente	só	eu	percebi.	Então,	passou	pela	porta,	que	Ashok	segurava,
com	a	criança	já	pulando,	e	as	duas	se	foram,	engolidas	pela	luz	do	sol	e	pelo	tráfego	humano	sempre	em
movimento	da	Quinta	Avenida.
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Para:	AbelhaAtarefada@gmail.com



De:	SreSraBernardClark@yahoo.com

Querida	Lou,

Olha,	 eu	 tive	 que	 ler	 a	 carta	 duas	 vezes	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 tinha	 entendido	 direito.	Olhei	 para	 a
garota	nas	fotos	no	jornal	e	pensei:	sério	que	é	a	minha	menininha	em	um	jornal	de	Nova	York?

Ficaram	maravilhosas	 suas	 fotos	 com	 todos	os	vestidos,	 e	você	 está	 tão	 linda,	 toda	 arrumada,	 com	as
suas	amigas!	Eu	já	lhe	disse	como	seu	pai	e	eu	estamos	orgulhosos	de	você?

Recortamos	as	fotos	do	jornal	impresso	e	seu	pai	tirou	printscreen	de	todas	que	achamos	na	internet	(já
contei	 que	 ele	 começou	 um	 curso	 de	 informática	 no	 centro	 de	 educação	 para	 adultos?	 Seu	 pai	 será	 o
próximo	Bill	Gates	de	Stortfold).	Estamos	lhe	mandando	todo	o	nosso	amor,	e	tenho	certeza	de	que	seu
negócio	será	um	sucesso,	Lou.	Você	pareceu	tão	contente	e	destemida	ao	telefone	—	quando	desligamos,
fiquei	sentada	olhando	para	o	aparelho	e	não	pude	acreditar	que	aquela	era	a	minha	garotinha,	cheia	de
planos,	 me	 ligando	 do	 próprio	 negócio	 do	 outro	 lado	 do	 Atlântico.	 (É	 o	 Atlântico,	 não	 é?	 Sempre
confundo	com	o	Pacífico.)

Então,	aqui	vai	a	NOSSA	grande	novidade.	Vamos	visitá-la	no	fim	do	verão!	Iremos	quando	esfriar	um
pouco	—	não	gostei	muito	do	que	você	falou	das	ondas	de	calor,	você	sabe	que	seu	pai	tem	assaduras	em
lugares	 lamentáveis.	Deirdre,	da	agência	de	viagens,	nos	dará	o	desconto	de	funcionário	dela	e	vamos
marcar	os	voos	no	fim	desta	semana.	Podemos	ficar	com	você	no	apartamento	da	senhora?	Senão,	pode
nos	indicar	um	lugar?	Um	que	não	tenha	percevejos.

Me	avise	que	data	é	melhor	para	você.	Estou	tão	animada!!!

Com	muito	amor	sempre.

Beijos,

Mamãe

P.S.:	Eu	contei	que	Treena	foi	promovida?	Ela	sempre	foi	uma	garota	esperta.	Sabe,	dá	para	ver	por	que
Eddie	é	tão	apaixonada	por	ela.

*	*	*

25	de	julho

“Que	a	sabedoria	e	o	conhecimento	sejam	a	estabilidade	dos	teus	tempos.”

Fiquei	parada	no	epicentro	de	Manhattan,	diante	do	prédio	altíssimo,

deixando	o	ar	sair	lentamente	dos	pulmões,	e	olhei	para	a	placa	dourada	acima

da	ampla	entrada	do	número	30	no	Rockefeller	Plaza.	Ao	meu	redor,	Nova	York
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fervilhava	no	calor	da	noite,	as	calçadas	abarrotadas	de	turistas	caminhando	devagar,	o	ar	pesado	com	o
barulho	das	buzinas	e	com	o	eterno	cheiro	de	escapamento	e	de	borracha	queimada.	Atrás	de	mim,	uma
mulher	com	uma

camisa	polo	em	que	se	lia	30	Rock,	se	esforçando	para	ser	ouvida	acima	da	algazarra,	fazia	um	discurso
bem-ensaiado	para	um	grupo	de	turistas	japoneses.

O	projeto	do	prédio	foi	finalizado	em	1933,	pelo	renomado	arquiteto	Raymond	Hood,	no	estilo	art	decó
—	Senhor,	por	favor,	fique	junto	do	grupo,	senhor.

Madame?	Madame?	—,	e	foi	batizado	originalmente	de	RCA	Building,	antes	de	se

tornar	o	GE	Building	em	—	Madame?	Por	aqui,	por	favor…	Levantei	a	cabeça	para	olhar	os	sessenta	e
sete	andares	e	respirei	fundo.

Eram	quinze	para	as	sete.

Eu	queria	estar	perfeita	para	aquele	momento,	havia	planejado	voltar	ao

Lavery	às	cinco	para	ter	tempo	de	tomar	banho	e	escolher	um	look	apropriado

(tinha	pensado	em	Deborah	Kerr,	em	Tarde	Demais	para	Esquecer).	Mas	o	destino	interveio	na	forma	de
uma	estilista	de	uma	revista	de	moda	italiana,	que

chegou	ao	Vintage	Clothing	Emporium	às	quatro	e	meia	e	quis	olhar	 todos	os	conjuntos	de	duas	peças
para	um	ensaio	que	estava	organizando.	Ela	fez	a	colega	experimentar	algumas	roupas,	para	tirar	fotos	e
voltar	depois.	Quando	me	dei	conta,	já	eram	cinco	e	quarenta	da	tarde	e	mal	tive	tempo	de	levar	Dean

Martin	num	pulo	para	casa	e	lhe	dar	comida,	para	depois	ir	correndo	para	o	centro	da	cidade.	Então,	ali
estava	eu,	suada	e	aparentando	cansaço,	ainda	com

as	roupas	do	trabalho,	prestes	a	descobrir	que	rumo	a	minha	vida	tomaria.

Muito	bem,	senhoras	e	senhores,	por	favor,	sigam	por	aqui	para	o	deque	de	observação.

Eu	tinha	parado	de	correr	vários	minutos	antes,	porém	continuava	ofegante

enquanto	atravessava	a	praça.	Empurrei	as	portas	de	vidro	fumê	e	percebi	com

alívio	que	a	fila	da	bilheteria	estava	pequena.	Eu	havia	verificado	em	um	aplicativo	na	noite	anterior	e
fora	alertada	de	que	as	filas	poderiam	ser	longas,

mas	 por	 algum	motivo	 fui	 supersticiosa	 demais	 para	 comprar	 o	 ingresso	 com	 antecedência.	 Por	 isso,
esperei	 a	 minha	 vez,	 dei	 uma	 conferida	 no	 visual	 no	 espelho	 do	 estojo	 de	 pó	 compacto,	 olhei
discretamente	 ao	 redor	 por	 causa	 da	 remota	 possiblidade	 de	 ele	 ter	 chegado	 cedo,	 então	 comprei	 um
ingresso	que	me	dava	acesso	ao	deque	entre	18h50	e	19h10,	segui	a	corda	de	veludo	e	esperei	enquanto
era	guiada	junto	com	um	grupo	de	turistas	em	direção	a	um



elevador.

Sessenta	e	sete	andares,	disseram.	Tão	alto	que	a	subida	fazia	os	ouvidos	estalarem.

Ele	vem.	É	claro	que	vem.

E	se	não	vier?

Esse	era	o	pensamento	que	permeava	a	minha	mente	desde	que	recebera	a

única	linha	de	resposta	de	Sam	ao	meu	e-mail.	“Ok.	Entendi.”	O	que	na	verdade
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poderia	 significar	 qualquer	 coisa.	 Esperei	 para	 ver	 se	 ele	 iria	 fazer	 alguma	 pergunta	 sobre	 os	 meus
planos	ou	dizer	algo	que	desse	uma	pista	da	decisão	que	tomara.	Reli	meu	e-mail,	me	questionando	se
talvez	o	tinha	chocado,	se	tinha	sido	ousada	demais,	assertiva	demais,	se	havia	conseguido	transmitir	a
força	do	meu	sentimento.	Eu	amava	Sam.	Eu	o	queria	comigo.	Será	que	Sam	havia	compreendido	isso?
Mas,	 após	 dar	 aquele	 baita	 ultimato,	 seria	 estranho	 ficar	 checando	 se	 eu	 fora	 perfeitamente
compreendida,	por	isso	apenas	esperei.

Eram	18h55.	As	portas	do	elevador	se	abriram.	Mostrei	meu	ingresso	e

entrei.	Sessenta	e	sete	andares.	Senti	um	nó	no	estômago.

O	elevador	 começou	 a	 subir	 devagar	 e	 senti	 um	 súbito	pânico.	E	 se	 ele	não	 aparecesse?	E	 se	 tivesse
entendido,	mas	mudara	de	ideia?	Como	eu	ia	reagir?

Com	certeza	ele	não	faria	 isso	comigo,	não	depois	de	 tudo.	Minha	respiração	estava	audível	e	 levei	a
mão	ao	peito,	tentando	me	acalmar.

—	É	a	altura,	não	é?	—	perguntou	uma	mulher	gentil	que	estava	ao	meu	lado

e	tocou	meu	braço	com	a	mão.	—	Sessenta	e	sete	andares	é	uma	distância	e	tanto.

Tentei	sorrir.

—	Tipo	isso	—	respondi.

Se	 não	 puder	 deixar	 seu	 trabalho	 e	 sua	 casa	 e	 todas	 as	 coisas	 que	 o	 fazem	 feliz,	 eu	 vou	 entender.
Ficarei	triste,	mas	vou	entender.

Você	sempre	vai	estar	comigo,	de	um	jeito	ou	de	outro.

Eu	menti.	É	claro	que	menti.	Ah,	Sam,	por	favor,	diga	sim.	Por	favor,	esteja	à	minha	espera	quando	as
porta	voltarem	a	se	abrir.	Então,	o	elevador	parou.



—	Ora,	não	foram	sessenta	e	sete	andares	—	comentou	alguém,	no	que

algumas	pessoas	deram	risadinhas	constrangidas.

Um	bebê	no	carrinho	me	encarou	com	os	olhos	arregalados.	Ficamos	todos

parados	por	um	minuto,	até	que	alguém	saiu.

—	Ah.	Este	não	 é	o	 elevador	principal	—	explicou	 a	mulher	 ao	meu	 lado,	 apontando.	—	Aquele	 é	 o
elevador	principal.

E	lá	estava	o	tal	elevador.	No	fim	de	uma	interminável	e	sinuosa	fila.	Olhei	horrorizada	para	ela.	Devia
haver	umas	cem	pessoas,	talvez	duzentas,	se

movendo	lentamente,	os	olhos	erguidos	para	uma	exposição	de	painéis.	Chequei

o	relógio.	Já	eram	18h59.	Mandei	uma	mensagem	de	texto	para	Sam	e,

horrorizada,	vi	que	se	recusava	a	ser	enviada.	Comecei	a	abrir	caminho	entre	a

multidão,	murmurando	“Desculpe,	desculpe”,	enquanto	as	pessoas	estalavam	a

língua,	aborrecidas,	e	gritavam:	“Ei,	senhora,	estamos	todos	esperando	na	fila	aqui.”	De	cabeça	baixa,
passei	pelos	painéis	que	contavam	a	história	do	Rockefeller	e	de	suas	árvores	de	Natal	e	pelo	vídeo	de
apresentação	da	NBC.

Segui	desviando	para	os	lados,	me	contorcendo,	murmurando	pedidos	de

desculpa.	Poucas	pessoas	são	mais	mal-humoradas	do	que	turistas	morrendo	de

calor	numa	fila	inesperada.	Um	deles	me	agarrou	pela	manga.
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—	Ei!	Você!	Estamos	todos	esperando	na	fila!

—	Vou	me	encontrar	com	uma	pessoa	—	expliquei.	—	Sinto	muito	mesmo.

Sou	inglesa.	Normalmente	somos	muito	bons	em	filas	.	Mas,	se	eu	me	atrasar	um	minuto	que	seja,	vou	me
desencontrar	dele.

—	Você	pode	esperar	na	fila	como	o	restante	de	nós!

—	Solte-a,	meu	bem	—	disse	a	mulher	ao	lado	dele,	e	eu	lhe	murmurei	um

agradecimento.

Continuei	abrindo	caminho	através	do	mar	de	ombros	queimados	de	sol,	de



corpos	em	movimento,	de	crianças	choramingando	e	de	camisetas	“I	LOVE	NY”,

com	as	portas	do	elevador	aos	poucos	se	aproximando.	Mas,	quando	eu	estava	a

uns	seis	metros	de	distância,	a	fila	estancou.	Dei	um	pulo,	tentando	ver	acima	das	cabeças,	e	encontrei
diante	de	mim	uma	viga	de	 ferro	 falsa,	que	estava	apoiada	na	 imensa	 fotografia	em	preto	e	branco	da
silhueta	de	prédios

característica	do	horizonte	de	Nova	York.	Os	visitantes	se	sentavam	em	grupos

na	estrutura,	reproduzindo	a	icônica	fotografia	de	trabalhadores	almoçando	durante	a	construção	da	torre,
enquanto	uma	mulher	jovem,	atrás	de	uma

câmera,	gritava	para	eles.

—	Levantem	as	mãos…	pronto.	Agora	façam	sinal	de	positivo	para	Nova

York…	isso.	Agora	finjam	que	estão	se	empurrando,	agora	beijo.	Muito	bem.	As

fotos	estarão	disponíveis	na	saída.	Próximos!

A	cada	grupo,	ela	repetia	as	quatro	frases,	enquanto	nos	aproximávamos	aos

poucos.	O	único	modo	de	passar	seria	estragar	o	que	 talvez	fosse	a	única	possibilidade	na	vida	de	 ter
uma	 fotografia	 diferente	 do	 arranha-céu.	 Já	 eram	 19h04.	 Abri	 caminho	 para	 ver	 se	 conseguia	 me
esgueirar	por	trás	da	fotógrafa,

mas	fui	bloqueada	por	um	grupo	de	adolescentes	com	mochilas.	Alguém	me

empurrou	pelas	costas	e	seguimos	para	a	frente.

—	Em	cima	da	viga,	por	favor.	Senhora?

O	caminho	estava	bloqueado	por	um	paredão	instransponível	de	gente.	A

fotógrafa	acenou,	chamando.	Eu	faria	o	que	fosse	necessário	para	sair	dali	mais

depressa.	Obedientemente,	subi	na	viga,	resmungando	baixinho:

—	Rápido,	rápido,	preciso	sair	daqui.

—	Levantem	as	mãos…	pronto.	Agora	façam	sinal	de	positivo	para	Nova

York!	—	Levantei	as	mãos	e	me	forcei	a	erguer	os	polegares.	—	Agora	finjam	que	estão	se	empurrando,
isso…	Agora	beijo.

Um	adolescente	de	óculos	se	virou	para	mim,	ficou	surpreso	e	depois,

encantado.	Fiz	que	não	com	a	cabeça.



—	Eu	não,	cara.	Sinto	muito.

Desci	da	viga	com	um	pulo,	empurrei	o	garoto	para	conseguir	passar	e	corri

para	a	fila	final,	à	espera	diante	do	elevador.

Eram	19h09.

Foi	nesse	ponto	que	senti	vontade	de	chorar.	Eu	estava	de	pé,	apertada	fevereiro/2018
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naquela	fila	quente,	cheia	de	gente	reclamando,	transferindo	o	peso	de	um	pé	para	o	outro,	observando
pessoas	saírem	do	outro	elevador	e	me	amaldiçoando

por	não	ter	me	informado	melhor.	Esse	é	o	problema	com	os	grandes	gestos:	tendem	a	dar	errado	de	um
modo	espetacular.	Os	guardas	observavam	a	minha

agitação	 com	 a	 indiferença	 de	 funcionários	 que	 já	 tinham	 visto	 todo	 tipo	 de	 comportamento	 humano.
Então,	 finalmente,	 às	 19h12	 a	 porta	 do	 elevador	 se	 abriu	 e	 um	 guarda	 arrebanhou	 as	 pessoas	 em	 sua
direção,	contando	as	que	entravam.	Quando	chegou	a	minha	vez,	ele	bloqueou	a	entrada	com	a	corda.

—	Aguarde	o	próximo.

—	Ah,	por	favor.

—	São	as	regras,	senhora.

—	Por	favor,	preciso	me	encontrar	com	uma	pessoa.	Estou	atrasadíssima.	Eu

me	aperto	num	canto.	Por	favor.	Eu	te	imploro.

—	Não	posso.	O	limite	de	passageiros	é	muito	rigoroso.

No	entanto,	quando	deixei	escapar	um	gemido	de	angústia,	uma	mulher

poucos	metros	à	frente	acenou	para	mim.

—	Venha	—	disse	ela,	saindo	do	elevador.	—	Fique	com	o	meu	lugar.	Eu	pego

o	próximo.

—	Sério?

—	Adoro	um	encontro	romântico.

—	Ah,	obrigada,	obrigada!	—	falei,	enquanto	me	espremia	para	passar.

Achei	melhor	não	explicar	que	a	chance	de	ser	romântico	—	e	até	de	ser	um



encontro	—	diminuía	a	cada	segundo.	Eu	me	espremi	dentro	do	elevador,	ciente

dos	olhares	curiosos	dos	outros	passageiros,	e	cerrei	os	punhos	quando

começamos	a	subir.

Dessa	vez,	o	elevador	disparou	a	uma	velocidade	enorme,	fazendo	as

crianças	rirem	e	apontarem	para	o	teto	de	vidro,	que	denunciava	como

estávamos	 subindo	 depressa.	 As	 luzes	 pipocavam	 sobre	 a	 minha	 cabeça.	 Meu	 estômago	 ficou	 se
revirando.	Uma	senhora	ao	meu	lado,	que	usava	um	chapéu

com	estampa	floral,	me	cutucou.

—	Quer	uma	bala	de	hortelã?	—	perguntou	e	depois	piscou	para	mim.	—

Para	quando	finalmente	encontrá-lo?

Peguei	uma	e	dei	um	sorrisinho	nervoso.

—	Quero	saber	como	foi	—	disse	ela,	guardando	o	pacote	de	bala	na	bolsa.	—

Venha	me	contar	depois.

Então,	quando	meus	ouvidos	estalaram,	a	velocidade	do	elevador	começou	a

diminuir	e	paramos.

*	*	*

fevereiro/2018

Clube	SPA

Era	uma	vez	uma	garota	de	uma	cidade	pequena	que	vivia	em	um	mundo

pequeno.	Ela	era	 feliz,	ou	pelo	menos	 isso	era	o	que	dizia	a	 si	mesma.	Como	várias	garotas,	 adorava
experimentar	looks	diferentes,	ser	alguém	que	não	era.

Mas,	como	acontece	com	muitas	garotas,	a	vida	a	enfraqueceu	até	que,	em	vez

de	descobrir	o	que	de	fato	se	adequava	a	ela,	acabou	se	camuflando,	escondendo

o	que	a	diferenciava.	Por	um	tempo,	ela	deixou	que	o	mundo	a	magoasse	até	que

chegou	à	conclusão	de	que	era	mais	seguro	não	ser	ela	mesma	de	jeito	nenhum.

Há	tantas	versões	de	nós	mesmos	que	podemos	escolher	ser.	Em	certo



momento,	minha	vida	estava	destinada	a	ser	levada	da	forma	mais	medíocre.

Aprendi	que	não	precisava	ser	assim	com	um	homem	que	se	recusou	a	aceitar	a

versão	de	si	mesmo	que	lhe	restara	e	com	uma	senhora	que	percebeu	o

contrário:	que	ela	podia	se	transformar	bem	em	um	momento	em	que	muitas	pessoas	lhe	teriam	dito	que
não	havia	mais	nada	a	ser	feito.

Eu	tinha	uma	escolha:	ou	eu	era	a	Louisa	Clark	de	Nova	York,	ou	a	Louisa	Clark	de	Stortfold.	Ou	talvez
outra	Louisa	completamente	diferente	que	eu	ainda	não	conhecia.	O	segredo	era	garantir	que	qualquer	um
que	eu	permitisse

caminhar	ao	meu	lado	não	tivesse	o	poder	de	decidir	quem	eu	era	nem	me	prendesse	como	uma	borboleta
em	uma	redoma.	O	segredo	era	saber	que

sempre	se	poderia	dar	um	jeito	de	se	reinventar	mais	uma	vez.

Garanti	a	mim	mesma	que	eu	sobreviveria	se	ele	não	estivesse	lá.	Afinal,	já	tinha	sobrevivido	a	coisas
piores.	Só	seria	mais	uma	reinvenção.	Disse	isso	a	mim	mesma	várias	vezes,	enquanto	esperava	que	as
portas	do	elevador	se

abrissem.	Eram	19h17.

Saí	 depressa	 pelas	 portas	 de	 vidro,	 dizendo	 a	mim	mesma	 que,	 se	 tivesse	 vindo	 tão	 longe,	 ele	 teria
esperado	vinte	minutos.	Então	atravessei	o	deque	correndo,	girando	o	corpo	e	abrindo	caminho	entre	as
pessoas	que	estavam	ali

para	apreciar	a	vista,	entre	os	turistas	tagarelando	e	entre	as	muitas	pessoas	tirando	selfies,	para	ver	se
ele	estava	lá.	Atravessei	novamente	as	portas	de	vidro	e	cruzei	o	grande	saguão	interno	até	chegar	a	um
segundo	deque.	Ele	devia	estar	daquele	lado.	Andei	rápido,	entrei	e	saí,	me	virando	para	verificar	o

rosto	de	estranhos,	os	olhos	treinados	para	reconhecer	um	homem	um	pouco	mais	alto	do	que	todos	ao
redor	dele,	o	cabelo	escuro,	os	ombros	largos.	Fui	de

um	lado	ao	outro	do	piso	de	cerâmica,	o	sol	do	fim	de	tarde	aquecendo	a	minha

cabeça,	 o	 suor	 começando	 a	 brotar	 nas	 costas	 enquanto	 eu	 incansavelmente	 procurava	 e	 analisava	 as
pessoas	com	uma	sensação	nauseante	de	que	ele	não

estava	lá.

—	Você	o	encontrou?	—	perguntou	a	senhora	do	elevador,	agarrando	o	meu

braço.

Fiz	que	não	com	a	cabeça.

—	Então	vá	para	o	andar	de	cima,	querida.



Ela	apontou	na	direção	da	lateral	do	prédio.
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—	Andar	de	cima?	Tem	mais	um	andar?

Corri,	tentando	não	olhar	para	baixo,	até	chegar	a	uma	pequena	escada

rolante	que	levava	a	outro	deque	de	observação,	ainda	mais	cheio	de	visitantes.

Desesperada,	tive	uma	súbita	visão	de	Sam	descendo	a	escada	rolante	do	outro

lado	naquele	exato	instante.	E	eu	não	teria	como	saber.

—	Sam!	—	gritei,	com	o	coração	disparado.	—	Sam!

Algumas	pessoas	me	olharam	de	soslaio,	porém	a	maioria	continuou

apreciando	a	vista,	tirando	selfies	e	posando	no	vidro.

Parei	no	meio	do	deque	e	gritei,	com	a	voz	rouca:

—	Sam?!

Fiquei	teclando	no	celular,	tentando	várias	vezes	mandar	a	mensagem	para

Sam,	sem	conseguir.

—	Pois	é,	a	cobertura	aqui	é	péssima.	Perdeu	alguém?	—	perguntou	um

guarda	uniformizado	que	surgiu	ao	meu	lado.	—	Perdeu	uma	criança?

—	Não.	Um	homem.	Eu	deveria	encontrá-lo	aqui.	Eu	não	sabia	que	havia	dois

andares.	Ou	tantos	deques.	Ai,	meu	Deus.	Ai,	meu	Deus.	Acho	que	ele	não	está

em	nenhum	deles.

—	Vou	passar	um	rádio	para	o	meu	colega	e	ver	se	ele	pode	chamá-lo.	—	O

guarda	levou	o	rádio	ao	ouvido.	—	Mas	a	senhora	sabe	que	são	três	andares?

O	guarda	apontou	para	cima.	Nesse	instante,	deixei	escapar	um	soluço

abafado.	Eram	19h23.	Eu	nunca	encontraria	Sam.	Àquela	altura	ele	já	teria	ido

embora	—	se	é	que	havia	chegado	até	ali.



—	Tente	lá.

O	guarda	me	pegou	pelo	cotovelo	e	apontou	para	o	outro	lance	de	escadas.

Então	se	virou	para	falar	no	rádio.

—	É	só	isso,	não	é?	—	falei.	—	Não	há	mais	deques.

Ele	sorriu.

—	Não	há	mais	deques	—	repetiu.

*	*	*

Eram	sessenta	e	sete	passos	entre	as	portas	do	segundo	deque	do	número	30	do

Rockefeller	Plaza	e	o	último	deque	panorâmico,	o	mais	alto,	e	pareciam	mais	com	sapatos	de	salto	de
cetim	fúcsia	presos	com	tiras	elásticas,	que	com	certeza

não	eram	apropriados	para	correr,	muito	menos	no	calor.	Fui	devagar	dessa	vez.	Subi	o	lance	estreito	de
escada	e,	no	meio	do	caminho,	quando	senti	que	algo	em	mim	estava	prestes	a	explodir	de	ansiedade,	me
virei	e	olhei	para	a	vista	logo	atrás.	Do	outro	lado	de	Manhattan,	o	sol	cintilava	cor	de	laranja,	com

o	mar	infinito	de	silhuetas	de	edifícios	brilhantes	refletindo	a	luz	pêssego,	o	centro	do	mundo	cuidando	da
própria	vida.	Um	milhão	de	vidas	abaixo	de	mim,

fevereiro/2018

Clube	SPA

um	milhão	de	corações	partidos	em	maior	e	menor	grau,	histórias	de	alegria,	de

perda	e	de	sobrevivência,	um	milhão	de	pequenas	vitórias	todos	os	dias.

Há	um	grande	consolo	em	simplesmente	fazer	algo	que	se	ama.

Naqueles	últimos	passos,	pensei	em	todos	os	modos	pelos	quais	minha	vida

ainda	seria	maravilhosa.	Regulei	a	respiração	e	pensei	na	minha	loja,	nos	meus

amigos,	no	meu	inesperado	cachorrinho	com	sua	cara	enrugada	e	alegre.	Pensei

em	como	em	menos	de	doze	meses	eu	havia	sobrevivido	à	falta	de	moradia	e	ao



desemprego	em	uma	das	cidades	mais	brutais	do	planeta.	Pensei	na	biblioteca

William	Traynor.

E,	quando	me	virei	e	levantei	a	cabeça	de	novo,	lá	estava	ele,	debruçado	sobre	o	parapeito,	olhando	para
a	 cidade,	 de	 costas	 para	 mim,	 o	 cabelo	 levemente	 bagunçado	 pela	 brisa.	 Por	 um	 instante,	 fiquei
paralisada,	enquanto	os	últimos	 turistas	passavam	por	mim,	e	observei	os	ombros	 largos	dele,	o	modo
como	a	cabeça	estava	inclinada	para	a	frente,	os	pelos	escuros	e	macios

acima	do	colarinho,	e	algo	mudou	em	mim	—	uma	espécie	de	recalibragem

profunda	em	meu	íntimo,	que	me	fez	ficar	calma	só	de	olhá-lo.

Fiquei	ali	parada,	observando	ele,	e	suspirei	fundo.

E,	talvez	por	estar	ciente	do	meu	olhar,	nesse	exato	segundo	ele	se	virou	devagar	e	endireitou	o	corpo,	e
o	sorriso	que	surgiu	lentamente	em	seu	rosto	se

igualou	ao	meu.

—	Oi,	Louisa	Clark.
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Jojo	Moyes	nasceu	e	cresceu	em	Londres.	Trabalhou	como	jornalista	por	dez

anos,	 nove	 deles	 no	 jornal	 The	 Independent,	 de	 onde	 saiu	 em	 2002	 para	 se	 dedicar	 integralmente	 à
carreira	de	escritora,	quando	seu	primeiro	livro,	Em

busca	de	abrigo,	foi	publicado.	Desde	então	já	escreveu	onze	romances.	Como	eu	era	antes	de	você,	seu
livro	de	maior	sucesso,	ocupou	o	topo	da	lista	de	mais	vendidos	em	nove	países	e	foi	adaptado	para	o
cinema.	Com	mais	de	20	milhões

de	exemplares	vendidos	em	todo	o	mundo,	Jojo	Moyes	é	uma	das	poucas

escritoras	a	ter	emplacado	três	livros	ao	mesmo	tempo	na	lista	de	best-sellers



do	The	New	York	Times.	A	autora	mora	em	Essex,	na	Inglaterra,	com	o	marido	e	os	três	Qilhos.

fevereiro/2018
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