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Para Ann e Alan Nicholls.
E para Hannah, é claro.



Primeira Rodada

“Ela conhecia muito bem o tipo — as vagas aspirações, o transtorno
mental, a familiaridade com as capas dos livros…”

E. M. Forster, Howards end
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PERGUNTA: Enteado de Robert Dudley  e outrora favorito de Elizabeth
I, que nobre planejou e liderou uma revolta malsucedida contra a
rainha, sendo em seguida executado em 1601?
RESPOSTA: Essex.

Todos os jovens se preocupam com as coisas; é parte natural e inevitável de
crescer. E, aos 16 anos, minha maior preocupação na vida era a de nunca mais
alcançar nada tão bom, tão puro, tão nobre ou verdadeiro quanto o resultado do
meu exame de admissão ao ensino médio.

É claro que, na época, achei que não fosse nada demais. Não emoldurei o
certificado nem nada tão esquisito. Nem vou entrar no mérito das notas, porque
senão pareceria muito competitivo, mas definitivamente gostei delas; isto é, das
qualificações. Dezesseis anos, e a primeira vez que me senti qualificado para
alguma coisa.

Claro que isso foi há muito, muito tempo. Agora, tenho 18 anos e gosto de
pensar que estou bem mais sábio e indiferente em relação a essas coisas. Por
isso, comparativamente, não liguei muito para o resultado dos meus exames para
a faculdade. Além do mais, acreditar que se pode, de algum modo, avaliar a
inteligência com um sistema ridículo e antiquado de prova escrita é obviamente
uma ilusão. Dito isso, tive as melhores notas da Langley  Street Comprehensive
School em 1985. As melhores em 15 anos na verdade: três As e um B, somando
19 pontos — pronto, falei — mas, sério, não acho que isso seja particularmente
relevante, só mencionei de passagem. E, de qualquer maneira, comparando com
outras qualidades, como coragem (fisicamente falando) ou popularidade, beleza,
pele boa ou uma vida sexual ativa, saber um monte de coisas acaba não sendo
tão importante assim.

Mas, como meu pai costumava dizer, o crucial da educação são as
oportunidades que ela traz, as portas que abre. Porque, sem isso, o conhecimento
em si é um beco sem saída, especialmente na minha atual posição, numa quarta-
feira à tarde de um fim de setembro, numa fábrica de torradeiras.

Passei as férias trabalhando no setor de expedição da Ashworth Electricals, o
que significa que sou responsável por colocar as torradeiras nas caixas antes de
elas serem mandadas aos varej istas. É claro que não existem muitas maneiras
diferentes de se colocar uma torradeira numa caixa, por isso esses dois meses
têm sido meio chatos, mas, olhando pelo lado positivo, recebo uma libra e 85
pence por hora, o que não é tão ruim, mais quantas torradas conseguir comer.
Como é meu último dia aqui, fiquei de olho em qualquer sinal de um possível
cartão de despedida sendo passado disfarçadamente entre meus colegas, assim
como da vaquinha para o presente de despedida, esperando para descobrir a que
pub iríamos para nossos últimos drinques juntos, mas já são 18h15. Então, posso
deduzir que todo mundo já foi para casa.



O que é bom, porque, de qualquer modo, tinha outros planos. Então, recolho
as minhas coisas, pego algumas canetas esferográficas e um rolo de fita adesiva
transparente no armário do escritório e saio rumo ao píer, para encontrar
Spencer e Tone.

* * *

Com 2.360 jardas, ou 2,158 quilômetros, o Southend é, oficialmente, o maior píer
do mundo. Talvez seja grande demais, para ser honesto, principalmente quando
você está carregando muita cerveja. Trouxemos doze latas grandes de Skol,
almôndegas de porco agridoce, um arroz frito especial e uma porção de batatas
fritas com molho curry  — sabores do mundo todo — , mas, até chegarmos ao
fim do píer, as cervejas já estão quentes e as marmitas, frias. Como é uma
comemoração especial, Tone também teve de carregar o seu “som arrasa-
quarteirão”, que é do tamanho de um pequeno guarda-roupa, mas, e, é preciso
que se diga, nunca abalará quarteirão nenhum nessa cidade. No momento, está
tocando uma fita gravada por Tone chamada The Best Of The Zep, e nos
sentamos num banco no final do píer enquanto assistimos ao sol se pôr
majestosamente sobre a refinaria de petróleo.

— Você não vai virar um babaca, vai? — pergunta Tone, abrindo uma lata de
cerveja.

— Como assim?
— Ele quer dizer que você não vai dar uma de universitariozinho para cima

da gente — explica Spencer.
— Bom, eu sou universitário. Quer dizer, vou ser. Então...
— Não... O que estou dizendo é que você não vai virar um babaca que só olha

para o próprio rabo e voltar para casa no Natal vestindo beca, falando latim e
discorrendo sobre “temáticas”, “problemáticas” e essas coisas...

— É, Tone. É exatamente o que vou fazer.
— Não faça. Porque você já é babaca demais e não precisa ficar mais

babaca ainda.
Tone tem o costume de me chamar de babaca ou de veadinho. O truque é

fazer uma espécie de ajuste linguístico e tentar pensar nisso como termos
afetuosos, do mesmo jeito que os casais falam “querido” e “meu bem”. Ele
acaba de conseguir um emprego num depósito em Curry s e está começando a
desenvolver um interessante gosto por roubar aparelhos estéreos portáteis, como
o que estamos ouvindo agora. Também é dele essa fita do Led Zeppelin. Tone
gosta de falar que é metaleiro, o que soa melhor do que roqueiro ou fã de heavy
metal. Também se veste como um metaleiro: calça jeans escura e um cabelo
longo e lustroso jogado para trás feito um viking afeminado. Na verdade, o
cabelo de Tone é a única coisa afeminada nele. Afinal, estamos falando de um
cara ultraviolento. O ponto alto de uma noite bem-sucedida com Tone é chegar
em casa sem ter a cabeça enfiada no vaso com alguém dando descarga.

Agora está tocando “Stairway  to Heaven”.
— Tone, a gente precisa mesmo ouvir essa porra de baboseira hippie? —



pergunta Spencer.
— Isso é O Zep, Spence.
— Eu sei que é O Zep, Tone. É por isso que eu quero que você desligue essa

merda.
— Mas O Zep é o máximo.
— Por quê? Só porque você acha?
— Não, porque eles foram uma banda muito importante e influente.
— Eles estão falando de fadas, Tony. É constrangedor...
— Não são fadas...
— Elfos, então — intervenho.
— Não são apenas fadas e elfos. É Tolkien, é literatura... — Tone adora essas

coisas: livros com mapas na página de abertura e capas com mulheres grandes e
assustadoras usando lingerie e correntes, empunhando espadas enormes, o tipo de
mulher com quem ele se casaria num mundo ideal. O que, em Southend, é mais
possível do que se imagina.

— Qual é a diferença entre uma fada e um elfo afinal? — pergunta Spencer.
— Sei lá. Pergunta pro Jackson. Ele que é o fodão.
— Eu não sei, Tone — respondo.
O solo de guitarra começa, e Spencer se contorce.
— Isso termina alguma hora ou só continua, continua, continua e continua...?
— São 7 minutos e 32 segundos de pura genialidade.
— Pura tortura, isso sim — digo. — Por que é sempre você quem escolhe a

música, afinal?
— Porque o som é meu...
— Que você afanou. Tecnicamente, ainda pertence ao Curry s.
— É, mas eu compro as pilhas...
— Não, você afana as pilhas...
— Não essas. Essas eu comprei.
— Quanto custou a pilha, então?
— Custou uma libra e 98 pence.
— Então, se der a você 0,66 pence a gente pode ouvir alguma coisa decente?
— Tipo o quê? Kate Bush? Tudo bem, Jackson, vamos ouvir Kate Bush então.

Vamos todos nos divertir muito ouvindo Kate Bush, nos divertir muito, muito
mesmo, dançando e cantando junto com Kate Bush... — Enquanto Tone e eu
discutimos, Spencer simplesmente se debruça sobre o som, ejeta The Best Of The
Zep e joga a fita longe, no mar.

Tone grita “Ei!”, atira a lata de cerveja nele e os dois saem correndo pelo
píer. É sempre melhor não se envolver muito nessas brigas. Tone tende a ficar
meio fora de controle, possuído pelo espírito de Odin ou sei lá o que, e, se me
envolvo, acabo com o Spencer sentado nos meus braços com Tone peidando na
minha cara. Por isso, prefiro ficar sentado, quieto, bebendo minha cerveja e
vendo Tone tentar passar as pernas de Spencer por cima do guarda-corpo do píer.

Mesmo sendo setembro, já se pode sentir que o ar da noite começa a ficar
úmido e frio, uma sensação de fim de verão, e fico feliz por estar vestindo meu
casaco do exército. Sempre odiei o verão; o jeito como o sol brilha na tela da TV
durante a tarde, a insistente pressão para se usar short e camiseta. Odeio short e



camiseta. Se me sentasse do lado de fora de uma farmácia usando short e
camiseta, garanto que alguma velhinha tentaria me dar uma moeda.

Não... Estou mesmo ansioso é pelo outono, sair chutando folhas a caminho da
aula, conversar animadamente sobre poetas metafísicos com alguma garota
chamada Emily, Katherine ou François, algo assim, de meias-calças de lã e
cabelinho chanel, e aí voltar para o quartinho dela no sótão e fazer amor na
frente da lareira elétrica. Depois, vamos ler T. S. Eliot em voz alta e beber vinho
do Porto antigo e de qualidade em tacinhas de vidro, enquanto ouvimos Miles
Davis. Pelo menos, é assim que imagino que vai ser a experiência universitária.
Gosto da palavra experiência. Soa como andar de montanha-russa.

A briga terminou. Tone está gastando o excesso de sua agressividade jogando
as almôndegas de porco agridoce nas gaivotas. Spencer volta colocando a camisa
para dentro da calça, senta ao meu lado e abre outra lata de cerveja. Realmente,
Spencer leva jeito com a lata de cerveja: parece até que ele está tomando uma
taça de martíni.

Spencer é a pessoa de quem mais vou sentir falta. Ele não vai fazer
faculdade, apesar de ser a pessoa mais inteligente que já conheci, assim como a
mais bonita, a mais centrada e a mais maneira. Nunca diria isso a ele, claro, pois
soaria meio assustador, mas nem é preciso; está na cara que ele sabe disso.
Poderia ir para a faculdade se quisesse mesmo, mas fez merda nos exames, não
de propósito, claro, mas todo mundo viu o que ele fez. Estava sentado na carteira
ao lado da minha na prova de inglês, e dava para ver pelos movimentos da
caneta que ele não estava escrevendo; estava desenhando. Na questão sobre
Shakespeare, ele desenhou As alegres comadres de Windsor, e, na de poesia, uma
ilustração que intitulou “A experiência de Wilfred Owen nos horrores das
trincheiras em primeira mão”. Fiquei tentando fazer com que se virasse para
mim, para lançar um olhar amigável de “qual é, cara?”, mas ele manteve a
cabeça abaixada, desenhando, e, depois de uma hora, levantou e saiu, piscando
para mim, e não foi uma daquelas piscadelas convencidas. Foi com os olhos
embargados e vermelhos, como se fosse um soldado raso indo ao encontro do
batalhão de fuzilamento.

Depois disso, simplesmente deixou de fazer as provas. Pelas costas dele, o
termo “colapso nervoso” foi mencionado algumas vezes, mas Spencer é maneiro
demais para ter um colapso nervoso. Mesmo se tivesse um, ele faria isso parecer
muito maneiro. Na minha opinião, esse jeito Jack Kerouac de garoto torturado é
aceitável até certo ponto, mas não se for para interferir nas suas notas.

— Então, o que você vai fazer, Spence?
Ele estreita os olhos e olha para mim.
— O que você quer dizer com fazer?
— Assim, tipo um emprego.
— Eu tenho um emprego. — Spencer está no seguro-desemprego, mas

também ganha alguns trocados por fora trabalhando num posto de gasolina 24
horas na A127.

— Eu sei que você tem um emprego. Mas no futuro...
Spencer olha para o horizonte do estuário e começo a me arrepender de ter

puxado o assunto.



— O seu problema, meu caro amigo Brian, é que você subestima os prazeres
da vida em um posto de gasolina 24 horas. Posso comer quantos doces quiser. Ler
guias rodoviários. Inalar fumaças interessantes. Copos de vinho de graça... — Ele
toma um grande gole de cerveja e procura um jeito de mudar de assunto. Enfia
a mão no bolso da jaqueta Harrington, tira uma fita cassete com uma etiqueta
escrita à mão e diz: — Fiz para você. Para tocar na frente dos seus novos amigos
universitários e fingir que tem bom gosto.

Eu pego a fita e, na lateral, está escrito em letras maiúsculas cuidadosamente
desenhadas em 3D: “Compilação para a faculdade do Bri”. Spencer é um artista
brilhante.

— Sensacional, Spencer. Valeu, cara...
— Tudo bem, Jackson, é só uma fita de 90 minutos do que está no mercado.

Não precisa chorar por causa disso. — Ele fala assim, mas nós dois sabemos que
uma fita de 1 hora e 30 minutos como essa representa pelo menos 3 horas de
trabalho, mais ainda se você escrever uma etiqueta. — Põe para tocar, tá? Antes
que aquele imbecil volte.

Eu coloco a fita, aperto o play  e é o Curtis May field cantando “Move On
Up”. Spencer era moderno, mas resolveu mudar para o soul de raiz: Al Green,
Gil Scott-Heron, esse tipo de coisa. Spencer é tão maneiro que até gosta de jazz.
Não só Sade e The Sty le Council, mas jazz propriamente dito, do tipo chato e
irritante. A gente se senta e escuta por um tempo. Tone está tentando tirar
dinheiro dos telescópios com um canivete que comprou numa excursão da escola
a Calais, enquanto eu e Spencer assistimos à cena como pais indulgentes de uma
criança com sérios problemas de comportamento.

— E aí, você vai voltar nos fins de semana? — pergunta Spencer.
— Não sei. Espero que sim. Mas não todos.
— Não desaparece, tá? Senão, vou ficar preso aqui sozinho com o meu

Conan, o Bárbaro... — e Spencer indica Tone com a cabeça, que, agora, está
dando voadoras e chutando o telescópio.

— A gente não devia fazer um brinde ou algo assim? — pergunto.
Spencer franze os lábios.
— Um brinde? A quê?
— Ah... ao futuro ou algo do tipo?
Spencer suspira, bate a latinha dele na minha.
— Ao futuro! Vamos torcer para que a sua pele melhore.
— Vai se danar, Spencer — digo.
— Vai se danar, Brian — retruca ele, mas dando risada.
Quando chegamos nas últimas latas de cerveja, já estamos para lá de

bêbados e deitamos de barriga para cima, sem dizer nada, só ouvindo o mar e
Otis Redding cantando “Try  a Little Tenderness”, e, nessa noite clara de fim de
verão, olhando para as estrelas, com os meus melhores amigos ao lado, sinto
como se a vida real estivesse afinal começando e que absolutamente tudo é
possível.

Quero ouvir gravações de sonatas de piano e saber quem está tocando. Quero
ir a concertos de música clássica e saber quando é o momento certo de aplaudir.
Quero conseguir entender jazz moderno sem achar que está tudo errado. Quero



saber o que é, exatamente, o Velvet Underground. Quero estar totalmente
familiarizado com o Mundo das Ideias. Quero entender as complexidades da
economia e o que as pessoas veem no Bob Dy lan. Quero ter ideais políticos
radicais, porém humanitários e consistentes, e quero me envolver em debates
calorosos, mas racionais, em volta de uma mesa de madeira de cozinha dizendo
coisas como “Defina seus termos!” e “Sua premissa é evidentemente
enganosa!” e, de repente, perceber que o sol está nascendo e que ficamos
conversando a noite toda. Quero usar palavras como “epônimo” e “solipsismo” e
“utilitário” com segurança. Quero saber apreciar bons vinhos, licores exóticos e
puros maltes de qualidade, e aprender a beber essas coisas sem me transformar
num completo imbecil; comer comidas estranhas e exóticas, ovos de faisão e
lagosta ao termidor, coisas que mal soam comestíveis ou que nem consigo
pronunciar. Quero fazer amor com mulheres lindas, sofisticadas e intimidadoras,
durante o dia, ou de luz acesa, ou mesmo sóbrio, e sem medo. E quero ser fluente
em muitos idiomas, talvez até em uma ou duas línguas mortas, estar sempre com
um caderno com capa de couro em que vou esboçar observações e pensamentos
incisivos, às vezes a estrofe de um verso. Mais do que tudo, quero ler livros.
Livros grossos como tijolos, livros de capas de couro de papel fininho e aquelas
fitas roxas para marcar onde você parou; livros de coletâneas de versos baratos,
empoeirados e de segunda mão, livros importados caríssimos com ensaios
incompreensíveis de universidades estrangeiras.

Em algum momento, gostaria de ter uma ideia original. Gostaria de ser
desejado, ou talvez até amado, mas vou esperar para ver. E, quanto a um
emprego, ainda não sei bem o que quero, mas que seja algo que eu não odeie ou
me deixe doente, e isso significa não precisar me preocupar com dinheiro o
tempo todo. E são todas essas coisas que uma formação universitária vai me
proporcionar.

Terminamos as cervejas e as coisas saem do controle. Tone joga meus
sapatos no mar e tenho que voltar para casa só de meias.
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PERGUNTA: Inspirado em um conto de Hans Christian Andersen, em
qual filme de Powell e Pressburger, de 1948, Moira Shearer dança até
morrer na frente de uma locomotiva a vapor?
RESPOSTA: Os sapatinhos vermelhos.

A casa número 16 da Archer Road, como todas as outras casas da Archer Road,
é uma maisonette, o diminutivo do substantivo (feminino) francês maison, que
literalmente significa “casinha”. Moro aqui com minha mãe e, se você estiver
interessado em condições de moradia desconfortáveis, não há nada pior que um
homem de 18 anos morando numa maisonette com uma viúva de 41. Esta manhã
é um exemplo perfeito. Estou deitado debaixo do edredom às 8h30, ouvindo o
“The Breakfast Show” e encarando os aeromodelos pendurados no teto. Sei que
já deveria ter tirado tudo isso daqui, mas, em algum momento, há alguns anos,
eles deixaram de ser meigos e infantis e passaram a ser divertidos e cafonas. Por
isso, deixei.

Minha mãe entra. Depois, bate na porta.
— Bom dia, dorminhoco. Grande dia hoje!
— Você nunca bate na porta, mãe?!
— Eu sempre bato!
— Não! Você entra e depois bate na porta. Isso não é bater...
— E daí? Você não está fazendo nada demais, está? — ela olha de esguelha.
— Não, mas...
— Não vai dizer que está com uma garota aí — e puxa a ponta do edredom.

— Vamos, querida, não tenha vergonha. Vamos conversar sobre isso. Vamos lá!
Pode sair... Seja lá quem for...

Puxo o edredom de volta e cubro a cabeça.
— Vou descer num minuto...
— Está um cheiro ruim aqui, um cheiro ruim mesmo, sabia?
— Não estou ouvindo, mãe...
— Está com cheiro de garotos. O que os garotos fazem para cheirar desse

jeito?
— Ainda bem que estou indo embora, não é?
— A que horas parte o seu trem?
— Às 12h15.
— E você ainda está na cama? Tome! Um presente de despedida... — e joga

uma sacola em cima do edredom. Eu abro e, dentro, há um tubo de plástico
transparente, daqueles que vêm com bolas de tênis, mas esse tem três cuecas de
algodão dobradas bem juntinhas, uma vermelha, uma branca e uma preta, as
cores da bandeira nazista.

— Mãe, não precisava...
— Ah, não é nada demais.



— Não, não precisava mesmo.
— Não banque o esperto, mocinho. Saia logo dessa cama. Você tem muito

que empacotar. E, por favor, abra a janela.
Quando ela sai, jogo as cuecas do tubo de plástico em cima do edredom,

avaliando o peso da solenidade da ocasião. Pois, na verdade, essas vão ser “as
últimas cuecas que minha mãe me deu”. A branca é bacana, e imagino que a
preta vai durar muito, mas e a vermelha? É para ser provocante ou algo assim?
Para mim, cuecas vermelhas são cuecas que dizem “pare” e “perigo”.

Mas, numa clara demonstração de espírito de aventura, saio da cama e visto
a cueca vermelha. E se elas forem como em Os sapatinhos vermelhos e eu
nunca mais puder tirar? Espero que não, pois, quando vejo o efeito no espelho do
guarda-roupa, parece que levei um tiro na virilha. Visto a mesma calça do dia
anterior e desço para tomar café com os dentes ásperos, a boca com gosto de
cabo de guarda-chuva e ainda meio tonto das Skol da noite passada. Depois, vou
tomar banho, empacotar as coisas e ir. Não consigo acreditar que estou mesmo
indo embora. Não acredito que estou tendo permissão para isso.

Mas é claro que o primeiro grande desafio será arrumar as malas, sair de
casa e entrar no trem sem minha mãe dizer “Seu pai estaria orgulhoso de você”.

* * *

É uma noite de terça-feira de julho, ainda está claro lá fora e a cortina está
semifechada para assistirmos melhor à TV. Estou de pijama e roupão depois de um
banho, cheirando levemente a Dettol e me concentrando com afinco numa
reprodução Airfix em escala 1/72 do bombardeiro Lancaster numa bandeja de chá
à minha frente. Meu pai acaba de chegar do trabalho e está bebendo uma lata de
cerveja preta e a fumaça do cigarro dele paira nos raios de sol do entardecer.

— Sua primeira pergunta: Qual foi o último soberano britânico a presenciar
um combate militar ativo?

— George V — diz papai.
— George III — responde Wheeler, de Jesus College, Cambridge.
— Correto. Sua rodada de bônus começa com uma pergunta sobre geologia.
— Você sabe alguma coisa de geologia, Bri?
— Um pouco — comento, com ousadia.
— De aparência cristalina ou vítrea, qual das três principais classes de rocha é

formada pelo resfriamento e pela solidificação de matéria terrestre derretida...?
Eu sei essa! Tenho certeza de que sei.
— Vulcânica! — exclamo.
— Ígnea — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge.
— Correto.
— Quase — comenta meu pai.
— Pedra ígnea contendo grandes cristais visíveis chamados fenocristais possui

que textura?
Arrisque um palpite.
— Granular — tento.



Johnson, de Jesus, Cambridge diz:
— Porfirítica?
— Correto.
— Quase — comenta meu pai.
— Em O amante de Porfíria, o protagonista estrangula sua amada com a

trança dos cabelos dela... — Espera aí, essa eu sei... — Esse é um poema narrativo
de qual poeta vitoriano?

Robert Browning. Vimos isso na aula de inglês na semana passada. É
Browning! Eu sei que é!

— Robert Browning! — respondo, esforçando-me para não gritar.
— Robert Browning? — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge.
— Correto! — e a plateia aplaude Armstrong, de Jesus, Cambridge, mas

sabemos que os aplausos são, na verdade, para mim.
— Nossa, Bri! Como você sabia isso? — pergunta meu pai.
— Eu simplesmente sabia — respondo.
Quero me virar e olhar seu rosto para ver se está sorrindo. Meu pai não sorri

muito, pelo menos não quando chega do trabalho, mas não quero parecer
convencido e continuo sentado, imóvel, vendo seu reflexo nos raios de sol na tela
da TV. Ele dá uma tragada, depois pousa de leve a mão que segura o cigarro no
alto da minha cabeça, como um cardeal, alisa meu cabelo com os dedos longos
amarelados e diz:

— Se não tomar cuidado, um dia você vai estar lá — e eu sorrio para mim
mesmo e me sinto esperto e inteligente e seguro sobre alguma coisa, para variar.

Claro que daí eu fico convencido e tento responder a todas as perguntas e erro
todas, mas não importa, porque, pela primeira vez, acertei uma e sei que, um dia,
vou acertar de novo.

* * *

Acho que é justo dizer que nunca fui escravo dos caprichos volúveis da moda.
Não que eu seja antimoda, mas é que, de todos os grandes movimentos juvenis
que presenciei até agora, nunca me encaixei em nenhum. No fim das contas, a
dura realidade é que, quando você é fã da Kate Bush, de Charles Dickens, de
palavras cruzadas, de David Attenborough e do programa Desafio Universitário,
não há muita coisa por aí em termos de movimentos juvenis.

O que não quer dizer que eu não tenha tentado. Durante um tempo, ficava
acordado na cama pensando se poderia ser gótico, mas acho que foi só uma fase.
Além do mais, ser um homem gótico implica basicamente se vestir como um
vampiro aristocrata, e se tem uma coisa de que nunca vou convencer as pessoas
é que sou um vampiro aristocrata. Não tenho maçãs do rosto para isso. Outra
coisa é que ser gótico significa ter de escutar a música deles, o que é impensável.

Então, esse foi, mais ou menos, todo o meu contato com cultura jovem.
Digamos que meu estilo possa ser descrito como casual clássico. Prefiro calças
de algodão com pregas a jeans, e jeans escuros a claros. O casaco tem de ser
pesado, longo e usado com a gola levantada, cachecóis devem ser levemente



franjados, preto ou vinho, e são essenciais desde o início de setembro até o fim
de maio. Os sapatos precisam ter sola fina e não podem ser pontudos demais, e
(isso é muito importante) apenas sapatos pretos ou marrons podem ser usados
com jeans.

Mas também não tenho medo de experimentar, em especial agora que estou
tendo uma oportunidade de me reinventar. Então, com a velha mala dos meus
pais aberta em cima da cama, passo pelas coisas novas que comprei e estive
guardando para esse dia especial. Primeiro, minha nova jaqueta, uma coisa
incrivelmente densa, preta e pesada que é mais ou menos como vestir um
jumento. Estou muito contente com ela, uma mistura de arte e mão de obra
grosseira, tipo “chega de Shelley, vou sair para asfaltar alguma coisa”.

Depois, tem cinco camisas de vovô, com cores variando entre o branco e o
azul, que comprei por uma libra e 99 pence cada uma num passeio com Spencer
e Tone em Carnaby  Street. Spencer odiou, mas acho que elas são ótimas, em
especial combinadas com um colete preto que comprei de segunda mão por três
paus na Help the Aged. Precisei esconder o colete da minha mãe. Não porque
ela tenha algo contra idosos, mas por achar que qualquer coisa de segunda mão é
ordinária e que quem as usa está a um passo de catar comida do chão. Meu
objetivo com essa combinação de colete/camisa de vovô/óculos redondos é o
visual de um jovem oficial do exército traumatizado, com uma certa gagueira e
um caderno cheio de poesias trazido das brutalidades do front. Ele continua
cumprindo seu dever patriótico trabalhando numa fazenda em um remoto
vilarejo de Gloucestershire, onde é tratado com desconfiança pelos locais, mas
amado a distância e em segredo pela bela filha do vigário, ávida leitora,
sufragista que curte pacifismo, vegetarianismo e bissexualidade. Realmente, é
um belo colete. Além do mais, não é de segunda mão, é vintage.

Tem também o paletó de veludo cotelê marrom do meu pai. Estendo na
cama e cruzo com cuidado os braços em cima do peito. Vejo uma leve mancha
de chá na frente, de alguns anos atrás, quando cometi o erro de ir com ele a um
baile da escola. Sei que isso pode ser considerado um pouco mórbido, mas achei
que poderia ser um gesto legal, uma espécie de homenagem. Mas acho que
deveria ter falado com minha mãe antes, pois, quando ela me viu de pé na frente
do espelho com o paletó do meu pai, deu um berro e jogou a caneca de chá em
mim. Quando enfim percebeu que era só eu, começou a chorar e ficou meia
hora deitada na cama se debulhando em lágrimas, o que é um grande estímulo
antes de uma festa. Daí, quando se acalmou e, afinal, cheguei ao baile, tive a
seguinte conversa com Janet Parks, o “amor da minha vida” daquela semana:

EU:
Vamos
dançar,
Janet?



Janet?
JANET
PARKS:

Legal seu
paletó, Bri.

EU: Obrigado!
JANET
PARKS:

Onde você
comprou?

EU: É do meu
pai!

JANET
PARKS:

Mas o seu
pai não...
morreu?

EU: Morreu.

JANET
PARKS:

Então você
está usando
o paletó do
seu pai
morto?
Exatamente.



EU:

Exatamente.
Então, e
aquela
dança?

E, a essa altura, Janet coloca a mão na frente da boca, afasta-se e começa a
apontar e a cochichar no canto com Michelle Thomas e Sam Dobson, pouco
antes de ir embora com Spencer Lewis. Não que eu guarde mágoa nem nada.
Além do mais, na faculdade essa história não vai importar. Ninguém vai saber de
nada disso a não ser eu. Na faculdade, vai ser apenas um paletó de veludo cotelê.
Acabo de dobrar e guardo na mala.

Minha mãe entra, depois bate, e eu fecho a mala depressa. Ela já está
bastante chorosa. Não precisa ver o paletó do meu pai para começar a chorar de
novo. Afinal, ela tirou a manhã de folga no trabalho exatamente para chorar.

— Quase pronto, então?
— Quase.
— Quer levar uma frigideira?
— Não, mãe, eu me viro sem frigideira.
— Mas o que você vai comer?
— Eu como outras coisas além de batata frita, mãe!
— Não, não come.
— Bem, talvez comece a comer. Além do mais, existem batatas de forno. —

Eu me viro e vejo que ela está quase sorrindo.
— É melhor você ir, não?
O trem ainda vai demorar um século, mas minha mãe acha que pegar um

trem é um pouco como um voo internacional, que você precisa chegar quatro
horas antes da partida. Não que a gente já tenha estado num avião ou coisa
assim, mas é um milagre que ela não tenha me obrigado a tomar vacinas.

— Vou sair daqui a meia hora — digo, e se faz silêncio.
Minha mãe tenta dizer alguma coisa, mas não consegue emitir as palavras, o

que deve ter algo a ver com meu pai estar orgulhoso ou algo assim, porém ela
decide deixar para mais tarde, dá meia-volta e sai do quarto. Sento na mala para
poder fechar e depois deito na cama e olho ao redor do meu quarto pela última
vez. É o tipo do momento em que, se eu fumasse, estaria fumando.

Não consigo acreditar que isso está mesmo acontecendo. É a independência
da maioridade, é o que eu sinto. Não deveria haver algum tipo de ritual? Em
certas tribos africanas remotas, haveria um incrível rito de quatro dias de
cerimônias de passagem envolvendo tatuagens e potentes drogas alucinógenas
extraídas de sapos e anciãos espalhando sangue de macaco no meu corpo, mas



aqui os ritos de passagem se resumem a três cuecas novas e a jogar o edredom
num saco de lixo.

Quando chego ao andar de baixo, vejo que minha mãe fez um pacote para
mim: duas caixas de papelão grandes com quase todo o conteúdo da casa. Claro
que a frigideira está lá, astutamente escondida embaixo de um aparelho de jantar
completo, assim como a torradeira que afanei da Ashworth Electricals, uma
chaleira, um exemplar de Receitas maravilhosas com carne moída e uma cesta
com seis pães de sal e um saco de pão de forma. Tem até um ralador de queijo,
e ela sabe que eu não como queijo.

— Não posso levar tudo isso, mãe — contesto, e daí os simbólicos e tocantes
últimos momentos da minha vida na casa da minha infância são desperdiçados
discutindo com minha mãe se vou precisar ou não de um batedor de ovos — sim,
claro que vai ter uma grelha para fazer torradas, sim, preciso do som e dos alto-
falantes. Quando, enfim, terminam as negociações, reduzimos tudo à minha
mala, a uma mochila com meu som e os livros, a dois sacos de lixo cheios de
edredons e travesseiro e, por conta da insistência da minha mãe, a vários panos
de prato.

Enfim, chega o momento. Insisto bastante para minha mãe não me levar à
estação de trem, porque, por alguma razão, a coisa toda parece mais simbólica e
intensa sem ela. Fico de pé na porta, enquanto ela pega a bolsa e, com toda a
solenidade, enfia uma nota de 10 libras na minha mão, bem dobradinha, como se
fosse um rubi.

— Mãe...
— Vamos... Pegue...
— Vou ficar bem, sério...
— Vai, mas se cuida...
— Pode deixar...
— Tente comer frutas de vez em quando...
— Vou tentar...
— E... — Chegou o momento. Ela engole em seco e diz: — Você sabe que

seu pai estaria orgulhoso de você, não sabe? — Dou um beijo rápido em seus
lábios secos e franzidos e saio correndo para a estação de trem, com piques
curtos e da melhor maneira possível.

* * *

Na viagem de trem, coloco os fones de ouvido e ouço uma fita, especialmente
preparada, das minhas músicas favoritas de todos os tempos da Kate Bush. É
uma coletânea muito boa, mas, como não temos um som de qualidade em casa,
é comum ouvir minha mãe gritar no andar de baixo que as costelas estão prontas
no meio de “The Man With The Child In His Eyes”.

Com uma postura solene, abro minha edição novinha em folha de A rainha
das fadas, de Spenser, que vamos ler no primeiro semestre. Gosto de pensar que
sou um bom leitor, com a cabeça aberta e tudo mais, mas isso me parece meio
besteira. Por isso, deixo A rainha das fadas de lado após as primeiras 18 linhas e



prefiro me concentrar na Kate Bush, no interior da Inglaterra que passa pela
janela, e em parecer pensativo, enigmático e interessante. Tenho uma janela
grande, quatro lugares e uma mesa só para mim, uma lata de Coca-Cola e um
chocolate Twix, e a única coisa que poderia melhorar ainda mais minha vida
seria uma mulher atraente entrando, sentando-se à minha frente e dizendo
alguma coisa como...

— Com licença, mas notei que está lendo A rainha das fadas. Por acaso, está
indo estudar literatura na faculdade?

— Sim, sim, estou! — eu responderia.
— Que maravilha! Tudo bem se eu me sentar ao seu lado? Meu nome é

Emily, a propósito. Responda-me uma coisa: você conhece o trabalho da Kate
Bush...?

E minha conversa é tão sofisticada, urbana e espirituosa que, quando o trem
para na estação, rola uma energia sexual tão grande entre nós que Emily  está
debruçada na mesa, mordendo os lábios carnudos com uma certa timidez e
dizendo:

— Olha, Brian, a gente mal se conhece, e eu nunca disse isso a ninguém, mas
será que a gente não poderia ir... a um hotel ou coisa assim? É que acho que não
vou resistir muito mais — e eu concordo com um sorriso blasé, como quem diz
“por que será que isso sempre acontece quando eu pego um trem?”, pego na
mão dela e a conduzo ao hotel mais próximo...

Mas... espere um minuto! Para começar, o que vou fazer com a minha
bagagem? Não dá para chegar num hotel carregando dois sacos de lixo, dá? E
tem também o custo. O dinheiro que ganhei trabalhando no verão já foi gasto
com moradia e o cheque da bolsa-auxílio só chega na semana que vem, e,
mesmo sem nunca ter ficado num hotel, eu sei que não vai ser barato, quarenta,
cinquenta pratas talvez. E, vamos encarar, a coisa toda vai durar o quê? Dez
minutos, se eu tiver sorte; quinze no máximo, e não quero chegar no momento
crítico do êxtase sexual preocupado com dinheiro. Acho que Emily  poderia
sugerir de a gente dividir meio a meio o valor do quarto, mas eu teria de recusar,
senão ela vai achar que sou um pobretão. E, mesmo que insista e eu concorde,
ela ainda teria que me dar o dinheiro e, seja antes ou depois de a gente fazer
amor, isso vai tirar um pouco da melancolia, do anseio agridoce do encontro.
Será que ela vai pensar que sou esquisito por querer ficar depois e aproveitar ao
máximo as ofertas do hotel? “Querida Emily, fazer amor com você foi, ao
mesmo tempo, lindo e estranhamente pungente. Será que agora pode me ajudar
a pôr as toalhas na mochila?” Além disso, será que é uma boa ideia ir direto para
a cama com uma pessoa que vai estudar comigo? E se a tensão sexual entre nós
prejudicar nosso desempenho acadêmico? Na verdade, no final das contas, talvez
não seja uma boa ideia. Talvez seja melhor esperar até conhecer Emily  um
pouco melhor antes de me envolver numa relação.

Quando o trem chega ao destino, realmente me sinto aliviado por Emily  ser
apenas fruto da minha imaginação.

Arrasto meus sacos de lixo e a mala para fora da estação, que fica numa
colina com vista para a cidade. É a segunda vez que venho aqui desde a minha
entrevista. Tudo bem, não é Oxford ou Cambridge, mas é a terceira melhor



opção. O importante é que a cidade tem torres com pináculos. Daqueles que
aparecem nos sonhos.
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PERGUNTA: Que romance popular de Frances Hodgson Burnett,
escrito em 1886 e dramatizado várias vezes desde então, inspirou a
moda de jovens de cabelos longos e cacheados em ternos de veludo e
colarinhos rendados?
RESPOSTA: O pequeno lorde.

Isto é o que coloquei na seção de “Hobbies e Interesses” do meu formulário do
Departamento de Acomodações da Universidade: Leitura, Cinema, Música,
Teatro, Natação, Badminton, Socializar!

Não é uma lista muito reveladora, claro. Nem muito verdadeira. “Leitura” é
verdade, mas todo mundo menciona leitura. O mesmo com “Cinema” e
“Música”. “Teatro” é mentira — eu odeio teatro. Na verdade, até já participei de
umas peças, mas nunca frequentei muito teatro, a não ser uma encenação
educacional sobre segurança na estrada que, mesmo apresentada com elegância,
brio e empolgação, não me disse muito em termos de estética. Mas a gente tem
de fingir que gosta de teatro; é a lei. “Natação” não é necessariamente verdade
também. Eu sei nadar, só que igual a um animal se afogando. Mas achei que
deveria colocar uma coisa um pouco esportiva. O mesmo com “Badminton”.
Quando digo que me interesso por badminton, o que, na verdade, estou dizendo é
que, se alguém apontasse uma arma para a minha cabeça e me forçasse a
praticar um esporte, sob ameaça de morte, e se recusasse a aceitar palavras
cruzadas como esporte, então escolheria badminton. Ou seja, não pode ser tão
difícil assim, pode? “Socializar!” também é um eufemismo. “Solitário e
Sexualmente Frustrado” seria mais exato, mas também mais estranho. A
propósito, o ponto de exclamação no final de “Socializar!” foi para expressar
uma maneira irreverente, despreocupada e casual de ver a vida.

Por isso, admito que não dei ao pessoal do Departamento de Acomodações
muito com que se preocupar, mas nem isso explica a razão de terem me
mandado para essa casa com Josh e Marcus.

Richmond House fica em um platô de tijolos vermelhos no topo de uma
colina bem íngreme acima da cidade, muito bem localizada, a quilômetros da
parada de ônibus mais próxima. Por isso, quando afinal consigo chegar lá, minha
jaqueta está toda suada. A porta da frente está aberta e o corredor está
abarrotado de caixas e bicicletas de corrida, dois remos, um bastão de críquete e
enchimentos, equipamento de esqui, tanques de oxigênio e um traje de mergulho.
Parece fruto de um assalto a uma loja de artigos esportivos. Largo minha mala
perto da porta e, com uma crescente ansiedade, escalo as pilhas de material
esportivo em busca dos meus novos colegas de quarto.

A cozinha é funcional, iluminada com luz fluorescente e cheira a água
sanitária com levedo. Ao lado da pia, dois garotos, um louro enorme e um
moreno atarracado, espinhento, com cara de rato, estão enchendo uma lata de



lixo de plástico de água com uma mangueirinha. O som está muito alto, tocando
“She Sells Sanctuary ” do The Cult e eu fico um tempo na porta dizendo “Oi!” e
“Vocês aí!”, até o cara louro afinal se virar e me ver com os sacos de lixo.

— Oi! É o lixeiro!
Ele abaixa um pouco o som, curva-se como um labrador amigável e me dá

um vigoroso aperto de mão, e percebo que é a primeira vez que aperto a mão de
alguém da minha idade.

— Você deve ser o Brian — diz. — Eu sou Josh e esse é o Marcus!
Marcus é pequeno e cheio de espinhas, com as feições concentradas no meio

do rosto atrás de óculos de aviador que aumentam ainda mais a impressão de que
ele jamais conseguiria pilotar um avião. Ele me olha de cima a baixo com sua
cara de rato, funga e volta a atenção para a lixeira de plástico. Mas Josh continua
falando, sem esperar resposta, numa voz que parece saída de um cinejornal da
Pathé News.

— Como você chegou? Transporte público? Onde estão os seus pais? Está se
sentindo bem? Você está completamente encharcado de suor.

Josh usa uma bota de cano curto vinho, colete de veludo bege — isso é que é
um colete de veludo — , camisa afofada roxa e um jeans preto tão justo que dá
para ver a posição de cada testículo. O corte do cabelo é igual ao de Tone, o
Viking Afeminado, o distintivo dos metaleiros de carteirinha, mas aqui
complementado por um pretenso bigode felpudo; um visual meio de fidalgo
afetado que chega a dar a impressão de que ele esqueceu o florete.

— O que tem aí na lixeira? — pergunto.
— Cerveja caseira. A gente achou que era melhor começar a fermentação

logo. Claro que você pode participar se quiser. A gente divide o custo por três...
— Certo...
— São 10 paus para entrar, pela levedura e o concentrado de lúpulo, os tubos,

o barril e todo o resto, mas, daqui a três semanas, você vai estar curtindo a
tradicional cerveja amarga de Yorkshire por apenas 6 pence a caneca!

— Que pechincha!
— Marcus e eu somos bons cervejeiros. Tocávamos uma destilaria ilegal nos

alojamentos e até tivemos um bom lucro, para falar a verdade. Apesar de
termos cegado acidentalmente uns garotos do turno integral!

— Vocês estudaram na mesma escola?
— Isso mesmo. Somos inseparáveis, não é, Marcus? — Marcus funga. — Em

que escola você estudou?
— Ah, você nunca deve ter ouvido falar...
— Tenta.
— Langley  Street?
Nada.
— Langley  Street Comprehensive?
Nada.
— Southend? — sugiro. — Essex?
— Nada! Você estava certo, nunca ouvi falar! Quer que eu mostre o seu

quarto?
Sigo Josh até o andar de cima, com Marcus morrinhando atrás, por um



corredor cinza decorado com instruções sobre como proceder em caso de
incêndio. Passamos pelos quartos deles, cheios de caixas e malas, porém ainda
espaçosos, e, no fim do corredor, Josh abre uma porta que, à primeira vista,
parece de uma cela de prisão.

— Ta-dãã! Espero que não se incomode, mas escolhemos os quartos antes de
você chegar.

— Ah... Certo...
— Disputamos no cara ou coroa. A gente queria começar a desempacotar, a

nos acomodarmos, sabe.
— É claro! Certo! — Sinto que estão me passando a perna e decido nunca

mais confiar em gente com colete de veludo. O truque agora é me afirmar sem
parecer muito assertivo.

— Meio pequeno, não é? — comento.
— Todos são pequenos, Brian. E jogamos no cara ou coroa, de maneira limpa

e justa.
— Como se joga cara ou coroa com três pessoas?
Silêncio. Josh franze a testa, mexendo a boca sem falar nada.
— Podemos jogar a moeda de novo, se você não confia na gente — Marcus

funga, indignado.
— Não, não é isso, é que...
— Bem, então vamos deixar você se organizar. É um prazer tê-lo a bordo! —

E os dois voltam cochichando para a cerveja caseira.
Parece que a minha cova já foi cavada. O quarto tem a atmosfera e o apelo

da cena de um crime. Um solitário colchão sobre um estrado de metal, um
conjugado de guarda-roupa e mesa de madeira compensada e duas pequenas
prateleiras de fórmica que imitam madeira. O carpete é marrom-lama e parece
ter sido tecido com pelos pubianos compactados. Uma janela suja em frente à
mesa dá vista para as latas de lixo no andar de baixo, e um aviso emoldurado
adverte que o uso de cola na parede é passível de pena de morte. Bem, eu queria
um sótão, e ganhei um sótão. Melhor começar a arrumar, imagino.

A primeira coisa que faço é instalar o som e tocar Never for Ever, o triunfal
terceiro álbum de Kate Bush. O resto das fitas são empilhadas ao lado do toca-
discos, e acontece um pequeno debate interno sobre qual álbum deve ficar virado
para o quarto; tento Revolver, dos Beatles, Blue, de Joni Mitchell, Diana Ross and
the Supremes e Ella Fitzgerald antes de escolher o Concertos de Brandenburgo,
de Bach, novinho, da gravadora Music For Pleasure, uma pechincha de 2,49
libras.

Depois, desempacoto os livros e tento diferentes formas de organizar nas
prateleiras de fórmica: ordem alfabética por autor, alfabética por autor com
subdivisões por assunto, gênero, nacionalidade, tamanho e, afinal, do modo mais
eficiente, pela cor — pretos clássicos da Penguin numa ponta e um dégradé de
cores até os brancos da Picador na outra, com 5 centímetros de verdes da
Viragos que ainda não li, mas que, com certeza, vou ler, no centro do espectro. É
óbvio que isso leva tempo, e, quando termino, já está escuro e instalo uma
luminária na mesa.

Em seguida, decido transformar minha cama num futon. Na verdade, é uma



coisa que já quero fazer há algum tempo, mas minha mãe ria de mim quando eu
tentava isso em casa, então vou tentar aqui. Agarro com determinação o colchão,
que, misteriosamente, está tão úmido e manchado que dá até para plantar agrião
nele, jogo-o no chão sem encostar no meu rosto, e, com alguma dificuldade,
levanto o estrado de metal. Pesa uma tonelada, mas consigo escondê-lo atrás do
armário. Claro que com isso perco alguns centímetros de espaço valioso no chão,
mas o efeito final vale a pena. É uma atmosfera meio minimalista,
contemplativa e oriental, só que um pouco sabotada pelas grossas listras azul-
marinho, vermelhas e brancas do edredom da British Home Stores.

Dando continuidade ao minimalismo zen do futon, quero limitar a decoração
a uma montagem de cartões-postais com minhas pinturas e fotos favoritas, uma
espécie de manifesto pictórico de heróis e coisas que eu adoro na parede em
cima do meu travesseiro. Deito no futon e pego a fita-crepe: Madonna Litta, de
Henry  Wallis; Ofélia, de Millais; Madonna Litta, de Da Vinci; Noite estrelada, de
Van Gogh; um Edward Hopper; Marilyn Monroe, de saia de balé, olhando
pesarosamente para a câmera; James Dean, num sobretudo longo em Nova
York; Dustin Hoffman, em Maratona da morte; Woody  Allen; uma foto do meu
pai e da minha mãe dormindo em espreguiçadeiras no Butlins; Charles Dickens;
Karl Marx; Che Guevara; Laurence Olivier, como Hamlet; Samuel Beckett;
Anton Chekhov; eu de Jesus, na montagem da produção de Godspell no último
ano da escola; Jack Kerouac; Richard Burton e Elizabeth Tay lor, em Quem tem
medo de Virginia Woolf?; e uma foto de Spencer, Tone e eu numa excursão da
escola a Dover Castle. Spencer está numa pose discreta, cabeça inclinada para
baixo e para o lado, com um ar descolado, entediado e inteligente. Tone, como de
costume, está fazendo um gesto obsceno.

Por fim, ponho ao lado do travesseiro uma foto do meu pai, magro, porém
atlético e vagamente ameaçador, como Pinkie em Brighton Rock, mas à beira-
mar em Southend, com uma garrafa de cerveja e um cigarro entre os dedos
longos. A figura de topete preto, rosto encovado, nariz longo e fino vestindo um
elegante terno de três botões e gola estreita, que, mesmo sorrindo para a câmera,
continua muito ameaçador. A foto foi tirada em 1962, quatro anos antes de eu
nascer. Então, ele devia ter a mesma idade que tenho agora. Eu adoro essa foto,
mas me incomoda pensar que, se me visse aos 19 anos no píer de Southend num
sábado à noite, haveria uma boa chance de o meu pai de 19 anos querer me
bater.

Alguém bate na porta e, instintivamente, escondo a fita-crepe nas costas.
Imagino que seja Josh me pedindo um cigarro ou algo assim, mas é uma loura
enorme com cabelo de viking e um bigode quase branco.

— Como está se virando? Tudo bem? — pergunta Josh vestido feito uma drag
queen.

— Sim, tudo bem...
— Por que seu colchão está no chão?
— Ah, eu pensei em usar como um futon por um tempo.
— Um futon? Sério? — pergunta Josh, franzindo os lábios com batom como

se fosse a coisa mais exótica que ouviu na vida, o que é muita hipocrisia vindo de
um cara travestido. — Marcus, vem ver o futon do Jackson! — Marcus enfia a



cara no quarto com uma peruca preta de nylon cacheada, saia de hóquei e meias
três quartos, funga e desaparece.

— Bom, a gente está de saída. Você quer ir...?
— Desculpe, ir aonde?
— Na Festa Biscates e Vigários, na Kenwood Manor. Vai ser divertida.
— Hum, bem, talvez. É que pensei em ficar lendo e...
— Ah, deixa de ser nerd...
— Eu nem tenho nada para usar...
— Você não tem uma camisa escura?
— Tenho.
— Então, é isso aí. É só pôr um cartão branco debaixo da gola e está pronto.

Vejo você em cinco minutos. Ah, e não vai esquecer as dez pratas da cerveja
caseira, tá? Aliás, adorei o que você fez com o quarto...
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PERGUNTA: A energia de interação entre dois prótons está
diretamente relacionada à separação entre eles. Quais são as forças
entre os prótons quando a separação entre eles é, respectivamente, a)
pequena e b) intermediária?
RESPOSTA: Repulsiva e atrativa.

Como sou um homem experiente e sofisticado, sei o valor de “forrar o
estômago” antes de uma noitada. Por isso, compro um saco de batata frita e
umas salsichas para comer a caminho da festa. Começa a chover, mas como o
máximo de batatas fritas que consigo antes que elas fiquem frias e molhadas.
Marcus e Josh andam a passos largos na minha frente, confiantes em seus saltos
altos, indiferentes aos olhares melancólicos das pessoas que passam por nós.
Imagino que garotos vestidos como elegantes drag queens seja uma das
inevitáveis infelicidades de se morar em uma cidade universitária. Logo, logo,
será a semana dos calouros, e as folhas ficarão cor de bronze, as andorinhas
voarão para o sul e o shopping vai ficar lotado de médicos em trajes de
enfermeiras sensuais.

No caminho, Josh me bombardeia com perguntas.
— O que você vai cursar, Brian?
— Letras.
— Poesia, né? Eu vou fazer Economia Política e Marcus vai fazer Direito.

Você pratica algum esporte, Brian?
— Só palavras cruzadas.
— Palavras cruzadas não são um esporte — funga Marcus.
— Porque você não viu como eu jogo! — replico, rápido como um

relâmpago.
Mas ele não parece achar graça, porque faz uma careta e diz:
— Não importa como você joga. Não é um esporte.
— Não, eu sei. Só estava...
— Você curte futebol, críquete ou rúgbi? — pergunta Josh.
— Nada disso, para falar a verdade...
— Então, não é um tipo esportista?
— De jeito nenhum.
Não consigo deixar de me sentir como se estivesse sendo avaliado para entrar

em um clube particular e sendo reprovado.
— Como é o seu squash? Estou precisando de um parceiro.
— Nada de squash. Badminton, às vezes.
— Badminton é jogo para meninas — diz Marcus, ajustando as tiras das

sandálias.
— Você tirou um ano de férias?
— Não...



— Foi a algum lugar legal nesse verão?
— Não...
— O que os seus pais fazem?
— Bem, minha mãe trabalha como caixa no Woolworths. Meu pai vendia

janelas de vidro isolante, mas já morreu.
Josh aperta meu braço e diz:
— Sinto muito, mesmo — mas não fica claro se está se referindo à morte do

meu pai ou ao trabalho da minha mãe.
— E os seus pais?
— Ah, meu pai trabalha no Ministério de Relações Exteriores e minha mãe

no Departamento de Transporte.
Meu Deus, ele é do Partido Conservador! Ou ao menos imagino que seja. Se

os pais são conservadores, isso tende a ser coisa de família. Quanto ao Marcus,
não me surpreenderia se soubesse que faz parte de alguma Juventude Nazista.

Finalmente, chegamos a Kenwood Manor. Estava fugindo das salas de
convívio da faculdade, pois, na matrícula, me disseram que eram lugares chatos,
caretas e cheios de cristãos. A realidade está entre um asilo de loucos e uma
escola pública pequena — com longos corredores ecoando, assoalho de tacos de
madeira, cheiro de roupa de baixo úmida secando no calor de um aquecedor e a
sensação de que alguma coisa horrível está acontecendo em algum banheiro.

A remota batida de Dexys Midnight Runners nos leva por um grande corredor
até um salão forrado de madeira com janelas altas e poucos alunos, mais ou
menos sete partes de biscates e três partes de vigários, sendo que as biscates se
dividiam mais ou menos em 50% de mulheres e 50% de homens. Não é uma
visão bonita. Homens fortões e algumas mulheres de meias-calças
“artisticamente” rasgadas e sutiãs com enchimento, apoiados nas paredes como,
bem, biscates, com aristocratas vice-reitores eduardianos olhando com desprezo
do alto de suas molduras.

— A propósito, Bri, você não teria aquelas dez pratas aí com você...? —
insinua Josh, franzindo a testa. — Da cerveja caseira?

Claro que eu não posso gastar esse dinheiro, e são as dez pratas que minha
mãe me deu, mas, no espírito de fazer novas amizades, entrego o dinheiro, e Josh
e Marcus pulam fora como cachorros na praia, deixando-me sozinho para fazer
mais uma dessas amizades que vão durar a vida toda. Decido que, de modo
geral, nesse primeiro estágio da noite, é melhor dar uma de vigário, não de
biscate.

A caminho do bar improvisado, numa mesa de armar, estão vendendo Red
Stripe pelo preço bem razoável de 50 pence a lata. Estampo minha expressão
“por favor, fale comigo”, com um sorriso ingênuo de boca fechada e tentativas
de acenos de cabeça e olhares esperançosos. Um hippie magricela com o
mesmo sorriso idiota e interiorano que eu e, surpreendentemente, com um
aspecto ainda pior, está esperando para ser servido. Dá uma olhada ao redor e
diz, com um forte sotaque de Brummie:

— Muito loooouco, não é?
— Insano! — respondo, e nós dois reviramos os olhos como quem diz “Tsc,

essas crianças de hoje!”. O nome dele é Chris, e logo fico sabendo que ele



também vai cursar Letras.
— Sincronicidade! — exclama Chris, e começa a me contar tudo sobre as

notas altas que tirou no exame de admissão, o conteúdo preciso do seu formulário
da UCCA e a trama de cada livro que já leu em toda a vida antes de embarcar na
descrição de seu verão viajando pela Índia, em tempo real, e passo pelos dias e
noites que se seguem acenando com a cabeça enquanto tomo três latas de Red
Stripe, imaginando se a pele dele é mesmo pior do que a minha, quando, de
repente, percebo que ele está dizendo...

— …e quer saber? Eu não usei papel higiênico nem uma vez enquanto estive
lá.

— Sério?
— Nem uma. E acho que nunca mais vou usar. É muito mais fresco e muito

melhor para o meio ambiente.
— Mas como você faz...?
— Ah, só a mão e um balde de água. Essa aqui! — e enfia a mão embaixo do

meu nariz. — Vá por mim. É muito mais higiênico.
— Mas você não disse que teve muita disenteria?
— Bem, sim, mas isso é diferente. Todo mundo tem disenteria.
Decido não insistir na questão e digo:
— Ótimo! Tudo bem... — e lá vamos nós viajar de novo em bancos de

madeira de ônibus caindo aos pedaços de Hyderabad a Bangalore, até que, em
algum lugar nas Colinas de Erramala, a Red Stripe faz seu trabalho e percebo,
com alegria, que minha bexiga está cheia e que, sinto muito, mas preciso ir ao
banheiro.

— Não vá embora, eu já volto, fique bem aqui onde você está. — Quando
me viro, ele agarra meu ombro, põe a mão esquerda bem na frente da minha
cara e diz, num tom evangelizador:

— Não se esqueça! Não precisa de papel higiênico! — Sorrio e sigo meu
caminho.

Quando retorno, percebo, com alívio, que o cara foi embora, e resolvo sentar
na beira do palco de madeira ao lado de uma garota elegante, que não está
vestida nem de biscate nem de vigário, mas como um membro da Ala Juvenil da
KGB, com um casaco preto pesado, meia-calça preta, camisa jeans curta e um
quepe escuro estilo soviético empurrado para trás de um tufo de cabelos pretos e
oleosos. Abro meu sorriso “será que posso sentar aqui” e ela me responde com
um sorriso “sim, pode ir embora”, que é quase um pequeno espasmo, e vejo um
lampejo de dentes brancos pequenos e pontudos, todos do mesmo tamanho, atrás
de um incongruente borrão de batom vermelho. Eu deveria ir embora, mas a
cerveja me deixou destemido e muito sociável e sento ao lado dela assim
mesmo. Apesar da batida do baixo de “Two Tribes”, deu para ouvir os músculos
do rosto dela se contraindo.

Depois de um tempo, eu me viro e olho para ela. Está extraindo pequenas e
nervosas baforadas de um cigarro de enrolar e olhando a pista de dança de
maneira obstinada. Tenho duas alternativas: conversar ou ir embora. Talvez eu
tente conversar.

— O mais irônico é que eu sou vigário mesmo.



Sem resposta.
— Não vejo tantas prostitutas assim desde o meu aniversário de 16 anos!
Sem resposta. Talvez ela não tenha me escutado. Ofereço um gole da minha

lata de Red Stripe.
— Você é muito gentil. Mas eu vou passar... obrigada — pega a latinha ao

lado e balança na minha frente. A voz combina direitinho com o rosto; dura e
afiada, escocesa, sotaque de Glasgow, acho.

— Então, você veio de quê? — pergunto mais animado, apontando as roupas
dela com a cabeça.

— Eu vim como uma pessoa normal — responde ela, sem sorrir.
— Você podia ter se esforçado um pouco! Era só colocar uma coleira de

cachorro ou algo assim!
— Talvez. Só que eu sou judia — diz, tomando um gole de cerveja. — É

engraçado, mas se fantasiar nunca chegou a pegar na comunidade judaica.
— Às vezes, queria ser judeu, sabe — digo.
Percebo que foi um estratagema muito ousado para um início de conversa, e

nem sei bem por que disse isso. Em parte, é por achar importante ser honesto
sobre questões raciais, de gênero e identidade, mas também porque já estou
meio bêbado.

Ela estreita os olhos e olha para mim por um momento. Parece a cena de um
filme de faroeste italiano. A garota dá uma tragada e, decidindo se vai ou não
ficar ofendida, diz em voz baixa:

— É mesmo?
— Desculpe... Não estou sendo racista nem nada. Só quis dizer que muitos dos

meus heróis são judeus. Só isso...
— Bem, fico feliz de o meu povo ter a sua aprovação. E quem são esses

heróis?
— Ah, tipo Einstein, Freud, Marx...
— Karl ou Groucho?
— Os dois. Arthur Miller, Lenny  Bruce, Woody  Allen, Dustin Hoffman,

Philip Roth...
— Jesus, claro...
— ...Stanley  Kubrick, Freud, J. D. Salinger…
— Estritamente falando, Salinger não é judeu.
— É, sim.
— Vá por mim: não é.
— Tem certeza?
— Nós sabemos... temos um sexto sentido especial.
— Mas o nome é judeu.
— O pai era judeu, mas a mãe era católica. Então, tecnicamente, ele não é

judeu. O judaísmo se transmite pela linhagem feminina.
— Eu não sabia disso.
— Bem, sua educação universitária está começando — e volta a encarar a

pista de dança, agora lotada de biscates balançando no ritmo da música. É uma
visão bem sombria, como um círculo do inferno recém-descoberto, e a garota
observa com um desprezo convicto, como que esperando a explosão da bomba



que plantou. — Meu Deus, olha só essa gente — ela fala devagar, cansada, e
“Two Tribes” dá lugar a “Relax” com Frankie cantando alguma coisa que eu não
entendo. — Decido que a melhor atitude a tomar é adotar um cinismo cansado
do mundo. Então, rio alto da situação e ela se vira para mim quase sorrindo. —
Sabe qual é a grande conquista dos colégios internos ingleses? Gerações de
garotos de cabelos escorridos que sabem direitinho como ajustar uma cinta-liga.
É incrível como a maioria de vocês já chega na faculdade com roupas de
mulher na mala.

Nós?
— Na verdade, estudei em colégio público — explico.
— OK, ponto para você. Sabe que você é a sexta pessoa a me dizer isso essa

noite? Será algum tipo de cantada esquisita de esquerda? O que deve me
impressionar mais? O nosso sistema de escolas estatais? Ou suas heroicas
conquistas acadêmicas?

Se existe uma coisa que sei reconhecer é quando fui derrotado, então, pego
minha latinha quase cheia e chacoalho no ar como se estivesse vazia.

— Vou até o bar. Você quer alguma coisa, hum...?
— Rebecca.
— ...Rebecca?
— Não, obrigada.
— OK. Bem... A gente se vê por aí. A propósito, meu nome é Brian.
— Boa noite, Brian.
— Tchau, Rebecca.
Estou a caminho do bar, quando vejo Chris, o hippie, esperando na fila com

um saco enorme de salgadinhos embaixo do braço. Por isso, dou meia-volta e
sigo pelo corredor decidido a dar um passeio.

Ando pelo corredor forrado de painéis de madeira, no qual a última leva de
estudantes está se despedindo dos pais ao som de “Legend”, de Bob Marley. Uma
garota debulha-se em lágrimas nos braços da mãe chorosa, enquanto o pai
impaciente espera de pé e empertigado, um rolinho de cédulas apertado na mão.
Um gótico magricela e constrangido, todo de preto e com um proeminente
aparelho nos dentes, está quase expulsando os pais para poder dar continuidade
ao importante projeto de mostrar às pessoas a criatura sombria e complexa que
jaz por trás de todo aquele metal e plástico. Outros recém-chegados estão se
apresentando aos vizinhos de alojamento, entregando pequenas biografias
formais: curso, local de nascimento, notas nos exames, bandas favoritas,
experiência mais traumática da infância. É meio que uma versão educada e de
classe média daquela cena em filmes de guerra em que os novos recrutas
chegam às barracas e mostram uns aos outros fotos das namoradas que
deixaram em casa.

Paro diante do quadro de avisos do Grêmio Estudantil, tomo um gole de
cerveja e lanço um olhar desinteressado — uma bateria à venda, convocações
para boicotar o Banco Barclay s, um aviso já ultrapassado de reunião do Partido
Revolucionário Comunista em apoio aos mineiros, testes para Os piratas de
Penzance e vejo que Self-Inflicted e Meet Your Feet vão tocar no Frog and
Frigate na próxima terça.



E é aí que eu vejo algo.
No quadro de avisos, um pôster com uma fotocópia A4 em vermelho-vivo,

anuncia:

RESPONDA CORRETAMENTE!
 

Você sabe a diferença entre Sófocles e Sócrates?
Entre Ursa Menor e Lee Majors?

Entre carpe diem e habeas corpus?
 

Tem coragem de enfrentar os veteranos?
 

Por que não participar da seleção para o Desafio Universitário?
 

Teste em um breve (e divertido!) exame escrito.
Sexta-feira na hora do almoço, 13h em ponto,

Grêmio Estudantil, Sala de Reunião nº 6.
 

Exige-se comprometimento. Nada de preguiçosos ou aventureiros.
Só as melhores cabeças devem se inscrever.

Aí está. É isso aí. O Desafio.
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PERGUNTA: Que artista negro americano, que se intitula “o homem
que mais trabalhou no show business” e pioneiro da música funk, é
conhecido como o Rei do Soul?
RESPOSTA: James Brown.

O que mais me chamava a atenção eram os cabelos; longas e improváveis ondas
de cabelos quebradiços como trigo ressecado; cortinas pendentes de franja
sedosa; costeletas grossas como se saíssem de uma peça de teatro lembrando-se
da hora do chá no domingo. Meu pai ficava lívido de raiva se visse alguém de
cabelo comprido no Top of The Pops, mas quem conseguia chegar ao Desafio
Universitário merecia o direito de ostentar os cortes de cabelo mais escabrosos.
Era quase inevitável, como se cabelo maluco fosse uma válvula de escape para
todo aquele incrível e incontrolável excesso de energia mental. Como um cientista
louco, você não pode ser tão inteligente se não tiver os cabelos desgrenhados e se
não for míope, nem ser capaz de tomar banho e se vestir sozinho.

E as roupas; a arcana tradição da velha Inglaterra de becas escarlates
combinadas com excêntricas gravatas estampadas com teclas de piano, a
infinidade de cachecóis feitos em casa, os coletes em estilo oriental. Claro que
qualquer criança acha todo mundo velho na televisão e, em retrospecto, imagino
que eles fossem jovens, tecnicamente, em anos terrestres, mas, se tinham mesmo
20 anos, pareciam prestes a fazer 62. Nada naqueles rostos sugeria juventude,
vigor ou saúde. Eram todos pálidos, com aparência cansada, muito preocupados,
como que lutando com o peso de toda aquela informação, como se pagassem um
terrível tributo físico pela meia-vida do elemento radioativo trítio, pela origem do
termo “éminence grise”, pelos vinte primeiros números perfeitos, pelo estilo das
rimas de um soneto petrarquiano.

Claro que meu pai e eu raramente acertávamos uma resposta, mas essa não
era bem a questão. Não era por causa do conhecimento geral, nem para nos
sentirmos presunçosos e autoindulgentes a respeito de todas as coisas que
sabíamos, era por que nos sentíamos humildes diante de todo aquele vasto
universo de coisas da qual não fazíamos a menor ideia. A questão era nos
sentirmos maravilhados, pois a impressão que meu pai e eu tínhamos era de que
aquelas estranhas criaturas sabiam tudo. Faça qualquer pergunta: Qual é o peso
do Sol? Por que estamos aqui? O universo é infinito? Qual é o segredo da
verdadeira felicidade? E, mesmo que eles não soubessem a resposta de imediato,
podiam debater entre si, em voz baixa e sussurrante, e surgir com alguma coisa
que, mesmo não inteiramente correta, soava como um ótimo palpite.

Não importava que os competidores fossem claramente desajustados sociais,
pouco higiênicos ou cheios de espinhas, virgens envelhecendo ou, em alguns
casos, apenas muito esquisitos; o importante era que existia um lugar onde as
pessoas realmente sabiam aquelas coisas, adoravam saber tudo aquilo,



envolviam-se com esse conhecimento de maneira apaixonada, achavam que era
importante e que valia a pena, e, naquele dia, papai disse que, se eu me esforçasse
o bastante, também poderia chegar até lá...

* * *

— Você acha que tem chance? — pergunta ela.
Quando me viro, juro que ela é tão linda que quase deixo cair a lata de

cerveja.
— Você acha que tem chance?
Acho que eu nunca tinha chegado perto de uma coisa tão linda. Existe beleza

nos livros, é claro, talvez em pinturas ou numa paisagem, como naquela viagem
de campo a Purbeck Island do curso de geografia, mas, até agora, acho que não
tinha vivenciado uma beleza verdadeira, não na vida real, em um ser humano
quente e macio, uma coisa que você pode tocar, pelo menos em teoria. Ela é tão
perfeita que chego a me encolher quando a vejo. Os músculos do meu peito se
contraem e preciso lembrar de respirar. Soa como uma hipérbole ultrajante, eu
sei, mas ela realmente parece uma jovem e loura Kate Bush.

— Você acha que tem chance? — pergunta.
— Hum? — retruco, afiado como uma tachinha.
— Você acha que consegue? — repete, indicando o cartaz com a cabeça.
Rápido, diga algo espirituoso.
— Hummm... — gracejo, e ela sorri condescendentemente, como uma

enfermeira gentil sorrindo para o Homem-elefante.
— Então, a gente se vê lá amanhã? — diz, e vai embora. Está usando um

vestido sofisticado, mas bem sóbrio, uma escolha muito melhor que o Estilo
Biscate Francesa — uma blusa justa listrada em branco e preto, um cinto elástico
preto, saia-lápis preta, meia-calça arrastão. Ou será uma meia arrastão 7/8?
Meia-calça ou 7/8, meia-calça ou 7/8, meia–calça ou 7/8...?

Ando atrás dela pelo corredor mantendo uma distância decente, não
ameaçadora, observando seu passo metronômico, como Marily n Monroe saindo
da cortina de vapor em Quanto mais quente melhor (meia-calça ou 7/8, meia–
calça ou 7/8?), e, conforme ela vai passando pelas portas dos quartos, alguém
coloca a cabeça para fora e diz oi, olá e como vai e você está ótima. Mas ela só
está ali há oito horas, um dia no máximo. Como é que parece conhecer todo
mundo?

Então, ela entra na festa, passa pela multidão de vigários boquiabertos em
direção a um pequeno grupo de garotas na beira da pista de dança, garotas do
tipo difícil, bonitas, estilosas, que andam em bando, sempre juntas. O DJ está
tocando “Tainted Love” e a atmosfera no salão parece mais sombria, mais
sexualmente predatória e decadente, e, se não chega a ser a República de
Weimar de Berlim, poderia ser a produção de Cabaret dos alunos do último ano
de Sussex. Permaneço na penumbra, observando. Tenho que ficar muito esperto
se quiser fazer isso direito, e também vou precisar de mais cerveja. Compro a
sexta lata. Ou será que é a sétima? Não tenho certeza. Não importa.



Volto correndo, com medo de ela já ter ido embora, mas ela continua lá na
beira da pista de dança com sua gangue de quatro amigas, rindo e brincando
como se já as conhecesse desde sempre e não só há poucas horas. Moldo meu
rosto com uma expressão de tédio amargo e irônico e faço algumas excursões,
passando por ela com um ar desinteressado, na esperança de que vá me notar,
me puxar pelo cotovelo e dizer: “Conte tudo sobre você, criatura fascinante”. Ela
não me nota; então, decido passar por ela de novo. Faço isso umas 14 ou 15
vezes, mas ela continua não me notando. Então escolho uma abordagem mais
direta. Chego perto e fico parado atrás dela.

Fico parado atrás dela durante toda a versão estendida de doze polegadas de
“Blue Monday ”, do New Order. Afinal, uma de suas novas amigas, uma garota
com o rosto triangular, lábios finos, olhos de gato e um cabelo curto louro
descolorido me nota e, instintivamente, leva a mão à bolsa como se achasse que
estou aqui para roubar a bolsa de alguém. Abro um sorriso tranquilizador e os
olhos dela começam a se mover louca e rapidamente pelo grupo. Talvez chegue
até a emitir um sinal de alerta estridente ou algo assim, pois o grupo se vira e olha
para mim, e, de repente, a Kate Bush loura está lá, o rosto lindo a alguns
centímetros do meu. Desta vez, vou ser mais esperto e dizer, de maneira
lamentável:

— Ei!
Isso a deixa menos intrigada do que eu esperava, pois ela só diz “Oi” e

começa a virar as costas para mim.
— A gente se conheceu? Agora há pouco? No corredor? — eu tagarelo.
O rosto dela continua inexpressivo. Apesar da quantidade de bebida que

ingeri, sinto minha boca áspera e pegajosa, como se minha saliva tivesse sido
engrossada com maisena, mas passo a língua nos lábios e digo:

— Você me perguntou se eu achava que tinha chance? Para o Desafio
Universitário?

— Ah, sim — ela responde e se vira outra vez, mas as amigas já se
dispersaram ao perceber o clima entre a gente e, enfim, estamos a sós, como o
destino decretou.

— A ironia é que eu sou um vigário de verdade! — digo.
— Como? — ela se aproxima e aproveito para colocar a mão perto de sua

orelha e roçar sua encantadora cabeça:
— Eu sou um vigário de verdade! — grito.
— É?
— O quê?
— Um vigário?
— Não, eu não sou vigário.
— Pensei que você tinha dito que era vigário.
— Não, não sou...
— Então, o que você disse?
— Bem, sim, quer dizer, eu disse, sim, que era vigário, sim, mas eu, eu estava

brincando!
— Ah. Desculpe, eu não entendi...
— Eu sou o Brian, aliás! — Não entre em pânico...



— Olá, Brian... — e ela começa a olhar em volta procurando as amigas.
Continue, continue...

— Por quê? Pareço um vigário? — pergunto.
— Não sei. Um pouco, acho...
— Oh! Certo! Bem, obrigado! Obrigado mesmo! — Estou tentando uma falsa

indignação, braços cruzados bem alto no peito, querendo fazer graça e começar
um bate-papo leve e espirituoso. — Um vigário, hein? Bem, muito obrigado!
Nesse caso, você parece... uma... biscate de verdade!

— Como?
Ela não deve ter me ouvido direito, pois não está rindo. Então, levanto a voz.
— UMA BISCATE! Você parece uma prostituta! Uma prostituta de luxo,

entendeu...?
Ela sorri para mim, um daqueles sorrisinhos sutis que transpiram desprezo e

diz:
— Com licença, Gary, eu preciso muito ir ao banheiro...
— Tudo bem, a gente se vê por aí!
Mas ela já foi, deixando uma vaga sensação de que as coisas poderiam ter

ido melhor. Talvez ela tenha se ofendido, mas eu estava usando a minha voz
engraçada. Mas como que ela iria saber que é uma voz de troça se não está
acostumada com a minha voz normal? Talvez agora ache que eu tenho uma voz
engraçada? E quem é Gary ? Fico parado, observando enquanto ela segue em
direção aos toaletes, só que ela para na pista de dança, cochicha no ouvido de
outra garota e as duas riem. Então, não precisava ir ao toalete no fim das contas.
O toalete era só uma desculpa.

Aí ela começa a dançar. Está tocando “The Lovecats” do The Cure e, numa
interpretação incisiva e espirituosa da letra da música, ela dança um pouco como
uma gata, entediada, distante e flexível, jogando um braço por cima da cabeça
como um... bem, como um rabo de gato! É a dançarina mais inacreditável do
mundo! Agora, está com as duas mãos debaixo do queixo, como duas patinhas, e
ela é a Lovecat, e é tão maravilhosa, maravilhosa, maravilhosa, maravilhosa e
linda, e me inspira com um plano tão belo em sua simplicidade e tão engenhoso e
infalível, que me pergunto por que não pensei nisso antes.

Dançar! Eu vou atrair a garota com uma dança contemporânea.
O disco muda para “Sex Machine”, do James Brown, e, por mim, tudo bem,

porque estou muito a fim de ser uma máquina sexual, já que tocamos no assunto.
Ponho a Red Stripe no chão com todo o cuidado e a lata é imediatamente
chutada, mas eu não ligo, não importa. Não preciso dela para o que vou fazer.
Faço alguns movimentos de aquecimento na beira da pista, cauteloso a princípio,
mas contente por estar com meus sapatos escoceses e não com meu tênis Green
Flash, pois as solas lisas escorregam bem no assoalho de madeira, dando-me
uma sensação de ritmo sincopado, de membros soltos. Com todo o cuidado,
como se estivesse numa pista de gelo me agarrando às paredes, tomo a direção
da pista de dança, lentamente.

Ela está dançando no seu grupinho fechado de novo, uma daquelas
impenetráveis formações de defesa da infantaria de Roma para rechaçar os
bárbaros. A garota com olhos de gato é a primeira a me avistar, emite seu



estridente sinal de alarme e a Kate Bush Loura desfaz a formação, vira-se e olha
nos meus olhos, e aproveito a deixa, a música entra em mim e danço como
nunca dancei antes.

Danço como se a minha vida dependesse disso, mordendo os lábios de
maneira sedutora, tanto com uma intenção erótica quanto para ajudar na
concentração, e olho nos olhos dela, desafiante, lançando um desafio para que
ela busque outra direção. Mas é o que ela faz. Dou uma volta, retorno ao seu
campo de visão e mando ver. Danço como se calçasse os Sapatinhos Vermelhos,
e penso que talvez eu esteja certo, talvez seja por causa dessa cueca que minha
mãe me deu, a Cueca Vermelha, mas seja lá o que for, estou dançando como
James Brown. Tenho funk e soul e uma bolsa novinha em folha, sou o homem
que mais trabalhou no show business e sou uma máquina feita especialmente
para o sexo, deslizando e rodando em 360, 720 graus e uma vez até em 810
graus, o que me deixou virado para o lado errado e desorientado. Mas, tudo bem,
porque James Brown está dizendo para sentir a batida, e eu sinto, seja lá que
batida for, e, enquanto isso acontece, minha mão vai arrancar o cartão de
papelão branco do meu pescoço, num gesto de desprezo pelas instituições
religiosas, e o jogar no chão, no meio de um grupo de pessoas que formaram um
círculo ao meu redor, aplaudindo, rindo e apontando com pasma admiração
enquanto volteio e giro e toco o chão, meu casaco esvoaçando ao redor de mim.
Meus óculos embaçaram um pouco e não consigo ver o rosto de Kate Bush entre
eles. Só um relance daquela biscate judia de cabelos pretos, aquela tal de
Rebecca, mas é tarde demais para parar de dançar, porque James Brown está
pedindo para sacudir o meu ganha-pão, sacudir o meu ganha-pão, e preciso
pensar um pouco porque não sei exatamente qual é o meu ganha-pão. Minha
cabeça? Não, minha bunda, claro. Então, balanço a bunda da melhor maneira
possível, ungindo a multidão ao redor com suor, como um cachorro molhado, e,
de repente, soam estridentes buzinas e a música acabou e eu.

Estou.
Esgotado.
Procuro o rosto dela em meio ao entusiasmo da multidão, mas ela com

certeza foi embora. Sem problema. O importante é ter deixado uma boa
impressão. Nossos caminhos vão se cruzar outra vez, amanhã, às 13h, no teste
para o Desafio.

Agora, chega o momento das músicas lentas e românticas, como “Careless
Whisper”, para dançar de rosto colado, mas todo mundo é muito maneiro ou está
bêbado demais para dançar. Por isso, decido que está na hora de ir dormir. No
caminho da saída pelo corredor, dou uma passada no banheiro. Minha camisa
está colada de suor no corpo e aberta até o umbigo, o cabelo está emplastrado na
testa e todo meu sangue subiu à cabeça, em especial para a minha acne, mas
ainda assim acho que, no geral, minha aparência está muito boa. O recinto
começa a girar e eu apoio a testa no espelho à minha frente para fazer ele parar
enquanto faço xixi, e de um dos cubículos vem um cheiro de maconha e duas
vozes baixas dando risadinhas. Nisso, soa a descarga e saem duas biscates, uma
mulher com o rosto suado, arrumando o shortinho, e a outra é um jogador de
rúgbi de ombros largos. Os dois estão com o rosto sujo de batom. Olham para



mim com um ar desafiador, provocando-me a dizer alguma coisa, mas estou
cheio de júbilo e paixão e amor pela completa e alegre imprudência da
juventude. Por isso, só dou um sorriso sonso para eles.

— A ironia é que eu sou vigário mesmo! — digo.
— Ah, vai se foder! — responde o cara.
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PERGUNTA: O Livro IX de O prelúdio de Wordsworth contém a
seguinte exortação: “Felicidade estava na alvorada de estar vivo...”?
RESPOSTA: “Porque ser jovem era o paraíso”.

Em termos de novas alvoradas, esta é tão deprimente quanto qualquer outra.
Nem é mais alvorada: são 10h26. Achei que, no meu primeiro dia aqui,

acordaria cheio de saúde, sabedoria e vigor acadêmico, mas só sinto o mesmo de
sempre: vergonha, nojo de mim mesmo, náusea e uma vaga sensação de que
acordar não precisava ser sempre assim.

Também estou muito indignado, porque, com certeza, alguém entrou no meu
quarto enquanto eu dormia e encheu minha boca de feltro e pisoteou a minha
cabeça. Está muito difícil me mexer; então, permaneço deitado por um
momento contando quantas noites consecutivas já fui para a cama bêbado e
acabo com o número aproximado de 103. E teriam sido mais noites ainda, não
fosse o último ataque de amidalite. Contemplo a ideia de que, talvez, eu seja
alcoólatra. Tenho isso de vez em quando, a necessidade de me definir como uma
coisa ou outra, e, em vários momentos da vida, já me perguntei se sou gótico,
homossexual, judeu, católico ou maníaco-depressivo, se sou adotado ou tenho um
buraco no coração, ou se tenho a habilidade de mover objetos com o poder da
mente, e sempre, infelizmente, chego à conclusão de que não sou nenhuma das
alternativas acima. O fato é que, na verdade, não sou nada. Nem mesmo um
“órfão”, não no sentido estrito, mas “alcoólatra” parece mais plausível até agora.
Que outro nome se dá a alguém que vai para a cama bêbado todas as noites?
Ainda assim, talvez alcoolismo não fosse a pior coisa do mundo; pelo menos,
metade das pessoas nos cartões-postais na parede ao meu lado é alcoólatra. O
segredo, suponho, é ser alcoólatra sem deixar isso afetar seu comportamento ou
seu desempenho acadêmico.

Ou, talvez, tenha lido romances demais. Nos romances, os alcoólatras são
sempre atraentes e engraçados, encantadores e complexos, como Sebastian Fly te
ou Abe North em Suave é a noite, e bebem por causa de uma profunda e
insaciável tristeza da alma, ou devido ao terrível legado da Primeira Guerra
Mundial, enquanto eu só fico bêbado porque tenho sede, e o gosto da cerveja me
agrada, e porque sou um imbecil que não sabe quando parar. Afinal, não dá para
pôr a culpa nas Ilhas Falklands.

E, com certeza, cheiro como um alcoólatra. Em menos de 24 horas, o novo
quarto já começou a feder. É o cheiro de “garotos” da minha mãe — quente e
salgado, um pouco como a parte interna da pulseira de um relógio de pulso. De
onde vem esse cheiro? Será que eu sempre o carrego por aí comigo? Eu me
sento na cama e encontro a camisa da noite passada no chão ao meu lado, ainda
encharcada de suor. Até minha jaqueta está úmida. Um rápido lampejo de
lembranças reprimidas vem à tona... Alguma coisa envolvendo... dançar? Eu me



deito de novo e cubro a cabeça com o edredom.
No fim, é o futon que me força a levantar. Parece ter ficado mais compacto

durante a noite e sinto o chão duro e frio na minha coluna, mais ou menos como
estar deitado numa toalha úmida que ficou dentro de um saco plástico por uma
semana. Sento-me na beirada, com os joelhos embaixo do queixo e procuro
minha carteira nos bolsos. Está lá, mas é preocupante que só tenha 5,18 libras em
trocados. Isso tem que durar até segunda, três dias. Quantas cervejas tomei
ontem à noite? E, oh Deus, de novo as lembranças reprimidas, borbulhando na
superfície como um peido na banheira. Dançar. Eu me lembro de ter dançado no
meio de algumas pessoas. Mas isso não pode estar certo, pois eu danço como
uma pessoa tendo um ataque epilético, e os outros estavam sorrindo e aplaudindo
e me incentivando.

E, então, compreendo, com terrível clareza, que os aplausos eram irônicos.

* * *

O prédio do Grêmio Estudantil é um trambolho feio e ostentoso de camadas de
concreto, fincado no meio de um organizado conjunto de casas geminadas
georgianas, como um dente careado. Nesta manhã, não para de entrar e sair
gente pelas portas de vaivém, pessoas sozinhas ou em grupinhos fechados com os
melhores amigos de outrora, pois hoje é o último dia da Semana dos Calouros, e
não tem aula até segunda. Por isso, é a nossa oportunidade para integrar uma
Sociedade.

Eu me inscrevo na Sociedade Francesa, na Sociedade de Cinema, na
Sociedade de Literatura, na Sociedade de Poesia e na equipe de redação das três
revistas estudantis. A literária Scribbler, a irreverente e lasciva Tattle e a sisuda
militante de esquerda By Lines. Entro para a Sociedade da Câmara Escura
(“Junte-se a nós e veja o que aparece!”), mesmo sem ter uma câmera
fotográfica, e pensei em me inscrever na Sociedade Feminista, mas, na fila de
inscrição, sou fulminado pelo olhar afrontoso de uma menina que parece a
Gertrude Stein e começo a achar que entrar para a Sociedade Feminista seja um
pouco demais. Já cometi esse erro uma vez numa viagem da escola ao Victoria
and Albert Museum, quando segui uma placa dizendo “Mulheres”, pensando que
era uma exposição das mudanças dos papéis da mulher na sociedade e acabei
indo parar na fila do banheiro feminino. Enfim, resolvo desistir da Sociedade
Feminista, pois, mesmo sendo um grande adepto do movimento de libertação das
mulheres, não estou inteiramente certo de que não seria apenas um modo de
conhecer garotas.

Passo depressa pelos suéteres caretas em tons pastel da Sociedade de
Badminton, antes que alguém perceba meu blefe. Depois disso, aceno para Josh,
rodeado de companheiros na fila da Sociedade dos Sarados da Alta Classe, ou
seja lá o que for. É alguma coisa a ver com esquiar, beber, assediar mulheres e
ter pontos de vista de extrema-direita.

Resolvo também não entrar para a Sociedade de Teatro. Assim como a
Sociedade Feminista, é uma ótima maneira de conhecer garotas, mas a parte



ruim é que, em geral, é só uma artimanha para fazer a gente participar de uma
peça. Nesse semestre, a Sociedade de Teatro vai produzir Charley’s Aunt,
Antígona, de Sófocles, e Equus, e sei que seria escalado como integrante do coro
grego, vestido com lençóis de cama esfarrapados e máscaras de papel machê
com todo mundo gritando ao mesmo tempo. Ou então seria um daqueles pobres
coitados de Equus que passam a noite inteira usando malhas e cabeças de cavalo
feitas de cabides. Bem, Sociedade de Teatro, obrigado, mas não. Além do mais,
fiquem sabendo que, no meu último ano na escola, interpretei Jesus em Godspell
e, depois que você é chicoteado e crucificado na frente da escola toda, não há
muito mais aonde ir em termos de atuação. Tone e Spencer riram o tempo
inteiro, claro, e gritaram “Mais! Mais!” durante as 40 chibatadas, mas todo
mundo falou que foi uma interpretação comovente.

Quando penso já ter visto todas as Sociedades possíveis, vou atrás da
misteriosa garota de ontem à noite, mas só Deus sabe o que vou fazer se a
encontrar. Certamente, não dançar. Dou duas voltas no salão de esportes, sem
sinal dela. Então, subo um andar até o local onde acontece o aquecimento para o
Desafio, para confirmar a sala e a hora. E lá está o cartaz na porta: Responda
corretamente! Só as melhores cabeças devem se inscrever. “Você acha que tem
chance?”, perguntou ela ontem. “Talvez a gente se veja lá?”, reafirmou. Será que
estava falando sério? E, se estava, onde ela está? Como estou uma hora
adiantado, decido voltar ao salão de esportes para dar uma outra olhada ao redor.

Descendo as escadas, passo pela garota judia de cabelos pretos da noite
passada; acho que é Jessica, não? Está no meio de um bando de homens magros
e pálidos em jaquetas Harrington e jeans pretos justos distribuindo panfletos do
Partido Socialista dos Trabalhadores e todos parecendo muito zangados. Por isso,
eu me aproximo num espírito de solidariedade e digo:

— Saudações, camarada!
— Bom dia, pé de valsa — resmunga ela, sem achar graça no meu punho

fechado, com toda a razão, pois não é nada engraçado. Volta a distribuir os
folhetos. — Acho que a Sociedade de Dança está por ali em algum lugar.

— Oh, Deus, foi tão ruim assim?
— Vamos dizer que eu fui a favor de pôr um lápis entre os seus dentes para

você não morder a língua e perder um pedaço dela.
Dou uma risada depreciativa e balanço a cabeça como que dizendo “estou

bravo comigo mesmo”, mas ela não sorri e eu continuo:
— Quer saber, a vida me ensinou duas coisas: a primeira é a não dançar

quando se está bêbado!!! — ... silêncio... — Aliás, será que eu posso pegar um
panfleto?

Ela me lança um olhar enigmático, intrigada pela minha profundidade
velada.

— Tem certeza de que não seria um desperdício de papel?
— De jeito nenhum.
— Então, você já é membro de algum partido político?
— Ah, eu estou na Campanha de Desarmamento Nuclear.
— Isso não é um partido político.
— Então você acha que políticas de defesa não são um problema político? —



retruco, gostando de como aquilo soa.
— Política é economia, pura e simples. Grupos de pressão focados numa só

questão, como o CDN ou o Greenpeace, têm um papel válido e importante a
desempenhar, mas dizer que baleias são grandes e legais ou que um holocausto
nuclear é asqueroso não são posicionamentos políticos; é uma obviedade. Além
do mais, num verdadeiro estado socialista, os militares perderiam
automaticamente o direito de...

— Como acontece na Rússia? — interrompo.
Ahá!
— A Rússia não é socialista, na verdade.
Oh...
— Ou Cuba? — insisto.
Touché!
— Sim, se você preferir. Como em Cuba.
Hum...
— Ah, então Cuba não tem um exército? — insinuo.
Boa recuperação.
— Na verdade, em termos de Produto Interno Bruto, não. Cuba gasta 6% dos

impostos em defesa, comparados aos 40% dos Estados Unidos. — Ela só pode
estar inventando tudo isso. Nem Fidel Castro sabe essas coisas. — Se não
estivesse sob constante ameaça norte-americana, Cuba não precisaria gastar
nem esses 6%. Ou será que você perde noites de sono preocupado com uma
invasão de Cuba?

Desconfiar que ela está inventando esses dados seria coisa infantil, então só
digo:

— E aí, ganho um folheto ou não? — Relutante, ela me entrega um panfleto.
— Se for radical demais para você, o Partido Trabalhista é logo ali. Ou você

pode fazer o serviço completo e se filiar aos Conservadores.
Ela diz isso como se fosse um bofetão. Eu levo um tempo para absorver e,

enquanto penso no que dizer, a garota vira as costas e continua a distribuir
panfletos. Tenho vontade de puxá-la pelo ombro e dizer: “Não vire as costas para
mim, sua vaquinha melindrosa, hipócrita e intolerante, porque o trabalho do meu
pai acabou com a vida dele, mais ou menos, então não venha me dar aulas sobre
Cuba, porque meu dedo mindinho tem mais noção dessa merda de injustiça
social do que você e toda a sua gangue de burgueses estudantes de arte
complacentes, convencidos e presunçosos juntos.” Quase digo mesmo, mas o
que eu resolvo falar é:

— Você não acha o nome do seu partido meio pretensioso?
Ela se vira bem devagar, aperta os olhos e diz:
— Escute aqui. Se você quiser se comprometer com ardor em se opor ao que

a Thatcher está fazendo com o país, junte-se a nós. Mas, se só estiver interessado
em fazer piadinhas de nível escolar e comentários banais, acho que podemos nos
virar muito bem sem você, muito obrigada.

Ela está certa, claro. Por que parece que estou sempre sendo irônico e nunca
consigo ser convincente quando falo de política? Não me sinto irônico a esse
respeito. Gostaria de expressar isso numa conversa adulta e inteligente, mas



surgiu uma discussão entre um garoto magricela de jeans preto e alguém da
Classe de Guerra. Por isso, penso melhor e sigo meu caminho.
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PERGUNTA: Criada pelo psicólogo alemão William Stern, qual foi a
controversa mensuração definida como a proporção entre a idade
mental de uma pessoa e sua idade física, multiplicada por 100?
RESPOSTA: QI.

Volto ao andar de cima, para a Sala de Reuniões nº 6, e um homem alto e bonitão
está dispondo mesas e cadeiras para o teste, mais ou menos umas 30, com um ar
de oficialidade burocrática. É bem mais velho que eu, 21 ou 22 anos, alto e
vestindo um moletom vinho da universidade, bronzeado, de uma beleza suave e
cabelo curto muito bem penteado, louro-avermelhado, o tipo de cabelo que
parece ter sido moldado em um bloco de plástico. Fico observando-o por um
tempo pela porta de vidro. Ele parece um astronauta, se a Grã-Bretanha tivesse
astronautas, ou um boneco de ação nada ameaçador. O que me intriga é que
acho que eu me lembro dele de algum lugar...

Ele percebe que estou ali e enfio a cabeça pela fresta da porta e pergunto
educadamente:

— Com licença, esta é a sala para o Desafio Univer...?
— Essa é sua primeira pergunta... Você não leu a placa?
— Li.
— E o que diz?
— Sala de Reuniões nº 6, 13h.
— Que horas são?
— 12h45.
— Então, presumo que isso responda à sua pergunta.
— Suponho que sim.
Sento-me do lado de fora da porta e começo a me aquecer, repassando

algumas informações na cabeça: os reis e rainhas da Inglaterra, a tabela
periódica, os presidentes americanos, as leis da termodinâmica, os planetas do
sistema solar, por via das dúvidas; técnica básica de exame. Verifico se tenho
lápis e caneta, um lenço, uma caixinha de Tic Tac e fico esperando os outros
concorrentes. Depois de dez minutos, ainda sou o único ali, e fico olhando o cara
sentado na mesa do professor separando e grampeando os questionários com
toda a solenidade. Imagino que seja alguém muito importante no comitê do
Desafio Universitário e está inebriado pelo poder que tudo isso emana, mas tenho
de me ater ao lado bom dele; então, exatamente às 12h58, nem um minuto mais
cedo, eu me levanto e entro na sala.

— Tudo bem agora?
— Tudo bem. Pode entrar. Quantos mais estão aí fora com você? — pergunta

sem erguer os olhos.
— Hã... Ninguém?
— Mesmo? — Ele olha atrás de mim, pois é claro que eu não sou confiável.



— Ah, que merda! Estamos de novo em 1983. — Estala a língua em tom de
reprovação e suspira, senta-se na beirada da mesa e pega uma prancheta, depois
me avalia de cima a baixo, examina meu rosto e se decide por um ponto a 30cm
de mim, que ele parece preferir. Solta outro suspiro de pesar.

— Oh, bem, eu sou Patrick. Qual é o seu nome?
— Brian Jackson.
— Ano?
— Primeiro ano! Cheguei ontem!
Suspiro e estalido de língua.
— Especialista em que disciplina?
— Você quer dizer que curso eu vou fazer?
— Se você prefere...
— Literatura inglesa.
— Meu Deus, mais um! Bem, ao menos você não vai desperdiçar

completamente três anos da sua vida.
— Desculpe, eu...
— O que aconteceu com os matemáticos? Gostaria de saber. E com os

bioquímicos? Os engenheiros mecânicos? Não me surpreende que a economia
esteja indo pro buraco. Todo mundo sabe o que é uma metáfora, mas ninguém
sabe construir uma usina de energia.

Eu dou risada, achando que ele está brincando, mas ele não está.
— Tenho notas altas em ciências — replico, na defensiva.
— É mesmo? Em quê?
— Física e química.
— Bem, então é isso! Um Homem do Renascimento! Qual é a Terceira Lei

de Newton?
Ah, meu amigo, você vai ter que fazer muito melhor do que isso...
— A cada ação corresponde uma reação — enuncio.
A reação de Patrick também corresponde à ação, um breve e ressentido

arqueio de sobrancelha antes de voltar à prancheta.
— Escola?
— Perdão?
— Eu disse “escola?”. Prédio grande, feito de tijolos, com professores

dentro...
— Eu entendi a pergunta, só estava pensando no motivo de você querer

saber...
— Tudo bem, Trotsky, você já disse a que veio. Tem uma caneta? Ótimo.

Aqui está o seu questionário. Volto a falar com você num minuto. — Enquanto
ocupo uma cadeira quase no fundo, duas outras pessoas entram na sala. — Ah,
chegou a cavalaria! — comenta Patrick.

A primeira colega de equipe em potencial, uma garota chinesa, causa um
pouco de confusão, porque parece carregar um urso-panda nas costas. Mas uma
observação mais próxima revela que não é um urso-panda de verdade: é uma
mochila com um design muito engenhoso! Mostra um senso de humor
excêntrico, suponho, mas não vai aumentar suas chances em um sério e
avançado teste de conhecimentos gerais. De qualquer modo, na sua conversa



com Patrick, fico sabendo que o nome dela é Lucy  Chang, que está no segundo
ano do curso de medicina e que, talvez, leve vantagem sobre mim nas perguntas
de ciência. Seu inglês parece bem fluente, apesar de falar incrivelmente baixo e
com um leve sotaque americano. O que dizem as regras sobre outras
nacionalidades?

O próximo concorrente é um cara grande, que fala alto, de Manchester,
vestindo uniforme do exército verde-oliva, coturnos e uma mochilinha azul da
RAF na cintura com uma incoerente insígnia da CDN desenhada com tinta
impermeável. Patrick conduz a entrevista com uma civilidade ressentida, de
suboficial para cabo, e ficamos sabendo que o nome dele é Colin Pagett, de
Rochdale, aluno do terceiro ano de política. Ele olha ao redor da sala, acena com
a cabeça e esperamos em silêncio remexendo nossas canetas, sentados o mais
distante possível uns dos outros dentro do permitido pelas leis da geometria,
esperando 10, 15 minutos, até se tornar absolutamente claro que ninguém mais
iria aparecer. Onde ela está? Ela disse que viria. Será que aconteceu alguma
coisa?

Enfim, o Astronauta Patrick suspira, fica de pé atrás da mesa e anuncia:
— Certo, então vamos começar? Meu nome é Patrick Watts, de Aston-Under-

Lyme. Estou cursando economia e sou o capitão da equipe deste ano do Desafio
Universitário — ...espere aí, quem...? — Quem costuma assistir ao programa
talvez me reconheça do torneio do ano passado.

É isso! É daí que eu o conheço. Lembro-me de ter assistido ao episódio com a
maior atenção porque estava preenchendo meu formulário da UCCA e queria
saber qual era o padrão. Lembro-me de ter considerado, na época, que era uma
equipe muito ruim, e sem dúvida esse Patrick ainda mantém cicatrizes
emocionais, pois olha para o chão com uma expressão envergonhada à menção
do episódio.

— Realmente não foi uma performance impecável. — Se me lembro bem,
eles foram eliminados na primeira rodada, contra oponentes fracos também. —
Mas estamos muito esperançosos quanto às nossas chances esse ano, em especial
com tanto... material bruto... e promissor.

Os três olham ao redor da sala, uns para os outros e para as fileiras de
carteiras vazias.

— Bem, sem mais delongas. Vamos começar o teste. É uma prova escrita,
com 40 questões. Abrange diversas áreas de conhecimento, semelhantes àquelas
que vamos enfrentar no programa. No ano passado, estávamos particularmente
fracos na área de ciências — ele olha para mim — , e quero garantir que não
vamos nos focar só em artes dessa vez...

— E vai ser um time de quatro pessoas, né? — pergunta o cara de
Manchester.

— Exatamente.
— Bem, se esse é o caso... nós somos o time.
— Bem, sim, mas precisamos garantir que estamos de acordo com o padrão

apropriado.
Mas Colin não deixa barato.
— Por quê?



— Porque, se não for assim, vamos perder de novo...
— E...?
— Bem, se perdermos de novo... Se perdermos de novo... — e a boca de

Patrick se mexe sem emitir palavras, abrindo e fechando como a de um peixe
morrendo.

É a mesma expressão que ele fez em rede nacional no ano passado, quando
errou as respostas de perguntas perfeitamente simples sobre os lagos do Leste
Africano: o mesmo olhar assombrado, com todos os presentes na plateia sabendo
a resposta e tentando soprar: “Lago Tanganica, Tanganica, seu idiota.”

Nesse momento, um barulho na porta chama sua atenção — um grupo de
garotas sorridentes imprensadas contra o vidro, uma explosão de risadas
abafadas, uma refrega e ela é jogada para dentro da sala por alguém que não
deu para ver e fica parada, rindo sem jeito, tentando se recompor, olhando para
nós quatro ao redor.

Juro que, por um momento, achei que todo mundo ia se levantar.
— Ops! Desculpe, pessoal!
Ela fala um pouco enrolado e parece meio desequilibrada. Será que bebeu

antes de vir fazer a prova?
— Desculpem... Estou muito atrasada?
Patrick passa a mão pelos cabelos de astronauta, umedece os lábios e diz:
— De modo algum. Bem-vinda a bordo... Hã...?
— Alice. Alice Harbinson.
Alice. Alice. Claro que ela é uma Alice. Que outro nome poderia ter?
— Tudo bem, Alice. Por favor, sente-se... — Ela olha ao redor e sorri para

mim, anda em minha direção e se senta na carteira bem atrás da minha.

* * *

As primeiras questões são bem fáceis, geometria básica e algumas coisas sobre
os Plantageneta, só para aquecer a gente, mas está difícil me concentrar, porque
Alice fica fazendo barulhos de congestão nasal atrás do meu ombro. Olho para
trás e ela está debruçada sobre o questionário, o rosto vermelho, estremecendo
de risadas reprimidas. Volto para a minha prova.

Questão 4. Como era conhecida a antiga Istambul, antes de ser chamada
Constantinopla?

Fácil. Bizâncio.
Questão 5. Hélio, neônio, argônio e xenônio são quatro dos chamados “gases

nobres”. Quais são os outros dois?
Não faço ideia. Criptônio e hidrogênio, talvez? Criptônio e hidrogênio.
Questão 6. Qual é a composição exata do aroma que emana de Alice

Harbinson, e por que é tão maravilhoso?
Alguma coisa cara, floral, mas leve. Será que é Chanel nº 5? Misturado com

uma pitada de sabonete de peras e cigarro Silk Cut, cerveja...
Chega. Concentre-se.
Questão 6. Qual distrito Margaret Thatcher representa no Parlamento?



Fácil. Essa eu sei, mas aí vêm aqueles barulhos de novo. Olho para trás e,
dessa vez, nossos olhares se encontram. Ela faz uma careta, mexe os lábios num
“desculpe” sem som e veda os lábios com um pequeno zíper imaginário. Dou um
sorriso contido com um lado do rosto, como quem diz “ei, por mim tudo bem, eu
também não estou levando isso a sério”, e volto ao meu teste. Preciso me
concentrar. Coloco um Tic Tac na boca e pressiono os dedos na testa. Concentre-
se, concentre-se.

Questão 7. Como pode ser definida a cor dos lábios de Alice Harbinson...?
Não tenho certeza; não consigo ver. Algo como um soneto de Shakespeare.

Matiz de damasco ou coral ou coisa assim? Talvez eu possa dar outra olhada.
Não. Não faça isso. Não olhe. Concentre-se. Cabeça baixa.

As questões 8, 9 e 10 são fáceis, mas aí vem uma série de perguntas
ridiculamente difíceis de matemática e física e eu começo a me atrapalhar um
pouco. Pulo duas ou três que, simplesmente, não consigo entender, mas tenho um
palpite em uma sobre mitocôndrias.

— Psiu...
Questão 15. A energia liberada pela oxidação dos produtos do metabolismo

citoplasmático é convertida em trifosfato de adenosina...
— Pssssssssiu...
Alice está debruçada na carteira com os olhos arregalados, tentando me

passar alguma coisa na mão fechada. Verifico se Patrick não está olhando, estico
a mão para trás e sinto um pedacinho de papel pressionado na minha mão como
uma trouxinha. Patrick ergue os olhos e logo transformo o movimento numa
espreguiçada, os braços acima da cabeça e, quando a barra está limpa, desdobro
o bilhete. O texto diz: “Sua beleza estranha e desnaturada me intriga. Quanto
tempo vou ter de esperar para sentir os seus lábios nos meus...?”

Ou, mais precisamente: “Ei, nerd! Me ajude! Sou muito BURRA e estou
BÊBADA. Por favor, me salve de uma humilhação TOTAL. Quais são as respostas
da 6, 11, 18 e 22? E a 4 é Bizâncio, certo? Desde já, agradeço, colega. Ass.: A
lesada atrás de você. P.S.: Se me dedurar para o professor, eu te mato.”

Ela está pedindo para eu dividir o meu conhecimento geral com ela, e, se isso
não é uma cantada, não sei o que é. Claro que colar numa prova é terrível, e, se
fosse qualquer outra pessoa, não me envolveria, mas se trata de uma
circunstância excepcional e, por isso, confiro as questões, viro o papel e escrevo
no verso: “Nº 6 é Flichley; na 11, talvez seja As pedras de Veneza, de Ruskin; na
18, talvez seja O gato de Schrödinger; e a 22 eu também não sei. Diaghilev? E,
sim, a 4 é Bizâncio.”

Leio e releio várias vezes. Um tanto seco em termos de carta de amor.
Gostaria de dizer algo mais tentador e provocante sem ter que escrever só “você
é linda”. Então, penso um minuto, respiro fundo e escrevo: “A propósito, você
fica me devendo uma! Um café depois? Boa sorte. Nerd” — e, antes que me
arrependa, eu me viro na cadeira e ponho na mesa dela.

Questão 23. Baleias da subordem misticeta desenvolveram estruturas
especializadas para alimentação chamadas...?

Barbatanas.
Questão 24. Qual estilo de verso francês, utilizado por Corneille e Racine,



consiste em uma linha de doze sílabas, com grande enfoque na sexta e na última
sílabas?

Alexandrino.
Questão 25. Aumento dos batimentos cardíacos, suor frio e sensação de

intensa euforia costumam ser sintomas de que condição emocional?
Sem essa, abaixe a cabeça, concentre-se. É o Desafio, lembra?
Questão 25. Quantos vértices tem um dodecaedro?
Bem, dode é 12. Então, são 12 faces, o que significa 12 vezes quatro se

separar todas, o que dá 48, mas aí tem que tirar o número de cantos
compartilhados que seriam o quê? 24? Por que 24? Porque cada vértice é uma
junção de três faces planas? São 16 vezes três igual a 48. Dezesseis vértices? Não
existe uma fórmula para isso? E se eu desenhasse?

Estou tentando desenhar um dodecaedro desconstruído quando uma bolinha
de papel é arremessada por cima da minha cabeça e quica na carteira. Consigo
pegar antes que role pela beirada, abro o bilhete e leio: “Tudo bem. Mas você tem
de prometer que não vai dançar.”

Sorrio comigo mesmo, tento parecer indiferente e não me viro para ela, pois,
afinal, sou desse jeito, um cara maneiro, e volto a desconstruir o meu
dodecaedro.
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PERGUNTA: Se incandescência é a luz emitida por um material
quente, qual é o termo para a luz emitida por um material
relativamente frio?
RESPOSTA: Luminescência.

— Achei que você não ia me reconhecer sem o colarinho de padre!
— O quê? Ah, não. Já não tinha reconhecido antes... — ela responde.
— Então... Alice!
— Isso mesmo.
— Como no País das Maravilhas?
— Uh-hum — confirma ela, olhando para a saída.
Estamos numa mesinha de mármore no Le Paris Match, um café que se

esforça muito para ser francês. Cadeiras de madeira e “autênticos” cinzeiros
Ricard, pôsteres com reproduções de quadros de Toulouse-Lautrec e croque
monsieur no menu em lugar de misto-quente. Está cheio de estudantes de
camisas polo pretas e calças jeans 501 envolvidos em intensas conversas por
cima de pommes frites e balançando os cigarros como se fossem Gitane e não
Silk Cut. Não conheço a França, mas será que é assim mesmo?

— E foi por causa de Alice no País das Maravilhas que você ganhou esse
nome?

— É o que me disseram. — Pausa. — E você? Por que seu nome é Gary?
Paro por um momento, penso em inventar uma observação interessante e

divertida sobre a razão de meu nome ser Gary, mas decido que é mais fácil dizer
a verdade.

— Na verdade, meu nome é Brian.
— É claro. Desculpe... Quis dizer Brian.
— Não sei. Acho que não tem nenhum Brian na literatura. Nem Gary,

pensando bem. Aliás, não tem um Gary  em Os irmãos Karamázov? Gary, Keith
e...

— ...e Brian! Brian Karamázov! — completa ela, rindo, e eu também dou
risada.

Na verdade, hoje está sendo um grande dia para mim, não só por estar aqui
com Alice Harbinson, rindo do meu próprio nome, como também por estar
tomando meu primeiro cappuccino. Eles tomam cappuccino na França? De
qualquer modo, não é ruim; um pouco como o café com leite que eles fazem no
píer de Southend por 35 pence, sem os pequenos glóbulos amargos de café
instantâneo não dissolvidos na superfície, que aqui é uma espuma almiscarada
cheia de canela. Falha minha. Exagerei um pouco achando que era chocolate em
pó; por isso, o aroma lembra um pouco uma axila quente e úmida. Mas espero
que o cappuccino seja um pouco como sexo e que, talvez, goste mais da segunda
vez. Mas, a 85 pence cada um, não sei se vai haver uma segunda vez. Um pouco



como sexo.
Outra vez. Sexo e dinheiro. Pare de pensar em sexo e dinheiro.

Principalmente em dinheiro. É horrível estar aqui com essa mulher incrível e só
conseguir pensar no preço da xícara de café. E em sexo.

— Estou morrendo de fome — diz ela. — Vamos fazer um lanche? Uma
batata frita ou algo assim?

— Perfeito! — concordo e consulto o cardápio. Pagar 1,25 libra por uma
travessinha de batata frita? — ...Na verdade, não estou com muita fome, mas
pode pedir.

Ela acena para o garçom, um magricela com topete de Jim Morrissey  e, pelo
jeito, também estudante, e ele vem e cumprimenta Alice com um sincero e
amigável “E aí?!” por cima da minha cabeça.

— Olá! Como estamos hoje?
— Tudo bem. Mas eu preferia não estar aqui. Turno dobrado.
— Oh, Deus. Coitado de você! — diz ela, tocando o braço dele em

solidariedade.
— E você, tudo bem? — pergunta o garçom.
— Tudo bem, obrigada.
— Você está muito bonita, se me permite.
— Ah, puxa! — diz Alice cobrindo o rosto com as mãos.
Zut alors.
— Então, o que vai querer? — pergunta ele, afinal, lembrando a razão de

estar ali.
— Pode ser uma porção de pommes frites?
— Absolument! — confirma o garçom, e meio que corre até a cozinha para

preparar as preciosas batatas fritas folheadas a ouro.
— De onde vocês se conhecem? — pergunto, quando ele se afasta.
— Quem? O garçom? A gente não se conhece.
— Oh!
Paira um silêncio. Tomo um pouco do meu café e limpo o pó de canela do

nariz com as costas da mão.
— Então... Achei que você não ia me reconhecer sem o colarinho de padre!
— Você já disse isso.
— É mesmo? Eu faço isso às vezes. Fico confuso sobre o que disse ou não

disse, ou me pego falando em voz alta coisas que só queria dizer na minha
cabeça, se é que você me entende...

— Entendo perfeitamente — diz ela, segurando meu braço — Sempre fico
confusa e digo coisas sem pensar... — Até que ela está tentando ser legal,
estabelecendo uma coisa em comum entre nós, mas eu não acredito nisso nem
por um segundo. — Juro que não sei o que estou fazendo na metade do tempo...

— Eu também. Como a dança de ontem à noite...
— Ah, sim... — diz ela, franzindo os lábios — A dança...
— É, me desculpe... Eu estava um pouco bêbado, para falar a verdade.
— Não, você estava ótimo. Você dança bem!
— Até parece! — comento. — Sabe, me admira ninguém ter tentado pôr um

lápis na minha boca!



Ela me lança um olhar de dúvida.
— Por quê?
— Bem... para eu não morder a língua e arrancar um pedaço dela? — Ainda

nada. — Sabe... Como um... ataque epiléptico!
Mas ela não diz nada, só toma um pouco mais de café. Oh, meu Deus, talvez

eu a tenha ofendido. Talvez ela conheça um epiléptico. Talvez haja epilepsia na
família dela! Talvez ela seja epiléptica...

— Você não está com calor com essa jaqueta? — pergunta ela, e o garçom
chega com as requintadas batatas fritas, mais ou menos umas seis, arranjadas
artisticamente num grande suporte para ovo cozido, depois fica rondando,
sorrindo, cheio de si, tentando puxar papo, mas eu continuo falando.

— Sabe, se a vida me ensinou duas coisas até agora, uma delas é jamais
dançar bêbado.

— E a segunda?
— Nunca tentar usar leite num sifão.
Ela ri. O garçom se retira reconhecendo a derrota. Continuo a conversa.
— ...Não sei o que eu estava fazendo. Pensei em preparar uma incrível

bebida leitosa batida, mas já existe leite batido... — (pausa, um gole) — ...É
iogurte!

Às vezes, acho que seria capaz de vomitar de propósito, sério.
Depois, a gente conversa um pouco mais e ela come as batatas fritas,

mergulhando-as numa poça de ketchup, e tudo fica meio parecido com as tardes
naquele café de A canção de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot, só que a
comida é mais cara. “Arrisco-me a experimentar um pêssego? Não a esses
preços...”. Descubro mais coisas sobre ela. É filha única, como eu — algo a ver
com as trompas uterinas da mãe, ela acha, mas não tem certeza. Não se importa
de ser filha única, o que significa que sempre foi uma ávida leitora e estudou
num internato, o que, politicamente, não é muito correto, ela sabe, mas, mesmo
assim, gostou e foi representante de turma. É muito ligada ao pai, que faz
documentários de arte para a BBC e a deixa estagiar lá nas férias, e já encontrou
Melvyn Bragg em muitas, muitas ocasiões, e parece que ele é muito engraçado
na vida real e bem sexy. Também gosta da mãe, claro, mas as duas discutem
muito, talvez por serem tão parecidas, e a mãe trabalha meio expediente na Tree
Top, uma organização beneficente que constrói casas em árvores para crianças
carentes.

— Mas elas não ficariam melhor morando com os pais? — pergunto.
— Como?
— Bem... Crianças morando em árvores sozinhas... Isso deve ser perigoso,

não?
— Não, não... Elas não moram nas casas das árvores. É só uma atividade de

férias de verão.
— Ah, tá. Entendi...
— A maioria dessas crianças de lares carentes só tem um dos pais e nunca

passou férias com a família na vida! — Meu Deus, ela está falando de mim! — É
uma coisa fantástica. Você poderia participar no próximo verão, se não tiver
nada para fazer.



Concordo com a cabeça, entusiasmado, mas não sei bem se ela está me
convidando para umas férias ou para um trabalho voluntário.

Então Alice me conta suas férias de verão. Foram passadas em parte com as
crianças carentes e agitadas nas casas das árvores. O resto do tempo foi dividido
entre as casas em Londres, Suffolk e Dordogne e, depois, na apresentação com o
grupo de teatro da escola no Festival de Edimburgo.

— Que peça vocês montaram?
— A alma boa de Setsuan, de Bertold Brecht. — Sim, está claro o papel que

ela representou, não? É uma bela oportunidade para usar a palavra “epônimo”.
— E quem interpretou o epônimo...?
— Ah, fui eu — responde.
Sim, sim, claro que foi você.
— E como foi?
— Como assim?
— Foi bem?
— Ah, acho que não. Embora o The Scotsman tenha achado que sim. Você

conhece alguma coisa da peça?
— Ah, sim, conheço muito bem — minto. — Na verdade, montamos O

círculo de giz caucasiano, do Brecht, na minha escola no ano passado — faço
uma pausa, beberico o cappuccino. — Eu era o giz.

Meu Deus! Acho que eu vou vomitar!
Mas ela dá risada e começa a falar dos desafios de interpretar o personagem

central de Brecht e aproveito a oportunidade para observar Alice sóbrio e sem os
óculos suados pela primeira vez, e ela é mesmo linda. Com certeza, é a primeira
mulher realmente linda que já vi, sem contar arte renascentista e televisão. Na
minha escola, as pessoas diziam que Liza Chambers era linda, mas, na verdade,
queriam dizer que era “tesuda”, mas Alice é linda de verdade, com uma tez
aveludada que parece não ter poros e reluzindo com uma luminescência
orgânica embaixo da pele. Ou será que estou querendo dizer “fosforescente”? Ou
“fluorescente”? Qual é a diferença? Vou pesquisar depois. Não importa... Parece
que ela está sem maquiagem nenhuma, ou, o mais provável, com uma
maquiagem discreta que parece não existir, a não ser talvez nos olhos, pois
ninguém tem cílios assim na vida real, tem? E os olhos... castanho não é bem a
palavra, está mais para pardo e opaco, não consigo pensar numa cor melhor,
mas são saudáveis e brilhantes, e tão grandes que dá para ver toda a íris,
salpicada de verde. A boca é carnuda, cor de morango, como a da Tess
Derby field. Só que uma Tess feliz e equilibrada, que, graças a Deus, descobriu
que, afinal, é, de fato, uma D’Urberville. E o melhor de tudo é uma pequena
cicatriz branca no lábio inferior, que imagino que tenha adquirido em algum
angustiante incidente de infância, enquanto colhia frutas silvestres. O cabelo é cor
de mel e levemente cacheado, puxado para trás num estilo que pode ser definido
como “pré-rafaelita”. Ela parece saída do... qual é mesmo o termo de T. S. Eliot?
Quattrocento. Ou será de Yeats? E se refere ao século XIV ou XV? Vou pesquisar
isso também quando voltar. Lembrete mental: pesquisar “Quattrocento”,
“damasco”, “pardo”, “luminescente”, “fosforescente” e “fluorescente”.

Agora, ela está comentando a festa do dia anterior, como foi terrível, dos



homens execráveis que conheceu, homens sem estilo, sem pescoço, uns
grosseirões que só entendem de rúgbi. Inclina-se para a frente enquanto fala, as
pernas longas enlaçadas na cadeira, toca meu antebraço para enfatizar um
argumento, olha nos meus olhos como que me desafiando a olhar para outro
lugar, e também tem a mania de mexer nos brincos de bolinha de prata enquanto
fala, o que indica uma atração subconsciente por mim, ou pode ser que o furo
esteja inflamado. De minha parte, estou ensaiando algumas novas posturas e
expressões faciais, sendo que uma envolve me inclinar para a frente e apoiar a
mão no queixo com os dedos abertos perto da boca e esfregar o queixo com um
ar de sabedoria. Isso serve a vários propósitos: 1) parecer perdido em
pensamentos profundos; 2) é sensual; e 3) cobre minhas piores espinhas, os
aglomerados vermelhos nos cantos da boca que dão a impressão que estou
babando sopa.

Ela pede outro cappuccino. Será que vou ter que pagar esse também? Não
importa. A fita Stephane Grappelli/Django Reinhardt não para de tocar ao fundo,
zumbindo ao longe como uma mosca varejeira na janela, e me sinto muito feliz
só em estar ali e ouvir. Se ela tem algum defeito, e é óbvio que é uma coisa
menor, é não parecer interessada em outras pessoas, ou, pelo menos, em mim.
Ela não sabe de onde eu sou, não me pergunta sobre minha mãe ou meu pai, não
sabe meu sobrenome... Nem sei se não continua achando que me chamo Gary.
Na verdade, desde que chegamos, ela só me fez duas perguntas: “Você não está
com calor com essa jaqueta?” e “Você sabe que isso é canela, não sabe?”.

De repente, ela diz, como se tivesse lido meus pensamentos:
— Desculpe, acho que estou falando demais. Você não se incomoda, não é?
— De jeito nenhum.
E é verdade, não me incomodo, gosto de estar ali com ela e saber que outras

pessoas estão nos vendo juntos. Agora, está contando sobre uma trupe de circo
búlgara incrível que viu no Festival de Edimburgo, o que parece ser uma boa
hora para me dispersar e calcular a conta. Três cappuccinos de 85 pence, o que
dá 2,55 libras, mais a batata frita, desculpe, pommes frites, 1,25 libra, o que
corresponde a 18 pence por pomme frite... e então, são 25 pence mais 55 pence,
que dá 80 pence, 3,80 libras, mais a gorjeta do garoto-sorriso ali, 30 pence, não:
40. Então, dá 4,22 libras, e eu tenho 5,18 libras no bolso, o que significa que vou
ficar com 98 pence para viver até segunda, quando vou pegar o cheque da minha
bolsa-auxílio. Deus, como ela é bonita! E se ela se oferecer para dividir a conta?
Será que devo aceitar? Gostaria que ela soubesse que acredito firmemente na
igualdade entre os sexos, mas não quero que pense que sou pobre ou, pior ainda,
pão-duro. Mas, ainda que a gente rache a conta, vou ficar só com 3 libras.
Precisarei pedir para Josh me emprestar as 10 libras da minha mãe até segunda,
e isso quer dizer que eu vou ter que virar capacho dele até o recesso do Natal,
limpar seu equipamento de críquete e tostar seus bolinhos ou algo assim. Espera
aí! Ela está me fazendo uma pergunta.

— Você quer outro cappuccino?
NÃO!
— Acho que não — respondo. — Aliás, acho melhor a gente voltar... dar uma

olhada nos resultados. Vou pedir a conta... — Olho em volta em busca do



garçom.
— Deixa eu contribuir um pouco — ela finge que vai pegar a bolsa.
— Não, você é minha convidada...
— Tem certeza?
— Absoluta, absoluta — confirmo, conto 4,20 libras, deixo na mesa de

mármore e me sinto muito elegante.

* * *

Quando saímos do Le Paris Match, percebo que está escurecendo, que estamos
conversando há horas e eu nem fazia ideia. Por um tempo, até me esqueci do
Desafio. Mas, agora me lembrei, e preciso me conter para não sair correndo,
pois Alice prefere andar devagar. Então, voltamos ao Grêmio Estudantil na luz
noturna do outono e ela pergunta:

— E, então, quem pôs você nessa história?
— Que história? No Desafio?
— É assim que você chama? O Desafio?
— Não é assim que todo mundo chama? Ah, eu achei que poderia ser

divertido — minto descaradamente. — E, como lá em casa somos só eu e minha
mãe, não dava para participar do Pergunte à família... — Achei que ela poderia
mostrar algum interesse, mas ela só diz:

— As garotas do meu andar me puseram nessa história como uma espécie de
trote. E, depois de umas cervejas antes do almoço, pareceu uma boa ideia. E
também quero ser atriz, fazer alguma coisa na TV, como apresentadora ou algo
assim, e achei que podia ser uma boa experiência na frente das câmeras, mas já
não sei mais. Não chega a ser um trampolim para o firmamento em Hollywood,
não é? Desafio Universitário. Honestamente, eu estou torcendo para não entrar e
esquecer essa história doida.

Cuidado aonde pisa, Alice Harbinson, você está atropelando os meus sonhos.
— Você já pensou em seguir carreira de ator? — pergunta.
— Quem, eu? Não, eu seria terrível... — Em seguida, só para experimentar,

insinuo. — Além do mais, acho que precisaria ser mais bonito para ser ator.
— Não, isso não é verdade! Tem um monte de atores que não são bonitos...
Essa eu mereci, acho.
Conforme nos aproximamos do quadro de avisos da Sala de Reunião nº 6,

sinto como se estivesse indo consultar o resultado do meu exame de admissão de
novo. A mesma confiança calada misturada com a medida certa de ansiedade, a
noção do quanto é importante controlar a expressão facial para não parecer
muito cheio de si, muito convencido. É apenas sorrir e menear a cabeça como
quem já sabia e ir embora.

Chegando perto do quadro de aviso, vejo o panda da Lucy  Chang espiando o
resultado por cima de seu ombro, e alguma coisa na inclinação de sua cabeça
me diz que ela não teve boas notícias. Dá meia-volta e se afasta, lançando-me
um sorriso meigo e desapontado. Parece que Lucy  não vai estar com a gente nos
estúdios de Granada, o que é uma pena, pois ela parecia legal. Sorrio com



solidariedade enquanto ela vai embora e me aproximo do quadro de avisos.
Olho para o quadro.
Pisco e olho outra vez.

SELEÇÃO PARA O DESAFIO UNIVERSITÁRIO
 

Os resultados da seleção para o Desafio Universitário de 1985 são os
seguintes:

 
Lucy  Chang — 89%
Colin Pagett — 72%
Alice Harbinson — 53%
Brian Jackson — 51% *

 
Portanto, a equipe deste ano será composta por Patrick Watts, Lucy,
Alice e Colin. Nosso primeiro ensaio será na próxima terça-feira.
Parabéns a todos os que se classificaram!

 
Patrick Watts.

 
*(Em caso de uma emergência absoluta ou de doença com risco de
morte, Brian Jackson é o nosso primeiro reserva.)

— Meu Deus! Eu não acredito que estou na equipe! — esganiça Alice,
pulando e apertando a minha mão.

— Parabéns! — Consigo encontrar um sorriso e prego no rosto.
— Ei, você é que estaria no time se não tivesse me passado aquelas respostas!

— esganiça. Sim, Alice, eu já tinha pensado nisso.
— O que a gente faz agora? Vamos encher a cara em algum bar? — propõe

ela. Mas eu estou sem dinheiro e, de repente, não tenho mais vontade de fazer
nada disso.

Não estou na equipe, tenho 98 pence no bolso e estou perdidamente
apaixonado.

Perdidamente, não. Inutilmente.



Segunda Rodada

— Ele chama os criados de valetes, esse garoto — disse Estella com
desdém antes de acabarmos o primeiro jogo.

Charles Dickens, Grandes esperanças
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PERGUNTA: George, Anne, Julian, Timmy  e Dick são mais
conhecidos como...?
RESPOSTA: The Famous Five.

Há três coisas que sempre esperei que fossem acontecer na universidade — a
primeira era perder minha virgindade, a segunda era ser chamado para virar
espião, a terceira era participar do Desafio Universitário. A primeira delas, a
virgindade, voou pela janela duas semanas antes de eu sair de Southend, graças a
um amasso bêbado e relutante apoiado numa caçamba de lixo nos fundos do
Littlewoods, cortesia de Karen Armstrong. Não há muito a ser dito sobre a
experiência, na verdade. A terra não tremeu, mas a caçamba de lixo sim.
Depois, houve um debate se havíamos “feito certo”, o que dá uma ideia da
incrível habilidade e da engenhosa destreza da minha técnica de fazer amor.
Voltando para casa naquela memorável noite de verão, enquanto aproveitávamos
o resto de uma garrafa morna de Merrydown pós-coito, Karen repetiu várias e
várias vezes: “Não conte para ninguém, não conte para ninguém, não conte para
ninguém”, como se tivéssemos feito algo realmente, verdadeiramente horrível.
O que, de certo modo, acho que nós tínhamos.

Quanto à proposta de me tornar um espião do Governo de Sua Majestade,
bem, mesmo deixando de lado minhas reservas ideológicas, tenho certeza de que
línguas são importantes para uma carreira em espionagem, e eu só estudei
francês para os exames finais. Minhas notas foram ótimas, mas, ainda assim, em
termos de espionagem de verdade, isso com certeza limita minha atuação,
digamos, a uma escola primária francesa, ou quem sabe, forçando a barra, a
uma boulangerie. Cobra Vermelha, aqui é Andorinha Negra. Já tenho os detalhes
sobre os horários do ônibus escolar...

O que me deixa com o Desafio, e agora eu consegui estragar isso também.
Hoje à noite vai ser a primeira reunião, e precisei usar todo o meu poder de
persuasão para conseguir ser convidado. Patrick se recusou a retornar minhas
ligações e, quando afinal consegui falar com ele, a resposta que obtive foi que
não era necessário que o reserva comparecesse, pois ele tinha certeza de que
ninguém seria atropelado. Mas continuei insistindo e insistindo até ele ceder,
porque, se eu não estiver lá, não terei chance de ver Alice, a menos que comece
a espionar seu alojamento na faculdade.

E não pense que não cogitei isso também. Nos seis dias desde que nos
encontramos, não a vi nem uma vez. E estive procurando. Toda vez que vou à
biblioteca, eu me vejo fazendo um circuito por todas as mesas ou vagando de
maneira suspeita pela seção de Artes Cênicas. Quando vou ao bar com Marcus e
Josh, e estou sendo apresentado sem muito entusiasmo para algum novo James
ou Hugo ou Jeremy, fico olhando para a porta por cima dos ombros deles para o
caso de ela entrar. Nos intervalos das aulas, estou sempre atento, mas não vejo



sinal dela, o que sugere que está tendo uma experiência universitária muito
diferente da minha. Ou será que ela está saindo com outra pessoa? Talvez já
tenha se apaixonado por algum belo canalha com maçãs do rosto proeminentes,
um poeta nicaraguense no exílio, um escultor ou coisa assim, e passou essa
última semana na cama, bebendo vinhos caros e lendo poesia em voz alta. Não
pense nisso! Toque a campainha de novo.

Fico me perguntando se Patrick me deu o endereço errado de propósito, e
estou a ponto de ir embora quando escuto alguém trotando escada abaixo.

— Oi! — digo com um sorriso brilhante, quando ele abre a porta.
— Olá, Brian — resmunga ele, dirigindo-se àquele ponto à direita da minha

cabeça que ele parece preferir e eu o sigo pela escada até o seu apartamento.
— Então, todo mundo vem hoje à noite? — pergunto inocentemente.
— Acho que sim.
— Você falou com todo mundo?
— Uh-hum.
— Então você falou com Alice?
Ele para na escada, vira e olha para trás.
— Por quê?
— Só curiosidade.
— Não se preocupe. Alice vai estar aqui.
Ele está com seu moletom oficial da universidade de novo, o que me deixa

um pouco confuso. Quer dizer, eu meio que entenderia melhor se fosse de Yale
ou de Harvard ou coisa assim, pois aí seria uma escolha de estilo. Mas por que
anunciar que você está numa universidade para outras pessoas que também estão
nessa universidade? Será que tem medo que os outros pensem que ele só está
fingindo?

Entramos no apartamento, que é pequeno e simples, lembrando um
apartamento-modelo decorado de um lançamento imobiliário. Cheira a cebola e
carne moída.

— Eu trouxe um vinho! — digo.
— Eu não bebo — responde ele.
— Ah, tá...
— Imagino que você vai querer um saca-rolhas. Acho que tem um em

algum lugar. Você quer chá, ou vai começar direto com o seu álcool?
— Oh, álcool, por favor!
— Tudo bem. Vai entrando. Volto num minuto. Você não fuma, não é?
— Não.
— Porque é estritamente não fumante...
— Tudo bem, mas eu não fumo...
— OK. Bem, é por ali. Não toque em nada! — Por estar no terceiro ano e,

obviamente, ter pais com dinheiro, Patrick parece ter organizado sua vida de uma
maneira semiadulta: uma boa mobília, não funcional, que deve ser dele,
televisão, vídeo, uma sala de estar que não tem uma cama, nem um fogão, nem
um chuveiro. Na verdade, ele mal parece um estudante. Tudo está no lugar certo
e tudo tem seu lugar, como se fosse a casa de um monge ou de um serial killer
meticuloso. Enquanto ele está procurando pelo saca-rolhas, dou uma olhada na



sala de estar. Na parede atrás da mesa, está a única decoração do apartamento, o
pôster de uma praia com uma série de pegadas desaparecendo no pôr do sol e
aquele poema inspirador sobre como Jesus está sempre ao seu lado. Mas é justo
ressaltar que, se Jesus estivesse ao lado dele no estúdio de TV no ano passado,
talvez ele tivesse conseguido mais do que 65 pontos.

A campainha toca e ouço Patrick se precipitando escada abaixo, e aproveito a
oportunidade para examinar as prateleiras: quase só livros de economia,
organizados em ordem alfabética, e uma versão da Bíblia Boas Novas. Na
prateleira dos vídeos, Monty Python e o Santo Graal e Os irmãos cara de pau
revelam o lado descontraído de Patrick Watts.

Mas, ao lado deles, há uma série de mais ou menos 20 fitas de VHS idênticas,
uma prateleira de vídeos caseiros com etiquetas brancas muito bem escritas nas
lombadas impecáveis. Chego mais perto para ver melhor e deixo escapar um
soluço involuntário. Nas etiquetas, está escrito:

03/03/1984 — Newcastle versus Sussex
10/03/1984 — Durham versus Leicester
17/03/1984 — King’s, Cambridge versus Dundee
23/03/1984 — Sidney  Sussex versus Exeter
30/03/1984 — UMIST versus Liverpool
06/04/1984 — Birmingham versus UCL

...e por aí vai: Keele versus Sussex, Manchester versus Sheffield, Open versus
Edimburgo. Em cima das fitas vejo um porta-retratos com a frente virada para
baixo. A essa altura, estou me sentindo como a personagem de Psicose, mas pego
o porta-retratos e, sim, é mesmo uma foto de Patrick apertando a mão de
Bamber Gascoigne, e percebo, com um súbito espasmo de horror, que estou no
santuário de Patrick, que entrei às cegas no covil de um louco...

— Procurando alguma coisa, Brian?
Eu me viro já procurando uma arma. Patrick está em pé na porta, com Lucy

Chang espiando por cima do seu ombro e a mochila de panda de Lucy  Chang
espiando por cima do ombro dela.

— Só vendo sua foto!
— Tudo bem, mas você poderia pôr de volta exatamente onde estava?
— Sim, sim, é claro...
— Lucy... Chá?
— Sim, sim, obrigada.
Patrick me lança um olhar de “não toque em nada” e volta para a cozinha.

Lucy  se senta na cadeira de encosto duro na mesa de Patrick, mas bem na
pontinha, para não esmagar o panda. Ficamos em silêncio e sorrimos um para o
outro e, sem nenhum motivo aparente, ela dá alguns risinhos nervosos. Lucy  é
muito pequena e arrumadinha. Usa uma blusa branca muito limpa e bem
passada, abotoada até o último botão. Não que isso seja importante, mas ela é
bem atraente também, apesar de sua testa dar a impressão de que o cabelo está
tentando encontrar as sobrancelhas, como uma peruca que escorregou para a



frente.
Tento pensar em alguma coisa para dizer. Penso em dizer que o Guinness: o

livro dos recordes diz que Chang é oficialmente o nome mais comum do mundo,
mas imagino que ela já saiba disso, então eu digo:

— Ei, parabéns pela bela pontuação! Oitenta e nove pontos!
— Ah, obrigada. E parabéns a você, parabéns por...
— ...perder?
— Bem... Sim, acho que sim! — e ri mais uma vez, num tom alto e agudo. —

Parabéns por perder!
Também dou risada, por educação, e digo:
— Não tem importância. Erre outra vez, erre melhor!
— Samuel Beckett, certo?
— Exatamente — digo, pego de surpresa. — O que você está cursando

mesmo?
— Ah, estou no segundo ano de medicina — responde, e eu penso: Meu Deus,

ela é um gênio. Observo fascinado, enquanto ela luta para se desvencilhar de sua
inovadora mochila.

— Gostei do panda — comento.
— Oh... Obrigada!
— Um pequinês, olhando por cima dos seus ombros! Ou eu deveria dizer

beijinês olhando por cima dos seus ombros!
Ela olha para mim sem compreender, então eu tento esclarecer.
— Você trouxe esse ursinho da sua casa?
— Como?
— Você trouxe o ursinho da sua casa?
Ela parece confusa.
— Você quer dizer do meu alojamento?
Tenho a sensação de estar caindo.
— Não, do seu, assim... do seu lugar de origem.
— Ah, você quer dizer da China! Por ser um panda, certo? Bem, na verdade,

eu sou de Minneapolis. Então, não...
— Sim, mas, originalmente, você é da...
— Minneapolis...
— Mas seus pais, eles são da...
— Minneapolis...
— Mas os pais deles são da...
— Minneapolis...
— É claro, Minneapolis. — Ela sorri para mim com uma delicadeza perfeita

e sincera, apesar de eu ser claramente um merda racista e ignorante. — Do
lugar onde o Prince nasceu! — observo, em pânico.

— Exatamente! Onde o Prince nasceu — concorda ela. — Apesar de eu
nunca ter conhecido o sujeito.

— Oh! — digo, e tento de novo. — Você já assistiu a Purple Rain?
— Não — responde a garota. — Você... Já... Assistiu... A Purple Rain?
— Já. Duas vezes — respondo.
— Você gostou? — pergunta ela.



— Não muito — respondo.
— E, ainda assim, assistiu duas vezes!
— É... — concordo, e acrescento com humor num bom sotaque americano:
— Vai entender!
Então, graças a Deus, alguém abre a porta e entra o Grande Colin Pagett,

carregando quatro garrafas de Newcy  Brown e um balde de papelão do
Kentucky  Fried Chicken. Patrick o recepciona como um mordomo receberia um
limpador de chaminés, e, no constrangedor silêncio que se segue, aproveito o
tempo para ruminar sobre a complexa arte da conversação. Claro que, num
mundo perfeito, gostaria de acordar de manhã com alguém me entregando uma
transcrição de tudo o que vou dizer durante o dia, para fazer uma revisão e
reescrever meus diálogos, cortar as observações tolas e as piadas vulgares e
idiotas. Mas claro que isso não é praticável, e a outra opção, de nunca mais falar
nada, também não funciona.

Então, talvez seja melhor pensar numa conversa como atravessar uma rua:
antes de abrir a boca, dar um tempo, olhar para os dois lados e considerar com
cuidado o que estou prestes a falar. Se isso quer dizer que a minha conversa
ficaria um pouco lenta e forçada, como uma ligação telefônica transatlântica, se
significa passar um pouco mais de tempo parado no meio-fio da conversa
metafórica, olhando para a esquerda e para a direita, que seja, porque está claro
que não posso continuar tropeçando a esmo no trânsito. Não posso continuar
sendo atropelado desse jeito.

Ainda bem que agora ninguém precisa conversar, pois, enquanto esperamos
Alice chegar, Patrick põe uma de suas preciosas fitas de vídeo — a grande etapa
final do ano passado, e assistimos de novo à equipe de Dundee vencer, enquanto
Patrick balbuciava as respostas e Colin comia seu balde de frango e, por 15
minutos, esses foram os únicos sons: Colin chupando uma coxa de galinha e
Patrick resmungando no braço do sofá.

— ...Kafka... Nitrogênio... Mil novecentos e cinquenta e seis... O duodeno...
Pergunta capciosa, nenhuma das opções... C.P.E. Bach...

De vez em quando, arrisco uma resposta, ou Colin, com a boca cheia de
carne branca.

— Ravel, O inferno, de Dante, Rosa Luxemburgo, Veni, vidi, vici.
Mas Patrick, nitidamente, está marcando território, mostrando quem manda,

porque sua voz vai ficando cada vez mais alta...
— ...THE MOODY BLUES ...GOYA ...TIFOIDE. MARY... SÃO TODOS

NÚMEROS PRIMOS...
...E, apesar de adorar o programa, não consigo deixar de pensar que talvez

ele esteja indo um pouco longe demais...
— ...RENO, RÓDANO, DANÚBIO... MITOCÔNDRIA... PÊNDULO DE

FOUCAULT...
...Será que ele aprendeu por repetição? É para achar que ele nunca assistiu

àquilo antes, ou é para acreditar que ele sabe mesmo todas aquelas coisas? E o
que Lucy  Chang acha de tudo isso? Olho de esguelha para o lado e ela está com
os olhos fechados. Imagino que talvez esteja chateada, ou envergonhada, com
razão, mas, então, noto um leve tremor nos seus ombros e percebo que ela está



fazendo força para não rir...
— ...ODE A UMA URNA GREGA... BO DIDDLEY... O MASSACRE DA

NOITE DE SÃO BARTOLOMEU... A PONTE AÉREA DE BERLIM...
...E, justamente quando parecia que ela ia explodir, a campainha toca no

andar de baixo e Patrick desce, deixando nós três olhando para a televisão. No
fim, é Colin quem fala primeiro, numa voz baixa e conspiradora.

— Esse cara é completamente pirado ou é só impressão minha?

* * *

Com a chegada de Alice, a atmosfera fica bem mais leve. Ela chega sem fôlego
e enrolada num cachecol, casaco e luvas de camurça de esquiar e olha em volta
da sala, sorrindo e cumprimentando todo mundo.

— Oi, Bri! — ela diz com entusiasmo, e me dá uma piscadela provocante.
Patrick fica rodeando, importuno, passando a mão naquele cabelo de plástico

bege, oferecendo seu lugar e servindo uma taça do Cabernet Sauvignon búlgaro
que eu trouxe com um enorme custo pessoal como se fosse dele. Quando Alice
pergunta:

— Você se importa se eu fumar?
Ele responde:
— Claro que não!
Como se, de repente, isso fosse uma ótima ideia. Por que ele não pensou nisso

antes? Olha ao redor procurando alguma coisa para usar como cinzeiro e localiza
um pequeno porta-clipe, que esvazia na mesa com um desapego selvagem e
anárquico.

Alice se espreme ao meu lado no sofá, o quadril bem junto ao meu. Patrick
limpa a garganta e se dirige à equipe.

— Então, aqui estamos nós! “O Quarteto Fantástico!” E acho que temos algo
especial esse ano...

Espere um segundo — Quarteto Fantástico?
— Só para explicar como as coisas funcionam...
Conto as pessoas na sala; um, dois, três...
— ...o primeiro estágio é nos classificarmos para a competição

televisionada...
Por que não dizer “Famous Five”? Não custava nada ele ter dito “Famous

Five”.
— Isso é daqui a duas semanas e é informal, mas bem difícil. Por isso, vamos

precisar de todo nosso conhecimento para ir ao ar. Até lá, proponho que nós
quatro nos encontremos aqui toda semana, nessa mesma hora, para repassar
algumas questões que vou preparar. Talvez assistir a uma ou duas fitas, só para
manter a concentração...

Espere um segundo — por que eu não posso vir? Se eu não vier, não vou
poder ver Alice. Levanto a mão para fazer uma pergunta, mas Patrick está pondo
uma fita no vídeo e não vê; eu limpo garganta e digo:

— Hã... Patrick...?



— Brian?
— Então, não preciso vir?
— Acho que não...
— De jeito nenhum...?
— Não...
— E você não acha que é uma boa ideia...?
— Bem, só vamos precisar de você em caso de emergência. Acho que é

melhor nós quatro nos acostumarmos uns com os outros como uma equipe, já
que, como você sabe, nós somos a equipe.

— Então vocês não precisam de mim?
— Não.
— Nem mesmo, sei lá, para fazer observações...?
— Não, Brian, não... — e aperta botão play no vídeo. — Muito bem. Esse é

Leeds versus Birkbeck, nas quartas de final de dois anos atrás. Um belo
confronto... — ele se senta outra vez no sofá, com Alice espremida entre nós
dois, o quadril bem junto ao meu, enquanto eu tento bolar um plano para
assassinar Patrick Watts.
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PERGUNTA: Qual é o significado do lema, em latim, que acompanha
o leão rugindo no começo dos filmes da Metro-Goldwyn-May er?
RESPOSTA: Ars Gratia Artis — Arte pela arte.

— Bem, pessoalmente, tenho que dizer que simplesmente odeio isso. Quer dizer,
a ideia de que seja um grande poema lírico de amor é bobagem. É só o poema
de um cara gostosão, imbecil e sexualmente frustrado tentando ir para a cama
com a amante e insistindo sobre uma carruagem alada do tempo e não aceitando
“não” como resposta. Não há nada de lírico ou romântico, e tampouco nada de
erótico nesse poema. Pelo menos, não para uma mulher — discursa Erin, a
amiga de Alice, a garota com olhos de gato e cabelo curto louro e oxigenado. —
Na verdade, se um cara me mandasse esse poema ou o recitasse para mim eu
chamaria a polícia. Não me espanta que a tal amada seja tão evasiva. O poeta é
um misógino total.

— Você acha que Andrew Marvell é misógino? — pergunta o professor
Morrison, recostando-se em sua cadeira, os longos dedos da mão entrelaçados
em cima da sua barriga.

— Basicamente, sim. Pelo menos, nesse poema, com certeza.
— Então, a voz do poeta e a voz do poema são uma só?
— Porque não deveriam ser? Nada sugere qualquer tipo de dispositivo de

distanciamento...
— O que você acha, Brian?
Para ser sincero, estou, na verdade, pensando em Alice. Então, paro por um

segundo e esfrego minhas orelhas para ganhar tempo, como se minhas
faculdades críticas estivessem por alguma razão nos meus lóbulos e eu precisasse
aquecê-los. É só a minha terceira aula, e fui pego na última por fingir ter lido
Mansfield Park quando, na verdade, só assisti à metade do primeiro episódio na
TV. Então, é melhor me sair melhor agora. Do meu arsenal, seleciono o termo
“contexto histórico”.

— Acho que é mais complicado que isso, em especial se considerarmos o
poema no seu contexto histórico...

Erin estala a língua e suspira, como tende a fazer sempre que abro a boca nas
aulas. Erin claramente me odeia, mas não sei o motivo, porque estou sempre
sorrindo para ela. A não ser que seja esse o motivo. Bem, concentre-se.

— Para começar existe um forte elemento humorístico aqui. O uso da
retórica é consciente e, nesse sentido, é um pouco como o soneto 130 de
Shakespeare: “Não tem olhos solares, meu amor”... (muito bom)... Só que aqui a
retórica do poeta o faz passar por bobo. O desespero, os extremos a que chega
para persuadir a amante a sucumbir faz dele uma figura essencialmente cômica.
É a comédia da frustração sexual e da humilhação romântica. É, na verdade, o
epônimo “amada evasiva”, o objeto de sua não requerida paixão, que tem todo o



poder no caso...
— Bem, isso foi um monte de bobagens reacionárias e chauvinistas —

vocifera Erin, que ficou se remexendo na cadeira o tempo todo, fazendo o
assento de vinil ranger de indignação. — A amada evasiva não tem poder, e
também não tem nenhuma personalidade, é só uma cifra, um branco, definida
apenas por sua beleza e sua relutância em dar para o poeta. E o tom claramente
não é cômico, nem lírico, é intimidador, manipulador e opressivo.

Então, Chris, o hippie de mãos sujas, começa a falar e decido deixar Erin
usá-lo como seu esparro em meu lugar por enquanto. O professor Morrison me
dá um olhar paternal, informando-me que estava concordando comigo o tempo
todo. Gosto do professor Morrison. Tenho medo dele também, o que,
provavelmente, é a combinação certa para um acadêmico. Ele é meio parecido
com David Attenborough, o que também deve ser uma boa coisa num
acadêmico. Usa muito veludo cotelê, gravatas tricotadas, é magro feito um
palito, tirando a pancinha, que parece uma almofada amarrada debaixo da
camisa suja. E sabe ouvir com atenção quando você está falando, a cabeça meio
inclinada, com os dedos longos nos lábios, exatamente como os intelectuais na
TV.

Enquanto Erin esfola Chris vivo, e o professor Morrison assiste, divago um
pouco e olho pela janela para o jardim e volto a pensar em Alice, de novo.

* * *

Voltando da aula pela rua principal, vejo a tal Rebecca e os malditos ativistas
raivosos com quem ela sempre anda. Estão enfiando panfletos nas mãos de
consumidores indiferentes e, por um momento, penso em atravessar a rua. Para
ser honesto, estou um pouco na defensiva com ela, em especial depois da nossa
última conversa, mas fiz uma promessa a mim mesmo de fazer o maior número
possível de novos amigos na faculdade, mesmo que eles deem todas as
indicações de não gostarem de mim tanto assim.

— E aí? — interpelo.
— E aí, Rainha da Dança?! Como vai? — responde ela, entregando-me um

folheto pedindo para boicotar o Barclays.
— Na verdade, o dinheiro da minha bolsa está em outra gentil e humanitária

organização bancária multinacional! — digo, com um brilho incisivo, irônico e
satírico no olhar, mas ela não está prestando atenção e já voltou a distribuir
panfletos, gritando:

— Lute contra o apartheid! Apoie o boicote. Não compre produtos sul-
africanos! Diga não ao apartheid!... — Começo a me sentir um pouco boicotado
também, e já estou me afastando quando ela diz, numa voz um pouco mais
suave: — E aí, está se adaptando bem?

— Ah, tudo bem. Estou morando com dois Ruperts malditos, mas, fora isso,
não é tão ruim... — Dei um ar de guerra de classes para agradar, mas acho que
ela não entendeu, pois me olha confusa.

— Os dois se chamam Rupert?



— Não, eles se chamam Marcus e Josh.
— E quem são os Ruperts?
— Ah... Você sabe... Rupert — mas o comentário começou a perder a graça,

e me pergunto se não seria melhor me oferecer para ajudar a distribuir os
panfletos. Afinal, é uma causa em que acredito, e sigo uma política estrita de não
comer frutas sul-africanas, quase tão estrita quanto minha política de não comer
frutas. Mas, agora, Rebecca está dobrando os panfletos que sobraram para deixar
com os colegas.

— Tudo bem... Estou terminando por hoje. A gente se vê mais tarde, Toby.
Até mais, Rupert... — E, de repente, estou caminhando ao lado dela, sem saber
muito bem de quem foi a ideia. — Então, para onde vamos agora? — ela
pergunta, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco de vinil preto.

— Na verdade, estava a caminho da Galeria de Arte.
— Galeria de Arte? — pergunta, intrigada.
— Sim, pensei em, sei lá, dar uma conferida...
Ela torce o nariz:
— Tudo bem. Vamos “dar uma conferida”! — e continuo andando atrás dela.

* * *

Ah, o velho truque de “dar uma conferida na galeria de arte”. Faz tempo que
estou querendo tentar esse truque, pois, em Southend, não seria possível, mas ali a
galeria é apropriada; atmosfera de biblioteca, bancos de mármore, seguranças
cochilando em cadeiras desconfortáveis. Meu plano era trazer Alice, mas é bom
fazer antes um teste com outra pessoa, para ensaiar as minhas reações
espontâneas.

Admito que minha atitude em relação às artes visuais pode ser bem
superficial; por exemplo, muitas vezes o que mais me ocorre é que alguém na
pintura parece, mais ou menos, com alguém da TV. Existe também uma certa
etiqueta em galerias de arte que preciso entender — quanto tempo ficar de pé na
frente de cada quadro, que ruídos emitir, esse tipo de coisa — , mas Rebecca e
eu logo entramos num ritmo bom e confortável; não tão rápido a ponto de
parecer superficial, não tão lento a ponto de ser entediante.

Estamos dando uma conferida na sala do Século XVIII, parados em frente a
uma pintura não particularmente extraordinária de alguém de quem nunca ouvi
falar, um Lorde Gainsboroughesque e uma Lady  embaixo de uma árvore.

— A perspectiva é interessante — comento, mas falar que os objetos ficam
menores quanto mais longe estão me pareceu um pouco básico. Por isso, resolvo
fazer uma abordagem mais marxista e sociopolítica.

— Olhe só as expressões deles! Parecem bem satisfeitos com o que têm!
— Se você diz... — responde Rebecca, sem entusiasmo.
— Então, você não é uma amante das artes?
— Claro que sou. Mas não acho que só porque uma coisa foi posta numa

grande moldura eu sou obrigada a ficar parada na frente dela por horas
esfregando o queixo. Quer dizer, olhe essas coisas... — Mãos ainda enfiadas nos



bolsos do casaco, ela gesticula em volta da sala com as asas de morcego de seu
casaco — ...Retratos de ricos ociosos inspecionando seus ganhos ilegítimos,
imagens enganosas de trabalho rural massacrante, pinturas de porcos limpos e
imaculados. Olhe só essa monstruosidade — gesticulando em direção ao nu de
uma gorducha de pele macia e rosada recostada numa cadeira reclinável —
...Pornô leve para um mercado de escravos. Onde estão os pelos pubianos, pelo
amor de Deus?! Alguma vez na vida você já viu uma mulher nua que fosse
assim? — Penso em revelar que nunca vi uma mulher nua, mas não quero
estragar minhas credenciais artísticas e fico quieto. — Quer dizer, a quem se
destina isso, na verdade?

— Então, você acha que a arte não tem valor intrínseco?
— Não. Só acho que esses valores intrínsecos não existem só porque alguém,

em algum lugar, decidiu chamar de “arte”. Como essas coisas... É o tipo de
porcaria que se vê nas paredes de um Clube Conservador provinciano...

— Então, imagino que você queimaria tudo isso se houvesse uma revolução...
— Ah, você tem um belo hábito de reduzir as pessoas a estereótipos...
Sigo-a por uma sala cheia de natureza-morta e resolvo desviar a conversa da

política: — Qual é o plural de “natureza-morta”? É “naturezas-mortas” ou
continua “natureza-morta” mesmo? — Achei que estava fazendo uma afirmação
sofisticada, mas ela não morde a isca.

— Então, qual é a sua posição política? — pergunta.
— Bem, acho que sou meio de esquerda, liberal e humanista.
— Em outras palavras, não é nada...
— Bem, eu não diria isso...
— O que você está cursando mesmo?
— Lit. Ing.
— O que é Liting?
— Literatura inglesa.
— É assim que chamam hoje em dia? E o que o atraiu para Liting, além do

fato de que você ser um tremendo enrolão?
Decido ignorar o último comentário e ir direto ao meu número.
— Bem, não tinha muita certeza sobre o que fazer. Eu tinha uma boa base de

qualificações para escolher e pensei em história, ou arte, ou talvez em uma
ciência. Mas o bom da literatura é o fato de abranger todas as outras disciplinas...
História, filosofia, política, política sexual, sociologia, psicologia, linguística,
ciência. Literatura é a resposta organizada do homem ou da mulher ao mundo ao
redor. Então, de certo modo, é natural que essa resposta deveria conter toda
uma... — vamos arriscar — ...panóplia de conceitos intelectuais, ideias,
questões...

Et cetera, et cetera, et cetera. Para ser sincero, não é a primeira vez que digo
essas coisas. Na verdade, usei esse número em todas as minhas entrevistas de
universidades, e mesmo não sendo exatamente um “Lutaremos nas praias...” de
Churchill, em geral funciona muito bem com acadêmicos, especialmente se
acompanhado, como aqui, de muitas despenteadas de cabelo e gestos enfáticos.
Levo o discurso ao seu clímax devastador — ...Assim como o epônimo Hamlet
diz para Polônio no Segundo Ato, Cena Dois, que, afinal, é tudo uma questão de



“palavras, palavras, palavras”, o que chamamos “literatura” é apenas o veículo
para o que poderia ser mais bem descrito como o Estudo de... Tudo.

Rebecca ouve aquilo, balança a cabeça.
— Bem, com certeza esse foi o maior monte de bobagens que ouvi nos

últimos tempos — comenta, começando a ir embora.
— Você acha mesmo? — pergunto, trotando atrás dela.
— Por que não dizer simplesmente que você quer sentar a bunda em algum

lugar e ficar lendo durante três anos? Pelo menos, seria mais honesto. Literatura
não pode ensinar “tudo”, e, mesmo se ensinasse, seria inútil, superficial e pouco
prática. Quer dizer, qualquer um que ache que pode aprender alguma coisa
prática sobre política, psicologia ou ciência folheando Sob o bosque de leite está
falando besteira. Já imaginou alguém dizendo para você: “Olha, senhor, seja lá
qual for o seu nome”, eu vou remover o seu baço e, bem, eu não estudei
medicina, mas não se preocupe, porque eu gostei muito de Os documentos
póstumos do Club Pickwick...”?

— Bem, medicina é um caso especial.
— E política não é? Ou história? Ou direito? Por que não? Porque são mais

fáceis? Não merecem uma análise mais rigorosa?
— Então, você não acha que romances, poesias e peças de teatro contribuem

para a qualidade e a riqueza da vida?
— Eu não disse isso, disse? Claro que contribuem, mas qualquer música pop

de três minutos também, mas ninguém precisa estudar isso durante três anos.
Tenho certeza de que Alexander Pope disse alguma coisa pertinente que iria

me ajudar aqui, mas não consigo me lembrar; e considero usar a palavra
“utilitarismo”, mas não sei bem como. Então, eu digo:

— O fato de algo não ser prático não quer dizer que não é útil.
Rebecca torce o nariz e percebo que estou pisando em terreno minado,

semanticamente falando. Por isso, decido tomar um rumo diferente e parto para
a ofensiva.

— E o que você está cursando, que é tão útil? — pergunto.
— Direito. Segundo ano.
— Direito! Bem... Suponho que direito seja bem útil.
— Espero que sim.
Direito faz sentido. Se eu estivesse num tribunal, definitivamente não iria

querer discutir com Rebecca Epstein. Ela iria me ameaçar com seu sotaque de
Glasgow, me jogar na cara coisas como “defina seus termos!” e “seu argumento
é especioso!” Na verdade, também não quero discutir com ela agora. Por isso,
paro de falar e nós caminhamos em silêncio pelo museu, com suas urnas de
vidro cheias de fósseis, e moedas romanas e antigos implementos agrícolas.
Imagino que esse seja meu primeiro gostinho das brigas animadas e intelectuais
da vida acadêmica. Tenho minhas discussões com Erin nas aulas, claro, mas
aquilo é mais como um cabo de guerra. Só uma questão de quanto a gente
consegue aguentar. Com Rebecca, é como se eu estivesse tomado uma facada no
olho. Mas é a minha terceira semana, e tenho certeza de que vou melhorar. Sei
que, no fundo, sou capaz de aparecer com uma resposta eloquente e incisiva,
mesmo que demore uns três ou quatro dias. Enquanto isso, tento mudar de



assunto.
— E o que você quer fazer depois? — pergunto.
— Não sei. A gente podia tomar alguma coisa, se você quiser...
— Não... Digo depois da faculdade, quando se formar...
— Quando me formar? Não sei. Algo que faça diferença na vida das pessoas.

Não sei se quero entrar numas de ser advogada, mas eu me interesso pelas leis
de imigração. O Departamento de Orientação dos Cidadãos faz um bom
trabalho. Talvez eu mude para a política ou o jornalismo ou coisa assim, para
desbancar esses malditos conservadores. E você?

— Ah, ensinar ou virar acadêmico, talvez. Quem sabe escrever alguma
coisa.

— O que você escreve?
— Ah, nada ainda. — Resolvo arriscar um pouco e acrescento: — Só alguns

poemas.
— Ah, então é isso! Você é um poeta e eu nem sabia disso. — Dá uma

parada e olha para o relógio. — Bom, é melhor eu voltar.
— Onde você mora?
— Kenwood Manor, onde aconteceu aquela festa horrível.
— Ah, no mesmo lugar que a minha amiga Alice?
— A linda e loura Alice?
— Ela é bonita? Não tinha percebido. — Estou experimentando um tipo de

humor sarcástico, pós-feminista, mas Rebecca estala a língua em desaprovação,
franze a testa e pergunta:

— Como vocês se conheceram?
— Ah, nós estamos no time do Desafio Universitário... — explico, dando de

ombros de maneira casual. A gargalhada de Rebecca ecoa nas paredes de pedra
do museu.

— Você tá brincando!
— O que tem de engraçado nisso?
— Nada, nada mesmo. Desculpe, eu não tinha ideia de que estava falando

com uma personalidade da TV. Só isso. E o que você está tentando provar?
— O que você quer dizer?
— Bem, para participar de um negócio desses, você deve ter algo a provar.
— Eu não tenho nada a provar! É só uma diversão. De qualquer modo, ainda

não estamos classificados pro torneio da TV. A seleção começa na semana que
vem.

— Torneio, é? Parece uma coisa máscula. Como se precisasse usar uma
roupa de proteção ou coisa assim. E que posição você joga? Centroavante? No
gol...?

— Na verdade, eu sou o primeiro reserva.
— Ah, então tecnicamente você não está no time.
— Não. Não, acho que não.
— Bem, se quiser que eu quebre o dedinho de alguém, é só falar... —

Estamos parados nos degraus da galeria, e já começou a escurecer. — Foi bom
falar com você... Desculpe... Esqueci de novo o seu nome.

— Brian. Brian Jackson. Acompanho você até em casa?



— Conheço o caminho. Eu moro lá, lembra? A gente se vê por aí, Jackson —
e ao descer os degraus, de repente para e se vira. — Jackson? É claro que você
pode estudar o que quiser. A avaliação crítica e o estudo da literatura, ou de
qualquer manifestação artística, são coisas muito importantes para uma
sociedade decente. Por que você acha que os livros são as primeiras coisas que
os fascistas queimam? Você precisa aprender a se defender melhor — e sai
trotando pelos degraus para desaparecer na noite.
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PERGUNTA: Que palavra, de origem alemã, define o prazer obtido
com a desgraça dos outros?
RESPOSTA: Shadenfreude.

Hoje, finalmente, tirei a sorte grande pela primeira vez. O Grande Colin Pagett
contraiu hepatite.

Fico sabendo no meio de uma aula sobre as Baladas líricas, de Coleridge e
Wordsworth. O professor Oliver está falando já há algum tempo, e estou tentando
me concentrar, na verdade, preciso me concentrar, mas, na minha cabeça, uma
balada lírica é algo como Kate Bush cantando “The Man With The Child In His
Ey es”, e esse é o meu problema central com os românticos, eles não são tão
românticos assim. Você imagina que vai ser um monte de poemas de amor que
se pode plagiar em cartões do dia dos namorados, mas, de modo geral, é tudo
sobre lagos, urnas e coletores de sanguessugas.

Pelo que consegui entender do discurso do professor Oliver, as principais
preocupações da mente romântica eram: 1) Natureza; 2) Relação do homem
com a natureza; 3) Verdade; e 4) Beleza. Enquanto isso, eu tendo mais para
poesias que exploram os temas: a) Meu Deus, você é muito legal; b) Eu tenho
uma queda por você, por favor, vamos sair juntos; c) Sair com você é muito,
muito legal; e d) Por que você não quer mais sair comigo? É a sensibilidade e o
tratamento profundo desses temas que fazem de Shakespeare e Donne os poetas
mais impactantes e líricos do cânone inglês. Fico imaginando intitular minha
próxima e esclarecedora redação de “Em busca de uma definição de
‘romântico’: um estudo comparativo do ‘lírico’ em Coleridge e Donne”, ou algo
assim quando, bem nesse momento, vejo o rosto de Alice Harbinson surgir na
porta da sala de aula.

Todo mundo levanta a cabeça, é claro, mas ela está apontando o dedo para
mim, mexendo a boca para dizer alguma coisa. Aponto para mim mesmo e ela
concorda com a cabeça com um ar grave, depois se abaixa, rabisca alguma
coisa num bloco de papel A4 e o pressiona contra o vidro.

Está escrito: “Brian, preciso de você — Urgente”.
Para fazer sexo?, eu me pergunto. Não deve ser, mas ainda assim não tenho

opção a não ser ir. Então recolho meus livros e pastas o mais discretamente
possível e ando em direção à porta meio agachado. O professor Oliver, aliás a
classe toda, olha para mim.

— Desculpe, consulta médica — digo, levando a mão ao peito como que
enfatizando que posso cair morto a qualquer momento. O professor Oliver não dá
muita importância e volta às suas Baladas líricas, e eu saio de fininho para
encontrar Alice no corredor com o rosto vermelho, suada, sem fôlego e
maravilhosa.

— Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe... — diz ela, arquejante.



— Tudo bem, o que aconteceu?
— Nós precisamos de você! Na rodada de classificação, agora à tarde.
— Sério? Mas o Patrick disse para não...
— Colin não vai poder ir. Ele está com hepatite.
— Você está brincando! — Claro que eu não dou um soco no ar ou coisa

assim, porque gosto do Colin e realmente fico preocupado com ele, de verdade.
Então, faço uma expressão apreensiva e pergunto: — Ele está bem?

— Tudo bem. Não é grave. É hepatite A ou coisa assim. Ele está amarelo
fosforescente, mas vai ficar bem, completamente curado. Mas isso quer dizer
que você está no time! A partir de agora! — Fazemos uma pequena dança da
vitória, nada indecente, e saímos correndo para o Grêmio Estudantil.

* * *

Há momentos em que as conquistas humanas parecem ampliar nossa concepção
do que é humanamente possível, como as esculturas de Bernini e Michelangelo,
as tragédias de Shakespeare ou os quartetos de cordas de Beethoven, por
exemplo. Nesta tarde, no bar dos estudantes vazio, por alguma razão que desafia
a lógica — destino, sorte, a mão invisível de Deus, um estado de graça —, eu sei
praticamente tudo.

— Se a adenina se pareia com a timina, a citosina se pareia com...?
Eu sei.
— Guanina.
— Qual é o nome completo da organização que concede o Oscar?
Eu sei.
— Academia de Artes e Ciências Cinematográficas.
— Resposta certa. O avinhado, o bicudo, o papa-capim e o canário-da-terra

comum são variedades da família Silvídea e mais conhecidos como...?
Eu sei.
— Pássaros canoros?
— Resposta certa. Qual é a cantora canadense de música folk cujo

verdadeiro nome é Roberta Joan Anderson?
Eu sei.
— Joni Mitchell.
— Resposta certa.
O pessoal do Desafio Universitário mandou para cá um pesquisador chamado

Julian, um garoto legal de fala suave, 20 e poucos anos, usando um suéter de gola
V e gravata; uma espécie de dublê de Bamber Gascoigne. É um teste comum,
com 40 perguntas em 15 minutos, sem árbitros, com direito a consulta, para
avaliar se estamos aptos para o torneio televisivo. E nós estamos. Ah, e como
estamos! Aliás, eu diria que estamos arrasando.

— Que figura do século XII, rainha consorte da França e da Inglaterra, foi a
inspiração para muitos poemas de Bernard de Ventadour, o poeta trovador?

— Eleanor de Aquitaine — respondo.
— Espera, espera... Será que podemos consultar o capitão, por favor? —



sussurra Patrick, com indignação. — Brian, como você sabe disso?
Na verdade, eu sei porque Katharine Hepburn fez esse papel num filme

duvidoso que sempre passa na TV nas tardes de domingo, mas não conto isso
para ele. Só faço que sim com a cabeça e respondo com os olhos arregalados e
um ar de sabedoria:

— Sei lá... eu sei.
Como se o absoluto e incrível poder de conquistar o mundo do meu

conhecimento geral fosse um enigma até para mim. Cético, Patrick olha para
Lucy  Chang em busca de uma confirmação, mas ela dá de ombros, e ele diz:

— Eleanor de Aquitaine?
— Resposta certa — confirma Julian.
Sinto um apertãozinho no braço e dou uma olhada à direita. Alice está

sorrindo para mim com os olhos arregalados em franca reverência. É a minha
nona resposta certa seguida, e me sinto como Jesse Owens deve ter se sentido nas
Olimpíadas de Berlim de 1936. Os outros não estão tendo chance nenhuma, nem
mesmo Lucy  Chang e, de repente, parece que a hepatite de Colin Pagett foi a
melhor coisa que poderia ter acontecido para todo mundo, menos para Colin
Pagett, claro, porque parece que eu sei tudo sobre tudo.

— Que paralelo de latitude foi escolhido na Conferência de Postdam de 1945
como uma demarcação aproximada entre as Coreias do Norte e do Sul?

Essa, na verdade, não sei, mas tudo bem, porque temos Lucy  Chang.
— Paralelo 38?
— Resposta certa.
E assim por diante: Andaluzia — resposta certa; 1254 — resposta certa;

carbonato de cálcio — resposta certa; Ford Madox Ford — resposta certa. Claro
que, se isso estivesse acontecendo na televisão, o país inteiro estaria fascinado, os
garfos carregados de torta paralisados entre o prato e a boca numa reverência
ofegante. Mas não é o caso. Estamos num bar de estudantes vazio que cheira a
cigarro e cerveja às 15h de uma terça-feira úmida de novembro e não tem
ninguém assistindo, nem mesmo o pessoal da limpeza, sendo que um deles
acabou de ligar o aspirador de pó no carpete do bar.

— Hã? Será que dava para...? — murmura Julian.
Patrick se levanta e dá um brado de indignação.
— Com licença! NÓS ESTAMOS TENTANDO FAZER UM TESTE, E É

COM TEMPO MARCADO!
— Em alguma hora, tenho de fazer isso! — responde o rapaz da limpeza,

continuando a aspirar o pó.
— ESTE HOMEM... — declama Patrick, apontando para Julian como um

profeta do Antigo Testamento — ...É UM REPRESENTANTE DO GABINETE
DO DESAFIO UNIVERSITÁRIO DE MANCHESTER! — Por algum motivo, isso
parece fechar a questão, pois o rapaz da limpeza desliga o aspirador, resmunga
alguma coisa e volta a esvaziar os cinzeiros.

De volta ao teste. Tenho medo que o feitiço tenha se quebrado, e que eles
neguem nossa inscrição, mas nem precisava me preocupar, pois a pergunta
seguinte é sobre o barco funerário anglo-saxão descoberto em Suffolk em 1939,
que proporcionou uma grande compreensão dos antigos ritos funerais.



Eu sei.
— Sutton Hoo — respondo.
— Resposta certa.
— Teste Rorschach — respondo.
— Resposta certa.
— Epitélio... — responde Lucy.
— Resposta certa.
— Uganda? — responde Patrick.
— Não, acho que é Zaire... — comento. Patrick me olha com uma carranca

por questionar sua autoridade, vira-se para Julian e fala com firmeza:
— Uganda.
— Não, é Zaire... — diz Julian, lançando-me um sorriso de consolo. Acho que

percebo um pequeno espasmo no canto do olho do Patrick, mas sou maduro
demais para me gabar disso, pois, afinal, o que conta não são as mesquinhas
pontuações individuais, Patrick, mas sim o trabalho de equipe, seu cabeçudo...

— O pardal doméstico — respondo.
— Resposta certa.
— A é congruente com B no módulo de M? — sussurra Lucy.
— Resposta certa.
— As Leis do Milho — grita Patrick.
— Resposta certa.
— The Woodlanders, de Thomas Hardy  — arrisco.
— Resposta certa.
— Buster Keaton — tenta Alice.
— Não, acho que é Harold Lloyd — corrijo, delicado porém firme.
— OK, Harold Lloy d? — diz Alice.
— Resposta certa. Qual engenheiro aeronáutico morreu em 1937, alguns anos

antes de seu projeto mais famoso dominar os céus durante a Batalha da...?
— R. J. Mitchell — respondo.
— O quê? — replica Patrick.
— R. J. Mitchell, o projetista do Spitfire. — Lembro-me do nome de uma

sinopse na caixa do kit clássico em escala 1:12 da Airfix e sei que estou certo. É
R. J. Mitchell. Tenho certeza. Mas Patrick está me olhando fixo, e franzindo a
testa como se estivesse desejando que eu esteja errado com todas as suas forças.
— R. J. Mitchell, vai por mim.

— R. J. Mitchell? — diz, relutante.
— Resposta certa — confirma Julian, que agora não consegue mais deixar de

sorrir.
Patrick olha para mim com os olhos semicerrados, mas Lucy  me dá o sinal

de positivo com os polegares e Alice... Bem, Alice escorrega a mão por trás das
minhas costas e para na base da coluna, exatamente onde a minha camisa de
vovô saiu da minha calça jeans.

— Muito bem! A última pergunta: isolado em 1735 pelo químico sueco Georg
Brandt, que metal do Grupo VIII da tabela periódica é usado na produção de
ligas metálicas magnéticas resistentes ao calor?

Para ser sincero, meus conhecimentos de tabela periódica estão meio



enferrujados, e eu não faço ideia de qual é a resposta, mas tudo bem, pois mais
uma vez Lucy  Chang sabe.

— Cobalto — responde.
— Resposta certa.
Acabou, e nós caímos para a frente dando tapas nas costas uns dos outros, e,

quando Alice me abraça, percebo pela área úmida nas minhas costas que estou
suando como um cavalo de corrida.

Mas Julian está pigarreando e dizendo:
— Bem, a pontuação final é 39 de possíveis 40, uma pontuação realmente

esplêndida. Por isso, tenho o prazer de comunicar que vocês vão estar na
competição do Desafio Universitário desse ano!

E a multidão, se houvesse uma multidão, teria ido à loucura.

* * *

Fora do prédio do Grêmio Estudantil, todos nós apertamos a mão do simpático
Julian, desejamos uma boa viagem de volta a Manchester. Vamos nos ver no dia
15 de fevereiro, lembranças ao Bamber, ha-ha-ha, e ficamos ali sob a luz do sol
do fim de tarde, sem saber o que fazer.

— Então, que tal uma cerveja para comemorar? — proponho entusiasmado,
para prolongar a glória.

— O quê? Às 16h? — observa Patrick, indignado, como se eu tivesse
convidado todo mundo para uma orgia com heroína na minha casa.

— Não posso, desculpe. Tenho prova amanhã — diz Lucy.
— É melhor eu também não ir — diz Alice, e há um pequeno intervalo,

enquanto todos nos perguntamos se ela vai dar alguma desculpa.
Ela não fala mais nada, e eu digo:
— Bom, estou indo na mesma direção. Então, acompanho você.
Começamos a andar enquanto tento pensar em alguma explicação plausível

para estar indo na direção errada.
— Ei, parabéns! — diz Alice, no caminho pelo parque que leva ao seu

alojamento. — Você foi incrível.
— Ah, obrigado. Você também.
— Ah, sem essa. Eu sou peso morto nesse time. Só me classifiquei porque

você me deu as respostas.
— Não, isso não é verdade — observo, mesmo concordando.
— Mas como você sabe todas essas coisas?
— Uma juventude desperdiçada! — respondo, mas ela não entende. Então

continuo: — Vamos dizer que eu tenho a capacidade de me lembrar de
conhecimento inútil. Só isso.

— Você acha que isso existe? Conhecimento inútil?
— Bem, às vezes, queria não ter aprendido a fazer crochê — digo, e Alice ri.

Com certeza, ela acha que estou brincando, o que pode ser melhor. — E letras de
canções pop, às vezes, também acho que não precisaria saber tantas...

— “Give me spots on my apples but give me the birds and the bees...”?



Eu sei.
— “Big Yellow Taxi”, de Joni Mitchell — respondo.
— “From Ibiza to the Norfolk Broads…”
Eu sei.
— “Life on Mars”, David Bowie — respondo.
— Tudo bem. Então, vamos a algo mais recente. “She’s got cheek-bones like

geometry and eyes like sin/and she’s sexually enlightened by Cosmopolitan…”
Claro que eu sei a resposta, mas faço uma pequena e envolvente pantomima

de não saber antes de responder:
— “Perfect skin”, Lloyd Cole and the Commotions?
— Puxa, você é bom meeeeeeesmo — reconhece ela. Depois, pega o meu

braço e saímos andando pelo parque enquanto o sol se põe.
— OK, agora é minha vez. Faça o pior que puder...
Penso por um momento, respiro fundo e digo:
— “I saw two shooting stars last night/I wished on them but they were only

satellites/It’s wrong to wish on space hardware/I wish, I wish, I wish you’d care.”
E vejo que consegui me safar. Que, ao menos, ela não vomita em mim bem

ali. Sim, sei que eu deveria me envergonhar de mim mesmo, e estou com
vergonha, mesmo. Mas ela parece levar na inocência, pensa por um momento e
diz:

— Billy  Bragg, “A New England”.
— Na mosca — confirmo.
— É linda, não é?
— Eu acho — e continuamos andando pela alameda arborizada, as lâmpadas

dos postes piscando à medida que passamos por elas, tal como a pista de dança
iluminada do vídeo Billie Jean. Mas acho que o que mais nos parecemos, neste
momento, é com a foto em preto e branco da capa de uma compilação exclusiva
da Ronco de quatro discos chamada The Greatest Love Songs Ever anunciada na
televisão. Na nossa frente, há uma pilha de folhas recém-caídas, todas castanho-
avermelhadas, ocres e douradas, e eu a conduzo na direção da pilha dizendo:

— Ei, vamos chutar umas folhas!
— É melhor não. Às vezes, tem cocô de cachorro nelas — diz ela.
E tenho que admitir que pode estar certa.

* * *

Pouco depois, voltamos para Kenwood Manor. Ela andou de braço dado comigo
o caminho inteiro, o que deve significar alguma coisa; então, me sentindo
encorajado, proponho:

— O que você vai fazer terça-feira que vem?
Apenas um olho altamente experiente como o meu veria o breve momento

de pânico que passou pelo semblante de Alice Harbinson, mas estava lá, sim,
mesmo que apenas por um momento antes de ela vestir o rosto com uma
expressão pensativa e tocar o queixo com o dedo.

— Terça-feira... que vem? Deixa eu pensar... — responde.



Rápido, Alice, pense numa desculpa, rápido garota, vamos, vamos, vamos...
— É que é o meu aniversário de 19 anos, sabe — explico. O grande Um

Ponto Nove!... — Faço uma pausa para ela cair na minha armadilha.
— E você vai dar uma festa! Bem, eu adoraria ir...
— Não uma festa. Ainda não conheço tanta gente assim para dar uma festa.

Mas, talvez, a gente pudesse sair para... jantar ou coisa assim?
— Só eu e você? — Ela sorri.
Minha expressão estampa um sorriso fixo.
— Só eu e você...
— OK — diz ela, como se fossem duas palavras. — O. Quei. Por que não?

Sim! Seria ótimo! Vai ser divertido!
E vai ser ótimo. Ótimo e Divertido. Estou determinado a fazer com que seja

tanto Ótimo quanto Divertido.
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PERGUNTA: Lanugem, folículos e terminais são termos usados para
descrever diferentes estágios de desenvolvimento de qual parte do
corpo humano?
RESPOSTA: Cabelo.

Hoje é um dia especial, não apenas por ser o meu aniversário de 19 anos, o
último ano da minha adolescência e o começo de uma nova fase — mais
excitante, adulta e madura — na vida de Brian Jackson, mas é também o dia do
meu romântico jantar a dois com Alice Harbinson. E, como um presente
especial para mim, Alice e o mundo, decidi mudar completamente a minha
imagem.

Para ser sincero, isso já estava para acontecer há algum tempo. Alguns
grandes artistas, como David Bowie e Kate Bush, permanecem no topo porque
estão sempre mudando de aparência e de atitudes, mas acredito que é justo dizer
que, ultimamente, andava preso a um estilo. Não vou fazer nada radical, como
começar a usar malha tricotada ou me aplicar heroína e virar bissexual ou coisa
assim, mas vou cortar o cabelo. Não, não apenas cortar. Estilizar.

Na verdade, meu cabelo sempre foi um foco de disputa. Assim como usar
gel, lavar o rosto e usar sapatos sem cadarços, cortar o cabelo sempre foi
considerado um pouco afeminado na Langley  Street Comprehensive. O resultado
é que até hoje ando com essa coisa sem nome nem forma caindo solta e sem
vida nos meus olhos, emaranhando-se de maneira nada higiênica na gola,
espetada para os lados por cima das minhas orelhas e fazendo com que a minha
cabeça fique igual a um grande sino ou, como diria Tone, a uma maçaneta.

Mas tudo isso vai terminar hoje porque andei de olho no Cutz, um salão
unissex — não uma barbearia — que me interessou. É moderno sem ser de
vanguarda e bem masculino, e limpo, com revistas como The Face e id para ler,
e não aquelas pilhas de Razzle ou Mayfair cheias de orelhas. Falei com um tipo
simpático chamado Sean, de cabelo bem curto e brinco e um jeito de garoto, que
disse que me atenderia às 10h.

Claro que é acintosamente caro, mas estou com uma nota de cinco libras que
a minha mãe mandou pelo correio hoje de manhã (dentro de um cartão com
jogadores de futebol na capa dizendo “Não gaste tudo de uma vez!”) e outra da
vovó Jackson, para gastar no jantar romântico a dois hoje à noite. Então, estou
me sentindo bem classe alta e riquinho quando entro devagar e indiferente no
Cutz, e sou o primeiro cliente do dia. Ando até o pequeno grupo de funcionários
reunido na mesa da recepção tomando café e fumando Silk Cut.

— Cliente das 10h? Com o Sean? Em nome de Jackson?
Todos erguem o olhar e examinam minhas roupas e meu cabelo. Depois,

abaixam a cabeça com um jeito de “melhor não se envolver”, menos a
recepcionista, que vai verificar a agenda. Mas não estou vendo Sean. Onde está



meu novo amigo Sean?
— Sean não veio hoje — diz a recepcionista.
— Ah, sei...
— Mas Nicky  pode cortar o seu cabelo. Ele é o aprendiz, tudo bem?
Sigo o olhar dela até o canto, onde um garoto magricela está varrendo o resto

das pontas de cabelo da noite anterior sem muito entusiasmo. Esse é o Nicky? Ele
parece ter 6 anos.

— Aprendiz? — pergunto.
— É a mesma coisa que Sean. Só que um pouco mais barato — flauteia a

recepcionista, mas até ela sabe que é um risco.
Sabe nos filmes faroeste, quando a gangue entra num bordel e o cowboy

chefe tem de escolher a prostituta de que mais gostar? Sempre tem uma muito
sensual, com uma pintinha linda, muito mais atraente que todas as outras, que são
gordas, magrelas ou velhas, ou têm uma perna de pau, uma verruga no lábio ou
um olho de vidro, e é claro que o cowboy  sempre escolhe a mais bonita. Bem, eu
sempre me preocupei com os sentimentos das outras prostitutas. Sei que
prostituição é uma coisa errada, mas o jeito resignado e desapontado com que as
prostitutas rejeitadas dão de ombros, enquanto voltam para os seus lugares,
mostra bem que, embora seja melhor não fazer sexo por dinheiro com um
cowboy  estranho, ainda assim seria bom ter sido escolhida. E é esse olhar que
Nicky, o aprendiz, está me dando. Não posso rejeitar Nicky, pois ele é a prostituta
com a perna de pau.

— Acho que Nicky  vai ser ótimo! — digo num trinado, e o rapaz dá de
ombros, encosta a vassoura, pega as tesouras e se prepara para me atender.

Eles me preparam um bom café numa espécie de jarro de sucção e nós
entramos no que se chamaria de “uma consulta”. É complicado para mim, pois
não conheço o vocabulário. Pensei em trazer uma foto para ajudar, mas se
aparecesse com uma foto do David Bowie, do Sting ou do Harrison Ford iam rir
da minha cara.

— O que vai ser? O de sempre?
— Eu não sei. O que é o de sempre?
— Curto atrás e nos lados.
Não, isso não pode estar certo. Soa muito antiquado.
— Na verdade, estava pensando em manter um pouco do comprimento em

cima com um leve repartido na esquerda, e meio que penteado para trás, mais
curto em cima das orelhas e na nuca.

— Raspado na nuca?
— Só um pouco.
— Como em Desejo e poder?
— Não! — respondo dando risada, querendo dizer que sim.
— Então, de que jeito?
Seja maneiro.
— Hummmm...
— ...Porque o que você acabou de descrever é um curto atrás e nos lados.
— Ah, é? Tudo bem. Então, um curto atrás e nos lados.
— Vai querer lavar? — pergunta ele, pegando com nojo uma mecha entre os



dedos, como se fosse um lenço sujo.
Será que vai custar mais caro?
— Não, não, não. Acho que assim está bom, obrigado.
— Você é estudante?
— Sou!
— Foi o que pensei.
E, então, começa. Na verdade, o jovem Nicky  é bem habilidoso com a

tesoura, considerando que a última que usou era de plástico e sem ponta, e ele
começa a cortar com um certo entusiasmo enquanto “Purple Rain” toca alto no
som. Enquanto isso, leio The Face e finjo que entendo o que estou lendo, que não
estou preocupado com meu cabelo, ah, não, de maneira alguma, mesmo que
Nicky  seja um aprendiz. Aprendiz do quê? Aprendiz de encanador? Aprendiz de
eletricista? Aprendiz de torneiro mecânico? Estou lendo um artigo sobre skate
sem prestar atenção, pois só fico olhando para os modelos nas fotos publicitárias,
magricelas e andrógenos, sem camisa e em languidez pós-coito, e todos sorriem
com escárnio, como se rissem do que Nicky  está fazendo com o meu cabelo, e
agora é a vez do barbeador elétrico e ele está tosando a minha nuca. Aprendiz de
tosquiador? Levanto os olhos da revista, olho para o espelho e parece... Muito
bom, na verdade. Limpo e fresquinho, estruturado e, no entanto, natural. Gostei.
Acho até que este pode ser o melhor para mim, o corte de cabelo perfeito, o
corte de cabelo pelo qual estive esperando por toda a minha vida. Nicky, sinto
muito por ter duvidado de você...

Mas ele continua cortando. Como quando você faz uma ótima pintura na
escola e o professor fala “pare agora, senão você vai estragar tudo” — Nicky
está arruinando o meu corte! Raspa grandes faixas de cabelo em cima das
minhas orelhas. Está tosando tanto a nuca que o cabelo mais longo no alto parece
um aplique. Aprendiz de jardineiro? Aprendiz de açougueiro? Sinto vontade de
estender a mão e puxar o cabo de força da parede, mas não consigo, e volto a ler
a The Face, alguma coisa sobre dançar break nos shopping centers de Basigstoke,
esperando o zumbido parar.

O que, afinal, acontece.
— Gel ou cera? — pergunta ele.
Meu Deus! Gel ou cera? Sei lá! Qual será a melhor opção? Nunca usei cera.

Então, digo cera e ele abre um pequeno pote de graxa e esfrega o que parece
banha nas mãos e passa os dedos pelo que sobrou do meu cabelo.

Está claro que isso não tem nada a ver com Desejo e poder. Eu sou o Winston
Smith de 1984. Parecendo um coelho tosado. Magro, os olhos esbugalhados, tísico
e um pouco doido. Nicky  pega um espelho e me mostra a nuca, onde o
barbeador elétrico descobriu uma paisagem marciana de cicatrizes e bolhas que
eu nem sabia que existiam até agora, e uma está sangrando levemente.

— O que você acha? — pergunta Nicky.
— Perfeito! — respondo.

* * *



Agora que já arruinei o meu cabelo, chegou a hora de escolher um restaurante
para o jantar romântico a dois. Mais uma vez, ninguém ensina como escolher um
restaurante, e eu nunca estive num bom restaurante com uma convidada. Só em
cafés e restaurantes chineses, com Spence e Tone, nos quais, em geral, a
refeição não terminava com conhaque e um bom charuto, mas com Tone
gritando “Pinote!” Então, preciso trabalhar com instinto, não com experiência,
mas me atenho a algumas regras básicas.

Primeiro, nada de curry, para o caso de as coisas ficarem românticas.
Também porque não pega nada bem abanar a boca em frente ao objeto de sua
devoção dizendo: “Puxa, como é ardido!” Segundo, evitar restaurantes em
grandes lojas de departamento ou supermercados. Uma vez, levei Janet Parks
para um lanche rápido no Basildon British Home Stores e acho que as coisas não
correram muito bem. De modo geral, é melhor não ter que levar o prato até a
mesa numa bandeja; lembre-se: garçonetes não são um luxo. Terceiro, não se
exibir. Impulsivamente, disse a Alice que iríamos ao Bradley ’s Bistro, que é bem
chique, mas, quando consultei o menu, vi que estava fora do meu orçamento.
Então, vamos ter de ir a algum lugar que combine culinária sofisticada com o
melhor custo-benefício. Mesmo levando em conta as cinco libras da vovó
Jackson, tenho só doze libras para um jantar a dois, incluindo vinho, dois pratos
principais e uma sobremesa com duas colheres.

Andando pela cidade, não paro de ver o reflexo do meu novo corte de cabelo
nas vitrines dos restaurantes, um rosto assombrado e com medo. Essa cera de
cabelo é uma enganação. Eles fazem pensar que você vai se sentir no controle,
mas só fez grudar minha franja na testa, como uma gaivota suja de óleo. Talvez
fique melhor à luz de velas. Desde que não entre em combustão.

Avalio os restaurantes na parte mais floreada da cidade e, enfim, tomo minha
decisão: uma tradicional trattoria italiana chamada Luigi’s Pizza Plaza. O
estabelecimento também serve hambúrguer, costela e iscas de peixe, e tem
toalhas xadrez vermelhas e velas em garrafas de vinho parecendo o Vesúvio
congelado. Os pãezinhos são cortesia da casa e há um moedor de pimenta
gigante em cada mesa. Reservo uma mesa para dois em nome de Jackson,
20h30, com um homem de rosto vermelho e unhas sujas que pode ou não ser o
epônimo Luigi e volto aos meus afazeres.
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PERGUNTA: Uma sarja azul durável cujo nome homenageia “Serge
de Nimes”; a seiva exsudada pela árvore “hevea brasiliensis”; e
filamentos tecidos pelo gênero Bombyx. Quais os nomes dos três
materiais?
RESPOSTA: Denim, borracha e seda.

Eu deveria estar escrevendo uma redação sobre “Imagética da natureza nos
sonetos sagrados de John Donne”, mas já estou pesquisando há uma semana e
não consegui encontrar nada.

Minhas anotações nas margens também não ajudam muito. Escrevi coisas
como “a Anunciação!”, “ironia?”, “Cf. Freud” e “aqui ele vira a mesa!”, mas
não consigo me lembrar do motivo. Por isso, pego Gramatologia, de Jacques
Derrida. Acho que existem seis estágios de leitura de livros. O primeiro é o de
livros ilustrados. Depois, livros com mais ilustrações do que palavras; livros com
mais palavras do que ilustrações; livros sem ilustrações, só talvez um mapa ou
uma árvore genealógica, mas com muitos diálogos; depois, livros com longos
parágrafos e quase nenhum diálogo e, por fim, livros sem diálogos, sem
narrativa, só de parágrafos grandes e longos com notas de rodapé, bibliografias,
apêndices e letras muito, muito pequenas. Gramatologia é, com certeza, um livro
do sexto tipo e, intelectualmente falando, ainda estou empacado em algum lugar
entre os estágios quatro e cinco. Leio a primeira frase, procuro inutilmente por
um mapa, uma foto ou ilustração, e caio no sono.

Quando acordo, percebo que são 16h30 e que só tenho três horas para me
arrumar para o jantar. Quando vou ao banheiro, vejo que Josh deixou um monte
de calças jeans de molho em detergente na banheira. Tenho de tirar as roupas do
caldo azul gelado e amontoar tudo na pia antes de abrir as torneiras, mas só
quando entro no banho percebo que não escoei todo o sabão em pó e que estou
num ciclo de lavagem de algodão não biológico/poliéster. Por isso, o banho não é
bem a experiência relaxante que eu esperava, inclusive por ter de me enxaguar
com água fria do chuveiro, para evitar uma queimadura química mais grave.
Olhando no espelho, noto que fiquei ligeiramente azul.

Devolvo as calças jeans molhadas para a banheira e, num justo espírito de
vingança, vou até o quarto de Josh. Quando constato que ele não está lá, entro de
fininho e roubo seu esfoliante facial Apri, que é feito, basicamente, de sementes
de pêssego moídas num sabonete para passar no rosto. Consigo uma boa espuma,
mas, quando chega a hora do enxágue, os resultados não são muito bons. Parece
que atravessei uma vidraça. Ou isso ou que alguém esfregou sementes de
pêssego moídas na minha cara com muita força. Há uma lição a ser aprendida
aqui, acho, e é a seguinte: espinhas não devem ser esfregadas.

Com o rosto todo contraído e com medo de que comece a sangrar caso eu
sorria, volto ao meu quarto, onde meu futon está encostado na parede, secando.



Guardo minha roupa suja e tenho o maior cuidado para escolher quais livros
deixar espalhados, no caso de Alice voltar comigo para “um café” ou, o mais
provável, só para tomar um café. Escolho O Manifesto Comunista, Suave é a
noite, As baladas líricas, The female eunuch, alguns e.e. cummings e Canções e
sonetos, de John Donne, para o caso de as coisas esquentarem e eu precisar de
uma poesia lírica ao alcance da mão. Fico em dúvida quanto ao The female
eunuch, pois, mesmo querendo mostrar que minhas posições políticas são
progressivas e radicais, a ilustração na capa de um torso feminino imaterial
sempre me pareceu um pouco sensual, tanto que eu costumava esconder o livro
da minha mãe.

Visto uma cueca preta novinha, minha melhor calça preta, um novo paletó de
segunda mão comprado na loja de roupas vintage Olden Times, minha melhor
camisa branca, uma gravata-borboleta e meu novo suspensório preto. Ajeito a
gaivota morta na cabeça e borrifo no rosto um pouco de Old Spice, de um frasco
de porcelana branca que era do meu pai, o que me confere um cheiro um pouco
antigo e apimentado e arde à beça. Depois, procuro na carteira a camisinha que
sempre carrego para o caso de um milagre. Aliás, essa camisinha é a número
dois num projeto de trilogia, e a primeira encontrou seu pungente destino numa
caçamba de lixo nos fundos do Littlewoods. Mora na minha carteira há tanto
tempo que está grudada no revestimento interno e a embalagem de papel
alumínio já começou a desbotar. Mesmo assim, gosto de estar com ela, assim
como algumas pessoas gostam de usar uma medalha de São Cristóvão. Aliás,
minhas chances de usar essa camisinha essa noite é a mesma de transportar o
menino Jesus por um rio.

No trajeto até Kenwood Manor, tenho de parar, mais ou menos, a cada 100
metros, porque meus suspensórios se recusam a ficar presos na calça e insistem
em se soltar e ricochetear nos meus mamilos.

Estou arrumando o suspensório pela vigésima vez, quando uma voz atrás de
mim diz:

— Alguém roubou seu ursinho de pelúcia, Sebastian?
— Oi, Rebecca, como vai?
— Bem, na verdade a pergunta é: como vai você?
— Como assim?
— O que aconteceu com seu cabelo?
— Você não gostou?
— Ficou parecido com o Heinrich Himmler. E por que essa roupa toda

chique?
— Bem, é como dizem... O traje faz o homem...
— ...se sentir desconfortável?
— Se quer mesmo saber, estou indo jantar com alguém.
— Huuuuuuuuum!
— É só uma coisa platônica.
— E quem é a garota de sorte? Não é aquela Alice Harbinson, espero... —

Olho para o céu com um ar inocente. — Ah, não acredito. Vocês garotos são
tããão previsíveis. Sério, se você quer brincar de boneca, por que não vai e
compra uma?



— O quê?
— Nada. Ei, é melhor você ir andando, Jackson, senão vai perder o barco.
— O que você quer dizer com isso?
— Que ela é uma garota muito popular. Só isso. Estamos na mesma ala, e

toda noite tem uma fila de boçais babando na porta dela, com suas garrafas de
Lambrusco morno...

— Sério?
— Uh-hum. E ela tem o hábito de andar pelo corredor só de calcinha preta e

sutiã. Só não sei dizer quem se beneficia desse espetáculo...
Tiro a imagem da minha cabeça.
— Você fala como se não gostasse dela.
— Ei, eu mal a conheço... Nem estou no nível da turma dela, não é? Além do

mais, acho que ela não é o que se pode chamar de um exemplo de garota, se me
entende. Não sei que tipo de atração pode exercer uma menina que ainda
desenha uma carinha feliz no meio da letra “O”. Mas é só minha opinião. E
aonde você vai levar a adorável Alice?

— Ah, num restaurante na cidade. O Luigi’s.
— O KFC estava lotado?
— Você acha que o Luigi’s é uma má ideia?
— De jeito nenhum. Você é um cavalheiro sofisticado e de bom gosto! Ouvi

dizer que o hambúrguer com queijo, chilli e cebola frita é de matar. Talvez você
me leve lá algum dia, Jackson.

Ela sai andando na frente e eu tento pensar em alguma coisa espirituosa para
dizer.

— Rebecca — chamo. Ela se vira sorrindo. — Por que você sempre me
chama de Jackson?

— Você se incomoda?
— Não. É que soa um pouco formal, só isso.
— Ah, desculpe. Não tive essa intenção. Você prefere “Brian”? Ou “Bri”,

mais alegre e informal? Ou “Herr Himmler”, talvez...?
— Brian, acho.
— OK, então vai ser Brian. Divirta-se, Brian. Seja espirituoso, Brian. Fique

frio, Brian... — E desaparece na alameda. — A gente se vê por aí, Brian.
Chego ao alojamento de Alice meio que esperando ver uma fila de garotos,

mas a porta está fechada. Ouço vozes no lado de dentro. Não encosto o ouvido na
porta porque isso não seria certo, mas fico por perto tentando ouvir.

— Aonde ele vai levar você para jantar? — pergunta uma voz feminina,
graças a Deus.

— Ao Bradley ’s, muito chique.
— Então ele é rico?
— Não sei. Não pensei que fosse — responde Alice.
— Bem, trate de estar de volta até as 23h, mocinha, senão vamos chamar a

polícia... — Bato na porta, pois não quero ouvir mais nada. Daí, escuto uns
sussurros e risadinhas e ela aparece.

Alice está usando um vestido de noite decotado de cetim grafite com uma
saia armada, o cabelo preso num coque. E, de salto alto, ela parece uns 60cm



maior que o normal. Também está usando mais maquiagem do que o normal,
batom, a linha da pequena cicatriz ainda visível no lábio inferior. Mas o mais
impressionante de tudo é o vestido decotado. Ela deve estar usando algum tipo de
sutiã sem alças por baixo, pois os ombros estão nus, como se metade do corpo
estivesse sendo expelida do vestido, com uma fantástica e reverberante curva de
pele nua, de Alice nua, transbordando do corpete de cetim. Em um romance do
século XIX, alguém diria que ela tem um “colo magnífico”. Aliás, também diria
isso agora. Ela tem um colo magnífico. Mas você a está encarando. Não a
encare, Brian.

— Oi, Alice.
— Oi, Brian.
Atrás dela, Erin, a Gata, e uma outra da turma sorriem com desdém. Feche a

boca, Brian.
— Você está muito bonito, Bri — diz Erin, sem sinceridade.
— Obrigado! Então, vamos?
— Vamos.
Ela pega o meu braço e saímos.
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PERGUNTA: Consistindo em uma cadeia de átomos de carbono, ligada
por átomos de hidrogênio e uma ramificação de carboxila numa ponta,
o ácido oleico é o exemplo mais difundido de que tipo de componente
lipídico?
RESPOSTA: Ácido graxo.

Politicamente, é claro que não aprovo o conceito de beleza física. A ideia de que
alguém, homem ou mulher, deva receber qualquer tipo de atenção ou afeição
extras, popularidade, respeito ou adulação por conta de um incidente genético e
uma noção arbitrária e subjetiva de “beleza” definida pela mídia masculina me
parece inerentemente errada e inaceitável.

Dito isso, Alice é... linda. À luz de velas, parece uma pintura de De la Tour.
Ou será de Vermeer? Ou Watteau? Ela sabe que está sendo observada enquanto
abre o menu, e deve saber que está encantadora, mas como deve ser isso? Ser
observada, em vez de ser olhada de relance, e proporcionar prazer, de maneira
inteiramente passiva, ao ser observada? Mas, enquanto a observo, ocorre-me que
não é bem um prazer, é mais uma dor, uma vibração pesada e opaca na boca do
estômago de que a gente quer se livrar, mas não consegue, pois é grande a
tentação de continuar olhando, de observar e absorver.

Desde que a conheci, vi muitas pessoas olhando fixamente para Alice desse
jeito. Vi Patrick fazer isso, arrumando o cabelo com sua grande língua de
astronauta para fora, vejo Luigi, o garçom, fazer isso ao tirar o xale dos ombros
dela e nos levar até a nossa mesa, antes de entrar pelas portas vaivém da cozinha
para espalhar a notícia, fazendo o chef e o lavador de pratos saírem com alguma
desculpa esfarrapada só para olhar para ela. Como deve ser isso? Ser admirado
antes de dizer uma única palavra, ser desejado 200 ou 300 vezes por dia por
pessoas que não têm absolutamente ideia de como você é?

Quando minha mãe está assistindo à TV, é comum ela elogiar alguma
mulher, uma estrela de cinema ou algo assim, dizendo “ela é linda...”, e logo
depois, em sua voz de Antigo Testamento: “...e sabe disso”. Não sei se ser “bonita
e saber disso” é melhor ou pior do que ser “feia e saber disso”, e imagino que a
beleza física seja uma espécie de fardo, mas, em termos de fardo, deve ser dos
mais leves.

Por cima do menu, dou uma olhada no retângulo cor de pêssego formado por
seu decote à luz das velas, mas estou disfarçando para ela não se sentir como um
objeto.

— Muito bom, não é? — comenta.
Suponho que esteja falando do restaurante e digo:
— É? Espero que sim. — Estou tendo de falar baixo, porque somos as únicas

pessoas no lugar, e não quero ofender o Luigi, que está ocupado enxugando taças
de vinho engorduradas no bar coberto de hera de plástico e olhando de esguelha.



Parece que reservar uma mesa não era tão essencial quanto eu pensava. — Eu
tentei uma reserva no Bradley ’s, mas estava lotado — minto.

— Sem problema. Aqui está ótimo!
— Tem pizza e massa, e no verso tem hambúrgueres...
— Ah, é... — diz ela, desgrudando as páginas plastificadas de uma pasta

tamanho A4.
— Ou costeletas especiais, se preferir...
— Oooo-quei!
— E vamos pedir uma entrada também, a coisa toda, por minha conta.
— Bem, vamos ver...
E voltamos ao menu.
Oh, Deus!
Silêncio.
Melhor dizer alguma coisa.
— Hummmm. Esse pão está bonito.
Pego um pedaço de pão, retiro a tampa de uma embalagem de manteiga e

passo no miolo.
— Sabe que sempre me perguntei o que significam costeletas especiais?

Quem decide que são especiais? Não o porco, claro! Como se o porco dissesse:
“Ei, essas costeletas são especiais. Podem pegar! Minhas costeletas especiais!
Podem comer minhas costeletas especiais!” — Ela me dá um sorriso destinado a
crianças carentes e olha para a minha mão, e percebo que, por algum motivo,
estou gesticulando com a faca.

Fique calmo.
Pare de tagarelar.
Coloque... a faca... na mesa.
Mas a verdade é que estou começando a perder a fé no Luigi’s como um

lugar propício para um romance. O piso, eu me dou conta, é de linóleo, de
parede a parede, e não muito limpo, e as toalhas de mesa xadrez são, na verdade,
de vinil, mais fáceis de limpar. Além disso, o cantinho romântico que Luigi nos
destinou na parte de trás é muito perto do banheiro, o que é até conveniente, mas
confere um leve aroma amargo de desinfetante de limão à noite. É angustiante
pensar que Alice esteja se sentindo desconfortável. Já está até começando a
parecer desconfortável, com o vestido de noite amontoado à sua volta, como se
estivesse sendo consumida pelo traje.

— Vamos pedir?
— Tudo parece tão bom! — diz ela, mas não tenho certeza.
Concentramo-nos no menu, que está pegajoso, mal digitado e escrito errado.

Chilly  Concarny... É isso mesmo? E dividido em “De entrada!”, “O Evento
Principal!” e “Vá em frente...!!!”. Sinceramente, para mim tudo parece muito
bom, com ênfase nas carnes grelhadas e bem fritas e quase nenhum vegetal. Até
o queijo vem bem frito, e as porções são grandes, pois o menu diz o peso das
carnes. Mas não consigo deixar de pensar que, talvez, Alice prefira pratos mais
leves, tofu, saladas e coisas cozidas no vapor, e pode até pertencer àquela turma
que prefere qualidade à quantidade. Começo a transpirar. E a me coçar também,
por conta do detergente na banheira. Olho para baixo e vejo que os punhos da



minha camisa branca estão manchados do jeans.
O jingle do Cornetto não para de tocar ao fundo e, depois de um silêncio

proposital, estamos prontos. Olho ao redor procurando Luigi, mas detecto sua
aproximação pelo barulho de sucção que seus sapatos fazem no linóleo. Alice
pede cogumelos recheados e uma pizza margarita com salada, enquanto eu vou
de arenque e meio frango com molho barbecue, batata frita e molho relish.

— Espero que não seja a metade inferior do frango! — comento, e Alice
sorri, bem sutilmente, e insiste em que eu escolha o vinho. Eles servem o vinho
da casa, mas até eu sei que nenhum vinho pode ser tão barato. Por isso, decido
por alguma coisa engarrafada e borbulhante. Champanhe é caro demais, então
escolho um Lambrusco. Rebecca não disse alguma coisa sobre Alice gostar de
Lambrusco? Não entendo muito de vinhos, mas sei que peixe e frango são
acompanhados por vinho branco, então peço um Lambrusco Bianco branco.

Quando o garçom se afasta, eu falo:
— Oh Deus, que gafe!
— Por quê?
— Eu pedi um Lambrusco Bianco branco, mas é claro que bianco quer dizer

branco! É uma tautologia, não?
Admito que não é uma piada digna de um humorístico de TV, mas serve para

quebrar o gelo; ela sorri e começamos a conversar. Ou melhor, ela começa,
enquanto eu escuto balançando a cabeça, arrancando pedacinhos de parafina
vermelha da vela e aplicando-os em ângulos estranhos enquanto olho para ela.
Como faz com frequência, Alice fala sobre seus tempos de colégio na Linden
Lodge, um dos internatos particulares mais caros do país, mas tudo me parece
mais um grande barato do que um internato, algo como uma guerra de
travesseiros quando a gente tem 7 anos de idade. Pela descrição de Alice, um
típico dia escolar em Linden Lodge era assim:

8:30/9:30
Fumar
baseado.
Fazer pão.

9:30/10:30

Fazer sexo
com o filho/a
filha de



Alguém
Famoso.

10:30/11:30 Construir
celeiro.

11:30/12:30

Ler T. S.
Eliot em voz
alta, escutar
Crosby,
Stills e Nash,
tocar
violoncelo.

12:30/13:30
Experimentar
drogas, fazer
sexo.

13:30/15:30

Sessão dupla
de nadar
pelado.
Nadar com



Nadar com
golfinhos.

15:30/16:30

Construir
muretas de
pedra. Sexo
(opcional).

16:30/17:30 Aulas de
violão.

17:30/18:30

Fazer sexo,
desenhar o
parceiro
dormindo
com carvão.

18:30/4:00 Bob  Dylan
(obrigatório).

4:00

Hora de
dormir, mas
só se você
quiser.



quiser.
Claro que, do ponto de vista político, não aprovo uma escola assim, por mais
fantástica que pareça. Com tanto sexo e maconha e intermináveis cantorias das
músicas de Simon e Garfunkel, é de se pensar que não dá para estudar nada, mas
alguma coisa certa eles devem estar fazendo, pois, afinal, Alice está aqui e,
mesmo sem querer saber suas notas, não num primeiro encontro, ela está numa
faculdade, ainda que seja em Artes Cênicas. Talvez seja possível se educar
subliminarmente ouvindo bastante a BBC desde pequeno.

Meu arenque chega, umas 30 coisinhas prateadas sobre uma folha gigante de
alface, olhando para mim e dizendo “nós morremos por você, seu canalha, pelo
menos faça alguma coisa divertida!” Ponho um pedaço na boca e finjo ser um
gato. O gesto é recebido com moderação. Ela volta aos cogumelos com alho.

— Está bom?
— Muito bom! Com bastante alho. Nada de namoro essa noite!
É um aviso sutil, como uma buzina no ouvido, para o caso de eu estar

esperando alguma coisa. Mas não chega a me surpreender. É mais ou menos o
que eu estava esperando, e me consolo por ser um aviso ambíguo, sim, uma
pequena ambiguidade, “não por você, Brian são os cogumelos”, o que implica
que, se tivesse escolhido outra entrada, o Camembert bem frito por exemplo, a
essa altura nós já estaríamos fazendo amor.

— Então, você teve muitos namorados por lá? — pergunto casualmente,
mordiscando um peixe.

— Oh, só um ou dois — e ela começa a contar tudo sobre eles.
Do ponto de vista de políticas de gênero, acho muito importante não ter dois

pesos e duas medidas na avaliação do histórico sexual de homens e mulheres.
Claro que não existe motivo por que Alice Harbinson não possa ter um passado
romântico e sexualmente ativo, mas acho justo dizer que “um ou dois” é um
pouco enganoso. Quando chega o prato principal, os nomes já estão começando
a se embaralhar, mas com certeza havia alguém chamado Rufus, cujo pai é um
famoso diretor de cinema, que teve de se mudar para Los Angeles porque o
romance se tornou muito intenso e sombrio, seja lá o que isso quer dizer. E
Alexis, o pescador grego que conheceu nas férias, que continuou aparecendo na
casa dela em Londres pedindo sua mão em casamento até que foi necessário
chamar a polícia e deportar o pretendente. E Joseph, um músico de jazz lindo
com quem teve de terminar porque ele queria convencê-la a usar heroína. E
Tony, um ceramista amigo de seu pai que fazia estatuetas incríveis num belo
chalé nas Terras Altas da Escócia e era muito bom de cama para um cara de 62
anos, mas depois não parava de telefonar no meio da noite e acabou tentando se
suicidar no forno de cerâmica, mas que já está bem.

E Saul, um modelo americano lindo e rico com um (sussurrando) “pênis
enorme”, mas não se pode manter um relacionamento baseado em sexo, mesmo
que seja em um sexo incrivelmente bom. E, então, o mais triste de todos, o Sr.
Shillabeer, o professor de inglês que a ensinou a gostar de T. S. Eliot e que uma
vez fez uma garota ter um orgasmo só de ler Os quatro quartetos em voz alta, que



se apaixonou por Alice enquanto estavam lendo As bruxas de Salem, mas ficou
um pouco obsessivo.

— Ele acabou tendo um ataque de nervos e precisou deixar a escola. Voltou a
morar com os pais. Em Wolverhampton. Uma coisa triste, mesmo, pois era um
professor de inglês muito legal.

Quando ela termina, metade do meu frango ao molho já virou carcaça, e os
restos no meu prato parecem um dos ex-amores de Alice. Quase todos os seus
relacionamentos terminaram em loucura, obsessão e devastação, e, de repente,
minha aventura com Karen Armstrong na caçamba de lixo nos fundos do
Littlewoods parece ter perdido um pouco de sua grandeza trágica.

— É estranho quantos terminaram tragicamente, não? — insinuo.
— Eu sei! É esquisito, não? Tony, o ceramista amigo do meu pai, o cara do

forno, uma vez me disse que, quando se trata de amor, eu sou como Os Quatro
Cavaleiros do Apocalipse!

— Mas você nunca acabou, sabe... se machucando?
— Claro que sim, Brian. É por isso que eu não vou ter nenhum

relacionamento aqui na faculdade. Vou me concentrar no trabalho. — E
acrescenta, com um sotaque inexplicavelmente americano: — Vou ser uma
freira!

E lá vem de novo a buzina. Casualmente, ela raspa o queijo derretido de sua
pizza com o indicador.

— Mas, desculpe... O que a sua mãe e seu pai fazem mesmo? Eu esqueci...
— diz, chupando o dedo.

— Minha mãe trabalha no Woolworths e meu pai já morreu.
Põe o guardanapo até a boca e engole.
— Você não me contou isso...
— Não?
— Não, tenho certeza. — Leva a mão ao meu braço. — Brian, eu sinto muito.
— Ah, tudo bem, isso foi há 6... não, 7 anos agora, eu tinha 12 anos.
— O que aconteceu?
— Ataque cardíaco.
— Oh, Deus! Quantos anos ele tinha?
— Quarenta e um.
— Deve ter sido terrível.
— É, bem... Você sabe...
E ela se debruça, olhos arregalados, segurando minha mão, enquanto, com a

outra mão, pega a garrafa de parafina derretida e a posiciona para me ver
melhor.

— Você se incomoda de falar sobre isso?
— Não, de maneira alguma — respondo, e começo a falar.
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PERGUNTA: Lee J. Cobb, Fredric March e Dustin Hoffman... Todos
interpretaram o papel do infeliz Willy  Loman em qual peça de Arthur
Miller, de 1949?
RESPOSTA: A morte do caixeiro-viajante.

— Meu pai era vendedor de vidro isolante, o que é uma profissão esquisita, pois é
um trabalho que as pessoas gostam de ironizar, como guarda de trânsito, inspetor
de impostos ou trabalhadores de esgotos. Talvez porque, no fundo, ninguém goste
de vidro isolante. Meu pai não gostava, não depois de anos nesse trabalho. Antes
disso, ele serviu o exército, quando conheceu a minha mãe e eu nasci. Entrou no
Serviço Nacional, foi um dos últimos a fazer isso, e meio que gostou e continuou,
inclusive por não saber mais o que fazer. Lembro-me de ficar apreensivo toda
vez que o noticiário falava de alguma guerra em algum lugar, como a tensão
com a Rússia, ou quando a Irlanda do Norte estava em chamas ou coisa assim,
preocupando-me com que ele fosse convocado, colocado num uniforme e
recebesse uma arma. Mas acho que ele não era um soldado, estava mais na
parte burocrática. Mas, quando nasci, minha mãe bateu o pé e disse que ele tinha
de sair do exército, porque ela estava de saco cheio de ficar se mudando o tempo
todo, que odiava a Alemanha Oriental, onde eu nasci. Então, ele voltou para
Southend e montou o negócio de vidro isolante, e foi assim que aconteceu.

— E ele gostava?
— Claro que não. Quer dizer, devia gostar no começo, mas acho que, depois,

não aguentava mais. São muitas horas de trabalho. Você precisa encontrar as
pessoas em casa... O que significa de manhã cedinho, à tarde e à noite, e, em
geral, já estava escuro quando ele voltava do trabalho, mesmo no verão. E tinha
essa coisa de ir de porta em porta: “Com licença, senhora, você está ciente da
grande diferença que um vidro isolante pode fazer na sua conta do aquecedor?”,
esse tipo de coisa. E só ganhava comissão, o que fazia a preocupação com
dinheiro ser algo constante. Seja qual for trabalho que eu acabe fazendo, não
quero jamais depender de comissão. Sei que deveria ser um incentivo, mas é um
incentivo para foder a sua vida. É como trabalhar com uma arma na cabeça. É
muito cruel, acho. Bem. Desculpe. Estou sendo chato.

“De qualquer maneira, ele detestava. Nunca me disse isso, claro, não é coisa
que se diga a um garotinho, mas devia detestar, pois sempre chegava irritado do
trabalho; sem gritos ou socos ou coisa assim, mas sempre aquela atitude calada,
punhos cerrados, os dedos crispados e o rosto vermelho, irritado com qualquer
coisinha como um brinquedo jogado no chão ou desperdício de comida. A gente
gostaria que as lembranças dos pais fossem de ser carregado nos ombros em
piqueniques e jogar pedrinhas de cima de pontes, essas coisas, mas nenhuma
infância é perfeita e o que eu mais me lembro é do meu pai discutindo com
minha mãe na cozinha por causa de dinheiro ou trabalho ou sei lá o que, o rosto



dele todo vermelho, abrindo e fechando os punhos.
— Que coisa terrível.
— É mesmo? Bem, eu devo estar exagerando um pouco. O que mais me

lembro é de assistir televisão com ele, quando minha mãe deixava eu ficar
acordado até ele chegar em casa. Sentado no chão entre as pernas dele.
Programas de perguntas e respostas. Ele adorava programas de perguntas e
documentários sobre a natureza, David Attenborough, coisas educacionais,
sempre falando de como a educação era importante. Imagino que achava ser a
chave para uma vida boa, para não ser infeliz, poder trabalhar em algo que não
odiasse.

— Mas... como foi que aconteceu...?
— Bem, eu não sei ao certo. Não gosto de falar com minha mãe sobre isso

porque ela fica perturbada, mas parece que ele estava trabalhando na casa de
um cliente, falando sobre os benefícios do vidro isolante ou sei lá e... caiu. Bem
ali, na sala de estar. Voltei da escola e estava assistindo à TV, enquanto minha
mãe fazia um chá, quando bateram na porta. Houve uma conversa no corredor,
eu saí para saber o que estava acontecendo e vi dois policiais e minha mãe
encolhida no carpete. No começo, achei que talvez meu pai tivesse sido preso ou
coisa assim, mas aí uma policial disse que o estado dele era grave e correram
com a minha mãe para o hospital e eu fiquei com a vizinha e ele morreu pouco
depois de dar entrada. Ah, o vinho acabou. Você quer mais um pouco? Outra
garrafa? Fiquei com os vizinhos e eles me contaram na manhã seguinte. Outra
garrafa de Lambrusco, por favor. Não, ainda não escolhemos a sobremesa. Pode
esperar mais uns cinco minutos?

“E é isso. Olhando para trás, não me surpreende, apesar de ter só 41 anos,
porque ele parecia ter um... nó apertado, o tempo todo. E bebia, muito, pub na
hora do almoço e depois do trabalho, ele sempre rescendia a cerveja. E fumava
uns 60 cigarros por dia. Eu dava cigarros para ele de presente de Natal. Acho que
não me lembro de nenhuma vez em que ele não estivesse fumando. Até na foto
com a minha mãe e eu na maternidade ele está com um cigarro aceso. Num
hospital, com um cinzeiro e uma garrafa de cerveja equilibrada no meu berço. É
patético.

— E como você reagiu?
— À morte dele? Hã... Não sei bem. Foi estranho, acho. Quer dizer, eu chorei

e tudo mais, mas não queriam me deixar ir à escola, o que me preocupou,
porque eu não gostava de perder aula, e aí você pode ter uma ideia do tipo de
nerd frio e esquisito que eu era. Para ser sincero, eu estava mais chateado pela
minha mãe, porque ela realmente amava o meu pai e tinha só, o que, 33 anos na
época, e ele foi o único homem da vida dela, antes e desde então, até onde sei, e
ela ficou muito abalada. Ah, ela ficava bem quando havia pessoas em volta, e
claro que, nas duas primeiras semanas, a casa ficou lotada de religiosos, amigos
do meu pai, vizinhos, minha avó, tias e tios, e não havia tempo para minha mãe
ficar muito triste, porque estava sempre ocupada fazendo sanduíches e
preparando bules de chá, montando camas de armar para uns primos estranhos
da Irlanda, que nunca tínhamos visto e nunca mais vimos. Mas, depois de
algumas semanas, começaram a ir embora e ficamos só eu e minha mãe. E esse



foi o pior período, quando as coisas se acalmaram e as pessoas nos deixaram
sozinhos. Uma combinação bem esquisita: um garoto adolescente e a mãe. Quer
dizer, fica muito claro que está faltando alguém.

“Olhando para trás, acho que eu poderia ter sido melhor com a minha mãe,
conversado mais com ela e coisas assim. Mas eu detestava ficar naquela sala
todas as noites, vendo ela assistir Dallas ou sei lá o que e, de repente, explodir em
lágrimas. Quando a gente tem essa idade, esse tipo de coisa, o sofrimento, é...
constrangedor. O que eu podia fazer? Dar um abraço nela? Dizer alguma coisa?
O que um garoto de 12 anos tem a dizer? Então, de uma maneira estranha e
terrível, comecei a ficar ressentindo com aquilo. Comecei a evitar minha mãe.
Eu ia da escola para a biblioteca e da biblioteca para o meu quarto para fazer o
dever de casa, e eu sempre tinha lições demais se ela me perguntasse. Que coisa
terrível!

— Como se comportaram na escola?
— Ah, tudo bem. Garotos de 12 anos não sabem nada sobre compaixão, não

na minha escola, e por que deveriam saber? Alguns tentaram, mas dava para ver
que era encenação. E também, e eu me envergonho disso, na época não era tão
importante o fato de o meu pai ter morrido aos 41 anos, nem os sentimentos da
minha mãe. Eu só pensava no que iria acontecer comigo. Qual é a palavra?
Solipsismo ou solecismo ou coisa assim? Solecismo.

“Mas acho que isso acabou chamando atenção para mim, de uma maneira
meio terrível; uma espécie de glória piegas, o “garoto do pai que morreu”. Sabe,
muitas garotas que nunca tinham falado comigo antes vinham me oferecer um
chocolate e passar a mão nas minhas costas... E teve um pouco de bully ing, é
claro. Alguns garotos tirando sarro da minha cara me chamando de desabrigado,
esse tipo de coisa, o que nem era inteligente, porque eu ainda tinha minha mãe.
Mas aí eu fiz um amigo, o Spencer, que, por alguma razão, resolveu tomar conta
de mim, e isso ajudou. As pessoas tinham medo do Spencer. E com toda a razão,
porque ele é um cara durão, o Spencer...

— Você tem uma foto dele?
— Do Spencer? Ah, do meu pai. Não, não na carteira. Por quê? Você acha

que eu deveria ter?
— Não necessariamente.
— Em casa, eu tenho. Se você quiser me visitar... Não precisa ser hoje, mas

qualquer dia desses...
— E você pensa nele?
— Ah, sim, é claro. O tempo todo. Mas é difícil, pois, na verdade, a gente

nunca se conheceu muito bem. Pelo menos, não como dois adultos.
— Tenho certeza de que ele gostaria muito de você.
— Você acha?
— É claro. Você não?
— Não tenho certeza. Acho que ele me acharia um pouco estranho, para ser

sincero.
— Ele se sentiria orgulhoso.
— Por quê?
— Por muitas razões. Pela universidade. Por ser a estrela do time que vai



participar do programa na TV e tudo o mais...
— Pode ser. A única coisa em que ainda penso, e não sei por que, pois não é

racional, já que, tecnicamente, não é culpa deles, mas eu gostaria de conhecer os
empregadores do meu pai, as pessoas que ficavam com todo o dinheiro e faziam
ele trabalhar daquele jeito, porque acho que são uns filhos da puta. Desculpe o
palavrão. Nem sei o nome deles ou onde estão agora. Talvez em alguma puta
mansão na região de Algarve ou coisa assim, e nem sei o que eu diria se os
encontrasse, porque eles não fizeram nada de errado, estavam só tocando um
negócio, ganhando dinheiro, e, afinal, meu pai poderia ter saído do emprego se
odiava tanto assim, montado na sua moto e procurado outra coisa, mesmo que
fosse uma floricultura ou uma carreira de professor primário ou coisa assim, não
foi um caso de negligência criminal, acidente numa mina ou num barco ou coisa
assim. Era só um vendedor, mas não é certo alguém odiar tanto o trabalho desse
jeito, e acho que as pessoas que faziam ele trabalhar daquela maneira, bem...
acho que são uns filhos da puta e odeio todos eles, todos os dias, onde quer que
estejam, por me tirarem... Bom, deixa pra lá... Aliás, você me dá licença um
minuto? Eu preciso ir ao toalete.
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PERGUNTA: O ducto e a glândula lacrimais são os principais
responsáveis pela produção e pela distribuição do quê?
RESPOSTA: Lágrimas.

No fim, acho que foi uma bênção termos ficado tão perto do banheiro.
Estou aqui já há algum tempo. Talvez tempo demais. Não quero que ela

pense que estou com diarreia ou coisa assim, mas também não quero que me
veja chorar. Como técnica de sedução, o choro incontrolável está,
definitivamente, ultrapassado. Agora, ela vai achar que sou um daqueles garotos
que choram. Provavelmente, está ao lado da porta, balançando a cabeça,
pagando a conta e correndo para contar tudo isso a Erin: “Meu Deus! Você não
acredita a noite que eu tive. Ele é um daqueles caras que choram...”

Ouço baterem na porta do cubículo e imagino que seja Luigi, vendo se não
fugi pela porta de incêndio, mas eis que surge uma voz...

— Brian, tudo bem?
— Ah, oi, Alice!
— Tudo bem com você?
— Ah, sim, tudo bem.
— Não quer abrir a porta, querido?
Oh, Deus, ela quer entrar no banheiro comigo!
— Abra a porta, meu bem...
— Está tudo bem. Falo com você num minuto. — Espera aí... “Querido” ?
— Tudo bem. Mas você vai voltar logo para mim, não vai?
— Dois minutos — grito, e quando ela está saindo: — Pode ir pedindo a

sobremesa, se quiser!
E ela sai. Espero um momento, depois saio do cubículo e me olho no espelho.

Não é tão ruim quanto eu imaginava: os olhos estão um pouco vermelhos, mas o
nariz parou de escorrer. Então, ajeito a gravata-borboleta, ajeito a franja no
lugar, abotoo o suspensório e volto para a mesa de cabeça baixa para Luigi não
me ver. Quando me aproximo, Alice se levanta e me dá um abraço bem
apertado, a bochecha encostada na minha. Fico sem saber o que fazer, então
retribuo o abraço, inclinando para a frente a fim de deixar espaço para o vestido
de baile armado, uma das mãos no cetim grafite e a outra nas suas costas, suas
lindas costas, a carne salta um pouquinho do cetim, e ela sussurra no meu ouvido:

— Você é um cara adorável.
E eu acho que vou chorar de novo, não porque sou um cara adorável, mas

porque eu sou um puta de um imbecil, um tremendo babaca. Então, fecho os
olhos bem apertados e ficamos assim por um tempo. Quando abro os olhos, vejo
Luigi me observando, piscando, com os dois polegares para cima. Não sei
exatamente como reagir a isso e retorno o sinal com os polegares, e,
imediatamente, me sinto desprezível, porque não entendo bem por que estou com



os polegares para cima.
Claro que, depois de algum tempo, meu suspensório se solta e Alice

interrompe o abraço, sorri para mim, o tipo do sorriso pesaroso que as mães dão
para crianças chorando nos comerciais da TV. Começo a me sentir bem
desconfortável agora, então digo:

— Desculpe por tudo isso. Em geral, só começo a chorar bem mais tarde da
noite.

— Vamos embora?
Mas eu ainda não quero ir embora.
— Você não quer sobremesa? Um café ou outra coisa?
— Não, não.
— Acho que eles servem profiteroles. Que tal um chocolate...?
— Não, sério, eu estou cheia — e, de algum lugar nas dobras do vestido, ela

tira a menor bolsa do mundo e começa a abrir.
— Ei, você é minha convidada — digo.
Aí, pago a conta, que, afinal, foi bem razoável, graças a eu ter surtado em vez

de pedir a sobremesa, e saímos.
No caminho de volta para o alojamento, mudamos de assunto e conversamos

sobre livros, como nós dois odiamos D. H. Lawrence e quais são nossos Thomas
Hardy  preferidos. Eu fico com Judas, o obscuro, e ela com Longe da multidão. É
uma noite agradável de fim de novembro e as ruas estão úmidas, apesar de não
ter chovido. Alice sugere que a gente volte por uma rota pitoresca e subimos o
morro que tem vista para a cidade, um pouco ofegantes por causa do exercício e
da conversa que nunca para. O ruído dos carros nas ruas fica lá embaixo e o
único barulho além das nossas vozes é o vento nas árvores e o som farfalhante do
vestido de cetim de Alice. Na metade da subida do morro, ela desliza o braço
pelo meu, dá um pequeno aperto e descansa a cabeça no meu ombro. A última
pessoa a me dar o braço dessa maneira foi minha mãe, no caminho para casa
depois de assistir ao meu Jesus em Godspell. Claro que mamãe tinha acabado de
me ver ser crucificado, o que sempre tem algum efeito emocional em uma mãe,
mas lembro que, assim mesmo, isso me fez sentir um pouco estranho, meio
orgulhoso, meio envergonhado, como se eu fosse o seu soldadinho ou coisa
assim. O braço de Alice pegando no meu não me deixa menos constrangido,
como se fosse algo saído de uma novela de época, mas é legal, eu me sinto
quente e uns 5cm mais alto.

No alto do morro, sentamo-nos em um banco, e ela se aninha com a cintura
bem junto à minha e ficamos juntinhos na beirada, e não ligo de sentir a umidade
passando pela minha calça e saber que vai ficar suja de musgo. Na verdade, eu
poderia ficar ali para sempre, olhando a cidade lá embaixo, o desenho sinuoso
das luzes da estrada na paisagem.

— Acabo de perceber que ainda não dei os parabéns para você.
— Ah, tudo bem...
— Feliz aniversário, mesmo assim...
— Obrigado, para você também.
— Só que hoje não é meu aniversário — corrige Alice.
— Não, é claro que não. Desculpe.



— Também não dei um presente a você...
— Tudo bem. Esta noite já foi um presente.
Paramos de falar e eu penso em apontar algumas constelações, como fazem

nos filmes. Aprendi todas elas de cor só para uma ocasião como essa, mas está
muito nublado. Então, me pergunto se está escuro o suficiente para tentar um
beijo, ou se ela está bêbada o suficiente para deixar.

— Brian, o que você vai fazer no Natal?
— Hã, não sei...
— Não quer passar com a gente?
— Onde?
— Comigo.
— Em Londres?
— Não, nós temos um pequeno chalé em Suffolk. Você pode conhecer Rose e

Michael.
— Quem são Rose e Michael?
— Meus pais!
— Certo! Bem, eu adoraria, mas não posso deixar minha mãe sozinha...
— É claro que não, mas você pode vir depois do Natal, no fim de semana

seguinte. Os meus pais estão sempre na deles. Então seríamos só nós dois a maior
parte do tempo. — Ela pensa que eu preciso ser convencido a aceitar. —
Podemos passear, ler, conversar, essas coisas...

— Combinado — respondo.
— Fantástico! Então, estamos combinados. Mas, agora, estou com frio.

Vamos para casa.
Já passa da meia-noite quando chegamos ao alojamento dela, mas ainda há

algumas pessoas andando pelos corredores com piso de madeira, os nerds, os
insones e os drogados. Todos dizem “Oi, Alice” e olham para mim como se não
acreditassem, mas eu não estou nem aí Estou ocupado pensando em como me
despedir, a mecânica da coisa. Já na porta ela diz:

— É melhor eu ir direto para cama, tenho aula amanhã às 9h15.
— OK. Do quê...?
— Stanislavski e Brecht, O grande debate.
— Tudo bem, mas eles não são assim tão diferentes em tantos aspectos.

Ainda que alguns considerem que suas filosofias são mutuamente exclu...
— Brian, eu preciso mesmo ir dormir.
— OK. Bem, obrigado por aceitar sair comigo.
— Brian, eu não aceitei. Eu quis sair com você — diz ela, inclinando-se para

a frente num gesto rápido e dando um beijo bem perto da minha orelha.
É tudo muito rápido, como o bote de uma serpente, e meus reflexos não

reagem a tempo. Por isso, só consigo estalar os lábios alto demais no ouvido dela
e a porta se fecha.

E, mais uma vez, estou andando pelo cascalho no meu caminho para casa.
Mas, enfim, deu tudo certo. Acho que foi legal. Fui convidado para um chalé.
Parece que agora ela me acha “interessante”, mesmo que “interessante” não
fosse bem o que eu estava querendo. Continuo me sentindo um pouco
desconfortável com as razões pelas quais isso aconteceu, mas mesmo assim...



— Ei, Jackson!
Olho ao redor.
— Desculpe, eu quis dizer Brian. Brian, aqui em cima... — é Rebecca,

debruçada na janela do primeiro andar, com uma longa camiseta preta e pronta
para dormir.

— Como foram as coisas, garoto apaixonado?
— Ah, tudo bem.
— Então, o amor está no ar?
— Não “amor”. “Gostar”.
— O “gostar” está no ar. Achei mesmo que sim. Foi o que senti. Como se

estivesse no ar. Muito bem, Brian. Fique firme, companheiro.
No caminho para casa, passo num posto 24 horas e me dou de presente um

chocolate e uma latinha de Lilt com o dinheiro que economizei por ter me
debulhado em lágrimas. São quase 2h da manhã quando chego a Richmond
House. Há três avisos escritos à mão colados na porta...

19h30 Brian, sua mãe ligou. 

22h45 Spencer ligou. Disse que está morrendo de tédio e vai ficar no posto de
gasolina a noite inteira. Ligue para ele.

Brian, por favor não use o meu Apri sem me pedir antes.
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PERGUNTA: O que Dorothy  Gale precisa fazer para voltar para o
Kansas?
RESPOSTA: Bater os saltos dos sapatos três vezes pensando “Não existe
melhor lugar do que a nossa casa”.

Minha mãe ainda não havia chegado do Woolworths quando entrei em casa.
Então, resolvi preparar uma caneca de chá, pular no sofá, pegar uma caneta e,
metodicamente, anotar na contracapa da Radio Times o que iria assistir na
televisão no Natal. Estou supercansado, o que, infelizmente, se deve mais à
cerveja caseira de Josh e Marcus do que a qualquer fervor acadêmico. As
últimas semanas do semestre passaram num borrão de festas com pouca gente,
na casa de estranhos, e em competições de quem bebe mais na cozinha com os
amigos de Josh e Marcus. Eram uns caras fortões e esportistas e umas meninas
bronzeadas do time de lacrosse, todas com as golas levantadas, todas fazendo
francês, todas da mesma cidade e todas com o mesmo cabelo louro puxado para
trás. Inventei uma piada muito boa sobre esse tipo de garota e o lugar de onde
elas vêm, Surrey, mas infelizmente não tenho a quem contar.

Não sei o que elas aprenderam nessas escolas particulares, mas, certamente,
sabem beber. Sinto como se estivesse envenenado, cinzento, malnutrido e estou
feliz de estar em casa, deitar no sofá, assistir à televisão. Não está passando nada
de bom essa tarde, só um faroeste, e meus olhos vagueiam até minha foto de
escola em cima da TV, tirada pouco antes de o meu pai morrer. Existe alguma
coisa mais triste do que uma antiga foto de escola? Dizem que a câmera deixa a
gente dez quilos mais gordo, mas essa parece que só aumentou as minhas
espinhas. Estou parecendo um homem da Idade Média, vítima da peste, todo
pegajoso e cheio de bolhas, e me pergunto como minha mãe aguenta ver a
minha cara amarrada sempre que tenta olhar para a TV.

A foto me deprime tanto que desligo a televisão e vou até a cozinha colocar a
chaleira no fogo e fazer mais chá. Enquanto a água ferve, fico observando o
quintal pela janela, um espaço obscuro do tamanho de uma caixa de sapato que
minha mãe mandou cimentar quando meu pai morreu, para não dar trabalho.
Faço o chá e subo com as malas para o meu quarto. Minha mãe desligou o
aquecedor para economizar energia, o quarto está um gelo, e me deito na cama
vestido e fico olhando para o teto. Por alguma razão, a cama parece menor,
como se fosse de criança, assim como o quarto todo. Sabe lá Deus por que, já
que não cheguei a crescer, mas, depois de três meses, o quarto já parece o de
outra pessoa. Tudo o que restou foram as coisas da infância, as pilhas de gibis, os
fósseis no batente da janela, anúncios de hotéis, aeromodelos cobertos de pelo e
poeira pendurados no teto, antigas camisetas da escola no armário. Me sinto um
pouco triste e começo a pensar em Alice, e, depois de um tempo, caio no sono.



* * *

Faz muito tempo que não conversamos. As reuniões da equipe do Desafio
pararam faz duas semanas, e, desde a ocasião, ela parece ter sido engolida por
sua panelinha, uma gangue barulhenta de lindos garotos e garotas descolados que
vivia no bar da escola ou dirigindo pela cidade. Eram uns sete ou oito espremidos
num Citröen 2CV amarelo berrante esfumaçado, dando risada, tomando vinho
tinto direto do gargalo e ouvindo Jimi Hendrix. Depois, voltavam para o belo
apartamento de alguém para usar drogas estranhas e fazer sexo uns com os
outros. Na verdade, o mais próximo que cheguei de Alice foi no bar da escola
algumas noites atrás. Cheguei perto e falei: “E aí?”. E o pessoal respondeu “E
aí?”, todos alegres e sorridentes, mas, infelizmente, não havia cadeira na mesa
para eu me sentar com eles. Além disso, Alice precisava virar o pescoço para
falar comigo, e há um limite de tempo para ficar à parte num grupo como esse,
antes de pressentir que deveria mesmo era tirar as garrafas vazias da mesa.
Claro que sinto desprezo por panelinhas de descolados convencidos e
privilegiados desse tipo, mas, infelizmente, isso não me impede de querer ser um
deles.

Mas consegui falar o suficiente para Alice confirmar que a viagem para o
chalé estava de pé. Não preciso levar nada, a não ser um monte de livros e um
suéter. Na realidade, ela riu de mim quando perguntei se não precisava levar
uma toalha.

— Temos muitas toalhas — ela explicou, e pensei, sim, claro que têm. — Mal
posso esperar — emendou.

— Mal posso esperar também — concordei, mas falando sério, pois sei que,
na faculdade, nunca vou ter muito da sua atenção.

São muitas distrações, muitos grandalhões com dinheiro e apartamento
próprio. Mas, quando afinal estivermos longe, só eu e ela, vai ser a minha
chance, minha grande oportunidade de demonstrar a inevitabilidade absoluta de
ficarmos juntos.

* * *

É manhã de Natal, e a primeira coisa que faço quando levanto é comer uma
grande tigela de cereal Frosties e ligar a TV. São quase dez horas e O mágico de
Oz já começou; então, deixo a televisão ao fundo, enquanto minha mãe e eu
abrimos os presentes um do outro. Meu pai também está ali, de certo modo,
como o fantasma de Jacob Marley, numa Polaroid antiga que tenho dele,
cansado e sarcástico num roupão vinho, cabelo preto penteado para trás, de
chinelos novos e fumando os cigarros que comprei e embrulhei para ele como
presente.

Neste ano, minha mãe me comprou alguns coletes novos e as Obras
completas de e.e. cummings que pedi, e que ela teve de encomendar. Verifico o
preço na etiqueta e sinto uma pontada de culpa, no mínimo um dia de salário,
mas agradeço e beijo-a na bochecha e entrego os meus presentes — uma



pequena cesta de vime com águas de cheiro da Body  Shop e uma edição de
segunda mão de A casa abandonada, da Every man.

— O que é isso?
— É o meu preferido de Dickens. É genial.
— A casa abandonada? Parece esta casa.
E, na verdade, essa observação decreta o clima do dia. Clima de Dickens.
Tio Des veio para a ceia de Natal. A esposa dele o abandonou por um colega

de trabalho já há algum tempo; por isso, todos os anos minha mãe o convida para
a ceia de Natal, porque ele não tem uma família propriamente dita. Mesmo não
sendo meu tio de verdade, apenas o vizinho três casas rua abaixo, tio Des pensa
que, por algum motivo, tem o direito de bagunçar o meu cabelo e falar comigo
como se eu tivesse 12 anos.

— Então, como vai esse intelecto? — pergunta, em sua voz de entreter
crianças.

— Bem, obrigado, tio Des.
— Caramba! Esse pessoal não ensina como usar uma escova de cabelo na

faculdade?! — comenta, continuando a despentear meu cabelo. — Olha o seu
estado! — Bagunça, bagunça, bagunça, e me ocorre que isso não pega bem,
vindo de um homem de 45 anos com o cabelo tingido de louro e um bigode que
parece ter sido recortado de um mostruário de tapetes, mas fico calado, pois
minha mãe não gosta que eu responda mal ao Tio Des. Então, contorço-me
timidamente e me considero um cara de sorte, porque, ao menos esse ano, ele
não está “tirando” moedas de 5 pence da minha orelha.

Mamãe põe a cabeça para fora da porta diz:
— Os legumes estão prontos! — Um bafo morno no ar confirma seu aviso e

me sinto nauseado, porque ainda sinto o gosto de Frosties nos meus dentes de trás.
Ela volta para a cozinha e eu e o tio Des sentamos e assistimos ao Mágico de Oz
baixinho.

— Que inferno! Essa bobagem de novo! — diz tio Des. — Todo Natal é esse
maldito mágico dessa maldita Oz.

— Bem que eles podiam passar outra coisa, não é? — respondo. Aí, tio Des
pergunta sobre a faculdade.

— Então, o que você faz o dia todo? — É uma pergunta justa, acho, e que já
me fiz algumas vezes.

— Um monte de coisas... Assisto às aulas, leio, escrevo redações, esse tipo de
coisa.

— Só isso? Que inferno... Mas há quem goste...!
Mudo de assunto.
— E você, tio Des, como vai o trabalho?
— Ah, meio parado, Bri, meio parado... — Tio Des está no ramo da

construção, estufas, pórticos e pátios, ou pelo menos estava, antes do divórcio e
da recessão. Agora, a van fica à toa na frente da casa e Des passa a maior parte
do tempo desmontando e remontando motores, não do jeito certo, e depois
desmontando de novo.

— As pessoas não querem gastar em reformas, não em plena recessão. Na
verdade, pórticos e estufas são um luxo... — Alisa o bigode com o indicador e o



polegar e volta a olhar com tristeza para O mágico de Oz, para aqueles macacos
com asas meio perturbadores, e me sinto mal por ter perguntado sobre o trabalho
quando sei que não está indo bem. Depois de um momento ou dois vendo os
macacos voadores sem interesse, ele sai do transe com um visível esforço físico,
senta o mais ereto possível na cadeira e bate palmas.

— Tudo bem... E que tal uma bebida? Afinal de contas, é Natal. Qual é o seu
veneno predileto, Bri? — Em seguida, diz em tom conspiratório: — Além de
couve-de-bruxelas?!

Olho para o relógio na cômoda, são 11h55.
— Eu quero uma cerveja, por favor, Des. — Ele sai correndo para a cozinha,

quase como se morasse ali.
Durante o almoço, na cozinha, ao som da BBC2, decido contar a grande

novidade.
— A propósito, tenho um comunicado a fazer...
Minha mãe para de mastigar.
— O quê?
— Aconteceu uma coisa na faculdade nesse semestre...
— Oh, Deus, Brian... — interrompe minha mãe, a mão na frente da boca.
— Não se preocupe. Não é nada ruim...
Olha para Tio Des e fala, nervosa:
— Continue...
— Bem, eu vou participar do Desafio Universitário!
— O quê? Aquele programa da televisão? — pergunta tio Des.
— Isso! Eu estou no time!
Minha mãe começa a rir e olha para Des, que também está rindo.
— Parabéns, Bri! — diz ele, pondo o garfo na mesa para ficar com a mão

livre para bagunçar meu cabelo. — É uma ótima notícia, ótima mesmo...
— Meu Deus, que alívio! — exclama mamãe, tomando um grande gole de

vinho e levando a mão ao peito para acalmar o coração.
— Por quê? O que você achou que eu fosse dizer?
— Bem, querido, para ser sincera, achei que fosse me contar que era gay ! —

responde e começa a rir outra vez, olhando para tio Des, que também começa a
rir. Ri tanto que fico com medo que se engasgue com a couve-de-bruxelas.

Mais tarde, depois do nosso arremedo de peru assado, tio Des se serve de um
grande copo de uísque e acende um charuto longo e fino, minha mãe acende um
Rothman e ficamos assistindo ao Top Of The Pops, em meio ao ar esfumaçado
com cheiro de caramelo. Tio Des solta um pequeno rosnado cada vez que a
câmera foca uma backing vocal seminua, minha mãe dá um sorriso indulgente e
dá um tapinha no pulso dele. Ela está se dedicando a devorar uma caixa de
chocolates com licor, mordendo as tampas das garrafinhas de chocolate e
bebericando tudo tal como uma ébria sofisticada. É uma modalidade nova e
bizarra no hábito de beber da minha mãe, e não sei bem o que pensar disso, mas
continuo com meu pacote de quatro cervejas para não ficar para trás. Por ser
um jovem antenado com a música popular atual, ajudo na identificação das
figuras mais obscuras no vídeo Do They Know It’s Christmas? Em seguida,
assistimos ao Discurso da Rainha e, logo depois, tio Des sai para visitar a mãe



idosa que mora perto, mas promete voltar às 18h para comer as sobras e jogar a
nossa tradicional e infinitamente longa partida de Banco Imobiliário, que tio Des
sempre vence, mas só porque joga como banqueiro e trapaceia.

Então, antes de ficar escuro demais, minha mãe e eu vestimos nossos casacos
e saímos. Ela pega no meu braço, enquanto caminhamos pouco mais de um
quilômetro até o cemitério para colocar flores no túmulo do meu pai. O ar úmido
e gelado aumenta um pouco a embriaguez dela e preciso me abaixar para ouvir
o que está dizendo. Ela cheira a sálvia, cebola e licor Tia Maria.

Como de costume, fico com a minha mãe por um tempo e digo como a
sepultura ainda está bonita. Depois, afasto-me um pouco enquanto ela fala com
meu pai. Sempre me sinto meio desconfortável quando tenho de esperar sem ter
um livro para ler; por isso, tento identificar os pássaros, mas são apenas gralhas e
corvos-de-riacho (da família corvidae), estorninhos comuns (sturmus vulgaris) e
pardais (passer domesticus), e me pergunto por que os cemitérios sempre atraem
pássaros tão mórbidos e infelizes. Em 10 minutos, minha mãe termina o que tinha
a dizer, afaga a sepultura de leve e se afasta, cabeça baixa, pega no meu braço e
não diz nada até controlar um pouco a respiração e conseguir falar normalmente
de novo. Já está escuro, mas alguns garotos de uma casa próxima estão estreando
as novas bicicletas BMX que ganharam de Natal entre as sepulturas, freando
forte e deslizando em longas derrapagens que deixam marcas no chão.

Ainda com os olhos úmidos e um pouco bêbada com os chocolates com licor,
minha mãe se aborrece com isso e grita com eles:

— Vocês não podem fazer isso num cemitério! Tenham um pouco de
respeito!

Um dos garotos faz um sinal obsceno e passa por ela rindo e gritando:
— Vai cuidar da sua vida, sua vaca idiota!
Percebo que minha mãe começa a chorar de novo e, de repente, sinto um

irresistível desejo de correr atrás dele, arrancar o gorro do seu casaco e puxá-lo
da bicicleta, colocar o joelho nas suas costas e esfregar aquela cara estúpida e
irônica no chão para ver quanto tempo ele demorava até parar de rir. Mas, logo
depois, sinto vontade de estar em algum lugar bem longe dali, deitado com
alguém numa cama quentinha, prestes a cair no sono.
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PERGUNTA: Qual é o nome da classe de compostos orgânicos com a
fórmula geral R-OH, na qual R representa um grupo de alquilas
formado por carbono e hidrogênio, e OH representa um ou mais grupos
de hidroxila?
RESPOSTA: Álcool.

O Black Prince é um pub que serve bebida para menores de idade. Na escola,
todos conheciam o lugar como A creche, pois o raciocínio do dono era de que
qualquer espertinho capaz de esconder a gravata da escola no bolso já tinha idade
para beber. Nas tardes de sexta-feira, parecia o cenário da série Grange Hill, a
gente mal conseguia se mexer no meio de tantas mochilas.

Fora do período de aulas, é difícil imaginar um lugar mais desolador para
beber. Escuro, estranho e úmido... É mais ou menos como estar dentro do rim de
alguém, mas, em algum momento nos últimos cinco anos, tornou-se uma
tradição a gente se encontrar ali nos feriados de fim de ano, e tradições são
sagradas. Então, estamos eu, Tone e Spencer, sentados num banco de vinil que
parece um coágulo. É a primeira vez que nos vemos desde setembro. Andei me
sentindo um pouco angustiado com relação a esse encontro, mas Spencer parece
mesmo feliz em me ver. Tone também, do seu jeito, o que basicamente se
resume a esfregar com força a minha cabeça.

— Mas que porra aconteceu com o seu cabelo?
— Como assim?
— Meio capacete, né? — Tone me agarra pelas orelhas e cheira meu cabelo

como se fosse um melão. — Você está usando mousse?
— Não estou usando mousse nenhum. — Na verdade, estou usando um pouco

de mousse, sim.
— E como se chama esse corte de cabelo?
— Memórias de Brideshead — responde Spencer.
— Curto atrás e dos lados. E como se chama o seu corte, Tone?
— Não tem nome. Simplesmente é. E o que você anda bebendo agora? Porto

com limão? Xerez? Vinho branco doce...? — começa ele, e eu ainda nem tirei a
jaqueta.

— Uma cerveja, por favor, Tone.
— Uma cerveja especial?
— Tudo bem. Pode ser uma especial.
“Cerveja especial” é cerveja misturada com gim. Parte da missão

educacional do proprietário do lugar é estimular a “inovação”. Ele nem pisca
diante de qualquer combinação repulsiva que você pedir. Além do mais, cerveja
misturada com gim é, de fato, algo bem adulto para os padrões do Black Prince.
Qualquer coisa que não tenha gosto de coco, menta ou anis conta como refinada
aqui.



Foi o maior período de tempo que passei sem ver Spencer desde que
tínhamos 12 anos, e estou muito angustiado com a possibilidade de haver aqueles
silêncios constrangedores. Mas aqui estamos. Em silêncio. Spencer tenta
disfarçar, jogando a bolacha da cerveja para o alto, enquanto eu pego a caixa de
fósforos para ver se há alguma coisa para ler na parte de trás.

— Então... Pensei que você tinha dito que viria nos fins de semana.
— Eu queria vir, mas andei meio ocupado.
— Ocupado... Sei.
— E o Natal? Foi bom? — pergunto.
— O de sempre. A mesma coisa do ano passado, a mesma coisa do ano que

vem. E o seu?
— Ah, você sabe. A mesma coisa. — Tone volta com as cervejas especiais.

— Então... Quais são as novidades? — pergunto.
— Que “novidades”? — pergunta Spencer.
— No trabalho, quero dizer...
— Que trabalho? — pergunta Tone, piscando para mim. Até onde sei,

Spencer continua vivendo do seguro-desemprego e ganhando um por fora no
posto.

— No posto de gasolina...
— Agora estamos com uma promoção bem interessante de taças de vinho

grátis que está causando o maior alvoroço, e o preço da gasolina quatro estrelas
aumentou no outro dia. Isso também foi muito emocionante. Então, considerando
tudo, nunca estive tão animado desde que comi o meu primeiro Kit-Kat todo de
chocolate. Ah, e, na semana passada, um bando de estudantes universitários saiu
correndo sem pagar...

— Espero que você tenha saído correndo atrás deles — resmunga Tone.
— Não, Tone, não corri, porque eles estavam de carro e eu a pé. Além do

mais, eu só ganho 1,80 libra por hora. Teriam de me pagar bem mais do que isso
para eu começar a correr.

— Como sabia que eram universitários? — pergunto, mordendo a isca.
— Bem, para começar estavam muito malvestidos. Cachecóis longos, óculos

redondos, cortes de cabelo esquisitos... — Abre um sorriso cúmplice para Tone e
volta a olhar para mim. — Como vai a sua vista, Bri? — É uma piada corrente
entre Tone e Spencer, que acreditam que menti para o oftalmologista só para
poder usar óculos.

— Bem, obrigado, Spencer — e decido pegar mais batatas fritas.
No caminho até o bar, por um momento penso em andar em direção à porta

e ir embora. Adoro Spence e Tone, Spencer em especial, e imagino que seja
mútuo, ainda que nunca tenhamos declarado nada a respeito, pelo menos não
sóbrios. Mas, no meu aniversário de 18 anos, Spencer e Tone me amarraram
pelado no fim do píer de Southend e me enfiaram laxante goela abaixo. Então, é
um amor que se expressa de maneiras não convencionais.

Quando volto, estão falando sobre a vida sexual de Tone. Por isso, sei que vou
estar mais ou menos seguro pela próxima hora. Garçonetes, cabeleireiras,
professoras, irmãs de amigos da escola e até mães — parece que ninguém é
imune aos encantos nórdicos de Tone. A lista não tem fim e os detalhes são



explícitos, e, depois de um tempo, começo a sentir como se precisasse de um
banho, mas tem alguma coisa atraente em Tone, que não é sensibilidade nem
ternura ou consideração. É muito fácil imaginar ele esfregando os dedos com
força na cabeça da namorada depois de fazer amor. Fico imaginando, mas não
pergunto, se Tone está fazendo sexo seguro, mas desconfio de que ele acha que
sexo seguro é coisa de bunda-mole, assim como cintos de segurança e capacetes.
Mesmo se fosse jogado de um avião, Tone acharia que paraquedas é coisa de
bunda-mole.

— E quanto a você Brian? Algo a relatar?
— Na verdade, não — mas isso soa meio evasivo e complemento, fingindo

indiferença: — Tem uma garota, Alice, que me convidou para passar o fim de
semana no chalé dela...

— Num chalé? — pergunta Spencer. — O que ela faz? É camponesa?
— Não... É uma casa de campo, dos pais dela...
— E você está transando com ela? — quis saber Tone.
— É platônico...
— O que quer dizer platônico? — pergunta Spencer, mesmo sabendo o

significado.
— Quer dizer que ela não vai dar para ele — diz Tone.
— Não estou “transando” com ela, porque não quero “transar” com ela; não

por enquanto. Se quisesse, eu transaria.
— Embora evidências recentes mostrem que esse não é o caso — comenta

Spencer.
Tone acha aquilo incrivelmente engraçado. Então, prefiro me ausentar para

pegar mais cerveja com gim. O leve tropeço quando me levanto do banco
mostra que a bebida está começando a fazer efeito. Sei muito bem que o dinheiro
não vai durar muito no bolso esses dias. Mas o Black Prince é muito barato. Um
lugar onde três garotos podem ficar incoerentes, agressivos, sentimentais e
violentos e ainda receber troco de uma nota de dez.

Quando volto à mesa, Spencer me pergunta:
— Então, o que você faz de verdade o dia inteiro?
— Converso. Leio. Vou às aulas. Discuto.
— Não é exatamente trabalho, é?
— Não é trabalho. É uma experiência.
— Ah, tá, mas eu continuo muito feliz na Universidade da Vida, muito

obrigado — intervém Tone.
— Eu me inscrevi para a Universidade da Vida. Mas não consegui passar —

replica Spencer.
— Não é a primeira vez que você diz isso, é? — comento.
— Claro que não. Então, e a política? — A pergunta me cutuca como uma

vareta.
— O que tem a política?
— Você participou de alguma manifestação recentemente?
— Uma ou duas.
— Qual o tema? — pergunta Tone.
O mais sensato seria mudar de assunto, mas não vejo por que comprometer



minhas visões políticas em favor de uma vida fácil. Por isso, respondo.
— Apartheid...
— Contra ou a favor? — pergunta Spencer.
— ...saúde pública, direitos gay s...
Isso chama a atenção de Tone.
— Quem é o canalha que está querendo tirar os seus direitos?
— Não são os meus direitos. Existe um movimento no Partido Conservador

querendo impedir as escolas de mostrar a homossexualidade sob uma luz
positiva. É homofobia legislada...

— É isso que elas estão fazendo? — pergunta Spencer.
— Quem?
— As escolas. Porque eu não me lembro de ninguém ensinando isso na nossa

escola.
— Bem, não... Não ensinaram isso, mas...
— Então, por que é um problema tão grande?
— Pois é... Você virou gay  sem ninguém ensinar — diz Tone.
— É, Tone, esse é um belo argumento...
— Pois eu acho um escândalo — interrompe Spencer, com indignação

fingida. — Acho que isso deveria ser ensinado. Às terças-feiras, à tarde. Sessão
dupla de veadagem...

— Desculpa... Esqueci o dever de veadagem em casa...
— A nota V seria a mais alta!
Tentamos pensar em alguma outra piada, mas não conseguimos, então

Spencer diz:
— Bem, eu acho ótimo que você esteja se posicionando com relação a uma

coisa tão importante, acho mesmo. É como quando você se afiliou à CDN.
Tivemos um holocausto nuclear depois disso?

Tone se levanta.
— Então... Mais uma rodada?
— Sem gim dessa vez, Tone, por favor — peço, sabendo que ele vai misturar

gim.
Quando ele sai, Spencer e eu ficamos dobrando os pacotes vazios de batatas

fritas em pequenos triângulos, sabendo que o assunto ainda não acabou. O gim
me deixou rabugento e de mau humor. Qual o sentido de sair com os amigos, se
eles só vão tirar sarro da sua cara?

Afinal, acabo falando:
— Contra o que você protestaria, Spence?
— Não sei. Seu corte de cabelo?
— Estou falando sério...
— Mas eu estou falando sério...
— Não, sério, tem de existir alguma causa que você queira defender.
— Não sei. Muitas coisas. Mas acho que não os direitos gay s...
— Não é só a questão dos direitos gays. São coisas que afetam a você

também, como cortes no bem-estar social, cortes no auxílio do Estado,
desemprego...

— Muito obrigado, amigo Brian, é bom saber que você está protestando em



meu benefício, e vai ser bom receber uma grana extra.
Não há nada que eu possa dizer a respeito. Tento algo mais conciliatório, num

tom de amizade:
— Ei, você devia ir lá me visitar no ano que vem!
— Como assim? Para escolher uma carreira?
— Não... Só para se divertir... — e esse é o ponto em que eu deveria mudar

de assunto para sexo ou filmes ou TV ou coisa assim. Mas prefiro dizer: — Por
que você não continua os seus estudos?

— Hummm. Seria porque eu não quero...?
— Mas é um desperdício tão grande...
— Desperdício? Ficar sem fazer nada é um desperdício! Ler poesia e ficar

três anos batendo punheta é um desperdício.
— Mas você não precisa estudar literatura. Pode fazer outra coisa, algo que

seja mais a sua cara...
— Vamos mudar de assunto, Brian?
— Tudo bem...
— Já bastam os conselhos de merda do Departamento de Saúde. Não quero

falar sobre carreira num pub, num feriado de fim de ano.
— Tudo bem. Vamos mudar de assunto — e faço uma sugestão: — Máquina

de quiz?
— Claro. Máquina de quiz.
O Black Prince investiu numa dessas novas máquinas computadorizadas de

quiz. Então, vamos até uma delas e equilibramos as canecas de cerveja no
tampo.

— Quem interpreta Cagney  na série de TV Cagney e...?
— C. Sharon Gless — respondo.
Resposta Certa.
— A Batalha de Trafalgar foi em...?
— B. 1805 — respondo.
— O apelido do Norwich City  FC é...?
— A. Os Canários — diz Tone.
Resposta certa.
Talvez seja uma boa hora para mencionar o Desafio...
— Quem foi o criador dos Daleks?
— A. Davros — digo.
Resposta certa.
— De quem era o sobrenome Schicklegruber?
— B. Hitler — respondo.
Resposta certa.
Eu poderia falar no meio da conversa, casualmente: “A propósito, já contei a

vocês? Vou participar do Desafio Universitário!”
— Qual o americano detentor do recorde de maior número de medalhas

olím...
— D. Mark Spitz — diz Tone.
Resposta certa.
Vocês conhecem o Desafio Universitário, da televisão...? Talvez eles não



gozem da minha cara. Talvez achem divertido... “Muito bem, Brian.” Afinal, somos
velhos amigos...

— Mais uma pergunta e ganhamos 2 paus!
— Muito bem! Concentrem-se...
Eu vou ter de contar a eles sobre o Desafio...
— A quantos Oscar Star Wars foi indicado?
— B. Quatro — respondo.
— D. Nenhum — corrige Tone.
— Tenho certeza de que foram quatro — insisto.
— Não mesmo. É uma pegadinha. O filme não ganhou nenhum...
— Não é ganhar. É ser indicado...
— Não foi indicado também. Vá por mim, Spence...
— Foram quatro indicações, Spence, juro. B. Quatro...
E ficamos olhando para o Spencer, como dois suplicantes: “Escolha a mim,

por favor, não ele, eu estou certo, juro, escolha a mim, tem 2 paus em jogo.” E,
sim, ele me escolhe, ele confia em mim e aperta B.

Resposta errada. A resposta certa é D... Dez.
— Viu só?! — grita Tone.
— Você também estava errado! — retruco, gritando também.
— Você é um imbecil! — diz Tone.
— Você é um imbecil — replico.
— Vocês são dois imbecis! — conclui Spencer.
— Você que é imbecil, seu imbecil — diz Tone.
— Não, meu amigo, o imbecil é você — determina Spencer, e acho que

talvez seja melhor não falar nada sobre o Desafio.
A quarta caneca de cerveja com gim nos deixa sentimentais e nostálgicos

sobre coisas que aconteceram seis meses atrás, lembrando com afeto de pessoas
de quem não gostávamos e de diversões não tão divertidas, e se a professora de
educação física era mesmo lésbica e o quanto Barry  Pringle era gordo. Por fim,
pedimos a saideira.

Quando saímos do Black Prince, está começando a chover. Spencer sugere
irmos à boate Manhattan, mas ainda não estamos tão bêbados assim. Tone roubou
um videocassete no Natal e quer assistir a Sexta-feira 13 pela 89ª vez, mas estou
deprimido e bêbado demais e prefiro ir para casa, na direção oposta.

— Você vai estar por aqui no Ano-novo? — pergunta Tone.
— Acho que não. Acho que vou passar com a Alice.
— Tudo bem, cara. A gente se vê por aí, então. — Ele me dá um tapa nas

costas e sai tropeçando.
Mas Spencer se aproxima e me abraça, o hálito cheirando a cerveja com

gim e sussurra no meu ouvido:
— Escuta, Brian amigão, você é meu amigo, meu melhor amigo, e é ótimo

que esteja por aí conhecendo pessoas diferentes e ficando num chalé e tudo
mais, mas me prometa uma coisa, tá? — Aproxima-se ainda mais. — Prometa
que você não está virando um babaca.
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PERGUNTA: Se uma queimadura que afeta a epiderme é considerada
de primeiro grau, qual é o termo para uma queimadura que alcança o
tecido subcutâneo?
RESPOSTA: Queimadura de terceiro grau.

Não importa quanto o resto da minha vida possa ser previsível, banal e apática:
sempre vai haver algo interessante acontecendo na minha pele. Quando a gente é
criança, a pele é só um revestimento cor-de-rosa: sem pelos, sem poros, sem
cheiro, eficiente. Daí, um dia você vê interseções microscópicas num livro de
biologia, os folículos, as glândulas sebáceas, a gordura subcutânea, e percebe que
muitas coisas podem dar errado. E elas deram errado. Desde os 13 anos, minha
pele tem sido uma interminável novela, marcada por manchas, cicatrizes e pelos
encravados crescendo, espalhando-se por todos os lados, tomando diferentes
formas — de poros levemente entupidos atrás das orelhas a bolhas “queimadas”
na ponta do nariz, bem no meio do meu rosto. Em retaliação, experimentei
algumas técnicas de “camuflagem”, mas todos os cremes que encontrei são de
um tom rosa-albino que chama mais atenção para as espinhas do que as esconde.

Eu não ligava muito para isso na minha adolescência. Quer dizer, elas me
incomodavam, claro, mas eu aceitava como parte do crescimento, como algo
desagradável, porém inevitável. Mas, agora, estou com 19 anos, sou adulto, de
acordo com a maioria das definições, e começo a me sentir perseguido. Esta
manhã, de pé em frente ao meu espelho iluminado por uma lâmpada de 100
watts, as coisas estão particularmente ruins. Sinto-me como se estivesse vazando
gim, cerveja e óleo — tudo ao mesmo tempo — na minha cara. E tem uma
coisa nova, um calombo duro debaixo da pele, mais ou menos do tamanho de um
amendoim, que se mexe quando eu toco nele. Vou pegar pesado. Adstringentes!
No verso, está escrito “Cuidado! Pode manchar tecidos”, e algo me diz que algo
que pode abrir um buraco num sofá talvez não seja uma coisa boa para se
aplicar na pele, porém, mesmo assim, vou em frente e faço um enxágue final
com Dettol, só para dar sorte. Quando termino, o banheiro está cheirando a
hospital, mas, pelo menos, sinto o rosto esticado e limpo, como se tivesse passado
por um lava a jato.

Ouço uma batida na porta e minha mãe entra com minha melhor camisa de
vovô, de linho branco, recém-passada e uma embalagem de alumínio.

— Um pouco de lombo e peru para a sua amiga.
— Acho que eles já providenciaram a comida, mãe. Além do mais, eles são

vegetarianos.
— Mas é carne branca...
— Acho que a questão não é a cor, mãe...
— Mas o que você vai comer?
— Vou comer o que eles comem!



— O quê? Legumes?
— Sim!
— Você não come um legume há 15 anos! É um milagre não sofrer de

raquitismo.
— Raquitismo é vitamina D2, mãe. Escorbuto é vitamina C, falta de frutas

frescas.
— Então, você não quer levar umas frutas frescas?
— Não, mãe, sério. Não preciso de frutas nem de carne.
— Você pode levar para comer no trem. Se ficar aqui, vai estragar.
Para minha mãe, o verdadeiro significado do Natal sempre foram as carnes

frias. Então, concordo e pego o embrulho de alumínio. Pesa, mais ou menos, o
mesmo que a cabeça de uma pessoa. Ela me segue até o quarto para conferir se
estou mesmo guardando o embrulho na mala, como se fosse uma atitude oficial
materna, e me considero com sorte por ela não querer que eu leve as couves-de-
bruxelas.

Ela senta-se na minha cama e começa a dobrar com cuidado a minha
camisa “de vovô”.

— Não sei por que você usa essas coisas velhas e horríveis...
— Talvez porque eu goste, não?
— Uma ovelha na pele de um carneiro...
— Eu não critico o que você veste...
— Cuecas samba-canção! Desde quando você usa samba-canção?
— Desde que comecei a comprar minhas roupas de baixo...
— Cuecas normais saíram da moda, é?
— Não faço a menor ideia, mãe...
— Achei que você preferisse cuecas mais curtas, de algodão...
— Eu uso as duas. Depende...
— Depende do quê?
— Mãe...!
— Então, quanto tempo você vai ficar com a sua namorada?
— Não sei. Três dias. Talvez quatro. E ela não é minha namorada.
— Depois você vai voltar?
— Não, acho que vou direto para a faculdade, mãe. — Não sei bem a razão,

mas me acostumei a usar o termo “faculdade”. Talvez porque “universidade”
ainda me pareça muito esnobe.

— Então não vai passar o Ano-novo aqui?
— É pouco provável.
— Vai passar com ela?
— Acho que sim. — Espero que sim.
— Ah! Que pena... — mamãe usou sua voz de mártir. O truque é não olhar

nos olhos dela. Continuo fazendo a mala. — Mas você volta depois?
— Não vai dar, mãe. Tenho trabalhos a fazer.
— Você podia fazer aqui...
— Não dá, mesmo...
— Não vou incomodar você...
— Preciso de livros específicos, mãe...



— Então, você não vai mesmo passar o Ano-novo em casa?
— Acho que não, mãe, não. — Ouço um suspiro tão triste que imagino que,

se me virar, vou vê-la morta no chão do quarto. Agora, irritado, eu digo: — De
qualquer maneira, você vai ficar enchendo a cara com o tio Des e a gente nem
vai se ver...

— Eu sei, mas é a primeira vez que você não vai estar aqui, só isso. E eu não
gosto de andar pela casa sozinha...

— Bem, um dia isso ia acontecer, mãe. — Mas nós dois estamos pensando a
mesma coisa. Não deveria ter acontecido, não desse jeito, ainda não. Faz-se um
silêncio, e eu digo: — Agora vou me vestir, mãe, se você não se importa...

Ela dá um suspiro e se levanta da cama.
— Não é nada que eu não tenha visto antes.
Aconteceu recentemente. Ano-novo de 1984 para 1985, quando cheguei em

casa tão bêbado que vomitei na cama. Ainda bem que tenho apenas uma vaga
lembrança da minha mãe me ajudando a tomar banho ao amanhecer e lavando
Pernod, cerveja e frango com fritas mal-digeridos com a mangueirinha do
chuveiro. Faz só 12 meses que isso aconteceu. Ela nunca mencionou esse fato, e
gosto de acreditar que talvez não tenha acontecido, mas tenho certeza de que
aconteceu.

Às vezes, acho que faltam mais psiquiatras no mundo...

* * *

Minha mãe está um pouco mais animada no nosso beijo de despedida nos
degraus da frente de casa, mas continua querendo que eu leve mais comida.
Rejeito um saco de pão de forma Mighty  White, 1 litro de Dry  Blackthorn, uma
torta, um pote de 250 ml de creme de leite, um saco de 2 quilos de batata, um
pacote de Jaffa Cakes, uma garrafa de Iced Magic sabor menta e outra de 2 litros
de óleo de girassol. E cada “não, obrigado” é uma facada nas costas dela. Depois
disso, saio carregando minha mala pela rua sem olhar para trás, para o caso de
ela começar a chorar. No caminho para a estação de trem, saco uma nota de
cinco libras do caixa e paro no mercado para comprar uma garrafa de vinho
para os Harbinson. Como quero levar alguma coisa de qualidade, acabo torrando
3 libras num vinho com uma bela garrafa.
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PERGUNTA: Que termo socioeconômico definia os artesãos que
habitavam as cidades muradas da França no século XI, ocupando uma
posição entre os camponeses e os senhores feudais?
RESPOSTA: Burguesia.

Quando o trem parte de Southend, olho pela janela e vejo as ruas molhadas e
desertas; o punhado de lojas abertas numa tentativa pouco entusiasmada de “é
pegar ou largar”. Os quatro dias entre o Natal e o Ano-novo são, com certeza, os
mais longos e desagradáveis do ano, uma espécie de domingo arrastado. Mas os
feriados bancários são piores ainda. Acho que vou morrer mais ou menos às
14h30 de um feriado bancário. Morto por tédio terminal.

Troco de roupa em Shenfield, onde o almoço é uma lata de energético
Lucozade, um pacote de salgadinhos Hula Hoops e um chocolate Twix
comprados num quiosque. E aí só tenho tempo de ver como está o meu rosto no
espelho do banheiro da estação antes de voltar ao trem.

Ao sair do subúrbio e entrar em Suffolk, a chuva se transforma em neve, a
qual raramente chega a Southend. A combinação das luzes da rua, o ar do
estuário e a massa de calor tendem a transformar a neve numa espécie de caspa
fria e úmida, mas ali, naquela paisagem ao pôr do sol, parece densa e limpa.
Leio a primeira página de Os Cantos, de Ezra Pound, cinco vezes sem entender
uma palavra; então, desisto e volto a observar a paisagem. Emocionante. Dez
minutos antes de chegar à estação, pego meu sobretudo e o cachecol e dou uma
olhada no meu reflexo na janela do trem. Gola para cima ou para baixo? Estou
tentando um visual tipo O terceiro homem do Graham Greene, mas só pareço
mesmo alguém saído de um clipe do Ultravox.

Cinco minutos antes da chegada, ensaio o que vou dizer ao reencontrar Alice.
Não me sinto tão nervoso desde meu papel de Jesus em Godspell, quando tive de
tirar a camisa para ser crucificado. Não consigo nem sorrir direito. Sai um
sorriso torto de boca fechada que dá a impressão de que sofri um derrame, mas,
ao abrir a boca, meus dentes são uma mistura de bege e preto, como um saco de
peças de palavras cruzadas. Uma vida inteira de legumes e frutas frescas fez
com que os dentes de Alice Harbinson sejam perfeitos. Imagino o dentista
examinando sua boca e chorando diante daquele brilho, daquela pureza, daquela
brancura esplendorosa.

Quando o trem para na estação, Alice está esperando no fim da plataforma,
protegida da neve por um sobretudo preto que parece muito caro e que quase
toca o chão, o pescoço envolto num cachecol de lã cinza — e me pergunto onde
ela guardou a balalaica. Ela não corre para me ver, mas, ao menos, anda um
pouco mais rápido, e à medida que seu rosto vai entrando no foco, consigo ver
que sorri, depois ri, a pele mais clara, os lábios mais vermelhos. E há alguma
coisa mais suave e calorosa, em comparação ao seu jeito na faculdade, como se



ela estivesse de folga. E ela me abraça e diz que sentiu minha falta, que está
muito contente de eu estar ali e que vamos nos divertir muito, e, por um
momento, isso parece a felicidade suprema, ali numa estação de trem do
interior, com Alice debaixo da neve. Até eu perceber um homem bonito,
sombrio e mal-humorado que suponho ser o pai de Alice. Uma espécie de
Heathcliff de jaquetão impermeável até a cintura.

Se tivesse uma franja eu a afastaria da testa, porém, em vez disso, estendo a
mão. Venho testando apertos de mão há algum tempo, pois imagino que é o que
homens adultos devem fazer, mas o Sr. Harbinson olha para mim como se eu
tivesse feito uma coisa desajeitada do século XVIII, como se eu fizesse mesuras
ou coisa assim. Por fim, ele aceita e pega minha mão, e a aperta com muita
força, como que para mostrar que poderia fraturar o meu crânio se quisesse.
Depois, vira-se sai andando.

Arrasto minhas malas até o Land Rover verde no estacionamento da estação
enquanto Alice vai andando na frente com os braços em volta do pescoço do pai,
tal como um namorado ou algo do gênero. Se eu abraçasse minha mãe pelo
pescoço daquele jeito, ela chamaria o Serviço Social, mas o Sr. Harbinson parece
no mesmo ritmo e abraça Alice pela cintura. Eu sigo trotando atrás.

— Brian é a nossa arma secreta no time. Ele é o gênio sobre o qual falei a
você — diz Alice.

— Bem, não sei se gênio é a palavra certa... — observo.
— Com certeza não é — concorda o Sr. Harbinson.
Seguimos de carro pelo campo. Estou no banco de trás no meio de galochas e

botas sujas de lama e mapas molhados, enquanto Alice mantém um monólogo
narrando todas as festas em que esteve e os velhos amigos que encontrou, e eu
presto atenção a cada palavra para detectar possíveis Intrusos Românticos — um
jovem ator bonito talvez, um escultor musculoso chamado Max ou Jack ou Serge.
Mas a barra parece estar limpa, até agora. Talvez ela esteja se censurando por
estar na frente do pai. Mas duvido. Acho que Alice é um daqueles tipos estranhos
de pessoa que se comportam exatamente da mesma maneira na frente dos pais e
dos amigos.

O Sr. Harbinson escuta e dirige em silêncio, emanando um sutil zumbido de
hostilidade. Ele é superforte, e fico imaginando por que alguém que faz
documentários para a BBC2 precisa ter o físico de um pedreiro. E é muito peludo
— o tipo de homem que faz a barba duas vezes por dia, mas é óbvio que é muito
inteligente. É quase como se tivesse sido criado por lobos, mas lobos que sabiam
o valor de uma boa educação. Também parece impossivelmente jovem, bonito e
descolado para ser pai, como se ter uma família fosse uma coisa em que ele caiu
de paraquedas entre um show do Hendrix e uma viagem de LSD.

Afinal, chegamos ao Chalé Blackbird. Só que “chalé” não é bem a palavra. O
lugar é enorme, lindo, o tipo de casa que se “esparrama”, como um monte de
celeiros adaptados e casas de fazenda, quase uma vila inteira, tudo aninhado para
abrigar a residência de campo da família Harbinson; todo o luxo de uma casa
majestosa, mas sem os inconvenientes políticos de uma conotação aristocrática.
Com a neve, é como um cartão de Natal animado. Tem até fumaça saindo da
chaminé, e é tudo muito rural e do século XIX, com exceção do carro esporte, o



2CV de Alice, e uma piscina coberta de lona onde antes ficava o curral das
vacas. Na verdade, qualquer vestígio agrícola foi apagado há muito tempo. Até
os cachorros parecem de classe média: dois labradores que chegaram aos saltos
como que dizendo “muito prazer em conhecê-lo, conte-nos tudo sobre você”.
Não me surpreenderia se eles tivessem um piano de cauda.

— Esses são Mingus e Coltrane! — apresenta Alice.
— Olá, Mingus e Coltrane. — Ocorre um ligeiro lapso de etiqueta canina

quando eles começam a farejar as carnes frias na minha mala durante o
percurso até a casa. Ergo, então, a mala nos braços.

— O que você acha?
— É adorável. Maior do que eu esperava.
— Mamãe e papai compraram por, mais ou menos, cinco guinéus nos anos

1960. Venha conhecer Rose — e levo um segundo para perceber que Rose é a
mãe de Alice.

Existe um velho clichê chauvinista que diz que as mulheres se transformam
nas mães quando você se casa com elas, porém, no caso da mãe de Alice, eu
não me incomodaria. Não que vá me casar com Alice ou nada disso, mas a Sra.
Harbinson é linda. Quando entramos na cozinha, um enorme celeiro todo de
cobre e carvalho, ela está diante da pia ouvindo The Archers, e, por um segundo,
penso em Julie Christie descascando cenouras. Ela é pequena, com rugas suaves
ao redor de olhos azuis, um cabelo louro e ondulado. Marcho adiante pelo chão
de ladrilhos, braço estendido feito um soldadinho de chumbo, determinado a
insistir nessa coisa de aperto de mão.

— Então, esse é o Brian de quem tanto ouvi falar... — comenta ela, sorrindo e
balançando a ponta do meu dedo com as mãos úmidas, e, então, tenho um
flashback de uma professora por quem eu era apaixonado aos 9 anos.

— Muito prazer, Sra. Harbinson — digo, parecendo um menino de 9 anos.
— Oh, por favor, não me chame de Sra. Harbinson. Faz eu me sentir mais

velha. Pode me chamar de Rose.
Quando ela se adianta para me dar um beijo no rosto, tenho uma ação

reflexa de lamber os lábios e o beijo acaba saindo todo babado, com um estalido
exagerado que quase ecoa pelos ladrilhos. Chego a ver minha saliva brilhando
um pouco abaixo do seu olho. Ela limpa discretamente com as costas da mão
antes daquilo tudo evaporar, enquanto finge estar arrumando o cabelo. O Sr.
Harbinson se interpõe entre nós e beija a outra face, a seca, marcando o
território.

— E como prefere ser chamado, Sr. Harbinson? — pergunto, todo animado.
— De senhor Harbinson.
— Michael! Não seja chato... — adverte Rose.
— ...Ou Sir. Pode me chamar de Sir...
— Não leve a sério — intervém Alice.
— Trouxe um vinho — digo, tirando a garrafa da mala e entregando a ele. O

Sr. Harbinson olha para o vinho como se fosse uma garrafa de mijo.
— Muito obrigada, Brian! Você será sempre bem-vindo! — diz Rose. O Sr.

Harbinson não parece ter tanta certeza.



— Venha! Vou mostrar o seu quarto — Alice me puxa pelo braço, e eu a sigo
pelas escadas enquanto o Sr. e a Sra. Harbinson cochicham atrás de mim.

Na maisonette da Archer Road, há um ponto, mais ou menos na metade da
escada, do qual, se você esticar um pouco o pescoço, consegue ver todos os
cômodos da casa. O Chalé Blackbird não tem nada disso. É enorme. Meu quarto,
que foi de Alice, fica na parte alta da casa, sob antigas vigas de carvalho, na Ala
Leste ou coisa assim. Uma das paredes é forrada de fotografias de infância de
Alice ampliadas — de avental florido assando bolinhos; colhendo framboesas de
macacão; interpretando Olivia numa produção da escola de Noite de reis e, acho,
em A alma boa de Setsuan, com um bigode pintado, e vestida de saco de lixo
preto escrito “punk-rocker”, numa festa chique levantando “aquele” dedo para a
câmera. Há uma polaroide dos pais dela aos 20 anos, felizes proprietários de um
dos primeiros sofás em estilo pufe, parecendo integrantes da banda Fleetwood
Mac, com coletes bordados combinando e fumando o que podem ou não ser
cigarros. Prateleiras de livros infantis indicam que Alice foi uma grande fã de
histórias: Tove Jansson, Ingrid Lindgren, Eric Kastner, Herge, Goscinny, Uderzo,
Saint-Exupery  — literatura infantil mundial — e, meio fora de lugar, uma
desgastada edição de Lace. Uma montagem nota 10 de Madonnas de Uffizi e
uma tirinha do Xereta recortada. Diplomas emoldurados proclamam que Alice
Harbinson consegue nadar 1.000 metros, tocar oboé até o nível 6 e piano até o
nível 8 — simultaneamente, pelo visto. Meu quarto é O museu de Alice
Harbinson. Não sei como acreditam que eu consiga dormir ali.

— Acha que vai ficar confortável aqui? — pergunta.
— Ah, eu dou um jeito... — Alice me observa sem nenhuma vergonha

fingida ou falsa modéstia enquanto examino as fotografias. Esta é a minha vida.
Vida boa, não é? Aos 4 anos, ela era tudo o que se podia desejar de uma menina
de 4 aninhos; aos 14, ia muito bem, obrigada.

— Não adianta procurar o meu diário. Eu escondi. Se sentir frio, e você vai
sentir, tem um cobertor no armário. Deixa eu ajudar a arrumar suas coisas. E aí,
o que você quer fazer hoje à noite?

— Ah, sei lá, ficar por aí. Vai passar Quanto mais quente melhor na TV.
— Desculpa, mas aqui não tem televisão.
— Sério?
— Papai não gosta muito de TV.
— Mas ele é produtor de TV!
— Em Londres, temos televisão, mas ele acha que, no campo, é errado...

Que cara é essa?
— Nada. Só pensando... Três casas, uma TV. Com a maioria das pessoas, é o

contrário.
— Não precisa dar uma de socialista, Brian, ninguém está ouvindo. Cuecas

samba-canção, é? — Diz Alice, segurando a minha roupa de baixo. Uma leve
trepidação erótica paira entre nós, e me sinto muito grato por minha mãe ter
passado as cuecas a ferro. — Achei que você era o tipo de cara que usava sunga.
— Fico tentando entender se isso é bom ou ruim até Alice dar um grito: — Ahhh,
meu Deus! O que é isso...?

Ela encontrou a embalagem de alumínio com as carnes frias na minha mala.



Eu tento pegar.
— Ah, isso é coisa da minha mãe...
— Deixa eu ver...
— Não é nada, de verdade.
— Contrabando! — Ela abre o pacote. — Carne? Você contrabandeou carne

para nossa casa!
— Minha mãe ficou preocupada por eu não comer proteína.
— Quero um pedaço... Que delícia! — e pega um pedaço de bacon cozido e

pula na cama. — Hummmm! Um pouco seco...
— É uma receita especial da minha mãe. Ela cozinha na noite anterior, corta

em fatias, deixa no aquecedor e dá o toque final com um secador de cabelo.
— Olha, não deixe Rose pegar você com isso... Ela vai ficar para morrer. O

Chalé Blackbird é zona estritamente vegetariana...
— E o que Mingus e Coltrane comem?
— O mesmo que nós. Vegetais, granola, arroz, macarrão... — Eles

alimentam os cachorros com macarrão. — O que você tem aí?
— É o seu presente de Natal. — Entrego o embrulho com o LP. — É uma

raquete de tênis.
Ela olha o cartão-postal, um romântico e provocativo Chagall colado no

álbum. Pensei muito e com afinco na mensagem. Escrevi vários rascunhos antes
de ficar com o eloquente e emotivo: Para Alice, minha mais nova e mais melhor
(mais melhor?!?) amiga. Com amor para sempre, Brian. Gostei muito do humor
irônico de (mais melhor?!?) com o elemento “mais nova e mais melhor” sem
prejudicar a sinceridade da emoção, mas ela nem se dá ao trabalho de ler e
começa a rasgar o papel de embrulho.

— Joni Mitchell! Blue!
— Ah, não! Você já tem, não é?
— Só umas seis cópias. Mas você acertou na mosca. Eu adoro a Joni. Na

verdade, perdi a minha virgindade ao som de Joni Mitchell.
— Não com “Big Yellow Taxi”, espero.
— Court and sparks, na verdade... — Dava para ter adivinhado. — E você?
— Minha virgindade? Não me lembro. Pode ter sido a Marcha fúnebre, de

Chopin, ou Geoff Love and His Orchestra Play Big War Movie Themes.
Ela ri e me devolve o disco.
— Desculpa... Você ainda tem a nota de compra?
— Acho que sim. Algum pedido específico para eu trocar?
— Surpreenda-me. Mas nada de Kate Bush, por favor. Vou deixar você

acabar de guardar suas coisas.
— A que horas é o chá?
— O jantar é em meia hora. — Antes de sair, ela me abraça mais uma vez.

— Estou tão feliz de você estar aqui... Vamos nos divertir muito. Prometo.
Após Alice sair, penduro as camisas de vovô recém-passadas nos cabides de

madeira, adorando a sensação de estadia e permanência. Se eu jogar bem as
minhas cartas, talvez possa ficar aqui até o Ano-novo. Quem sabe até o dia 2 ou
3...

Ao abrir o armário, eu meio que esperava encontrar Narnia.



* * *

No fim das contas, a proteína acaba sendo o menor dos meus problemas. O
jantar é um assado de nozes. Já tinha ouvido falar em assado de nozes, mas
sempre achei que fosse piada, mas ali estava — um bolo farinhento empilhado
com queijo vegetariano derretido por cima. Foi minha primeira experiência com
nozes em outro contexto que não barras energéticas. Parece húmus de minhoca
amontoado no prato. O que os cachorros estarão comendo?

— Como está o assado de nozes, Brian?
— Delicioso... Obrigado, Rose. — Aprendi, em algum lugar, o conceito de

que é educado usar bastante o nome das pessoas — “sim, Rose; não, Rose; está
ótimo, Rose” — mas acho que está meio que parecendo com as músicas da
banda Uriah Heep. Melhor acompanhar com um pouco de humor. — É minha
primeira experiência com nozes fora do contexto de uma barra de cereais!

— Cale a boca, seu feioso imbecil! E tire suas mãos imundas e plebeias da
minha filha linda, seu merdinha nojento! — diz o Sr. Harbinson. Bem, ele não fala
isso, mas é o que aparenta sua expressão.

Rose ajeita o cabelo, sorri e pergunta:
— E que tal as abobrinhas gratinadas?
— Maravilha! — Na verdade, nunca comi uma abobrinha na vida, no

entanto, para ressaltar meu entusiasmo, coloco um pedaço aguado com o garfo
na boca e dou um sorriso idiota. Como qualquer legume, tem gosto de papel, mas
estou tão determinado a agradar Rose que tenho de me esforçar para não
esfregar a barriga e dizer “hummm...” — Enxáguo o gosto de pântano da boca
com um gole de vinho. Não há sinal da garrafa que eu trouxe. Imagino que tenha
sido levada para fora e estourada com tiros. Ou, talvez, os cães estejam tomando
o meu vinho com o macarrão, e um pouco de pão de alho. Mas o vinho servido é
tão doce e quente que você pressente que deveria estar tomando aos poucos, com
uma colherzinha de xarope.

— É a primeira vez que vem a Suffolk, Brian?
— Já estive aqui uma vez. Numa excursão nas montanhas!
— É mesmo? Mas aqui é tudo plano...
— Eu estava mal informado!
O Sr. Harbinson começa a exalar audivelmente pelo nariz.
— Não entendi. Quem disse a você...? — pergunta Rose.
— Brian está brincando, mãe — explica Alice.
Está claro que eu deveria parar de tentar ser engraçado, mas ainda não

encontrei alternativas. Sentindo que eu precisava de ajuda, Alice se vira para
mim e põe a mão no meu braço. — Se você estivesse aqui ontem à noite, teria
visto uma coisa muito engraçada, Brian.

— Por quê? O que aconteceu?
Rose começa a ficar vermelha.
— Ah, Alice, querida, não podemos deixar isso entre nós, por favor?
— Deixa ela contar... — resmunga o Sr. Harbinson.
— Mas é tão constrangedor...!



— Pode contar! — digo, entrando no jogo.
— Mas eu me sinto tão boba... — diz Rose.
— Bem... — começa Alice — ...Nós recebemos uns amigos habituais nesses

feriados. Estávamos brincando de mímica, e era minha vez, e eu estava
representando O ano passado em Marienbad para mamãe e ela foi ficando tão
agitada e se envolveu tanto na coisa que derrubou a coroa na taça do nosso
vizinho!

Todo mundo ri. Até o Sr. Harbinson. A atmosfera está tão engraçada, adulta,
divertida e irreverente que eu digo:

— Então, você estava usando uma coroa?
Todo mundo fica em silêncio.
— Como? — pergunta Rose.
— Uma coroa. Por que estava usando...
O Sr. Harbinson repousa o garfo e a faca na mesa, engole o que estava

mastigando, vira-se para mim e diz, bem devagar:
— Na verdade, Brian, Alice estava se referindo à coroa do dente...
Logo depois, todos nos recolhemos.

* * *

Estou no banheiro lavando o rosto com água fria quando Alice bate na porta.
— Espere dois segundos — digo, sem saber bem por que, pois estou

completamente vestido e não há muito a fazer pela minha aparência em dois
segundos a não ser enrolar uma toalha na cabeça.

Abro a porta, Alice entra com uma expressão séria e começa a falar bem
devagar.

— Você se importa se eu disser uma coisa, uma coisa pessoal?
— Claro que não! Vá em frente! — Faço um cálculo mental e chego à

conclusão de que há uma chance em três de ela me convidar para fazer amor
aquela noite.

— Bem... É um grande erro esfregar o rosto desse jeito. Você só vai sangrar
e espalhar a infecção...

— Ah...
— E também deixa cicatrizes.
— Certo...
— Você ferve as suas toalhas?
— Bem, não...
— Porque a toalha deve ser parte do problema...
— Certo, ok...
— Se eu fosse você, não usaria toalha de jeito nenhum. Elas estão infectadas.

Só água e sabonete neutro, sem perfume... — Como eu vou me safar dessa
conversa? — ...E não sabonetes medicinais, pois são muito adstringentes... —
Nem chega a ser uma conversa... Só estou esperando ela parar de falar — ...E
você também não devia usar cremes adstringentes. Eles funcionam a curto
prazo, mas, depois, só tornam as glândulas sebáceas mais ativas... — Agora, já



estou olhando para a janela do banheiro, considerando se devo ou não me jogar
dela. Alice deve ter notado alguma coisa, pois muda de tom. — Desculpe... Você
se incomoda de eu dizer tudo isso?

— De maneira alguma. E você conhece bem o assunto. Se o Desafio
Universitário perguntar sobre “cuidados com a pele”, vamos nos dar bem...

— Ah, você ficou magoado, não ficou?
— Não, só acho que não há muito que eu possa fazer a respeito. Deve ser o

começo da puberdade! Todos esses hormônios... Daqui a pouco, devo começar a
me interessar por garotas! — Alice sorri com indulgência e me dá um fraternal
beijo de boa-noite, os olhos examinando meu rosto tentando encontrar um lugar
seguro para pousar.

Mais tarde, já na cama e tremendo de frio, deitado de barriga para cima
enquanto meu rosto seca para não sangrar no travesseiro, avalio com cuidado
minha estratégia para o dia seguinte. Após muitas considerações, decido que
minha estratégia é ser menos idiota. Não vai ser fácil, mas é vital ela conhecer o
meu Verdadeiro Eu. O problema é que estou começando a desconfiar que essa
concepção de que há um Verdadeiro Eu sábio, inteligente, engraçado, delicado e
corajoso correndo por aí em algum lugar é meio que uma falácia. Como o
Abominável Homem das Neves: se ninguém nunca viu, por que alguém deveria
acreditar que existe de verdade?
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PERGUNTA: Habeas corpus é uma ordem judicial que exige a
presença de uma parte perante uma corte ou um juiz. Esse termo em
latim pode ser traduzido como...
RESPOSTA: Que tenhas o teu corpo.

Quando acordo na manhã seguinte, estou com tanto frio que, por um momento,
acho que o Sr. Harbinson me pôs para fora durante a noite. Por que será que,
quanto mais pomposas são as pessoas, mais frias são as casas em que moram? E
não é só o frio. É a sujeira também: pelos de cachorro, livros empoeirados, botas
enlameadas, a geladeira cheirando a leite estragado, queijo mofado e legumes
apodrecidos da horta. Juro que a geladeira dos Harbinson deve ser um solo muito
fértil. Provavelmente, aparam a grama dela no verão. Mas talvez isso defina o
verdadeiro e autêntico status da classe média alta — a capacidade de ser fria e
suja com total autoconfiança. Isso, além dos lavabos em todos os quartos da casa.
Lavo o rosto com água gelada, devolvo o exemplar de Lace à estante e desço.

A Radio 4 soa alto nas caixas de som escondidas e Alice está deitada no sofá,
lendo debaixo de um cobertor estampado com cachorrinhos.

— Bom dia! — cumprimento.
— E aí? — responde ela, entretida com o livro.
Tento me espremer ao lado de um cachorro.
— O que você está lendo? — pergunto, numa voz divertida. Ela me mostra a

capa. — Cem anos de solidão... Parece a minha vida sexual!
— Dormiu bem? — pergunta Alice, quando percebe que eu não vou embora.
— Muito bem, obrigado.
— Sentiu frio?
— Ah, só um pouco...
— Porque você está acostumado com aquecimento central. É muito ruim

aquecimento central. Embota os sentidos...
Como que para ressaltar o argumento, o Sr. Harbinson entra na sala, calmo e

indiferente. Nu.
— Bom dia! — diz, pelado.
— Bom dia! — Mesmo encarando fixamente a lareira, dá para perceber que

é um homem bem peludo. Ou então está usando um macacão de angorá.
— Tem chá na chaleira, Alice? — pergunta, pelado.
— Sirva-se.
O Sr. Harbinson abaixa-se ao lado dela, serve-se de uma xícara de chá e sobe

as escadas três degraus a cada passo. Quando me sinto seguro para olhar ao
redor, pergunto:

— Então... Isso é... Normal?
— O quê?
— Seu pai nu.



— Claro!
— Ah!
— Você não está chocado, está? — pergunta, estreitando os olhos.
— Bem, quer dizer...
— Você deve ter visto o seu pai pelado.
— Bem, não. Desde que ele morreu, não.
— Não, é claro, desculpa, esqueci, mas antes de ele morrer, você deve ter

visto seu pai pelado.
— Hum, talvez... Mas não é como me lembro dele.
— E quanto à sua mãe?
— Meu Deus! Você anda nua na frente do seu pai?
— Só quando a gente está transando — responde ela, estalando a língua e

revirando os olhos. — É claro que sim... Todos nós fazemos isso. Afinal, nós
somos uma família. Meu Deus! Está surtando com isso, não está? Sinceramente,
Brian, para alguém que diz ser moderno, você é muito quadrado. — Por um
instante, vejo Alice como uma chefona, superior e maliciosa. E ela acabou de
me chamar de quadrado? — Não se preocupe, Brian, eu fico vestida quando
temos convidados.

— Oh, por favor, não se incomode comigo...
Alice sabe que estou forçando a barra e dá um sorriso hesitante.
— Só estou dizendo que acho que consigo lidar com isso.
— Hum... Será que consegue mesmo? — Alice lambe a ponta do dedo e vira

a página do livro.
O café da manhã consiste em torradas de um pão caseiro que tem cor, peso,

textura e gosto de argila. A rádio toca na cozinha também. Na verdade, até onde
pude perceber, a rádio está em todos cômodos e parece ser impossível desligar,
como as teletelas de 1984. Mastigamos e ouvimos rádio, e continuamos
mastigando, e Alice continua lendo o seu livro. E já começo a me sentir infeliz.
Em parte, por ser o primeiro sujeito a ser chamado de “quadrado” desde 1971,
mas, principalmente, pela menção a meu pai. Como ela pode ter “esquecido”? E
não gosto da maneira como estou falando dele na frente dos outros. Tenho
certeza de que meu pai ficaria muito bravo de saber que está sendo usado pelo
filho como matéria-prima para um monte de tiradas horríveis e superficiais e
monólogos bêbados de autopiedade. A caça pelo Verdadeiro Eu está indo mal, e
eu ainda nem escovei os dentes.

Então, saímos para uma longa caminhada na neve. Você não pode chamar a
zona rural do Leste britânico de espetacular; é admirável, suponho, de uma
maneira pós-nuclear, e a vista tende a ser a mesma não importa quão longe você
ande — o que, na verdade, acaba derrotando o objetivo, mas, pelo menos, é
coerente. Também é revigorante estar num lugar onde não se ouve a Radio 4.
Alice me toma pelo braço e eu quase esqueço que a neve está arruinando as
minhas novas botas de deserto de camurça.

Desde que entrei na faculdade, notei que as pessoas gostam de falar sobre os
mesmos cinco tópicos principais: 1) “Minhas notas nos exames”; 2) “Meu
colapso nervoso/distúrbio alimentar”; 3) “Minha bolsa integral”; 4) “Por que é
um alívio não ter entrado para Oxbridge”; e 5) “Meus livros favoritos”. E é essa



última opção a que escolhemos seguir.
— O melhor de todos já foi O diário de Anne Frank. Quando eu era

adolescente, queria ser a Anne Frank. Não ter o mesmo fim, claro. Só viver
humildemente em um sótão, lendo livros, escrevendo um diário, me apaixonando
pelo garoto judeu pálido e sensível do sótão ao lado. Isso deve soar um pouco
perverso, não é?

— Um pouco...
— Acho que é só uma fase pela qual todas as garotas passam numa certa

idade: pensar em se cortar, vomitar e ser lésbica.
— Você já teve alguma experiência lésbica? — pergunto casualmente, quase

em falsete.
— Bem, num internato, não tem muito como escapar. É quase que

obrigatório: lesbianismo, francês e basquete.
— E até onde... você chegou?
— Você adoraria saber... — Claro que sim, oras! — Não muito longe, na

realidade. Foi uma experiência muito superficial.
— Talvez esse tenha sido o problema! — Ela me dá um sorriso cansado. —

Desculpa... Então... O que aconteceu?
— Acho que, simplesmente, não gostei. Sempre gostei muito de sexo com

homens. Eu sentiria falta da penetração. — Continuamos caminhando um pouco
mais. — E você?

— Eu? Ah, eu também sinto falta de penetração.
— Estou tentando falar sério, Brian — adverte Alice, socando meu braço

com luvas de esqui. — Você já experimentou?
— Experimentou o quê?
— Bem, estou supondo que você já fez sexo com homens.
— Não!
— Sério?
— De jeito nenhum. O que faz você pensar isso?
— Só imaginei que tivesse acontecido.
— Você acha que sou afeminado? — pergunto. O falsete está de volta.
— Não, não afeminado. Além do mais, feminilidade não é um sinal de

homossexualidade...
— Bem, não, claro que não.
— ...nem é uma coisa ruim, aliás.
— Não, claro que não. Mas você falou como os meus amigos da escola. Só

isso.
— Hum, acho que a dama é voluntariosa demais...
O negócio é mudar de assunto. Gostaria muito de continuar a falar sobre

lesbianismo, mas me lembro de ela ter dito alguma coisa sobre se cortar. Eu
deveria ter me ligado nisso.

— E quanto à... automutilação?
— Que automutilação?
— Você não disse que se cortava?
— Ah, só de vez em quando. Um grito de socorro, acho que é como

chamam. Mais precisamente, um grito para chamar atenção. Fiquei um pouco



deprimida na escola, um pouco solitária. Só isso.
— Estou surpreso... — comento.
— Sério? Por que isso surpreenderia você?
— Acho que não consigo imaginar você tendo motivos para se sentir

deprimida.
— Você precisa superar essa visão de que eu vivo eternamente no meu berço

de ouro, Brian, como um Ser Perfeito. Realmente, não é o caso.

* * *

Mas, naquela tarde, parece bem perfeita.
Quando estamos quase chegando em casa de volta da caminhada, travamos

uma pequena guerra de bolas de neve no jardim, diferente de todas as guerras de
bolas de neve em que já estive, pois ninguém está colocando cocô de cachorro
ou vidro quebrado dentro das bolas de neve. Nem chega a ser uma guerra, por
assim dizer, só uma suave luta afrodisíaca, uma brincadeira consciente que faz a
gente se sentir como se estivesse sendo filmado, de preferência em preto e
branco. Depois, entramos e sentamos no sofá perto da lareira para secar, e ela
põe seus discos preferidos para tocar — muitos de Rickie Lee Jones e Led
Zeppelin, e Donovan e Bob Dy lan. Alice tinha só 16 anos em 1982, mas tem
muito de 1971.

Fico observando enquanto ela pula pela sala ao som de “Crosstown traffic” do
Jimi Hendrix, e, quando fica sem fôlego e se cansa de trocar discos a cada três
minutos, Alice coloca um velho LP arranhado da Ella Fitzgerald e nos deitamos
no sofá, lendo nossos livros e olhando furtivamente um para o outro de vez em
quando, como Michael York e Liza Minnelli em Cabaré, e só falamos quando
sentimos vontade. E, milagrosamente, durante quase uma tarde inteira, consigo
não dizer nenhuma tolice, nada pretensioso, pedante, sem graça ou
autodepreciativo, quebrar nem derramar nada, nem insultar ninguém, sem
choramingar, resmungar, puxar o cabelo para trás ou futucar a cara durante a
conversa. Na verdade, estou sendo a melhor pessoa que sou capaz de ser, e, se
essa pessoa não é amável, pelo menos é gostável. Depois, por volta das 16h, Alice
deita a cabeça no meu colo e adormece, e, pelo menos por aquele momento,
parece verdade: ela é absoluta e inteiramente perfeita. Estamos ouvindo Blue,
lado 2, faixa 5, e Joni está cantando “The last time I saw Richard was Detroit in
’68 / and he told me all romantics meet the same fate someday / Cynical and drunk
and boring someone in some dark cafe…” e, quando o disco termina e a sala está
em silêncio, a não ser pelo som das toras na lareira, e eu fico imóvel, quieto,
observando enquanto ela dorme. Seus lábios estão ligeiramente abertos e sinto
seu hálito quente na minha coxa; e concentro-me na pequena cicatriz em relevo
no lábio inferior, branca no fundo vermelho. Sinto uma vontade irresistível de
passar o polegar, mas ela está dormindo, então, fico só olhando, olhando e
olhando e olhando. Mas, afinal, sou forçado a acordá-la, pois me preocupa que o
calor e o peso de sua cabeça no meu colo me deixem muito estimulado, se é que
você entende, e vamos encarar os fatos, ninguém gosta de ser acordado desse



jeito. Não com aquilo na orelha.
E então, nem dá para acreditar, fica melhor ainda. Os pais dela saem para

comer mais legumes no moinho de alguém em Southwold, e Alice e eu ficamos
sozinhos na casa. Enquanto bebemos um monte de gim-tônica na cozinha, preciso
confessar que fantasio nós dois vivendo juntos ali. Apagamos todas as luzes da
casa e jogamos palavras cruzadas à luz de velas, com dificuldade para enxergar
as letras, e eu ganho por uma diferença bem grande, mas com modéstia e
elegância. Aliás, com “manha” e “espanto”, que valem o triplo.

O jantar é risoto de arroz integral frito, que parece e tem gosto de risoto frito
de restos da pá de lixo, porém fica minimamente comestível se você colocar
bastante molho de soja. Além do mais, quando vamos comer, já estamos muito
bêbados, falando ao mesmo tempo e rindo e dançando pela sala ao som das
velhas músicas de Nina Simone, vendo até onde podemos escorregar de meias
pelo chão de madeira. Depois, quando nos contorcemos num amontoado de
risinhos, Alice de repente segura minhas mãos, sorri e diz com malícia:

— Você não quer subir?
Meu coração sai pela boca.
— Hum, depende... O que tem lá em cima? — pergunto, manhoso e

divertido.
— Venha descobrir — e sobe a escada de quatro, gritando:
— No seu quarto, em dois minutos. Traga o vinho!
Concentre-se. Concentre-se.
Vou até a pia da cozinha, afasto a panela cheia de água, abro a torneira e

molho o rosto, em parte para ficar mais sóbrio e em parte para ver se eu não
estou sonhando, equilibro precariamente a garrafa de vinho e as taças quase
cheias na ponta dos dedos e subo a escada.

Alice ainda não está no meu quarto. Então, vou até a pia e escovo os dentes
rapidamente, atento ao som de passos para ela não me pegar e achar que eu
estou antecipando alguma coisa. Quando percebo que ela vem vindo pelo
corredor, enxáguo a boca, apago a luz e me acomodo na cama e fico esperando.

— Tcha-ram!
Ela está em pé na porta, braços abertos como uma vencedora do Oscar, mas

não sei para onde eu deveria estar olhando. Seus seios talvez? Tenho a esperança
de que ela estar usando uma lingerie especial, mas depois vejo uma embalagem
de papel de seda em uma de suas mãos e um pacotinho de plástico transparente
na outra.

— O que é isso?
— Skank, cara. Skank da pesada. A gente não pode fazer isso lá em baixo.

Michael fareja tudo. Essa história de pai boêmio só vai até certo ponto. — Ela
pega um exemplar de Busy, Busy World, de Richard Scarry, da prateleira e
começa a enrolar o baseado em cima do livro.

— E a sua mãe?
— Ah, é a minha mãe que consegue para mim, com um cara esquisito na

cidade. O que eu posso dizer? É chato ser dona de casa. Ela precisa preencher os
dias de algum modo, imagino. É um bagulho incrível. Incrííível! — Meu Deus!
Ela está falando com um sotaque caribenho, uma mistura de Jamaica com



Aldeburgh, e, pela primeira vez, eu me sinto constrangido por ela. — Bagulho da
pesada, cara! Erva da boa... — Quer parar com isso, Alice, por favor? Ela acende
e, puxando bem fundo a fumaça, retendo nos pulmões e revirando os olhos, sopra
a fumaça na direção do abajur. E me pergunto se maconha é um afrodisíaco.

Alice me dá um olhar indolente e oferece o baseado, como se fosse um
desafio. E é mesmo.

— Sua vez, Bri.
— Acho que não vou conseguir, Alice.
— Por que não? Por que você não quer ficar doidão, Bri?
Ela acha isso muito, muito engraçado, e, enquanto ela bate a cabeça na

cabeceira, eu explico:
— Não, eu adoraria, só que nunca aprendi a fumar, nem tabaco. Sou um

bobalhão, não consigo tragar, não sem estourar os pulmões. — Na verdade,
fumar era uma das coisas que eu queria começar a fazer na faculdade, como
ler Dom Quixote, deixar a barba crescer e aprender a tocar sax, mas ainda não
cheguei lá.

— Você é estranho, Brian Jackson... — ela diz, de repente, muito séria. —
Como você sabe não fumar? Fumar é, basicamente, o que eu faço melhor. Ou
talvez a segunda coisa... — corrige, com outro olhar indolente. Afinal, talvez
maconha seja mesmo um afrodisíaco. — OK, vamos tentar algo mais
provocante. Mas, antes, um pouco de música! — Ela cambaleia até o
destrambelhado toca-fitas de sua infância, com “Alice” escrito com corretivo,
escolhe uma fita na gaveta da sua antiga mesa e aperta play. Acho que é Brian
Cant, cantando “A Froggy  Went A Courtin”.

— Uau... Um ataque proustiano! — diz Alice. — Essa música é a minha
infância. Puta merda, eu amo, adoro essa música! Você não gosta? Muito bem,
venha aqui, mocinho, levante e fique com as costas retas... — Nos ajoelhamos
em cima da cama de frente um para o outro e ela aproxima o rosto a poucos
centímetros do meu.

— OK, ponha as mãos aqui... — pega meus pulsos e coloca atrás das minhas
costas — ...E abra os lábios, assim. — Sua boca está a centímetros da minha.
Sinto o cheiro adocicado do molho de soja e gengibre em seu hálito. Ela ergue as
mãos e aperta minhas bochechas num bico exagerado.

“Froggy went a courtin’ He did ride, uh-hum…”
— Senhor Brian Jackson, vou te dar uma mãozinha, mas não é o que está

pensando. Por isso, nada de atrevimentos, por favor. Vou soprar a fumaça na sua
boca e você tem que inalar e prender nos pulmões sem tossir, entendeu? É
proibido tossir! E vai prender a respiração o máximo possível antes de soltar a
fumaça. Está claro?

— Perfeitamente.
— OK. Vamos lá!
Ela põe o baseado nos lábios, dá uma tragada profunda, sorri e ergue as

sobrancelhas como que perguntando “preparado?” e eu faço que sim com a
cabeça. Sim, estou preparado. Aproxima os lábios bem perto dos meus, a
centímetros, milímetros de distância, com certeza nem isso, eles estão se
tocando, e assopra e eu sugo o ar, o que é natural dadas as circunstâncias. E



quero que esse momento dure para sempre.
“Froggy went a courtin’, he did ride
A sword and pistol by his side
A froggy went a courtin’, he did ride, uh—hum . . .”
Finalmente, quando meus pulmões estão prestes a explodir, solto a fumaça e

ela se afasta e pergunta:
— O que achou?
Quando consigo voltar a fazer minha boca funcionar, respondo:
— Legal!
— Está sentindo alguma coisa?
— Não muito.
— Quer fazer de novo?
Meu Deus, Alice! Se quero? Mais do que qualquer coisa no mundo...
— Quero, sim, tudo bem...
— Tem certeza? Isso é bem forte...
— Tenho, Alice, sério. Eu seguro a onda.

* * *

Quando recobro a consciência, Alice se foi e eu estou debaixo do edredom e a
música ainda toca. A fita está no automático. Não faço a menor ideia de quanto
tempo fiquei apagado; então, aperto o botão stop e procuro meu despertador de
viagem. É 1h30 da manhã e, de repente, estou morrendo de sede, mas, graças a
Deus, ainda tem meia garrafa de vinho ao lado da cama; então eu me sento e
bebo a maior parte da garrafa. Verifico se Alice tirou minhas calças antes de me
colocar na cama e constato que não, mas estou muito chapado para saber se
estou feliz ou desapontado.

Além do mais, estou muito ocupado pensando em comida. Nunca senti tanta
fome na vida. Até a abobrinha me parece apetitosa. Felizmente, lembro de que
sou detentor de umas carnes frias! Abençoada seja minha mãe! Desencavo o
pacote da mala, arranco a beirada de gordura de um pedaço de bacon cozido e
enfio a parte magra na boca. É bom, mas está faltando alguma coisa. Pão.
Preciso fazer um sanduíche. Preciso de pão.

Andar é mais difícil do que eu imaginava, e descer a escada parece quase
impossível. Não quero acender as luzes, porém está escuro como breu, então me
apoio nas paredes dos dois lados, dou passos leves pelo corredor e desço até a
cozinha. O tempo se alonga e a viagem parece levar alguns dias, mas acabo
chegando e dou início à exigente tarefa física de cortar duas fatias de pão caseiro
integral. O sanduíche tem o tamanho, o peso e a textura de um tijolo, mas não
ligo, porque contém as carnes frias. Sento-me à mesa e me sirvo de um pouco de
leite, para tentar tornar o pão menos arenoso, mas o leite talhou, e, quando estou
prestes a ir até a pia para cuspir, a luz se acende, e ouço um rangido no alto da
escada.

Talvez seja Alice! Talvez a gente possa continuar de onde parou. Mas não é
ela. É a Sra. Harbinson. Rose. Nua. Rose. Eu engulo o leite talhado.



Claro que eu deveria dizer alguma coisa amena, um assexuado e casual “Olá,
Rose!”, mas o baseado e o vinho me deixaram confuso e desnorteado, e não
quero uma mulher nua gritando comigo às 2h da manhã. Então, fico bem
quietinho, torcendo para ela ir embora. Rose abre a porta da geladeira e se
inclina para a frente, e a luz branca da geladeira e sua posição fazem com que
pareça realmente nua. Um exame mais detalhado mostra que, na verdade, ela
está usando meias cinza grossas o que dá à sua nudez um certo ar integral, de
granola, como um diálogo de Os prazeres do sexo, e, no meu estado drogado e
aturdido, me pergunto se existe a palavra pubicidade. O que ela está procurando?
E por que está demorando tanto? Fico pensando que ela “está bem para a idade”
também, mas, até aí, eu nunca vi uma mulher totalmente nua, não em carne e
osso e tudo de uma vez, só em pequenas partes e nenhuma com mais de 19 anos.
Por isso, não sou autoridade no assunto. Ainda assim, suponho que não falte um
erotismo banal na situação, embora ligeiramente temperado pelo pacote de
presunto em temperatura ambiente aninhado no meu colo. Com medo de que ela
sinta o cheiro da carne, tento dobrar o pacote sem fazer barulho, mas o rangido
parece reverberar pela cozinha como uma tempestade elétrica.

— Oh, meu Deus! Brian!
— Olá, Sra. Harbinson! — respondo, animado. Imagino que ela vá cobrir a

nudez com os braços, porém ela não parece incomodada e só pega calmamente
um pano de prato e enrola na cintura para cobrir o quadril como um sarongue. O
estampado do pano cobre suas pernas.

— Oh, querido, espero não ter chocado você.
— Não, não...
— Mas tenho certeza que você já viu centenas de mulheres nuas.
— Você ficaria surpresa, Sra. Harbinson.
— Já falei para me chamar de Rose. Senhora Harbinson me faz sentir

mais velha!
Faz-se um silêncio momentâneo enquanto procuro alguma coisa para dizer, a

fim de minimizar qualquer desconforto ou constrangimento da situação, e penso
na solução perfeita.

Digo, com um sotaque americano:
— Você está tentando me seduzir, Sra. Harbinson?
O que eu acabei de dizer...?
— Perdão?
Não fale de novo...
— Você está tentando me seduzir? — repito.
Rápido, explique, explique...
— Lembra-se da senhora Robinson, do filme...? — tento explicar.
Rose me encara sem entender.
— Quem é a senhora Robinson?
— É uma citação. De A primeira noite de um homem...
— Bem, Brian, devo dizer que não tenho intenção nenhuma de seduzir você...
— Eu sei, eu sei, e também não quero ser seduzido por você...
— Certo, hum... Que bom, então...
— Não que eu não ache você atraente...



— Como?
— Mas que merda está acontecendo aqui embaixo? — brada uma voz, e outra

figura está trotando escada abaixo, as pernas musculosas e o peito forte. As
musculosas pernas nuas e o peito forte do Sr. Harbinson. Parece estar com um
guarda-chuva fechado entre as pernas, mas um exame mais detalhado revela ser
um pênis. Agora, eu não sei mesmo para onde olhar. Deixar de olhar para a
genitália de Rose parece dirigir meu campo de visão diretamente para a genitália
do Sr. Harbinson, e, de repente, é difícil achar algum lugar na cozinha em que
não haja uma genitália. Então, enfim, escolho um ponto no teto, logo acima do
fogão, e me concentro, me concentro, me concentro.

— Não está acontecendo nada, Michael. Só desci para pegar algo para beber
e Brian estava aqui, só isso... — Por que ela está parecendo tão culpada? Será que
está querendo que ele me mate?

— E sobre o que vocês estavam conversando?
Meu Deus! Ele me ouviu! Estou morto...
— Nada! Brian me deu um susto, só isso...
O Sr. Harbinson e seu pênis não parecem convencidos, e percebo que ele, na

verdade, não está cobrindo o pênis com a mão, mas, sim, o segurando. E, por um
instante, sinto um medo irracional de que vá me bater com ele.

— Bem, falem baixo, sim? Rose, venha para a cama! — e sai trotando
escada acima segurando seu guarda-chuva fechado. Claramente envergonhada,
Rose pega um avental floral de vinil de um gancho perto do fogão, e o veste
relutante, enquanto recolho qualquer indício de carne da mesa e o enfio na
gaveta de talheres.

Enfim, ela se aproxima da mesa e sussurra:
— Acho melhor jamais comentarmos sobre isso, não é, Brian?
— Tudo bem, mas só queria dizer que eu estava citando...
— Vamos esquecer isso, sim? Fingir que nunca aconteceu... — ela está

olhando para o meu rosto — Brian, você está se sentindo bem?
— Claro...
— Está parecendo um pouco pálido.
— Ah, essa é a minha cor normal, Rose!
Olha para o copo na minha frente.
— Isso é leite?
— Uh-hum.
— Então, você estava com o leite todo esse tempo?
— Acho que sim.
— Eu estava procurando esse leite, Brian — pegando o copo.
— Desculpa, mas eu não beberia isso se eu fosse você!
— Por que não?
— Está estragado, talhado. Está nojento...
Ela pega o copo de leite talhado, cheira, prova, olha para mim com o maior

desdém e diz:
— Isso é leite de soja, Brian.
Em algum lugar do chalé Blackbird, soam gargalhadas histéricas, um

cacarejo louco, horrível, a gargalhada de uma criança patética e depravada, e



levo algum tempo para perceber que estão vindo de mim.

* * *

Quando acordo na manhã seguinte, passo pelo habitual hiato de três segundos
antes de perceber que deveria estar me sentindo muito envergonhado e me
lembrar do motivo. Solto um gemido, de verdade, um gemido em voz alta, como
se alguém tivesse pulado no meu peito. Olho para o despertador. São 11h30 e
sinto como se estivesse saindo de um coma.

Continuo deitado por um tempo, tentando pensar na melhor maneira de lidar
com a situação. A melhor maneira de lidar com a situação seria me matar, mas a
segunda melhor maneira envolve uma grande quantidade de súplicas e
humilhação, rastejar e zombar de mim mesmo. Quando começo a me vestir
para acabar logo com aquilo, alguém bate à porta.

É Alice, com uma expressão séria, aliás bem adequada. Será que ela sabe
que a mãe estava nua e acha que eu tentei seduzi-la?

— Olá, Bela Adormecida... — murmura.
— Alice, sinto muito, sinto muito mesmo por ontem...
— Ora, tudo bem, não foi nada, esqueça... — Obviamente, ela não sabe. —

Olha, Brian, aconteceu uma coisa. Preciso ir a Bournemouth... — Senta-se na
beira da cama e parece que vai chorar.

— O que aconteceu?
— A vovó Harbinson caiu da escada ontem à noite. Está no hospital com a

bacia fraturada e nós precisamos ir até lá...
— Que pena, Alice...
— Mamãe e papai já foram, mas eu tenho de ir também. Então, acho que o

nosso Ano-novo não vai rolar.
— Ah, tudo bem... Vou verificar o horário dos...
— Já fiz isso. Tem um trem partindo para Londres em 45 minutos. Levo você

até a estação. Tudo bem?
Então, começo a fazer a mala, enfiando livros e roupas na mala como se

fosse uma evacuação de emergência e, em 10 minutos, estamos no Land Rover
com Alice na direção. Ela parece pequena atrás do volante, como uma boneca
dirigindo um j ipe. A neve se transformou numa lama cinzenta e suja e parece
que estamos indo muito rápido, o que só contribui para o clima geral de tensão e
ansiedade.

— Estou com uma dor de cabeça terrível — comento.
— Eu também — responde ela.
Percorremos 200 metros.
— Encontrei, por acaso, com sua mãe e seu pai na cozinha ontem à noite —

disse, de modo casual.
— É mesmo?
Outros 200 metros.
— Eles comentaram alguma coisa a respeito?
— Na verdade, não. Por que deveriam?



— Por nada.
Parece que estou seguro. Claro que não estou feliz com a queda da vovó

Harbinson da escada, mas, ao menos, ela deu uma ajudinha.
Chegamos à estação 15 minutos antes da hora, e Alice me ajuda a carregar a

mala até a plataforma vazia.
— Desculpe por você não poder ficar para o Ano-novo.
— Ah, tudo bem... Mande lembranças à vovó Harbinson. — Por quê? Eu nem

conheço a mulher, pelo amor de Deus! — E, realmente, sinto muito pela
overdose de ontem à noite.

— Sem problema... Olha, você se importa se eu não esperar o trem chegar?
Tenho que ir logo... — Nós nos abraçamos, mas não nos beijamos, e ela vai
embora.

* * *

Chego em casa perto da hora do chá e entro. Minha mãe está deitada no sofá na
sala de moletom assistindo a Blockbusters num volume altíssimo, com um
cinzeiro equilibrado na barriga, um balde de doces Quality  Street e uma garrafa
de licor Tia Maria na mesinha à sua frente. Quando entro, ela se senta e esconde
a garrafa embaixo da almofada, mas, depois, percebe que deixou o copo à
mostra e tenta segurar com as duas mãos, como se fosse uma xícara de
chocolate quente ou algo assim.

— Você voltou mais cedo!
— Sim, mãe, eu sei...
“Vou ficar com um P, Bob...”
— O que aconteceu?
— A avó da Alice quebrou a bacia.
— Como isso aconteceu?
— Eu a empurrei escada abaixo.
— Não, sério...
— Não faço ideia, mãe.
“Qual palavra começada com P é o principal ingrediente químico na

fabricação de fósforos?”
— Coitadinha... Ela vai se recuperar?
— Como é que eu vou saber? Não sou o médico da mulher, sou? Pólvora.
“Resposta certa”.
— O quê? — pergunta minha mãe.
— A televisão! — respondo.
— Vou escolher um H, por favor, Bob...
— Algum problema, Bri?
— Não, problema nenhum!
“Qual palavra começada com H deu o nome para o...?”
— Você brigou com a sua namorada...
— Ela não é minha namorada!
— Tudo bem! Não precisa gritar!



— Não é um pouco cedo para coquetéis, minha mãe?
Subo correndo a escada, sentindo-me abatido e mesquinho. De onde saiu

aquele desagradável e irritante “minha mãe”? Nunca a chamei de “minha mãe”.
Vou para o meu quarto, bato a porta, deito na cama e coloco o fone de ouvido
para ouvir meu cassete de Lionheart, o lindo segundo álbum de Kate Bush,
“Symphony  in Blue”, lado A, faixa 1. Mas, imediatamente, percebo que está
faltando alguma coisa.

As carnes.
Deixei o pacote de carnes frias na gaveta da cozinha na noite passada. Não

tenho o número dos Harbinson em Bournemouth. Então, decido ligar para o chalé
e deixar uma mensagem para quando Alice chegar. Depois de quatro toques, a
caixa de mensagens é ativada e já estou pensando no que dizer quando
inesperadamente alguém atende.

— Alô...?
— Oh, alô, é... É Rose?
— Quem está falando?
— É Brian, amigo da Alice.
— Oh, Brian, olá! Espere só um pouquinho, sim?
Ouço um farfalhar quando ela põe a mão no receptor, um vago murmúrio e,

então, Alice atende.
— Brian?
— Oi! Vocês ainda estão aí!
— Sim, sim, estamos aqui.
— Pensei que vocês estavam em Bournemouth...
— Estávamos, mas... A vovó estava bem melhor e nós voltamos. Na verdade,

acabamos de chegar.
— Entendi. Então, ela está bem?
— Está muito bem!
— Não fraturou a bacia?
— Não, só uns hematomas e... hã... o trauma.
— Que bom! Fico feliz em saber. Bem, não pelo trauma, mas de não estar

em risco de vida...
Silêncio.
— Então...?
— Eu só queria dizer que deixei... Hã... Você sabe. As carnes... aí.
— Entendi. E onde está essa... carne?
— Na gaveta da mesa da cozinha.
— Ah, tá! Eu vou pegar.
— Melhor esperar até a sua mãe não estar perto, não?
— É claro.
— Então, a gente se vê na faculdade no ano que vem?
— Isso. A gente se vê no ano que vem! — Ela desliga e fico ali no corredor,

olhando para o espaço com o telefone na mão.
Ouço a televisão na sala.
“Que pessoa, com sobrenome começado com K, enunciou as três leis que

descrevem exatamente o movimento dos planetas ao redor do sol?



— Joanes Kepler — respondo para ninguém.
“Resposta certa!”
Não tenho a menor ideia do que fazer agora.



22

PERGUNTA: Tendo origem no tanka de 31 sílabas, qual composição
poética japonesa consiste em 17 sílabas arranjadas em versos de 5, 7 e
5?
RESPOSTA: O haicai.

A reação de Rebecca Epstein é rir. Ela se deita no meu futon, no meu quarto em
Richmond Hill e dá muita risada, agitando os coturnos Doc Martens com um
deleite sádico.

— Não é tão engraçado assim, Rebecca.
— Ah, é sim, com certeza!
Desisto e vou mudar o disco.
— Desculpa, Jackson, mas imaginar o casal escondido no depósito de

madeira até você ir embora...
Isso faz com que ela comece a rir de novo. Então, decido ir até o quarto de

Josh pegar mais cerveja caseira.

* * *

Fico mais 18 horas com minha mãe antes de decidir voltar para a faculdade.
Explico mais uma vez que preciso de alguns livros específicos da biblioteca e ela
dá de ombros, não acreditando muito, e, às 10 horas, já estou na escada da frente
de casa recusando as mesmas comidas.

No trem de volta, começo a me animar um pouco. E daí que vou passar o
Ano-novo sozinho numa república? Posso adiantar alguns trabalhos, ler, fazer
longas caminhadas, tocar música tão alto quanto quiser. E amanhã, véspera de
Ano-novo, vou lutar contra essa ridícula tradição que diz que devemos sair e ficar
bêbados e nos divertir. Vou ficar em casa e não me divertir. Vou ficar bêbado,
mas vou ler um livro e dormir às 23h58. Isso vai dar a eles uma lição, convenço
a mim mesmo, sem realmente saber quem são “eles”.

Mas, assim que chego à república, percebo que cometi um erro terrível. Ao
abrir a porta da frente, sou atingido por um bafo quente de levedura, da cerveja
caseira de Yorkshire de Marcus e Joshua, e é como se a casa inteira tivesse
arrotado na minha cara. Entro no quarto de Joshua e encontro um barril de
plástico borbulhando e chiando perto de um aquecedor ligado no máximo. Abro a
janela para ventilar um pouco aquele gás intestinal.

Claro que ninguém voltou ainda, como eu imaginava, mas acho que não
estava preparado para ver a casa tão vazia assim. Então, decido ir ao mercadinho
da esquina. São 17h45, a hora perfeita para se comprar comida com desconto.

Comprar comida com desconto não é algo que se deve fazer de maneira
descuidada. Os enlatados amassados costumam ser seguros, mas os produtos
“frescos” são um campo minado. Como regra geral, a redução do preço é



proporcional ao perigo envolvido em ingerir o alimento; então, o truque é fazer
uma compra vantajosa sem que isso provoque uma dor de barriga. Um mero
desconto de 10 pence em meio quilo de rosbife cinza-azulado quase vale o risco,
mas um frango inteiro por 25 pence é sinal de encrenca. Rosbife e frango
também são, normalmente, mais seguros do que carne de porco ou peixe. Carne
de porco passada não é bom para ninguém, mas com um rosbife velho a gente,
ao menos, pode se enganar dizendo que não está estragado, mas, sim, bem-
passado. O mesmo se aplica a comidas muito temperadas, que não estão
“estragadas”, só “muito picantes”. Por essa razão que o curry é um caso clássico
item com desconto no preço.

No mercadinho, eu e uma velhinha com um bigode de Emiliano Zapata nos
olhamos cautelosamente por cima do freezer. Como se passaram poucos dias
desde o Natal, há vários perus letais ali, assim como uma perna de cordeiro que
parece prestes a pular e andar de volta para a fazenda sozinha. Não é uma boa
perspectiva; por isso, decido partir para um prato de filé desidratado com curry
com 75 pence de desconto e um pequeno agrado, um pote de Nesquik sabor
banana e meio litro de leite.

Mas a alegria dura pouco. Quando volto, tomo o Nesquik, ponho a chaleira
para ferver, dissolvo o pó de curry amarelo-berrante numa caçarola, janto e
começo a me sentir como Robinson Crusoé. A casa está vazia, chove lá fora, a
televisão portátil de Josh está trancada no guarda-roupa dele e começa a ficar
bem claro que os tais melhores anos da minha vida nunca vão acontecer.

Sai dessa! Faça alguma coisa!
Roubo uns trocados da jarra de cobre no quarto de Josh e empilho as moedas

perto do telefone público no corredor.
Mas ligar para quem? Penso em ligar para um cara chamado Vince que

conheci numa festa, mas não quero ir a um pub só com mais um sujeito, e
também não tenho o número dele e não consigo me lembrar do sobrenome ou de
onde ele mora ou qualquer coisa a respeito. Lucy  Chang está em Minneapolis, e
acha que sou racista. Colin Pagett ainda está com hepatite. Quase ligo para
Patrick, antes de me lembrar de que não gosto dele. Por fim, resolvo ligar para
Rebecca Epstein, pois ela é aluna de direito, e direito é um curso mais puxado e
existe uma boa chance de ela estar fazendo algum trabalho.

Ela mora na Kenwood Manor, na mesma ala que Alice. Por isso, sei o
número. Depois de uns 20 toques, uma voz com sotaque de Glasgow atende.

— Alô, é a Rebecca — Pausa. — Alôôôô?
— Aqui é o Brian.
Pausa.
— Brian Jackson — explico.
— Eu sei qual Brian. O que está fazendo aqui?
— Fiquei entediado, só isso.
— Meu Deus! Eu também! — Outra pausa. — Então...?
— Estava pensando no que você vai fazer hoje à noite.
— Esperar você ligar, claro. Isso é um convite? — indaga, como se estivesse

perguntando “isso é um cocô?”
— Não. Só pensei se você não gostaria de ir ao cinema ou coisa assim. Está



passando O Evangelho segundo São Mateus, do Pasolini, no Arts...
— Será que não poderíamos assistir a alguma coisa mais divertida...?
— O primeiro ano do resto de nossas vidas, no ABC?
— Pelo menos, não é um filme do Pasolini.
— De volta para o futuro, no Odeon...
— Quantos anos você tem, mesmo...?
— Cocoon, no ABC...
— Deus me livre...
— Você é meio exigente, não?
— Eu sei. Dá medo, não é? Tem certeza de que está a fim de encarar, Brian?
— Acho que sim. Então, o que você quer fazer?
— Você tem bebida?
— Doze galões. Só que tudo de cerveja caseira.
— Eca! Mas eu não sou perfeccionista... Você mora na Richmond House?
— Isso.
— Tudo bem. Chego em meia hora.
Ela desliga e, de repente, fico com medo.

* * *

Quarenta minutos depois, ela está sentada na minha cama bebendo cerveja
caseira e rindo de mim. Como de costume, está com o seu uniforme, ou o que
mais parece um uniforme. Coturnos pretos, meias-calças pretas embaixo de uma
minissaia jeans azul-escura, um suéter preto de gola em V e o sobretudo militar
preto que eu ainda não a vi tirar. O cabelo curto está lustroso de gel Black and
White, erguido num pequeno topete oleoso na frente do quepe de operário preto e
pontudo. Na verdade, tudo o que ela usa parece sugerir intencionalmente uma
vida de trabalho árduo, o que, de fato, é estranho, pois me lembro de que a mãe
dela é ceramista e o pai é pediatra. A única concessão de Rebecca às noções
convencionais de feminilidade é uma grossa camada de batom brilhante
vermelho-rubi e uma grande quantidade de rímel que a faz parecer, ao mesmo
tempo, intimidadora e glamorosa, como uma representante hollywoodiana do
grupo Baader-Meinhof. Ela até fuma como uma estrela de cinema, Bette Davis
ou alguém assim, mas uma estrela que enrola os próprios cigarros. Aliás, hoje
ela parece um pouco mais atraente que de costume, e me sinto um pouco
preocupado por ela ter se esforçado para isso.

Quando ela, enfim, para de rir, eu digo:
— Bem, fico contente de você achar a minha vida sexual engraçada,

Rebecca.
— Mas só é vida sexual se tiver sexo, não é?
— Talvez ela estivesse dizendo a verdade...
— Sim, Brian, claro que estava dizendo a verdade. Falei que ela era uma

vaca, não falei? E não adianta ficar com essa cara de bunda. Você sabe que é
engraçado. Senão, não teria me contado. — Dá uma tragada no cigarro e deixa a
cinza cair no chão ao lado do futon. — De qualquer modo, foi bem-feito para



você.
— Por quê?
— Você sabe por quê. A grande sedução da burguesia. Pode se chamar de

socialista, mas, no fim de tudo, você é igual aos outros alpinistas sociais dessa
universidade. Todos prontos para ficar de barriga para cima e serem afagados
pelas ditas classes superiores...

— Isso não é verdade!
— É, sim... Conservador no armário!
— Stalinista...!
— Traidor da classe!
— Esnobe!
— Esnobe invertido!
— Proto-yuppie! Dá pra tirar suas botas Doctor Martens de cima do meu

edredom?
— Com medo que eu estrague o primoroso tecido?
Mas ela tira os pés, vem sentar ao meu lado e toca o copo de cerveja quente

no meu, como forma de reconciliação.
— Por que o estrado da sua cama está atrás do guarda-roupa? — pergunta.
— Quis transformar minha cama num futon.
— Um futon, é? Bem, Brian, devo dizer que um colchão no chão não faz um

futon.
— Isso é quase um haicai — comento.
— Quantas sílabas tem um haicai?
Essa eu sei.
— Dezessete, arranjadas em 5-7-5.
Ela pensa, por talvez um segundo, e diz:

Fedor certamente
Segue um colchão no chão.
Que não faz um bom futon.

Faz menção de tomar um gole, mas interrompe o gesto para tirar um fiapo de
tabaco grudado no batom, um gesto tão extravagante, lânguido e relaxado que
me noto de soslaio olhando seus lábios para o caso de ela fazer aquilo de novo.
Quando ela percebe, balbucio:

— Então, como foi o seu Natal?
— Nós não comemoramos o Natal. Somos judeus. Nós matamos Cristo,

lembra?
— Mas e a... como chama... Páscoa Judaica?
— Hanukah. Também não comemoramos. Brian Jackson, para alguém que

está representando nosso glorioso estabelecimento no Desafio Universitário, você
é muito ignorante. Quantas vezes vou ter de explicar que somos judeus
socialistas, não ortodoxos e antissionistas de Glasgow?

— Não parece muito divertido...
— É! Não é mesmo! Por que acha que estou aqui com você?



Acho que vou tentar a sorte com um pouco de humor judaico.
— Como é que os judeus se presenteiam sem Natal?
— O quê?
— Nada...
Ela me examina por um momento e abre um meio sorriso...
— Antissemita...
Retorno o sorriso. De repente, sinto um incrível afeto por Rebecca Epstein e

quero fazer um gesto de amizade. Tenho uma ideia.
— Isso me lembra que comprei isso para você! Feliz Hanukah!
É o álbum da Joni Mitchell que Alice não quis. Eu perdi a nota fiscal. Rebecca

olha para mim, questionando:
— Para mim?
— Uh-hum.
— Tem certeza? — Ela faz a pergunta como um guarda da fronteira da

Europa Oriental, desconfiando de que o meu passaporte é falso.
— Absoluta!
Ela segura o disco entre o indicador e o polegar e examina o verso da

embalagem.
— Joni Mitchell...
— Uh-hum. Você conhece?
— Conheço o trabalho dela.
— E já tem esse disco?
— Não. Não, não tenho.
— Bem, deixe eu pôr para tocar...
Pego o disco da mão dela, vou até o aparelho, retiro Tears For Fears e ponho

Blue, lado 2 faixa 4, “A Case Of You”, sem dúvida uma das mais belas canções
de amor já gravadas em vinil. Depois de ouvirmos a introdução e o primeiro
verso em silêncio, pergunto:

— Então? O que você acha?
— Acho que fiquei menstruada.
— Você não gostou?
— Bem, para ser bem honesta, não é a minha, Brian.
— Você vai acabar gostando...
— Hummm — murmura ela, duvidosa. — Então, grande fã da Joni, é?
— Mais ou menos. Para ser honesto, sou mais a Kate Bush.
— Hum, imaginei...
— Por quê?
— Porque você é “The Man With The Child In His Eyes”, Brian — Rebecca

fala e tenta esconder o riso na cerveja.
— O que você anda ouvindo no momento?
— Muitas coisas. Durutti Column, Marvin Gaye, The Cocteau Twins, um

pouco de blues de raiz, Muddy  Waters, The Cramps, Bessie Smith, Joy  Division,
The New York Dolls, Sly  and the Family  Stone, algumas regravações. Vou fazer
uma compilação, ver se consigo desmamar você dessa música melosa. É preciso
tomar cuidado com essas cantoras-compositoras, Brian. Elas são boas com
moderação, mas, se ficar ouvindo só essas coisas, você pode começar a



desenvolver seios.
— Se você não quer o presente, é só falar... — e levanto para mudar o disco.
— Não! Não, eu fico com ele. Posso acabar gostando. Muito obrigada, Brian.

Muito cristão de sua parte.
Volto a me sentar ao seu lado e ficamos em silêncio por um momento. Então,

ela pega a minha mão, aperta bem forte e diz:
— Sério, obrigada.
Dez minutos depois, estamos na cama e, de algum modo, minha mão entrou

no sutiã dela.

* * *

Dizem que o lado pessoal se manifesta na política, e é justo dizer que o beijo de
Rebecca Epstein é como a sua política — radical, direto e inflexível. Deito de
costas e ela pressiona minha cabeça no travesseiro e seus dentes trincam os
meus, mas quero dar o melhor de mim e trinco de volta. Então, é só uma questão
de tempo até nossos dentes perderem o esmalte. A combinação da bebida com o
aquecedor a gás me deixou embriagado, até um pouco assustado, mas é
divertido, como estar aprontando alguma na escola. A camada grossa de batom
cria uma câmara de ar comprimido na junção de nossas bocas, e, quando ela
afinal se afasta, quase ouço um “pop” como nos desenhos animados, quando um
desentupidor de pia é puxado da cara de alguém.

— Tudo bem? — pergunta Rebecca. O batom está borrado ao redor da boca,
como se ela tivesse comido framboesas.

— Tudo bem — concordo, e ela está em cima de mim de novo. O gosto dela
lembra levedura de cerveja e Golden Virginia e a oleosidade perfumada do
batom. Não consigo deixar de me preocupar com o curry que comi mais cedo.
Será que devo fingir ir ao banheiro e escovar os dentes? Mas aí Rebecca vai
saber que escovei os dentes por causa dela e não quero parecer convencional.
Será que mau hálito é, de algum modo, não convencional? É provável que não,
mas, se eu escovar os dentes, Rebecca pode pensar que quero que ela escove os
dentes também, o que não quero. Na verdade, adoro gosto de tabaco, dessa
sensação de fumar “por tabela”. É melhor continuar. Mas o que fazer a seguir?
Como um ventríloquo, tento passar a mão nas suas costas, por baixo da blusa,
mas ela ainda está de sobretudo, e, quando consigo me desvencilhar do
sobretudo, percebo que o suéter está preso na saia. Então, tento encontrar uma
via alternativa pela gola do suéter. Preciso torcer o braço para fazer isso e girar a
mão nos ângulos certos, como o pior batedor de carteiras do mundo, mas acabo
chegando lá. O sutiã é preto, de renda e levemente acolchoado, o que me
surpreende, e, por um momento, me vejo refletindo sobre a política desse sutiã.
Por que acolchoado? Não é fora do normal para Rebecca? Por que ela sentiria
necessidade de se conformar com noções de feminilidade convencionais
definidas pelos homens? Por que seria obrigada a adquirir a convencional
imagem corporal “sensual” que, na verdade, nenhuma mulher é capaz de
alcançar na vida real, exceto, talvez, Alice Harbinson.



De repente, ela interrompe o beijo e imagino que vá me perguntar o que eu
acho que estou fazendo, porém, em vez disso...

— Brian?
— O quê?
— Tem uma coisa que eu preciso contar. Eu não estava brincando agora há

pouco. Quando disse que estava daquele jeito.
— Tudo bem. Eu também estou daquele jeito.
Ela me dá um olhar zombeteiro.
— Por alguma razão, acho que não está, Bri...
— Não, sério, estou. Posso não ter parecido estar, mas estou mesmo...
Ela faz uma careta.
— Você está menstruado?
— Como? Ah, entendi! Não, desculpa, achei que estava querendo dizer, você

sabe...
— O quê?
— “Daquele jeito”?
— O que é “daquele jeito”?
Penso por um segundo.
— Uma gíria? — proponho, esperançoso, no entanto minha mão já está fora

do sutiã para nunca mais voltar. Ela se senta na beira da cama e ajeita a meia-
calça, vendo se rasguei o suéter ou estraguei tudo.

— Talvez não seja uma ideia tão boa assim, afinal.
— Eu não me importo, sinceramente...
— E o que você quer dizer com isso?
— Quero dizer que, por mim, tudo bem você estar menstruada.
— Ah, bem, fico contente de estar tudo bem, Jackson. Pois, afinal, não tem

merda nenhuma que eu possa fazer a respeito, tem?
— Desculpe... Não sei mais o que dizer.
— Aposto que Alice Harbinson nem menstrua...
— O quê?
— ...ela deve pagar alguém pra menstruar por ela...
— Espera aí! O que isso tem a ver com Alice?
— Nada!
Ela se vira e parece a ponto de surtar comigo de novo, mas abre um sorriso,

ou, ao menos, um meio sorriso.
— É melhor você limpar esse batom da cara. Está parecendo um palhaço...

— Limpo a boca na ponta do edredom e escuto ela murmurar:
— Você é um palhaço.
— O que eu fiz agora?
— Você sabe.
— Ei, foi você quem começou!
— Comecei o quê?
— A falar de Alice...
— Pelo amor de Deus, Jackson...
— Só estou falando porque você falou antes...
— Mas você está pensando nela, não está?



— Não! É claro que não! — replico.
Mas estou. Rebecca continua a me olhar nos olhos até ter certeza do fato e

vira para o outro lado.
— Isso é estúpido... — diz baixinho, apertando os olhos com as palmas das

mãos. — Estou meio “alta”. Acho melhor ir embora. — Talvez eu não soubesse
antes, mas agora definitivamente não quero que Rebecca vá embora. Por isso,
pulo na frente dela e tento beijá-la de novo. Ela vira o rosto.

— Por que você tem que ir embora?
— Eu não... Não sei... Sobre o que acabou de acontecer. Podemos esquecer

isso?
— Ah... Tudo bem... OK. Eu preferia que não fosse embora, mas se é isso

que você quer...
— Acho que sim. Eu quero — e está de pé ajeitando o sobretudo e indo em

direção à porta, enquanto fico me perguntando o que havia feito daquela vez.
Quero dizer, além do normal, da minha inépcia completa. Desço a escada com
ela até o corredor, no qual ela escala o amontoado de bicicletas bloqueando o
caminho.

— Olha só! Agora, rasguei a droga da meia-calça...
— Pelo menos, deixe eu acompanhar você até a sua casa.
— Não, obrigada.
— Eu não me importo...
— Estou bem...
— Você não devia voltar sozinha...
— Vou ficar bem...
— De verdade, eu insisto... — e ela dá meia volta, aponta o dedo para mim e

rosna: — E eu insisto que você não me acompanhe! Está claro?
Nós dois ficamos surpresos pela maneira áspera como ela fala. Acho que até

dou um passo atrás. Olhamos um para o outro nos perguntando sobre o que
estava acontecendo. Depois, ela diz:

— Além do mais, você devia ir para a cama. Você está “daquele jeito”,
lembra? — Abre a porta. — Nunca mais vamos falar disso, ok? E não conte a
ninguém, tudo bem? Especialmente para maldita Alice Harbinson. Promete?

— É claro que não. Por que eu contaria...?
Mas ela já está na metade dos degraus, e desaparece na noite sem olhar para

trás.



Terceira Rodada

— Sinto muito — disse Sebastian, depois de algum tempo. — Receio
não ter sido muito acolhedor esta tarde. Brideshead costuma causar
esse efeito em mim.

Evelyn Waugh, Memórias de Brideshead
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PERGUNTA: Estriado, cardíaco e liso são três tipos de que tecido?
RESPOSTA: Muscular.

Algumas resoluções de Ano-novo
 

Passar mais tempo trabalhando na minha poesia. Se quiser levar a
poesia a sério como forma literária, assim como uma maneira de ganhar
um dinheiro extra, vou ter de trabalhar nisso, em especial se quiser
descobrir meu estilo próprio. Lembre-se: T. S. Eliot trabalhava em um
banco quando escreveu Quatro quartetos. Por isso, não ter tempo não é
desculpa.
Parar de futucar minha cara, especialmente quando estou falando com
as pessoas. Se a ciência nos ensinou algo, é que futucar a cara só
espalha a infecção e causa cicatrizes. Fique quieto, encontre outra coisa
para fazer com as mãos, aprenda a fumar ou coisa assim. Lembre-se:
ninguém quer beijar uma cara com o rosto sangrando.
Seja distante. Banque o desinteressado com Alice. Ela vai respeitá-lo
mais por isso.
Ficar ligeiramente musculoso.

A lista acima foi escrita, mais ou menos, às 22h45 da véspera do Ano-novo, e,
àquela altura, eu estava bem bêbado, o que significa que a caligrafia está um
pouco tremida. Vinte minutos depois, eu estava dormindo, trocando o conceito e o
clichê convencional que diz que somos obrigados a ter uma véspera de Ano-novo
maravilhosa e divertida por uma noite de merda nada convencional.

As festividades começam às 20h35, quando encontrei uma chave de fenda na
gaveta da cozinha e desparafusei as portas do armário de Josh para pegar sua
televisão portátil. Depois, acomodei-me para assistir ao filme do James Bond na
ITV, juntando-me às fileiras de velhinhas doentes e pacientes mentais e todo
mundo que fica em casa na noite de Ano-novo. Mas, quanto mais bebia, mas eu
pensava no meu pai, e em Alice, e os dois acabaram se misturando
estranhamente na minha cabeça. Por isso quando o Agente 007 arruinou os
planos malignos de Scaramanga para dominar o mundo, eu era um desastre
físico e emocional, tornando-me a primeira pessoa na história a chorar assistindo
a 007 contra homem com a pistola de ouro, com a possível exceção de Britt
Ekland. Depois disso, me recompus e escrevi as resoluções.

E, agora, duas semanas depois, as resoluções continuam firmes. É verdade
que ainda não mergulhei na poesia, mas vou fazer isso em breve, assim que tiver
tempo. E mal toquei no meu rosto. E estou bem distante da Alice também, em
boa parte porque não a vi ou ouvi falar dela e não faço ideia de onde ela esteja.
Em Memórias de Brideshead, o primo de Charles o adverte que, em geral,



passamos o segundo ano na universidade evitando as pessoas indesejáveis que
conhecemos no primeiro. E estou começando a desconfiar de que sou uma
dessas pessoas.

Mas vamos voltar às resoluções. A última precisa de alguma elucidação.
Decidi que não me faria mal algum ter alguns músculos. Não, não estou
engolindo os conceitos fúteis baseados no que os meios de propaganda definem
como “masculino” ou atraente, e também não é porque alguém começou a
chutar areia na minha cara, pelo menos não literalmente. Só acho que levei o
visual tísico à sua conclusão natural. E também porque, desde o colégio,
trabalhava no princípio de que você pode ser inteligente ou sarado e que as duas
coisas são opostas, mas, na verdade, não há motivo para não ser os dois. Patrick
Watts, por exemplo, é inteligente e muito, muito sarado, apesar de seus
problemas de personalidade. Talvez Dustin Hoffman em Maratona da morte seja
um exemplo melhor. Ele é sarado e inteligente, e também tem integridade. O tipo
de cara que corre 8 quilômetros carregando um monte de livros da biblioteca.
Ou, no mundo real, Alice Harbinson. Alice Harbinson tem um rosto limpo,
saudável e inteligente. Ou, pelo menos, tinha, da última vez que a vi. Duas
semanas e três dias atrás. Há séculos.

Mas... sem problemas. Vou sublimar toda essa energia numa campanha para
entrar em forma. Estou bastante comprometido com uma prática diária da Força
Aérea Real Canadense, que envolve prender os pés embaixo do guarda-roupa,
depois de garantir que ele não vá virar em cima de mim, e fazer abdominais,
oito, e flexões, quatro. Isso é bom, mas na realidade, não me sinto como se
tivesse passado por um treino completo de corpo inteiro, e acho que vou precisar
de algo a mais. Talvez precise de pesos. Decido gastar meu dinheiro do Natal em
equipamentos de ginástica com pesos.

Faço um saudável e nutritivo café da manhã comprado no mercadinho: uma
barra de cereais coberta de chocolate e um litro de suco de abacaxi Just Juice, e
sigo em marcha de escoteiro (correr trinta, andar trinta) até o centro da cidade,
que, de repente, parece muito distante, ainda mais quando se está correndo de
jeans e jaqueta. No entanto, continuo pelas alamedas residenciais com lixeiras
cheias de esqueletos de árvores de Natal que os lixeiros se recusam a recolher,
soltando, de vez em quando, pequenos arrotos de suco de abacaxi. Não demora
muito para começar a sentir umas pontadas, o que sugere que, talvez, deva
cuidar um pouco da saúde cardiovascular, mas isso pode vir depois. Minha
prioridade é aumentar a massa corporal e melhorar a definição dos meus
músculos. Não quero ficar musculoso como pugilistas ou levantadores de peso ou
algo assim, só ter um físico de ginasta, como daqueles caras das barras paralelas.
Se, de repente, eu começar a ficar muito musculoso, vai ser hora de parar.

Chego na Sport! pouco depois de a loja abrir, suando bastante. Talvez seja a
segunda vez na vida que entro numa loja de artigos esportivos, pois, até ali, minha
mãe comprou todos os meus kits de esporte. Estou bem nervoso, como se
estivesse entrando numa loja de pornografia ou coisa do gênero. O clima é de
vestiário masculino, enfatizado pelo gerente da loja, que tem, mais ou menos, a
minha idade, é alto e forte, e que se aproxima de mim como se estivesse prestes
a me dar uma surra de toalha molhada.



— Precisa de ajuda, amigo?
— Só olhando, obrigado! — respondo numa voz só um pouco mais grave que

o normal e continuo percorrendo a loja, avaliando as raquetes de badminton com
ar de especialista, antes de me dirigir, casualmente, até os halteres. Lá estão, dois
deles, feitos de ferro e com pesos ajustáveis, que permitem aumentar a carga
aos poucos até me transformar em um Adônis, mas nada além disso. Existe algo
óbvio em relação a halteres, como o fato de serem pesados e feitos de ferro, em
comparação a isopor pintado de cinza; sim, eu tenho dinheiro para comprar,
custam 12,99 libras, e levo tudo até o vendedor. Só quando faço o pagamento e
ele coloca tudo numa sacola plástica reforçada é que percebo que cometi um
erro logístico básico: não vou conseguir levar aquilo para casa.

Pelos primeiros 25 metros, convenço-me de que é possível, se eu andar
rápido, e mudar de mão quando a dor dos cortes da sacola plástica na pele
chegar ao limite. Mas, na porta do Woolworths, o inevitável acontece, o fundo se
desprende e os pesos caem no chão com um ruído industrial que chama a
atenção de loj istas e jovens mães fazendo compras com os filhos. No que eu
respondo com um olhar de “quem enfiou esses halteres na minha sacola?” O
chão não sofreu danos, porém um dos pesos foi rolando até o Boots The Chemist
como um pequeno tanque, e tenho de impedir isso com o pé, o que provoca
alguns risos entre as jovens mães, que me apontam para os filhos como que
dizendo “olha que engraçado aquele magrela!” Pego um peso em cada mão e
me afasto rapidamente.

Chego até a Dorothy  Perkins, 20 metros além, antes de ter que parar de novo
para recuperar o fôlego. Garotas adolescentes veem os pesos e sorriem para
mim, enquanto me apoio no vidro da loja. Decido que seguir em frente é o lance;
o truque é continuar andando. Vai dar tudo certo se eu continuar andando. Afinal,
faltam só uns dois quilômetros até a chegada.

Quando saio do centro de compras e entro nas ruas residenciais, fica um
pouco mais fácil parar e descansar a intervalos regulares sem ser encarado.
Espero minha respiração se normalizar, pego os pesos, braços pendurados como
de um babuíno, e dou pequenas corridas com o corpo inclinado, como se
estivesse na mira de uma metralhadora, pelo tempo que meu coração consegue
aguentar. A sensação é a de ter acabado de ressuscitar. Estou suado e com o rosto
vermelho, meus ombros parecem hematomas, retorcidos e doloridos, os braços
parecem alongados como nos desenhos animados e o metal da barra dos pesos
feriu as palmas das minhas mãos, fazendo-as parecer répteis em carne viva.
Tenho uma aula particular essa tarde e ainda não estou nem perto de casa. Então,
pego os halteres de novo, me abaixo e saio correndo.

Finalmente, chego à parte sul de Richmond Hill, que se estende na reta à
minha frente, o topo das montanhas escondido pelas nuvens baixas. Consigo
cambalear mais uns 25 metros antes de desabar e me apoiar em um muro. Sinto
como se alguém tivesse pisoteado meus pulmões como um pacote de batatinha
frita inflado. Estou tossindo descontrolado, o ar áspero arranha minha garganta,
que está ressecada e me provoca um vômito seco. Experimento um gosto de bile
doce na boca, após tossir um pouco de suco de abacaxi, e o suor escorre pelo
meu rosto e pinga do meu nariz no chão, e, de repente, sinto a mão de alguém



nas minhas costas e uma voz dizendo:
— Ei, tudo bem com você? — Abro os olhos e vejo Alice...
— Quer que eu chame uma... Brian?
— Alice! — tentando respirar, ofegante. — Oi... oi, Alice... — arfante. —

Como vai? — engasgo.
— Eu estou bem. É você quem me preocupa. Pensei que era um velhinho

tendo um infarto ou coisa assim...
— Não, não, sou só eu. Está tudo bem, mesmo...
Ela vê os halteres enganchados nos meus pés, para não rolarem morro abaixo

e matar uma criança.
— O que é isso?
— Halteres...
— Isso eu sei, mas o que você está fazendo com isso?
— É uma longa história...
— Precisa de ajuda?
— Se você puder...
Ela pega um dos halteres como se fosse um cachorrinho e sai marchando

ladeira acima.
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PERGUNTA: O que foi identificado por Hegel como a tendência de um
conceito passar à sua própria negação como resultado de um conflito
entre seus aspectos contraditórios inerentes?
RESPOSTA: A dialética.

Deixo Alice no meu quarto ouvindo meu LP do Concerto Brandenburgo e dando
notas de zero a dez aos livros nas minhas prateleiras e vou fazer um café. Para
ser sincero, o quarto não está no estado ideal. Tentei não deixar meu caderno de
poesia e minhas cuecas jogados no chão, mas, ainda assim, não gosto da ideia de
ela estar lá sozinha. A chaleira demora uma eternidade para ferver, e me distraio
correndo até o banheiro, molhando o rosto e escovando os dentes bem rápido
para me livrar da bile. Quando volto para a cozinha, Josh apanha a água que
acabei de ferver.

— Imagino que você sabe que tem uma gata solta no seu quarto...
— É a minha amiga Alice.
— Ora, oooooi, Alice! Tudo bem se eu participar?
— Na verdade, a gente está meio que falando de trabalho...
— Tudo bem, Bri, entendi o recado. Só diga pra ela vir falar comigo na saída,

tá? E talvez seja melhor fazer alguma coisa em relação a isso... — e aponta para
o canto da minha boca, duas pequenas manchas de pasta de dente. — Bonne
chance, mon ami... — diz ele, indo em direção à porta. — Ah, alguém ligou pra
você... Spencer? Pediu pra você retornar. — Faço o café, pego as canecas, roubo
dois biscoitos do Marcus e volto para o quarto.

Alice está recostada no futon, folheando meu exemplar do Manifesto
Comunista. Entrego o café, retiro os copos de água sujos e velhas canecas
incrustadas do lado da cama e tiro uma fotografia mental da cabeça dela
reclinada no meu travesseiro.

— Brian, por que o estrado da cama está atrás do guarda-roupa?
— Pensei em tentar esse negócio de futon.
— Tudo bem... Futon... Legal... — Observa os postais e fotos afixados perto

da cama. — É o seu pai?
— Uh-hum.
Retira a foto da parede e a examina.
— Ele é muito bonito.
Tiro a jaqueta e penduro na porta do guarda-roupa.
— É, ele era...
Alice inspeciona meu rosto, tentando compreender por que a beleza teve de

pular uma geração e me dá um de seus sorrisos franzidos.
— Você não quer trocar de roupa?
Olho para o meu suéter e vejo uma mancha escura, oleosa e úmida embaixo

do braço e também está com cheiro de cachorro molhado. Tenho um momento



de hesitação, envergonhado.
— Não, estou bem.
— Pode se trocar. Prometo não me masturbar enquanto você faz isso.
Na atmosfera estimulante e carregada de erotismo criada por esse último

comentário, eu me viro de costas e tiro a blusa.
— Então, pra que esses pesos, garotão?
— Bem, andei pensando em ficar um pouco mais saudável...
— Ter músculos não significa ser saudável. Meu último namorado tinha o

corpo incrível, mas mal aguentava andar dois quarteirões...
— O que tinha o pênis enorme?
— Brian!!! Quem te contou isso?
— Você?
— Contei? Bem, sim... Esse mesmo. De qualquer modo, o seu corpo está

ótimo.
— Você acha? — pergunto, cobrindo-me com o moletom, tal como uma

noiva envergonhada.
— Meio esguio e anguloso. Parece uma pintura de Egon Schiele...
Viro-me de costas, visto um moletom limpo e decido que está na hora de

mudar de assunto.
— Como foi o resto das suas férias de Natal?
— Ah, tudo bem... Ei, obrigada por ter ido.
— Obrigado por me receber. Conseguiu se livrar daquelas carnes numa boa?
— Numa ótima. Mingus e Coltrane ficaram muito agradecidos.
— E sua avó está bem?
— Como? Ah, sim. Sim, tudo bem.
Ela repõe a foto do meu pai na parede e diz, evitando olhar para mim:
— Foi um pouco... estranho, não foi?
— Eu fiquei um pouco estranho, você quer dizer. Acho que foi minha perda

da virgindade em drogas.
— Mas não foi só isso, foi? Você estava... estranho. Como se precisasse

provar alguma coisa.
— Desculpa. Fico um pouco nervoso. Principalmente perto de pessoas

chiques...
— Ei, por favor... — interrompe ela.
— Como assim?
— Por favor, não me venha com essas merdas, Brian. “Chique”! Que

palavra ridícula! Aliás, o que é “chique”? Isso é coisa da sua cabeça. Não faz
sentido. Puxa, odeio essa obsessão com questões de classe, ainda mais nesse
lugar! Você diz um “olá” pra alguém e todo mundo já vira um pobre coitado e
começa a contar que o pai é um limpador de chaminés raquítico e com um olho
só, que ainda usam banheiros fora de casa e nunca entraram num avião. Ou, sei
lá, toda essa merda, que, na maior parte das vezes, é mentira, e fico pensando por
que você está me dizendo isso. É para eu me sentir culpada? Você acha que a
culpa é minha ou só está se sentindo satisfeito e se congratulando por fugir do seu
papel social predeterminado? Ou seja, o que isso importa? Pessoas são pessoas,
se você me perguntar, e elas se levantam e caem de acordo com seus talentos e



méritos, com seu trabalho. E pôr a culpa em quem tem um divã em lugar de um
sofá, ou quem toma chá, em vez de jantar, é só desculpa, reclamação e
autopiedade de quem pensa pequeno...

O concerto de Bach segue num crescendo enquanto ela fala. Então, eu digo:
— E você vai estar conosco ao vivo na Conferência do Partido Conservador

desse ano!
— Sem essa, Brian! Isso não é justo, não mesmo. Eu não julgo as pessoas por

suas origens e espero que as pessoas me tratem com a mesma cortesia. — Senta-
se no futon, furando o ar com o dedo. — Além do mais, o dinheiro nem é meu, é
dos meus pais. E eles não conseguiram isso afanando donativos de outras pessoas
nem gerenciando alguma empresa de trabalho escravo em Joanesburgo ou coisa
assim. Eles trabalharam pra caralho para conseguir o que têm. Pra caralho...

— Mas nem tudo foi ganho com trabalho, não é?
— O que você quer dizer? — retruca Alice.
— Quero dizer que eles herdaram muito, dos pais deles...
— E...?
— Bem... É um privilégio, não é?
— Então, você acha que as pessoas devem ser enterradas com o dinheiro

quando morrem, como no Egito Antigo? Porque sempre pensei que passar o
dinheiro adiante, ajudar a família a ter segurança e liberdade é, mais ou menos,
a única coisa que vale a pena fazer com dinheiro...

— Claro que é. Só estou dizendo que é um privilégio.
— Com certeza, é um privilégio, e eles sabem disso, pagam uma porrada de

impostos e fazem o que podem pra retribuir alguma coisa. Mas, se você quer
saber, o pior esnobe é o esnobe invertido. E sinto muito se isso não está de acordo
com algum sistema de pensamento socialista aprovado pelos estudantes, mas é o
que eu acho. Estou cansada de gente que tenta disfarçar a inveja como uma
espécie de virtude! — Interrompe o discurso com um estremecer, o rosto
vermelho, e pega a caneca de café. — Eu não estou falando necessariamente de
você, claro.

— Claro que não — e tomo um gole de café, que tem um gosto amargo de
pasta de dente, e faz-se uma pausa enquanto ouvimos o Concerto de
Brandenburgo.

— Esse não é o tema da série Antiques roadshow?
— É... Mas eles não dizem na capa do LP.
Ela sorri, cai de volta no futon.
— Desculpe... Foi só um desabafo.
— Não, tudo bem. Até concordo com você. Em algumas partes. — Mas não

consigo deixar de pensar em Mingus e Coltrane comendo tigelas de macarrão.
— Quer dizer, somos amigos, não somos? Brian... Olhe para mim. Somos

amigos, não somos?
— Sim, é claro que somos amigos...
— Mesmo eu sendo a Rainha de Sabá e você o moleque que limpa chaminés?
— Claro!
— Então, vamos esquecer isso tudo? Esquecer e seguir em frente?
— Esquecer o quê?



— Tudo isso que a gente estava... Ah, entendi. Já está esquecido?
— Está esquecido.
— Que bom! — ela fala. — Que bom!
— Então, quer ir ao cinema hoje à tarde?
— Não posso. Tenho uma audição mais tarde...
— Entendi... Para quê?
— Hedda Gabler, de Ibsen.
— Em que papel?
— A epônima Hedda.
— Você seria uma ótima Hedda.
— Obrigada. Espero que sim. Mas duvido de que vá conseguir. O terceiro ano

está com tudo arranjado. Se tiver sorte, posso ser escalada para — ela faz um
sotaque cockney — Berte, a empregada...

— Mas você vai à reunião hoje à noite?
— Vai ser hoje à noite?
— A primeira do semestre!
— Ah, meu Deus! E eu preciso ir?
— Patrick está sendo bem rígido. Pediu que você fosse essa noite, ou está fora

do time, foi o que ele disse. — Claro que ele não disse nada disso. Mas mesmo
assim...

— OK, a gente se vê lá e depois tomamos alguma bebida. — Ela atravessa o
quarto, enlaça os braços em mim, sinto o perfume no seu pescoço e ela sussurra
no meu ouvido:

— Amigos de novo, certo?
— Claro. Amigos de novo.

* * *

Ainda estou pensando na conversa com Alice, quando o professor Morrison
começa a falar:

— Diga-me uma coisa, Brian, por que exatamente você está aqui?
A pergunta me pega de surpresa. Afasto o olhar da janela e me viro para o

professor Morrison, que está recostado na cadeira com os dedos entrelaçados em
cima da barriguinha.

— Hã... uma aula particular? Às 14h?
— Não, quero dizer aqui na universidade, cursando letras? Por que você está

aqui?
— Para... aprender?
— Para quê?
— Porque vale a pena?
— Financeiramente?
— Não, você sabe...
— Para se aperfeiçoar?
— Sim, suponho que sim. Para me aperfeiçoar. E eu gosto de tudo isso, de

aprender, de conhecimento...



— “Gosta?”
— Adoro. Adoro livros.
— O conteúdo dos livros ou só ter um monte de livros?
— O conteúdo, claro...
— Então, você está levando seus estudos a sério?
— Quero crer que sim.
Ele não diz nada. Só volta a se recostar na cadeira, estica os braços para trás

com os dedos entrelaçados e boceja.
— O senhor não acha que estou levando os estudos a sério?
— Não tenho certeza, Bri. Espero que sim. Mas a razão da minha pergunta foi

sua última redação, “Noções de ‘orgulho’ e ‘preconceito’ em Otelo”. Brian, é
simplesmente horrível. Tudo, a começar pelo título, é horrível, horrível,
horrível...

— Bom, na verdade escrevi meio depressa...
— Eu sei disso. É visível. Mas é uma coisa tão horrível, insossa e fátua que

me perguntei se você era mesmo o autor.
— Certo. E do que o senhor não gostou?
Ele suspira e se inclina para a frente, passando os dedos nos cabelos, como se

estivesse prestes a dizer que quer o divórcio.
— Bem, para começar, você fala como se Otelo fosse um conhecido seu e

com quem se preocupa.
— Mas isso é bom, não é? Tratar o personagem como um indivíduo real. Não

é um testemunho da imaginação vívida de Shakespeare?
— Ou da sua falta de entendimento? Otelo é um personagem fictício, Brian, é

uma construção, uma criação. É uma criação complexa e especialmente rica de
uma extraordinária obra de arte, mas você só conseguiu dizer que é uma pena
ele ter sofrido tanto por ser negro. Essa redação só me disse que você acha que
intolerância é uma “coisa ruim”. Mas por que me dizer isso? Achou que eu
poderia considerar a intolerância uma coisa boa? Qual será sua próxima redação,
Brian? “Hamlet, por que essa carinha triste?”, ou talvez “Por que os Montéquio e
os Capuleto não fazem as pazes?”

— É que o racismo é uma coisa que me desperta emoções fortes.
— Tudo bem, mas o que eu posso fazer em relação a isso? Ligar para a mãe

do Iago e recomendar que ele se comporte melhor? Ironicamente, como
discussão racial, o seu retrato de Otelo como o Nobre Selvagem irrepreensível e
impecável pode até ser visto como racismo...

— Você acha que minha redação é racista?
— Não. Acho que é ignorante, e as duas coisas estão relacionadas.
Começo a dizer alguma coisa, porém não consigo formular. Sinto-me quente,

corado e envergonhado, como se tivesse 6 anos de idade e tivesse feito xixi nas
calças. Quero que isso termine o mais rápido possível. Então, levanto-me um
pouco, estendo a mão para pegar a redação.

— OK. Talvez eu deva tentar outra coisa... — mas ele ainda não terminou e
puxa as páginas de volta.

— Para mim, isso não é um trabalho de alguém que “adora conhecimento”.
É trabalho de alguém que gosta muito de parecer adorar conhecimento. Não



existe nada de original na abordagem ou no pensamento, nenhum esforço
mental, é superficial, moralizador, mal-informado, intelectualmente imaturo,
recheado de ideias preconcebidas, de besteiras e clichês. — ele afasta-se da
cadeira e pega minha redação com a ponta dos dedos, como se fosse uma
gaivota morta. — E, o pior de tudo, é decepcionante. Estou decepcionado que
você tenha escrito isso, e ainda mais decepcionado por ter achado que isso
merecia o meu tempo e energia para ler.

Faz uma pausa, no entanto não consigo pensar em nada para dizer. Então, fico
olhando pela janela esperando aquilo acabar. Mas o silêncio é desconfortável, e,
quando, afinal, volto à cena, ele está me dando um olhar que imagino poder ser
interpretado como “paterno”.

— Brian, hoje de manhã, dei uma aula particular sobre W. B. Yeats para uma
aluna, uma garota simpática, que deve se sair bem, que estudou numa das
melhores escolas particulares para meninas, e, a certa altura, precisei ir até o
carro pegar o meu Atlas para explicar onde fica a Irlanda do Norte. — Eu tento
falar, mas ele levanta a mão. — Brian. Um ano atrás, quando o entrevistei neste
escritório, você me pareceu um jovem entusiasmado, apaixonado. Um pouco
sem foco talvez, um pouco gauche... Posso usar esse termo? É uma definição
justa? Mas você estava dando o devido valor à sua educação. Muitos alunos,
principalmente numa universidade como esta, tendem a ver seus estudos como
uma espécie de subsídio do governo para uma festa de três anos de queijos e
vinhos que termina com um apartamento, um carro e um bom emprego, mas
achei que você não fosse assim...

— E não sou...
— Então, qual é o problema? Alguma coisa está distraindo você? Está se

sentindo infeliz, deprimido...?
Meu Deus, eu não sei! Será? Será essa sensação? Talvez seja o caso. Talvez

eu devesse falar sobre Alice. Será que estar apaixonado é desculpa para um
comportamento irracional? Foi para Otelo, sem dúvida. Mas e para mim?

— Então... Você gostaria de conversar sobre alguma coisa?
Estou apaixonado por uma mulher linda. Mais apaixonado do que nunca.

Tanto que sou incapaz de pensar em qualquer outra coisa, mas ela é inatingível.
Na melhor das hipóteses, ela me acha divertido, e, na pior, repulsivo, e acho que
talvez eu esteja ficando um pouco maluco...

— Não, acho que não.
— Bem, então eu não sei qual é o problema, pois o seu aproveitamento desse

ano, 74%, 64%, 58% e esses 53%, sugere que você está ficando menos
inteligente. O que, estranhamente, não é o objetivo de um curso superior...
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PERGUNTA: Onde estão localizados as pontes, os fascículos arqueados,
a área de Wernicke e a fissura de Rolando?
RESPOSTA: No cérebro.

É verdade. Estou ficando burro. Ou deveria dizer “mais burro”?
E não é só o fato de ter entrado por pouco no time do Desafio; são as aulas.

Sento-me na carteira, todo entusiasmado e alerta, mas, mesmo quando o tema é
algo que realmente me interessa, como poesia metafísica, o desenvolvimento do
soneto ou a ascensão da classe média nos romances ingleses, percebo que, em
dez minutos, estou tão perdido e confuso que, se estivesse ouvindo uma partida de
futebol do rádio, daria na mesma. Entro na biblioteca da universidade, a qual
quase geme em voz alta com o peso e o tamanho do conhecimento humano, e
acontecem sempre as mesmas duas coisas: a) começo a pensar em sexo; b)
tenho vontade de ir ao banheiro. Durmo no meio das aulas, deixo de ler um livro
por estar sempre com sono, ou nem chego a entender o texto, ou não entendo as
referências, fico olhando as garotas na sala de aula, e, mesmo quando entendo
uma aula, não sei o que dizer a respeito, nem se concordo ou discordo do assunto.
Estou tendo a oportunidade, à custa do Estado, de estudar trabalhos de arte belos,
eternos e inspiradores, e minha resposta a tudo isso nunca chega a ser mais
profunda do que um sinal de “positivo” ou “negativo” com o polegar. Enquanto
isso, uma mocinha inteligente e de cabelos brilhantes na fileira da frente levanta
a mão e diz algo como “você não acha que, em termos formais, a linguagem de
Ezra Pound é muito hermética e ensimesmada para ser lida em termos
estruturais?”, e, mesmo entendendo cada palavra, “lida”, “formalmente”, “é” e
até “hermética”, não faço ideia do que querem dizer nessa ordem.

É o mesmo quando tento ler essas coisas. Tudo vira mingau na minha cabeça,
fazendo com que um poema importante e profundo como Mont Blanc, de
Shelley, fique, mais ou menos, assim: “O Interminável Universo das Coisas/
Fluem pela mente e rolam a correnteza blá/ Agora, escuro... blá-di-dá, blá-blá-
blá” até desmoronar e se desintegrar. Claro que, se Shelley  tivesse lançado Mont
Blanc num single, eu seria capaz de recitar palavra por palavra e até dizer a
posição entre os mais vendidos, mas, por ser literatura e exigir intelecto, não sei
como proceder. O triste fato é que adoro Dickens, Donne, Keats, Eliot, Forster,
Conrad, Fitzgerald, Kafka, Wilde, Orwell, Waugh, Marvell, Greene, Sterne,
Shakespeare, Webster, Swift, Yeats, Joyce e Hardy. Adoro muito, muito mesmo.
Só que eles não correspondem ao meu amor.

Quando isso começou? Por que nada está acontecendo como deveria? Afinal,
o cérebro é um músculo, e pensei que um músculo bem exercitado entraria no
ritmo, se tornaria um punho de proteína eletricamente carregado e bem-azeitado.
Mas sinto a cabeça cheia de matéria quente e úmida, cinzenta, gordurosa e inútil,
o tipo da coisa que você encontra embrulhada num saco plástico dentro de um



frango de supermercado. Na realidade, agora que parei para pensar, nem tenho
certeza de que o cérebro é um músculo. É um órgão? Um tecido? Uma glândula?
O meu cérebro, sem dúvida, parece uma glândula.

E, nessa noite, essa atividade glandular está no auge, no treino para o Desafio
no apartamento de Patrick. É o primeiro do ano, e, apenas a um mês da nossa
primeira aparição na televisão, Patrick está particularmente nervoso e prestes a
introduzir um novo e excitante elemento nos procedimentos. Ele passou as férias
de Natal construindo campainhas — quatro aparelhos movidos à pilha feitos de
luzes de natal e botões parafusados em quadrados de madeiras do tamanho de
um LP pintados com esmalte vermelho. E está orgulhoso dessa inovação, pois eu
mal tenho tempo de dizer “olá” e “feliz Ano-novo” para Lucy  Chang, ou
perguntar a Alice como foi a audição, e já estamos no sofá com as campainhas
nos joelhos. Patrick se acomoda numa cadeira de escritório com um grande
fichário 4 por 6, ajusta a postura e começa...

— Então, sua pergunta inicial valendo 10 pontos: qual primeiro-ministro
britânico do século XVIII foi apelidado de o Grande Camponês?

Aperto o botão.
— Gladstone? — sugiro.
— Não — responde Patrick. — Alguém mais?
— Pitt, o Ancião? — arrisca Alice.
— Resposta certa. São cinco pontos a menos, Brian. Eu disse século XVIII,

não disse?
— Sim, disse...
— E Gladstone foi no século dezeno...
— É, eu sei...
— Ok. Qual dos países a seguir não tem costa marítima? Nigéria, Mali, Chade

ou Sudão?
Acho que essa eu sei... Aperto o botão e digo...
— Sudão!
— Não — replica Patrick.
Lucy  Chang diz:
— Todos, menos o Sudão?
— Correto. São 10 pontos a menos, Brian. Ok, o nervo vestibular, o tensor do

tímpano, a âmbula, o utrículo e o sáculo são partes de que órgão?
Não faço ideia, mas percebo que apertei o botão assim mesmo.
— Brian? — resmunga Patrick.
— Desculpa... Apertei por engano...
— Então, são 15 pontos a menos...
— Eu sei. Foi um engano... Meu dedo escorregou...
— Qual é a resposta, Lucy?
— O ouvido?
— Exatamente, o ouvido! O que você está cursando, Lucy?
— Medicina.
— E o que você está cursando, Brian?
— Literatura inglesa...
— Exatamente. Literatura inglesa. E não acha que, talvez, Lucy  esteja mais



qualificada para responder...?
— Sem dúvida, mas já disse que meu dedo escorregou. Esses botões são

muito sensíveis ao toque...
— Então, a culpa é dos meus botões?
— Bem...
— Você não acha que os botões de verdade vão ser sensíveis ao toque

também?
— Tenho certeza que sim, Patrick...
— Eu já estive diante desses botões uma vez, e posso dizer que é preciso ter

muita, muita certeza da resposta antes de apertar...
— Será que a gente pode seguir adiante? — pergunta Alice, aborrecida. —

Preciso estar em outro lugar às 21h30...
— Onde? — pergunto, de repente ansioso.
— Vou encontrar uma pessoa. Algum problema? — responde ela. Lucy  e

Patrick trocam um olhar.
— Claro que não. Só pensei que íamos bebericar alguma coisa depois...
— Hoje não vai dar. Tenho a segunda fase do teste da Hedda Gabler. —

Consigo me conter um pouco, mas, sem querer, aperto o botão.
— Desculpa!
— Acho que o meu botão não está funcionando — diz Lucy  Chang, e Patrick

arranca o dispositivo como se fosse culpa da pobre Lucy  Chang e começa a
fuçar com o enorme canivete suíço do exército que leva no imenso chaveiro.
Alice e eu olhamos um para o outro com certa apreensão, pois estamos longe de
parecer um time vencedor.

Depois disso, não me dou ao trabalho de responder a mais nenhuma pergunta.
Nem as que sei a resposta. Deixo quase todas para Lucy  e uma ou outra para
Alice, e, assim que Patrick faz seu aconselhamento final (não fiquem ansiosos
para apertar o botão, sempre concedam a pergunta para a pessoa com mais
experiência na área, ouçam bem a pergunta, sejam cautelosos nas interrupções),
Alice pega o casaco e segue em direção à porta. Mas, pouco antes de sair, para
apaziguar os ânimos, ela diz:

— A propósito, uns amigos meus vão dar uma festa amanhã na Dorchester
Street, 12, às 20h. Estão todos convidados. — Sorri um pedido de desculpas para
mim, acho, e vai embora.

* * *

Volto para casa com Lucy  Chang, que mora um pouco mais acima na minha
rua, e ela, na verdade, é muito legal. Eu me dou conta de que Lucy  é a primeira
pessoa chinesa com quem conversei fora de um restaurante, mas decido não
dizer isso em voz alta. Conversamos sobre como é o estudo de medicina e ela é
muito boa no assunto, mas fala muito baixinho e preciso me inclinar para ouvir o
que diz, o que me faz sentir um pouco como o príncipe Philip.

— O que fez você querer estudar medicina?
— Meus pais. Eles sempre disseram que ser médico era a maior ambição



que alguém poderia ter. Para fazer diferença, melhorar a qualidade da vida de
alguém.

— E você está gostando?
— Demais! Estou adorando. E você com a literatura?
— Ah, eu gosto. Só não sei se estou melhorando a qualidade da vida de

alguém.
— Você escreve?
— Na verdade, não. Meio que comecei a escrever um pouco de poesia. —

Ainda estou treinando para dizer isso em voz alta, mas Lucy  não sorri com
desdém. Pelo menos, não em voz alta. — Soa um pouco pretensioso, não é?

— Oh, nem um pouco. Por quê?
— Não sei. Como dizia George Orwell, a primeira resposta do homem inglês

à poesia foi um extremo constrangimento.
— Não sei por quê. Pode-se dizer que poesia é a forma mais pura da

expressão humana.
— Sim, bem... Isso porque você não leu os meus poemas.
Ela ri baixinho e diz:
— Até que eu gostaria de ler. Acho que devem ser muito bons.
— Também gostaria de ser operado por você! — digo, e há uma pausa

enquanto tentamos pensar por que isso soa meio pervertido.
— Hum, vamos torcer para que isso não aconteça! — Continuamos andando

um pouco mais, tentando esquecer o comentário de “ser operado por você”, que
ainda paira no ar entre nós como um peido numa galeria de arte.

— Então, dissecando alguma coisa boa no momento? — pergunto afinal.
— O sistema cardiovascular.
— Entendi... E está gostando? — indaga o príncipe Philip.
— Sim, estou.
— E é no que você gostaria de se especializar?
— Acho que em cirurgia, mas ainda não sei em qual área. Estou indecisa

entre o coração e o cérebro.
— Não estamos todos? — comento, o que soa bem espirituoso para mim. Na

verdade, digo isso antes mesmo de processar o significado, e a observação fica
pairando no ar. Então, Lucy  vem com um non sequitur total.

— Alice é muito legal, não é?
— Sim. Sim. Às vezes. — Foi um non sequitur, não foi?
E, depois de um tempo...
— E muito bonita.
— Hum...
E, depois de um tempo...
— Vocês parecem bem chegados.
— Bem, acho que somos. Às vezes. — Encorajado e surpreso pela recém-

descoberta proximidade com Lucy, eu digo: — Patrick é um cara bem esquisito,
não é? Acho que ele... — mas Lucy  para de repente, encosta a mão no meu
braço e aperta de leve...

— Brian, posso falar uma coisa? Uma coisa pessoal...
— É claro... — respondo, e logo já sei o que ela vai dizer...



— É um pouco constrangedor pra mim... — continua com uma careta.
Ela vai me convidar para sair!
— Vá em frente. Pode falar...
— Tuuuudo bem... — diz Lucy, tomando fôlego...
O que eu vou responder? Bem, não. Lógico que tenho de dizer não...
— Lá vai...
…Mas como dizer não de uma maneira delicada, sem magoá-la...?
— Bem... Você tem o hábito de enfatizar tudo demais quando fala comigo,

como se eu fosse surda ou coisa assim...
— Ah! É mesmo?
— Uh-hum. Você se inclina e mexe a cabeça e usa palavras bem simples,

como se o meu vocabulário fosse muito limitado. Não sei se é por eu ser de
“origem chinesa” ou americana ou algo assim, mas eu nunca estive na China,
não falo chinês, nem gosto muito de comida chinesa. Por isso, sou capaz de
entender tudo se você falar o bom, velho, tradicional e coloquial inglês...

— Desculpa... Não percebi que estava fazendo isso...
— Tudo bem... Não é só você. Isso acontece muito comigo. Quer dizer, o

tempo todo...
— Estou envergonhado...
— Não, tudo bem, mas parece um pouco condescendente, só isso.
— Na verdade, acho que você vai perceber que a pronúncia certa é

condéscendente!
— Não tem graça, Brian.
— Não, certo, claro que não. — Chegamos à Richmond House. — Então, a

gente se vê na festa amanhã?
— Talvez. Não sou muito de festa...
— Mas talvez...
— Talvez... — e ela começou a subir a ladeira.
— A propósito, posso perguntar uma coisa?
Ela faz pausa meio nervosa.
— Vá em frente.
— Em termos médicos, o cérebro é um músculo ou uma glândula?
— Bem, é uma concentração de vários tipos de tecidos nervosos. Todos com

propósitos similares e interligados. Então, acho que, tecnicamente, é um órgão.
Por quê?

— Só estava querendo saber. A gente se vê amanhã.
— Tchau! — e vejo seu panda desaparecer pelo alto da ladeira.
Quando me viro, pronto para subir os degraus até a porta, vejo uma figura

agachada no escuro, encostada na porta, cabeça abaixada, barrando a entrada.
Paro no meio da escada e olho para o sujeito, que passa as mãos pela cabeça
raspada antes de olhar para mim. Já estou aceitando a ideia de ser assaltado
quando a figura se põe em pé e diz:

— Então, Bri, quem é a gatinha asiática?
Ao sair da penumbra, reconheço os olhos intensos e sagazes de Spencer

Lewis.
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PERGUNTA: Frequentemente usada em esculturas e também
conhecida como mármore florentino, qual é a variedade de gesso
hidratado, de textura fina translúcida, formada pelo acúmulo de
depósitos precipitados pela evaporação da água do mar?
RESPOSTA: Alabastro.

— Spencer? O que está fazendo aqui?
— Pensei em passar para uma visita, só isso. — Corro escada acima para lhe

dar um abraço. Ele me dá um soco no ombro e fazemos aquela dança esquisita
que garotos fazem quando se cumprimentam.

— E você me convidou, afinal...
— É, sei que convidei, mas... Ei, o que aconteceu com o seu cabelo...?
Ele passa a mão na cabeça, raspada bem rente ao couro cabeludo.
— É o visual prisioneiro foragido. Não gostou? — pergunta. E percebo a

entonação grave e arrastada da voz, indicando que deve ter se embriagado no
trem.

— Sim! Sim, é bem... ousado. Quem cortou?
— Eu mesmo.
— Por causa de uma aposta ou...?
— Vai se danar. Então, posso entrar ou não?
— Claro...
Eu destranco a porta, acendo a luz da entrada e nos esprememos pelas

bicicletas no corredor. Spencer parece diferente de outras formas também, os
olhos caídos e cansados, com manchas roxas embaixo, como hematomas.
Apesar do frio cortante, veste apenas um casaco velho e amassado que me
lembro de que ele usava na escola. Como bagagem, leva uma fina sacola
plástica, a qual, até onde posso ver, só contém duas latas de cerveja.

— Liguei hoje de manhã. Falei com um garoto “chique” — comenta,
enquanto subimos as escadas.

— É o cara que divide a casa comigo, Josh. Tem o Josh e o Marcus.
— Como eles são?
— Ah, são legais. Mas não fazem seu tipo.
— E fazem o seu?
— Acho que não fazem o tipo de ninguém, pra ser honesto. — Estamos do

lado de fora do meu quarto. Abro a porta.
— Então, é aqui que tudo acontece? Legal...
Tiro o casaco e jogo de qualquer jeito em cima dos halteres, antes que

Spencer os veja.
— Fique à vontade. Quer uma xícara de chá, café ou algo do tipo?
— Tem alguma birita?
— Acho que tem um pouco de cerveja caseira.



— Cerveja caseira?
— É do Marcus e do Josh, na verdade.
— Tem gosto de quê?
— Tem um pouco de gosto de mijo.
— Mas tem álcool?
— Tem.
— Então, manda!
Um pouco relutante, deixo Spencer sozinho no meu quarto e me apresso até a

cozinha para pegar as bebidas. Também estou precisando de uma. A visita
inesperada me deixou desconcertado, porque ele está sendo um pouco esquisito e
malvado e também porque nunca imaginei que algum dia não ficaria feliz em
vê-lo. Além disso, estou um pouco angustiado, pensando se deixei meu caderno
de poesia aberto na mesa, numa tentativa de um novo soneto erótico em que
estou trabalhando. A primeira linha contém as palavras “seios de alabastro” e, se
Spencer ler isso, nunca mais vai me deixar em paz.

De repente, ouço a abertura do Concerto de Brandenburgo tocando superalto
no meu quarto. Então, pego as canecas de cerveja e corro de volta para
encontrá-lo sentado na minha mesa com um cigarro na boca, o álbum de Bach
numa das mãos e o Manifesto Comunista na outra.

— O que você tem sido ultimamente: comunista ou socialista?
— Socialista, acho — respondo, diminuindo o volume.
— Certo... Qual é a diferença?
Eu sei que ele sabe a diferença, que estou sendo provocado, mas respondo

mesmo assim.
— Um comunista se opõe à noção de propriedade privada e posse dos meios

de produção, ao passo que socialismo consiste em trabalhar em prol...
— Por que seu colchão está no chão?
— É um futon.
— Certo. Um futon. Foi a gatinha asiática que te ensinou isso, é?
— “Gatinha asiática”, racismo e sexismo na mesma frase! — comento,

deslizando o poema dos seios de alabastro para dentro da gaveta. — Na verdade,
Lucy  nasceu em Minneapolis. Só porque ela é de origem chinesa, não quer dizer
que seja chinesa.

— Cara, você tem razão! Essa cerveja é mijo puro! Não dá pra irmos até o
pub ou coisa assim?

— Não está meio tarde?
— Ainda temos meia hora.
— Tenho coisas para ler até amanhã de manhã.
— O que você tem de ler?
— O rapto da Madeixa, de Pope.
— Parece picante... Mas deixa pra amanhã de manhã, ok?
— Bem...
— Vamos lá... Só uma cervej inha...
Sei que não deveria ir, claro. Mas, de repente, o quarto parece muito pequeno

e claro, e ficar bêbado começou a se tornar uma necessidade. Por isso, acabo
concordando e vamos ao pub.



* * *

O Fly ing Dutchman ainda está cheio quando chegamos. Enquanto espero no
balcão, fico observando Spencer, virando a cabeça para os lados com os olhos
vermelhos e apertados, tragando o cigarro com amargura. Pego duas canecas de
cerveja e uma vodca para ele.

— Então, esse é um pub de estudantes? — pergunta.
— Não sei. Suponho que seja. Vamos ver se conseguimos achar um lugar?
Andamos espremidos pelas mesas até o fundo, segurando as canecas acima

da cabeça, até acharmos uma mesa vazia e nos acomodarmos. Há um momento
de silêncio e, então, pergunto:

— E aí, como vão as coisas em casa?
— Ah, maravilhosas... Realmente fantásticas...
— E o que fez você vir até aqui?
— Você me convidou. “Venha me visitar”... Lembra?
— É claro...
Spencer fica em silêncio por um momento, parece tomar uma decisão e diz,

um tanto casual demais:
— E, como disse, sou um prisioneiro foragido.
— Como assim?
— Bem, basta dizer que estou numa situação ruim. Com o sistema legal,

quero dizer.
Começo a rir, mas logo paro.
— Por quê? Não é outra briga...
— Não. Me pegaram burlando o seguro-desemprego.
— Tá brincando...
— Não, Bri, não estou — diz, cansado.
— Como?
— Não sei... Alguém deve ter me delatado. Ei, não foi você, foi?
— Claro, Spencer, fui eu... Então, o que vai acontecer?
— Não dá para saber, né? Imagino que vai depender do juiz.
— Você vai ter de ir ao tribunal?
— Ah, sim. Eles andam tomando medidas enérgicas, pelo visto. Por isso, vou

ter que ir ao tribunal no mês que vem. Boas notícias, não?
— O que você vai dizer?
— No tribunal? Ainda não sei. Pensei em dizer que Deus me mandou fazer

isso.
— E você continua trabalhando no posto de gasolina?
— Bem... Não exatamente.
— Por que não?
— Porque me pegaram?
— Pegaram você?
Toma um generoso gole da vodca.
— Com a mão no caixa.
— Tá brincando!



— Brian, por que você fica perguntando se eu tô brincando? Acha que eu
faria piada com esse tipo de coisa?

— Não... Só quis dizer...
— Tinha uma câmera escondida em cima do caixa, e eu fui pego tirando

dinheiro no fim da noite.
— Quanto?
— Não sei... Uma nota de 5 libras, algumas de 10, um pouquinho aqui e ali

por não registrar a venda de doces e batatinhas e coisas do tipo.
— E vão processar você?
— Não, não podem, porque não fui registrado. Mas dá pra dizer que o gerente

não ficou muito feliz. Tomou um bocado do meu salário e disse que, se me visse
de novo, quebraria as minhas pernas...

— Quanto ele acha que você pegou?
— Umas 200 libras?
— E quanto você pegou?
Spencer solta a fumaça.
— Duzentas libras, mais ou menos.
— Puta merda, Spencer...
— Estavam me pagando 1,80 libras a hora, Brian. Que merda eles podiam

esperar?
— Eu sei, eu sei!
— De qualquer modo, você é um comunista. Pensei que não concordasse

com a propriedade privada.
— Não concordo, mas Marx está falando dos meios de produção, não do

conteúdo do caixa do posto de gasolina. E, além do mais, não é que eu desaprove,
e, aliás, eu sou socialista. Só acho que, bem, é uma pena, só isso. O que seu pai e
sua mãe disseram?

— Ah, eles estão muito orgulhosos de mim! — ele bebe, mais ou menos,
meia caneca num gole só. — Mas a questão é que eu estou completamente
fodido.

— Mas você arranja outro emprego, não é?
— Ah, com certeza! Um ladrãozinho desqualificado, desempregado e com

ficha na polícia. Devo ser uma puta joia rara no mercado de trabalho atual. Quer
outra caneca?

— Talvez meia...
— Bem, você vai ter que pagar, pois eu estou meio duro, financeiramente

falando.
— Então, eu volto ao balcão, pego as cervejas e acabo me conformando em

não conseguir ler O rapto da Madeixa essa noite.

* * *

Desnecessário dizer que fomos os últimos a sair do pub. Depois de anunciarem os
últimos pedidos, Spencer se encarrega de despejar as bebidas deixadas pelos
outros nos nossos copos, coisa que não faço desde os 16 anos, e, quando



chegamos a Richmond House, estamos bem bêbados. Bebemos o resto da
cerveja caseira leitosa e abrimos as duas latas da Special Brew que estão na
bagagem de Spencer, além do Daily Mirror e uma tortinha de carne pela
metade. Falo sobre o Ano-novo e Alice, da minha versão do encontro com a mãe
nua na cozinha, e Spencer relaxa um pouco e ri pela primeira vez. É uma risada
genuína, generosa, não um riso desdenhoso ou dissimulado.

Levanto, mudo o disco e coloco The Kick Inside, o notável e provocante
álbum de estreia de Kate Bush. Spencer retoma o comportamento anterior, rindo
durante toda a execução de “The Man With The Child In His Ey es” e tirando
sarro da minha coleção de discos e cartões-postais na parede. Para mudar de
assunto, ponho a fita cassete que ele fez para mim, “Compilação para a
faculdade do Bri”, e nos jogamos bêbados no futon e ficamos vendo o teto se
enroscar, se deformar e rodar por cima de nossas cabeças e ouvindo Gil Scott-
Heron cantando “The Bottle”.

— Você sabe que está nessa, não sabe?
— No quê?
— Nessa música, escute... — e sai engatinhando até o sistema de som, aperta

stop e rebobina. — Escuta com atenção... — e a música começa, uma gravação
ao vivo, a primeira parte apenas com órgão elétrico e percussão, até que começa
um solo de flauta de jazz, e Gil Scott-Heron diz algo que não consigo ouvir
direito...

— Entendeu? — pergunta Spencer, animado.
— Não...?
— Escuta de novo, surdo, preste atenção — e aperta para rebobinar, stop,

play, aumenta o volume ao máximo e, dessa vez, ouço Gil Scott-Heron dizer,
com toda a clareza: “Brian Jackson na flauta para vocês!”, e a plateia aplaudindo.

— Ouviu?
— Ouvi!
— É você!
— Brian Jackson na flauta!
— De novo...
E lá está de novo… “Brian Jackson na flauta para vocês!”
— Isso é incrível! Nunca tinha ouvido...
— É porque você nunca escuta as compilações que eu faço para você, seu

bastardo filisteu — e engatinha de volta para o futon, deita de costas e ficamos
ouvindo o jazz, ou soul, ou funk, ou seja lá o que isso for, e decido explorar o
mundo da black music com mais atenção no futuro.

— Então, Alice é a garota de que você gosta? — pergunta ele.
— Eu não gosto dela, Spencer. Eu a amo...
— Você a ama...
— Aaaaaaaaamo...
— Você aaaaaaama...
— Amo de maneira absoluta, completa, total e com todo o meu coração...
— Achei que você amasse Janet Parks, a vadia volúvel...
— Janet Parks é uma vaca, se comparada a Alice Harbinson. “Não é Janet

Parks, mas Alice quem amo / Quem compararia um corvo a uma pomba?



— Como é que é?
— Sonho de uma noite de verão, segundo ato, cena três.
— Jackson, seu retardado... E aí? Eu vou conhecer essa Alice?
— Talvez... Tem uma festa amanhã à noite, se você ainda estiver aqui.
— Quer que eu fale bem de você?
— Não adianta, cara. Como eu disse, ela é uma deusa. E quanto a você?
— Nada, cara. Você me conhece... Eu sou um robô.
— Deve ter alguém que você ame...
— Só você, cara. Só você...
— Tudo bem, eu também te amo cara, mas não é bem um amor sexual e

romântico, né?
— Ah, mas claro que é sexual. Por que você acha que eu vim de tão longe? É

porque eu quero você. Me dá um beijo, garotão! — Spencer pula em cima de
mim e senta-se no meu peito, fazendo barulhos estalados e molhados com a
boca. Quando tento resistir, acaba virando uma luta...

— Vamos lá, Bri, desista... Você sabe que também quer...
— Sai de mim!
— Um beijo, meu amor!
— Spencer! Isso dói!
— Não lute contra isso, querido...
— Sai de cima de mim! Você sentou nas minhas chaves!
Alguém bate na porta e vemos Marcus, piscando, os olhos pequenos atrás dos

óculos Ray -Ban tortos, usando seu roupão vermelho-rubi.
— Brian, são 2h15, há alguma possibilidade de você desligar o som?
— Desculpe, Marcus! — concordo, engatinhando até o som.
— Olááááá, Marcus — diz Spencer.
— Olá... — resmunga Marcus, empurrando os óculos para cima do nariz.
— Marcus é um nome adorável... Marcus...
— Marcus, esse é o Spencer, meu melhor amigo! — explico, carregando o S.
— Só não faz muito barulho, tá?
— OK, Marcus. Foi um prazer, Marcus... — E assim que ele fecha porta: —

Tchau, Marcus, seu punheteeeeiro...
— Shhhhh! Spencer!
Mas, sem música, não parece mais tão divertido. Então, com alguma

dificuldade e bastante barulho, tiramos o pesado estrado de ferro de trás do
armário e colocamos ao lado do colchão. Há um breve debate sobre quem deve
dormir onde, mas Spencer fica com o futon, afinal, ele é visita, e me deito no
estrado vazio, todo vestido, debaixo de uma pilha de casacos e toalhas, com a
cabeça num travesseiro de poliéster de 2cm de espessura e o chão rodando
embaixo de mim, doido para voltar a ficar sóbrio.

— Então, quanto tempo você vai ficar, Spency ?
— Não sei. Uns dois dias, talvez... Só até resolver as coisas na minha cabeça...

Tudo bem pra você, cara?
— Claro que tudo bem. Fique quanto quiser. É pra isso que servem os amigos,

não é?
— Valeu, cara!



— Valeu...
Depois de um tempo, pergunto:
— Mas você tá legal, né, cara?
— Não sei, cara. Não sei. Não tenho certeza. E você?
— Eu tô legal.
Depois de um tempo, ele diz:
— Brian Jackson na flauta!
E eu:
— Brian Jackson na flauta...
Ele:
— E a multidão vai à loucura...
E nós dois caímos no sono.
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PERGUNTA: Como o calumet, um objeto cerimonial central na cultura
dos ameríndios, costuma ser conhecido?
RESPOSTA: Cachimbo da paz.

Mais ou menos às 4h30 da manhã eu vomito.
Felizmente, consigo cambalear pelo corredor e chegar ao banheiro bem a

tempo, mas, quando levanto a cabeça da pia, os lábios molhados, pálido e
trêmulo e vejo meu reflexo no espelho, quase vomito de novo, pois fica claro
que, durante a noite, me transformei numa espécie de homem-lagarto terrível,
com escamas no formato de diamantes num só lado do rosto. Cubro a boca para
conter o grito, mas logo percebo que são só as marcas do estrado de arame na
minha cara e volto para a cama.

O toque do despertador, às 8h15, é como um palito de gelo no meu ouvido, e
fico deitado ouvindo a chuva bater na janela. Deus sabe que já tive outras
ressacas, mas essa é de um novo tipo, estranho, quase alucinógeno. É como se
todo meu sistema nervoso tivesse sido reajustado, e a menor sensação, a chuva lá
fora, a luz da luminária, o cheiro da lata vazia de Special Brew que rolou para
baixo da cama, tudo tem um efeito pior. Cada uma das minhas terminações
nervosas parece viva, desconfortável e com espasmos, até as mais internas do
meu corpo. Se eu me deitar quieto e me concentrar, chego a sentir a forma e a
localização dos meus órgãos: os pulmões rugindo, úmidos, a transpiração exausta
da massa amarelo-cinzenta do fígado jogado contra a coluna, os rins inchados e
doloridos com hematomas, o intestino grosso ardendo, agitado. Tento me mexer
para tirar esta última imagem da cabeça, mas o barulho do meu cabelo
farfalhando contra o travesseiro se amplifica tremendamente. Por isso, continuo
deitado bem quieto de lado e olho para Spencer, a poucos metros, a boca um
pouco aberta, a baba encharcando meu travesseiro. Estou perto o suficiente para
sentir o cheiro do seu hálito, que é rançoso, úmido e quente. Cara! Eu tinha me
esquecido do corte de cabelo skinhead. Ele parece um fascista, um fascista
bonito e carismático, mas esse é o pior tipo, conforme vemos na história. E se as
pessoas me virem com ele na festa hoje à noite e acharem que sou amigo de um
fascista? Talvez ele não fique até a noite. Talvez volte para casa. Talvez fosse
melhor.

Levantar e me sentar na beira do estrado é uma tarefa hercúlea, e consigo
ouvir o conteúdo do meu estômago revirando e se acomodando, como um saco
de lixo cheio de creme de ovos. A ideia de tirar as roupas de ontem parece
simplesmente impossível. Então, não tiro. Não sei nem se consigo amarrar os
cadarços sem vomitar neles, mas dou um jeito, e, depois, visto meu
casaco/cobertor e saio de casa com Spencer ainda dormindo e ando ladeira
acima, em direção ao departamento de literatura. Cai uma chuva fininha,
constante, e o vento é ameaçador. Pensei que seria capaz de ler O rapto da



Madeixa enquanto caminhava, mas as páginas estavam ficando ensopadas, e não
dá para pedir mais do meu sistema nervoso além de andar sem cair.

Na porta do prédio, escoro-me contra a parede e esfrego as mãos no rosto
para tentar alguma cor que não seja cinza. Nesse momento, vejo Rebecca
Epstein saindo pelo portão. Por um segundo, imagino que havia me visto e
resolvido ir embora, mas não pode ser, pois senão ela estaria me ignorando.

— Rebecca! — grito, mas ela continua descendo a rua marchando, a gola do
casaco de vinil levantada, cabeça baixa contra a chuva. — Rebecca...? — seguro
o “saco de creme de ovos” e tento correr sem mover a cabeça.

— Rebecca, é o Brian!
— É mesmo... Oi, Jackson — responde, sem entusiasmo.
— Como você está?
— Bem.
Andamos um pouco mais.
— Foi boa a aula? — pergunto.
— Uh-hum.
— Sobre o quê?
— Você quer mesmo saber ou só está puxando conversa?
— Só estou puxando conversa.
Acredito ter visto um breve sorriso, mas talvez fosse apenas imaginação, pois

ela diz:
— Você não devia estar indo para a aula também?
— Bem, devia, mas não sei se estou à altura...
— É sobre o quê?
— Você quer mesmo saber, ou só está puxando...?
— Você está um lixo, a propósito.
— Estou me sentindo um lixo.
— Ótimo! Fico feliz...
Ela parece hostil. Rebecca sempre é hostil, mas, naquele momento, está mais

ainda. Continuo andando um pouco atrás dela e fico me perguntando como
alguém com pernas tão curtas consegue andar tão mais rápido que eu.

— Bec, você está brava comigo ou coisa assim?
— “Bec”? Quem é “Bec”?
— Tudo bem, Rebecca. Mas você está brava?
— Não brava. Só... desapontada...
— Meu Deus, você também! — Ela olha nos meus olhos pela primeira vez.

— É que parece que ando desapontando todo mundo. Não sei por quê. Estou
tentando não fazer isso. Sério... — Ela para ao ouvir isso, e ficamos os dois
embaixo da chuva por um tempo, enquanto ela me examina de cima a baixo.

— Você sabe que está completamente cinza, não sabe?
— Sei.
— E que está com uma coisa branca no canto da boca...
Limpo com a manga do casaco e digo:
— Pasta de dente — embora não tenha certeza se é isso mesmo. — Ei, você

já tomou café da manhã?
— E a sua aula?



Lembro-me da minha resolução de comparecer a todas as aulas, sempre que
possível, mas Rebecca parece mais importante que as resoluções. Por isso, falo:

— Acho que vou matar essa aula.
Ela pensa um momento antes de responder:
— Então, vamos — E andamos de volta morro abaixo.
O vapor e a gordura dos pratos especiais embaçam a janela do café,

condensando no vidro frio e pingando numa poça na nossa mesa de fórmica
vermelha. Rebecca e eu estamos num reservado, com uma xícara de chá para
ela e um café com leite, uma lata de Coca, um pãozinho de bacon crocante com
salsicha e uma barra Mars para mim. Rebecca está rabiscando com o dedo no
vapor da janela, enquanto estou dizendo:

— …e ele está sendo acusado de burlar o seguro-desemprego, o que acho um
absurdo. Quer dizer... Se você pensar no que os “barões” do comércio sonegam
de impostos e ninguém dá a mínima...

— ...Hum...
— Quer dizer... O que são uns míseros 23 paus por semana ou coisa assim?

Ninguém consegue viver com isso. E o que eles esperam que as pessoas façam
se não conseguem encontrar emprego...?

— Uh-hum...
— Queria só ver um desses conservadores canalhas sobrevivendo com esse

dinheiro. Estou preocupado também que ele esteja pensando em pedir algum
dinheiro emprestado, porque não posso me dar ao luxo de emprestar dinheiro a
ele. Não com o que eu recebo...

E, aqui, paro de falar, quando percebo que Rebecca escreveu a palavra
“Socoooorro!” ao contrário, na janela embaçada.

— Desculpe... Estou sendo um pouco chato, né?
— Bem, Jackson, você me conhece. Normalmente, adoraria discutir as

políticas sociais do Partido Conservador pela manhã. Só que esse não é realmente
o problema, é?

— Não, acho que não. — Respiro fundo. — Desculpe por aquela noite.
— E você sabe exatamente pelo que está se desculpando?
Sei?
— Não exatamente. Não.
— Então, não é um pedido de desculpas de verdade, é?
— Não... Acho que não. — Lembrando-me daquela noite, penso que foi um

pouco como se envolver numa briga de bêbados na porta de um pub numa sexta
à noite, algo excitante, vívido e assustador ao mesmo tempo, mas depois você
não tem certeza do que fez, com quem, e nem mesmo quem começou. Penso
em contar essa analogia a Rebecca, mas ninguém gosta de ouvir que um beijo
pode ser igual a ser espancado na porta de um pub. Então, prefiro dizer: — Acho
que foi só, sabe, o de sempre.

— O que é o de sempre?
— Você sabe... Só eu sendo um inútil.
— Ah, bom, você não é pior do que eu...
— Sou muito pior que você.
— Não é...



— Sou sim...
— Não, não é...
— Eu sou. Sou pavoroso...
— Tudo bem, Jackson, não vamos entrar numa questão dialética por causa

disso, ok? — e ela beberica o chá como se estivesse mastigando. Depois disso,
fala: — Olha, eu fiquei um pouco bêbada e cometi um erro, “interpretei mal os
sinais” ou seja lá o que dizem, e não estou particularmente brava com você. Só
envergonhada, na verdade. Não é sempre que me permito ficar... — dá uma
risadinha amargurada — …vulnerável. É essa a palavra? — Rebecca lambe a
ponta do dedo para apanhar as migalhas do pãozinho de bacon do meu prato. —
Ainda assim, acho que vou conseguir amar de novo...

A conversa está claramente tomando uma intrigante dimensão pessoal. Então,
inclino-me na mesa e apoio a cabeça no vidro molhado, num estilo que acredito
denotar um tipo de sensibilidade melancólica, e falo em voz baixa:

— Então, você já teve, hã... experiências ruins, emocionalmente falando?
Rebecca fica estática, a caneca na metade do caminho para a boca, e olha

por cima dos ombros.
— Desculpe... Você está falando comigo?
— É uma pergunta justa, não é?
— Não é da sua conta! O que você quer que eu diga? Que papai nunca me

deixou ter um pônei? Fiquei bêbada e queria um pouco de contato humano, sei lá,
e avancei e fui rejeitada. Não é nada demais. Não é só porque as pessoas nessa
porra de lugar sofrem de uma puta incontinência emocional que eu tenha de ser
assim...

— Acho que você não devia praguejar tanto.
— Praguejar? Uau...!
— Acho que praguejar o tempo todo tira a eficiência dos palavrões.
— E quem é você, a Mary  Poppins? Que merda! — diz ela, sorrindo um

pouquinho, que é o máximo que posso esperar, acho. Beberica o chá, olha pela
janela e fala, casualmente: — Mas, se você quer saber, meu último
relacionamento terminou numa clínica de aborto. Então... Bem... Não sou tão
liberal e tranquila em relação a essas coisas com algumas pessoas. É só isso.

Não sei como reagir. Ou melhor, sei como reagir a partir de um ponto de
vista político, mas não sei bem como reagir do ponto de vista humano. Não sei o
que fazer com a minha cara. Talvez a coisa certa fosse não ficar muito sério, não
fazer estardalhaço.

— Quem era ele?
— Só um cara da minha cidade, um cara com quem cometi o erro de transar.

Ninguém que você conheça — afirma, fazendo furos no meu guardanapo
amassado.

— E ele deixou você por causa do...?
— Não, claro que não. Bem, não exatamente. De maneira alguma. Era

complicado... — ela suspira e olha de relance para mim e, depois, volta ao
guardanapo. — Foi um cara chamado Gordon. Fiquei com ele no último ano do
colégio. O primeiro amor... Essa bobagem... Estávamos juntos há mais ou menos
seis meses e íamos viajar de trem pela Europa naquele verão, depois dos exames



finais. Daí, iríamos morar um ano em algum lugar no exterior, ver como as
coisas iam funcionar, se a gente queria... Sei lá... Então, percorremos a Europa,
vimos as paisagens, dormimos em praias, tudo muito “sonho de amor juvenil”, e
acabei ficando grávida a caminho da Espanha. Conversamos e decidimos o que
fazer. Voltamos e tomamos as providências. Ele disse que iríamos passar por
aquilo juntos, que ele ficaria ao meu lado, e ficou. Mas só por uma semana e
meia. Pronto. Foi isso.

— E você... hã... o amava?
Ela faz uma careta, contorce os lábios e não responde. Só olha pela janela e

volta ao guardanapo amassado. Não sei o que dizer, mas sinto que devo dizer
alguma coisa.

— Bem... Acho que você fez a coisa certa na época.
Os olhos de Rebecca lampejam nos meus.
— Brian, eu sei que fiz a coisa certa. Não estava pedindo a sua aprovação...
— Não, eu sei...
— …e também não precisa ficar falando nessa voz apalermada...
— Que voz?
— Você sabe que voz. Abortos acontecem, sabe. Muito mais do que você

imagina...
— Eu sei...
— …e também não é preciso se enrolar em posição fetal por causa disso,

nem rastejar para um canto e ficar lendo A redoma de vidro, sabe. A maioria das
mulheres segue em frente...

— Sim...
— …Então, vamos mudar de assunto, tá?
— Ok...
— Essa barra de Mars é sua? — pergunta Rebecca, e tenho um pequeno

sobressalto, pois não lembro se deveríamos ou não estar boicotando o chocolate
Mars.

— Uh-hum.
— Então, dê isso aqui. — Obediente, entrego o chocolate. Ela dá uma

mordida e mastiga por um tempo. — Por que tudo o que a gente come e bebe é
marrom? Nunca vi tanta comida marrom. Não faria mal comer umas frutas ou
vegetais de vez em quando, sabe...

— Você parece minha mãe.
— Bem, ela é uma mulher sábia. Você devia escutar o que ela diz. E o que eu

digo também. — Dá outra mordida. — Então, você encontrou com ela? —
pergunta, com a boca cheia.

— Com quem? Com a minha mãe?
— Não. Não com a sua mãe...
— Com quem, então?
— Você sabe quem... A pantera, a Farrah Fawcett...
— Ah, só umas duas vezes...
Ela dá outra mordida e joga a barra Mars por cima da mesa, que cai com a

parte aberta para baixo.
— E você ainda... gosta dela?



Reconheço um perigo bem real de eu acabar com uma colher de chá
espetada no olho. Por isso, escolho as palavras com cuidado antes de responder:

— Acho que sim.
— E o que acha que ela pensa de você?
— Acho que ela me considera... interessante.
Rebecca olha para mim, ensaia dizer alguma coisa, mas olha pela janela e

começa a desenhar na condensação do vidro de novo, sorrindo.
— Interessante, é? Bem, é comovente ainda ter esperança, acho. Persistência

diante da indiferença. Muito... corajoso — comenta, com um sorriso nos lábios.
— É, bem... Para ser sincero, acredito que não tenho muita escolha no

assunto.
— Ah, não! Sempre há uma escolha, Brian. Você sempre pode escolher entre

ser ou não um total e completo imbecil.

* * *

Quando volto para casa no meio do dia, vejo Marcus saindo e trancando a porta
da frente. Fico abaixado atrás de um muro, chego a cogitar sair correndo, mas
ainda não tenho o controle completo das pernas, e, além do mais, ele me viu e
está esperando no alto da escada, batendo na palma da mão com um rolo de
macarrão invisível.

— E aí, Marcus!
— Olá, Brian.
Tento passar por ele para sair da garoa, mas ele não se mexe.
— Desculpe por ontem à noite, Marcus — digo, seu mesquinho ridículo...
— Você sabe que os convidados não podem dormir nas dependências da

universidade, certo?
— Sim, eu sei... — respondo, arrancando o Ray -Ban da cara dele...
— Quer dizer... Josh e eu também poderíamos convidar pessoas para dormir,

mas não fazemos isso porque respeitamos as regras da universidade...
— Eu sei, Marcus... — concordo, partindo os óculos em duas metades...
— Por quanto tempo ele vai ficar?
— Não sei. Pelos próximos dois dias? Só até ele se organizar um pouco... — e

jogo os óculos quebrados no chão e esmago as lentes com o pé...
— Parece que isso pode levar mais de dois dias...
Olho para a janela do meu quarto, preocupado que Spencer ainda possa estar

na cama, escutando. Então, proponho em voz baixa:
— Amanhã? Amanhã, ele já vai ter ido embora.
Marcus pesa a situação e acaba achando aceitável.
— Ok, amanhã. Mas só até amanhã — afirma, passando por mim, e eu planto

o pé na bunda dele e o empurro escada abaixo para morrer.
— Tenha um bom dia, sim? — recomendo.
Na luz cinzenta do meio-dia, meu quarto está uma bagunça de estrados, capas

de discos, casacos, colchões, edredons e toalhas molhadas. Paira no ar um cheiro
picante e efervescente de amônia e álcool. Acho que, se eu tivesse entrado



fumando, o quarto teria explodido na minha cara. Por isso, abro bem a janela,
apesar da chuva, e acendo a luz para ver se Spencer ainda está morgando
debaixo do edredom. Não está. Mas há um bilhete na mesa rabiscado num papel
A4 pautado:

“Estou no pub. Vejo você mais tarde.”
O relógio em cima da lareira marca 11h55. Ao lado do relógio, há uma pilha

de trocados que tirei do bolso na noite anterior. Deve somar umas 4,55 libras, mas
eu conto assim mesmo, só para ter certeza.

Quatro libras e cinquenta.
E não sei o que me deixa mais triste: Spencer estar num pub tão cedo ou ter

conferido para ver se ele não tinha roubado meu dinheiro.
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PERGUNTA: Que festivais greco-romanos secretos começaram como
eventos exclusivos para mulheres, passando depois a admitir homens,
antes de serem banidos pelo Senado Romano em 186 a.C. sob a
alegação de supostas naturezas orgíacas?
RESPOSTA: Bacanais.

Como regra geral, dá para saber que uma festa está com problemas quando
começam a tocar trilhas sonoras. Quando Spencer e eu chegamos na porta da
Dorchester Street, 12, escutamos “Gee, Officer Krupke”, do Amor, sublime amor,
tocando alto no som da sala de estar, com várias vozes masculinas
acompanhando a letra de cor. Adoro musicais da Broadway, como todo mundo,
mas há uma hora e um lugar para esse tipo de coisa. Além do mais, nesse caso,
Spencer não é como todo mundo, pois não é lá muito fã de musicais e olha para
mim preocupado.

— Você tem certeza?
— Se eles puserem a trilha de Starlight Express, a gente vai embora. Tudo

bem? — e Erin, a Gata, atende à porta.
— E aí, Erin! — cumprimento todo alegre.
— Olá, Brian. — Ela suspira.
Ninguém se mexe. Os olhos dela dardejam a cabeça raspada de Spencer.
— Esse é o meu amigo Spencer!
— Tudo bem? — diz ele.
— Hum... — replica Erin, claramente sem saber ao certo se está tudo bem.

Aí, ergo a garrafa de vinho e as quatro latas de cerveja como um incentivo, e
ela, afinal, abre a porta.

— A cozinha é por ali — orienta, antes de retornar ao “West Side de Nova
York”, com os Jets, os machões donos do pedaço, que são interpretados por três
garotos magrelas, travessos e muito animados do Departamento de Teatro. Para
crédito de Erin, ela tira Amor, sublime amor da vitrola e substitui por Sly  and the
Family  Stone. — Ah, não! A próxima música era “I Feel Pretty”! — reclama
um dos Jets petulantes, e vejo Spencer, o Tubarão, balançar a cabeça e passar a
mão onde costumava ficar seu cabelo, e tenho a nítida sensação de que cheguei a
uma festa com uma espingarda engatilhada.

* * *

Quando volto do café da manhã com Rebecca, verifico se Spencer roubou algum
dinheiro, e resolvo fazer algumas anotações no meu caderno de poesia. Em uma
página nova, oposta ao meu poema dos “seios de alabastro”, escrevo:



vapor e gordura se condensam
na janela da cafeteria
janela de vidro. especialidades da casa

Logo, fico cansado e decido que deve bastar por hoje. Não estou com energia.
Então, deito no futon e começo a ler A balada do velho marinheiro, chegando até
“Era uma antiga...” antes que o calor e as emanações do aquecedor a gás me
façam cair num sono devidamente narcótico.

Acordo no fim da tarde, todo vestido, suado e com a boca seca, e vejo
Spencer sentado com os pés na minha mesa, lendo Coleridge.

— Tudo bem, Bela Adormecida?
— Que horas são?
— Umas 16h?
Sinto de novo aquela recorrente pontada de arrependimento por ter perdido

mais um grande dia. Grandes pedaços da minha vida esvaíram-se dessa
maneira, como as longas férias escolares, os supostos verões longos, quentes e
idílicos. Todos evaporaram-se num torpor nebuloso de ressacas e inúteis passeios
pelo Woolworths, com cochilos à tarde movidos a dor de cabeça, vídeos de
sacanagem assistidos pela 50ª vez com as cortinas fechadas, bebedeiras com
discussões e insultos, quentinhas e noites de sono esporádicas e ressaca de novo e,
mais uma vez, de volta ao Woolworths. Eu já não tinha tomado uma resolução a
respeito de tudo isso? Não era para isso já não estar mais acontecendo a essa
altura? Já estou com 19 anos. Não posso me dar ao luxo de deixar a vida passar
pela minha frente desse jeito. Mas por que fiz de novo? Decido botar a culpa em
Spencer e me sento, de mau humor.

— Quem deixou você entrar?
— Um babaca de cabelo comprido usando um colete de veludo.
— Josh?
— “Josh”. Não foi muito simpático...
— Você foi simpático?
— Certamente, não. Por que eu deveria?
— Bem, eu tenho que morar com ele, então... — Spencer não diz nada. Só

joga o Coleridge de volta na mesa. Sinto um bafo de cerveja, cigarro e suor. —
Onde você esteve?

— Fui ao pub. Li o jornal. Passeei pelas lojas.
— Comprou alguma coisa?
— Com que dinheiro?
“O mesmo que usou para comprar cerveja e cigarro, talvez?”, penso, mas

em vez disso falo:
— Mas a cidade é legal, não é?
— É, é legal... — passando as mãos no rosto. — Então, e agora?
— Bom, tem uma festa hoje à noite, que deve ser bem legal, mas, antes,

preciso fazer uns trabalhos...
— Não, não precisa.
— Spence, eu preciso...



— Tudo bem... Só vou ficar por aqui e ler alguma coisa.
Mas eu precisava sair daquele quarto o mais rápido possível. Por isso, sugeri:
— Ou a gente podia ir ao cinema...
Então, fomos ao cinema e assistimos ao filme Amadeus na sessão das 17h15,

que, para mim, pareceu uma bela e profunda exploração da natureza da
genialidade, mas Spencer dormiu o tempo todo.

* * *

As coisas melhoraram, como tende a ocorrer, quando fomos ao pub. Discutimos
sobre o que colocar para tocar no jukebox, gastamos 50 pence na máquina de
caça-níqueis, depois sentamos num banquinho e rimos de novo. Spencer me
conta que Tone entrou para o Exército Territorial.

— Você tá brincando...
— Não estou...
— Mas ele é pirado...
— Não importa. Preferem pirados...
— E vão dar uma arma pra ele?
— Acho que é inevitável.
— Muuuuuuito arrisca-do — dizemos em uníssono, e percebo que não digo

“muuuuuuito arrisca-do” há anos.
Então, Spencer fala:
— No começo, claro, só vão treinar Tone para se sentar no peito do inimigo e

peidar na cara dele...
— …Ou chegar sorrateiramente por trás e dar uns cascudos com bastante

força no topo da cabeça...
— …Depois, furtar o equipamento de som dele...
— …Puta merda, sargento Tone...
— …A última linha de defesa...
— O mundo livre dorme em segurança. — Spence dá um gole na cerveja e

acrescenta: — Vou falar para você... O mais engraçado é ele tentando me
convencer a entrar também. Acha que preciso de um pouco de ordem e
disciplina na minha vida, pelo visto.

— E você está tentado?
— Com certeza. Passar fins de semana numa tenda com cheiro de peido em

Salisbury  Plain com um bando de conservadores doidos por armas. É bem a
mudança de que preciso.

Vejo minha oportunidade de encaixar a pergunta sem ser detectado, continuo
sorrindo e digo:

— Então, já pensou em ir para a faculdade?
Mas Spencer percebe, e responde:
— Não enche, Brian... — Não de modo grosseiro, mas também não de

maneira gentil, só cansada. — De qualquer jeito, a faculdade é uma espécie de
Serviço Nacional para a classe média.

— Mas e eu? Eu não sou classe média.



— Você é classe média...
— Não, não sou...
— Sim, você é...
— Minha mãe ganha muito menos que os seus pais...
— Mas não é só dinheiro, não é mesmo? Também tem a atitude.
— Para ser mais exato, é sobre quem tem a posse dos meios de produção...
— Bobagem... É a atitude. Mesmo se sua mãe tivesse mandado você pra uma

mina de carvão, você ainda seria classe média. São as coisas que você fala, os
livros que lê, o filme que acabou de me fazer assistir. É o jeito como você ia às
excursões da escola e gastava seu dinheiro em livros e cartões-postais e não em
cigarro e fliperama, o jeito como você pede pimenta-do-reino na batata frita...

— Eu nunca fiz isso...
— Fez, Bri! Eu estava com você.
Na verdade, em defesa própria, a minha lembrança desse incidente é que eu

não pedi pimenta-do-reino. Eu escolhi pimenta-do-reino porque estava entre as
opções, mas não quero me prender a esse detalhe.

— Então, você acha que só porque alguém gosta de ler, quer aprender
alguma coisa ou prefere pimenta-do-reino ou vinho, em vez de cerveja ou seja
lá o que for, isso faz dele classe média?

— É, mais ou menos isso...
— Algumas pessoas podem pensar que isso é meio que um estereótipo...
— Olha, Bri, o fato é que você se considera socialista, mas, se estivesse por

perto durante a Revolução Russa e Lênin mandasse executar o czar e sua família,
não teria feito isso. E sabe por quê? Porque você estaria ocupado tentando se dar
bem com a filha do czar...

* * *

Qualquer vestígio da ressaca daquela manhã desaparece depois da terceira
caneca de cerveja, e volto a me surpreender com o poder revigorante e
medicinal desse líquido. A festa de hoje é uma grande oportunidade para avançar
mais com Alice, e pensei bastante e com cuidado sobre como fazer isso e decidi
que o truque é ser Devastador e Distante. Por isso, é importante não ficar muito
bêbado; então, comemos três pacotes de batatinhas cada um no jantar e alguns
amendoins torrados como fonte de proteína e partimos para a festa.

Quando chegamos ao número 12 da Dorchester Street, percebemos que a
festa estava naquele estágio de “pode dar certo ou errado”. Uma olhada
superficial pela cozinha me diz que houve um forte “favorecimento teatral” em
relação à lista de convidados — a maior parte do coro de As bacantes estava ali,
todos falando ao mesmo tempo. Neil sei lá do quê, estrela da aclamada produção
moderna de Ricardo III do semestre passado, está encostado na geladeira tendo
uma amigável conversa com o Duque de Buckingham, enquanto Antígona, uma
das anfitriãs, vira um saco de salgadinhos de queijo numa grande tigela. Ainda
nenhum sinal de Alice, e estou muito nervoso, mas não sei se é por causa do que
Spencer vai achar dela ou do que Alice vai achar dele.



De repente, lá está ela, de pé na porta da cozinha, conversando com o
Ricardo III. Ainda não me viu. Então, apoio-me na pia da cozinha, Devastador e
Distante, e a observo. Seu cabelo está preso no alto da cabeça de uma maneira
artisticamente bagunçada, e ela está usando um vestido de festa bem justo, preto
com mangas longas e feito do mesmo material dos collants de malha, cortado
bem baixo na parte da frente, formando uma espécie de decote que lembra a
roupa que Kate Bush costumava usar nas primeiras aparições, antes de decidir se
dedicar apenas a gravações em estúdio. Na verdade, ela está igualzinha, até as
marcas escuras de suor em forma de lua crescente que começam a se formar
nas axilas.

— Aquela é a Alice — sussurro para Spencer.
— A dos seios de alabastro? — pergunta ele, e, antes que eu possa dizer

alguma coisa, Alice vem correndo até nós gritando:
— Sal! Sal! SAL!...
— Oi, Alice — digo, de modo Devastador e Distante.
— Você viu o sal? Alguém derramou vinho tinto no tapete persa da Cathy...
— Esse é o meu melhor amigo, Spencer, da minha cidade...
— Muito prazer, Spencer. Preciso de um pano, Brian. Saia da frente, tá?! —

diz, afastando-me da pia, e não consigo deixar de reparar no pedacinho da renda
do seu sutiã preto aparecendo por baixo do collant...

— Achei o sal! — grita Antígona, e Alice sai correndo da cozinha com o pano
molhado.

— Aquela era Alice...
— É... Existe mesmo alguma coisa entre vocês, Bri...
— Você acha?
— Tenho certeza. Só pelo jeito como ela mandou você sair da frente...
Mando ele se danar e saímos da cozinha.
No corredor, encontramos Patrick e Lucy, chegando juntos e trazendo caixas

idênticas de suco de laranja, o que me parece estranho, mas acabo encarando
como uma coincidência. Sinto uma pequena pontada de angústia por ainda não
ter contado a Spencer sobre o Desafio, mas acho muito improvável que isso
venha à tona numa conversa casual. Então, faço as apresentações com muita
animação.

— E aí, como vocês conheceram o Brian? — pergunta Spencer, tentando se
comportar bem.

— Ele está na equipe com a gente — responde Patrick.
— Que equipe? — quis saber Spencer, dando um gole na lata de cerveja.
— A equipe do Desafio Universitário — explica Patrick, antes de dar um passo

ágil para trás, bem a tempo de evitar o jato de cerveja...
— Você está brincando! — exclama Spencer, limpando a boca com as costas

da mão.
— Não... — digo, cuidadoso. — A equipe é composta por nós três e Alice...
— Você não me contou nada...
— Não tive oportunidade — respondo, pedindo desculpas a Patrick e Lucy

com um sorriso.
— Puta merda! Brian Jackson no Desafio Universitário...



— É...
— Embora, tecnicamente, Brian seria apenas o reserva... — acrescenta

Patrick. — Se um dos componentes do time não estivesse com hepatite...
— Você vai aparecer na televisão... — ri Spencer.
— Uh-hum.
— Quando?
— Em três semanas.
— Com Bamber Gascoigne...?
— Sim, com Bamber Gascoigne.
— Você parece achar isso engraçado — observa Patrick, com um sorriso

tenso.
— Não, não, desculpe, não, é que, bem, acho que é... incrível. Muito bem,

Brian, amigão. Você sabe como eu sou um grande fã do programa... — e
começa a rir de novo.

Patrick funga e diz:
— Acho que vou pegar uma bebida... — pondo a caixa de suco de laranja

debaixo do braço e dirigindo-se à cozinha seguido por Lucy, sorrindo
envergonhada, e, quando eles saem, eu falo:

— Mandou bem, Spencer...
— O quê? O que eu fiz agora?
— Você acabou de rir na cara deles. Só isso.
— Não, não ri.
— Bem, sim, você riu.
— Bom, sinto muito, Bri, mas sempre me perguntei que espécie de louco

reprimido e esquisito iria querer participar desse programa, e acabou sendo você,
Brian. É... Você... — Ele ri de novo, o que me faz rir também, e mando ele ir se
danar, e me pergunto se é natural melhores amigos ficarem mandando um ao
outro se danar tanto assim.

Decidimos explorar o andar de cima e encontramos a porta de um quarto
com uma placa de “Não entre” feita à mão, presa na porta com fita adesiva.
Entramos, e vemos um círculo de sete ou oito pessoas, todas sentadas no chão
passando um cigarro de maconha e ouvindo Chris, com as unhas sujas, descrever
sua jornada épica “Cruzando o Paquistão sem um rolo de papel higiênico”. Tudo
acompanhado por uma das primeiras músicas de Van Morrison. Segurando o
braço de Chris, está sua namorada, que, se não me engano, se chama Ruth.

— Vem, vamos embora — sussurro para Spencer. Mas Chris me escuta, e se
vira:

— Aê, Brian!
— E aí, Chris! Chris está no meu grupo de estudos. Chris, esse é o meu

melhor amigo, lá da minha cidade, Spencer...
— E aí, Spencer?! — diz Chris.
— …E essa é Ruth... — acrescento.
— Na verdade, meu nome é Mary  — diz Mary, virando-se e sacudindo as

pontas dos dedos de Spencer. — E aí, Spencer, é mesmo um prazer conhecer
você... — chegando para o lado e dando um tapinha no chão, abrindo caminho,
obrigando-nos a participar do círculo.



Chris passa o baseado para uma garota superpequena de nariz arrebitado com
o cabelo preso para trás com uma faixa como a de Alice, encostada na cama
com as pernas dobradas perfeitamente por baixo do corpo. Não sei o nome dela,
mas a reconheço como a primeira esposa de Ricardo III, Lady  Anne, e me
recordo vagamente de um rumor segundo o qual ela é lady de verdade na vida
real, e que um dia vai herdar boa parte de Shropshire. Ela pega o baseado e dá
uma tragada majestosa, antes de passar para nós:

— Garotos?
— Saúde! — diz Spencer, e dá uma tragada profunda, o que é estranho, pois,

em geral, ele só bebe e fuma cigarros, e costuma ser bem desdenhoso com
maconheiros. — Então, sobre o que vocês estavam conversando? — pergunta.

— Índia! — respondem todos, em uníssono.
— Já esteve lá, Spencer? — pergunta Chris.
— Não, não posso dizer que estive... — responde, prendendo a respiração.
— Está tirando um ano de folga, então? — pergunta Mary /Ruth.
— Não exatamente — diz, exalando devagar.
— Então, onde você está estudando? — pergunta Chris.
— Não estou estudando — responde Spencer.
— No momento! — acrescento, alegre, e Spencer me lança um olhar e abre

um sorriso de crocodilo antes de dar outra tragada ainda mais funda no baseado e
passar para mim.

Eu pego, ponho na boca, tusso, tiro e passo adiante, e aí há uma breve pausa,
enquanto as pessoas ficam ouvindo Van Morrison tocando e eu tossindo. Depois,
Lady  Anne subitamente se ajoelha e fala de maneira embaralhada.

— Já sei! Vamos jogar “E se essa pessoa fosse...”!
— E o que é isso? — questiona Spencer, soltando a fumaça devagar.
— Bem, a gente escolhe uma pessoa, depois sai do quarto e, então, a pessoa...

Não, não está certo, não. Nós escolhemos uma pessoa pra sair do quarto e,
depois, as pessoas dentro do quarto escolhem outra pessoa e a pessoa fora do
quarto volta pra dentro e tem que passar pelo círculo fazendo para cada pessoa
perguntas como... Hã... “Se essa pessoa fosse um clima, qual clima seria?” e a
pessoa tem de responder alguma coisa como “essa pessoa seria...”, referindo-se
a quem nós escolhemos secretamente, “... seria alegre como um dia
ensolarado!” ou “uma trovoada pesada!” ou coisa assim. Tem que personificar
essa pessoa dependendo da maneira como a veem. E, então, a pessoa que saiu do
quarto pergunta para a próxima “se essa pessoa fosse um peixe, ou uma roupa
íntima, digamos, que tipo de peixe ou roupa íntima ela seria?”, e essa pessoa... —
Ela continua explicando, lenta e detalhadamente, as regras de “E se essa pessoa
fosse...”, pelo que parecem uns dois ou três dias, dando-me tempo suficiente para
olhar para Spencer, sentado com a mandíbula relaxada, parecendo atordoado e
confuso e sorrindo em silêncio para si mesmo. Escuto um ruído, olho para baixo
e percebo que estou esmagando a lata de cerveja com a mão. Decido tirar a
gente dali...

— Vem, Spencer, vamos pegar uma bebida — sugiro, agarrando seu braço e
puxando-o para cima.

— Ah, vocês não querem jogar? — suspira Ruth, ou Mary.



— Talvez mais tarde. Estamos precisando de uma bebida — respondo,
levantando minha lata de cerveja cheia. Empurro Spencer, fecho a porta e,
graças a Deus, saímos do quarto e seguimos para a escada.

— Mas eu quero jogar! — reclama Spencer, dando risinhos atrás de mim.
Olho de volta e ele está se equilibrando apoiado numa parede, sorrindo e

parecendo meio zonzo. Resolvo fingir que preciso usar o banheiro, aponto para a
porta no patamar da escada e me escondo.

Dentro do banheiro, eu me recosto na pia e olho no espelho para o grande
presunto cheio de bolhas que se passa por um rosto e me pergunto por que
Spencer sempre tem que estragar tudo. Adoro Spencer, mas odeio quando ele
fica desse jeito, bêbado e maldoso. Bêbado e sentimental tudo bem, mas bêbado
e maldoso é de dar medo. Não que ele fique violento, a não menos que seja
provocado, mas tenho que fazer com que ele pare de beber, mas não sei como
fazer isso a não ser arrancando a bebida da sua mão. Poderíamos até ir embora,
mas, se eu não falar com Alice, vai demorar muitos dias até a reunião da equipe
na semana que vem, e não posso mesmo esperar tanto tempo. O fato é que estou
achando muito difícil ser Devastador e Distante com Spencer ali.

E o pior de tudo é que preciso pensar num modo de dizer que ele tem de ir
embora no dia seguinte. Claro que, enquanto eu continuar ali trancado, não tenho
de lidar com nenhuma dessas coisas, porém alguém bate na porta. Então, dou
descarga e percebo que a pessoa que usou o banheiro antes de mim conseguiu
fazer xixi em todo o assento preto de plástico do vaso. Penso em limpar, chego
até a fazer uma bola de papel higiênico, mas decido que limpar o xixi de outra
pessoa é exatamente o tipo de comportamento servil e degradante que venho
tentando evitar com afinco, e, além do mais, isso não é minha responsabilidade,
não mesmo. Lembre-se: Devastador e Distante. Dou a descarga e saio.

Alice é a próxima na fila.
Ela está na porta, conversando com Spencer e rindo muito.
— Olá, Brian! — cumprimenta, alegre.
— Não fui eu quem fez xixi no assento do vaso — digo, Devastador e

Distante.
— Ótimo, Brian, é bom saber disso! — responde ela, antes de entrar e fechar

a porta.
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PERGUNTA: Em que peça de 1594 os velhos amigos Proteus e
Valentine brigam por causa do amor da beata Silvia?
RESPOSTA: Os dois cavalheiros de Verona.

— Então... Vocês andaram conversando? — pergunto a Spencer.
— Uh-hum.
— Ela é legal, né?
— É, ela parece legal. Muito sensual... — comenta, olhando de esguelha para

a porta do banheiro.
— Mas não é interessante também?
— Bem, Bri... Nós só conversamos cinco minutos, mas, com certeza, não

fiquei entediado. Não com ela naquela malha justa...
— Sobre o que vocês falaram, então? Quer dizer, ela falou alguma coisa?

Sobre mim...?
— Bri, fica frio, cara. Ela gosta de você, mas não force a barra...
— Você acha?
— Tenho certeza.
— Certo. Vou até a cozinha. Você vem...?
— Não, eu vou esperar — e aponta a porta do banheiro com a cabeça. Tomo

o caminho para o andar de baixo e, só quando chego na metade, começo a me
perguntar o que ele quis dizer com “vou esperar”. “Esperar para usar o
banheiro” ou “esperar Alice”?

Do nada, uma ideia começa a se formar na minha cabeça, e logo assume a
solidez de fatos irrefutáveis: Spencer está dando em cima dela. Veio de tão longe
para seduzir Alice! Depois de me ouvir falar a respeito, ele deve ter pensado:
gostei dessa história. Vou querer um pouquinho. E, afinal, não seria a primeira vez
— é o fiasco da Janet Parks se repetindo mais uma vez. As garotas de quem eu
gosto sempre gostam de Spencer Lewis, e o fato de ele não dar a mínima só
aumenta a atração. Por que isso? O que ele tem que eu não tenho? Ele é bonito,
acho. Mesmo sendo heterossexual, consigo fazer uma avaliação objetiva e dizer
que ele é bonito e cheio de mistério; é convencido, irresponsável, não muito
asseado, todas essas coisas das quais as mulheres fingem que não gostam, mas,
obviamente, gostam. E, tudo bem, ele não é Chique, mas é Maneiro, e Maneiro
ganha de Chique aos olhos de Alice Harbinson, da mesma maneira que a tesoura
ganha do papel. Claro... Agora, dá para entender tudo... Claro como o dia! O
canalha está dando uma de Heathcliff para cima de mim. Enquanto estou
pensando nisso, aposto que a mão dele já está entrando na malha dela e...

— Então, como vai esse sorriso?
Rebecca está no pé da escada.
— Ah, oi, Rebecca. O que está fazendo aqui?
— Não estou aqui de penetra. Fui convidada.



— Quem convidou você?
— A adorável Alice, na verdade — responde, pegando sua garrafinha de

uísque no bolso do casaco de vinil.
— Sério?
— Uh-hum — dando um bom gole de uísque. — Cá entre nós, acho que ela

começou a gostar de mim.
— Mas achei que você não gostasse dela.
— Ah, ela é legal, depois que a gente conhece melhor. — Dá risada e cutuca

meu peito com a garrafinha, e percebo que ela está muito bêbada, não bêbada
melancólica ou bêbada mal-humorada, mas bêbada levada, bêbada brincalhona,
o que é um bom sinal, mas, ainda assim, um pouco estranho e desconfortável,
algo como ver Stalin andando de skate. — Por quê? Você acha que estou sendo
hipócrita? Acha que eu deveria ir embora, Brian?

— Não, de maneira alguma. É bom ver você. Só pensei que isso não fosse
sua praia.

— Ah, bem, você me conhece. Não há nada que eu goste mais do que 200
alunos de teatro bêbados querendo cantar juntos — e aponta com a cabeça para
a sala de estar, na qual Ricardo III, o multifacetado Neil sei lá o quê, conseguiu
um violão em algum lugar e está começando a tocar “The Boxer” de Simon e
Garfunkel.

* * *

A lenga-lenga continua por uns 45 minutos. Já deixou de ser um ruído de fundo.
Agora, soa mais como uma espécie de mantra indutor de transe, com as
harmonias e tudo o mais, e parece que pode durar vários dias. Rebecca e eu não
nos incomodamos muito. Estamos espremidos no sofá do outro lado da sala
passando a garrafa de uísque um para o outro e dando risada.

— Ah, não acredito... O merdinha do Neil MacInty re achou um tamborim...
— De onde ele tirou um tamborim...?
— Do próprio cu, provavelmente... — diz ela, tomando um gole do uísque. —

Você acha que algum dia isso vai acabar?
— Acho que, enquanto não começarem a tocar “Hey, Jude”, a gente está

numa boa.
— Se começarem, pego um alicate e desmonto aquele violão de merda. Eu

juro!
Agora, a festa está alcançando sua massa crítica. Todos os cômodos estão

apinhados, e, ali na sala, as pessoas se agarram aos móveis como em A balsa de
Medusa, do pintor realista francês do século XIX Gericault. Deveria sair para
pegar mais uma bebida, mas Rebecca e eu estamos num lugar excelente,
enfiados entre seis pessoas num sofá de dois lugares, e já deu para perceber que
a bebida acabou, pois as pessoas estão trotando pela sala em busca de garrafas e
segurando-as contra a luz, ou procurando latas abandonadas sem cinzas de
cigarro nas bordas. Também não quero sair do lugar, pois Rebecca está bêbada e
muito engraçada, e acho que também está me paquerando um pouco, bafejando



seu hálito de uísque no meu ouvido, e isso me ajuda a não pensar na música do
Simon e Garfunkel e em Alice e Spencer, que, neste exato momento, devem
estar transando extasiados numa pilha de casacos.

— …Sabe, se eu governasse o mundo, o que a propósito tenho toda intenção
de fazer um dia, a primeira coisa que faria seria proibir violões... Tudo bem...
Não proibir, mas ao menos limitar o acesso, organizar um sistema de
licenciamento, igual a ter uma arma de fogo ou uma empilhadeira, e
implementaria regras bem draconianas: não pode tocar depois do pôr do sol, nem
em praias ou perto de acampamentos com fogueiras, nada de “Scarborough
Fair”, nada de “American Pie”, nada de harmonias, nunca mais de duas pessoas
cantando ao mesmo tempo...

— Mas a legislação não vai servir apenas para eles passarem à
clandestinidade?

— É exatamente o que deveriam fazer, meu amigo, exatamente. E proibiria
a maconha também. Como se os estudantes já não fossem tolos e obcecados
consigo mesmo do jeito que são. É... Com certeza, eu proibiria a maconha.

— Mas já não está proibida? — pergunto.
— É um ótimo argumento, amigo. Protesto deferido! — diz, drenando o resto

do uísque da garrafa. — Agora, álcool, álcool e nicotina, são as únicas drogas
apropriadas. Tem alguma coisa nessa lata de cerveja perto do seu pé?

— Só bitucas de cigarro...
— Ah, então deixa. — Ela me pega sorrindo. — Qual é a graça?
— Você...
— E o que é engraçado a meu respeito, seu moço?
— Suas opiniões. Você acha que vai relaxar? Com a idade?
— Claro que não! Vou dizer uma coisa, Brian Jackson. Sabe essa merda que

falam sobre ser de esquerda até os 30 anos e depois perceber o grande erro e
ficar completamente de direita? Bem... É uma grande bobagem... Isso que é. Se
ainda formos amigos no ano 2000, que vai ser, o quê? Daqui a 14 anos... E espero
que a gente ainda seja amigo, Brian, meu velho amigo... Se ainda formos amigos
e eu tiver mudado de alguma maneira, comprometido minhas visões políticas,
éticas ou morais em relação a impostos ou imigração ou ao Apartheid, ou aos
sindicatos, ou se eu parar de ir a manifestações e a reuniões ou tiver me tornado
o mais remotamente de direita, você tem minha permissão para dar um tiro aqui
— batendo de leve no centro da testa. — Bem aqui.

— Ok. Eu atiro.
— Faça isso. Pode atirar. — Pisca os olhos devagar, lambe os lábios e tenta

beber da garrafa vazia antes de dizer: — Ei, desculpe ter pesado em você hoje de
manhã.

— Como assim?
— Você sabe... Ficar toda Sy lvia Plath com você.
— Ah, tudo bem...
— Quer dizer... Continuo achando que você é um babaca total e tudo mais,

mas sinto muito pelo incômodo.
— E por que eu sou um babaca...?
— Você sabe por quê...



— Não, vá em frente, diga...
Ela sorri para mim de soslaio, sob o peso dos cílios escuros.
— Por não ter dormido comigo quando teve a oportunidade.
— Ah, bem... — E, por um momento, penso em dar um beijo nela, mas tem

gente demais olhando, e Alice está lá em cima. Então, eu digo: — Talvez... em
outra ocasião?

— Ah, não, você estragou tudo, sinto informar. Foi uma única chance... — diz,
empurrando meu ombro com a cabeça. — Uma. Única. Chance... — Ficamos
um tempo, sem olhar um para o outro, até Rebecca dizer: — E onde está o seu
amigo?

— Spencer? Não faço ideia. Lá em cima, acho.
— Achei que ele estava tendo uma espécie de colapso nervoso ou coisa do

tipo...
— É, bem... Alice está ajudando ele a superar isso.
— Então, vou conhecer o seu amigo ou não?
Rebecca e Spencer são uma combinação que eu nunca imaginei, e as

consequências podem ser desastrosas, mas preciso saber onde ele está e o que
anda fazendo, e se já está com a mão dentro da blusa de Alice. Por isso,
respondo:

— Se você quiser... — E nos içamos das profundezas do sofá e começamos a
olhar em volta.

Verificamos todas as dependências, até encontramos os dois num pequeno
quarto lotado no último andar da casa, num canto, a uns 5cm um do outro.
Pessoas dançam ao redor, ou não dançam, porque não há espaço, mas balançam
as cabeças ao som de “Exodus” de Bob Marley, e Alice balança os ombros, um
pouco fora do ritmo, mordendo o lábio inferior, e OK, eles não estão se beijando,
por assim dizer, só “conversando”, mas podiam perfeitamente estar se beijando,
pela proximidade um do outro. Spencer está com aquela expressão irritante de
“garoto charmoso”, como se fosse personagem de seriado de TV ou coisa assim.
E Alice parece deslumbrada, um olhar fascinado e interessado, os braços
cruzados em cima da malha como se estivesse fazendo um teste para o papel de
“meretriz do interior”, empurrando o decote para a frente, no caso de ele não ter
reparado.

— É ele, ali no canto — indico.
— O de cabeça raspada?
— Ele não é fascista — esclareço, mesmo sem saber por que o estou

defendendo, talvez ele seja fascista, ou algo tão ruim quanto.
— Bonito ele, não?
— Ah, certo, sim, certo, obrigado, Rebecca.
— Ora, não seja ridículo. Você não tem nada com o que se preocupar nesse

quesito.
Será que ela está sendo sarcástica? Não sei dizer, não consigo me concentrar,

pois, naquele momento, Alice está passando a mão na cabeça de Spencer e
dando risadinhas, afastando a mão num gesto patético de menininha dizendo
“oooh, ficou parecendo uma escovinha”, e Spencer pega a mão dela e põe de
volta na cabeça, dando seu estúpido sorriso de personagem de TV e dizendo



“não, vá em frente”. Aí, ele vai mostrar as cicatrizes daquela briga com vidro.
Que grande golpe raspar a cabeça para fazer os amigos pensarem que você está
em crise ou em surto, quando, na verdade, é só um truque barato para fazer
garotas bonitas alisarem a sua careca. Chego a me perguntar quanto tempo
levaria para descer as escadas, encher uma bacia com água fria, voltar e jogar
em cima deles. Graças a Deus, Patrick Watts vai até lá e faz isso por mim,
começando uma conversa!

— …Ei, você está me escutando, seu maluco? — pergunta Rebecca.
— Uh-hum.
— Então, você vai me apresentar ao seu amigo ou não?
— É claro, vamos lá. Mas não vai dar em cima dele, tá?
— Ah, e por que você ligaria pra isso? — responde ela, e nós vamos até lá.
— …E Patrick é o capitão do nosso time! — Alice está anunciando com

orgulho, quando chegamos.
— É, eu já ouvi dizer... — comenta Spencer, sem olhar para Patrick.
— Oi, Rebecca! — diz Alice, e, bizarramente, a envolve com os braços.

Rebecca retribui o abraço, mas faz uma careta para mim por cima do ombro
dela.

— Spencer, essa é a minha grande amiga Rebecca — grito por cima da
música alta, e os dois se apertam as mãos.

— O famoso Spencer. Prazer em conhecê-lo, afinal — diz Rebecca. — Brian
me falou muito a seu respeito.

— Ah, sim! — diz Spencer, e há uma pequena pausa enquanto nós cinco
ficamos parados, balançando um pouco a cabeça, e, então, do nada me vejo
gritando...

— Ei, você devia falar com a Rebecca sobre seu PROBLEMA LEGAL,
Spencer!

Não sei bem por que eu digo isso, mas digo. Na verdade, acho que estou
tentando ser prestativo e amigável, continuar a conversa, mas, depois de uma
pequena pausa, ainda sorrindo, Spencer pergunta:

— Por quê?
— Porque ela é advogada.
— Eu estou cursando direito. Não é a mesma coisa...
— Não, mas ainda assim...
— E qual é o seu problema legal? — pergunta Patrick, interessado.
— Spencer está sendo acusado de burlar o seguro-desemprego... — explico.
— Você está brincando... — contesta Alice, toda íntegra e esquerdista de

repente, apertando de leve o braço de Spencer — … Aqueles canalhas. Coitado...
— Mandou bem, Brian — Spencer gesticula com os lábios, sorrindo, mas não

de verdade.
— Bom, se você não fez isso, não vai haver problema — diz Patrick,

arrogante.
— Mas ele fez — continuo, só para esclarecer as coisas.
— Então, você tem um emprego? — pergunta Patrick.
— É um emprego irregular, pago em dinheiro. Num posto de gasolina... —

murmura Spencer.



— Só que ele foi pego... — mas os olhos de Spencer me lançam dardos e eu
paro de falar.

— Bem, nesse caso... — Patrick ri, dissimulado, dando de ombros — ...Só
posso desejar boa sorte, cara.

Spencer está com o olhar fixo em mim, e Rebecca começa a discutir com
Patrick:

— Não é fácil arranjar emprego.
— Bem, mas é possível arranjar trabalho...
— Não, não é...
— Acho que você vai ver que é...
— Existem quatro milhões de desempregados! — diz Rebecca, começando a

ficar irritada.
— São três milhões. E não é o caso, é? Esse é o ponto. Se ele estava

trabalhando irregularmente, era porque poderia arrumar um emprego, mas
parece que o salário não atendia ao seu estilo de vida. Por isso, decidiu pegar
dinheiro do Estado — será que Patrick vai continuar chamando Spencer de
“ele”?, penso — , e você não pode culpar o Estado por querer algo em troca ao
descobrir que foi roubado. É o meu dinheiro, afinal...

Bob Marley  está cantando “No Woman, No Cry”, e vejo Spencer engolir sua
cerveja, “fuzilando” Patrick todo o tempo, com os olhos semicerrados. Nossos
olhares se cruzam por apenas um segundo e logo volto a olhar para Rebecca, que
está cutucando o peito de Patrick com o dedo numa tentativa de arrancar seu
coração ainda batendo.

— Não é o seu dinheiro. Você não paga impostos! — diz ela.
— Não, mas vamos pagar, todos vamos, e muito. E pode me chamar de

antiquado, mas acho que tenho o direito de exigir que esse dinheiro não vá para
pessoas “desempregadas” que, na verdade, não estão desempregadas...

— …Mesmo se o emprego pagar menos do que a linha da pobreza?
— Não é problema meu! Se o empregado quer um emprego melhor, há

muito que pode fazer a respeito. Pode entrar para o Programa de Oportunidades
para Jovens, pode se aperfeiçoar, pegar a bicicleta e ir atrás de...

— As próximas palavras ditas por Patrick são:
— POR FAVOR, TIREM ESSE CARA DE CIMA DE MIM POR FAVOR!

— Spencer deu um passo adiante e, do nada, passou o braço com força por baixo
do queixo de Patrick, segurando-o alto, bem alto contra a parede, e, mesmo já
tendo visto Spencer se meter em brigas umas sete ou oito vezes antes, isso ainda
me pega de surpresa, como de repente descobrir que ele sabe sapatear. A coisa
toda acontece tão depressa e com tanta destreza que, por um momento, ninguém
fora do nosso círculo chega a perceber. Todos continuam se balançando ao som
de “No Woman, No Cry ”. Mas Patrick começa a dar chutes, fazendo marcas na
parede de gesso, e Spencer é forçado a firmar o corpo contra o de Patrick,
enfiando a mão livre na cara de Patrick e apertando sua boca até fechar.

— Pare com isso, cara, pelo amor de Deus... — intervenho.
— Tá... Então, pergunta número um, quem é “ele”? — sibila Spencer, o rosto

a centímetros de distância do de Patrick.
— Como assim? — gagueja Patrick.



— Bem, você fica falando sobre “ele”. “Ele” quem?
— Você, claro...
— Larga ele, Spencer — insisto.
— E qual é o meu nome?
— O quê?
— Vamos lá, por favor, pare com isso...
— Meu nome, qual é o meu nome, seu riquinho idiota...? — questiona

Spencer, apertando as bochechas de Patrick para dar ênfase, empurrando sua
cabeça com força contra a parede. O disco para de tocar com um arranhão, e as
pessoas começam a se virar para assistir. A cara de Patrick está de um vermelho
intenso agora, os dentes cerrados, os dedos do pé procurando o chão, e ele
balbucia cuspindo saliva e suco de laranja: — Eu... não... me lembro...

— Parem com isso, vocês dois! — grita alguém da porta, onde uma multidão
começou a se formar.

— Vamos chamar a polícia — grita mais alguém.
Spencer permanece indiferente e o escuto dizer num sussurro, a testa tocando

a de Patrick:
— Bem, a resposta certa é Spencer, Patrick, e, se você quiser me aconselhar

com relação à minha carreira, tenha algum respeito e diga na minha cara, seu
almofadinha...

Então, há outro instante rápido quando Patrick consegue soltar um braço e dá
um tapa de mão aberta na orelha de Spencer, um golpe barulhento porém
ineficiente, que só serve para fazer Spencer relaxar a pressão no pescoço de
Patrick, que, de repente, começa a se debater, braços e pernas agitando-se
loucamente, chiando e cuspindo como uma criança dando escândalo. As pessoas
começam a gritar e se atropelar para sair do pequeno recinto, e, no meio do
caos, vejo Alice segurando o braço de Spencer, tentando afastá-lo da cena, como
uma heroína de cartaz de filme, porém ele dá um empurrão e ela cai de costas
contra a janela, fazendo um barulho alto ao bater a cabeça. Alice franze os olhos
e leva a mão à nuca para ver se está sangrando e vou até ela para ver se está
bem, mas Patrick continua agitando os braços loucamente, atacando Spencer,
que se abaixa e se esquiva, até que, de repente, vê o seu momento. Ergue o
corpo, coloca a mão espalmada no peito de Patrick, mantendo-o afastado, leva o
outro braço para trás e solta um golpe com todo seu peso no punho, acertando o
rosto de Patrick com um estrondo alto e úmido, como um pedaço de carne
batendo numa superfície de madeira, fazendo-o rodar duas vezes e cair de cara
no chão.

Há um momento de silêncio, seguido por um repentino afluxo de pessoas
correndo até Patrick, que rolou de barriga para cima e está tocando de leve no
nariz e na boca para ver se há sangue, e o sangue é abundante.

— Ah, meu Deus! — murmura — Meu Deus...
Acho que está prestes a chorar quando Lucy  Chang se espreme para chegar

até ele e amparar sua cabeça na mão, ajudando-o a sentar-se, e, depois disso, só
vejo com clareza três pessoas.

Rebecca está de pé no meio do quarto, as mãos cobrindo a boca, suspensa
entre risos e lágrimas.



Alice está encostada na janela encarando Spencer de boca aberta, com uma
das mãos esfregando a parte de trás da cabeça.

Spencer deu as costas para Patrick e está olhando a própria mão, examinando
os dedos, ofegante. Olha para mim, solta a respiração entre os dentes cerrados e
diz:

— Vamos embora, OK?
No andar de baixo, todos estão cantando “With a Little Help From My

Friends”.
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PERGUNTA: Em conjunto, os sintomas blefarite, ectrópio, ambliopia e
heteroforia resultariam em que condição?
RESPOSTA: Uma incapacidade de enxergar claramente.

Saímos andando em silêncio pelas ruas ladeadas por terraços; Spencer um pouco
atrás de mim. Ouço seus passos pelo chão molhado, mas estou com muita raiva,
muito envergonhado, muito bêbado e confuso demais para falar com ele nesse
momento. Por isso, mantenho a cabeça abaixada e continuo caminhando.

— Ótima festa! — diz Spencer, afinal.
Ignoro e continuo seguindo em frente, pisando duro.
— Gostei da Alice.
— É, eu notei! — respondo, sem olhar para trás.
Andamos um pouco mais em silêncio.
— Escuta, Bri, se você tem alguma coisa a me dizer, diga agora, porque isso

é uma puta de uma burrice...
— E se eu não disser? Vai me bater também?
— É muito tentador — resmunga baixinho — Mas tudo bem, cara. Entendi o

recado. Agora escuta, OK? — Continuo andando. —  Por favor?
As palavras não saem com facilidade, e ele fala como uma criança

petulante, forçada a dizer algo contra a vontade, mas paro e me viro para ouvir.
— Tudo bem, Brian. Sinto muito por... ter batido... no capitão da sua equipe do

Desafio Universitário... — mas ele não consegue chegar ao fim da frase sem
começar a dar risadinhas. Então me viro e continuo a andar. Depois de um
tempo, eu o escuto correndo atrás de mim, e talvez me encolha um pouco, mas
logo o vejo na minha frente, franzindo a testa e andando de costas.

— O que você queria que eu fizesse, Bri? Ficasse lá e ouvir aquilo sem fazer
nada? Ele estava me tratando como um merda...

— E aí você resolveu bater nele?
— É...
— Porque discordava dele?
— Não, não foi só por isso...
— E não pensou em talvez argumentar com ele, debater o seu ponto de vista

de maneira calma e racional?
— O que o meu ponto de vista tem a ver com isso? Ele estava tentando me

fazer de idiota...
— …E, então, você recorreu à violência!
— Eu não recorri à violência. Foi minha primeira escolha.
— Ah, sim, muito bacana, você é muito durão, Spencer...
— Bom, você não estava fazendo muito pra me ajudar, estava? Ou estava

com medo de ele tirar você da equipe?
— Eu estava defendendo você!



— Não, não estava. Só estava mostrando a porra da sua imensa consciência
social para suas namoradas. Se não tivesse levantado o assunto...

— O que você queria que eu fizesse? Segurasse os braços dele atrás das
costas? Eles são meus amigos, Spencer...

— Aquele idiota? Seu amigo? Puta merda, Brian, é pior do que eu imaginava.
Ele trata você como lixo.

— Não é verdade!
— É verdade... Eu vi. O cara é um completo babaca e mereceu o que

aconteceu...
— Bem... Ao menos, ele não tenta se dar bem com as garotas de quem estou

a fim...
— Opa, opa, espera aí! — ele me para com a mão espalmada no meu peito,

do mesmo modo como fez com Patrick antes de bater nele, e me pergunto se
consegue sentir o quanto meu coração está acelerado. — Você acha que eu
estava tentando me dar bem com a Alice? Você acha mesmo que eu estava
fazendo isso?

— Bom, foi o que me pareceu, Spencer, com todos aqueles afagos na sua
cabeça... — Tento pôr a mão na cabeça dele, mas ele agarra meu pulso com a
mão livre e segura com firmeza.

— Sabe, Bri, para alguém que devia ser culto, você realmente consegue ser
muito burro às vezes...

— Não fale assim comigo... — digo, soltando minha mão.
— Como?
— Desse jeito, como você sempre fala comigo! Spencer, por que essa

necessidade de... destruir tudo? Sinto muito que as coisas não estejam indo bem
pra você no momento. Sinto muito que não esteja feliz... Mas há coisas que você
pode fazer em relação a isso, Spencer, coisas práticas, mas você prefere não
fazer nada, porque é mais fácil ficar vadiando e botar pra foder e tirar sarro de
pessoas que estão tentando fazer alguma diferença na vida...

— Como você, por exemplo? — ele pergunta, com um sorriso dissimulado.
— Você está com inveja, Spencer. Você sempre teve inveja de mim. Só

porque trabalho duro, porque eu sou inteligente e consegui...
— Opa! Espera aí. Inteligente? É isso que você acha, sua putinha convencida?

Quando a gente se conheceu você não conseguia nem amarrar os cadarços! Eu
tive que ensinar a você! Você escrevia “esquerdo” e “direito” nos seus tênis de
ginástica até ter 15 anos! Não conseguia assistir a uma partida de futebol sem
desabar em lágrimas, seu molenga. Se você é tão inteligente, como é que não
sabe o que as pessoas dizem de você pelas costas, quanto elas riem de você?
Fiquei ao seu lado por anos e anos, depois que o seu pai morreu...

— O que o meu pai tem a ver com isso?
— Diga você, Brian. Diga você.
— Deixe o meu pai fora disso! — grito.
— Ou o quê? O que você vai fazer, chorar?
— Vá se foder, Spencer, seu... brutamontes!
Mas sinto uma sensação quente e irritante atrás dos olhos, um nó apertado de

pânico no estômago, e, de repente, percebo que preciso me afastar, dou meia-



volta e retorno pelo caminho de onde viemos.
— Aonde você está indo? — Spencer grita atrás de mim.
— Não sei!
— Você está fugindo, Brian? É isso?
— É... Que seja!
— E como é que vou conseguir voltar?
— Sei lá, Spencer. Não é problema meu, é?
Escuto ele dizer bem baixo, quase que para si mesmo:
— Vá em frente, então. Pode ir embora.
Paro e olho para trás esperando ver Spencer sorrindo ou debochando, mas ele

está quieto, parado, um pouco distante, debaixo da luz de um poste, a cabeça
pendendo para trás, os olhos fechados e a mão pressionada contra a testa, os
dedos encolhidos.

Parece um garoto de 10 anos de idade. Sinto que deveria ir até ele, ou, ao
menos, me aproximar um pouco mais, mas, em vez disso, eu grito do meio da
rua:

— Você precisa ir embora, Spencer! Até amanhã de manhã. Você não pode
mais ficar na casa. É contra as regras.

Ele abre os olhos, úmidos, vermelhos e cansados, e me lança um olhar
impassível.

— E é por isso que você quer que eu vá, Brian? Porque é contra as regras?
— É. Em parte, sim.
— Tudo bem... Então, eu vou.
— Ok.
— Sinto muito, se eu... envergonhei você. Na frente dos seus amigos.
— Você não me envergonhou. Eu só... não quero você por perto. Só isso.
Dou as costas e me afasto depressa, sem olhar para trás, com a certeza de

que deveria me sentir bem e desafiador, e forte, por afinal ter enfrentado
Spencer pelo menos uma vez, mas por alguma razão não sinto nada disso. Só me
sinto febril, vazio, estúpido e triste, e não faço a menor ideia de onde poderia ir.

* * *

Não sei bem quanto tempo continuo andando depois disso. Estou vagamente
ciente de que tenho as únicas chaves da casa, de que a coisa sensata a fazer seria
voltar e deixar Spencer entrar. Mas ele pode acordar Marcus ou Josh e pedir para
entrar, e, afinal, não sou babá dele. Vou dar tempo suficiente para ele chegar em
casa e dormir, fazer uma hora andando até a bebedeira e a confusão passarem,
entrar em casa de fininho e resolver as coisas de manhã. Porém, depois de mais
ou menos uma hora, a garoa engrossa e vai se transformando em chuva, e,
embora não sendo minha intenção, pelo menos não minha intenção consciente,
de repente estou na porta do alojamento de Alice e Rebecca.

Os portões da frente são fechados à 1h da manhã para quem não tiver uma
chave; então, escalo o velho gradil de ferro. Consigo fazer isso sem disparar
nenhum alarme nem me empalar, mas a sola lisa dos meus sapatos escoceses



escorrega, e desço como num tobogã até o chão enlameado e cheio de plantas,
parando embaixo de um arbusto redondo. Limpo a lama grossa das mãos num
chumaço de folhas molhadas e me agacho sob os arbustos, esperando alguém
passar pelo caminho de cascalho até a entrada principal.

A água gelada pinga das folhas e goteja na base do meu pescoço. Uma
camada grossa de lama úmida começa a ensopar meus sapatos de camurça, e
tenho a sensação de que meus pés estão embrulhados num papelão frio e úmido.
Estou prestes a desistir e voltar para casa quando, enfim, vejo algumas pessoas
chegando pela rua. Saio de trás dos arbustos e ando um pouco atrás delas, e,
quando abrem a porta, eu grito “esperem”, e elas param e se viram.

— Segurem a porta! — Um homem que não reconheço olha para mim com
desconfiança. — Esqueci minha chave! Dá pra acreditar? E numa noite como
essa! — Ele está olhando os meus sapatos e minha calça, decorados com folhas e
fungos. — Tomei um tombo! Puxa, eu estou ensopado! — mas ele não se mexe,
então fuço minha carteira com os dedos sujos e dormentes e mostro meu cartão
de estudante.

— Olha... Eu sou aluno — e isso parece convencê-lo, pois ele abre a porta e
me deixa entrar.

Ando encharcado pelos corredores escuros, deixando um rastro de sujeira no
assoalho de madeira até chegar ao quarto de Alice. Vejo uma pequena faixa de
luz laranja debaixo da porta. Por isso, sei que ela está acordada. Encosto o ouvido
na porta e consigo ouvir uma música — Joni Mitchell cantando “Help Me”, do
LP Court and Spark — e quase consigo sentir o calor e a luz pela porta de
madeira, e quero desesperadamente estar do outro lado. Bato com delicadeza,
delicadeza demais, pelo visto, pois ela não escuta. Então, bato de novo e sussurro
seu nome.

— Quem é?
— É o Brian — respondo.
— Brian? — ela abre a porta. — Ah, meu Deus, Brian! Olha só o estado em

que você está! — e pega minha mão e me puxa para dentro.
Alice me conduz para o centro do quarto e logo toma o controle da situação,

adotando a conduta de uma rigorosa, mas gentil, governante eduardiana:
— Não se sente e não toque em nada até se secar, mocinho! — Começa a

remexer nas gavetas até tirar um suéter verde largo feito à mão, umas calças
largas de ginástica e um par de meias grossas. — Aqui, você vai também
precisar disso — diz, desfazendo o cordão do roupão branco e jogando-o para
mim. Por baixo, ela está usando uma camiseta cinzenta, velha e curta acabando
acima do umbigo, com uma imagem do Snoopy  deitado em cima de sua casinha
esfarelada e desbotada como um afresco medieval, calcinha cinza e um par de
meias masculinas pretas enroladas até o tornozelo, e me ocorre que é a visão
mais erótica que já tive na minha vida, sem sombra de dúvida.

— Olhe só como você está... Suas mãos estão tremendo...
— É mesmo? — pergunto, e, quando abro a boca, percebo que meus dentes

estão trincando.
— Vamos! Tire essa roupa antes de pegar uma pneumonia — ordena, com a

mão esticada.



Estou um pouco nervoso com relação a me despir, em parte porque os
halteres ainda não tiveram chance de fazer efeito, e também porque estou
usando um dos coletes da minha antiga escola, o que me deixa fadado a ficar
parecendo um pouco com um órfão de guerra. Mas lembro que minha cueca
está em condições relativamente boas, e que estou congelando, e acabo cedendo.
Alice fica ao meu lado quando começo a me despir e nota que minhas mãos
estão tremendo demais para desabotoar a camisa.

— Ei, deixe eu fazer isso — diz, e começa a me desabotoar de cima para
baixo. — Por que você não está com Spencer?

— Nós meio que briga-ga-gamos.
— E onde ele está? — Por que ela ainda está falando do Spencer?
— Não faço ideia, deve ter voltado para a minha casa. — Os botões estão

livres e ela se afasta para eu tirar a camisa. — Sinto muito por tudo o que
aconteceu...

— O quê?
— Você sabe... O Spencer, a briga...
— Ah, não se preocupe com isso. Na verdade, até que eu gostei. Quer dizer,

nunca aprovei violência física, mas, no caso do Patrick, até faço uma exceção.
Nossa! O seu amigo Spencer é bom de briga, né? — os olhos brilham com a
lembrança. — Sei que não deveria dizer isso, mas acho que há algo excitante em
homens lutando, a gente se sente atraída, sabe, como nos combates de
gladiadores na Roma Antiga. — Estou sentado na beira da mesa, tentando não
sujar tudo de lama, desamarrando os cadarços do sapato imundo.

— Uma vez saí um tempo com um cara que era boxeador amador, e eu
adorava assistir aos treinos e às lutas. Sempre fazíamos um sexo incrível e animal
depois, com todo aquele sangue e os hematomas e tudo o mais, e havia algo de
muito bonito e sensual na coisa toda. O sangue no travesseiro depois...

E ela fica parada um momento, com meus sapatos cheios de musgo na mão,
um pequeno involuntário tremor erótico com a lembrança. Começo a tirar a
calça molhada com cuidado.

— Claro que não tínhamos nada em comum além da cama e do ringue. Por
isso, a relação estava condenada desde o princípio. Não é uma boa base para
uma relação, é? Quando a gente só se sente atraída quando eles estão seminus ou
socando alguém... Você já bateu em alguém, Brian?

Agora, estou só de colete e cueca. Então, era de se pensar que a resposta
seria óbvia.

— Eu? Deus, não.
— Ou apanhou...?
— Ah, uma ou duas vezes, sabe... De uns idiotas do jardim de infância e

algumas brigas em pubs. Felizmente, sou faixa preta em me esconder debaixo da
mesa.

Ela sorri, pega minhas roupas e desvia o olhar. Começa a sacudir e a dobrar
tudo com todo o cuidado.

— Então, ele não machucou você? — pergunto.
— Quem?
— Spencer, na briga.



— Quando?
— Eu vi ele empurrar você contra a parede...
— Ah, não foi nada... Só um galo na cabeça. Por quê? Dá pra ver o

hematoma? — ela se vira e reparte o cabelo na cabeça com uma das mãos. Eu
fico atrás dela e afasto o cabelo para um lado sem prestar muita atenção, só
respirando fundo. Alice cheira a vinho tinto e algodão limpo, pele quente e
xampu, e sinto um desejo esmagador de beijar o alto da sua cabeça, a pequena
área onde está o hematoma. Eu podia fazer isso. Podia me inclinar, dar um beijo
e dizer “pronto, um beij inho para sarar!” ou algo assim, mas tenho um pouco de
orgulho e, em vez disso, toco com cuidado o local avermelhado.

— Está sentindo alguma coisa? — ela pergunta.
Alice, você nem imagina...
— Só um pequeno hematoma. Nada demais.
— Tudo bem — diz, começando a pendurar minhas roupas no aquecedor.

Ainda estou só de colete e cueca, e uma olhada rápida para baixo revela um
volume suspeito. Então, visto logo a calça de ginástica e o velho suéter que ainda
está com o cheiro dela.

— Eu tenho um pouco de uísque. Você quer?
— Claro que sim — respondo, depois sento na cama e observo enquanto ela

lava duas xícaras de chá numa pia.
Na luz do abajur em cima da mesa, noto que a pele no alto de suas coxas é

muito branca e tem umas covinhas, como massa de pão, e, quando ela se vira de
lado, eu vejo, ou penso que vejo, um pequenino tufo de cabelo castanho-claro
escapando pela parte de cima da calcinha, na pequena saliência macia do seu
ventre.

— Então, o que você vai fazer a respeito?
Eu saio do transe.
— Em relação ao quê?
— Ao seu amigo Spencer.
E lá vai ela de novo: Spencer, Spencer, Spencer...
— Não sei... Conversar com ele amanhã, imagino.
— E por que você estava andando por aí debaixo de chuva?
— Eu só queria dar umas horas pra ele ir dormir. Vou voltar logo... — digo,

fingindo um pequeno tremor.
Ela me entrega uma xícara com três dedos de uísque.
— Bem, mas você não pode voltar hoje. Vai ter que dormir aqui...
É a minha deixa para fingir alguma resistência.
— Ah, não, tudo bem, não tem problema, eu preciso voltar... — Na verdade,

estou me sentindo bem quentinho agora, mas tento fazer meus dentes baterem, o
que é muito mais difícil do que você imagina. Por isso, paro de forçar a barra e
digo em voz baixa: — Vou tomar isso e sair.

— Brian, você não pode sair desse jeito, olha só os seus sapatos...! — Meus
sapatos de camurça, arruinados, estão em cima do aquecedor como pãezinhos
quentes, e dá para ouvir a chuva e o vento batendo com força na janela. — Eu
me recuso a deixar você ir embora. Vai ter que dormir comigo essa noite. — A
cama é de solteiro. É uma cama estreita. Muito estreita. Parece mais uma



prateleira.
— Ah, bem… Já que você insiste...
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PERGUNTA: Descoberto acidentalmente pelo físico holandês Pieter
van Musschenbroek em 1746, e também pelo inventor alemão Edwald
Georg von Kleistem em 1745, a jarra de Ley den é um recipiente de
vidro vedado usado para armazenar o quê?
RESPOSTA: Eletricidade estática.

Há certas coisas que a gente espera de um homem aos 19 anos. Por exemplo,
supõe-se que, aos 19, eu já tivesse viajado de avião, dirigido uma motocicleta,
um carro, marcado um gol ou conseguido fumar um cigarro. Aos 19, Mozart já
tinha composto sinfonias e óperas, tocado para os reis e rainhas da Europa. Keats
já havia escrito Endymion. Até Kate Bush já tinha gravado seus dois primeiros
álbuns em estúdio, enquanto eu nunca experimentei milho-verde enlatado.

Mas devo dizer que não me importo muito com essas coisas, porque, essa
noite, vou conseguir realizar uma grande façanha. Pela primeira vez na vida, vou
passar a noite inteira na cama com alguém.

Aliás, seria bom reformular. No verão passado, dividi uma tenda com
Spencer e Tone em Canvey  Island, e foi bem aconchegante. Também dormi na
mesma cama que minha mãe nas duas noites depois da morte do meu pai. E, na
noite anterior ao funeral, dividi minha cama de solteiro com uma prima
irlandesa, Tina, mas óbvio que essa última não conta, pois, deixando de lado as
circunstâncias sombrias e o tabu do incesto, a prima Tina era, e continua a ser,
uma pessoa extremamente violenta. Então, para deixar claro: nunca, na minha
vida adulta, dividi uma cama durante uma noite inteira com alguém do sexo
oposto que não fosse um parente próximo e/ou do qual eu não tivesse medo. Até
agora.

Ficamos acordados por mais ou menos uma hora, tomando uísque, sentados
na cama um ao lado do outro conversando e ouvindo Tapestry e o novo álbum do
Every thing But The Girl. Já que ia ficar ali pelo resto da noite, relaxei um pouco
e começamos a nos divertir, nos divertir de verdade, relembrando a festa, a
briga, a expressão de Patrick ao tentar se lembrar do nome do Spencer. Alice se
sentou bem juntinho a mim, as pernas cruzadas na frente e a camiseta cobrindo a
barriga em nome do decoro, mas, quando ela não estava percebendo, consegui
dar uma olhadinha em suas coxas rosadas e macias e o comecinho de cada
perna.

— A propósito... — diz Alice. — Tenho algo a contar.
— O quê? — pergunto.
Espero ouvir Estou apaixonada pelo Spencer ou coisa assim.
— São boas notícias... — continua, prolongando o momento.
— Vá em frente...
— Eu... sou... Hedda Gabler!
— Parabéns! Que notícia incrível!



Para ser honesto, torci secretamente para que ela não conseguisse o papel.
Em parte porque isso significa que vai passar o tempo todo estudando, e em parte
porque, como muitos atores, às vezes Alice consegue ser incrivelmente chata
quando entra nesse assunto. Mas que nunca seja revelado meu enorme talento
para a dissimulação.

— Isso é maravilhoso! A epônima Hedda! Você vai ser o máximo! Estou tão
feliz! — Dou um abraço nela e beijo sua bochecha, pois, afinal de contas, não faz
mal tirar um pouco de vantagem da coisa toda.

— Ei, você ainda vai participar do Desafio Universitário, não vai?
— Com certeza. Eu verifiquei. As datas não coincidem, mesmo que a gente

passe para a segunda rodada...
— O que vai acontecer.
— O que vai acontecer...
Em seguida, conversamos durante mais uma hora sobre os muitos e variados

desafios no decorrer do percurso de Hedda Gabler, o que não é fácil, porque,
para ser honesto, não li o livro. Então, deixei minha mente passear e aproveitei a
ocasião para passar um tempo olhando para ela, e a ouvi dizendo:

— …e a melhor coisa é que Eilert Lövborg vai ser interpretado por Neil
MacInty re...

— Quem é Neil...?
— Lembra... Ele foi aquele Ricardo III incrível no último semestre...
— Ah, ele! — respondo, querendo dizer “Ah, aquele imbecil com o

tamborim!”
Neil MacInty re é o metido a ator que passou a maior parte do semestre

passado mancando de muletas pelo bar dos estudantes para “entrar no
personagem”. Senti vontade várias vezes de chutar a bengala, mas Alice está
bastante entusiasmada com a experiência que ia ter e fica cada vez mais
animada e passional, balançando as mãos pelo ar, mordendo os lábios e passando
a mão na testa. Em suma, ela está repassando toda a performance, cena por
cena. Por isso, tento ficar acordado descansando um pouco os olhos quando ela
não estava notando e dando umas olhadas para a imagem desbotada do Snoopy
na camiseta dela, na altura dos seios, levantando e descendo conforme a
respiração, ou para a pele clara das coxas, tirando pequenas fotografias mentais.

Enfim, depois de Hedda jogar o manuscrito de seu amado Lövborg nas
chamas e cometer suicídio fora do palco, Alice fala:

— Puxa, estou morrendo de vontade de fazer xixi — e sai pelo corredor em
direção ao banheiro comunitário. Assim que ela sai, aproveito para,
furtivamente, usar seu desodorante roll-on Cool Blue embaixo dos braços e
ajustar o ângulo do despertador na mesinha de cabeceira, na esperança de
impedir que ela visse que já eram três horas da manhã e começasse a ficar
sonolenta. Porém, quando volta para o quarto, a primeira coisa que Alice faz é
bocejar e dizer:

— Hora de dormir — e vai até a pia e começa a escovar os dentes.
— Você vai ter que usar minha escova, desculpe — comenta com a boca

cheia de espuma. — Espero que não se importe.
— Não me importo, se você não se importa.



— Então, pode usar.
Pego a escova e a enxáguo embaixo da torneira, mas não muito, e ficamos

lado a lado na pia enquanto eu escovo os dentes e ela tira a maquiagem com uma
loção adstringente azul. Há um momento meio cômico em que eu cuspo — sem
querer na sua mão quando ela vai pegar uma almofadinha de algodão do outro
lado da pia. Nossos olhares se encontraram no espelho e Alice riu ao limpar
minha espuma de menta do pulso. Penso haver algo de aconchegante e familiar
no momento, como se estivéssemos nos preparando para dormir após receber
nossos amigos mais próximos num maravilhoso e bem-sucedido jantar
comemorativo, mas não digo nada disso em voz alta, pois, afinal, não sou um
grande e completo cretino.

Tiro o suéter verde e a calça de moletom, tomando cuidado para não parecer
muito provocante, sexualmente falando, e penso em ficar com as meias de
escalada, pelo conforto. No entanto, não é um visual legal, cueca e meias. Por
isso, tiro as meias e as coloco perto da cama, por via das dúvidas.

— Você quer ficar do lado da parede ou...? — pergunta ela.
— Tanto faz...
— Então, eu fico do lado da parede, tudo bem?
— Tudo bem...
— Você tem um copo de água?
— Tenho. — Ela entra debaixo da colcha de retalhos feita à mão, e eu vou

atrás.
No começo, não nos tocamos muito, não de propósito, e nos acotovelamos

um pouco ao percebermos o quanto a cama é pequena. Enfim nos ajustamos no
que parece ser uma posição funcional, que envolve nos deitarmos dobrados em
paralelo, como duas aspas, mas não ouso tocar nela, como se Alice fosse uma
cerca elétrica. O que, de certo modo, é verdade.

— Confortável? — pergunta ela.
— Uh-hum.
— Furma fem, Brian.
O quê?
— “Furma fem”?
— É uma coisa que meu pai costumava dizer, em vez de durma bem.
— Furma fem você também, Alice.
— Você apaga a luz?
— Você não quer dizer apaga a “fuz”? — brinco, o que considerei algo bem

espirituoso de se inventar às 3h42 da manhã, porém ela não diz nada, não emite
nenhum som, e, então, apago a luz. Por um momento, me pergunto se isso serve
como um catalisador para perdermos as inibições e soltar nossos potentes anseios
mútuos secretos, mas só deixo o quarto escuro. Deitamos exatamente como
antes, em aspas, sem nos tocarmos, e logo fica claro que será impossível de
aguentar ficar quieto e não tocar nela. Por isso, relaxo ligeiramente e minha coxa
toca a curva da sua nádega esquerda, e ela não se encolhe nem dá uma
cotovelada na minha, digamos, região pélvica; por isso, suponho que não haja
problema.

Mas percebo que não sei bem o que fazer com os braços. O braço direito



embaixo do meu torso começa a formigar, e, então, me mexo e bato nos rins de
Alice.

— Ai!
— Desculpe!
— Tudo bem...
Só que meus braços estão meio pendurados na minha frente, em ângulos

esquisitos, feito uma marionete com os fios cortados, e tento me lembrar do que
costumo fazer com os braços quando estou sozinho na cama, o que, aliás, foi o
caso no decorrer de toda a minha vida. Tento dobrar esses membros novos e
esquisitos em cima do peito, o que também não parece muito certo, e Alice se
mexe um pouco mais para perto da parede, arrastando o edredom com ela e
deixando meu traseiro na beira da cama e uma corrente de ar invadindo minha
cueca samba-canção. Tenho que decidir entre puxar a coberta de volta, o que
pode parecer um pouco indelicado, ou arriscar chegar mais perto, que é o que
faço, e fico encolhido e encostado nas costas dela, o que é maravilhoso, e acho,
inclusive, que isso seja tecnicamente chamado de “dormir de conchinha”. Sinto o
subir e descer da respiração dela e tento sincronizar com a minha, na esperança
de que isso me ajudasse a adormecer, embora dormir pareça improvável, visto
que meu coração está batendo muito, muito rápido.

Depois, o cabelo dela entra na minha boca. Tento afastar o chumaço
contraindo toda uma variedade de músculos faciais, mas não parece funcionar;
então afasto a cabeça o máximo possível, porém o cabelo continua lá, enfiando-
se pelo meu nariz. Meus braços continuam dobrados em cima do peito,
encostados nas costas de Alice, e preciso me curvar para trás para me libertar e
afastar o cabelo, mas meu braço esquerdo fica para fora do edredom, frio, e não
sei o que fazer com ele, e o braço direito começa a formigar, de câimbra ou
devido a um infarto iminente, e o desodorante nas axilas está com um cheiro
muito Cool and Blue, e minha samba-canção fica do lado de fora, mais uma vez
sujeita à corrente de ar, meus pés estão gelados e começo a me perguntar se
devia me esticar e pegar as meias ou...

— Você é bem inquieto, hein? — murmura Alice.
— Desculpe... Ainda não descobri o que fazer com os braços!
— Aqui... — e ela fez a coisa mais incrível do mundo. Pega meu braço e o

puxa em volta de si, debaixo da camiseta, de modo que minha mão repousou na
pele quente de sua barriga e acho que sinto a curva do seu seio encostando em
mim.

— Melhor?
— Muito melhor.
— Com sono? — pergunta. É uma pergunta ridícula, considerando que ela

está com seio direito roçando o meu pulso.
— Na verdade... Não.
— Eu também não. Conversa comigo.
— Sobre o quê?
— Qualquer coisa.
— OK. — E resolvo pegar o touro pelos chifres. — O que você achou do

Spencer?



— Gostei dele.
— Você achou ele legal?
— Sim! Um pouco machão, um pouco arrogante... — explica, com um

sotaque metido — …meio caipira, mas achei superlegal. E ele gosta muito de
você.

— Bom, não sei quanto a isso...
— Não, gosta sim. Você devia ter ouvido ele elogiando você.
— Achei que ele estava dando em cima de você...
— De jeito nenhum! Foi o contrário disso... — diz ela.
O que isso quer dizer?
— Como assim? — pergunto.
Ela hesita, vira um pouco a cabeça e explicou:
— Bem... parece que ele acha que você... tem uma quedinha por mim.
— Spencer disse isso? A você, hoje à noite?
— Disse.
Aí está. Ela sabe. Não sei o que dizer, nem para onde olhar. Por isso, rolo e

fico de barriga para cima e solto um suspiro.
— Bom, obrigado, Spencer, muito obrigado...
— Ele não teve intenção de te prejudicar.
— O que mais ele disse?
— Bom, ele estava bem bêbado, mas disse que você é um cara muito legal

e... Bem... as palavras exatas foram que você, às vezes, pode ser meio imbecil,
mas que, na verdade, é leal e decente, que não tem muitos caras como você por
aí, e que, se tivesse algum juízo, eu deveria... sair com você.

— Spencer disse tudo isso?
— Disse.
A imagem de Spencer embaixo do poste, na garoa, com a mão na testa, e eu

me afastando, passa pela minha cabeça.
— No que você está pensando? — pergunta Alice, voltando a olhar para a

parede.
— Hum... Não sei.
— Mas imagino que seja verdade, não é? Achei que poderia ser verdade.
— E tão óbvio assim?
— Bom, acho que já notei você olhando pra mim de vez em quando. E

também teve aquele nosso jantar...
— Meu Deus! Eu tenho tanta vergonha daquele jantar...
— Não. Foi legal. Só que...
— O quê?
Ela fica em silêncio por um momento, depois respira fundo e aperta a minha

mão, o tipo de gesto que se faz para avisar alguém que seu hamster morreu, e
me preparo para o velho discurso do “vamos ser amigos”. Mas ela se vira e olha
para mim, põe o cabelo atrás da orelha e quase vejo seu rosto na luz alaranjada
do despertador.

— Não sei, Brian... Eu sou um mau negócio, sabe...
— Não é verdade...
— Sou, sim, é verdade. Todos os relacionamentos que tive terminaram com



alguém saindo magoado...
— Eu não me importo...
— Eu me importaria se fosse você. Quer dizer, você sabe como eu sou...
— Eu sei... Você me contou. Mas já falei: não me importo. Não é melhor

tentar? Quer dizer, não seria melhor dar uma chance, ver como a gente se dá?
Dependeria só de você, claro, porque você pode não gostar de mim...

— Bom, claro que andei pensando a respeito. Mas não é você. Não tenho
tempo para esse negócio de namoro, com o papel da Hedda, a equipe e tudo o
mais. Dou muito valor à minha independência...

— Eu também dou valor à minha independência! — afirmo, embora seja
uma mentira de proporções épicas, claro. O que se pode fazer com
independência? O que é “independência”? “Independência” é ficar encarando o
teto no meio da noite com as unhas cravadas nas palmas das mãos.
“Independência” é perceber que a única pessoa com quem você falou o dia
inteiro foi o cara da loja de bebidas. “Independência” é comer um sanduíche no
Burger King num sábado à tarde. Quando se refere à “independência”, Alice
fala de algo bem diferente. “Independência” é prerrogativa de pessoas muito
confiantes, ocupadas, populares e atraentes que não sentem algo tão simples e
banal como a “solidão”.

E não se engane: a pior coisa que existe é ser solitário. Conte para alguém que
você tem problemas com bebida ou algum distúrbio alimentar, ou que seu pai
morreu quando era pequeno, e quase dá para ver os olhos da pessoa se
iluminarem com aquele drama absoluto e fascinante e demonstrarem
compaixão, porque você tem um problema, algo com o que podem se envolver,
conversar e analisar, talvez até curar. Mas, se você disser que é solitário, as
pessoas parecem solidárias, mas, preste bem atenção, e verá a mão sorrateira
passar por suas costas e pegar a maçaneta rumo a uma súbita retirada, como se a
solidão em si fosse contagiosa. Porque ser solitário é muito banal, vergonhoso,
comum, e simplesmente chato e feio.

Bem, fui solitário feito uma cobra minha vida toda e estou cansado disso.
Quero ser parte de um time, de uma parceria; quero sentir o murmúrio de
admiração, de inveja e alívio, quando entrarmos juntos numa sala e todos
disserem “graças a Deus nós agora estamos bem, porque eles estão aqui”. Mas
também seria bom sermos um pouco assustadores, meio intimidadores, afiados
como uma navalha — Dick e Nicole Diver em Suave é a noite, glamourosos e
sexualmente atraídos um pelo outro, feito Burton e Tay lor, ou como Arthur Miller
e Marilyn Monroe, porém estáveis e sensatos e constantes, sem os surtos
psicológicos, a infidelidade e o divórcio. Claro que não posso dizer nada disso em
voz alta, pois nada nesse momento poderia assustar mais Alice, a não ser talvez
tirar um machado do nada, e nem posso usar a palavra “solitário”, pois isso tende
a deixar as pessoas desconfortáveis. Então é isso que eu deveria dizer? Respiro
fundo, suspiro, ponho a mão na cabeça e falo, enfim:

— Tudo o que sei é que acho você absolutamente maravilhosa, Alice, e claro
que muito bonita, não que isso importe, e que adoro estar com você, passar
tempo com você, e acho que, bem... acho que nós deveríamos... — e, então, há
uma pausa, e aí eu beijo Alice Harbinson.



E nós estamos nos beijando, mesmo, nos beijando na boca e tudo o mais. No
começo, seus lábios estavam quentes, mas secos e um pouquinho rachados, e
sinto um pedaço de pele rígida e morta no seu lábio inferior, que considero
arrancar com os dentes, mas penso que talvez seja audacioso demais dar uma
mordida logo no comecinho do beijo. Talvez eu pudesse tirar com o beijo. Será
que dá? Dá para tirar pele morta com o beijo? O que seria preciso fazer? Estava
prestes a tentar quando Alice afasta a cabeça, e, quando acho que talvez tenha
estragado tudo, ela sorri, leva a mão à boca, arranca a pele morta do lábio,
deixando-o cair ao lado da cama. Depois, limpa os lábios com as costas da mão,
olha para conferir se não tem sangue, passa a língua por eles e nos beijamos de
novo, e é o paraíso.

Quando se trata de beijos, obviamente não sou nenhum especialista, mas
tenho certeza de que esse foi um beijo bom. Bem diferente da experiência com
Rebecca Epstein. Rebecca é uma ótima pessoa, muito divertida e tudo o mais,
mas seu beijo é meio áspero. A boca de Alice não tem aspereza nenhuma, só
maciez e calor, e, apesar do leve bafo quente e mentolado, que deve ser meu, eu
estava no paraíso, ou estaria, se, de repente, não percebesse que não sabia o que
fazer com a minha língua, que resolveu ficar densa e carnuda, como se fosse
embalada a vácuo. Será que uma língua ficaria bem aqui?, me pergunto. E a
resposta vem com a língua dela tocando meus dentes com leveza, depois
pegando uma das minhas mãos e pondo em cima do Snoopy  deitado na casinha
na camiseta, em seguida por dentro da camiseta, e, depois disso, confesso que
tudo ficou meio turvo.
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PERGUNTA: Qual era o nome mais conhecido do filho do rabino
húngaro Eric Weisz, famoso pelos seus feitos de escapismo e
desaparecimento?
REPOSTA: Harry  Houdini.

Na manhã seguinte, nos beijamos um pouco mais, mas com um impulso erótico
menos ardente do que na noite anterior, já que estamos à luz do dia e ela pode
ver com o que está lidando. Além do mais, Alice tem Oficina de Máscaras às
9h15. Por isso, pouco depois das 8h estou com meus sapatos enlameados nas
mãos rumo à porta.

— Tem certeza de que não quer que eu acompanhe você?
— Não, não, tudo bem...
— Certeza?
— Preciso arrumar meu material, tomar um banho, essas coisas...
Eu me sentiria muito feliz em ficar para ver isso, e, de certo modo, acho até

que mereço, mas é um banheiro comunitário, o que, obviamente, torna as coisas
difíceis. Além do mais, tenho de me lembrar: “seja distante, dê uma de
desinteressado”...

— Bem, obrigado por me abrigar — digo, tentando ser um pouco insolente,
mas sem sucesso, e me abaixando para lhe dar um beijo. Ela se afasta um pouco
rápido demais, e, por um momento, me pergunto se deveria me sentir ofendido,
porém ela logo dá uma explicação perfeitamente racional:

— Desculpe, mau hálito!
— De maneira alguma — garanto, apesar de o hálito dela estar mesmo

muito, muito ruim. Mas não me incomodo. Ela podia estar soltando fogo pela
boca que eu não iria me importar.

— Você podia estar soltando fogo pela boca que eu não iria me importar.
Ela emite um som “hummm” de ceticismo e revira os olhos de um modo

encantador.
— Acho melhor ir antes que alguém veja você. E você... Brian...
— Sim?
— Não é pra contar para ninguém... Promete?
— Claro!
— Nosso segredo...?
— Com certeza.
— Completamente?
— Prometo.
— OK. Pronto? — Ela abre a porta e espia o corredor para conferir se a

barra estava limpa, depois me dá um empurrãozinho carinhoso, como se fosse
um paraquedista que não quer saltar do avião, e me viro bem a tempo de ver seu
lindo rosto desaparecendo atrás da porta, sorrindo, tenho certeza.



Sento-me no aquecedor do corredor e bato meus sapatos arruinados um no
outro, jogando lama por todo o piso.

* * *

Flutuo até chegar em casa. Não como nada além de batatinhas e amendoim nas
últimas 24 horas e estou morto de fome, e consegui estirar um músculo do
pescoço enquanto beijava Alice, o que devia ser uma coisa boa. Também estou
com aquela sensação de tontura, vazio e embriaguez que a gente sente quando
fica acordado a noite toda, basicamente funcionando à base de adrenalina,
triunfo e saliva de outra pessoa. Paro na lanchonete e pego uma lata de Fanta,
uma barrinha de Mars e uma caixa de balas de menta para o café da manhã e
começo a me sentir melhor.

Era uma bela e fria manhã de inverno, e uma multidão de crianças segurava
a mão dos pais a caminho da escola. Parado, comendo minhas balas no
cruzamento de pedestres, vejo uma garotinha ao meu lado me olhando com
curiosidade, observando meus sapatos e a calça, ainda cobertos de lama, como
se eu tivesse mergulhado em leite com chocolate. Imagino que isso devia
lembrar a gravura de algum livro infantil. Então, sorrio para a garotinha, me
abaixei e digo numa voz bem J. D. Salinger:

— Eu dei um mergulho em leite com chocolate!
Mas alguma coisa acontece com as palavras entre meu cérebro e a boca, e,

de repente, isso soa como a coisa mais estranha e assustadora que alguém já
falou a uma criança. A mãe dela também parece ter essa impressão, pois me
olha com uma carranca como se eu fosse O Sequestrador de Crianças, pega a
filha e atravessa a rua antes mesmo de o sinal abrir. Deixo para lá, pois decidi
que nada estragaria essa manhã. Quero manter aquela sensação de júbilo
inebriado pelo maior tempo possível, mas há alguma coisa me incomodando,
uma coisa da qual não consigo me livrar.

Spencer. O que dizer a Spencer? Pedir desculpas, talvez. Mas nada muito
solene, não faria nenhum estardalhaço, só meio que dizer “ei, desculpe por
ontem à noite, acho que as coisas saíram um pouco do controle, cara”, e daí
vamos rir e esquecer. E contaria como Alice e eu fizemos amor, exceto que não
usaria esse termo, diria que “transamos” e as coisas voltariam ao normal. Claro
que seria melhor se ele fosse embora ainda aquele dia, mas vou fazer um
esforço, matar umas aulas, acertar as coisas e vou com ele até a estação do
trem.

Mas, quando cheguei a Richmond House, ele não estava lá. O quarto está
exatamente como o deixamos na tarde anterior — o estrado da cama, a bagunça
de cobertores e toalhas frias e úmidas, o cheiro de amônia da cerveja caseira e
do gás. Cheguei a me perguntar se teria deixado alguma coisa ali, mas aí me
lembrei de que ele não tinha trazido nada. Só uma sacola plástica com um Daily
Mirror de três dias atrás e um pastelão de carne rançoso, que ainda estava ao
lado da minha mesa, onde ele deixou. Angustiado, peguei a sacola plástica e fui
em direção à cozinha, na qual Josh e Marcus estavam comendo ovos poché e



verificando a cotação das suas ações no The Times.
— Algum de vocês viu o Spencer ontem à noite?
— Não, não vi — respondeu Josh.
— Ele não estava com você? — resmungou Marcus.
— Não, nós nos separamos na festa. Achei que ele fosse voltar sozinho.
— Por quê? E onde você esteve, então, seu andarilho encardido? — perguntou

Josh, com malícia.
— Passei a noite no alojamento de uma amiga. Minha amiga Alice

— expliquei, antes de me lembrar de que não era para contar a ninguém.
— Queeeeeeeeeeeem? — os dois perguntaram, em uníssono
— Bom, sabem como. É tudo uma questão de ter charme! — esclareci.
Coloquei as coisas do Spencer na lixeira e saí. Eu não tenho “charme”, claro,

nunca tive “charme”, nunca vou ter “charme”, nem sei bem o que é “charme”,
mas não há razão para não deixar as pessoas achando que tenho “charme”,
mesmo que seja só por um tempinho.



Q uarta Rodada

Rosemary  levantou, inclinou-se e disse a ele a coisa mais sincera:
      — Ah, nós somos grandes atores: eu e você.

F. Scott Fitzgerald, Suave é a noite
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PERGUNTA: Em um artigo de 1926, publicado pela revista Lef do
poeta Maiakóvsky, Sergei Eisenstein propõe um novo tipo de cinema
baseado menos no desdobramento estático, lógico e linear das ações, e
mais numa justaposição estilizada de imagens. Qual é o nome desse
novo estilo cinematográfico de Eisenstein?
RESPOSTA: Montagem de atrações.

Existe convenção genérica, bastante reconhecível numa corrente de filmes
americanos, na qual o herói e a heroína se apaixonam um pelo outro durante
uma sequência prolongada de montagens sem falas, invariavelmente enfatizada
por uma esplendorosa balada orquestrada, em geral com um solo de sax. Não
entendo bem por que se apaixonar tem de ser uma coisa sem palavras, talvez
porque dividir os pensamentos, segredos e desejos mais íntimos seja meio
desgastante para quem não está diretamente envolvido. Mas, de qualquer modo,
essa sequência ilustra todas as coisas divertidas que jovens casais devem fazer,
como comer pipoca no cinema, andar de cavalinho nas costas um do outro,
trocar beijos no banco de um parque, experimentar chapéus engraçados, beber
taças de vinho numa banheira com vapor, cair em piscinas, andar para casa de
braços dados à noite apontando as diferentes constelações etc.

Bem, na semana que passou, não aconteceu nada disso comigo e com Alice.
Na verdade, nem cheguei a saber dela, mas está tudo bem, pois meu novo lema
é “Distante e descolado” e estou tomando muito cuidado para não infringir sua
preciosa independência, ainda mais porque ela anda tão ocupada com Hedda
Gabler. E não me importo mesmo de não saber dela. Na verdade, só telefonei
para Alice o quê? Umas cinco ou seis vezes a semana toda, mas não deixei
nenhuma mensagem. Então, o legal é que Alice não sabe que liguei para ela!
Admito que houve um momento meio perigoso quando Rebecca Epstein atendeu
ao telefone e tive de mudar a voz no meio da ligação, mas acho que me saí bem.

Por enquanto, tenho me distraído ouvindo a obra do meio de carreira de Kate
Bush e despejando todos os meus sentimentos num poema de amor em que
venho trabalhando para o Dia dos Namorados, dali a três dias, apenas um antes
do Desafio. Claro que sei que o Dia dos Namorados não é nada mais que uma
exploração cínica de marketing, mas houve uma época em que o Dia dos
Namorados foi algo importante para mim, com essa coisa toda de enviar grandes
cartas pelo correio. Agora, estou bem mais velho e com mais discernimento
emocional. Por isso, é só um cartão para minha mãe e outro para Alice e paro
por aí. A coisa “Distante e descolada” a fazer com Alice seria, é claro, não
mandar cartão nenhum, mas não queria que ela pensasse que não estava mais a
fim dela, ou, pior, que o que aconteceu entre nós foi só sexo.

Quanto ao poema, estava indo bem, mas me senti incapaz de decidir a
respeito da forma apropriada de verso, e experimentei algo como uns sonetos de



Petrarca, uns sonetos elisabetanos, uns dísticos com rima, alexandrinos, haicais e
versos brancos, e talvez acabe escrevendo um poema humorístico de cinco
versos.

Alice/Palácio/Cálice/Falo/Malícia...

* * *

Enfim, parece que o nariz de Patrick não está quebrado. Não que não esteja
vermelho, inchado ou deformado, mas, sem dúvida, tirou aquele algo a mais da
beleza do homem por um tempo. Há também uma cicatriz na bochecha, bem
apropriada, que, para mim, parece maneira, coisa de cara durão, porém não
digo isso a ele.

— Isso dói? — pergunto.
— O que você acha? — responde ele, carrancudo.
— Um pouco...
— Bom, dói. Dói pra cacete, para dizer a verdade — e, para provar o que

está dizendo, ele encosta no machucado e se contrai dramaticamente. Estávamos
na sua cozinha, organizada ao estilo militar, fazendo chá antes que o resto da
equipe chegue para nosso último ensaio antes da aparição na televisão. — Você
percebe que ainda vou estar assim semana que vem? Quando estivermos na
televisão? Na frente de milhões de pessoas?

— Não tantos milhões assim, Patrick. De qualquer modo, com certeza eles
vão conseguir disfarçar, com maquiagem ou coisa do tipo.

— Bom, espero que sim, Brian, porque a minha família inteira vai estar
naquele estúdio, e não quero ter de explicar que um skinhead suburbano
agressivo fez isso só porque não concordava com as minhas opiniões políticas.

— Mas esse não foi o único motivo, foi?
— O motivo foi ele ser um animal selvagem que nunca deveria ter sido solto

da coleira. Ele tem é muita sorte de eu resolver não abrir um processo.
— Não adiantaria. Ele não tem grana nenhuma.
— Não me surpreende. Não me surpreende que ele não consiga arrumar um

emprego decente...
— Na verdade, ele é muito inteli...
— …se comportando desse jeito, não.
— Bem, você estava sendo um pouco...
— Um pouco o quê?
Penso numa resposta — esnobe, ignorante, ofensivo, rude, condescendente

—, no entanto decido não falar nada, pois, afinal, meu melhor amigo deu mesmo
uma surra nele. Por isso, prefiro mudar de assunto.

— De qualquer maneira, trouxe isso para você, uma oferta de paz, para pedir
desculpas em nome do Spencer... — e entrego o presente, um tablete imenso de
chocolate Cadbury  com frutas e nozes que sobrou dos presentes de Natal da vovó
Jackson. Isso me faz sentir meio sem princípios, porque é claro que Spencer
nunca, jamais sonharia em pedir desculpas e, por um momento, cogito bater o
tablete de chocolate de frutas e nozes com força naquele arrogante nariz de



direita de Patrick, imaginando o barulho que faria, aquele estalo alto e prazeroso,
mas me limito a entregar o chocolate em suas mãos, pois, afinal, somos uma
equipe. Patrick murmura um curto e grosso muito obrigado e guarda o chocolate
na prateleira mais alta do armário da parede, para não ter que dividir com
ninguém.

A campainha toca.
— Brian, se for a Lucy, você tem que pedir desculpas. Acho que ela ficou um

pouco abalada com a coisa toda, pra ser sincero. — Corro para o andar de baixo
e abro a porta para Lucy  e seu panda.

— Olá, Brian! — cumprimenta ela, animada.
— Lucy, eu queria dizer que sinto muito, muito mesmo pela briga no outro

dia...
— Ah, está tudo bem. Eu ia ligar para você naquela semana para ver se...
ALICE! Alice aparece atrás de Lucy.
— E aí, Alice!?
— Oi, Brian — responde ela, com um sorriso imperceptível, pois, no fim das

contas, nós temos um segredo.
O resto da reunião se passa de maneira tranquila. Não há notícias de quem

serão nossos competidores, porque gostam de manter o segredo até o dia anterior
à gravação, porém Patrick pede para não desistirmos se for a Oxbridge ou a
Open University, que, segundo ele, são superestimadas. Depois, há um bando de
questões práticas, como o aluguel do micro-ônibus da equipe de hóquei e os
cartazes que precisam ser afixados no Grêmio Estudantil para a divulgação do
evento para qualquer um que queira ir conosco dar apoio. Um dos amigos
grandalhões de direita do Patrick, do instituto de economia, ofereceu-se para
dirigir o micro-ônibus dos torcedores até Manchester, desde que houvesse um
número suficiente de interessados.

— Então, se houver alguém que você queira que vá conosco, peça para
preencher o formulário no Grêmio.

Alice ficou de convidar o elenco de Hedda Gabler, e Lucy  tinha uns amigos
da medicina, mas a única pessoa que consegui pensar em chamar foi Rebecca.
Nem sei se ela acabaria nos vaiando ou torcendo para a outra equipe, mas
resolvi, pelo menos, dar a escolha.

— Agora... — continuou Patrick, consultando suas anotações impressas — …
o último item na agenda. Precisamos escolher uma mascote para o time!

Não tenho nada que pudesse ser considerado como mascote, e Patrick não
tem nada remotamente macio ou divertido. Então, ficamos entre Eddie, o velho
ursinho de Alice, e a caveira do esqueleto de anatomia de Lucy, que, muito
espirituosamente, Alice sugere que seja enrolado num cachecol e batizado de
Yorick.

Ficamos com o Eddie.
Depois de terminarmos, tenho de correr rua abaixo para alcançar Alice, que

precisava ir direto para os ensaios.
— Então, o que você vai fazer aman...
— Ensaio...
— Mas e durante o dia?



— Preciso entregar uma redação...
— Que tal um cinema?
— Cinema? — Ela para no meio da rua, olha dos dois lados para ver se

alguém estava nos observando e responde: — OK. Cinema.
Combinamos os detalhes e vou para casa num salto, com a intenção de

mandar ver naquele poema.

* * *

Na tarde seguinte, ela deixa de fazer a redação para ficar comigo, e vamos ao
cinema juntos. Cinema não é o ideal, claro, pois as oportunidades para conversar,
ou mesmo só para olhar para ela, são limitadas. Além disso, Alice quer ver De
volta para o futuro, no Odeon, insistindo que vai ser “engraçado, meio divertido”,
mas eu tenho em mente algo mais intelectual. Então, em vez de ir ao Odeon
vamos à matinê dupla das terças-feiras de filmes mudos no Art Cinema. A
surpreendente obra-prima surrealista de 1928 de Dalí e Buñuel, Um cão andaluz,
e o magistral e polêmico filme soviético O encouraçado Potemkin, de Eisenstein.

Compramos um monte de doces no jornaleiro antes, pois, como se sabe, os
preços dos doces no cinema são absurdos, e depois nos sentamos nas cadeiras da
fileira do centro. Apenas seis pessoas estão na plateia, contando nós dois. As luzes
se apagam, e o clima de desejo sexual reprimido que passa por nós como uma
leve corrente elétrica é quase tangível, assim como o cheiro de cigarros úmidos e
suco de frutas, e o frio, e a vaga sensação de infestação. O primeiro filme é Um
cão andaluz. Na assustadora sequência envolvendo a incisão em um olho e a
decomposição de um jumento em cima do piano, Alice se inclina para a frente e
tapa os olhos com as mãos e eu, muito piegas, coloco o braço sobre o encosto de
sua cadeira, como que a protegendo da percepção grotesca de Dalí e Buñuel do
funcionamento do subconsciente.

Então, as luzes se acendem e há um breve intervalo no qual comemos um
saco enorme de amendoins cobertos de chocolate, tomamos Lilt e discutimos
sobre o surrealismo e sua relação com o inconsciente. Alice não é grande fã da
coisa.

— Isso não mexe comigo. É muito feio e alienante. Não me comove nem me
envolve emocionalmente. Só isso...

— Mas não é para se engajar ou se envolver emocionalmente, não de
maneira convencional. Surrealismo é para ser estranho e enervante. Eu acho que
mexe muito, só que as emoções, às vezes, são de angústia e nojo... — A ironia é
que o que eu quero mesmo é que Alice se engaje e se envolva de uma maneira
convencional, e que não sinta emoções como angústia e nojo.

Então, as luzes se apagam e as coisas melhoram quando começa O
encouraçado Potemkin. Fico olhando de soslaio durante a famosa sequência nas
escadarias de Odessa até ela me dar um sorriso, e, naquele momento, me inclino
para lhe dar um beijo. E, graças a Deus, ela retribui por bastante tempo, para
falar a verdade, e é o máximo. Há um leve contraste de sabores cítricos e
leitosos, pois Alice já estava nas balas de goma e eu continuava nos amendoins



com chocolate, e não posso mandar ver de verdade porque estou com um
pedaço de amendoim grudado no molar e não quero que o amasso fique muito
acalorado, para não acontecer um acidente. Afinal, não precisava ter me
preocupado, pois ela logo se afasta e sussurra:

— Acho melhor assistirmos ao filme. Quero saber o que acontece com os
marinheiros! — e voltamos a O encouraçado Potemkin.

Já está escuro quando saímos do cinema, e me sinto um pouco nauseado por
conta de tantos doces e beijos, mas ela pega no meu braço e andamos pelo
centro da cidade, conversando sobre Eisenstein com ares revolucionários.

— Ele é mesmo o pai da técnica moderna de narrativa cinematográfica —
comento, e, quando, enfim, não tenho mais nenhum tipo de baboseira monótona
para tagarelar, pergunto:

— Café e biscoitos de aveia? Ou vamos ao pub? Ou para minha casa? Ou
para a sua?

— Melhor não. Eu tenho uns diálogos pra decorar.
— Posso tomar sua lição — sugiro, embora algo me diga que já estou

forçando a barra.
— Na verdade, prefiro fazer isso sozinha — responde Alice, e percebo,

consternado, que estamos voltando aos alojamentos e que esse é o fim do nosso
encontro romântico por enquanto.

Então, na rotatória, pouco depois da estação de ônibus da National Express,
vejo algo que me dá uma ideia.

— Vem comigo um segundo...
— Para quê?
— Tive uma ideia. Vai ser divertido, prometo. — Muito sutilmente, aperto

mais firmemente seu braço, para que ela não fuja, entramos na névoa de diesel
cinzenta da estação de ônibus e chegamos à cabine de fotos instantâneas.

— O que estamos fazendo?
— Pensei em tirarmos uma foto — explico, procurando alguns trocados no

bolso.
— De nós dois?
— É.
— Com que finalidade? — questiona ela, afastando-se um pouco. Aperto

mais o braço de Alice.
— Só um souvenir — respondo, mas aquela não é a palavra certa. Souvenir,

substantivo, do verbo francês souvenir, lembrar-se. — Vamos lá... Vai ser
engraçado!

— Não mesmo! — responde ela, e me pergunto como colocar Alice ali
dentro sem um lenço com clorofórmio.

— Ah, vamos...
— Não!
— Por que não?
— Porque eu estou horrível! — responde, quando é óbvio que o que ela quer

mesmo dizer é “Você está horrível...”.
— Que bobagem! Você está ótima... Vamos... Vai ser divertido! — digo,

puxando-a pela mão, na estação. Vai ser divertido, vai ser divertido, vai ser



divertido... Puxo as cortinas laranja de náilon impregnadas de diesel e nicotina e
me espremo dentro da cabine e começamos a ajustar a altura do banco e decidir
como vamos nos sentar. Alice acaba se empoleirando no meu joelho, mas depois
precisa se levantar para que eu tire um monte de chaves e trocados dos bolsos
antes de ela se aninhar outra vez no meu colo, agora com as pernas em cima das
minhas e enlaçando meu pescoço com os braços. Enfim, ela está cooperando, e
parece que isso pode mesmo acabar sendo divertido afinal; então, me inclino
para a frente e coloco as moedas na fenda.

A câmera dispara o primeiro flash quando estou tirando uma mecha de
cabelo solto da frente dos olhos.

Para a segunda foto, tiro os óculos e chupo minhas bochechas, fazendo
biquinho, como um modelo masculino, porque parece engraçado.

Para a terceira foto, tento uma risada leve e relaxada, com a cabeça
pendendo para trás e a boca aberta.

E, na foto número quatro, beijo Alice na bochecha.
Parece que se passam várias horas enquanto esperamos as fotos saírem da

máquina. Ficamos na estação de ônibus em silêncio, inalando a fumaça do óleo
diesel e escutando o sistema de alto-falantes. O ônibus das 17h45 para Durham
está prestes a sair.

— Você conhece Durham? — perguntei.
— Não — respondeu Alice. — E você?
— Não. Mas gostaria. Parece que tem uma catedral muito bonita. — O

ônibus passa com um ruído surdo, o escapamento arrotando. Penso em me jogar
debaixo das rodas. Finalmente, com um zumbido e um clique, a máquina cospe
as fotos, grudentas com o fluido de revelação e cheirando a amônia.

Algumas tribos primitivas acreditavam que ser fotografado era ter um
pedaço da alma roubado, e, vendo a tira de fotos, é difícil não pensar que talvez
tivessem razão. Na primeira, a minha mão e o meu cabelo estão cobrindo a
maior parte do meu rosto, e a única coisa que dá para ver com clareza é a acne
em volta dos cantos da minha boca e uma língua gorda e salpicada, pendendo
para fora de modo obsceno, como se eu tivesse acabado de levar um soco. A foto
número dois, a “foto engraçada de modelo masculino”, talvez seja a coisa mais
grotesca e não engraçada já vista, com o efeito reforçado por um dos olhos de
Alice se revirando, só um. A foto número três, com o título de “risada”, está
horrível, clara e iluminada demais, destacando minhas fossas nasais, com um
emaranhado de pelos que parecem chegar ao centro do meu crânio, e, logo
abaixo, estão visíveis as nervuras cor-de-rosa do meu palato, as obturações e até
a epiglote. Por fim, na foto número quatro, estou beijando Alice com a boca
rachada e contraída enquanto ela se retrai, de olhos bem fechados.

Essa é para levar na carteira.
— Minha nossa! — comento.
— Ficaram ótimas — responde Alice, num tom monótono.
— Quais você vai querer?
— Ah, acho que estou bem. Pode ficar com elas, como um souvenir — e lá

está a palavra de novo — souvenir, substantivo, do verbo em francês souvenir,
lembrar-se. — Desculpe, Bri, eu preciso correr. — E é o que ela faz. Sai



correndo.

* * *

Naquela mesma noite, estou em casa dando os últimos retoques no poema e
olhando para a tira de fotografias presas com fita adesiva na parede ao lado da
mesa — eu beijando Alice e ela se contraindo —, quando cai a ficha que nosso
“dia de passeio e diversão” foi apenas um sucesso parcial. Claro que eu devia
deixar isso de lado, mas me preocupo com a possibilidade de não conseguir
dormir e não falar com ela mais uma vez. Por isso, visto meu casaco e vou ao
bar dos estudantes, na esperança de esbarrar acidentalmente com ela depois dos
ensaios.

Claro que ela não estava lá. Quando chego, a única pessoa que reconheço é
Rebecca Epstein, cercada pela sua panelinha de malditosativistaszangados. Ela
parece bem feliz em me ver e faz com que os companheiros redistribuam o
espaço no banco para que eu me esprema ao seu lado. A mesa está coberta de
copos vazios; Rebecca ficou alternando entre cerveja e uísque a noite toda, e
parece bem embriagada.

— Você já assistiu a O encouraçado Potemkin? — pergunto, prestando
atenção para ver se Alice chega.

— Acho que não. Por quê? Eu deveria?
— Com certeza. É maravilhoso. Está passando no Art Cinema essa semana

toda.
— OK, então vamos juntos. Que tal? Mato as aulas de amanhã à tarde...
— Na verdade, fui ver hoje à tarde.
— Sozinho?
— Não. Com Alice, na verdade — explico, o mais casualmente que consigo.

Mas Rebecca consegue ver esse tipo de coisa a um quilômetro de distância, e
parte para cima:

— Bem, vocês dois andam muito amigos no momento, não é? Tem alguma
coisa que eu deva saber?

— Só temos passado um tempinho juntos. Só isso.
— É mesmo? — questiona Rebecca, cética. Começa a pegar outro cigarro,

mesmo tendo um ainda grudado nos lábios, e é como ver alguém carregando um
revólver.

— É... mes... — (lambe o papel) — ...mo? Bom, Jackson, você sabe mesmo
como entreter uma garota, né? Uma obra-prima da propaganda soviética à tarde,
depois quem sabe um coquetel de camarão, meia porção de frango com molho
barbecue e duas canecas de Lambrusco Bianco no Luigi. É mesmo uma vida
boa. Só espero que, depois de um dia mágico como esse, você ao menos tenha
conseguido passar a mão nos peitos dela...

A coisa esperta a se fazer seria, claro, não morder a isca.
— Na verdade, estamos meio que saindo juntos.
Rebecca ergue as sobrancelhas e sorri para si mesma. Acende o cigarro

antes de falar de novo.



— Ah, é? — pergunta baixinho, tirando o tabaco dos lábios. — Então, por que
eu nunca vejo vocês juntos nos corredores do alojamento?

— Estamos sendo discretos. Indo devagar — respondo, nada convincente.
— Certo, certo. Então, foi você quem ligou na semana passada para falar

com ela?
— Não!
— Tem certeza?
— Sim!
— Porque parecia muito com você...
— …Bom...
— …Fazendo uma voz engraçada...
— …Bom, não era eu...
— Você já transou com ela? — rosna Rebecca, o cigarro pendendo da boca

contorcida.
— O quê?
— Vocês já tiveram um intercurso sexual? Sabe como é... trepar, coito, papai

e mamãe. Vamos lá, você já deve ouvido falar sobre isso. Afinal, está indo para
o Desafio Universitário... O que você vai responder se fizerem essa pergunta?
“Jackson, de Southend, cursando literatura inglesa, o que é exatamente um
intercurso sexual?” “Hummmmmmmm... Posso debater com o resto da equipe,
Bamber? Alice, o que é intercurso sex...?”

— Eu sei o que é, Rebecca...
— Então? E você já experimentou ou está se guardando para o dia do

casamento? Ou talvez esteja preocupado com seu histórico sexual. Afinal, todo
cuidado é pouco hoje em dia. Só que, pelo que me lembro, na verdade você não
tem um histórico sexual...

E, antes de perceber o que estou falando, digo:
— Como se o seu pudesse ser descrito numa carta pra família, né, Rebecca?
Ela tira o cigarro da boca, apoia a mão na quina da mesa e ficou em silêncio

por um instante.
— Bom argumento, Jackson. Bom argumento. — Toma o último gole de

cerveja da caneca e se contrai. — Touché, Jackson! — e ficamos em silêncio.
— Eu não quis...
— …não, está tudo bem...
— …não estava me referindo a...
— Não, eu sei que não estava.
Decido ir embora.
— Então, você vai na gravação? — pergunto, vestindo o casaco.
— Que gravação?
— Do Desafio Univ...
— Quando vai ser?
— Depois de amanhã.
— Não posso. Tenho orientação. Então...
— …tem uma lista no quadro de avisos do segundo andar, se...
— …eu sei...
— …é só assinar o nome, se...



— …vou ver...
— …eu gostaria muito que você fosse...
— Por quê?
— …só gostaria muito. Vejo você lá, sim?
— É... Bom... Talvez...

* * *

Passo pelo alojamento de Alice, na esperança de um encontro casual, e deixo
meu cartão do Dia dos Namorados. Minha mão paira junto à caixa de correio
por um momento, então respiro fundo e solto. Depois, enrolo um pouco, fingindo
ler o quadro de avisos, no caso de ela voltar. Mas não quero encontrar Rebecca
de novo; por isso, voltei logo para casa e chego no momento em que Josh estava
fixando um bilhete na minha porta.

— Ah, chegou o garanhão! Mensagem para você. De alguém chamado... —
Alice, talvez? — … de alguém chamado... Tone. Disse que é para você ligar
urgente.

— Sério? — pergunto. Que diabo Tone pode querer? Talvez vindo passar um
tempo também. Não posso receber Tone logo no Dia dos Namorados, com o
programa e tudo o mais. Olho para o relógio. Onze e meia. Vou até o telefone no
corredor.

— E aí, Tone!? — cumprimento, animado.
— Tudo bem, Bri...
— Não acordei você, acordei? É que me deram um recado para ligar.
— É, isso mesmo...
— Você está vindo passar um tempo aqui, Tone? Porque, se está, não é o

melhor momento...
— Eu não estou indo aí, Bri. Na verdade, estava querendo saber quando você

vem pra cá.
— Bem... Não até a Páscoa, acho.
— Não, quero dizer, para ver o Spencer.
— Por quê? O que tem o Spencer?
— Você não soube?
Aperto o telefone no ouvido e me apoio na parede.
— Soube o quê?
Tone solta um suspiro profundo no outro lado da linha e diz:
— Aconteceu um pequeno acidente.



34

PERGUNTA: No casamento de quem “Os bolos fúnebres serviram para
os frios do esposório”?
RESPOSTA: No casamento de Gertrude e Claudius, em Hamlet.

Chego a Southend bem cedo na manhã do Dia dos Namorados, antes de o correio
passar, e estou à maisonette na Archer Road por volta do meio-dia. Estou
desesperado para urinar desde a Fenchurch Street, mas os banheiros no trem
estavam bloqueados. Então, esperei e meus rins ficaram latejando de dor. Subo
as escadas correndo, entro no banheiro e grito...

— MEU DEUS!
Tem um homem na banheira, passando xampu nos cabelos. Ele também

começa a gritar...
— QUE DIABO...!
Aí, vejo minha mãe saindo do quarto, fechando a camisola, e, por cima dos

ombros dela, avisto a cama toda bagunçada, uma cueca vermelha e branca
pendurada na cabeceira, a calça do homem largada no chão e a garrafa de vinho
espumante...

— BRIAN, O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO AQUI?! — grita ela.
Viro-me de costas, porque ela ainda não fechou bem a camisola e vejo o

homem na banheira se levantando, tirando o xampu dos olhos com uma das
mãos e pegando uma toalha de rosto com a outra, que usou para cobrir a região
genital.

— Que diabo está acontecendo? — pergunto.
— Eu estou tentando tomar uma droga de um banho! — vocifera tio Des.
— Espere lá embaixo! — rosna minha mãe.
— Preciso usar o banheiro! — explico, o que é verdade, além de urgente.
— BRIAN, ESPERE LÁ EMBAIXO! — grita ela, segurando a camisola

fechada e apontando a escada. Não a ouço gritar desse jeito desde que eu era
criança, e, de repente, me sinto como uma criança, pois desço os degraus,
destranco a porta dos fundos e faço xixi num canto do jardim.

Estou na cozinha esperando a chaleira ferver quando escuto tio Des e minha
mãe descendo a escada de fininho e, depois, sussurrando coisas no corredor,
como dois adolescentes. Acho que chego a ouvir um “te ligo mais tarde” e um
beijo, o som da minha mãe beijando tio Des. Daí, a porta da frente se fecha e
escuto um fósforo sendo riscado, o som da minha mãe tragando e soltando o ar
devagar, e, então, ela está atrás de mim, vestida com casaco de moletom azul
berrante, dando tragadas profundas num cigarro e com uma taça ensebada de
vinho espumante na mão.

A água na chaleira ainda não está fervendo.
Finalmente, ela diz:
— Achei que você fosse direto para o hospital.



— Perdi o horário de visitas do almoço. Vou mais tarde.
— Eu não estava esperando você.
— É... Bem... Isso é óbvio. A banheira do tio Des está quebrada?
— Não use esse tom comigo, Brian...
— Que tom?
— Você sabe que tom — ela sorve o resto do vinho. A chaleira, enfim, apita.
— Você está fazendo café?
— Aparentemente...
— Prepare um para mim. Depois, venha para a sala. Precisamos ter uma

conversinha.
Ah, Deus! Meu coração pesa. Vamos ter uma conversinha, uma discussão

franca, um desabafo de coração aberto. Vamos conversar como adultos. Até ali,
estava conseguindo evitar esse tipo de coisa. Meu pai morreu antes de ter que
fazer teatrinho de “quando um homem e uma mulher se amam”, e acho que
minha mãe deve ter achado que isso não era relevante ou que eu descobriria
sozinho o estranho mistério do amor físico, de uma maneira ou de outra, o que
acabei fazendo, usando uma caçamba de lixo nos fundos do Littlewoods como
apoio. Mas, daquela vez, não vai dar para escapar. Pego duas canecas e coloco o
pó de café, tentando entender a coisa toda. Tento me convencer de que deve
haver alguma explicação inocente para o tio Des estar na nossa banheira às 13h
no Dia dos Namorados, mas não consigo achar. Tudo o que vem à mente é a
explicação evidente, e a explicação evidente é... impensável. Tio Des e minha
mãe. Tio Des, que mora três casas rua abaixo, e minha mãe, na cama, juntos,
em plena luz do dia. Tio Des e minha mãe fazendo...

A água ferve.
Minha mãe está na sala, tragando um Rothmans e olhando pela cortina.

Entrego a ela uma das canecas de café e me sento desanimado no sofá, em
silêncio, me perguntando se é assim quando a esposa resolve revelar que quer o
divórcio.

Noto meu cartão do Dia dos Namorados na mesinha de centro, um cartão-
postal com uma pintura de Chagall.

— Então, você recebeu um cartão, hein?
— O quê? Ah, sim. Muito obrigada, querido. Muito bonito.
— Como sabe que fui eu quem mandou? — pergunto, numa tentativa

esfarrapada de humor.
— Bom, você escreveu “Para mamãe”. Então... — ela tenta sorrir, depois

vira outra vez para a janela e sopra a fumaça na vidraça, com tanta força que a
cortina se move. Depois de um tempo, diz: — Brian, seu tio Des e eu estamos
tendo... — estava prestes a dizer “um caso”, mas trocou por — ...tendo um...
relacionamento.

— Há quanto tempo?
— Já faz um tempo. Desde outubro.
— Desde que eu fui embora, então?
— Mais ou menos. Ele veio jantar uma noite, para me fazer companhia, e

uma coisa levou a outra, e, bom, eu ia contar, Brian, no Natal, mas você não
ficou muito tempo e eu não queria dizer pelo telefone...



— Não. Claro... Posso imaginar... — murmuro. — Então, é... é sério?
— Acho que sim. Bem... — ela dá outra tragada, aperta os lábios, solta a

fumaça e fala: — …para falar a verdade, temos conversado sobre nos casarmos.
— O quê?
— Ele me pediu em casamento.
— Tio Des?
— Sim.
— Casar com ele?
— Brian...
— E você disse sim?
— Eu sei que vocês não se dão bem, sei que não gosta dele, mas eu gosto,

gosto muito do Des. Ele é um homem bom, gosta de mim, me faz rir. Estou com
41 anos, Brian. Sei que isso deve parecer velho para você... Deus sabe que me
sinto velha, às vezes, mas um dia você vai ter 40, antes do que pensa. De
qualquer modo, ainda estou... Bem... Ainda... Ainda gosto de uma companhia de
vez em quando, Brian... Um pouco de... — dá mais uma tragada e olha para o
chão — …Bem, desculpe... Seu pai morreu há muito tempo, Brian, e Des e eu
não estamos fazendo nada de errado. Não vou deixar que façam com que eu me
sinta como se estivéssemos fazendo algo de errado...

Mas ainda estava tentando absorver tudo aquilo.
— Então, você vai se casar com ele?
— Acho que sim...
— Você ainda não sabe?
— Sim! Sei, eu vou me casar com ele!
— Quando?
— Mais para o fim do ano. Não estamos com pressa.
— E o que acontece depois?
— Ele vai se mudar para cá, morar comigo. Estamos pensando em... — ela

faz uma pausa, fica nervosa de novo, não consigo imaginar o que mais ela
poderia me contar — …estamos pensando em pôr alguns quartos pra alugar.

Penso nisso e dou risada, não porque ache engraçado, nada daquilo tem a
menor graça, mas por não conseguir formular uma resposta apropriada.

— Você está brincando.
— Não, não estou.
— Um albergue?
— É.
— Mas não tem espaço!
— Não para famílias, mas serve para solteiros, ou jovens casais, homens de

negócio... Des vai fazer uma reforma no sótão — ela olha para mim, ansiosa, e
volta para a cortina — e no seu quarto. Pensamos em talvez desocupar seu
quarto.

— E o que acontece com as minhas coisas?
— Achamos que você poderia... levar com você.
— Você está me expulsando do meu quarto!
— Não expulsando, só... pedindo pra você tirar suas coisas.
— E levar para a universidade?



— Sim! Ou isso, ou jogar fora. É só um bando de livros e gibis e
aeromodelos, Bri, não é nada de que vá precisar. Você já está crescido, afinal...

— Então, eu estou sendo expulso!
— Não seja bobo, é claro que não. Você ainda pode passar as férias aqui se

quiser, e no verão...
— Mas não vai ser a alta temporada para vocês?
— Brian...
— Bom, isso é muito generoso da sua parte e do tio Des, mãe, mas quanto

você cobra por noite? — Ouço minha própria voz, esganiçada e teimosa.
— Não faça assim, Brian, por favor...
— O que você espera que eu faça? Quer dizer, eu estou sendo expulso de

casa...
Ela se vira e olha para mim, me aponta com o que resta do cigarro e grita:
— Não é mais a sua casa, Brian!
— Ah, é mesmo?
— Sinto muito, mas não é mais! Você esteve aqui, o quê? Por uma semana no

Natal? Uma semana, e, mesmo assim, mal podia esperar para voltar para a
faculdade. Você não vem nos fins de semana, passa semanas sem me ligar, e
também não me escreve. Então, não, na verdade, não, essa não é a sua casa. É
minha. É a casa onde moro, sozinha, só eu, todo maldito dia, dia após dia, desde
que seu pai morreu. Esse é o lugar em que dormi sozinha todas as noites, e aquilo
ali, aquele maldito sofá, é onde fico quase todas as noites sozinha, assistindo à
televisão ou apenas encarando a parede, enquanto você está fora, na faculdade,
ou, quando me honra com a sua estadia, e fica na rua com seus amigos, ou
escondido no quarto, porque acha uma chatice total conversar comigo, com a sua
mãe. Você faz ideia do que seja isso, Brian, ficar aqui sozinha, ano após ano
após...? — A voz falha, ela cobre o rosto com as mãos e começa a chorar, com
soluços longos, pesados e molhados, e, mais uma vez, percebo que não faço ideia
do que devo fazer.

— Mãe, calma... — digo, mas ela ergue o braço, gesticulando para eu me
afastar.

— Deixe eu ficar sozinha, Brian, por favor — pede, e me sinto tentado a
obedecer, pois seria mais fácil.

— …Mãe, não precisa ficar...
— Deixe eu ficar sozinha. Vá embora...
E se eu fingisse que não ouvi nada daquilo? A porta da sala ainda estava

aberta. Eu poderia sair, dar mais ou menos uma hora e voltar, quando ela
estivesse mais calma. Afinal, foi o que ela me mandou fazer. É isso que ela quer,
não é?

— Por favor, mãe, por favor, não chore. Odeio quando você... — mas não
consigo terminar a frase, pois percebo que também estou chorando. Vou até ela e
a envolvo no abraço mais apertado que consigo.
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PERGUNTA: Pedras erguidas num círculo em Lindholm Hoje, perto
de Alborg, na Dinamarca, sugerem que o lugar era utilizado para que
tipo de ritual antigo?
RESPOSTA: Enterro viking.

Encontro Tone às 14h15 no Black Prince, no lado que dá para o mar. O lugar está
vazio, a não ser por um casal de coroas tuberculosos segurando com carinho suas
canecas já nos últimos goles de cerveja quente enquanto leem exemplares
amassados do The Sun, e, mesmo assim, levo um momento para avistar Tone,
pois, automaticamente, procuro um jeans azul-claro, não um terno preto de um
botão, meias brancas e os sapatos cinza-claro que ele estava usando.

— Puta merda, Tone! O que aconteceu com o seu cabelo? — O visual viking
se foi, substituído por um corte curto nos lados e atrás, a parte de cima repartida,
com um certo exagero, para o lado esquerdo. Tone, de terno, com o cabelo
repartido...

— Cortei, só isso. — Estico o braço para desfazer o penteado, mas ele bateu
na minha mão com um golpe de caratê, de uma maneira não muito brincalhona.

Quero manter o clima leve, então pergunto:
— Você está usando gel?
— Um pouquinho. E daí? — retruca ele, tomando um gole da pequena

caneca de cerveja à sua frente. Acho que nunca vi Tone segurando uma caneca
pequena de cerveja, e isso confunde a escala natural das coisas, fazendo-o
parecer um tipo de gigante.

— Quer outro drinque? — pergunto.
— Estou bem...
— Outra caneca pequena?
— Não posso...
— Vamos lá, seu frangote... — brinco.
— Não posso. Tenho que voltar ao trabalho.
— Mas você deve ter tempo para uma...
— Eu não quero outra caneca, OK? — rosna ele. Levanto e pego uma caneca

grande para mim.
— Então, como vai o trabalho?
— Bem. Estou na frente da loja agora, por isso o... — ele dá um puxãozinho

na lapela do terno, meio se justificando.
— Que departamento?
— Sistemas de som.
— Genial!
— É, bom... Dá para o gasto. E tem comissão... Então...
— Spencer me contou sobre você ter entrado para os Territoriais.
— Contou? E vocês deram boas risadas com isso, né?



— Não, claro que não...
— Imagino que você não aprove.
— E eu disse isso? Sou unilateralista. Acho que os gastos com defesa deviam

mesmo ser reduzidos e uma parte investida em serviços sociais, mas, ainda
assim, entendo a necessidade de algum tipo de... — mas Tone está olhando para o
relógio; não parece muito interessado. — Então, você já viu o Spencer?

— Claro que já vi o Spencer — retruca ele, hostil, e me conformo com o fato
de que, pelo menos hoje, será impossível dizer qualquer coisa que não irrite
alguma pessoa.

— E como ele está?
— Bom, considerando que ele atravessou o para-brisa de um Escort, até que

está muito bem.
— O que aconteceu, Tone?
— Não sei exatamente. Estávamos no pub na sexta, como de costume, e,

quando fechou, ele queria ir para Londres, para uma boate ou algo assim pra
continuar bebendo, e eu disse não, porque ia trabalhar no dia seguinte. Ele estava
muito bêbado, mas foi assim mesmo, no carro do pai. Dois dias depois, a mãe
dele me ligou dizendo que ele estava no hospital.

— Alguém mais ficou ferido?
— Não...
— Bom, graças a Deus...
— …só o nosso amigo Spencer — acrescenta Tone, com um sorriso de

escárnio.
— Eu não quis dizer... Eu só quis dizer que... E ele está encrencado? Quer

dizer, com a lei?
— Bom, ele estava acima do limite de velocidade, com uma carteira

provisória. O carro não era dele e não tinha seguro... Então, sim, do ponto de vista
legal, as coisas não parecem muito boas.

— E como ele está... se sentindo?
— Não sei, Brian, pergunte a ele, tá legal? Tenho que voltar ao trabalho —

irritado, ele toma o resto da caneca, pega uma embalagem de balas de menta do
bolso e joga uma na boca, sem me oferecer.

Saímos do pub e seguimos rumo ao píer. O vento traz a chuva do estuário,
Tone cobre a camisa e a gravata com a lapela fina do paletó e continuamos
andando na direção da High Street.

— Você vai passar a noite aqui? — pergunta, não se importando muito com a
resposta.

— Não, infelizmente não posso — penso se deveria contar que estarei no
Desafio Universitário no dia seguinte, mas resolvo deixar de lado. — Tenho
orientação amanhã bem cedo, então preciso voltar ainda hoje. Mas volto na
Páscoa, acho... Então... A gente se vê quando eu voltar?

— É, pode ser...
— Tone, eu fiz alguma coisa que irritou você?
Ele solta uma risada pelo nariz
— O que lhe deu essa impressão?
— Foi alguma coisa que o Spencer disse? — sem resposta. — O que ele disse,



Tone?
Tone respondeu sem olhar para mim:
— Spencer me contou sobre a visita que fez a você. Pelo que ele disse, não

achei que você foi muito amigo, Bri. Na verdade, me pareceu que você se
comportou meio como um babaca. Só isso...

— Por quê? O que ele disse?
— Deixa pra lá...
— Eu não podia deixar ele lá, Tone, era contra o regulamento...
— Ah, bom... Se era contra o regulamento, Bri...
— Foi ele que começou a briga, Tone...
— Olha, Bri, não quero saber. Isso é entre você e o Spencer.
— Então, suponho que também seja minha culpa que ele tenha decidido

encher a cara e enfiar o carro numa árvore?
— Eu não disse isso. Vê se consegue dar um jeito nas coisas, Brian, tá legal?

— Tone aperta o passo, a cabeça abaixada contra a chuva, por um segundo, e se
vira um pouco. — E tente não ser muito idiota no processo, OK? — Ele vira as
costas e volta a se apressar para o trabalho, e fico me perguntando se algum dia
verei Tone outra vez.
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PERGUNTA: Isolado pela primeira vez por F. W. A. Sertuner, em 1806,
qual é o nome popular do narcótico analgésico derivado da semente
verde da papaver somniferum?
RESPOSTA: Morfina.

Manhã de maio de 1979, três dias depois do funeral do meu pai. Estou deitado no
sofá com as cortinas fechadas, assistindo à programação de sábado de manhã,
vestindo o uniforme da escola. Claro que não preciso estar com o uniforme da
escola, tecnicamente, mas tendo a usá-lo o ano todo, pois, assim, é mais fácil e, de
qualquer modo, não sei mais o que usar. Minha concessão para os fins de semana
é não usar a gravata.

Os parentes já foram todos embora. Agora, ficamos só eu e minha mãe. Minha
mãe não está bem, adquiriu o hábito de dormir até tarde, depois andar pela casa
de camisola, deixando um rastro de canecas sujas e bitucas de cigarro, ou de
cochilar toda encolhida no sofá a tarde inteira, até anoitecer. A casa toda está com
um aspecto quente, cinzento e doentio, mas nenhum de nós consegue achar a
energia ou motivação para abrir as cortinas e as janelas, esvaziar os cinzeiros,
desligar a televisão, lavar a louça ou cozinhar algo que não seja espaguete. A
geladeira ainda está abarrotada de sobras de bolo, salsichas embaladas e garrafas
de Coca-cola sem gás, as sobras do velório. Estou comendo salgadinhos de queijo
e cebola de café da manhã. Essa é, com certeza, a pior fase.

Quando a campainha toca, suponho que seja algum vizinho vindo ver como
está minha mãe. Ela atende e escuto uma voz que não reconheço no vestíbulo.
Daí, ela abre a porta da sala, com a camisola bem fechada, e fala com a “voz
certinha” engraçada que usa para visitas importantes.

— Tem alguém querendo falar com você, Brian!
Ela dá um passo para o lado e Spencer Lewis entra.
— Tudo bem, Bri?
Eu me sento no sofá.
— Tudo bem, Spencer?
— O que você está fazendo?
— Nada.
— Quer uma Coca, Spencer? — pergunta minha mãe.
— Sim, por favor, Sra. Jackson.
Minha mãe sai discretamente da sala e Spencer vem se sentar ao meu lado no

sofá.
É difícil enfatizar a importância de uma visita de Spencer Lewis. Nós nem

somos amigos ou coisa assim. Nem mesmo tínhamos nos falado antes, a não ser um
ocasional insulto no campo de futebol ou um aceno de cabeça na fila do caminhão
de sorvete. Não parece haver uma explicação plausível para alguém tão maneiro,
popular e durão como Spencer Lewis vir me visitar, um garoto maluco que usa o



uniforme da escola no sábado. Mas aqui está ele, sentado no sofá.
— O que você está assistindo?
— Swap Shop.
— Eu odeio essa droga de Swap Shop — diz ele.
— É, eu também — concordo, sarcástico, embora secretamente goste do

programa. Ficamos em silêncio por um momento ou dois, então ele diz:
— Eu chamei sua mãe de Sra. Jackson sem querer. Você acha que ela se

incomoda?
— Não. Tudo bem.
A não ser por essa pergunta, ele não menciona a morte do meu pai de

nenhuma outra maneira, nem questiona sobre o funeral ou “como estou sentindo”,
graças a Deus, pois isso seria embaraçoso; afinal, somos garotos de 12 anos de
idade. Em vez disso, ele senta-se, bebe Coca sem gás e assiste à televisão comigo.
Diz quais bandas são uma bosta e quais são boas, e acredito nele, concordo com
tudo o que ele fala. Sinto-me como se um artista de cinema estivesse me visitando,
ou alguém melhor que um artista de cinema, alguém como Han Solo. E sinto
aquilo como um ato de absoluta bondade.

* * *

A perna esquerda de Spencer quebrou em três lugares, e a direita em dois. A
clavícula trincou, o que é particularmente doloroso, pois é um local impossível de
se engessar e, por isso, ele não consegue mexer a parte superior do corpo. Os
braços parecem estar bem, mas há alguns cortes nas palmas das mãos e nos
antebraços, por causa do vidro quebrado. Felizmente, não há danos na coluna ou
no crânio, mas seis costelas estão fraturadas no ponto em que bateram no
volante. Isso torna a respiração dolorosa e dormir sem auxílio, impossível;
portanto, ele está sob muita medicação. O nariz estava quebrado, vermelho e
inchado, e, acima do olho direito, há um corte feio, com seis pontos grossos e
pretos. O olho em si está bem preto, roxo e inchado, semifechado. O alto da
cabeça tem várias cicatrizes vermelho-escuras, por causa do para-brisa
estilhaçado, bastante visíveis por baixo do cabelo curto, e ainda há alguns pontos
na orelha esquerda, na qual o lóbulo foi parcialmente arrancado pelo vidro
quebrado.

— Mas... E fora isso?
— Fora isso, estou me sentindo muito bem, na verdade — responde Spencer,

e nós dois rimos por um tempo, antes de afundarmos de novo no silêncio.
— Você acha que eu estou arrebentado! Você devia ver a árvore! — brinca

ele, não pela primeira vez, imagino, e rimos de novo, com Spencer se contraindo
ao mesmo tempo por causa da dor nas costelas e na clavícula.

Ele está tomando remédios, claro. Não sabe exatamente quais remédios, mas
são mais fortes que aspirina. Ele acha que é algum opiáceo. Parece estar
funcionando, pois um sorriso anormal passa pelos cantos de sua boca. Nada
perturbador, como o de Jack Nicholson no fim de Um estranho no ninho, mas
aparenta um humor vagamente inapropriado. O discurso, sempre tão direto e



afiado, está grogue e distante, como se ele enfiasse a mão na boca.
— Mas, ainda assim, a boa notícia é que adiaram o julgamento do meu

caso... Aquele lance de burlar o seguro-desemprego...
— Isso é bom.
— É... Quase faz tudo isso valer a pena. Você não tem um cigarro, tem?
— Spencer, eu não fumo.
— Estou louco por um cigarro. E por uma cerveja.
— Isso é um hospital, Spencer...
— Eu sei, mas ainda assim...
— Como é a comida? — pergunto.
— Não é muito saborosa.
— E as enfermeiras?
— Não são muito saborosas.
Sorrio e emito um som para mostrar que estou rindo, pois estou fora do seu

campo de visão e ele não parece capaz de mover a cabeça muito bem.
— E quanto a isso...? — aponto para o gesso em suas pernas, as mãos com

ataduras... — Vai ter alguma... consequência?
— Ainda não sei. É provável.
— Puta merda, Spencer...!
— Ok, Bri, não começa...
— …mas você devia saber que alguma coisa...
— Você não veio até aqui pra me dar um sermão, veio, Bri?
— Não, claro que não, mas você tem que admitir...
— É, eu sei: não fumar, não brigar, não burlar o seguro-desemprego, não

beber e dirigir, usar cinto de segurança, trabalhar duro, frequentar a escola no
turno da noite, conseguir qualificações, arranjar algum esquema. Às vezes, você
parece uma porra de um filme educativo ambulante, Brian...

— …Desculpe, eu...
— …Nem todos conseguem ser sensatos o tempo todo...
— …Não, eu sei...
— …Nem todos conseguem ser como você...
— …Ei, nem sempre eu sou tão sensato!
— … Mas você entendeu o que eu quis dizer, não é?
Ele não grita essas frases, pois nem consegue gritar, só meio que sibilar entre

os dentes, antes de cair de novo em silêncio. Sei que tenho que dizer algo, e ainda
não encontrei as palavras certas, mas estou prestes a abrir a boca para tentar
quando ele diz:

— Você pode me dar um pouco de água? — Encho um copo plástico e
entrego a ele, que se esforça para sentar-se reto, e sinto o cheiro de seu hálito,
quente e metálico. — Mas e aí...? — suspira ele, apoiando a cabeça no
travesseiro — ...Como vai a Alice?

— Ah, tudo bem. Eu dormi lá uma noite...
— Você tá brincando... Sério? — pergunta com um sorriso sincero. Vira a

cabeça no travesseiro e olha para mim. — Então, você está mesmo saindo com
ela?

— Bom, estamos indo devagar — digo, meio tímido. — Bem devagar, na



verdade, mas, sim, está bom.
— Brian Jackson, seu garanhão...
— Bem, vamos ver... — Sinto que é a hora de fazer a coisa certa, adulta, e

respiro fundo. — Alice me contou que você falou bem de mim para ela. Na
festa.

— Contou, é? — ele pergunta, sem olhar para mim.
— Eu fui meio babaca com você, não fui?
— Não, não foi...
— Fui, sim, Spencer, um babaca total...
— Bri, você é legal...
— Eu não quero ser um babaca, sabe, mas isso meio que acontece...
— …Vamos esquecer isso, OK?
— Não... Ainda assim...
— Tudo bem, Bri, se é pra deixar você feliz... Sim, você foi um babaca total.

Agora, podemos deixar isso de lado?
— Mas como você está se sentindo?
— Em relação a quê?
— …Em relação... a isso tudo?
— No geral, você quer dizer? Não sei. Para ser sincero, estou muito cansado.

Cansado, e um pouco assustado, Bri — ele fala bem baixo, preciso me inclinar na
cadeira para escutar, e percebo que seus olhos estão vermelhos e úmidos.

Spencer percebe meu olhar e cobre o rosto com as mãos, pressionando os
olhos com as pontas dos dedos, solta o ar devagar, e me sinto um garotinho de 12
anos de novo, triste, envergonhado, sem saber o que fazer... Algum ato de
bondade, imagino, mas o quê? Talvez dar um abraço nele? Mas não consigo me
levantar da cadeira, preocupado com que outras pessoas no hospital vejam a
cena. Por isso, continuo parado.

— Mas é normal se sentir assustado, não é? — pergunto. — Com a vida, com
essa parte da vida. É o que as pessoas dizem...

— É. Acho que sim...
— Depois melhora...
— Melhora? — quer saber Spencer, os olhos ainda cobertos. — Porque minha

impressão é de que estou totalmente fodido, Bri...
— Besteira! Está tudo bem, cara, vai dar tudo certo.
— Estico o braço, ponho a mão no seu ombro e dou um pequeno apertão. O

gesto me parece desajeitado e constrangedor, deixando-me inclinado na cadeira
com o braço estendido, mas fico assim até o ombro dele parar de tremer.
Spencer tira as mãos de cima dos olhos.

— Desculpe... São esses analgésicos — ele se justifica, limpando os olhos
com as mangas da camisa.

Pouco tempo depois, o assunto acaba, e, mesmo tendo ainda bastante tempo,
eu me levanto e pego o casaco.

— Olha, é melhor eu correr, senão vou perder o último trem.
— Obrigado pela visita, amigo...
— Foi um prazer...
— Bom, não exatamente um prazer...



— É, não, mas você entende...
— Ei, não vai assinar o meu gesso?
— Sim, claro. — Vou até o fim da cama, pego uma caneta de uma das

pranchetas e localizo um espaço em branco para escrever. Há muitos
“melhoras”, nomes que não reconheço, um “bem-feito, seu idiota” e um “Zep é
o máximo!” de Tone. Penso por um instante e escrevo: “Querido Spencer,
desculpe-me e obrigado. Quebre a perna! Ha-ha-ha! Do seu amigo Bri.”

— O que você escreveu?
— Ah... Quebre a perna...
— “Quebre a perna”...!
— Quer dizer boa sorte. É uma expressão usada no teatro...
Spencer olha para o teto, dá um sorriso apertado e diz, devagar:
— Brian, às vezes você consegue ser inacreditavelmente babaca e idiota.
— É, Spence, eu sei, cara. Eu sei...
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PERGUNTA: Que mártir do século III, também identificado como
médico e padre romano, morto durante a perseguição aos cristãos pelo
Imperador Claudius II Gothicus, ou como Bispo de Terni, também
martirizado em Roma, é homenageado desde o século XIV com uma
festividade celebrando os apaixonados?
RESPOSTA: São Valentim.

Sempre que escuto Edith Piaf cantando “Non, je ne regrette rien” — o que
acontece mais do que eu gostaria, agora que estou na faculdade — , não consigo
deixar de pensar “que diabo ela está falando?” Eu me arrependo de quase tudo.
Estou ciente de que a transição para a vida adulta é difícil, às vezes dolorosa.
Conheço as convenções dos ritos de passagem, sei o que significa o termo
literário bildungsroman, sei que é inevitável olhar para as coisas que aconteceram
na minha infância com um sorriso torto e experiente. Mas será que há razão para
eu me sentir envergonhado e constrangido por coisas que aconteceram 30
segundos atrás? Será que existe uma razão para a vida ser esse panorama
contínuo de amizades arruinadas, oportunidades perdidas, conversas tolas, dias
desperdiçados, comentários idiotas e impensados e piadas sem graça que ficam
jogadas no chão à minha frente, contorcendo-se como peixes moribundos?

Bem, não mais. Decido dar um basta. No trem, voltando para casa e
pensando na última rodada de cagadas inacreditáveis, resolvo que vou mudar
minha vida. De maneira geral, costumo decidir mudar minha vida numa média
de, talvez, 30 ou 40 vezes por semana, em geral às 2h da madrugada, bêbado, ou
cedo na manhã seguinte, de ressaca, mas, dessa vez, vai acontecer mesmo. Vou
começar a viver bem a vida de agora em diante. Já ficou claro que ser
“Descolado e distante” não está funcionando, e é provável que nunca vá
funcionar. Por isso, vou me dedicar a uma vida baseada nos princípios centrais de
Sabedoria, Bondade e Coragem.

Quando o trem para na estação, começo minha vida mais sábia, bondosa e
corajosa. Encontro uma cabine telefônica na plataforma, confiro para ver se
tenho uma moeda e disco um número. Des atende. Agora é oficial, não é mais
segredo. Então, imagino que não há razão para ele não atender ao telefone.

— Alô?
— Oi! Des, aqui é o Brian! — cumprimento, todo animado, e percebo que,

inconscientemente, eu o chamei de Des, não de tio Des, sem muita certeza se
isso consiste num sintoma da minha atitude mais madura em relação à vida ou
numa reação freudiana ao fato de ele estar transando com a minha mãe.

— Ah! Olá... — responde Des, soando como se tivesse medo de mim, só
Deus sabe por que, já que ele pesa muito mais que eu, e, além do mais, eu não
poderia bater nele pelo telefone. Há uma pausa, e ele ajusta o fone na orelha. —
Desculpe por, bem, pelo episódio dessa manhã. Nós íamos contar a você sobre



sua mãe e eu...
— Des, está tudo bem... Mesmo... — asseguro, observando meu reflexo no

vidro da cabine telefônica e sorrindo como um palhaço de circo. — Minha mãe
está aí? — pergunto. O que é meio bobo, já que é a casa dela.

— Claro! Vou passar para ela. — Ouço um farfalhar, ele coloca a mão sobre
o fone e murmura algo; depois, minha mãe atende.

— Alô? — diz com cautela, o fone meio longe da boca.
— Oi, mãe.
— Oi, Brian. Você chegou bem? — pergunta, articulando demais as palavras,

o que significa que está embriagada.
— Cheguei — respondo, e faz-se um silêncio que me dá vontade de desligar.

Mas, então, me lembro do meu novo lema, “Sabedoria, Bondade e Coragem”,
engulo em seco e começo a falar.

— Olha, oi, eu só queria dizer... — o que eu quero dizer...? — Só queria dizer
que pensei a respeito e estou muito, muito feliz por você e o Des, e acho que tudo
bem vocês se casarem, sério, acho mesmo. Na verdade, acho que é uma grande
ideia. Ele é um cara muito legal e desculpe se... Bem, foi um choque... Só isso...

— Oh, Brian...
— E também não tem problema alugar os quartos. Eu vou até aí no feriado

da Páscoa e tiro as minhas coisas. Daí, fica tudo para vocês. Como você disse, no
fim das contas, é só um monte de aeromodelos. Então, o que estou dizendo é... o
que eu quero dizer é que acho que é uma coisa boa. Estou... feliz por você estar
feliz. — Não há resposta do outro lado da linha, só o som da minha mãe
respirando, mudando o fone de uma mão para a outra. — Contanto que você não
espere que eu o chame de “pai”... — brinco, do jeito mais leve que consigo.

— É claro que não, Brian... — ela estava prestes a dizer algo, mas muda de
ideia.

— Bom, é só isso. Você ainda vem amanhã?
— Claro que vou, eu não perderia por nada no mundo.
— Tem certeza de que pode pagar a passagem de trem e tudo o mais?
— Brian, não se preocupe com isso...
— O ingresso vai estar na porta, no seu nome...
— Ah, e Brian? Tem mais uma coisa... — começam os bipes no telefone, e,

mesmo sentindo o peso dos trocados no bolso, percebo que já disse tudo o que
tinha a dizer.

— Preciso desligar, mãe. Acabou o dinheiro...
— Brian, preciso perguntar outra coisa...
— Então, fale depressa...
— O Des pode ir também? — e a linha fica muda.
Fico um tempo na cabine, segurando o telefone. O fato é que sempre esperei

que meu pai fosse estar lá. Não literalmente, óbvio, pois ele já morreu e tudo o
mais, mas, na minha cabeça, eu via meu pai sentado na plateia, ao lado da minha
mãe, sorrindo, aplaudindo, os polegares para cima, e minha mãe também deve
ter imaginado isso, caso contrário não estaria tão nervosa em me fazer essa
pergunta. E, naquele momento, não era o meu pai, mas Des, um cara chamado
Des, que eu, na verdade, nem conheço, nem sei se gosto, e...



Pego os trocados do bolso, disco o número e minha mãe atende quase
imediatamente.

— Mãe?
— Ah, sim, Brian, eu só ia perguntar...
— Eu ouvi, mãe. É claro que você pode levar o Des.
— Ah. OK!
— Vou arranjar o ingresso amanhã.
— OK, então, Brian. Se você tem certeza...
— Tenho certeza.
— Então, tchau.
— Tchau.
E desligo.
Continuo um pouco mais na cabine telefônica, pensando, bem, é cedo demais

para dizer, mas parece que a política de Sabedoria, Bondade e Coragem
funcionou muito bem até o momento. Acho que posso até ter feito uma coisa
boa, para variar. E, mesmo tendo de ir para casa, escolher o que vestir na
gravação, ter uma boa noite de sono e tudo o mais, decido ir ver Alice, porque é
Dia dos Namorados, Dia de São Valentim, e, àquela altura, ela já deve ter lido o
meu poema.
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PERGUNTA: Adam Heyer, Frank Gusenberg, Pete Gusenberg, John
May, Al Weinshank e James Clark estavam entre as vítimas de que
evento sangrento ocorrido em Chicago em fevereiro de 1929?
RESPOSTA: O Massacre do Dia de São Valentim.

“Escute, Alice, eu andei pensando sobre nós, e, bem, tem um grande poema do
poeta metafísico John Donne, Três vezes louco, que é assim: ‘Sou duas vezes
louco, eu sei,/ Por amar, e por dizê-lo/ em plangente poesia.’, e acho que, bem,
eu tenho me sentindo um pouco assim. O que estou tentando dizer é que andei
forçando um pouco a barra, como quando praticamente arrastei você a chutes e
gritos para a cabine de fotos, e a poesia ruim no cartão do Dia dos Namorados e
tudo o mais. E sei como sua independência é importante pra você, e, por mim,
tudo bem, de verdade. Estou apaixonado por você, claro, muito apaixonado, mas
isso não é importante, não precisa se interpor entre nós, porque, no fim das
contas, acho que nos damos muito bem, que somos bons amigos, almas gêmeas,
na verdade. Sem dúvida, eu preferia passar um tempo com você a passar com
qualquer outra pessoa no mundo, de verdade, mesmo sabendo que posso ser um
completo idiota às vezes. Na maior parte do tempo, aliás, mas não sou
completamente estúpido. Sei que você não me ama agora, mas pode amar, não
pode. Um dia? Quer dizer... Você pode ir se apaixonando? É possível, acontece, e
eu tenho paciência, muita, muita paciência, e não me importo de esperar. Então,
o que estou tentando dizer é: vamos esperar para ver. Só esperar e ver no que dá.
Não vamos forçar as coisas, vamos só continuar a passar um tempo juntos e nos
divertir. E esperar. E ver. OK?”

É mais ou menos isso que vou falar para Alice quando a encontrar. Não sei se
ela vai deixar passar a citação do John Donne... Estou preocupado que possa soar
um pouquinho pretensioso, mas vou ver o que acontece na hora. Vou dizer todas
essas coisas, nada mais, e ver como ela reage, mas sem entrar numa discussão
grande e pesada. E, então, vou vestir o casaco, ir para casa e dormir umas boas
oito horas de sono. E, definitivamente, não vou tentar beijá-la. Mesmo que ela
me peça para ficar e fazer amor, ou seja lá o que for, vou dizer não, porque o
Desafio é na manhã seguinte. E nós dois temos que estar bem-dispostos. Como
lutadores de boxe — nada de sexo antes da luta.

Estou em frente ao quarto dela. Bato na porta.
Sem resposta.
Bato outra vez. Sabedoria, Bondade e Coragem. Sabedoria, Bondade e

Coragem...
— Quem é?
— É o Brian.
— Brian! Já é quase meia-noite!
— Eu sei... Desculpe... Eu só queria dizer oi!



Escuto Alice sair da cama, o farfalhar de roupas sendo vestidas, e ela espia
pelo vão da porta, com a camiseta do Snoopy  e uma calcinha preta.

— Eu estou dormindo, Bri... — diz, esfregando os olhos.
— É mesmo? Oh, meu Deus! Desculpe... É que tive um dia cheio e queria

conversar com alguém sobre isso.
— Não dá pra esperar até...
— Com alguém não. Com você.
Ela morde o lábio e passa a mão na camiseta.
— Ah, entre, então — e abre a porta. Entro e me sento na beira da cama

desarrumada, quente ao toque na parte em que ela estava dormindo.
— Então... Como foi o Dia dos Namorados?
— Ah, bem, bem...
— Ganhou alguma coisa especial? — pergunto, incisivo. — Pelo correio, hoje

de manhã? Ganhou alguma coisa legal? — Queria que ela viesse se sentar ao
meu lado.

— Si-iiim, ganhei. Obrigada, Brian, é um poema realmente adorável.
Por que ela não vem e se senta ao meu lado?
— Você acha mesmo? Ufa! Porque eu estava um pouco envergonhado. É a

primeira vez que alguém lê algo que escrevi, então...
— Não, eu achei adorável, realmente. Muito... franco. E... puro.

Emocionalmente. Bem derivado do e.e. cummings, pensei, bem, não derivado,
inspirado, é o que quero dizer. Aliás, acho que reconheci alguns versos... —
Espera aí, ela estava me acusando de plágio? — … mas, de qualquer modo, foi
mesmo adorável. Obrigada. Fiquei muito... comovida.

— Isso é... Supondo que tenha vindo de mim mesmo! — respondo, alegre. —
Que poema? Eu não mandei poema nenhum! — estou tagarelando, eu sei, mas
ela sorri, coça o cotovelo e faz uma tenda com a camiseta em cima dos joelhos
nus. Tento manter um clima alegre, porém não consigo deixar de notar por cima
do ombro dela um grande buquê de rosas vermelhas perfeitas pendendo para o
lado, numa enorme panela de alumínio arranhada cheia de água, que ela furtou
da cozinha comunitária. Claro que não há razão para ela não receber presente de
Dia dos Namorados de outros homens. Eu seria um tolo de não saber que isso iria
acontecer, não sou ingênuo, sendo tão linda e popular e sexualmente atraente e
tudo o mais, mas aquele buquê é... vulgar. Tão vulgar que é difícil não falar sobre
aquilo; por isso, me concentro no meu pequeno poema caseiro, sincero e feito à
mão. Mas as rosas continuam lá, imponentes em cima da mesa, fazendo o quarto
feder a perfume barato, aquele maldito buquê de malditas rosas vermelhas
perfeitas...

— Lindas rosas! — comento.
— Ah, as rosas! — diz ela, virando a cabeça rápido e olhando assustada por

cima do ombro, como se, de alguma maneira, elas tivessem brotado atrás dela,
como se viessem de Birnam Wood, de Macbeth...

— Alguma ideia... de quem pode ter mandado? — pergunto, de modo casual.
— Não faço a menor ideia! — responde ela. Alguém esnobe e canalha,

obviamente. O preço das rosas deve dar a bolsa mensal de um estudante, agora
pendendo naquela panela de água. E claro que ela sabe quem mandou, pois de



que serve ser tão generoso e se manter anônimo?
— Não tinha algum cartão com elas ou...?
— E isso é da sua conta Brian? — rosna Alice.
— Não. Não, acho que não...
— Desculpe! Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe... — repete

ela, saindo da cadeira e me dando um abraço. Olho para baixo, para suas costas,
onde a camiseta levantou, e encosto a mão na pele nua e quente, um pouco
acima da calcinha, que parece feita de um material preto translúcido de malha
ou renda ou coisa do tipo, e ficamos assim por um tempo, enquanto encaro as
rosas na panela.

— Desculpe... — ela sussurra no meu ouvido. — Eu me sinto péssima por
surtar com você, mas é que foi um ensaio longo e difícil hoje à noite, e, talvez, eu
ainda esteja na personagem... — e vem sentar ao meu lado, rindo, e diz: —
Nossa, eu acabei de dizer isso mesmo? Foi, sem sombra de dúvidas, a coisa mais
pretensiosa que já falei na vida... — e ficamos os dois sorrindo de novo, e me
pergunto se devia tentar um beijo, mas aí me lembrei do meu novo mantra.
Sabedoria, Bondade e Coragem.

— Olha, eu preciso mesmo voltar pra a cama, Brian. Amanhã é o grande
dia...

— Sim, claro, eu vou... — começo a me levantar, mas me sento de novo. —
Mas posso só dizer uma coisa primeiro...?

— Tu-do-bem — fala Alice, meio preocupada, sentando-se ao meu lado.
— Não se preocupe. Não é nada assustador. Eu só queria dizer... — pego a

mão dela, respiro fundo e digo: — Alice... Escute, Alice, eu andei pensando sobre
nós, e, bem, tem um grande poema do poeta metafísico John Donne, Três vezes
louco, que é assim: ‘Sou duas vezes louco, eu sei,/ Por amar, e por dizê-lo/ em
plangente poesia.’, e acho que, bem, eu tenho me sentindo um pouco assim. O
que estou querendo dizer é que andei forçando um pouco a barra, como quando
praticamente arrastei você a chutes e gritos para a cabine de fotos, a poesia ruim
no cartão do Dia dos Namorados e tudo o mais, e sei como sua independência é
importante pra você, e, por mim, tudo bem, de verdade. Estou apaixonado por
você, claro, muito apaixonado...

— Brian... — interrompe ela.
— …Mas isso não é importante, não precisa se interpor entre nós, porque, no

fim das contas, acho que...
— Brian... — ela tenta de novo.
— …Espere, Alice. Deixe só eu terminar...
— …Não, Brian, você precisa parar... — insiste ela, levantando-se e andando

até o outro lado do quarto. — Isso não está certo...
— Mas não é o que você acha, Alice...
— Não, desculpe, Brian, eu não aguento mais. Vamos acabar com isso...
O mais estranho é que ela não disse isso para mim. Disse para o guarda-

roupa.
— Vamos, Neil, não tem mais graça...
“Isso é estranho”, penso. “Por que ela está chamando o guarda-roupa de

Neil? Do que ela chama as gavetas?”, eu me pergunto, e ela bate na porta de



Neil, o Guarda-Roupa, com a palma da mão aberta, e a porta se abre sozinha,
como que por mágica.

Há um homem no guarda-roupa.
Está segurando a calça na mão.
Eu não entendo.
— Brian, este é Neil — apresenta Alice.
Neil se desdobra para fora do guarda-roupa e fica de pé.
— Neil está interpretando Eilert Lövborg em Hedda Gabler.
— Olá, Neil.
— Olá, Brian.
— Nós estávamos... ensaiando — explica Alice.
— Ah... — digo, como se isso explicasse tudo.
Depois, acho que há um cumprimento, com um aperto de mão.



A Rodada Final

— O que acha dela?
— Não gostaria de dizer — gaguejei.
— Fale no meu ouvido — disse a Sra. Havishman, inclinando-se para a
frente.
— Acho que ela é muito orgulhosa — respondi, num sussurro.
— Mais alguma coisa?
— Acho que ela é muito bonita...
— … Mais alguma coisa?
— Acho que gostaria de ir para casa agora...
— … Você irá, em breve — garantiu a Sra. Havisham em voz alta. —
Pode fazer o seu jogo...

Charles Dickens, Grandes esperanças
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PERGUNTA: “Era uma vez quatro crianças chamadas Peter, Susan,
Edmund e Lucy.” Assim, começa o mais famoso trabalho de um
acadêmico, escritor e defensor da fé cristã. Qual o nome do livro?
RESPOSTA: O leão, a feiticeira e o guarda-roupa.

O problema de conhecer pessoas famosas em carne e osso é que, muitas vezes,
elas são muito menores do que parecem na tela da televisão. Mas, na vida real,
Bamber Gascoigne é, na verdade, muito maior do que eu imaginava. Muito
magro e sorridente, e bem bonito, como um personagem bem-intencionado de C.
S. Lewis, prestes a levar a gente numa aventura incrível, mas com certo charme
sedutor. Nós quatro ficamos na fila do estúdio de TV, aguardando, nervosos, e ele
passa cumprimentando uma pessoa por vez, como se fosse o evento de gala
anual da Família Real Britânica.

Alice fica me evitando, e é a primeira da fila. Por isso, não consigo ouvir o
que está dizendo para Bamber, mas presumo que esteja tentando seduzi-lo.
Depois, é a vez de Patrick, que, praticamente, se dobra em dois de tanta
humildade, alardeando de modo teatral que ele e Bamber já tinham se conhecido
numa ocasião anterior, nessa mesma época no ano passado, e agindo como se
fossem grandes, grandes amigos, daqueles que passam as férias juntos ou algo
assim. Bamber é encantador, sorri bastante e diz:

— Sim, sim, é claro que me lembro de você! — quando, na verdade, deve
estar pensando “quem diabo é esse idiota?”

Depois, é a vez de Lucy, quieta e simpática como de costume, e daí é minha
vez. A questão é: eu o chamo de Bamber ou de Sr. Gascoigne? Ele se aproxima,
me cumprimenta com um aperto de mãos, e digo:

— Muito prazer em conhecê-lo, Sr. Gascoigne.
— Ah, por favor, me chame de Bamber — replica, com um sorriso largo,

pegando na minha mão. — E o seu nome é...?
— Brian, Brian Jackson… — murmuro.
— …cursando?
— Lit. Ing.
— Perdão? — responde ele, curvando-se para a frente.
— Lit-eratura ing-lesa — falo alto, dessa vez articulando exageradamente as

palavras, e noto que Bamber recua de maneira quase imperceptível e meu
palpite é que sentiu o cheiro de álcool no meu hálito e percebeu que estou
completamente bêbado e fora de mim.

Apesar dos melhores esforços das autoridades de licenciamento, permanece
o fato de que, não importa o quanto seja tarde, você sempre consegue tomar um
drinque se precisar mesmo de um.

* * *



Depois de sair correndo do quarto de Alice em Kenwood Manor, fiquei andando
um tempo pelas ruas, tentando me acalmar e parar de tremer, até que me vi na
porta do The Taste of The Raj , uma casa de comida indiana que também
funciona como um bar clandestino: você pode beber a noite toda, desde que
esteja sempre em um raio de três metros de uma cebola bhaj i.

Aquela noite, logo após da meia-noite, o lugar estava vazio.
— Mesa para um? — perguntei ao único garçom.
— Sim, por favor — e ele me levou para um reservado bem no fundo do

restaurante, perto da cozinha. Abri o menu e percebi que o The Taste of The Raj
estava oferecendo um extra especial, amarga e ironicamente chamado Menu
Para o Dia dos Namorados, para casais jantando fora num encontro romântico.
Percebi que, mesmo com os preços amigáveis no menu, seria difícil conseguir
engolir alguma coisa. Além do mais, não estava ali pela comida. Pedi uma
caneca de cerveja, dois pães sírios, uma cebola bhaj i e um gim-tônica.

— Nenhum prato principal, senhor?
— Talvez mais tarde — respondo. O garçom aquiesce, pesaroso, como se

entendesse o modo por vezes brutal de funcionamento do coração humano, e vai
pegar a minha bebida. Terminei a caneca de cerveja e o gim-tônica antes
mesmo de ouvir o barulho do micro-ondas, na cozinha atrás de mim. O garçom
deslizou a cebola bhaj i requentada entre os meus cotovelos na mesa e eu devolvi
os copos vazios.

— Outra caneca de cerveja e mais um gim, por favor. Sem tônica dessa vez
— o garçom com olhos tristes aquiesce sabiamente, suspira e vai buscar meu
pedido.

— E, por favor... — grito atrás ele. — O gim pode ser duplo? — Sem muita
vontade, pego a casquinha da cebola bhaj i e mergulho no doce e aguado iogurte
de menta, e o garçom retorna com os meus drinques. Tomo um pouco da
cerveja e jogo o gim dentro da caneca, mexo com o cabo do garfo e penso sobre
todas as coisas que sei.

Sei a diferença entre um pterossauro e um pteranodonte, um pterodáctilo e
um ranforrinco. Sei o nome em latim da maior parte dos pássaros domésticos
britânicos. Sei as capitais de quase todos os países do mundo, e a maioria das
bandeiras também. Sei que Magdalen College se pronuncia Maudlin College.
Conheço todas as peças de Shakespeare, exceto Timão de Atenas, e as obras
completas de Charles Dickens, menos Barnaby Rudge, e todos os livros de
Nárnia, e a ordem em que foram escritos. Sei a letra de todas as músicas que
Kate Bush já gravou, incluindo os lados B, assim como os rankings dos seus
maiores sucessos. Sei todos os verbos irregulares em francês, e de onde vem a
frase “andar na linha”, para que serve a vesícula, como lagoas são formadas,
todos os monarcas britânicos em ordem, as esposas de Henrique VIII, bem como
seus destinos, a diferença entre rochas ígneas, sedimentares e metamórficas, as
datas das maiores batalhas da Guerra das Duas Rosas, o significado das palavras
“albedo”, “peripatético” e “lítotes”, o número médio de cabelos numa cabeça
humana, como fazer crochê, a diferença entre fusão e fissão nuclear, como
soletrar desoxirribonucleico, as constelações das estrelas, a população da Terra, a
massa da Lua, e como funciona o coração humano. E, ainda assim, as coisas



mais básicas e importantes, como amizade, superar a morte do pai, amar
alguém, ou simplesmente ser feliz, ser bom, honesto e digno parecem estar total
e completamente além da minha compreensão. E me ocorre que não sou
inteligente, de modo algum. Na verdade, sou, sem sombra de dúvidas, a pessoa
mais ignorante, mais estúpida e desesperada do mundo inteiro.

Começo a me sentir um pouco triste, e, para me alegrar, peço outra caneca
de cerveja e outro gim duplo. Misturo o gim com a cerveja, mexo com o cabo
do garfo, mergulho um pedaço de pão sírio no chutney de manga, e a próxima
coisa de que me lembro é acordar totalmente vestido às 6h30.

* * *

— Brian! Brian, acorde...
— Me deixa em paz... — resmungo, cobrindo a cabeça com o edredom.
— Brian, vamos, estamos atrasados... — alguém está me sacudindo pelos

ombros. Empurro a mão para longe.
— Ainda está de noite. Vai embora.
— São 6h30, Brian, precisamos estar no estúdio às 9h30 e não vamos

conseguir chegar a tempo. Vamos lá, levante... — Patrick arranca o edredom de
cima de mim. — Você dormiu vestido?

— Não! — retruco, indignado, mas de modo nada convincente, pois é óbvio
que ainda estava com as roupas do dia anterior. — Fiquei com frio no meio da
noite. Só isso...

Patrick arranca completamente o edredom.
— Você ainda está de sapatos!
— Meus pés estavam frios!
— Brian, você andou bebendo?
— Não!
— Brian, achei que tínhamos um acordo: dormir cedo e nada de beber antes

da partida...
— Eu não bebi! — respondo num murmúrio, esforçando-me para levantar e

escutando o gim, a cerveja e a cebola bhaj i se acomodando no meu estômago.
— Brian, eu estou sentindo o cheiro no seu hálito! Aliás, o que o seu colchão

está fazendo no chão?
— Ele diz que é um almofadão — comenta Josh da porta, tremendo, só de

cueca. Marcus espia por cima do seu ombro, piscando.
— Tive que acordar seus colegas para poder entrar — explica Patrick.
— Ooooops! Desculpe, Josh. Desculpa, Marcushhh...
— Não acredito! Você ainda está bêbado!
— Eu não estou bêbado! Cinco minutos! Me dá mais cinco minutos!
— Você tem três minutos. Vou esperar no carro lá embaixo — rosna Patrick,

saindo todo empertigado, seguido por Josh e Marcus. Suspiro, esfrego a cara com
as mãos e me sento na beira do almofadão.

Lembro de Alice.
Vou até o guarda-roupa e pego o paletó de veludo cotelê marrom do meu pai.



* * *

A viagem até Manchester é bem deprimente. Vamos no 2CV da Alice, que me
dá um sorriso condescendente e “sem ressentimentos”, que finjo não ver
enquanto entro no banco de trás do carro, pisando em pacotes de batatinha e
estojos de fitas cassete. Puxo a porta pelo arame que se passa por uma maçaneta
e o esforço me leva a um pequeno arroto, o ar sibilando pelos dentes bem
apertados. A doutora Lucy  Chang detecta o fato, faz seu diagnóstico e me dá o
sorriso de hospital que aprendeu nas aulas. Apoio o casaco embaixo do queixo
como um cobertor quando partimos e tento ignorar as guinadas do 2CV, que
parece não ter suspensão alguma, dando a sensação de um carrossel num parque
de diversões.

Desnecessário dizer que o bom e velho Patrick preparou algumas centenas de
perguntas para a jornada, um aquecimento superdivertido, todas
meticulosamente digitadas em cartões de 6 x 4. E ele insiste em gritar as questões
bem alto, mais que o barulho do motor de cortador de grama do 2CV, enquanto
sacudimos pela estrada a constantes 75 km/h. Decido não responder a nenhuma,
só para dar uma lição. O truque para sobreviver hoje é manter a dignidade.
Orgulho e Dignidade — esse é o segredo. Isso! — não vomitar em mim mesmo.

— Três questões bônus em batalhas. Em que ano foi travada a Batalha de
Blenheim? Alguém? Ninguém? Lucy ?

— Mil setecentos... e doze? — sugere Lucy.
— Não. Mil setecentos e quatro.
— Onde fica Bulge, como em a Batalha de Bulge? Alguém? Bulge? Alguém

faz ideia? Bulge! Vamos lá! Pensem! Bulge, a Batalha de Bulge...
— Holanda! — murmuro debaixo do casaco, meio que para ele parar de

falar “Bulge”.
— Nas Ardenas, na Bélgica — corrige Patrick, estalando a língua e

meneando a cabeça. — Questão número três. Também conhecida como a
Batalha dos Três Imperadores, a Batalha de Austerlitz foi lutada entre quais...

— Patrick, posso perguntar qual é a razão disso tudo? — questiono, inclinando-
me para a frente. — Quer dizer... Você acha mesmo que, por algum milagre,
alguma dessas perguntas vai ser feita no programa? Se não for por essa razão, é
meio que uma perda de tempo pra todos, não é?

— Brian... — intervém Lucy, com a mão no meu braço.
— É um aquecimento, Brian! — guincha Patrick, virando-se no banco para

ficarmos frente a frente. — Um aquecimento para os que estão bem-dispostos
essa manhã... Ou talvez devessem estar!

— Não sei por que você está pegando no meu pé! — retruco, gritando. —
Que horas você foi dormir ontem, Alice? — Ela crava os olhos em mim pelo
retrovisor, furiosa, com seu olhar de monitora da escola, frio e cheio de desdém.

— Brian, depois nós falamos sobre isso, tá?
— Falar sobre o que depois? — pergunta Patrick.
— Nada... — disfarça Alice. — Nada mesmo...
— Estamos só nós quatro aqui hoje, Alice, ou você escondeu alguém no



porta-malas do carro?
— O quê? — pergunta Patrick.
— Brian, aqui não, está bem? — sibila Alice.
— Alguém pode por favor me dizer o que está acontecendo...? — ordena

Patrick, quase latindo.
— Ok, pessoal! Chega! Vamos... ouvir um pouco de música, tudo bem? —

sugere Lucy, a apaziguadora.
Uma mão segura meu braço, de modo gentil, porém firme, e eu quase

imagino uma seringa hipodérmica na outra mão. Depois, afundo-me no banco,
cubro a cabeça com o casaco para tentar dormir um pouco ao som de uma fita
cassete gasta e distorcida de The Look of Love, do ABC, várias e várias e várias
vezes, o caminho todo até Manchester, até eu achar que iria começar a gritar.

* * *

Pouco depois de eu bafejar birita na cara de Bamber Gascoigne, ele desaparece
dentro do escritório para passar as perguntas, sobrando para o nosso velho amigo
Julian, o jovem pesquisador simpático, revelar quem seriam os nossos oponentes.
É exatamente o que temíamos. Uma palavra. Oxbridge. Patrick força um grande
sorriso, mas o som dos seus dentes rangendo uns contra os outros ecoou pelo
estúdio.

Os quatro de Oxbridge atravessam o estúdio com passos lentos em nossa
direção, alinhados como pistoleiros. Todos de paletó e gravata combinando,
óculos e cachecóis da universidade, tentando nos intimidar mais ainda. A equipe
inteira é composta por homens brancos, então suponho que podíamos, ao menos,
nos parabenizar por marcar um ponto pela igualdade entre os sexos, já que temos
duas mulheres no time, ainda que uma delas seja uma bruxa duas caras,
depravada, falsa e manipuladora.

Claro que nossos rivais ainda não descobriram a verdadeira natureza de
Alice. Por isso, todos vão direto até ela e se agrupam à sua volta, como que
pedindo por um autógrafo, enquanto Patrick pula para cima e para baixo na beira
do círculo, tentando, desesperadamente, apertar a mão de alguém, de qualquer
um. O capitão, Norton, que cursa literatura clássica, é um sujeito galã, de ombros
largos e cabelos macios, o tipo de bonitão canalha que deve remar para todo
lado. Ele aperta a mão de Alice e se recusa a soltar.

— Ora... Você deve ser a mascote! — diz ele, de maneira arrastada e lasciva,
o que me parece algo bem ofensivo e chauvinista de se dizer, e tenho um
momento de indignação feminina em prol de Alice, mas daí me lembro da noite
de ontem, do guarda-roupa. Além do mais, Alice não parece se incomodar, pois
também está rindo e mordendo os lábios, com os olhos bem abertos aparentando
inocência, jogando os cabelos recém-lavados para trás. E Norton joga seu
adorável e lustroso cabelo para trás, e Alice joga o dela outra vez; ele faz o
mesmo, ela repete o gesto — é como um ritual de acasalamento num programa
de vida selvagem. Tenho vergonha de admitir que as palavras “provocadora
vulgar” passaram pela minha cabeça, mas como a expressão é específica quanto



ao gênero, além de misógina, eu a reprimo, preferindo me manter fora do grupo,
sem apertar a mão de ninguém, só observando. Lucy  Chang me vê, se aproxima,
segura no meu braço e me apresenta Partridge, um garoto de 19 anos de Saffron
Walden, já ficando calvo, com a pele de pêssego, que estuda história moderna.
Eu sorrio, e sorrio, e converso, e sorrio e me pergunto se haveria algum lugar
onde eu pudesse me deitar um pouco.

Mas não há tempo, pois o animado Julian nos conduz aos nossos lugares para
um rápido ensaio, só por diversão, com ele no lugar de Bamber. Desnecessário
dizer que Patrick determina a disposição dos lugares me deixando bem no fim, o
mais longe possível dele e de Lucy, quase no outro estúdio, para falar a verdade.
Alice senta-se entre nós, o que teria sido adorável 24 horas atrás, mas, agora, é
pura infelicidade, e ficamos lá encarando o nada, em silêncio, com Julian nos
lembrando que é só um pouco de diversão, só um jogo, que o importante é nos
divertirmos. As mesas e as campainhas parecem malfeitas e improvisadas,
como se alguém as tivesse montado numa aula de marcenaria. Dá até para ver
as lâmpadas iluminando meu nome na frente do painel. Eu poderia desatarraxar
uma se quisesse, talvez roubar depois do programa como souvenir, como se fosse
um trote universitário. Penso em comentar isso com Alice, mas me lembro que
não estamos nos falando e me sinto triste de novo. Julian, enquanto isso, está nos
convidando para testar nossas campainhas, para pegarmos o jeito com elas.
Todos apertam os botões, e me debruço na mesa de madeira para ver meu nome
acendendo e apagando. Jackson. Jackson. Jackson...

— Enfim, meu nome escrito em luzes! — fala Alice. Não olho para ela,
claro, mas, pela voz, sei que está com um sorriso desesperado. — Sempre pensei
que a única maneira de conseguir meu nome escrito em luzes seria mudar de
Alice Harbinson para Saída de Emergência! — graceja ela, porém não sorri, só
tamborila um código Morse na campainha: ponto ponto ponto, traço traço traço...

— Estranho, não é? Estarmos aqui! Depois de todo esse tempo...!
Continuo não respondendo. Aí, ela estica o braço e tira minha mão da

campainha.
— Brian, fale comigo, por favor — diz, dessa vez sem sorrir, depois sussurra:

— Olha, desculpe por ontem à noite. Desculpe por achar que andei enrolando
você, mas nunca fiz nenhuma promessa, Brian. Sempre fui honesta com você.
Sempre fui muito, muito clara em relação ao que eu sentia. Fale comigo, Brian,
por favor! Não aguento esse seu silêncio...

Viro-me para ela, que parece triste e linda, com marcas de cansaço em volta
dos olhos.

— Desculpe, Alice, mas acho que não consigo. — Ela faz que sim com a
cabeça, como se entendesse, e, antes de podermos dizer qualquer coisa, Julian
começa a pigarrear. O ensaio já vai começar.

— A separação final entre as igrejas cristãs do Ocidente e do Oriente,
também conhecida como a Cisão Leste-Oeste, aconteceu em que ano?

Acho que sei essa, e aperto a campainha.
— Mil quinhentos e dezessete?
— Não, desculpe... Talvez você tenha pensado na Reforma. Temo que isso

implique uma penalidade de 5 pontos.



— Mil e cinquenta e quatro? — sugere Norton, o do cabelo macio, que cursa
literatura clássica.

— Resposta certa — responde Julian, e Norton sorri, joga o cabelo para trás,
vitorioso. — Bem, Norton, isso representa 10 pontos, e sua equipe ganha o bônus
para responder a três perguntas sobre deuses romanos...

Ironicamente, claro, eu sabia todas as respostas.

* * *

Ao final dos 15 minutos de ensaio, que é apenas uma diversão, só para relaxar,
lembrando que é apenas um jogo, nós perdemos por 115 pontos a 15. Nos
bastidores do cenário, Patrick está tão furioso que mal consegue falar. Fica
andando em pequenos círculos, abrindo e fechando os punhos, guinchando.
Guinchando mesmo.

— Os caras são bons, não? — comenta Alice.
— Nada excepcionais. Tiveram sorte, só isso — diz Lucy. — É em Partridge

que temos de ficar de olho...
— … Três anos eu esperei por isso. Três anos... — resmunga Patrick,

andando em pequenos círculos.
— …Nós estamos um pouco nervosos. Só isso — continua Lucy. — Apenas

precisamos relaxar um pouco! Começar a nos divertir, e relaxar!
De repente, preciso de um drinque. Será que há algum bar no prédio? — me

pergunto.
— Talvez devêssemos ir a um bar, beber uma ou duas canecas de cerveja e

descontrair um pouco — sugere.
Patrick para de andar.
— O quê? — sibila.
— Você não acha que é uma boa ideia?
— Brian, você respondeu a oito perguntas no começo da rodada durante o

ensaio e errou seis. Isso resulta em menos 30 pontos...
— Isso não é verdade... — replico na defensiva. — É? — e olho para Lucy

em busca de apoio, mas ela está contemplando os próprios sapatos. Patrick vira-
se para ela.

— Lucia, dimmi, parli italiano?
Envergonhada, Lucy  responde:
— Si, un pochino.
Depois para Alice:
— E tu Alice, dimmi, parli anche tu l’italiano?
— Si, parlo l’italiano, ma solo come una turista... — suspira Alice.
— Ele está perguntando se nós falamos ital... — sussurra Lucy.
— Eu sei o que ele está perguntando, Lucy ! — respondo.
— Então, você fala italiano? — pergunta Patrick.
— Não! Não muito...
— E, ainda assim, Lucy fala, Alice fala e eu falo. E, no entanto, foi você,

Brian Jackson, você, o único que não fala italiano na equipe, que se sentiu capaz



de responder a uma pergunta no começo da rodada sobre termos musicais
italianos...

— Ninguém mais apertou o botão. Então, pensei em tentar...
— Esse é o problema com você, não é, Brian? Com você, é só tentar, tentar,

tentar, atirando no escuro, errando todas as vezes, mas tentando de novo, e de
novo só errando, errando, errando, errando, errando, errando tudo e perdendo o
jogo, arrastando todos nós junto. — O rosto dele fica cor de vinho, a mesma cor
do seu moletom da universidade, a centímetros de distância do meu...

— O que é isso, turma? Foi só um ensaio — intervém Lucy, tentando se
espremer entre nós, enquanto Alice permanece um pouco afastada, as mãos
cobrindo o rosto, espiando entre os dedos.

— …Nem sei por que deixei você entrar para a equipe, em primeiro lugar!
Você aparece bêbado, fedendo a álcool, e age como se soubesse tudo, quando
não sabe nada. No que diz respeito a essa equipe, você é um completo peso
morto... — As mãos dele estão no meu peito, os dedos abertos, e sinto o leve
borrifo de sua saliva na minha bochecha... — Acho que estaríamos melhor com
um cara qualquer da rua. Até mesmo com seu maldito amigo Spencer. Vocês são
dois porcos ignorantes. É como dizem: você pode tirar o garoto de Essex, mas
não pode tirar...

Acho que ele continuou a falar depois disso, pois a boca estava mexendo, mas
não escutei mais nada. Porque só sei que ele puxou a lapela do paletó de veludo
cotelê marrom do meu pai e me ergueu nas pontas dos pés. É nesse momento
que tomo uma decisão, que algo se rompe — só que, na verdade, não se rompe,
só estica — talvez por ele ter mencionado Spencer, ou os resquícios da bebida da
noite anterior, mas, àquela altura, decido dar uma cabeçada em Patrick Watts.
Dou um pequeno salto no ar, não um salto de jogador de basquete, nem de longe,
apenas um impulso com os calcanhares, e desço a cabeça o mais forte que posso
bem no centro da cara cor de vinho de Patrick. Sinto vergonha de admitir que
tenho uma rápida, porém intensa, sensação de prazer e satisfação e vingança
justa, antes de a dor percorrer o caminho até o meu cérebro e tudo ficar preto.



40

PERGUNTA: Em A canção de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S.
Eliot, “A noite cai e já se estende pelo céu...”?
RESPOSTA: “...Parecendo um doente adormecido a éter sobre a
mesa”.

— Como uma garota nascida e criada em Glasgow, acho seguro dizer que o que
estamos observando aqui é um erro clássico de interpretação do princípio básico
de uma cabeçada — disse Rebecca Epstein. — O propósito de uma cabeçada é
bater a parte dura da testa com o máximo de força possível contra a parte macia
do nariz do oponente. O que você fez aqui, Brian, foi bater a parte macia do seu
nariz contra a parte dura da testa dele. Daí, o sangue e a perda de consciência.

Abro os olhos e percebo que estava deitado de costas em duas mesas de
escritório colocadas lado a lado. Lucy  Chang está ao meu lado, puxando para trás
a franja que fica caindo nos meus olhos, mostrando três dedos e perguntando:

— Quantos dedos você está vendo?
— Se eu errar a resposta, nós vamos perder 5 pontos?
Ela sorri.
— Dessa vez, não.
— Então, a resposta é três.
— E a capital da Venezuela é...?
— Caracas?
— É isso aí, Sr. Jackson! — disse Lucy. — Acho que você vai ficar bem.
Parece que estamos uns dois andares acima, com vista para a parte de trás do

estúdio de TV, na produção do Desafio Universitário. Há livros de referências
espalhados por todos os lados e fotos de antigos ganhadores nas paredes. Viro a
cabeça para o lado e vejo Rebecca, sentada na beirada de uma mesa em frente
à minha, muito bonita. Não “bonita”, pois a palavra bonita é específica de gênero
e reacionária, mas atraente, num vestido justo comprido e simples debaixo de
uma jaqueta de brim preta, balançando os coturnos Doc Martens para trás e para
a frente.

— Então, você veio?
— Ah, sim! E não teria perdido isso por nada no mundo. Lá estava eu, num

micro-ônibus com um bando de Jovens Conservadores, todos bêbados, com seus
cachecóis da universidade e seus irônicos ursinhos de pelúcia, e pagando 3 pratas
pela gasolina, devo acrescentar, o que é um roubo se você fizer as contas, e
penso: meu Deus, o que eu estou fazendo aqui!? Isso é o inferno! Então,
chegamos, estamos fazendo um pequeno tour pelo estúdio antes do programa, e
viramos uma esquina bem a tempo de ver você caído no chão, inconsciente,
numa poça do próprio sangue, e eu pensei, bem, aí está, se isso já não vale 3
pratas, não sei o que mais pode valer.

Olho para baixo e vejo que estou usando apenas calça e colete, o mesmo



colete que usei nas últimas 36 horas, salpicado de sangue na frente e com um
cheiro forte de gim. Na verdade, é mais que um cheiro forte. São gases. Estou
exalando gases.

— O que aconteceu com a minha roupa?
— Eu e Lucy  nos aproveitamos de você enquanto estava inconsciente. Tudo

bem, né?
Lucy  fica vermelha.
— Alice está lavando sua camisa no banheiro e tentando usar o secador para

mãos...
— Está tudo bem com o paletó?
— Tudo bem com o paletó...
— …Aquele paletó era do meu pai...
— Está tudo bem. De verdade...
Devagar, sento-me de lado na beira da mesa e sinto meu cérebro se mover

junto, espremendo-se contra as laterais do crânio. Lucy  segura um espelho do
seu kit de maquiagem, eu respiro fundo e olho. Poderia ser pior, penso. Meu nariz
não está mais inchado ou deformado que o normal, embora haja uma mancha
escura que parece giz vermelho em cada narina.

— Como está Patrick? — pergunto a Lucy.
— Nenhum arranhão — responde ela.
— Que pena! — digo.
— Ei, agora chega! — ela responde, mas com um sorriso conspiratório.

Depois, com uma expressão séria: — Mas tem um problema...
— O quê?
— Bom... Acho que não vão deixar você participar do programa.
— O quê? Você está brincando!
— Temo que não.
— Mas por que não?
— Bom... Você agrediu o capitão da nossa equipe.
— Não foi uma agressão! Eu bati nele uma vez! E ele me provocou, você viu

aquilo. Ele estava me erguendo pela lapela! De qualquer maneira, sou eu quem
está machucado! Como posso ser o agressor se eu é que estou machucado?

— E esse é o argumento da defesa, meritíssimo — comenta Rebecca.
— Eu sei, Brian, mas, mesmo assim, Patrick não está nada contente... Ele tem

um amigo do departamento de economia preparado para entrar no seu lugar no
último minuto...

— Você está brincando...
— Você não pode reclamar, Brian. Você aparece fedendo a álcool, erra um

monte de perguntas e ainda tenta quebrar o nariz dele...
— Mas a minha mãe está aqui!
— É só um concurso bobo, Brian — diz Rebecca, ainda balançando os pés.
— Mas ela veio de Southend!... — Percebo minha voz falhar um pouco, o que

é patético num homem de 19 anos, eu sei, mas eu queria tanto estar no
programa... Tenho uma súbita visão de mim, tentando explicar para minha mãe
por que eu não vou participar do programa. É como ser mandado mais cedo da
escola para casa. Tão constrangedor, tão vergonhoso, que não consigo nem



pensar na coisa.
— O que o Julian disse?
— Julian disse que cabe ao Patrick decidir. Estão juntos no momento,

conversando...
— E o que você acha?
Lucy  franze a testa por um instante e depois falou:
— Acho que, se vocês prometerem se comportar, e pararem de agir como

crianças e concordarem em trabalhar juntos, como uma equipe, e forem com
calma na campainha, acho que sim, que você poderia participar do programa...

— Bom, e você pode dizer isso pra ele por mim, Lucy? Por favor?
Ela suspira, olhou para o relógio, depois para a porta, e fala:
— Vou ver o que posso fazer — e sai, deixando Rebecca e eu no escritório da

produção, sentados na beira de mesas opostas, mais ou menos a 5 metros de
distância um do outro, ambos balançando as pernas e tentando ignorar o que
costumam chamar de “um clima”, eu acho. Quando o silêncio se torna
desconfortável demais, Rebecca acena com a cabeça em direção à porta.

— Ela é legal.
— Quem?
— Lucy.
— Sim. É, sim. Muito, muito legal.
— E por que você não sai com ela?
— …Como?
— …Acho que ela parece legal. Só isso...
— …Porque eu não quero!...
— …Mas você acabou de dizer que ela é legal...
— …Muitas pessoas são legais...
— …Não é tão bonita pra você, é isso?
— …Não disse isso, disse?...
— …Não é tão sensual...?
— …Rebecca...
— …Porque você também não é nenhuma pintura a óleo, amigo...
— …Não, eu sei...
— …Sentado aí com esse colete manchado de sangue...
— …Tudo bem...
— …Que não está muito limpo, devo acrescentar. Dá pra sentir o cheiro

daqui...
— …Obrigado, Rebecca...
— …Então, por que não?...
— …Porque ela nem deve gostar de mim!...
— …Como você sabe? Se você não perguntou... Você não viu como ela

olhava pra você enquanto estava em coma...
— …Besteira...
— …Afastando a sua franja dos olhos e tudo o mais. Foi uma cena muito

comovente...
— …Besteira!...
— …Enfiando papel higiênico nas suas narinas com o maior amor. Foi até



erótico...
— …Rebecca...!
— …É verdade! Se eu não estivesse lá, acho ela teria tirado a sua calça

também. E você nem ia saber...
— …Besteira!...
— …Então, por que está ficando corado...?
— …Não estou!...
— …Então, por que não pergunta pra ela?
— …Perguntar o que pra ela...?
— …Se ela não quer sair com você...
— …Porque eu não...
— …O quê?...
— …Eu não estou...
— …Vá em frente...
— …A... apaixonado por ela...
— …Do mesmo jeito que não está apaixonado por mim?
— …O quê?
— …Você ouviu...
— … Rebecca, será que a gente não pode...?
— …O quê?
— …Conversar sobre isso depois?
— …Por que não agora?
— Porque sim! — respondo, respirando fundo pela primeira vez em algum

tempo. — Porque estou com muita coisa na cabeça, agora. Tudo bem?
— Tudo bem — concorda ela. — Ok, já entendi — e escorrega da mesa alta,

puxando o vestido longo sem saber lidar com ele, atravessa o escritório e senta-se
ao meu lado, na beirada da mesa.

— Isso que você está usando é uma túnica?
— Que túnica, que nada! É um vestido. Como está a cabeça?
— Ah... Um pouco dolorida.
Rebecca tira uma garrafa de uísque do bolso do casaco.
— Quer um pouco de remédio?
— É melhor não.
— Vamos lá... Veneno contra veneno.
— Foi um veneno diferente. Gim.
— Argh, isso é muito desagradável! Você sabe que gim é depressivo, não

sabe?
— Acho que era por isso que estava tomando.
— Hummm, autopiedade e autorrejeição, uma combinação vencedora. Não

me surpreende que as mulheres achem você irresistível. Você é o próprio Travis
Bickle, de Taxi Driver. — Dá um gole da garrafa e me oferece outra vez. —
Acredite em mim: uísque é o caminho a seguir.

— Eles vão sentir o cheiro no meu hálito — explico, e ela pega uma cartela
de balas de menta extraforte do fundo do bolso. — Então, vamos nessa —
concordo.

Rebecca me passa a garrafa e dou um longo gole, depois coloco uma bala na



boca, deixando os gostos se misturarem, e olhamos um para o outro, sorrimos e
ficamos sentados, como crianças na escola, balançando os pés na beira da mesa.

— Você sabe que Alice está saindo com outra pessoa, não é? — eu pergunto.
— Sei.
— Aquele cara, o Neil, que interpretou Ricardo III no semestre passado,

sempre mancando pelo bar dos estudantes...
— O imbecil de muletas...
— Esse mesmo. Imagino que você sabia.
— Bem, eu vi o sujeito saindo do quarto dela umas vezes. Então, acho que

tinha uma vaga ideia...
— E não foi uma mancada? — Ela me lança um olhar interrogativo. — Uma

mancada, como Ricardo III...? Por que você não me contou?
— Não é da minha conta, é? A sua vida amorosa...
— Não. Talvez não seja. — Devo confessar que, mesmo depois de tudo o que

aconteceu, com Alice, a cabeçada e tudo o mais, minha vontade é beijar
Rebecca, empurrar a bala de menta para um canto da boca e dar um beijo nela,
só para ver o que iria acontecer.

Mas o momento passa, e eu olho para o meu relógio.
— Eles estão demorando.
— Quem?
— O júri.
— Quer que eu vá dar uma olhada?
— Sim, seria ótimo. — Ela desce da mesa e anda em direção à porta. — Fale

bem de mim — recomendo.
— Vou ver se consigo pensar em alguma coisa — responde ela, ajustando o

vestido e saindo, e eu fico sozinho.
Sempre fico um pouco inquieto quando estou sozinho sem nada para ler,

ainda mais usando colete, mas, felizmente, o escritório está cheio de livros, a
maior parte de referência, mas, ainda assim, são livros. Então, pego o Dicionário
Oxford de Citações, que foi usado como travesseiro para eu deitar, e é aí que eu
vejo.

Na mesa.
Uma prancheta azul.
Com algumas fotocópias em papel A4. Tem o nome de Julian, o pesquisador,

escrito à mão no topo. Por isso, imagino que sejam suas anotações de produção.
Ele devia ter trazido quando me levaram para lá e deixado na mesa. As folhas
A4 não são particularmente interessantes, só nomes dos membros das equipes, o
mapa dos lugares de cada um, a lista de nomes do pessoal de produção, esse tipo
de coisa. Mas, na frente das folhas, há um envelope, um envelope grosso e
marrom que parece conter dois baralhos de cartas. Tiro o envelope da prancheta.

Não está lacrado. Ou está, mas só de leve, um restinho de cola mantendo
fechado.

Cutuco a parte fechada, deslizando o envelope pela mesa com a ponta da
unha.

Cutuco de novo, do jeito que a gente cutuca alguma coisa para ver se está
morta.



Depois, pego num canto e o puxo na minha direção.
Levanto o envelope com as duas mãos e ponho no colo. Fico observando.
Depois, empurro o envelope pela mesa o mais longe possível do meu

alcance.
Mas aí penso: “ah, que se dane!”, estendi o braço e abro o envelope.
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PERGUNTA: James Hogg, Santo Agostinho, Jean-Jacques Rousseau e
Thomas de Quincey  têm que gênero literário em comum?
RESPOSTA: Todos escreveram “Confissões”.

Quando estava fazendo meu exame final no colégio, pouco antes da prova de
múltipla escolha de química, tive um leve caso de gripe gástrica. Bem, foi assim
que resolvi chamar a coisa, e como era contagiosa e eu estava com febre —
bem, não febre, só um pouco quente —, me deixaram fazer a prova sem
supervisão num pequeno escritório ao lado da sala dos professores, porque eu era
esse tipo de garoto que, na escola, era absoluta e inteiramente confiável.

E eu colei.
Nada demais, veja bem. Eu só verifiquei se ninguém estava vindo, peguei

meu livro e olhei bem rápido a tabela periódica para conferir a valência do
potássio, ou do magnésio ou coisa assim, depois guardei de volta e foi isso.

E também, incidentemente, quando joguei palavras cruzadas à luz de velas
com Alice em Suffolk, pouco depois do Natal, tirei um “Z” e um “X” e os troquei
sorrateiramente por um “M” e um “S”. Formando, “manha” e “espanto”,
palavras com pontuação tripla.

E minha experiência em trapacear se resume a isso. Não tenho orgulho de
mim mesmo por nenhuma dessas ocasiões, mas, fora a vergonha e o que acho
que Sartre chamaria de “má-fé” envolvida, a pior coisa foi a sensação irritante
de que trapacear não era necessário. Eu teria ganhado de qualquer maneira, e
tudo o que ganhei com a trapaça foi uma mancha na minha sensação de vitória.
Como minha mãe e Sartre provavelmente diriam, “você só está enganando a si
mesmo”.

Mas isso não é um jogo de palavras cruzadas, nem um exame, é muito mais
importante. Isso é o Desafio, e há, pelo menos, oito boas razões que transformam
uma trapaça numa ideia perfeitamente razoável. 1) É na televisão, para
começar. Todo mundo que eu conheço ia assistir — Spence, Tone e Janet Parks,
todos os meus antigos professores, o professor Morrison, aquele canalha do Neil
MacInty re; e, também, 2) a plateia do estúdio, minha mãe e Des, meu futuro
padrasto, Rebecca e Chris, o hippie, e aquela vaca da Erin. E, depois, 3) meus
colegas de equipe Patrick e Lucy, especialmente Lucy, que eu venho
desapontando, que merecem tanto vencer; e 4) Alice, claro, que me acha um
idiota e um bêbado e um peso morto e um tolo, e por quem penso que ainda
possa estar apaixonado; e, além do mais, 5) posso nem mesmo estar na equipe.
Então, toda essa discussão ética pode ser nula de qualquer modo; e 6) de certa
maneira, essa situação sequer é minha culpa, é culpa do Julian, por colocar a
tentação no meu caminho; e 7) qualquer um faria o mesmo nessas
circunstâncias, qualquer um, e, além disso, 8) eu sou apenas homem.

É por isso que decido fazer o que faço, que é, tecnicamente, trapacear, mas



atribuo um forte elemento do acaso. Vou olhar um cartão, só um, e isso é tudo,
juro. Mas tem de ser rápido. Corro para a porta, abri uma fresta, olho para os
lados, não vejo ninguém, corro de volta para a mesa e tiro os cartões do
envelope.

Estão divididos em duas pilhas com elásticos, uma com as perguntas da
rodada e outra com as questões bônus. Separo a pilha de perguntas da rodada,
calculo mais ou menos dois terços da pilha e separo em duas pilhas, que deposito
com cuidado na mesa, viradas para baixo, para poder devolvê-las exatamente no
lugar certo. Fecho bem os olhos e escolho um cartão do alto da pilha exposta,
segurando-o, mais ou menos, a um metro dos meus olhos fechados.

Sinto o sangue pulsando nas pálpebras fechadas.
Abro os olhos e vejo a pergunta, digitada com elegância...

PERGUNTA: Como é mais conhecido o personagem Philip Pirrip, de
Dickens?

…e sinto uma pequena onda de irritação, porque essa eu sei, é fácil. É Pip, de
Grandes esperanças. Qual é a graça de se debater com esse tipo de dilema ético
se já sei a resposta? E, mesmo tendo feito um rígido trato com Deus, ou seja lá
quem fosse, de que eu só veria um cartão e um cartão apenas, pego outro, o
seguinte na pilha, e viro.

Essa, sim...

PERGUNTA: O estado da Califórnia faz divisa com três estados americanos e
um estado mexicano. Quais são eles?

RESPOSTA: Oregon, Nevada, Arizona e o estado mexicano de Baja
(“Baixa”) California.

Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Perfeito — difícil o bastante para
impressionar, mas não difícil a ponto de parecer estranho que eu saiba. Oregon,
Nevada, Arizona e Baja California. Mas isso é pronunciado Baja ou Baya? Não
importa... Isso faria parte da minha resposta. Ensaiei dizer em voz alta, agindo
com naturalidade — Oregon, hã, Nevada, Arizona? E Baja... (um pequeno
sorriso, porque meu espanhol estaria um pouco enferrujado)... ou talvez fosse
Baya California...?

Mas e se Lucy  também souber a resposta? Aposto que ela sabe. Não importa,
contanto que um de nós responda antes da outra equipe. Na verdade, seria
melhor se Lucy  respondesse, pois, assim, minha consciência ficaria limpa.
Oregon, Nevada, Arizona e Baja California. Tenho que ser rápido, colocar os
cartões de volta no lugar certo na pilha, enrolar o elástico uma, duas, três vezes,
guardar as duas pilhas no envelope e lamber, mas não muito, só num dos lados,
onde rompi o lacre, prender de volta na prancheta, botar a prancheta exatamente
onde encontrei, e ensaiar de novo em voz alta:

— Oregon, hã, Nevada, Arizona e... é Baja California...?



Vou até a janela, olho para os telhados e chaminés de Manchester e penso no
que é preciso fazer nesse momento. Primeiro, um pedido de desculpas a Patrick,
sincero, humilde, mas não rastejante, reconhecendo que nos descontrolamos um
pouco, mas ainda mantendo o Orgulho e a Dignidade. Depois, selar um tipo de
paz temporária com Alice, mostrar que, sim, estou chateado, mas que ela está
cometendo um erro terrível com esse tal de Neil, e é ela quem sairá perdendo. E,
depois, só preciso mostrar o que ela está perdendo. Com estilo, graça e modéstia,
e com Alice ao meu lado, vencer aquele jogo. Oregon, Nevada, Arizona e Baja
California...

Alguém bate na porta e Patrick entra, com uma expressão sombria, mas
flanqueado por Alice e Lucy, ambas tentando esconder os sorrisos.

— Patrick...
— Brian...
— Desculpe pelo que aconteceu.
— Desculpas aceitas — Ele limpa a garganta e Lucy  lhe dá um cutucão de

encorajamento nas costas. — Bem, hum, olha, estive conversando com Lucy  e
Alice, e decidimos que, talvez, todos nós tenhamos nos descontrolado um pouco,
ficamos ansiosos demais, com as luzes do estúdio e tudo o mais, e decidimos que
gostaríamos muito que você ficasse na equipe.

— Obrigado, Patrick — digo, fazendo uma pequena reverência solene com a
cabeça.

— Obrigado, Brian — ele retribui a reverência.
Lucy  pisca e ri para mim, fazendo um sinal com o polegar para cima,

discretamente, no nível da cintura, e Alice está com minha camisa limpa e
recém-passada e o paletó de veludo cotelê marrom do meu pai.

— OK, então — digo. — Vamos acabar com a raça daqueles caras!
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PERGUNTA: No romance de E. M Forster, Howards End, como
Leonard Bast chega a seu final infeliz?
RESPOSTA: Uma estante de livros cai em cima dele e seu coração não
aguenta.

Mas, antes de partirmos para acabar com a raça deles, tomamos uma xícara de
chá e comemos biscoitos, depois vou ao banheiro, lavo as axilas com sabão
líquido e começo a me sentir um pouco melhor. Então, seguimos para camarins
diferentes e nos aplicam um pouco de maquiagem. Quando você tem a pele
ruim como eu, isso pode ser uma experiência constrangedora, mas uma garota
legal chamada Janet trabalha bem no meu rosto, o que acaba resultando num
belo caso de contenção de danos. Um pouco de base para cobrir as espinhas e
um pouco de pó para impedir que as gotículas oleosas das minhas glândulas
sebáceas brilhem debaixo das luzes do estúdio. O processo é rápido para três de
nós: Patrick tem seu moletom da universidade passado e o cabelo preso debaixo
de um capacete transparente de laquê; e Lucy  se troca e veste uma camisa de
botões bem limpa e arrumada, passa um pouco de batom e prende o cabelo para
trás com um prendedor de borboleta. Ficamos por ali, no corredor, conversando
amigavelmente, quando me dou conta do quanto Lucy  está bonita, e tento pensar
numa maneira de dizer isso sem parecer estranho quando Alice sai do camarim.

Ela está usando um vestido preto longo e justo, alto no pescoço e afinando
perto dos tornozelos, com uma meia que parece uma rede de pesca e sandálias
pretas de salto alto, mesmo que suas pernas vão ficar ocultas atrás da mesa.
Parece uma atriz de cinema, radiante, resplandecente, e, de repente, me sinto
enjoado de novo.

— Vocês acham que eu exagerei? — pergunta.
— De jeito nenhum, Alice, você está maravilhosa — responde Lucy. Julian

vem nos buscar, agarrado à sua infame prancheta, e para por um instante quando
vê Alice.

— OK, então, senhoras e senhores. Quando estiverem prontos... — Somos
orientados pelo corredor até o estúdio. Fico atrás de Alice, para apreciar o seu
andar.

A outra equipe já está ocupando seus lugares quando chegamos, e podemos
ouvir os aplausos e gritos de sua torcida enquanto esperamos nos bastidores.
Então, Julian acena para nós com a cabeça, e está na hora de entrarmos na arena
de gladiadores. Sigo Alice enquanto andamos para nossos lugares e escuto um
suspiro coletivo da plateia. A equipe de palco e o cameraman param e ficam
olhando, sussurrando nos microfones, e um audível murmúrio de admiração se
insinua nos aplausos e gritos da plateia. Ela levanta um pouco o vestido quando se
senta atrás de nossa mesa, como se estivesse deslizando para dentro de uma
limusine, e alguém na plateia chega a assobiar, o que, do ponto de vista político e



sexual, eu não aprovo, mas provoca uma onda de risos pelo estúdio. Alice ri e
segura nosso mascote, Eddie O Ursinho, na frente do rosto e é como minha mãe
sempre diz: “ela é linda... e sabe disso...”

Acomodamo-nos em nossos lugares e sorrimos uns para os outros enquanto a
agitação vai passando.

— Bandeira branca? — sugere Alice.
— Bandeira branca — aceito, e espiamos a plateia. Rose e Michael

Harbinson estavam lá, e Rose dá um orgulhoso aceno com a mão.
— É bom ver os dois vestidos! — comento, e Alice me dá um tapa

repreensivo no pulso. Minha mãe, na segunda fileira, bem atrás de Rebecca,
acena com os dedos, levanta os polegares, e eu respondo de volta.

— Aquela é a sua mãe? — pergunta Alice.
— É.
— Ela parece legal. Gostaria de conhecê-la.
— Tenho certeza de que isso vai acontecer. Um dia...
— Quem é o homem com o bigode de Tom Selleck?
— O tio Des. Não é tio de verdade. É só modo de chamar. Aliás, ele vai se

casar com minha mãe.
— Sua mãe vai se casar de novo?
— Vai...
— Que notícia maravilhosa! Você não me contou!
— Bom, eu ia contar, ontem à noite, mas...
— Sim. Ah... Sim, claro... Escute, Brian, aquela coisa com o Neil não está

mesmo indo a lugar algum...
— Alice...
— É só um caso. Não quer dizer que você e eu não podemos... — mas ela

não consegue terminar, pois Bamber entrou no palco. A plateia aplaude e vibra,
Alice pega minha mão e a aperta forte. Meu coração começa a bater mais
rápido, e está na hora de terminar com aquilo, de uma vez por todas.

* * *

E, claro, 18 minutos depois, nós já perdemos.
Ou, pelo menos, é o que tudo indica. Está 45 pontos a 90, mas Partridge, o

cara da pele macia de pêssego que está ficando calvo, é um incrível mutante
melhorado geneticamente, criado num laboratório secreto em algum lugar, pois
consegue disparar respostas certas em todos os assuntos possíveis, uma atrás da
outra — … Papa Pio XIII, Falha de San Andreas, Heródoto, 2n-1(2n-1) em que n
e 2n-1 são números primos, nitrato de potássio, cromato de potássio, sulfato de
potássio... — e tudo isso vindo de alguém que deveria estar cursando história
moderna e parece ter 6 anos de idade. Nem é justo chamar de conhecimento
geral, é conhecimento, puro e concentrado, e percebo que, em algum lugar na
parte de trás da cabeça de Partridge, há um pequeno botão escondido que, se
fosse apertado, a cara dele se abrirá, revelando diodos e circuitos integrados e
leds piscantes. O capitão da equipe, Norton, de Canterbury, cursando literatura



clássica, mal precisa fazer qualquer coisa além de transmitir as respostas certas
para Bamber com sua adorável voz grave e bem modulada e depois se
espreguiçar, recostado, brincando com seu adorável cabelo lustroso e lançando
olhares cheios de “vejo você depois” para Alice.

Patrick começou a entrar em pânico. Uma camada de suor se acumula no
moletom ao redor do pescoço. Ele começa a apertar demais a campainha e a
cometer erros, erros terríveis, o dedo tremendo, cutucando o botão numa
tentativa desesperada de recuperar alguma coisa.

Bzzz...
— George Stephenson? — tenta Patrick.
— Não, desculpe, menos 5 pontos.
— Brunel? — diz Partridge.
— Resposta certa! Dez pontos...
Bzzz...
— Os direitos do homem, de Thomas Paine? — suplica Patrick.
— Não, desculpe, menos 5 pontos...
— A era da razão, de Thomas Paine — responde Partridge.
— Resposta certa! Mais 10 pontos...
E assim vai. Enquanto isso, Alice e eu somos inúteis. Ela errou uma resposta,

dizendo Lady  Margot Fonteyn, quando deveria ser Lady  Alicia Markova, e eu
quase não abri a boca, limitando-me a fazer que “sim” com a cabeça para tudo o
que Lucy  dizia durante as consultas com a equipe. Na verdade, se não fosse pela
maravilhosa Dra. Lucy  Chang, nós estaríamos com o placar negativo àquela
altura, pois, para cada resposta errada de Patrick, ela acerta uma, com seu jeito
quieto e modesto.

— O estudo das abelhas?
— Resposta certa.
— Penso, logo existo?
— Resposta certa.
— Zadok, o sacerdote, de Hendel?
— Resposta certa.
Em dado momento, fico inclinado, olhando além de Alice e observando Lucy

puxar seu lustroso cabelo para trás da orelha, olhando com modéstia para o chão
enquanto a plateia aplaude, pensando no que Rebecca falou. Talvez eu devesse
ter convidado Lucy  para sair. Por que não havia pensado nisso? Talvez essa fosse
a resposta. Quem sabe, se esse lance com a Alice não der certo...?

Mas no que eu estava pensando? Naquele momento, estávamos perdendo de
65 pontos a 100, e o garoto esquisito, Partridge, tinha respondido três questões
seguidas sobre teorias matemáticas de Evariste Galois, algo completamente
incompreensível, e continuei inerte, burro, encarando a nuca do nosso mascote. E
estamos perdendo, perdendo, perdendo, e percebo que, mesmo com Oregon,
Nevada, Arizona e Baja California na manga, a única maneira de ganharmos é
alguém na plateia abater Partridge com um rifle de longa distância, como
sugeriu Rebecca Epstein.

Então, aconteceu uma coisa impressionante, uma pergunta que eu sei a
resposta.



— O amante de Porfíria, em que o protagonista estrangula sua amada com
uma trança de seu cabelo, é um poema narrativo de qual poeta vitoriano?

Ninguém aperta a campainha. Ninguém, exceto eu. Aperto o botão e tento
abrir a boca, que parece colada com uma pasta de farinha e água, mas consigo
fazer com que as palavras saiam.

— Robert Browning?
— Resposta certa!
A plateia aplaude, aplaude mesmo, liderada pela minha mãe, devo admitir,

mas, ainda assim, são aplausos, e temos uma chance com as perguntas bônus...
— …que são parte da estrutura das células das plantas!
Alice e eu gememos alto e afundamos de volta na cadeira. Mas não importa,

porque a Dra. Lucy  Chang estava ali, e o que a Dra. Lucy  Chang só não sabe o
que não vale a pena saber sobre a estrutura das células das plantas. Ela responde
a todas, prontamente, sem pestanejar.

— … parênquima... colênquima... seria esclerênquima?
Ah, sim, é esclerênquima, e a plateia vibra de novo, porque voltamos ao jogo,

com 90 a 115, e acordo outra vez, pois sei que eu — não, não eu, que nós, a
equipe — podemos vencer afinal.

— Outra pergunta de início de rodada... O personagem Philip Pirrip, de
Dickens, é...?

Eu sei.
Aperto a campainha.
— Pip, em Grandes esperanças — respondo, com clareza e confiança.
— Muito bem — diz Bamber, e plateia aplaude, alguém até assobia, acho que

Rebecca, que consigo ver depois, radiante, na fileira da frente, e imagino que
aquela deva ser a sensação de marcar um gol. Mas tento não sorrir. Aparento
seriedade e confiança, minha cabeça está a mil, pois sei o que estava para vir.
“Oregon, hã, Arizona, hã, Nevada e Baja, ou será Baya, California?” Mas o lance
é ficar frio, continuar calmo. Primeiro as perguntas bônus, 15 pontos em
potencial, mais os 10 que tinha acabado de ganhar, o suficiente para empatarmos
com a outra equipe, 115 pontos no total. Mas tudo depende das questões bônus...

— E suas perguntas bônus serão todas sobre frases de abertura e
encerramento de peças de William Shakespeare.

“Siiiim!”, penso, mas não falo nada, nem demonstro em meu rosto. “Essas eu
consigo responder, aposto que consigo responder.” A equipe adversária pigarreia
e se afunda nas cadeiras, pois sabe que acertaria essas perguntas, e Norton, o que
cursava literatura clássica, joga o cabelo para trás, desesperado. Que azar,
garotos, porque essas perguntas são nossas! Alice deve estar se sentindo confiante
também, pois olha para mim, acena com a cabeça e sorri, como quem diz
“Vamos lá, Bamber, abra o seu saco de maldades, não importa. Brian e eu somos
almas gêmeas e juntos podemos lidar com tudo o que você jogar contra nós”. E
lá vem a primeira pergunta bônus...

— Qual peça começa com a fala “Fora daqui, mandriões! Hoje é feriado?/
Já todos para casa!”?

Eu sei.
— Júlio César — sussurro para Patrick.



— Tem certeza? — perguntou ele.
— Absoluta. Caiu no meu exame.
— Júlio César — diz Patrick, convicto.
— Resposta certa! — confirma Bamber, e ouvem-se alguns aplausos, não

muitos, só o suficiente antes da próxima pergunta ser feita.
— Que peça termina com a fala “De bordo, escreverei para o senado, /

relatando tudo isto, angustiado.”
Eu sei. Otelo.
— É Hamlet? — cochicha Alice para Patrick.
— Não, acho que é Otelo — digo, delicado, porém com firmeza.
— Lucy? — pergunta Patrick.
— Desculpe. Não faço ideia.
— Eu tenho 99% de certeza que é Hamlet — repete Alice.
— Brian?
— Acho que Hamlet acaba com alguma coisa a respeito de corpos sendo

levados e flechas sendo disparadas. O “relato angustiado” é a morte de
Desdêmona e de Otelo. Por isso, estou bem certo de que é Otelo, mas, se você
quer dizer Hamlet, Patrick, vá em frente e diga Hamlet.

Patrick olha para nós dois, Alice e eu, toma sua decisão, vira-se para o
microfone e diz:

— Seria... Otelo?
— É Otelo! — e a multidão vai à loucura. Patrick estende o braço e toca o

meu de modo camarada, Lucy  pisca para mim e Alice me lança um radiante
olhar de gratidão, humildade e afeição genuína, um olhar que nunca tinha visto
nela antes. Estende a mão por baixo da mesa e acaricia minha coxa, encontra
minha mão e a aperta, passando o polegar por minha palma quente e úmida, e
encosta sua sandália de tiras preta nos meus pés e esfrega o meu tornozelo;
olhamos um para o outro pelo que deve ter sido um segundo, mas que pareceu
uma eternidade, e os aplausos continuam, e continuam, e eu sorrio, apesar de
mim mesmo, mas Bamber já estava falando de novo...

— Sua pergunta bônus final. Que peça termina com a fala cantada “Mas isso
é tudo, nossa peça termina, / E nos esforçaremos para agradá-los todos os dias”?

Eu sei.
E, ainda de mãos dadas embaixo da mesa, em perfeito uníssono, Alice e eu

sussurramos:
— Noite de reis!
— Noite de reis? — propõe Patrick.
— Correto, Noite de reis! — confirma Bamber, e a multidão aplaude, e,

segurando a mão de Alice debaixo da mesa, vejo Rebecca na plateia, gritando e
assobiando com os dedos na boca, batendo palmas com as mãos em cima da
cabeça. Minha mãe está na fileira de trás, levantando os polegares, e Des
também está aplaudindo, inclinado, sussurrando em seu ouvido “Como é que o
seu filho sabe todas essas coisas? Você deve estar orgulhosa!” ou algo assim,
imagino, e o som dos aplausos aumenta, e escuto Alice dizer algo como “você é
absolutamente incrível” e Bamber volta a falar:

— Muito bem! Isso deixa as duas equipes empatadas, com quatro minutos



restantes no relógio. Por isso, ainda há bastante tempo para os dois grupos. Aqui
vamos nós, mão na campainha para a próxima pergunta da rodada valendo três
pontos. O Estado da...

Eu sei.
Ainda segurando firme a mão de Alice debaixo da mesa, alcanço a

campainha com a mão direita e aperto o botão, dizendo com toda a clareza:
— Oregon, Nevada, Arizona e Baja, ou se pronuncia Baya, California?
Depois, volto a encostar na cadeira e espero os aplausos.
Que não vêm.
Nada.
Nenhum aplauso. Só um terrível silêncio.
Eu.
Eu não.
Eu não entendo.
Olho para Alice em busca de uma explicação, mas ela me encara com um

meio sorriso estranho e confuso no rosto, que, de início, interpreto como
reverência pasma, uma franca reverência pasma ao meu brilhantismo, mas que
muda na frente dos meus olhos e se torna algo muito, muito pior. Olho para o
resto da mesa, e lá está novamente o mesmo olhar, de Lucy, Patrick, um tipo de
desprezo... horrorizado. Olho para a plateia e vejo uma série de buracos pretos
mudos de bocas pendendo abertas, sobrancelhas franzidas e confusas, menos
Rebecca, que está debruçada para a frente na cadeira segurando a cabeça entre
as mãos. Há um crescente murmúrio da plateia, alguém começa a rir alto e
histericamente, e, com um súbito espasmo de dor e arrependimento, uma
sensação de estar sendo puxado para o espaço, percebo o que fiz.

Respondi corretamente, mas antes de a pergunta ter sido formulada.
Bamber Gascoigne é o primeiro a quebrar o silêncio.
— Bem, é notável, esta é de fato a resposta certa, mas... — Ele está com um

dedo no ouvido, consultando a sala de controle, e continua: — … mas acho que
talvez seja melhor... pararmos... de gravar... por algum tempo?

Embaixo da mesa, Alice larga a minha mão.



Epílogo

Pouco saber é algo perigoso
Beba das profundezas,
ou o aroma de Pieria ficará perigoso
Suas gotas ralas intoxicam a mente
Mas seu pleno sorver nos faz sóbrios novamente.

Alexander Pope, Ensaio sobre a crítica
 
 

I know that something good is going to happen
And I don’t know when,
But just saying it could even make it happen.1

Kate Bush, “Cloudbusting”, The Hounds of Love
 
 

1 Sei que alguma coisa boa vai acontecer/Não sei quando,/Mas só de dizer
pode até fazer que aconteça. 



43

PERGUNTA FINAL: Com 240 quilômetros de comprimento de leste a
oeste, a maior das ilhas gregas, cujo centro administrativo é Heraklion,
que ilha do Mediterrâneo foi berço da primeira civilização europeia, a
dos minoicos?
RESPOSTA: Creta.

12 de agosto de 1986

E aí, como vai!
Como vai? Aposto que isso é uma surpresa, depois de todo esse tempo! Sim, o

carimbo postal no envelope está correto. Estou mesmo no exterior, pela primeira
vez. E num lugar quente! Estou até um pouco bronzeado, mais ou menos, ou vou
ficar quando parar de descascar. Como era previsível, eu “exagerei no primeiro
dia” e tive muita dor por algum tempo, mas agora estou melhor (minha pele está
sem espinhas, mas você não precisa saber disso!!!). Também aprendi a mergulhar
com snorkel, apesar dos ataques de pânico. A comida é ótima — muita carne
assada, absolutamente nenhuma verdura. Hoje comi meu primeiro pedaço de
queijo Feta. Hummm — lembra um pouco salgadinhos de pacote. Lembra aquela
vez que fomos ao Luigi e você usou aquele vestido de baile?

Bem...
Seu cartão-postal chegou um pouco antes de partirmos. Foi uma surpresa

agradável e também um alívio. Depois de nossa pequena, hã, aventura, pensei que
talvez você ainda estivesse um pouco brava comigo. Tem visto Patrick? Ele já se
recuperou, ou meu nome ainda está na lama? Mande lembranças minhas, afaste-
se e fique observando o rosto dele mudar de cor.

Acho que é uma ótima você fazer o papel de Helen Keller no semestre que
vem. Imagino que seja um verdadeiro desafio. Ainda assim, pelo menos você não
tem falas para decorar! Foi Noel Coward quem disse que atuar se limita a não
bater nos móveis? Ha, ha! Desculpe!!! Não foi engraçado. Sério, parabéns,
parabéns mesmo. Você será uma grande Helen. Talvez eu vá até aí ver você no
papel, inclusive porque perdi a sua Hedda (como falou certa vez um goleiro com
remorso! Sacou? Uma piada futebolística! Ha, ha!) Seria bom ver você
novamente, depois de todo esse tempo. Tenho muita coisa para contar...

* * *

…Mas, àquela altura, tive que parar de escrever, pois ela está subindo a escada,
vindo de seu banho de piscina do fim da tarde, e enfio a carta dentro do livro, me
jogo na cama e finjo estar lendo Cem anos de solidão.



* * *

Enfim, foi de Julian, o jovem pesquisador, de quem mais senti pena. Pois, para a
minha versão fazer algum sentido, tive de envolvê-lo um pouco na história.

Em resumo, o que aconteceu foi o seguinte: enquanto estava deitado na mesa,
eu sem querer derrubei a prancheta, a prancheta dele, que ele esqueceu lá no
chão quando me levaram lá para cima, e o envelope caiu e abriu, espalhando os
cartões de perguntas pelo chão. Naturalmente, assim que percebi que eram os
cartões, guardei todos de volta no envelope, mas devia ter notado o que estava
escrito em um deles antes de afastar o olhar. Você sabe, meio que
subliminarmente.

E até que eles foram bem legais quanto a isso, considerando que tiveram que
descartar a gravação e mandar todo mundo para casa. Quer dizer... Não deram
uma de Gestapo ou coisa assim, não puseram uma luz na minha cara nem me
bateram, porque tecnicamente eu não tinha feito nada de errado. Ao menos, nada
pelo que pudesse ser acusado e julgado.

Mas claro que tiveram que desclassificar a equipe inteira. Mesmo eu
insistindo que era o único envolvido e que a culpa era inteiramente minha e tudo
o mais, eles não podiam arriscar. Então, foi isso. Esse foi o fim do Desafio. Para
todos.

E tenho de admitir que tudo foi bem constrangedor. Nem me senti no direito
de voltar com o resto da equipe, pois não sabia se me deixariam entrar no carro,
e tinha certeza de que não seria bem-vindo no micro-ônibus da torcida. Então,
voltei para Southend com minha mãe e Des na caminhonete, espremido no
banco da frente. Sabe aquelas cenas que você vê nos noticiários, de criminosos
sendo tirados às pressas das delegacias de polícia, escondidos debaixo de uma
manta cinza? Bem, foi um pouco assim. Enquanto saíamos do estacionamento,
pude ver os outros parados em volta do 2CV amarelo de Alice, com Patrick
gritando e chutando os pneus, Lucy  tentando acalmá-lo e Alice encostada no
carro, ainda naquele maravilhoso vestido preto, com Eddie, O Urso pendurado
numa das mãos, muito triste e... tão linda. Nossos olhares se cruzaram quando o
carro passou por eles, e ela deve ter dito “olhem, lá está ele!” ou algo assim, pois
todos se viraram, e, bem, não existe uma reação simples a uma situação como
essa, não existe uma expressão facial de se adotar. Por isso, só consegui com os
lábios a palavra “desculpe” pelo vidro do carro.

Não tenho certeza se eles viram.
Patrick começou a gritar alguma coisa que eu não consegui entender, olhando

em volta em busca de algo para atirar em mim, e Alice só meneou a cabeça,
bem devagar.

Mas notei que Lucy  acenou, o que achei muito legal da parte dela.

* * *

Enquanto ela está dormindo, tirando seu cochilo de fim de tarde, vou até a
varanda e olho para o mar, sento-me na mesa de madeira e continuo a escrever.



* * *

Desculpe a interrupção. Onde eu estava? Ah, sim, talvez eu pudesse ir aí ver você
interpretar Helen Keller, embora seja uma viagem bem longa a se fazer. Veja bem:
estou me mudando para Dundee. Consegui uma vaga, começo em outubro.
Literatura inglesa de novo, embora aqui eles só chamem de “literatura”. É uma
sensação muito boa ter um novo começo e tudo mais. Estou esperançoso quanto
ao futuro, e espero me concentrar um pouco mais nos meus estudos dessa vez...

* * *

Contei para minha mãe a mesma história que contei para as autoridades, e acho
que ela acreditou em mim, embora não tenha comentado muito na hora. Mas, na
manhã no dia seguinte, quando enfim chegamos a Southend e subi a escada até o
meu antigo quarto, ela disse que não fazia diferença, que estava orgulhosa de
mim assim mesmo, e foi legal da parte dela dizer isso, mesmo que não fosse
realmente verdade.

Na tarde seguinte, liguei para o setor de inglês e disse que não voltaria na
outra semana por causa de uma doença súbita. Mas a notícia já devia ter se
espalhado, pois o professor Morrison sequer me perguntou qual era o problema.
Disse apenas que entendia perfeitamente, que parecia ser uma boa ideia, que eu
ficasse em casa o tempo que quisesse. Passei a maior parte daquela semana
dormindo, lendo, sem beber, esperando a poeira baixar.

No entanto, algumas poeiras a gente sabe que nunca vão baixar. Depois de
duas semanas sem sair do quarto, decidi que talvez fosse melhor não voltar mais,
afinal. Então, Des e eu fomos até lá uma tarde, no carro dele, pegamos as
minhas coisas enquanto Marcus e Josh estavam fora e regressamos naquele
mesmo dia. Daí, voltei para o quarto e continuei na cama até minha mãe insistir
para eu ir a um médico, e, depois disso, as coisas começaram a parecer um
pouco melhores.

Passei o resto do ano no meu antigo emprego na Ashworth Electricals, a
fábrica de torradeiras. Acho que ficaram felizes em me ver de volta. Minha mãe
e Des tiveram de adiar por seis meses a grande inauguração do seu império de
locação imobiliária, mas eles foram muito compreensivos em relação a isso, e
Des é um cara legal. Spencer recebeu alta em abril, e teve sua sentença suspensa
e precisou pagar uma multa pesada. Mas consegui arranjar um emprego para
ele na Ashworth Electricals comigo, e agora passamos mais tempo juntos, o que
foi bom. Não contei a história toda sobre o que aconteceu, e ele também não
perguntou, o que talvez tivesse sido melhor. Também cheguei a ver Tone algumas
vezes, mas não muito, porque ele estava sempre envolvido em suas “manobras
secretas” em Salisbury  Plain.

O que mais? Li bastante. Escrevi um pouco de poesia, a maior parte uma
porcaria, alguns contos e uma peça radiofônica. Um monólogo de uma corrente
de pensamentos internos em primeira pessoa baseado em Robinson Crusoé, mas
moderno, e do ponto de vista do Sexta-feira. Ouvi The Hounds Of Love várias



vezes, e decidi que é, quase com certeza, o melhor álbum de Kate.
Depois, em junho, do nada, recebi uma ligação.

* * *

Bem, mas eu preciso terminar logo. Já estou sentindo o cheiro de carne assada, o
que significa que está quase na hora do jantar!!!

Olhando para trás, foi uma época divertida, não foi, Alice? Estranha, quero
dizer. A metáfora (ou quero dizer “símile”???!) que me vem à cabeça é um pouco
como quando eu era pequeno e meu pai me comprava um kit de aeromodelismo.
Eu sentava na mesa da cozinha, e, antes mesmo de abrir a caixa, eu verificava se
estava com todas as ferramentas certas, o tipo certo de cola, todas as tintas e uma
faca bem afiada, e prometia a mim mesmo que iria seguir as instruções
exatamente como estavam escritas, e fazer tudo com calma, não me adiantar, sem
apressar as coisas, proceder com cuidado, me concentrar, me concentrar muito,
muito mesmo, para, enfim, construir um aeromodelo perfeito, o ideal platônico do
que um aeromodelo deve ser. Mas, em certo ponto, no meio do processo, as coisas
sempre começavam a dar errado, eu perdia uma peça embaixo da mesa, ou
borrava a pintura, ou uma hélice que não girava por estar presa com cola, ou eu
derramava tinta na cabine transparente, ou os adesivos se soltavam, e, quando eu
mostrava o produto final para o meu pai, por alguma razão... não estava tão bom
quanto eu esperava.

Fiquei tentando usar essa metáfora como base para um poema, mas ainda não
consegui pensar em como fazer isso.

De qualquer modo, tudo de bom para você, no novo ano acadêmico. Vou
escrever assim que estiver acomodado e talvez nós possamos...

* * *

— Para quem você está escrevendo? — pergunta ela, piscando os olhos
sonolentos no sol do fim de tarde.

— Para minha mãe. Como foi o mergulho?
— Muito refrescante. Mas estou com alguma coisa no cabelo.
— Quer que eu tire?
— Sim, por favor — e ela anda devagar até a varanda, sem vestir a camisa, e

senta-se no chão entre os meus joelhos.
— Não quer vestir alguma roupa antes, talvez? — pergunto.
— Não quer um murro nos dentes, talvez...?
— As pessoas podem ver...!
— E daí? Puta merda, Jackson! Parece que estou passando as férias com a

Mary  Poppins...
— Você fala muito palavrão!
— Cala a boca e tira isso daí, tá? Está conseguindo enxergar?
— Uh-hum. Parece óleo, piche ou coisa parecida.



— Está saindo?
— Está difícil.
— Acha que pode ser mais fácil no chuveiro?
— Talvez.
— Então... Vamos?
— Sim. Tudo bem.

* * *

E, assim, aqui estamos nós. Ainda é cedo demais para falar, claro. Quando nos
falamos no telefone, a ideia original era que viajaríamos juntos, mas dormindo
em quartos separados, ou, pelo menos, num quarto com duas camas de solteiro,
mas esse plano se mostrou muito caro e meio que caiu por terra na terceira noite,
depois de uma longa e franca conversa e uma garrafa de conhaque.

Mas, como eu disse, aqui estamos nós. Não estou, na verdade, onde esperava
estar, nem onde gostaria de estar, mas quem pode dizer? Para ser sincero, não
esperava que ela estivesse aqui comigo. Ela continua resmungando demais,
porém também me faz rir muito. O que pode parecer pouca coisa, mas não
parecia nem ser possível dois meses atrás. Então, está tudo bem.

Tudo muito bem, mesmo.
Todos os jovens se preocupam com as coisas. É a parte natural e inevitável de

crescer, e, aos 16 anos, minha maior preocupação na vida era de nunca mais
alcançar nada tão bom, tão puro, tão nobre ou verdadeiro quanto o resultado do
meu exame de admissão ao ensino médio. O que talvez fosse verdade. Mas isso
foi há muito, muito tempo. Mas já estou com 19 anos e gosto de pensar que me
sinto muito mais sábio e indiferente em relação a essas coisas.
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