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Primeira Rodada

“Ela conhecia muito bem o tipo — as vagas aspira¢des, o transtorno
mental, a familiaridade com as capas dos livros...”
E. M. Forster, Howards end



PERGUNTA: Enteado de Robert Dudley e outrora favorito de Elizabeth
I, que nobre planejou e liderou uma revolta malsucedida contra a
rainha, sendo em seguida executado em 1601?

RESPOSTA: Essex.

Todos os jovens se preocupam com as coisas; ¢ parte natural e inevitivel de
crescer. E, aos 16 anos, minha maior preocupag¢do na vida era a de nunca mais
alcancar nada tdo bom, tio puro, tdo nobre ou verdadeiro quanto o resultado do
meu exame de admissdo ao ensino médio.

E claro que, na época, achei que nio fosse nada demais. Nio emoldurei o
certificado nem nada tio esquisito. Nem vou entrar no mérito das notas, porque
sendo pareceria muito competitivo, mas definitivamente gostei delas; isto ¢, das
qualificagdes. Dezesseis anos, e a primeira vez que me senti qualificado para
alguma coisa.

Claro que isso foi ha muito, muito tempo. Agora, tenho 18 anos e gosto de
pensar que estou bem mais sabio e indiferente em relagdo a essas coisas. Por
isso, comparativamente, ndo liguei muito para o resultado dos meus exames para
a faculdade. Além do mais, acreditar que se pode, de algum modo, avaliar a
inteligéncia com um sistema ridiculo e antiquado de prova escrita ¢ obviamente
uma ilusdo. Dito isso, tive as melhores notas da Langley Street Comprehensive
School em 1985. As melhores em 15 anos na verdade: trés As e um B, somando
19 pontos — pronto, falei — mas, sério, ndo acho que isso seja particularmente
relevante, so mencionei de passagem. E, de qualquer maneira, comparando com
outras qualidades, como coragem (fisicamente falando) ou popularidade, beleza,
pele boa ou uma vida sexual ativa, saber um monte de coisas acaba ndo sendo
tdo importante assim.

Mas, como meu pai costumava dizer, o crucial da educag¢do sdo as
oportunidades que ela traz, as portas que abre. Porque, sem isso, o conhecimento
em si ¢ um beco sem saida, especialmente na minha atual posigao, numa quarta-
feira a tarde de um fim de setembro, numa fabrica de torradeiras.

Passei as férias trabalhando no setor de expedi¢do da Ashworth Electricals, o
que significa que sou responsavel por colocar as torradeiras nas caixas antes de
elas serem mandadas aos varejistas. E claro que ndo existem muitas maneiras
diferentes de se colocar uma torradeira numa caixa, por isso esses dois meses
t€m sido meio chatos, mas, olhando pelo lado positivo, recebo uma libra e 85
pence por hora, o que ndo é tdo ruim, mais quantas torradas conseguir comer.
Como ¢ meu ultimo dia aqui, fiquei de olho em qualquer sinal de um possivel
cartio de despedida sendo passado disfargadamente entre meus colegas, assim
como da vaquinha para o presente de despedida, esperando para descobrir a que
pub iriamos para nossos Gltimos drinques juntos, mas ja sdo 18h15. Entdo, posso
deduzir que todo mundo jé foi para casa.



O que ¢ bom, porque, de qualquer modo, tinha outros planos. Entdo, recolho
as minhas coisas, pego algumas canetas esferograficas e um rolo de fita adesiva
transparente no armario do escritorio e saio rumo ao pier, para encontrar
Spencer e Tone.

s’k sk

Com 2.360 jardas, ou 2,158 quilémetros, o Southend ¢, oficialmente, o maior pier
do mundo. Talvez seja grande demais, para ser honesto, principalmente quando
vocé estd carregando muita cerveja. Trouxemos doze latas grandes de Skol,
almondegas de porco agridoce, um arroz frito especial e uma porgao de batatas
fritas com molho curry — sabores do mundo todo — , mas, até chegarmos ao
fim do pier, as cervejas ja estio quentes e as marmitas, frias. Como ¢ uma
comemoragdo especial, Tone também teve de carregar o seu “som arrasa-
quarteirdo”, que ¢ do tamanho de um pequeno guarda-roupa, mas, e, ¢ preciso
que se diga, nunca abalara quarteirdo nenhum nessa cidade. No momento, estd
tocando uma fita gravada por Tone chamada The Best Of The Zep, e nos
sentamos num banco no final do pier enquanto assistimos ao sol se por
majestosamente sobre a refinaria de petroleo.

— Vocé ndo vai virar um babaca, vai? — pergunta Tone, abrindo uma lata de
cerveja.

— Como assim?

— Ele quer dizer que vocé ndo vai dar uma de universitariozinho para cima
da gente — explica Spencer.

— Bom, eu sou universitario. Quer dizer, vou ser. Entdo...

— Naio... O que estou dizendo € que vocé ndo vai virar um babaca que s6 olha
para o proprio rabo e voltar para casa no Natal vestindo beca, falando latim e
discorrendo sobre “tematicas”, “problematicas” e essas coisas...

— E, Tone. E exatamente o que vou fazer.

— Naio faga. Porque vocé ja ¢ babaca demais e ndo precisa ficar mais
babaca ainda.

Tone tem o costume de me chamar de babaca ou de veadinho. O truque ¢
fazer uma espécie de ajuste linguistico e tentar pensar nisso como termos
afetuosos, do mesmo jeito que os casais falam “querido” e “meu bem”. Ele
acaba de conseguir um emprego num depdsito em Currys e estd comegando a
desenvolver um interessante gosto por roubar aparelhos estéreos portateis, como
0 que estamos ouvindo agora. Também ¢ dele essa fita do Led Zeppelin. Tone
gosta de falar que ¢ metaleiro, o que soa melhor do que roqueiro ou fa de heavy
metal. Também se veste como um metaleiro: calga jeans escura e um cabelo
longo e lustroso jogado para tras feito um viking afeminado. Na verdade, o
cabelo de Tone ¢é a unica coisa afeminada nele. Afinal, estamos falando de um
cara ultraviolento. O ponto alto de uma noite bem-sucedida com Tone ¢ chegar
em casa sem ter a cabega enfiada no vaso com alguém dando descarga.

Agora esta tocando “Stairway to Heaven”.

— Tone, a gente precisa mesmo ouvir essa porra de baboseira hippie? —



pergunta Spencer.

—Isso ¢ O Zep, Spence.

— Eu sei que ¢ O Zep, Tone. E por isso que eu quero que vocé desligue essa
merda.

— Mas O Zep ¢ o méaximo.

— Por qué? S6 porque vocé acha?

— Nao, porque eles foram uma banda muito importante e influente.

— Eles estdo falando de fadas, Tony. E constrangedor...

— Nao sao fadas

— Elfos, entdo — intervenho.

— Nio sdo apenas fadas e elfos. E Tolkien, ¢ literatura... — Tone adora essas
coisas: livros com mapas na pagina de abertura e capas com mulheres grandes e
assustadoras usando lingerie e correntes, empunhando espadas enormes, o tipo de
mulher com quem ele se casaria num mundo ideal. O que, em Southend, é mais
possivel do que se imagina.

— Qual ¢ a diferen¢a entre uma fada e um elfo afinal? — pergunta Spencer.

— Sei la. Pergunta pro Jackson. Ele que ¢ o fodao.

— Eu néo sei, Tone — respondo.

O solo de guitarra comega, e Spencer se contorce.

— Isso termina alguma hora ou s continua, continua, continua e continua.

— Sdo 7 minutos e 32 segundos de pura genialidade.

— Pura tortura, isso sim — digo. — Por que ¢ sempre vocé quem escolhe a
musica, afinal?

— Porque o som ¢ meu...

— Que vocé afanou. Tecnicamente, ainda pertence ao Currys.

— E, mas eu compro as pilha!

— Naio, vocé afana as pilhas...

— Nio essas. Essas eu comprei.

— Quanto custou a pilha, entdo?

— Custou uma libra e 98 pence.

— Entio, se der a vocé 0,66 pence a gente pode ouvir alguma coisa decente?

— Tipo o qué? Kate Bush? Tudo bem, Jackson, vamos ouvir Kate Bush entdo.
Vamos todos nos divertir muito ouvindo Kate Bush, nos divertir muito, muito
mesmo, dangando e cantando junto com Kate Bush... — Enquanto Tone ¢ eu
discutimos, Spencer simplesmente se debruga sobre o som, ejeta The Best Of The
Zep e joga a fita longe, no mar.

Tone grita “Ei!”, atira a lata de cerveja nele e os dois saem correndo pelo
pier. E sempre melhor nio se envolver muito nessas brigas. Tone tende a ficar
meio fora de controle, possuido pelo espirito de Odin ou sei la o que, e, se me
envolvo, acabo com o Spencer sentado nos meus bragos com Tone peidando na
minha cara. Por isso, prefiro ficar sentado, quieto, bebendo minha cerveja e
vendo Tone tentar passar as pernas de Spencer por cima do guarda-corpo do pier.

Mesmo sendo setembro, ja se pode sentir que o ar da noite comega a ficar
umido e frio, uma sensagdo de fim de verdo, e fico feliz por estar vestindo meu
casaco do exército. Sempre odiei 0 verdo; o jeito como o sol brilha na tela da TV
durante a tarde, a insistente pressdo para se usar short e camiseta. Odeio short e




camiseta. Se me sentasse do lado de fora de uma farmécia usando short e
camiseta, garanto que alguma velhinha tentaria me dar uma moeda.

Nio... Estou mesmo ansioso ¢ pelo outono, sair chutando folhas a caminho da
aula, conversar animadamente sobre poetas metafisicos com alguma garota
chamada Emily, Katherine ou Frangois, algo assim, de meias-calgas de 1a e
cabelinho chanel, e ai voltar para o quartinho dela no sotdo ¢ fazer amor na
frente da lareira elétrica. Depois, vamos ler T. S. Eliot em voz alta e beber vinho
do Porto antigo ¢ de qualidade em tacinhas de vidro, enquanto ouvimos Miles
Davis. Pelo menos, ¢ assim que imagino que vai ser a experiéncia universitaria.
Gosto da palavra experiéncia. Soa como andar de montanha-russa.

A briga terminou. Tone esta gastando o excesso de sua agressividade jogando
as almondegas de porco agridoce nas gaivotas. Spencer volta colocando a camisa
para dentro da calga, senta a0 meu lado e abre outra lata de cerveja. Realmente,
Spencer leva jeito com a lata de cerveja: parece até que ele estd tomando uma
taga de martini.

Spencer ¢ a pessoa de quem mais vou sentir falta. Ele ndo vai fazer
faculdade, apesar de ser a pessoa mais inteligente que ja conheci, assim como a
mais bonita, a mais centrada e a mais maneira. Nunca diria isso a ele, claro, pois
soaria meio assustador, mas nem ¢é preciso; estd na cara que ele sabe disso.
Poderia ir para a faculdade se quisesse mesmo, mas fez merda nos exames, ndo
de proposito, claro, mas todo mundo viu o que ele fez. Estava sentado na carteira
ao lado da minha na prova de inglés, ¢ dava para ver pelos movimentos da
caneta que ele ndo estava escrevendo; estava desenhando. Na questio sobre
Shakespeare, ele desenhou As alegres comadres de Windsor, e, na de poesia, uma
ilustragdo que intitulou “A experiéncia de Wilfred Owen nos horrores das
trincheiras em primeira mao”. Fiquei tentando fazer com que se virasse para
mim, para langar um olhar amigavel de “qual ¢, cara?’, mas ele manteve a
cabega abaixada, desenhando, e, depois de uma hora, levantou ¢ saiu, piscando
para mim, e ndo foi uma daquelas piscadelas convencidas. Foi com os olhos
embargados e vermelhos, como se fosse um soldado raso indo ao encontro do
batalhdo de fuzilamento.

Depois disso, simplesmente deixou de fazer as provas. Pelas costas dele, o
termo “colapso nervoso” foi mencionado algumas vezes, mas Spencer ¢ maneiro
demais para ter um colapso nervoso. Mesmo se tivesse um, ele faria isso parecer
muito maneiro. Na minha opinido, esse jeito Jack Kerouac de garoto torturado é
aceitavel até certo ponto, mas ndo se for para interferir nas suas notas.

— Entido, o que vocé vai fazer, Spence?

Ele estreita os olhos e olha para mim.

— O que vocé quer dizer com fazer?

— Assim, tipo um emprego.

— Eu tenho um emprego. — Spencer estd no seguro-desemprego, mas
também ganha alguns trocados por fora trabalhando num posto de gasolina 24
horas na A127.

— Eu sei que vocé tem um emprego. Mas no futuro...

Spencer olha para o horizonte do estudrio ¢ comego a me arrepender de ter
puxado o assunto.



— O seu problema, meu caro amigo Brian, ¢ que vocé subestima os prazeres
da vida em um posto de gasolina 24 horas. Posso comer quantos doces quiser. Ler
guias rodoviarios. Inalar fumagas interessantes. Copos de vinho de graga... — Ele
toma um grande gole de cerveja e procura um jeito de mudar de assunto. Enfia
a mio no bolso da jaqueta Harrington, tira uma fita cassete com uma etiqueta
escrita @ mao e dizz — Fiz para vocé. Para tocar na frente dos seus novos amigos
universitarios e fingir que tem bom gosto.

Eu pego a fita e, na lateral, esta escrito em letras maitsculas cuidadosamente
desenhadas em 3D: “Compilagdo para a faculdade do Bri”. Spencer ¢ um artista
brilhante.

— Sensacional, Spencer. Valeu, cara...

— Tudo bem, Jackson, ¢ s6 uma fita de 90 minutos do que estd no mercado.
Nio precisa chorar por causa disso. — Ele fala assim, mas nos dois sabemos que
uma fita de 1 hora e 30 minutos como essa representa pelo menos 3 horas de
trabalho, mais ainda se vocé escrever uma etiqueta. — Pde para tocar, ta? Antes
que aquele imbecil volte.

Eu coloco a fita, aperto o play e ¢ o Curtis Mayfield cantando “Move On
Up”. Spencer era moderno, mas resolveu mudar para o soul de raizz Al Green,
Gil Scott-Heron, esse tipo de coisa. Spencer ¢ tio maneiro que até gosta de jazz.
Nio s6 Sade e The Style Council, mas jazz propriamente dito, do tipo chato e
irritante. A gente se senta e escuta por um tempo. Tone estd tentando tirar
dinheiro dos telescopios com um canivete que comprou numa excursdo da escola
a Calais, enquanto eu e Spencer assistimos a cena como pais indulgentes de uma
crianga com sérios problemas de comportamento.

— E ai, vocé vai voltar nos fins de semana? — pergunta Spencer.

— Nao sei. Espero que sim. Mas néo todos.

— Nio desaparece, ta? Sendo, vou ficar preso aqui sozinho com o meu
Conan, o Barbaro... — e Spencer indica Tone com a cabega, que, agora, estd
dando voadoras e chutando o telescopio.

— A gente ndo devia fazer um brinde ou algo assim? — pergunto.

Spencer franze os labios.

— Um brinde? A qué?

— Ah... ao futuro ou algo do tipo?

Spencer suspira, bate a latinha dele na minha.

— Ao futuro! Vamos torcer para que a sua pele melhore.

— Vai se danar, Spencer — digo.

— Vai se danar, Brian — retruca ele, mas dando risada.

Quando chegamos nas ultimas latas de cerveja, ja estamos para la de
bébados ¢ deitamos de barriga para cima, sem dizer nada, s6 ouvindo o mar e
Otis Redding cantando “Try a Little Tenderness”, e, nessa noite clara de fim de
verdo, olhando para as estrelas, com os meus melhores amigos ao lado, sinto
como se a vida real estivesse afinal comegando e que absolutamente tudo é
possivel.

Quero ouvir gravagdes de sonatas de piano e saber quem esta tocando. Quero
ir a concertos de musica classica e saber quando ¢ o momento certo de aplaudir.
Quero conseguir entender jazz moderno sem achar que esta tudo errado. Quero




saber o que ¢, exatamente, o Velvet Underground. Quero estar totalmente
familiarizado com o Mundo das Ideias. Quero entender as complexidades da
economia e 0 que as pessoas veem no Bob Dylan. Quero ter ideais politicos
radicais, porém humanitarios e consistentes, e quero me envolver em debates
calorosos, mas racionais, em volta de uma mesa de madeira de coznha dizendo
coisas como “Defina seus termos!” e “Sua premissa ¢ evidentemente
enganosa!” e, de repente, perceber que o sol estd nascendo e que ficamos
conversando a noite toda. Quero usar palavras como “epénimo” e “solipsismo” e
“utilitario” com seguranga. Quero saber apreciar bons vinhos, licores exoticos e
puros maltes de qualidade, e aprender a beber essas coisas sem me transformar
num completo imbecil; comer comidas estranhas e exoticas, ovos de faisdo e
lagosta ao termidor, coisas que mal soam comestiveis ou que nem consigo
pronunciar. Quero fazer amor com mulheres lindas, sofisticadas e intimidadoras,
durante o dia, ou de luzacesa, ou mesmo sobrio, e sem medo. E quero ser fluente
em muitos idiomas, talvez at¢ em uma ou duas linguas mortas, estar sempre com
um caderno com capa de couro em que vou esbogar observagdes e pensamentos
incisivos, as vezes a estrofe de um verso. Mais do que tudo, quero ler livros.
Livros grossos como tijolos, livros de capas de couro de papel fininho e aquelas
fitas roxas para marcar onde vocé parou; livros de coletineas de versos baratos,
empoeirados e de segunda mao, livros importados carissimos com ensaios
incompreensiveis de universidades estrangeiras.

Em algum momento, gostaria de ter uma ideia original. Gostaria de ser
desejado, ou talvez até amado, mas vou esperar para ver. E, quanto a um
emprego, ainda nio sei bem o que quero, mas que seja algo que eu ndo odeie ou
me deixe doente, e isso significa ndo precisar me preocupar com dinheiro o
tempo todo. E sdo todas essas coisas que uma formagao universitaria vai me
proporcionar.

Terminamos as cervejas e¢ as coisas saem do controle. Tone joga meus
sapatos no mar e tenho que voltar para casa s6 de meias.



PERGUNTA: Inspirado em um conto de Hans Christian Andersen, em
qual filme de Powell e Pressburger, de 1948, Moira Shearer danga até
morrer na frente de uma locomotiva a vapor?

RESPOSTA: Os sapatinhos vermelhos.

A casa numero 16 da Archer Road, como todas as outras casas da Archer Road,
& uma maisonette, o diminutivo do substantivo (feminino) francés maison, que
literalmente significa “casinha”. Moro aqui com minha mée e, se vocé estiver
interessado em condi¢des de moradia desconfortaveis, ndo ha nada pior que um
homem de 18 anos morando numa maisonette com uma viiva de 41. Esta manha
¢ um exemplo perfeito. Estou deitado debaixo do edredom as 8h30, ouvindo o
“The Breakfast Show” e encarando os aecromodelos pendurados no teto. Sei que
ja deveria ter tirado tudo isso daqui, mas, em algum momento, ha alguns anos,
eles deixaram de ser meigos e infantis e passaram a ser divertidos e cafonas. Por
isso, deixei.

Minha miée entra. Depois, bate na porta.

— Bom dia, dorminhoco. Grande dia hoje!

— Vocé nunca bate na porta, mae?!

— Eu sempre bato!

— Nao! Vocé entra e depois bate na porta. Isso ndo ¢ bater...

— E dai? Vocé nao esta fazendo nada demais, estd? — ela olha de esguelha.

— Nao, mas...

— Nio vai dizer que estd com uma garota ai — e puxa a ponta do edredom.
— Vamos, querida, ndo tenha vergonha. Vamos conversar sobre isso. Vamos la!
Pode sair... Seja la quem for...

Puxo o edredom de volta e cubro a cabega.

— Vou descer num minuto...

— Estd um cheiro ruim aqui, um cheiro ruim mesmo, sabia?

— Nao estou ouvindo, mie...

— Estd com cheiro de garotos. O que os garotos fazem para cheirar desse
jeito?

— Ainda bem que estou indo embora, ndo ¢?

— A que horas parte o seu trem?

— As 12h15.

— E vocé ainda esta na cama? Tome! Um presente de despedida... — e joga
uma sacola em cima do edredom. Eu abro e, dentro, ha um tubo de plastico
transparente, daqueles que vém com bolas de ténis, mas esse tem trés cuecas de
algoddo dobradas bem juntinhas, uma vermelha, uma branca e uma preta, as
cores da bandeira nazista.

— Mae, ndo precisava...

— Ah, ndo ¢ nada demais.



— Nio, ndo precisava mesmo.

— Nio banque o esperto, mocinho. Saia logo dessa cama. Vocé tem muito
que empacotar. E, por favor, abra a janela.

Quando ela sai, jogo as cuecas do tubo de plastico em cima do edredom,
avaliando o peso da solenidade da ocasido. Pois, na verdade, essas vdo ser “as
ultimas cuecas que minha mde me deu”. A branca ¢ bacana, ¢ imagino que a
preta vai durar muito, mas e a vermelha? E para ser provocante ou algo assim?
Para mim, cuecas vermelhas sdo cuecas que dizem “pare” e “perigo”.

Mas, numa clara demonstragdo de espirito de aventura, saio da cama e visto
a cueca vermelha. E se elas forem como em Os sapatinhos vermelhos ¢ eu
nunca mais puder tirar? Espero que ndo, pois, quando vejo o efeito no espelho do
guarda-roupa, parece que levei um tiro na virilha. Visto a mesma calga do dia
anterior e desgo para tomar café com os dentes asperos, a boca com gosto de
cabo de guarda-chuva e ainda meio tonto das Skol da noite passada. Depois, vou
tomar banho, empacotar as coisas e ir. Ndo consigo acreditar que estou mesmo
indo embora. Nao acredito que estou tendo permissdo para isso.

Mas ¢ claro que o primeiro grande desafio serd arrumar as malas, sair de

casa e entrar no trem sem minha mée dizer “Seu pai estaria orgulhoso de vocé

* ok

E uma noite de ter¢a-feira de julho, ainda estq claro li fora e a cortina estd
semifechada para assistirmos melhor a TV. Estou de pijama e roupdo depois de um
banho, cheirando levemente a Dettol e me concentrando com afinco numa
reprodugado Airfix em escala 1/72 do bombardeiro Lancaster numa bandeja de chd
a minha frente. Meu pai acaba de chegar do trabalho e estd bebendo uma lata de
cerveja preta e a fumaga do cigarro dele paira nos raios de sol do entardecer:

— Sua primeira pergunta: Qual foi o ultimo soberano britdnico a presenciar
um combate militar ativo?

— George V — diz papai.

— George III — responde Wheeler, de Jesus College, Cambridge.

— Correto. Sua rodada de bénus comega com uma pergunta sobre geologia.

— Vocé sabe alguma coisa de geologia, Bri?

— Um pouco — comento, com ousadia.

— De aparéncia cristalina ou vitrea, qual das trés principais classes de rocha é
formada pelo resfriamento e pela solidificagdo de matéria terrestre derretida...?

Eu sei essa! Tenho certeza de que sei.

— Vulcdnica! — exclamo.

— Ignea — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge.

— Correto.

— Quase — comenta meu pai.

— Pedra ignea contendo grandes cristais visiveis chamados fenocristais possui
que textura?

Arrisque um palpite.

— Granular — tento.



Johnson, de Jesus, Cambridge diz:

— Porfiritica?

— Correto.

— Quase — comenta meu pai.

— Em O amante de Porfiria, o protagonista estrangula sua amada com a
tranga dos cabelos dela... — Espera ai, essa eu sei... — Esse é um poema narrativo
de qual poeta vitoriano?

Robert Browning. Vimos isso na aula de inglés na semana passada. E
Browning! Eu sei que é!

— Robert Browning! — respondo, esfor¢ando-me para ndo gritar.

— Robert Browning? — diz Armstrong, de Jesus, Cambridge.

— Correto! — e a plateia aplaude Armstrong, de Jesus, Cambridge, mas
sabemos que os aplausos sdo, na verdade, para mim.

— Nossa, Bri! Como vocé sabia isso? — pergunta meu pai.

— Eu simple sabia — r do.

Quero me virar e olhar seu rosto para ver se esta sorrindo. Meu pai nao sorri
muito, pelo menos ndo quando chega do trabalho, mas ndo quero parecer
convencido e continuo sentado, imével, vendo seu reflexo nos raios de sol na tela
da TV. Ele dd uma tragada, depois pousa de leve a mdo que segura o cigarro no
alto da minha cabega, como um cardeal, alisa meu cabelo com os dedos longos
amarelados e diz:

— Se ndo tomar cuidado, um dia vocé vai estar ld — e eu sorrio para mim
mesmo e me sinto esperto e inteligente e seguro sobre alguma coisa, para variar:

Claro que dai eu fico convencido e tento responder a todas as perguntas e erro
todas, mas ndo importa, porque, pela primeira vez, acertei uma e sei que, um dia,
vou acertar de novo.

sk

Acho que ¢ justo dizer que nunca fui escravo dos caprichos voliveis da moda.
Nio que eu seja antimoda, mas é que, de todos os grandes movimentos juvenis
que presenciei até agora, nunca me encaixei em nenhum. No fim das contas, a
dura realidade ¢ que, quando vocé ¢ fa da Kate Bush, de Charles Dickens, de
palavras cruzadas, de David Attenborough e do programa Desafio Universitdrio,
ndo ha muita coisa por ai em termos de movimentos juvenis.

O que ndo quer dizer que eu ndo tenha tentado. Durante um tempo, ficava
acordado na cama pensando se poderia ser gotico, mas acho que foi s6 uma fase.
Além do mais, ser um homem gotico implica basicamente se vestir como um
vampiro aristocrata, ¢ se tem uma coisa de que nunca vou convencer as pessoas
¢ que sou um vampiro aristocrata. Nao tenho magas do rosto para isso. Outra
coisa ¢ que ser gotico significa ter de escutar a musica deles, o que ¢ impensavel.

Entdo, esse foi, mais ou menos, todo 0 meu contato com cultura jovem.
Digamos que meu estilo possa ser descrito como casual classico. Prefiro calgas
de algoddo com pregas a jeans, e jeans escuros a claros. O casaco tem de ser
pesado, longo e usado com a gola levantada, cachecois devem ser levemente




franjados, preto ou vinho, e sdo essenciais desde o inicio de setembro até o fim
de maio. Os sapatos precisam ter sola fina e ndo podem ser pontudos demais, e
(isso ¢ muito importante) apenas sapatos pretos ou marrons podem ser usados
com jeans.

Mas também néo tenho medo de experimentar, em especial agora que estou
tendo uma oportunidade de me reinventar. Entio, com a velha mala dos meus
pais aberta em cima da cama, passo pelas coisas novas que comprei e estive
guardando para esse dia especial. Primeiro, minha nova jaqueta, uma coisa
incrivelmente densa, preta e pesada que ¢ mais ou menos como vestir um
jumento. Estou muito contente com ela, uma mistura de arte ¢ mdo de obra
grosseira, tipo “chega de Shelley, vou sair para asfaltar alguma coisa”.

Depois, tem cinco camisas de vovd, com cores variando entre o branco e o
azul, que comprei por uma libra e 99 pence cada uma num passeio com Spencer
e Tone em Carnaby Street. Spencer odiou, mas acho que elas sdo 6timas, em
especial combinadas com um colete preto que comprei de segunda méo por trés
paus na Help the Aged. Precisei esconder o colete da minha mée. Nao porque
ela tenha algo contra idosos, mas por achar que qualquer coisa de segunda mao é
ordinaria ¢ que quem as usa estd a um passo de catar comida do chdo. Meu
objetivo com essa combinagdo de colete/camisa de vovd/oculos redondos é o
visual de um jovem oficial do exército traumatizado, com uma certa gagueira e
um caderno cheio de poesias trazido das brutalidades do front. Ele continua
cumprindo seu dever patridtico trabalhando numa fazenda em um remoto
vilarejo de Gloucestershire, onde é tratado com desconfianga pelos locais, mas
amado a distincia e em segredo pela bela filha do vigario, avida leitora,
sufragista que curte pacifismo, vegetarianismo e bissexualidade. Realmente, ¢
um belo colete. Além do mais, ndo ¢ de segunda mao, ¢ vintage.

Tem também o paleté de veludo cotelé marrom do meu pai. Estendo na
cama e cruzo com cuidado os bragos em cima do peito. Vejo uma leve mancha
de cha na frente, de alguns anos atras, quando cometi o erro de ir com ele a um
baile da escola. Sei que isso pode ser considerado um pouco moérbido, mas achei
que poderia ser um gesto legal, uma espécie de homenagem. Mas acho que
deveria ter falado com minha mae antes, pois, quando ela me viu de pé na frente
do espelho com o paletd do meu pai, deu um berro e jogou a caneca de cha em
mim. Quando enfim percebeu que era s6 eu, comegou a chorar e ficou meia
hora deitada na cama se debulhando em lagrimas, o que é um grande estimulo
antes de uma festa. Dai, quando se acalmou e, afinal, cheguei ao baile, tive a
seguinte conversa com Janet Parks, o “amor da minha vida” daquela semana:

Vamos
EU: dangar,
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Janet?
Legal seu
paleto, Bri.
Obrigado!
Onde vocé
comprou?
E do meu
pai!

Mas o seu
pat no...
morreu?
Morreu.
Entao vocé
esta usando
o palet6 do
seu pai
morto?

Fvatamanta



Entao, ¢
aquela
danca?

EU:

E, a essa altura, Janet coloca a mao na frente da boca, afasta-se e comeca a
apontar ¢ a cochichar no canto com Michelle Thomas e Sam Dobson, pouco
antes de ir embora com Spencer Lewis. Ndo que eu guarde magoa nem nada.
Além do mais, na faculdade essa histéria ndo vai importar. Ninguém vai saber de
nada disso a ndo ser eu. Na faculdade, vai ser apenas um paleto de veludo cotelé.
Acabo de dobrar e guardo na mala.

Minha mie entra, depois bate, e eu fecho a mala depressa. Ela ja esta
bastante chorosa. Nao precisa ver o paleté do meu pai para comegar a chorar de
novo. Afinal, ela tirou a manha de folga no trabalho exatamente para chorar.

— Quase pronto, entio?

— Quase.

— Quer levar uma frigideira?

— Niao, mie, eu me viro sem frigideira.

— Mas o que vocé vai comer?

— Eu como outras coisas além de batata frita, mae!

— Nao, ndo come.

— Bem, talvez comece a comer. Além do mais, existem batatas de forno. —
Eu me viro e vejo que ela estd quase sorrindo.

— E melhor vocé ir, ndo?

O trem ainda vai demorar um século, mas minha mae acha que pegar um
trem ¢ um pouco como um Voo internacional, que vocé precisa chegar quatro
horas antes da partida. Ndo que a gente ja tenha estado num avido ou coisa
assim, mas ¢ um milagre que ela ndo tenha me obrigado a tomar vacinas.

— Vou sair daqui a meia hora — digo, e se fazsiléncio.

Minha mie tenta dizer alguma coisa, mas ndo consegue emitir as palavras, o
que deve ter algo a ver com meu pai estar orgulhoso ou algo assim, porém ela
decide deixar para mais tarde, dd meia-volta e sai do quarto. Sento na mala para
poder fechar e depois deito na cama e olho ao redor do meu quarto pela ultima
vez E o tipo do momento em que, se eu fumasse, estaria fumando.

Nio consigo acreditar que isso esta mesmo acontecendo. E a independéncia
da maioridade, ¢ o que eu sinto. Ndo deveria haver algum tipo de ritual? Em
certas tribos africanas remotas, haveria um incrivel rito de quatro dias de
cerimdnias de passagem envolvendo tatuagens e potentes drogas alucindgenas
extraidas de sapos e ancidos espalhando sangue de macaco no meu corpo, mas



aqui os ritos de passagem se resumem a trés cuecas novas e a jogar o edredom
num saco de lixo.

Quando chego ao andar de baixo, vejo que minha mae fez um pacote para
mim: duas caixas de papeldo grandes com quase todo o conteudo da casa. Claro
que a frigideira esta 1, astutamente escondida embaixo de um aparelho de jantar
completo, assim como a torradeira que afanei da Ashworth Electricals, uma
chaleira, um exemplar de Receitas maravilhosas com carne moida ¢ uma cesta
com seis paes de sal e um saco de pao de forma. Tem até um ralador de queijo,
¢ ela sabe que eu ndo como queijo.

— Nio posso levar tudo isso, mde — contesto, ¢ dai os simbolicos e tocantes
ultimos momentos da minha vida na casa da minha infancia sdo desperdi¢ados
discutindo com minha mée se vou precisar ou ndo de um batedor de ovos — sim,
claro que vai ter uma grelha para fazer torradas, sim, preciso do som e dos alto-
falantes. Quando, enfim, terminam as negociagdes, reduzimos tudo a minha
mala, a uma mochila com meu som e os livros, a dois sacos de lixo cheios de
edredons e travesseiro e, por conta da insisténcia da minha mée, a varios panos
de prato.

Enfim, chega 0 momento. Insisto bastante para minha mie ndo me levar a
estagdo de trem, porque, por alguma razio, a coisa toda parece mais simbolica e
intensa sem ela. Fico de pé na porta, enquanto ela pega a bolsa e, com toda a
solenidade, enfia uma nota de 10 libras na minha méo, bem dobradinha, como se
fosse um rubi.

— Mie...

— Vamos... Pegue...

— Vou ficar bem, sério...

— Vai, mas se cuida...

— Pode deixar...

— Tente comer frutas de vezem quando...

— Vou tentar...

— E... — Chegou o momento. Ela engole em seco e dizz — Vocé sabe que
seu pai estaria orgulhoso de vocé, ndo sabe? — Dou um beijo rapido em seus
labios secos e franzidos e saio correndo para a estagdo de trem, com piques
curtos e da melhor maneira possivel.

¢k sk

Na viagem de trem, coloco os fones de ouvido e ougo uma fita, especialmente
preparada, das minhas musicas favoritas de todos os tempos da Kate Bush. E
uma coletdnea muito boa, mas, como ndo temos um som de qualidade em casa,
¢ comum ouvir minha mae gritar no andar de baixo que as costelas estiao prontas
no meio de “The Man With The Child In His Eyes”.

Com uma postura solene, abro minha edi¢do novinha em folha de A rainha
das fadas, de Spenser, que vamos ler no primeiro semestre. Gosto de pensar que
sou um bom leitor, com a cabega aberta e tudo mais, mas isso me parece meio
besteira. Por isso, deixo 4 rainha das fadas de lado apés as primeiras 18 linhas e



prefiro me concentrar na Kate Bush, no interior da Inglaterra que passa pela
janela, e em parecer pensativo, enigmatico e interessante. Tenho uma janela
grande, quatro lugares ¢ uma mesa sO para mim, uma lata de Coca-Cola e um
chocolate Twix, e a Unica coisa que poderia melhorar ainda mais minha vida
seria uma mulher atraente entrando, sentando-se & minha frente e dizendo
alguma coisa como...

— Com licenga, mas notei que esta lendo 4 rainha das fadas. Por acaso, esta
indo estudar literatura na faculdade?

— Sim, sim, estou! — eu responderia.

— Que maravilha! Tudo bem se eu me sentar ao seu lado? Meu nome ¢
Emily, a proposito. Responda-me uma coisa: vocé conhece o trabalho da Kate
Bush...?

E minha conversa ¢é tdo sofisticada, urbana e espirituosa que, quando o trem
para na estagdo, rola uma energia sexual tio grande entre nés que Emily estd
debrugada na mesa, mordendo os labios carnudos com uma certa timidez e
dizendo:

— Olha, Brian, a gente mal se conhece, e eu nunca disse isso a ninguém, mas
sera que a gente ndo poderia ir... a um hotel ou coisa assim? E que acho que ndo
vou resistir muito mais — e eu concordo com um sorriso blasé, como quem diz
“por que sera que isso sempre acontece quando eu pego um trem?”, pego na
mao dela e a conduzo ao hotel mais proximo...

Mas... espere um minuto! Para comegar, o que vou fazer com a minha
bagagem? Ndo da para chegar num hotel carregando dois sacos de lixo, da? E
tem também o custo. O dinheiro que ganhei trabalhando no verdo ja foi gasto
com moradia e o cheque da bolsa-auxilio s6 chega na semana que vem, e,
mesmo sem nunca ter ficado num hotel, eu sei que ndo vai ser barato, quarenta,
cinquenta pratas talvez. E, vamos encarar, a coisa toda vai durar o qué? Dez
minutos, se eu tiver sorte; quinze no méaximo, ¢ ndo quero chegar no momento
critico do éxtase sexual preocupado com dinheiro. Acho que Emily poderia
sugerir de a gente dividir meio a meio o valor do quarto, mas eu teria de recusar,
sendo ela vai achar que sou um pobretdo. E, mesmo que insista e eu concorde,
ela ainda teria que me dar o dinheiro e, seja antes ou depois de a gente fazer
amor, isso vai tirar um pouco da melancolia, do anseio agridoce do encontro.
Sera que ela vai pensar que sou esquisito por querer ficar depois e aproveitar ao
maximo as ofertas do hotel? “Querida Emily, fazer amor com vocé foi, ao
mesmo tempo, lindo e estranhamente pungente. Sera que agora pode me ajudar
a por as toalhas na mochila?” Além disso, serd que ¢ uma boa ideia ir direto para
a cama com uma pessoa que vai estudar comigo? E se a tensdo sexual entre nos
prejudicar nosso desempenho académico? Na verdade, no final das contas, talvez
ndo seja uma boa ideia. Talvez seja melhor esperar até conhecer Emily um
pouco melhor antes de me envolver numa relagdo.

Quando o trem chega ao destino, realmente me sinto aliviado por Emily ser
apenas fruto da minha imaginagéo.

Arrasto meus sacos de lixo e a mala para fora da estagdo, que fica numa
colina com vista para a cidade. E a segunda vez que venho aqui desde a minha
entrevista. Tudo bem, ndo ¢ Oxford ou Cambridge, mas ¢ a terceira melhor




opgdo. O importante ¢ que a cidade tem torres com pindculos. Daqueles que
aparecem nos sonhos.



PERGUNTA: Que romance popular de Frances Hodgson Burnett,
escrito em 1886 ¢ dramatizado varias vezes desde entdo, inspirou a
moda de jovens de cabelos longos e cacheados em ternos de veludo e
colarinhos rendados?

RESPOSTA: O pequeno lorde.

Isto é o que coloquei na se¢do de “Hobbies e Interesses” do meu formulario do
Departamento de Acomodagdes da Universidade: Leitura, Cinema, Misica,
Teatro, Natagdo, Badminton, Socializar!

Nao é uma lista muito reveladora, claro. Nem muito verdadeira. “Leitura
verdade, mas todo mundo menciona leitura. O mesmo com “Cinema”
“Musica”. “Teatro” ¢ mentira — eu odeio teatro. Na verdade, até ja participei de
umas pegas, mas nunca frequentei muito teatro, a ndo ser uma encenagio
educacional sobre seguranga na estrada que, mesmo apresentada com elegancia,
brio e empolgagdo, ndo me disse muito em termos de estética. Mas a gente tem
de fingir que gosta de teatro; ¢ a lei. “Natag@o” ndo € necessariamente verdade
também. Eu sei nadar, s6 que igual a um animal se afogando. Mas achei que
deveria colocar uma coisa um pouco esportiva. O mesmo com “Badminton”.
Quando digo que me interesso por badminton, o que, na verdade, estou dizendo é
que, se alguém apontasse uma arma para a minha cabeg¢a ¢ me forgasse a
praticar um esporte, sob ameaga de morte, ¢ se recusasse a aceitar palavras
cruzadas como esporte, entdo escolheria badminton. Ou seja, ndo pode ser tio
dificil assim, pode? “Socializar!” também ¢ um eufemismo. “Solitario e
Sexualmente Frustrado” seria mais exato, mas também mais estranho. A
proposito, o ponto de exclamagdo no final de “Socializar!™ foi para expressar
uma maneira irreverente, despreocupada e casual de ver a vida.

Por isso, admito que nio dei ao pessoal do Departamento de Acomodagdes
muito com que se preocupar, mas nem isso explica a razio de terem me
mandado para essa casa com Josh ¢ Marcus.

Richmond House fica em um platd de tijolos vermelhos no topo de uma
colina bem ingreme acima da cidade, muito bem localizada, a quildometros da
parada de 6nibus mais proxima. Por isso, quando afinal consigo chegar 14, minha
jaqueta estd toda suada. A porta da frente esta aberta e o corredor esta
abarrotado de caixas e bicicletas de corrida, dois remos, um bastdo de criquete e
enchimentos, equipamento de esqui, tanques de oxigénio e um traje de mergulho.
Parece fruto de um assalto a uma loja de artigos esportivos. Largo minha mala
perto da porta e, com uma crescente ansiedade, escalo as pilhas de material
esportivo em busca dos meus novos colegas de quarto.

A cozinha ¢ funcional, iluminada com luz fluorescente e cheira a agua
sanitaria com levedo. Ao lado da pia, dois garotos, um louro enorme e um
moreno atarracado, espinhento, com cara de rato, estio enchendo uma lata de
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lixo de plastico de agua com uma mangueirinha. O som esta muito alto, tocando
“She Sells Sanctuary” do The Cult e eu fico um tempo na porta dizendo “Oi!” e
“Vocés ai!”, até o cara louro afinal se virar e me ver com os sacos de lixo.

— Oil E o lixeiro!

Ele abaixa um pouco o som, curva-se como um labrador amigavel e me da
um vigoroso aperto de méo, e percebo que ¢ a primeira vez que aperto a mao de
alguém da minha idade.

— Vocé deve ser o Brian — diz. — Eu sou Josh e esse ¢ o Marcus!

Marcus ¢ pequeno e cheio de espinhas, com as fei¢des concentradas no meio
do rosto atras de dculos de aviador que aumentam ainda mais a impressdo de que
ele jamais conseguiria pilotar um avido. Ele me olha de cima a baixo com sua
cara de rato, funga e volta a atengdo para a lixeira de plastico. Mas Josh continua
falando, sem esperar resposta, numa voz que parece saida de um cinejornal da
Pathé News.

— Como vocé chegou? Transporte publico? Onde estdo os seus pais? Esta se
sentindo bem? Vocé esta completamente encharcado de suor.

Josh usa uma bota de cano curto vinho, colete de veludo bege — isso ¢ que é
um colete de veludo — , camisa afofada roxa e um jeans preto tio justo que da
para ver a posi¢do de cada testiculo. O corte do cabelo ¢ igual ao de Tone, o
Viking Afeminado, o distintivo dos metaleiros de carteirinha, mas aqui
complementado por um pretenso bigode felpudo; um visual meio de fidalgo
afetado que chega a dar a impressdo de que ele esqueceu o florete.

— O que tem af na lixeira? — pergunto.

— Cerveja caseira. A gente achou que era melhor comegar a fermentagdo
logo. Claro que vocé pode participar se quiser. A gente divide o custo por trés...

— Certo..

— Sdo 10 paus para entrar, pela levedura e o concentrado de lapulo, os tubos,
o barril e todo o resto, mas, daqui a trés semanas, vocé vai estar curtindo a
tradicional cerveja amarga de Yorkshire por apenas 6 pence a caneca!

— Que pechincha!

— Marcus e eu somos bons cervejeiros. Tocavamos uma destilaria ilegal nos
alojamentos e até tivemos um bom lucro, para falar a verdade. Apesar de
termos cegado acidentalmente uns garotos do turno integral!

— Vocés estudaram na mesma escola?

— Isso mesmo. Somos inseparaveis, ndo ¢, Marcus? — Marcus funga. — Em
que escola vocé estudou?

— Ah, vocé nunca deve ter ouvido falar...

— Tenta.

— Langley Street?

Nada.

— Langley Street Comprehensive?

Nada.

— Southend? — sugiro. — Essex?

— Nada! Vocé estava certo, nunca ouvi falar! Quer que eu mostre o seu
quarto?

Sigo Josh até o andar de cima, com Marcus morrinhando atras, por um




corredor cinza decorado com instrugdes sobre como proceder em caso de
incéndio. Passamos pelos quartos deles, cheios de caixas e malas, porém ainda
espagosos, e, no fim do corredor, Josh abre uma porta que, & primeira vista,
parece de uma cela de prisdo.

— Ta-daa! Espero que ndo se incomode, mas escolhemos os quartos antes de
vocé chegar.

— Ah... Certo...

— Disputamos no cara ou coroa. A gente queria comegar a desempacotar, a
nos acom odarmos, sabe.

— E claro! Certo! — Sinto que estdo me passando a perna ¢ decido nunca
mais confiar em gente com colete de veludo. O truque agora ¢ me afirmar sem
parecer muito assertivo.

— Meio pequeno, ndo é? — comento.

— Todos sdo pequenos, Brian. E jogamos no cara ou coroa, de maneira limpa
e justa.

— Como se joga cara ou coroa com trés pessoas?

Siléncio. Josh franze a testa, mexendo a boca sem falar nada.

— Podemos jogar a moeda de novo, se vocé nao confia na gente — Marcus
funga, indignado.

— Nio, ndo ¢ isso, ¢ que...

— Bem, entdo vamos deixar vocé se organizar. E um prazer té-lo a bordo! —
E os dois voltam cochichando para a cerveja caseira.

Parece que a minha cova ja foi cavada. O quarto tem a atmosfera e o apelo
da cena de um crime. Um solitirio colchdo sobre um estrado de metal, um
conjugado de guarda-roupa e mesa de madeira compensada e duas pequenas
prateleiras de formica que imitam madeira. O carpete ¢ marrom-lama e parece
ter sido tecido com pelos pubianos compactados. Uma janela suja em frente a
mesa da vista para as latas de lixo no andar de baixo, ¢ um aviso emoldurado
adverte que o uso de cola na parede ¢ passivel de pena de morte. Bem, eu queria
um sotdo, e ganhei um sotdo. Melhor comegar a arrumar, imagino.

A primeira coisa que fago ¢ instalar o som e tocar Never for Ever, o triunfal
terceiro album de Kate Bush. O resto das fitas sio empilhadas ao lado do toca-
discos, e acontece um pequeno debate interno sobre qual album deve ficar virado
para o quarto; tento Revolver, dos Beatles, Blue, de Joni Mitchell, Diana Ross and
the Supremes e Ella Fitzgerald antes de escolher o Concertos de Brandenburgo,
de Bach, novinho, da gravadora Music For Pleasure, uma pechincha de 2,49
libras.

Depois, desempacoto os livros e tento diferentes formas de organizar nas
prateleiras de formica: ordem alfabética por autor, alfabética por autor com
subdivisdes por assunto, género, nacionalidade, tamanho e, afinal, do modo mais
eficiente, pela cor — pretos classicos da Penguin numa ponta e um dégradé de
cores até os brancos da Picador na outra, com 5 centimetros de verdes da
Viragos que ainda nio li, mas que, com certeza, vou ler, no centro do espectro. E
obvio que isso leva tempo, e, quando termino, ja estd escuro e instalo uma
lumindria na mesa.

Em seguida, decido transformar minha cama num futon. Na verdade, ¢ uma



coisa que ja quero fazer ha algum tempo, mas minha mae ria de mim quando eu
tentava isso em casa, entdo vou tentar aqui. Agarro com determinagdo o colchdo,
que, misteriosamente, esta tio imido e manchado que da até para plantar agrido
nele, jogo-o no chio sem encostar no meu rosto, e, com alguma dificuldade,
levanto o estrado de metal. Pesa uma tonelada, mas consigo escondé-lo atras do
armario. Claro que com isso perco alguns centimetros de espago valioso no chio,
mas o efeito final vale a pena. E uma atmosfera meio minimalista,
contemplativa e oriental, s6 que um pouco sabotada pelas grossas listras azul-
marinho, vermelhas e brancas do edredom da British Home Stores.

Dando continuidade ao minimalismo zen do futon, quero limitar a decoragdo
a uma montagem de cartdes-postais com minhas pinturas e fotos favoritas, uma
espécie de manifesto pictorico de herdis e coisas que eu adoro na parede em
cima do meu travesseiro. Deito no futon e pego a fita-crepe: Madonna Litta, de
Henry Wallis; Ofélia, de Millais; Madonna Litta, de Da Vinci; Noite estrelada, de
Van Gogh; um Edward Hopper; Marilyn Monroe, de saia de balé, olhando
pesarosamente para a camera; James Dean, num sobretudo longo em Nova
York; Dustin Hoffman, em Maratona da morte; Woody Allen; uma foto do meu
pai e da minha mde dormindo em espregui¢adeiras no Butlins; Charles Dickens;
Karl Marx; Che Guevara; Laurence Olivier, como Hamlet; Samuel Beckett;
Anton Chekhov; eu de Jesus, na montagem da produgdo de Godspell no ultimo
ano da escola; Jack Kerouac; Richard Burton ¢ Elizabeth Taylor, em Quem tem
medo de Virginia Woolf?; e uma foto de Spencer, Tone ¢ eu numa excursdo da
escola a Dover Castle. Spencer estd numa pose discreta, cabega inclinada para
baixo e para o lado, com um ar descolado, entediado e inteligente. Tone, como de
costume, estd fazendo um gesto obsceno.

Por fim, ponho ao lado do travesseiro uma foto do meu pai, magro, porém
atlético e vagamente ameagador, como Pinkic em Brighton Rock, mas a beira-
mar em Southend, com uma garrafa de cerveja ¢ um cigarro entre os dedos
longos. A figura de topete preto, rosto encovado, nariz longo e fino vestindo um
elegante terno de trés botdes e gola estreita, que, mesmo sorrindo para a cdmera,
continua muito ameagador. A foto foi tirada em 1962, quatro anos antes de eu
nascer. Entdo, ele devia ter a mesma idade que tenho agora. Eu adoro essa foto,
mas me incomoda pensar que, se me visse aos 19 anos no pier de Southend num
sdbado a noite, haveria uma boa chance de o meu pai de 19 anos querer me
bater.

Alguém bate na porta e, instintivamente, escondo a fita-crepe nas costas.
Imagino que seja Josh me pedindo um cigarro ou algo assim, mas ¢ uma loura
enorme com cabelo de viking e um bigode quase branco.

— Como esta se virando? Tudo bem? — pergunta Josh vestido feito uma drag
queen.

— Sim, tudo bem...

— Por que seu colchdo esta no chao?

— Ah, eu pensei em usar como um futon por um tempo.

— Um futon? Sério? — pergunta Josh, franzindo os ldbios com batom como
se fosse a coisa mais exética que ouviu na vida, o que ¢ muita hipocrisia vindo de
um cara travestido. — Marcus, vem ver o futon do Jackson! — Marcus enfia a



cara no quarto com uma peruca preta de nylon cacheada, saia de hoquei e meias
trés quartos, funga e desaparece.

— Bom, a gente esta de saida. Vocé quer ir...?

— Desculpe, ir aonde?

— Na Festa Biscates e Vigarios, na Kenwood Manor. Vai ser divertida.

— Hum, bem, talvez E que pensei em ficar lendo e...

— Ah, deixa de ser nerd...

— Eunem tenho nada para usar...

— Vocé ndo tem uma camisa escura?

— Tenho.

— Entdio, é isso ai. E s por um cartdo branco debaixo da gola e esta pronto.
Vejo vocé em cinco minutos. Ah, e ndo vai esquecer as dez pratas da cerveja
caseira, ta? Alids, adorei o que vocé fezcom o quarto...



PERGUNTA: A energia de interagdo entre dois protons esta
diretamente relacionada a separagdo entre eles. Quais sdo as forgas
entre os protons quando a separagdo entre eles é, respectivamente, a)
pequena e b) intermediaria?

RESPOSTA: Repulsiva e atrativa.

Como sou um homem experiente e sofisticado, sei o valor de “forrar o
estbmago” antes de uma noitada. Por isso, compro um saco de batata frita e
umas salsichas para comer a caminho da festa. Comega a chover, mas como o
maximo de batatas fritas que consigo antes que elas fiquem frias e molhadas.
Marcus e Josh andam a passos largos na minha frente, confiantes em seus saltos
altos, indiferentes aos olhares melancélicos das pessoas que passam por nés.
Imagino que garotos vestidos como elegantes drag queens seja uma das
inevitaveis infelicidades de se morar em uma cidade universitaria. Logo, logo,
serd a semana dos calouros, e as folhas ficardo cor de bronze, as andorinhas
voardo para o sul e o shopping vai ficar lotado de médicos em trajes de
enfermeiras sensuais.

No caminho, Josh me bombardeia com perguntas.

— O que vocé vai cursar, Brian?

— Letras.

— Poesia, né? Eu vou fazer Economia Politica ¢ Marcus vai fazer Direito.
Vocé pratica algum esporte, Brian?

— S6 palavras cruzadas.

— Palavras cruzadas ndo sdo um esporte — funga Marcus.

— Porque vocé ndo viu como eu jogo! — replico, rapido como um
relampago.

Mas ele ndo parece achar graga, porque fazuma careta e diz:

— Nao importa como vocé joga. Ndo ¢ um esporte.

— Nao, eu sei. SO estava...

— Vocé curte futebol, criquete ou rugbi? — pergunta Josh.

— Nada disso, para falar a verdade...

— Entdo, ndo ¢ um tipo esportista?

— De jeito nenhum.

Nio consigo deixar de me sentir como se estivesse sendo avaliado para entrar
em um clube particular e sendo reprovado.

— Como ¢ o seu squash? Estou precisando de um parceiro.

— Nada de squash. Badminton, as vezes.

— Badminton ¢ jogo para meninas — diz Marcus, ajustando as tiras das
sandalias.

— Vocé tirou um ano de férias?

— Nio...



— Foi a algum lugar legal nesse verdo?

— Nio...

— O que os seus pais fazem?

— Bem, minha mée trabalha como caixa no Woolworths. Meu pai vendia
janelas de vidro isolante, mas ja morreu.

Josh aperta meu brago e diz:

— Sinto muito, mesmo — mas nao fica claro se esta se referindo a morte do
meu pai ou ao trabalho da minha mae.

— E os seus pais?

— Ah, meu pai trabalha no Ministério de Relagdes Exteriores ¢ minha méae
no Departamento de Transporte.

Meu Deus, ele ¢ do Partido Conservador! Ou ao menos imagino que seja. Se
os pais sdo conservadores, isso tende a ser coisa de familia. Quanto ao Marcus,
ndo me surpreenderia se soubesse que faz parte de alguma Juventude Nazista.

Finalmente, chegamos a Kenwood Manor. Estava fugindo das salas de
convivio da faculdade, pois, na matricula, me disseram que eram lugares chatos,
caretas e cheios de cristdos. A realidade esta entre um asilo de loucos ¢ uma
escola publica pequena — com longos corredores ecoando, assoalho de tacos de
madeira, cheiro de roupa de baixo imida secando no calor de um aquecedor e a
sensa¢do de que alguma coisa horrivel esta acontecendo em algum banheiro.

Aremota batida de Dexy s Midnight Runners nos leva por um grande corredor
até um saldo forrado de madeira com janelas altas e poucos alunos, mais ou
menos sete partes de biscates e trés partes de vigarios, sendo que as biscates se
dividiam mais ou menos em 50% de mulheres e 50% de homens. Nao ¢ uma
visio bonita. Homens fortdes e algumas mulheres de meias-calgas
“artisticamente” rasgadas e sutids com enchimento, apoiados nas paredes como,
bem, biscates, com aristocratas vice-reitores eduardianos olhando com desprezo
do alto de suas molduras.

— A proposito, Bri, vocé ndo teria aquelas dez pratas ai com vocé...? —
insinua Josh, franzindo a testa. — Da cerveja caseira?

Claro que eu ndo posso gastar esse dinheiro, e sdo as dez pratas que minha
maée me deu, mas, no espirito de fazer novas amizades, entrego o dinheiro, e Josh
e Marcus pulam fora como cachorros na praia, deixando-me sozinho para fazer
mais uma dessas amizades que vdo durar a vida toda. Decido que, de modo
geral, nesse primeiro estagio da noite, ¢ melhor dar uma de vigario, ndo de
biscate.

A caminho do bar improvisado, numa mesa de armar, estio vendendo Red
Stripe pelo pre¢o bem razoavel de 50 pence a lata. Estampo minha expressdo
“por favor, fale comigo”, com um sorriso ingénuo de boca fechada e tentativas
de acenos de cabega e olhares esperangosos. Um hippie magricela com o
mesmo sorriso idiota e interiorano que eu e, surpreendentemente, com um
aspecto ainda pior, estd esperando para ser servido. Da uma olhada ao redor e
diz, com um forte sotaque de Brummie:

— Muito loooouco, nio é?

— Insano! — respondo, ¢ nds dois reviramos os olhos como quem diz “Tsc,
essas criangas de hoje!”. O nome dele ¢ Chris, e logo fico sabendo que ele




também vai cursar Letras.

— Sincronicidade! — exclama Chris, ¢ comega a me contar tudo sobre as
notas altas que tirou no exame de admissdo, o contetido preciso do seu formulario
da UCCA e a trama de cada livro que ja leu em toda a vida antes de embarcar na
descrigdo de seu verdo viajando pela india, em tempo real, e passo pelos dias e
noites que se seguem acenando com a cabega enquanto tomo trés latas de Red
Stripe, imaginando se a pele dele ¢ mesmo pior do que a minha, quando, de
repente, percebo que ele esta dizendo...

— ...e quer saber? Eu ndo usei papel higiénico nem uma vez enquanto estive
la.

— Sério?

— Nem uma. E acho que nunca mais vou usar. E muito mais fresco e muito
melhor para o meio ambiente.

— Mas como vocé faz..?

— Ah, s6 a mio e um balde de dgua. Essa aqui! — e enfia a mdo embaixo do
meu nariz. — Vé por mim. E muito mais higiénico.

— Mas vocé nao disse que teve muita disenteria?

— Bem, sim, mas isso ¢ diferente. odo mundo tem disenteria.

Decido ndo insistir na questdo e digo:

— Otimo! Tudo bem... — e 14 vamos nds viajar de novo em bancos de
madeira de 6nibus caindo aos pedagos de Hyderabad a Bangalore, até que, em
algum lugar nas Colinas de Erramala, a Red Stripe faz seu trabalho e percebo,
com alegria, que minha bexiga estd cheia e que, sinto muito, mas preciso ir ao
banheiro.

— Nao va embora, eu ja volto, fique bem aqui onde vocé estd. — Quando
me viro, ele agarra meu ombro, pde a mao esquerda bem na frente da minha
cara e diz, num tom evangelizador:

— Nao se esquega! Ndo precisa de papel higiénicol — Sorrio e sigo meu
caminho.

Quando retorno, percebo, com alivio, que o cara foi embora, e resolvo sentar
na beira do palco de madeira ao lado de uma garota elegante, que ndo estd
vestida nem de biscate nem de vigario, mas como um membro da Ala Juvenil da
KGB, com um casaco preto pesado, meia-calga preta, camisa jeans curta e um
quepe escuro estilo soviético empurrado para tras de um tufo de cabelos pretos e
oleosos. Abro meu sorriso “sera que posso sentar aqui” ¢ ela me responde com
um sorriso “sim, pode ir embora”, que ¢ quase um pequeno espasmo, € vejo um
lampejo de dentes brancos pequenos e pontudos, todos do mesmo tamanho, atras
de um incongruente borrdo de batom vermelho. Eu deveria ir embora, mas a
cerveja me deixou destemido e muito socidavel ¢ sento ao lado dela assim
mesmo. Apesar da batida do baixo de “Two Tribes”, deu para ouvir os musculos
do rosto dela se contraindo.

Depois de um tempo, eu me viro e olho para ela. Esta extraindo pequenas e
nervosas baforadas de um cigarro de enrolar e olhando a pista de danga de
maneira obstinada. Tenho duas alternativas: conversar ou ir embora. Talvez eu
tente conversar.

— O mais ironico ¢ que eu sou vigario mesmo.




Sem resposta.

— Nio vejo tantas prostitutas assim desde o meu aniversario de 16 anos!

Sem resposta. Talvez ela ndo tenha me escutado. Oferego um gole da minha
lata de Red Stripe.

— Vocé ¢ muito gentil. Mas eu vou passar... obrigada — pega a latinha ao
lado e balanga na minha frente. A voz combina direitinho com o rosto; dura e
afiada, escocesa, sotaque de Glasgow, acho.

— Entdo, vocé veio de qué? — pergunto mais animado, apontando as roupas
dela com a cabega.

— Eu vim como uma pessoa normal — responde ela, sem sorrir.

— Vocé podia ter se esfor¢ado um pouco! Era so colocar uma coleira de
cachorro ou algo assim!

— Talvez. S6 que eu sou judia — diz, tomando um gole de cerveja. — E
engragado, mas se fantasiar nunca chegou a pegar na comunidade judaica.

— As vezes, queria ser judeu, sabe — digo.

Percebo que foi um estratagema muito ousado para um inicio de conversa, e
nem sei bem por que disse isso. Em parte, ¢ por achar importante ser honesto
sobre questdes raciais, de género e identidade, mas também porque ja estou
meio bébado.

Ela estreita os olhos e olha para mim por um momento. Parece a cena de um
filme de faroeste italiano. A garota dd uma tragada e, decidindo se vai ou ndo
ficar ofendida, dizem vozbaixa:

— E mesmo?

— Desculpe... Nio estou sendo racista nem nada. S6 quis dizer que muitos dos
meus herois sdo judeus. SO isso...

— Bem, fico feliz de o meu povo ter a sua aprovacdo. E quem sdo esses
herois?

— Ah, tipo Einstein, Freud, Marx...

— Karl ou Groucho?

— Os dois. Arthur Miller, Lenny Bruce, Woody Allen, Dustin Hoffman,
Philip Roth...

— Jesus, claro...

— ...Stanley Kubrick, Freud, J. D. Salinger...

— Estritamente falando, Salinger néo é judeu.

—E, sim.

— Va por mim: ndo é.

— Tem certeza?

— Nos sabemos... temos um sexto sentido especial.

— Mas o nome ¢ judeu.

— O pai era judeu, mas a mée era catdlica. Entdo, tecnicamente, ele ndo ¢
judeu. O judaismo se transmite pela linhagem feminina.

— Eu ndo sabia disso.

— Bem, sua educag@o universitaria estd comegando — e volta a encarar a
pista de danga, agora lotada de biscates balangando no ritmo da musica. E uma
visdo bem sombria, como um circulo do inferno recém-descoberto, ¢ a garota
observa com um desprezo convicto, como que esperando a explosio da bomba



que plantou. — Meu Deus, olha so essa gente — ela fala devagar, cansada, e
“Two Tribes” da lugar a “Relax” com Frankie cantando alguma coisa que eu ndo
entendo. — Decido que a melhor atitude a tomar ¢ adotar um cinismo cansado
do mundo. Entdo, rio alto da situagdo e ela se vira para mim quase sorrindo. —
Sabe qual ¢ a grande conquista dos colégios internos ingleses? Geragdes de
garotos de cabelos escorridos que sabem direitinho como ajustar uma cinta-liga.
E incrivel como a maioria de vocés ji chega na faculdade com roupas de
mulher na mala.

Nos?

— Na verdade, estudei em colégio publico — explico.

— OK, ponto para vocé. Sabe que vocé ¢ a sexta pessoa a me dizer isso essa
noite? Sera algum tipo de cantada esquisita de esquerda? O que deve me
impressionar mais? O nosso sistema de escolas estatais? Ou suas heroicas
conquistas académicas?

Se existe uma coisa que sei reconhecer é quando fui derrotado, entdo, pego
minha latinha quase cheia e chacoalho no ar como se estivesse vazia.

— Vou até o bar. Vocé quer alguma coisa, hum...?

— Rebecca.

— ...Rebecca?

— Naio, obrigada.

— OK. Bem... A gente se vé por ai. A proposito, meu nome ¢ Brian.

— Boa noite, Brian.

— Tchau, Rebecca.

Estou a caminho do bar, quando vejo Chris, o hippie, esperando na fila com
um saco enorme de salgadinhos embaixo do brago. Por isso, dou meia-volta e
sigo pelo corredor decidido a dar um passeio.

Ando pelo corredor forrado de painéis de madeira, no qual a dltima leva de
estudantes esta se despedindo dos pais ao som de “Legend”, de Bob Marley. Uma
garota debulha-se em lagrimas nos bragos da mae chorosa, enquanto o pai
impaciente espera de pé e empertigado, um rolinho de cédulas apertado na mao.
Um goético magricela e constrangido, todo de preto e com um proeminente
aparelho nos dentes, estd quase expulsando os pais para poder dar continuidade
ao importante projeto de mostrar as pessoas a criatura sombria e complexa que
jaz por tras de todo aquele metal e plastico. Outros recém-chegados estdo se
apresentando aos vizinhos de alojamento, entregando pequenas biografias
formais: curso, local de nascimento, notas nos exames, bandas favoritas,
experiéncia mais traumética da infancia. E meio que uma versio educada e de
classe média daquela cena em filmes de guerra em que os novos recrutas
chegam as barracas e mostram uns aos outros fotos das namoradas que
deixaram em casa.

Paro diante do quadro de avisos do Grémio Estudantil, tomo um gole de
cerveja e lango um olhar desinteressado — uma bateria a venda, convocagdes
para boicotar o Banco Barclays, um aviso ja ultrapassado de reunido do Partido
Revolucionario Comunista em apoio aos mineiros, testes para Os piratas de
Penzance e vejo que Self-Inflicted e Meet Your Feet vao tocar no Frog and
Frigate na proxima terga.




E ¢ ai que eu vejo algo.
No quadro de avisos, um pdster com uma fotocopia A4 em vermelho-vivo,
anuncia:

RESPONDA CORRETAMENTE!

Vocé sabe a diferenga entre Sofocles e Socrates?

Entre Ursa Menor e Lee Majors?

Entre carpe diem ¢ habeas corpus?

Tem coragem de enfrentar os veteranos?
Por que ndo participar da sele¢do para o Desafio Universitario?
Teste em um breve (e divertido!) exame escrito.
Sexta-feira na hora do almogo, 13h em ponto,

Grémio Estudantil, Sala de Reunido n° 6.

Exige-se comprometimento. Nada de preguigosos ou aventureiros.
S6 as melhores cabegas devem se inscrever:

Afesta. E isso ai. O Desafio.



PERGUNTA: Que artista negro americano, que se intitula “o homem
que mais trabalhou no show business” e pioneiro da musica funk, ¢
conhecido como o Rei do Soul?

RESPOSTA: James Brown.

O que mais me chamava a atengdo eram os cabelos; longas e improvaveis ondas
de cabelos quebradi¢os como trigo ressecado; cortinas pendentes de franja
sedosa; costeletas grossas como se saissem de uma peca de teatro lembrando-se
da hora do chd no domingo. Meu pai ficava livido de raiva se visse alguém de
cabelo comprido no Top of The Pops, mas quem conseguia chegar ao Desafio
Universitario merecia o direito de ostentar os cortes de cabelo mais escabrosos.
Era quase inevitavel, como se cabelo maluco fosse uma vdlvula de escape para
todo aquele incrivel e incontrolavel excesso de energia mental. Como um cientista
louco, vocé ndo pode ser tio inteligente se ndo tiver os cabelos desgrenhados e se
ndo for miope, nem ser capaz de tomar banho e se vestir sozinho.

E as roupas; a arcana tradi¢do da velha Inglaterra de becas escarlates
combinadas com excéntricas gravatas estampadas com teclas de piano, a
infinidade de cachecdis feitos em casa, os coletes em estilo oriental. Claro que
qualquer crianga acha todo mundo velho na televisdo e, em retrospecto, imagino
que eles fossem jovens, tecnicamente, em anos terrestres, mas, se tinham mesmo
20 anos, pareciam prestes a fazer 62. Nada naqueles rostos sugeria juventude,
vigor ou saude. Eram todos palidos, com aparéncia cansada, muito preocupados,
como que lutando com o peso de toda aquela informag¢do, como se pagassem um
terrivel tributo fisico pela meia-vida do elemento radioativo tritio, pela origem do
termo “éminence grise ", pelos vinte primeiros nimeros perfeitos, pelo estilo das
rimas de um soneto petrarquiano.

Claro que meu pai e eu raramente acertdvamos uma resposta, mas essa nao
era bem a questdo. Nao era por causa do conhecimento geral, nem para nos
sentirmos presungosos e autoindulgentes a respeito de todas as coisas que
sabiamos, era por que nos sentiamos humildes diante de todo aquele vasto
universo de coisas da qual ndo faziamos a menor ideia. 4 questdo era nos
sentirmos maravilhados, pois a impressdo que meu pai e eu tinhamos era de que
aquelas estranhas criaturas sabiam tudo. Fag¢a qualquer pergunta: Qual é o peso
do Sol? Por que estamos aqui? O universo é infinito? Qual é o segredo da
verdadeira felicidade? E, mesmo que eles ndo soubessem a resposta de imediato,
podiam debater entre si, em voz baixa e sussurrante, e surgir com alguma coisa
que, mesmo ndo inteiramente correta, soava como um otimo palpite.

Nao importava que os competidores fossem claramente desajustados sociais,
pouco higiénicos ou cheios de espinhas, virgens envelhecendo ou, em alguns
casos, apenas muito esquisitos; o importante era que existia um lugar onde as
pessoas realmente sabiam aquelas coisas, adoravam saber tudo aquilo,




envolviam-se com esse conhecimento de maneira apaixonada, achavam que era
importante e que valia a pena, e, naquele dia, papai disse que, se eu me esfor¢asse
o bastante, também poderia chegar até ld...

sk

— Vocé acha que tem chance? — pergunta ela.

Quando me viro, juro que ela ¢ tdo linda que quase deixo cair a lata de
cerveja.

— Vocé acha que tem chance?

Acho que eu nunca tinha chegado perto de uma coisa tio linda. Existe beleza
nos livros, ¢ claro, talvez em pinturas ou numa paisagem, como naquela viagem
de campo a Purbeck Island do curso de geografia, mas, até agora, acho que ndo
tinha vivenciado uma beleza verdadeira, nio na vida real, em um ser humano
quente e macio, uma coisa que vocé pode tocar, pelo menos em teoria. Ela ¢ tio
perfeita que chego a me encolher quando a vejo. Os musculos do meu peito se
contraem e preciso lembrar de respirar. Soa como uma hipérbole ultrajante, eu
sei, mas ela realmente parece uma jovem e loura Kate Bush.

— Vocé acha que tem chance? — pergunta.

— Hum? — retruco, afiado como uma tachinha.

— Vocé acha que consegue? — repete, indicando o cartazcom a cabega.

Répido, diga algo espirituoso.

— Hummm... — gracejo, e ela sorri condescendentemente, como uma
enfermeira gentil sorrindo para o Homem-elefante.

— Entdo, a gente se vé 14 amanhd? — diz e vai embora. Estd usando um
vestido sofisticado, mas bem sobrio, uma escolha muito melhor que o Estilo
Biscate Francesa — uma blusa justa listrada em branco e preto, um cinto elastico
preto, saia-lapis preta, meia-calga arrastio. Ou serd uma meia arrastdo 7/8?
Meia-calga ou 7/8, meia-calga ou 7/8, meia—calga ou 7/8...7

Ando atras dela pelo corredor mantendo uma distincia decente, ndo
ameagadora, observando seu passo metrondmico, como Marilyn Monroe saindo
da cortina de vapor em Quanto mais quente melhor (meia-calga ou 7/8, meia—
calga ou 7/8?), e, conforme ela vai passando pelas portas dos quartos, alguém
coloca a cabega para fora e diz oi, 0la ¢ como vai e vocé estd 6tima. Mas ela s6
esta ali ha oito horas, um dia no maximo. Como ¢é que parece conhecer todo
mundo?

Entdo, ela entra na festa, passa pela multidio de vigarios boquiabertos em
dire¢do a um pequeno grupo de garotas na beira da pista de danga, garotas do
tipo dificil, bonitas, estilosas, que andam em bando, sempre juntas. O DJ esta
tocando “Tainted Love” e a atmosfera no salio parece mais sombria, mais
sexualmente predatoria e decadente, e, se ndo chega a ser a Republica de
Weimar de Berlim, poderia ser a produgdo de Cabaret dos alunos do ultimo ano
de Sussex. Permanego na penumbra, observando. Tenho que ficar muito esperto
se quiser fazer isso direito, ¢ também vou precisar de mais cerveja. Compro a
sexta lata. Ou sera que ¢ a sétima? Néo tenho certeza. Ndo importa.



Volto correndo, com medo de ela ja ter ido embora, mas ela continua 14 na
beira da pista de danga com sua gangue de quatro amigas, rindo e brincando
como se ja as conhecesse desde sempre e ndo s6 ha poucas horas. Moldo meu
rosto com uma expressdo de tédio amargo e irdnico e fago algumas excursdes,
passando por ela com um ar desinteressado, na esperanca de que va me notar,
me puxar pelo cotovelo e dizer: “Conte tudo sobre vocé, criatura fascinante”. Ela
ndo me nota; entdo, decido passar por ela de novo. Fago isso umas 14 ou 15
vezes, mas ela continua nio me notando. Entdo escolho uma abordagem mais
direta. Chego perto ¢ fico parado atras dela.

Fico parado atras dela durante toda a versdo estendida de doze polegadas de
“Blue Monday”, do New Order. Afinal, uma de suas novas amigas, uma garota
com o rosto triangular, labios finos, olhos de gato e um cabelo curto louro
descolorido me nota e, instintivamente, leva a mao a bolsa como se achasse que
estou aqui para roubar a bolsa de alguém. Abro um sorriso tranquilizador e os
olhos dela comegam a se mover louca e rapidamente pelo grupo. Talvez chegue
até a emitir um sinal de alerta estridente ou algo assim, pois o grupo se vira e olha
para mim, e, de repente, a Kate Bush loura esta 1a, o rosto lindo a alguns
centimetros do meu. Desta vez vou ser mais esperto e dizer, de maneira
lamentavel:

—Ei!

Isso a deixa menos intrigada do que eu esperava, pois ela so diz “Oi” e
comega a virar as costas para mim.

— A gente se conheceu? Agora ha pouco? No corredor? — eu tagarelo.

O rosto dela continua inexpressivo. Apesar da quantidade de bebida que
ingeri, sinto minha boca aspera e pegajosa, como se minha saliva tivesse sido
engrossada com maisena, mas passo a lingua nos labios e digo:

— Vocé me perguntou se eu achava que tinha chance? Para o Desafio
Universitario?

— Ah, sim — ela responde e se vira outra vez, mas as amigas ja se
dispersaram ao perceber o clima entre a gente e, enfim, estamos a sos, como o
destino decretou.

— Adironia é que eu sou um vigario de verdade! — digo.

— Como? — ela se aproxima e aproveito para colocar a méo perto de sua
orelha e rogar sua encantadora cabega:

— Eu sou um vigdrio de verdade! — grito.

—E?

— O qué?

— Um vigério?

— Nio, eu ndo sou vigario.

— Pensei que vocé tinha dito que era vigario.

— Nio, ndo sou...

— Entdo, o que vocé disse?

— Bem, sim, quer dizer, eu disse, sim, que era vigario, sim, mas eu, eu estava
brincando!

— Ah. Desculpe, eu nio entendi...

— Eu sou o Brian, alids! — Nao entre em panico...




— Ola, Brian
Continue, continue...

— Por qué? Parego um vigario? — pergunto.

— Nao sei. Um pouco, acho...

— Oh! Certo! Bem, obrigado! Obrigado mesmo! — Estou tentando uma falsa
indignag¢do, bragos cruzados bem alto no peito, querendo fazer graca e comecar

— ¢ ela comega a olhar em volta procurando as amigas.

um bate-papo leve e espirituoso. — Um vigario, hein? Bem, muito obrigado!
Nesse caso, vocé parece... uma... biscate de verdade!
— Como?

Ela ndo deve ter me ouvido direito, pois ndo esta rindo. Entdo, levanto a voz.

— UMA BISCATE! Vocé parece uma prostitutal Uma prostituta de luxo,
entendeu...?

Ela sorri para mim, um daqueles sorrisinhos sutis que transpiram desprezo e
diz:

— Com licenga, Gary, eu preciso muito ir ao banheiro...

— Tudo bem, a gente se vé por ai!

Mas ela ja foi, deixando uma vaga sensag¢do de que as coisas poderiam ter
ido melhor. Talvez ela tenha se ofendido, mas eu estava usando a minha voz
engragada. Mas como que ela iria saber que ¢ uma voz de troga se ndo estd
acostumada com a minha voz normal? Talvez agora ache que eu tenho uma voz
engragada? E quem ¢ Gary? Fico parado, observando enquanto ela segue em
diregdo aos toaletes, s6 que ela para na pista de danga, cochicha no ouvido de
outra garota e as duas riem. Entdo, ndo precisava ir ao toalete no fim das contas.
O toalete era s6 uma desculpa.

Aiela comeca a dangar. Esta tocando “The Lovecats” do The Cure e, numa
interpretagdo incisiva e espirituosa da letra da musica, ela danga um pouco como
uma gata, entediada, distante e flexivel, jogando um brago por cima da cabeca
como um... bem, como um rabo de gato! E a dangarina mais inacreditavel do
mundo! Agora, estd com as duas maos debaixo do queixo, como duas patinhas, e
ela é a Lovecat, e ¢ tdo maravilhosa, maravilhosa, maravilhosa, maravilhosa e
linda, e me inspira com um plano tdo belo em sua simplicidade e tio engenhoso e
infalivel, que me pergunto por que ndo pensei nisso antes.

Dangar! Eu vou atrair a garota com uma danga contemporanea.

O disco muda para “Sex Machine”, do James Brown, e, por mim, tudo bem,
porque estou muito a fim de ser uma maquina sexual, ja que tocamos no assunto.
Ponho a Red Stripe no chdo com todo o cuidado e a lata ¢ imediatamente
chutada, mas eu ndo ligo, ndo importa. Nao preciso dela para o que vou fazer.
Fago alguns movimentos de aquecimento na beira da pista, cauteloso a principio,
mas contente por estar com meus sapatos escoceses ¢ ndo com meu ténis Green
Flash, pois as solas lisas escorregam bem no assoalho de madeira, dando-me
uma sensagdo de ritmo sincopado, de membros soltos. Com todo o cuidado,
como se estivesse numa pista de gelo me agarrando as paredes, tomo a dire¢io
da pista de danga, lentamente.

Ela estd dangando no seu grupinho fechado de novo, uma daquelas
impenetraveis formacdes de defesa da infantaria de Roma para rechagar os
barbaros. A garota com olhos de gato ¢ a primeira a me avistar, emite seu



estridente sinal de alarme e a Kate Bush Loura desfaza formagao, vira-se e olha
nos meus olhos, e aproveito a deixa, a musica entra em mim e dango como
nunca dancei antes.

Dango como se a minha vida dependesse disso, mordendo os labios de
maneira sedutora, tanto com uma intengdo erdtica quanto para ajudar na
concentragdo, e olho nos olhos dela, desafiante, langando um desafio para que
ela busque outra dire¢do. Mas ¢ o que ela faz. Dou uma volta, retorno ao seu
campo de visio e mando ver. Dango como se calgasse os Sapatinhos Vermelhos,
¢ penso que talvez eu esteja certo, talvez seja por causa dessa cueca que minha
mie me deu, a Cueca Vermelha, mas seja 1a o que for, estou dangando como
James Brown. Tenho funk e soul e uma bolsa novinha em folha, sou 0 homem
que mais trabalhou no show business e sou uma maquina feita especialmente
para o sexo, deslizando e rodando em 360, 720 graus e uma vez até em 810
graus, o que me deixou virado para o lado errado e desorientado. Mas, tudo bem,
porque James Brown estd dizendo para sentir a batida, e eu sinto, seja 1a que
batida for, e, enquanto isso acontece, minha mfo vai arrancar o cartdo de
papeldo branco do meu pescogo, num gesto de desprezo pelas instituicdes
religiosas, e o jogar no chdo, no meio de um grupo de pessoas que formaram um
circulo ao meu redor, aplaudindo, rindo e apontando com pasma admiragdo
enquanto volteio e giro e toco o chdo, meu casaco esvoagando ao redor de mim.
Meus 6culos embagaram um pouco e ndo consigo ver o rosto de Kate Bush entre
eles. S6 um relance daquela biscate judia de cabelos pretos, aquela tal de
Rebecca, mas ¢ tarde demais para parar de dangar, porque James Brown estd
pedindo para sacudir o meu ganha-pdo, sacudir o meu ganha-pdo, e preciso
pensar um pouco porque nao sei exatamente qual ¢ o meu ganha-pao. Minha
cabega? Ndo, minha bunda, claro. Entdo, balango a bunda da melhor maneira
possivel, ungindo a multiddo ao redor com suor, como um cachorro molhado, e,
de repente, soam estridentes buzinas e a musica acabou e cu.

Estou.

Esgotado.

Procuro o rosto dela em meio ao entusiasmo da multiddo, mas ela com
certeza foi embora. Sem problema. O importante ¢é ter deixado uma boa
impressdo. Nossos caminhos vao se cruzar outra vez, amanhd, as 13h, no teste
para o Desafio.

Agora, chega o momento das musicas lentas ¢ roménticas, como “Careless
Whisper”, para dangar de rosto colado, mas todo mundo ¢ muito maneiro ou esta
bébado demais para dangar. Por isso, decido que estd na hora de ir dormir. No
caminho da saida pelo corredor, dou uma passada no banheiro. Minha camisa
esta colada de suor no corpo e aberta até o umbigo, o cabelo esta emplastrado na
testa e todo meu sangue subiu a cabega, em especial para a minha acne, mas
ainda assim acho que, no geral, minha aparéncia estd muito boa. O recinto
comega a girar e eu apoio a testa no espelho @ minha frente para fazer ele parar
enquanto fago xixi, e de um dos cubiculos vem um cheiro de maconha e duas
vozes baixas dando risadinhas. Nisso, soa a descarga e saem duas biscates, uma
mulher com o rosto suado, arrumando o shortinho, ¢ a outra ¢ um jogador de
rigbi de ombros largos. Os dois estdo com o rosto sujo de batom. Olham para




mim com um ar desafiador, provocando-me a dizer alguma coisa, mas estou

cheio de jubilo e paixdo e amor pela completa e alegre
juventude. Por isso, so dou um sorriso sonso para eles.

— Adironia ¢ que eu sou vigario mesmo! — digo.

— Ah, vai se foder! — responde o cara.

imprudéncia da



PERGUNTA: O Livro IX de O prelidio de Wordsworth contém a
seguinte exortagdo: “Felicidade estava na alvorada de estar vivo...”?
RESPOSTA: “Porque ser jovem era o paraiso”.

Em termos de novas alvoradas, esta ¢ tio deprimente quanto qualquer outra.

Nem ¢ mais alvorada: sdo 10h26. Achei que, no meu primeiro dia aqui,
acordaria cheio de saude, sabedoria e vigor académico, mas s sinto 0 mesmo de
sempre: vergonha, nojo de mim mesmo, ndusea ¢ uma vaga sensagdo de que
acordar ndo precisava ser sempre assim.

Também estou muito indignado, porque, com certeza, alguém entrou no meu
quarto enquanto eu dormia e encheu minha boca de feltro ¢ pisoteou a minha
cabega. Estd muito dificil me mexer; entdo, permanego deitado por um
momento contando quantas noites consecutivas ja fui para a cama bébado e
acabo com o numero aproximado de 103. E teriam sido mais noites ainda, ndo
fosse o Gltimo ataque de amidalite. Contemplo a ideia de que, talvez eu seja
alcoolatra. Tenho isso de vez em quando, a necessidade de me definir como uma
coisa ou outra, e, em varios momentos da vida, j4 me perguntei se sou gotico,
homossexual, judeu, catélico ou maniaco-depressivo, se sou adotado ou tenho um
buraco no coragdo, ou se tenho a habilidade de mover objetos com o poder da
mente, e sempre, infelizmente, chego a conclusdo de que ndo sou nenhuma das
alternativas acima. O fato ¢ que, na verdade, ndo sou nada. Nem mesmo um
“orfao”, ndo no sentido estrito, mas “alcoolatra” parece mais plausivel até agora.
Que outro nome se da a alguém que vai para a cama bébado todas as noites?
Ainda assim, talvez alcoolismo ndo fosse a pior coisa do mundo; pelo menos,
metade das pessoas nos cartdes-postais na parede ao meu lado é alcoolatra. O
segredo, suponho, ¢ ser alcodlatra sem deixar isso afetar seu comportamento ou
seu desempenho académico.

Ou, talvez tenha lido romances demais. Nos romances, os alcodlatras sdo
sempre atraentes e engragados, encantadores e complexos, como Sebastian Fly te
ou Abe North em Suave é a noite, ¢ bebem por causa de uma profunda e
insaciavel tristeza da alma, ou devido ao terrivel legado da Primeira Guerra
Mundial, enquanto eu s6 fico bébado porque tenho sede, e o gosto da cerveja me
agrada, e porque sou um imbecil que ndo sabe quando parar. Afinal, ndo da para
por a culpa nas Ilhas Falklands.

E, com certeza, cheiro como um alcodlatra. Em menos de 24 horas, o novo
quarto ja comegou a feder. E o cheiro de “garotos” da minha mae — quente e
salgado, um pouco como a parte interna da pulseira de um relogio de pulso. De
onde vem esse cheiro? Sera que eu sempre o carrego por ai comigo? Eu me
sento na cama e encontro a camisa da noite passada no chdo ao meu lado, ainda
encharcada de suor. At¢ minha jaqueta esta imida. Um rapido lampejo de
lembrangas reprimidas vem a tona... Alguma coisa envolvendo... dangar? Eu me



deito de novo e cubro a cabega com o edredom.

No fim, ¢ o futon que me forga a levantar. Parece ter ficado mais compacto
durante a noite e sinto o chdo duro e frio na minha coluna, mais ou menos como
estar deitado numa toalha imida que ficou dentro de um saco plastico por uma
semana. Sento-me na beirada, com os joelhos embaixo do queixo e procuro
minha carteira nos bolsos. Esta 14, mas ¢ preocupante que s tenha 5,18 libras em
trocados. Isso tem que durar até segunda, trés dias. Quantas cervejas tomei
ontem a noite? E, oh Deus, de novo as lembrangas reprimidas, borbulhando na
superficie como um peido na banheira. Dangar. Eu me lembro de ter dangado no
meio de algumas pessoas. Mas isso ndo pode estar certo, pois eu dango como
uma pessoa tendo um ataque epilético, e os outros estavam sorrindo e aplaudindo
e me incentivando.

E, entdo, compreendo, com terrivel clareza, que os aplausos eram irénicos.

sk sk

O prédio do Grémio Estudantil ¢ um trambolho feio e ostentoso de camadas de
concreto, fincado no meio de um organizado conjunto de casas geminadas
georgianas, como um dente careado. Nesta manha, ndo para de entrar e sair
gente pelas portas de vaivém, pessoas sozinhas ou em grupinhos fechados com os
melhores amigos de outrora, pois hoje ¢ o ultimo dia da Semana dos Calouros, ¢
ndo tem aula até segunda. Por isso, ¢ a nossa oportunidade para integrar uma
Sociedade.

Eu me inscrevo na Sociedade Francesa, na Sociedade de Cinema, na
Sociedade de Literatura, na Sociedade de Poesia e na equipe de redagdo das trés
revistas estudantis. A literaria Scribbler, a irreverente e lasciva Tattle ¢ a sisuda
militante de esquerda By Lines. Entro para a Sociedade da Camara Escura
(“Junte-se a ndés e veja o que aparece!”), mesmo sem ter uma camera
fotografica, e pensei em me inscrever na Sociedade Feminista, mas, na fila de
inscri¢do, sou fulminado pelo olhar afrontoso de uma menina que parece a
Gertrude Stein e comego a achar que entrar para a Sociedade Feminista seja um
pouco demais. Ja cometi esse erro uma vez numa viagem da escola ao Victoria
and Albert Museum, quando segui uma placa dizendo “Mulheres”, pensando que
era uma exposi¢do das mudangas dos papéis da mulher na sociedade e acabei
indo parar na fila do banheiro feminino. Enfim, resolvo desistir da Sociedade
Feminista, pois, mesmo sendo um grande adepto do movimento de libertagdo das
mulheres, nio estou inteiramente certo de que ndo seria apenas um modo de
conhecer garotas.

Passo depressa pelos suéteres caretas em tons pastel da Sociedade de
Badminton, antes que alguém perceba meu blefe. Depois disso, aceno para Josh,
rodeado de companheiros na fila da Sociedade dos Sarados da Alta Classe, ou
seja la o que for. E alguma coisa a ver com esquiar, beber, assediar mulheres e
ter pontos de vista de extrema-direita.

Resolvo também ndo entrar para a Sociedade de Teatro. Assim como a
Sociedade Feminista, ¢ uma Otima maneira de conhecer garotas, mas a parte



ruim é que, em geral, ¢ sO uma artimanha para fazer a gente participar de uma
pega. Nesse semestre, a Sociedade de Teatro vai produzir Charley’s Aunt,
Antigona, de Sofocles, e Equus, e sei que seria escalado como integrante do coro
grego, vestido com lengodis de cama esfarrapados e mascaras de papel maché
com todo mundo gritando ao mesmo tempo. Ou entdo seria um daqueles pobres
coitados de Equus que passam a noite inteira usando malhas e cabegas de cavalo
feitas de cabides. Bem, Sociedade de Teatro, obrigado, mas ndo. Além do mais,
fiquem sabendo que, no meu ultimo ano na escola, interpretei Jesus em Godspell
¢, depois que vocé ¢ chicoteado e crucificado na frente da escola toda, ndo ha
muito mais aonde ir em termos de atuagdo. Tone ¢ Spencer riram o tempo
inteiro, claro, e gritaram “Mais! Mais!” durante as 40 chibatadas, mas todo
mundo falou que foi uma interpretagdo comovente.

Quando penso ja ter visto todas as Sociedades possiveis, vou atras da
misteriosa garota de ontem a noite, mas s6 Deus sabe o que vou fazer se a
encontrar. Certamente, ndo dancgar. Dou duas voltas no saldo de esportes, sem
sinal dela. Entdo, subo um andar até o local onde acontece o aquecimento para o
Desafio, para confirmar a sala e a hora. E 14 estd o cartaz na porta: Responda
corretamente! S6 as melhores cabegas devem se inscrever. “Vocé acha que tem
chance?”, perguntou ela ontem. “Talveza gente se veja 14?7, reafirmou. Sera que
estava falando sério? E, se estava, onde ela estd? Como estou uma hora
adiantado, decido voltar ao saldo de esportes para dar uma outra olhada ao redor.

Descendo as escadas, passo pela garota judia de cabelos pretos da noite
passada; acho que ¢é Jessica, ndo? Esta no meio de um bando de homens magros
e palidos em jaquetas Harrington e jeans pretos justos distribuindo panfletos do
Partido Socialista dos Trabalhadores e todos parecendo muito zangados. Por isso,
eu me aproximo num espirito de solidariedade e digo:

— Saudagdes, camarada!

— Bom dia, pé de valsa — resmunga ela, sem achar graga no meu punho
fechado, com toda a razio, pois ndo ¢ nada engragado. Volta a distribuir os
folhetos. — Acho que a Sociedade de Danga esta por ali em algum lugar.

— Oh, Deus, foi tdo ruim assim?

— Vamos dizer que eu fui a favor de pér um lapis entre os seus dentes para
vocé ndo morder a lingua e perder um pedago dela.

Dou uma risada depreciativa e balango a cabega como que dizendo “estou
bravo comigo mesmo”, mas ela ndo sorri e eu continuo:

— Quer saber, a vida me ensinou duas coisas: a primeira ¢ a nao dangar
quando se estd bébado!!! — ... siléncio... — Alias, serd que eu posso pegar um
panfleto?

Ela me langa um olhar enigmatico, intrigada pela minha profundidade
velada.

— Tem certeza de que ndo seria um desperdicio de papel?

— De jeito nenhum.

— Entdo, vocé ja ¢ membro de algum partido politico?

— Ah, eu estou na Campanha de Desarmamento Nuclear.

— Isso ndo ¢ um partido politico.

— Entdo vocé acha que politicas de defesa ndo sao um problema politico? —



retruco, gostando de como aquilo soa.

— Politica ¢ economia, pura e simples. Grupos de pressdo focados numa s6
questdo, como o CDN ou o Greenpeace, tém um papel valido e importante a
desempenhar, mas dizer que baleias sdo grandes e legais ou que um holocausto
nuclear é asqueroso nio sdo posicionamentos politicos; ¢ uma obviedade. Além
do mais, num verdadeiro estado socialista, os militares perderiam
automaticamente o direito de..

— Como acontece na Rissia? — interrompo.
Aha!

— A Russia ndo ¢ socialista, na verdade.
Oh...

— Ou Cuba? — insisto.

Touché!

— Sim, se vocé preferir. Como em Cuba.
Hum...

— Ah, entdo Cuba ndo tem um exército? — insinuo.

Boa recuperagao.

— Na verdade, em termos de Produto Interno Bruto, ndo. Cuba gasta 6% dos
impostos em defesa, comparados aos 40% dos Estados Unidos. — Ela s6 pode
estar inventando tudo isso. Nem Fidel Castro sabe essas coisas. — Se ndo
estivesse sob constante ameaga norte-americana, Cuba ndo precisaria gastar
nem esses 6%. Ou serd que vocé perde noites de sono preocupado com uma
invasdo de Cuba?

Desconfiar que ela estd inventando esses dados seria coisa infantil, entdo s6
digo:

— E ai, ganho um folheto ou ndo? — Relutante, ela me entrega um panfleto.

— Se for radical demais para vocé, o Partido Trabalhista ¢ logo ali. Ou vocé
pode fazer o servigo completo e se filiar aos Conservadores.

Ela diz isso como se fosse um bofetdo. Eu levo um tempo para absorver e,
enquanto penso no que dizer, a garota vira as costas e continua a distribuir
panfletos. Tenho vontade de puxa-la pelo ombro e dizer: “Ndo vire as costas para
mim, sua vaquinha melindrosa, hipocrita e intolerante, porque o trabalho do meu
pai acabou com a vida dele, mais ou menos, entio nao venha me dar aulas sobre
Cuba, porque meu dedo mindinho tem mais nogdo dessa merda de injustica
social do que vocé e toda a sua gangue de burgueses estudantes de arte
complacentes, convencidos e presungosos juntos.” Quase digo mesmo, mas o
que eu resolvo falar é:

— Vocé ndo acha o nome do seu partido meio pretensioso?

Ela se vira bem devagar, aperta os olhos e diz:

— Escute aqui. Se vocé quiser se comprometer com ardor em se opor ao que
a Thatcher esta fazendo com o pais, junte-se a nos. Mas, se so estiver interessado
em fazer piadinhas de nivel escolar e comentarios banais, acho que podemos nos
virar muito bem sem vocé, muito obrigada.

Ela esta certa, claro. Por que parece que estou sempre sendo irénico e nunca
consigo ser convincente quando falo de politica? Ndo me sinto irénico a esse
respeito. Gostaria de expressar isso numa conversa adulta e inteligente, mas




surgiu uma discussdo entre um garoto magricela de jeans preto e alguém da
Classe de Guerra. Por isso, penso melhor e sigo meu caminho.



PERGUNTA: Criada pelo psicologo alemao William Stern, qual foi a
controversa mensura¢do definida como a propor¢do entre a idade
mental de uma pessoa e sua idade fisica, multiplicada por 100?
RESPOSTA: QI.

Volto ao andar de cima, para a Sala de Reunides n° 6, ¢ um homem alto e bonitio
esta dispondo mesas e cadeiras para o teste, mais ou menos umas 30, com um ar
de oficialidade burocratica. E bem mais velho que eu, 21 ou 22 anos, alto e
vestindo um moletom vinho da universidade, bronzeado, de uma beleza suave e
cabelo curto muito bem penteado, louro-avermelhado, o tipo de cabelo que
parece ter sido moldado em um bloco de plastico. Fico observando-o por um
tempo pela porta de vidro. Ele parece um astronauta, se a Gra-Bretanha tivesse
astronautas, ou um boneco de a¢do nada ameagador. O que me intriga ¢ que
acho que eu me lembro dele de algum lugar...

Ele percebe que estou ali e enfio a cabega pela fresta da porta e pergunto
educadamente:

— Com licenga, esta ¢ a sala para o Desafio Univer...?

— Essa ¢ sua primeira pergunta... Vocé ndo leu a placa?

—Li.

— E o que diz?

— Sala de Reunides n® 6, 13h.

— Que horas sdo?

— 12h45.

— Entdo, presumo que isso responda a sua pergunta.

— Suponho que sim.

Sento-me do lado de fora da porta e comego a me aquecer, repassando
algumas informagdes na cabega: os reis e rainhas da Inglaterra, a tabela
periddica, os presidentes americanos, as leis da termodindmica, os planetas do
sistema solar, por via das dividas; técnica basica de exame. Verifico se tenho
lapis e caneta, um lengo, uma caixinha de Tic Tac e fico esperando os outros
concorrentes. Depois de dez minutos, ainda sou o unico ali, e fico olhando o cara
sentado na mesa do professor separando e grampeando os questionarios com
toda a solenidade. Imagino que seja alguém muito importante no comité do
Desafio Universitario e esta inebriado pelo poder que tudo isso emana, mas tenho
de me ater ao lado bom dele; entdo, exatamente as 12h58, nem um minuto mais
cedo, eu me levanto e entro na sala.

— Tudo bem agora?

— Tudo bem. Pode entrar. Quantos mais estdo ai fora com vocé? — pergunta
sem erguer os olhos.

— Ha... Ninguém?

— Mesmo? — Ele olha atrds de mim, pois ¢ claro que eu néo sou confiavel.



— Ah, que merda! Estamos de novo em 1983. — Estala a lingua em tom de
reprovagdo e suspira, senta-se na beirada da mesa e pega uma prancheta, depois
me avalia de cima a baixo, examina meu rosto e se decide por um ponto a 30cm
de mim, que ele parece preferir. Solta outro suspiro de pesar.

— Oh, bem, eu sou Patrick Qual é o seu nome?

— Brian Jackson.

— Ano?

— Primeiro ano! Cheguei ontem!

Suspiro ¢ estalido de lingua.

— Especialista em que disciplina?

— Vocé quer dizer que curso eu vou fazer?

— Se vocé prefere...

— Literatura inglesa.

— Meu Deus, mais um! Bem, ao menos vocé ndo vai desperdigar
completamente trés anos da sua vida.

— Desculpe, eu...

— O que aconteceu com os matematicos? Gostaria de saber. E com os
bioquimicos? Os engenheiros mecéanicos? Nao me surpreende que a economia
esteja indo pro buraco. Todo mundo sabe o que ¢ uma metifora, mas ninguém
sabe construir uma usina de energia.

Eu dou risada, achando que ele esta brincando, mas ele ndo esta.

— Tenho notas altas em ciéncias — replico, na defensiva.

— E mesmo? Em qué?

— Fisica e quimica.

— Bem, entdo ¢ isso! Um Homem do Renascimento! Qual ¢ a Terceira Lei
de Newton?

Ah, meu amigo, vocé vai ter que fazer muito melhor do que isso...

— A cada agéo corresponde uma reagdo — enuncio.

A reagdo de Patrick também corresponde a agdo, um breve e ressentido
arqueio de sobrancelha antes de voltar a prancheta.

— Escola?

— Perdao?

— Eu disse “escola?’. Prédio grande, feito de tijolos, com professores
dentro...

— Eu entendi a pergunta, s6 estava pensando no motivo de vocé querer
saber...

— Tudo bem, Trotsky, vocé ja disse a que veio. Tem uma caneta? Otimo.
Aqui esta o seu questionario. Volto a falar com vocé num minuto. — Enquanto
ocupo uma cadeira quase no fundo, duas outras pessoas entram na sala. — Ah,
chegou a cavalaria! — comenta Patrick.

A primeira colega de equipe em potencial, uma garota chinesa, causa um
pouco de confusio, porque parece carregar um urso-panda nas costas. Mas uma
observagdo mais proxima revela que ndo é um urso-panda de verdade: ¢ uma
mochila com um design muito engenhoso! Mostra um senso de humor
excéntrico, suponho, mas nd3o vai aumentar suas chances em um sério e
avangado teste de conhecimentos gerais. De qualquer modo, na sua conversa



com Patrick, fico sabendo que o nome dela ¢ Lucy Chang, que esta no segundo
ano do curso de medicina e que, talvez, leve vantagem sobre mim nas perguntas
de ciéncia. Seu inglés parece bem fluente, apesar de falar incrivelmente baixo e
com um leve sotaque americano. O que dizem as regras sobre outras
nacionalidades?

O proximo concorrente ¢ um cara grande, que fala alto, de Manchester,
vestindo uniforme do exército verde-oliva, coturnos e uma mochilinha azul da
RAF na cintura com uma incoerente insignia da CDN desenhada com tinta
impermeavel. Patrick conduz a entrevista com uma civilidade ressentida, de
suboficial para cabo, ¢ ficamos sabendo que o nome dele ¢ Colin Pagett, de
Rochdale, aluno do terceiro ano de politica. Ele olha ao redor da sala, acena com
a cabega e esperamos em siléncio remexendo nossas canetas, sentados o mais
distante possivel uns dos outros dentro do permitido pelas leis da geometria,
esperando 10, 15 minutos, até se tornar absolutamente claro que ninguém mais
iria aparecer. Onde ela esta? Ela disse que viria. Serd que aconteceu alguma
coisa?

Enfim, o Astronauta Patrick suspira, fica de pé atras da mesa e anuncia:

— Certo, entdo vamos comegar? Meu nome ¢ Patrick Watts, de Aston-Under-
Lyme. Estou cursando economia e sou o capitdo da equipe deste ano do Desafio
Universitario — ...espere ai, quem...? — Quem costuma assistir a0 programa
talvezme reconheca do torneio do ano passado.

E isso! E dai que eu o conhego. Lembro-me de ter assistido ao episodio com a
maior atengdo porque estava preenchendo meu formulario da UCCA e queria
saber qual era o padrdo. Lembro-me de ter considerado, na época, que era uma
equipe muito ruim, e sem duvida esse Patrick ainda mantém cicatrizes
emocionais, pois olha para o chdo com uma expressdo envergonhada a mengdo
do episodio.

— Realmente nido foi uma performance impecavel. — Se me lembro bem,
eles foram eliminados na primeira rodada, contra oponentes fracos também. —
Mas estamos muito esperangosos quanto as nossas chances esse ano, em especial
com tanto... material bruto... ¢ promissor.

Os trés olham ao redor da sala, uns para os outros e para as fileiras de
carteiras vazias.

— Bem, sem mais delongas. Vamos comegar o teste. E uma prova escrita,
com 40 questdes. Abrange diversas areas de conhecimento, semelhantes aquelas
que vamos enfrentar no programa. No ano passado, estivamos particularmente

fracos na area de ciéncias — ele olha para mim — , e quero garantir que ndo
vamos nos focar s6 em artes dessa vez...

— E vai ser um time de quatro pessoas, né? — pergunta o cara de
Manchester.

— Exatamente.

— Bem, se esse € 0 caso... nds somos o time.

— Bem, sim, mas precisamos garantir que estamos de acordo com o padrdo
apropriado.

Mas Colin nao deixa barato.

— Por qué?



— Porque, se ndo for assim, vamos perder de novo...

—E..?

— Bem, se perdermos de novo... Se perdermos de novo... — e a boca de
Patrick se mexe sem emitir palavras, abrindo e fechando como a de um peixe
morrendo.

E a mesma expressdo que ele fez em rede nacional no ano passado, quando
errou as respostas de perguntas perfeitamente simples sobre os lagos do Leste
Africano: o mesmo olhar assombrado, com todos os presentes na plateia sabendo
a resposta e tentando soprar: “Lago Tanganica, Tanganica, seu idiota.”

Nesse momento, um barulho na porta chama sua atengdo — um grupo de
garotas sorridentes imprensadas contra o vidro, uma explosio de risadas
abafadas, uma refrega e ela é jogada para dentro da sala por alguém que ndo
deu para ver e fica parada, rindo sem jeito, tentando se recompor, olhando para
nos quatro ao redor.

Juro que, por um momento, achei que todo mundo ia se levantar.

— Ops! Desculpe, pessoal!

Ela fala um pouco enrolado e parece meio desequilibrada. Sera que bebeu
antes de vir fazer a prova?

— Desculpem... Estou muito atrasada?

Patrick passa a mao pelos cabelos de astronauta, umedece os labios e diz:

— De modo algum. Bem-vinda a bordo... Ha...?

— Alice. Alice Harbinson.

Alice. Alice. Claro que ela ¢ uma Alice. Que outro nome poderia ter?

— Tudo bem, Alice. Por favor, sente-se... — Ela olha ao redor e sorri para
mim, anda em minha dire¢do e se senta na carteira bem atras da minha.

sk

As primeiras questdes sdo bem faceis, geometria basica e algumas coisas sobre
os Plantageneta, so para aquecer a gente, mas esta dificil me concentrar, porque
Alice fica fazendo barulhos de congestdo nasal atras do meu ombro. Olho para
tras e ela esta debrugada sobre o questionario, o rosto vermelho, estremecendo
de risadas reprimidas. Volto para a minha prova.

Questdo 4. Como era conhecida a antiga Istambul, antes de ser chamada
Constantinopla?

Facil. Bizancio.

Questao 5. Hélio, nednio, argonio e xenoénio sdo quatro dos chamados “gases
nobres”. Quais sdo os outros dois?

Nao fago ideia. Criptonio ¢ hidrogénio, talvez? Criptonio e hidrogénio.

Questdo 6. Qual ¢ a composi¢do exata do aroma que emana de Alice
Harbinson, e por que ¢ tdo maravilhoso?

Alguma coisa cara, floral, mas leve. Sera que ¢ Chanel n° 5? Misturado com
uma pitada de sabonete de peras e cigarro Silk Cut, cerveja...

Chega. Concentre-se.

Questdo 6. Qual distrito Margaret Thatcher representa no Parlamento?



Facil. Essa eu sei, mas ai vém aqueles barulhos de novo. Olho para tras e,
dessa vez, nossos olhares se encontram. Ela fazuma careta, mexe os labios num
“desculpe” sem som e veda os labios com um pequeno ziper imaginario. Dou um
sorriso contido com um lado do rosto, como quem diz “ei, por mim tudo bem, eu
também ndo estou levando isso a sério”, e volto a0 meu teste. Preciso me
concentrar. Coloco um Tic Tac na boca e pressiono os dedos na testa. Concentre-
se, concentre-se.

Questdo 7. Como pode ser definida a cor dos labios de Alice Harbinson...?

Nao tenho certeza; ndo consigo ver. Algo como um soneto de Shakespeare.
Matiz de damasco ou coral ou coisa assim? Talvez eu possa dar outra olhada.
Nao. Nio faga isso. Ndo olhe. Concentre-se. Cabega baixa.

As questdes 8, 9 e 10 sdo faceis, mas ai vem uma série de perguntas
ridiculamente dificeis de matematica e fisica e eu comego a me atrapalhar um
pouco. Pulo duas ou trés que, simplesmente, ndo consigo entender, mas tenho um
palpite em uma sobre mitocondrias.

— Psiu...

Questdo 15. A energia liberada pela oxidagio dos produtos do metabolismo
citoplasmatico é convertida em trifosfato de adenosina...

— Pssssssssiu...

Alice esta debrugada na carteira com os olhos arregalados, tentando me
passar alguma coisa na mao fechada. Verifico se Patrick ndo esta olhando, estico
a mdo para tras e sinto um pedacinho de papel pressionado na minha mao como
uma trouxinha. Patrick ergue os olhos e logo transformo o movimento numa
espreguicada, os bragos acima da cabega e, quando a barra esta limpa, desdobro
o bilhete. O texto diz: “Sua beleza estranha e desnaturada me intriga. Quanto
tempo vou ter de esperar para sentir os seus labios nos meus...?”

Ou, mais precisamente: “Ei, nerd! Me ajude! Sou muito BURRA e estou
BEBADA. Por favor;, me salve de uma humilhagdo TOTAL. Quais sdo as respostas
da 6, 11, 18 e 22? E a 4 é Bizancio, certo? Desde jd, agradego, colega. Ass.: A
lesada atras de vocé. P.S.: Se me dedurar para o professor, eu te mato.”

Ela esta pedindo para eu dividir o meu conhecimento geral com ela, e, se isso
ndo é uma cantada, ndo sei o que é. Claro que colar numa prova ¢ terrivel, e, se
fosse qualquer outra pessoa, ndo me envolveria, mas se trata de uma
circunstdncia excepcional e, por isso, confiro as questdes, viro o papel e escrevo
no verso: “N°6 é Flichley; na 11, talvez seja As pedras de Veneza, de Ruskin; na
18, talvez seja O gato de Schrodinger; e a 22 eu também ndo sei. Diaghilev? E,
sim, a 4 é Bizancio.”

Leio e releio varias vezes. Um tanto seco em termos de carta de amor.
Gostaria de dizer algo mais tentador e provocante sem ter que escrever so “vocé
¢ linda”. Entdo, penso um minuto, respiro fundo e escrevo: “A propdsito, vocé
fica me devendo uma! Um café depois? Boa sorte. Nerd” — e, antes que me
arrependa, eu me viro na cadeira e ponho na mesa dela.

Questdo 23. Baleias da subordem misticeta desenvolveram estruturas
especializadas para alimenta¢cdo chamadas...?

Barbatanas.

Questdo 24. Qual estilo de verso francés, utilizado por Corneille e Racine,




consiste em uma linha de doze silabas, com grande enfoque na sexta e na ultima
silabas?

Alexandrino.

Questdo 25. Aumento dos batimentos cardiacos, suor frio e sensagdo de
intensa euforia costumam ser sintomas de que condi¢do emocional?

Sem essa, abaixe a cabega, concentre-se. E o Desafio, lembra?

Questao 25. Quantos vértices tem um dodecaedro?

Bem, dode ¢ 12. Entdo, sdo 12 faces, o que significa 12 vezes quatro se
separar todas, o que da 48, mas ai tem que tirar o nimero de cantos
compartilhados que seriam o qué? 24? Por que 24? Porque cada vértice ¢ uma
jungdo de trés faces planas? Sao 16 vezes trés igual a 48. Dezesseis vértices? Nao
existe uma formula para isso? E se eu desenhasse?

Estou tentando desenhar um dodecaedro desconstruido quando uma bolinha
de papel é arremessada por cima da minha cabega e quica na carteira. Consigo
pegar antes que role pela beirada, abro o bilhete e leio: “Tudo bem. Mas vocé tem
de prometer que nao vai dangar.”

Sorrio comigo mesmo, tento parecer indiferente ¢ ndo me viro para ela, pois,
afinal, sou desse jeito, um cara maneiro, e volto a desconstruir o meu
dodecaedro.




PERGUNTA: Se incandescéncia ¢ a luz emitida por um material
quente, qual é o termo para a luz emitida por um material
relativamente frio?

RESPOSTA: Luminescéncia.

— Achei que vocé ndo ia me reconhecer sem o colarinho de padre!

— O qué? Ah, ndo. Ja nido tinha reconhecido antes... — ela responde.

— Entio... Alice!

— Isso mesmo.

— Como no Pais das Maravilhas?

— Uh-hum — confirma ela, olhando para a saida.

Estamos numa mesinha de marmore no Le Paris Match, um café que se
esfor¢a muito para ser francés. Cadeiras de madeira e “auténticos” cinzeiros
Ricard, posteres com reprodugdes de quadros de Toulouse-Lautrec e croque
monsieur no menu em lugar de misto-quente. Estd cheio de estudantes de
camisas polo pretas e calgas jeans 501 envolvidos em intensas conversas por
cima de pommes frites e balangando os cigarros como se fossem Gitane e nido
Silk Cut. Nao conhego a Franga, mas sera que ¢ assim mesmo?

— E foi por causa de Alice no Pais das Maravilhas que vocé ganhou esse
nome?

— E 0 que me disseram. — Pausa. — E vocé? Por que seu nome ¢ Gary?

Paro por um momento, penso em inventar uma observagdo interessante e
divertida sobre a razio de meu nome ser Gary, mas decido que ¢ mais facil dizer
a verdade.

— Na verdade, meu nome ¢ Brian.

— E claro. Desculpe... Quis dizer Brian.

— Nao sei. Acho que ndo tem nenhum Brian na literatura. Nem Gary,
pensando bem. Alids, nao tem um Gary em Os irmdos Karamdzov? Gary, Keith
c...

— ...¢ Brian! Brian Karaméazov! — completa ela, rindo, ¢ eu também dou
risada.

Na verdade, hoje estd sendo um grande dia para mim, ndo sé por estar aqui
com Alice Harbinson, rindo do meu proprio nome, como também por estar
tomando meu primeiro cappuccino. Eles tomam cappuccino na Franga? De
qualquer modo, ndo é ruim; um pouco como o café com leite que eles fazem no
pier de Southend por 35 pence, sem os pequenos globulos amargos de café
instantdneo ndo dissolvidos na superficie, que aqui ¢ uma espuma almiscarada
cheia de canela. Falha minha. Exagerei um pouco achando que era chocolate em
Po; por isso, 0 aroma lembra um pouco uma axila quente ¢ imida. Mas espero
que o cappuccino seja um pouco como sexo e que, talvez, goste mais da segunda
vez. Mas, a 85 pence cada um, ndo sei se vai haver uma segunda vez. Um pouco



COMmO sexo.

Outra vez. Sexo e dinheiro. Pare de pensar em sexo e dinheiro.
Principalmente em dinheiro. E horrivel estar aqui com essa mulher incrivel e s6
conseguir pensar no prego da xicara de café. E em sexo.

— Estou morrendo de fome — diz ela. — Vamos fazer um lanche? Uma
batata frita ou algo assim?

— Perfeito! — concordo e consulto o cardapio. Pagar 1,25 libra por uma
travessinha de batata frita? — ...Na verdade, ndo estou com muita fome, mas
pode pedir.

Ela acena para o gar¢om, um magricela com topete de Jim Morrissey e, pelo
jeito, também estudante, ¢ ele vem e cumprimenta Alice com um sincero e
amigavel “E ai?!” por cima da minha cabega.

— Ola! Como estamos hoje?

— Tudo bem. Mas eu preferia nio estar aqui. Turno dobrado.

— Oh, Deus. Coitado de vocé! — diz ela, tocando o brago dele em
solidariedade.

— E vocé, tudo bem? — pergunta o gargom.

— Tudo bem, obrigada.

— Vocé esta muito bonita, se me permite.

— Ah, puxa! — diz Alice cobrindo o rosto com as maos.

Zut alors.

— Entdo, o que vai querer? — pergunta ele, afinal, lembrando a razio de
estar ali.

— Pode ser uma porgdo de pommes frites?

— Absolument! — confirma o gar¢om, ¢ meio que corre até a cozinha para
preparar as preciosas batatas fritas folheadas a ouro.

— De onde vocés se conhecem? — pergunto, quando ele se afasta.

— Quem? O gargom? A gente ndo se conhece.

— Oh!

Paira um siléncio. Tomo um pouco do meu café e limpo o p6 de canela do
nariz.com as costas da mao.

— Entdo... Achei que vocé ndo ia me reconhecer sem o colarinho de padre!

— Vocé ja disse isso.

— E mesmo? Eu fago isso as vezes. Fico confuso sobre o que disse ou nio
disse, ou me pego falando em voz alta coisas que s6 queria dizer na minha
cabega, se ¢ que vocé me entende...

— Entendo perfeitamente — diz ela, segurando meu brago — Sempre fico
confusa e digo coisas sem pensar.. — Até que ela estid tentando ser legal,
estabelecendo uma coisa em comum entre nos, mas eu ndo acredito nisso nem
por um segundo. — Juro que ndo sei o que estou fazendo na metade do tempo...

— Eutambém. Como a danga de ontem a noite...

— Ah, sim... — dizela, franzindo os labios — A danga...

— E, me desculpe... Eu estava um pouco bébado, para falar a verdade.

— Nao, vocé estava 6timo. Vocé danga bem!

— Até parece! — comento. — Sabe, me admira ninguém ter tentado pér um
lapis na minha boca!



Ela me langa um olhar de duvida.

— Por qué?

— Bem... para eu ndo morder a lingua e arrancar um pedago dela? — Ainda
nada. — Sabe... Como um... ataque epiléptico!

Mas ela ndo diz nada, s toma um pouco mais de café. Oh, meu Deus, talvez
eu a tenha ofendido. Talvez ela conhega um epiléptico. Talvez haja epilepsia na
familia dela! Talvez ela seja epiléptica...

— Vocé nao esta com calor com essa jaqueta? — pergunta ela, e o gargom
chega com as requintadas batatas fritas, mais ou menos umas scis, arranjadas
artisticamente num grande suporte para ovo cozdo, depois fica rondando,
sorrindo, cheio de si, tentando puxar papo, mas eu continuo falando.

— Sabe, se a vida me ensinou duas coisas até agora, uma delas ¢ jamais
dangar bébado.

— E a segunda?

— Nunca tentar usar leite num sifao.

Ela ri. O gargom se retira reconhecendo a derrota. Continuo a conversa.

— ..Nao sei o que eu estava fazendo. Pensei em preparar uma incrivel
bebida leitosa batida, mas ja existe leite batido... — (pausa, um gole) — ...E
iogurte!

As vezes, acho que seria capaz de vomitar de propésito, sério.

Depois, a gente conversa um pouco mais ¢ ela come as batatas fritas,
mergulhando-as numa poga de ketchup, e tudo fica meio parecido com as tardes
naquele café de 4 cangdo de amor de J. Alfred Prufiock, de T. S. Eliot, s6 que a
comida é mais cara. “Arrisco-me a experimentar um péssego? Ndo a esses
pregos...”". Descubro mais coisas sobre ela. E filha tnica, como eu — algo a ver
com as trompas uterinas da mae, ela acha, mas nio tem certeza. Nao se importa
de ser filha Gnica, o que significa que sempre foi uma dvida leitora e estudou
num internato, o que, politicamente, ndo ¢ muitq correto, ela sabe, mas, mesmo
assim, gostou e foi representante de turma. E muito ligada ao pai, que faz
documentarios de arte para a BBC e a deixa estagiar 1a nas férias, e ja encontrou
Melvyn Bragg em muitas, muitas ocasides, e parece que ele ¢ muito engragado
na vida real e bem sexy. Também gosta da mae, claro, mas as duas discutem
muito, talvez por serem tdo parecidas, e a mée trabalha meio expediente na Tree
Top, uma organiza¢do beneficente que constrdi casas em arvores para criangas
carentes.

— Mas elas ndo ficariam melhor morando com os pais? — pergunto.

— Como?

— Bem... Criangas morando em arvores sozinhas... Isso deve ser perigoso,
nao?

— Nao, ndo... Elas nio moram nas casas das arvores. E s6 uma atividade de
férias de verdo.

— Ah, ta. Entendi...
— A maioria dessas criangas de lares carentes s6 tem um dos pais e nunca
passou férias com a familia na vida! — Meu Deus, ela esta falando de mim! — E

uma coisa fantastica. Vocé poderia participar no proéximo verdo, se nao tiver
nada para fazer.



Concordo com a cabega, entusiasmado, mas ndo sei bem se ela estd me
convidando para umas férias ou para um trabalho voluntario.

Entdo Alice me conta suas férias de verdo. Foram passadas em parte com as
criangas carentes e agitadas nas casas das arvores. O resto do tempo foi dividido
entre as casas em Londres, Suffolke Dordogne e, depois, na apresentagdo com o
grupo de teatro da escola no Festival de Edimburgo.

— Que pega vocés montaram?

— A alma boa de Setsuan, de Bertold Brecht. — Sim, esta claro o papel que
ela representou, ndo? E uma bela oportunidade para usar a palavra “eponimo”.

— E quem interpretou o epénimo...?

— Ah, fui eu — responde.

Sim, sim, claro que foi vocé.

— E como foi?

— Como assim?

— Foi bem?

— Ah, acho que ndo. Embora o The Scotsman tenha achado que sim. Vocé
conhece alguma coisa da pega?

— A, sim, conhe¢o muito bem — minto. — Na verdade, montamos O
circulo de giz caucasiano, do Brecht, na minha escola no ano passado — fago
uma pausa, beberico o cappuccino. — Eu era o giz.

Meu Deus! Acho que eu vou vomitar!

Mas ela dé risada e comega a falar dos desafios de interpretar o personagem
central de Brecht e aproveito a oportunidade para observar Alice sobrio e sem os
oculos suados pela primeira vez, e ela ¢ mesmo linda. Com certeza, é a primeira
mulher realmente linda que ja vi, sem contar arte renascentista e televisdo. Na
minha escola, as pessoas diziam que Liza Chambers era linda, mas, na verdade,
queriam dizer que era “tesuda”, mas Alice ¢ linda de verdade, com uma tez
aveludada que parece ndo ter poros e reluzindo com uma luminescéncia
orgdnica embaixo da pele. Ou sera que estou querendo dizer “fosforescente”? Ou
“fluorescente”? Qual ¢ a diferen¢a? Vou pesquisar depois. Ndo importa... Parece
que ela estd sem maquiagem nenhuma, ou, o mais provavel, com uma
maquiagem discreta que parece ndo existir, a ndo ser talvez nos olhos, pois
ninguém tem cilios assim na vida real, tem? E os olhos... castanho ndo ¢ bem a
palavra, estd mais para pardo e opaco, ndo consigo pensar numa cor melhor,
mas sdo saudaveis e brilhantes, e tdo grandes que da para ver toda a iris,
salpicada de verde. A boca ¢ carnuda, cor de morango, como a da Te:
Derby field. S6 que uma Tess feliz e equilibrada, que, gragas a Deus, descobriu
que, afinal, ¢, de fato, uma D’Urberville. E o melhor de tudo ¢ uma pequena
cicatriz branca no ldbio inferior, que imagino que tenha adquirido em algum
angustiante incidente de infancia, enquanto colhia frutas silvestres. O cabelo ¢ cor
de mel e levemente cacheado, puxado para tras num estilo que pode ser definido
como “pré-rafaelita”. Ela parece saida do... qual ¢ mesmo o termo de T. S. Eliot?
Quattrocento. Ou sera de Yeats? E se refere ao século XIV ou XV? Vou pesquisar
isso também quando voltar. Lembrete mental: pesquisar “Quattrocento”,
“damasco”, “pardo”, “luminescente”, “fosforescente” ¢ “fluorescente”.

Agora, ela estd comentando a festa do dia anterior, como foi terrivel, dos




homens execraveis que conheceu, homens sem estilo, sem pescogo, uns
grosseirdes que so entendem de rugbi. Inclina-se para a frente enquanto fala, as
pernas longas enlagadas na cadeira, toca meu antebrago para enfatizar um
argumento, olha nos meus olhos como que me desafiando a olhar para outro
lugar, e também tem a mania de mexer nos brincos de bolinha de prata enquanto
fala, o que indica uma atra¢do subconsciente por mim, ou pode ser que o furo
esteja inflamado. De minha parte, estou ensaiando algumas novas posturas e
expressdes faciais, sendo que uma envolve me inclinar para a frente e apoiar a
maio no queixo com os dedos abertos perto da boca e esfregar o queixo com um
ar de sabedoria. Isso serve a varios propoésitos: 1) parecer perdido em
pensamentos profundos; 2) ¢ sensual; e 3) cobre minhas piores espinhas, os
aglomerados vermelhos nos cantos da boca que ddo a impressio que estou
babando sopa.

Ela pede outro cappuccino. Sera que vou ter que pagar esse também? Nao
importa. A fita Stephane Grappelli/Django Reinhardt ndo para de tocar ao fundo,
zumbindo ao longe como uma mosca varejeira na janela, e me sinto muito feliz
s6 em estar ali e ouvir. Se ela tem algum defeito, e ¢ obvio que ¢ uma coisa
menor, ¢ ndo parecer interessada em outras pessoas, ou, pelo menos, em mim.
Ela ndo sabe de onde eu sou, ndo me pergunta sobre minha mae ou meu pai, ndo
sabe meu sobrenome... Nem sei se ndo continua achando que me chamo Gary.
Na verdade, desde que chegamos, ela s6 me fez duas perguntas: “Vocé néo esta
com calor com essa jaqueta?” e “Vocé sabe que isso ¢ canela, ndo sabe?”.

De repente, ela diz, como se tivesse lido meus pensamentos:

— Desculpe, acho que estou falando demais. Vocé ndo se incomoda, ndo é?

— De jeito nenhum.

E ¢ verdade, ndo me incomodo, gosto de estar ali com ela e saber que outras
pessoas estdo nos vendOJumos Agora, estd contando sobre uma trupe de circo
bulgara incrivel que viu no Festival de Edimburgo, o que parece ser uma boa
hora para me dispersar e calcular a conta. Trés cappuccinos de 85 pence, o que
da 2,55 libras, mais a batata frita, desculpe, pommes frites, 1,25 libra, o que
corresponde a 18 pence por pomme frite... ¢ entdo, sdo 25 pence mais 55 pence,
que da 80 pence, 3,80 libras, mais a gorjeta do garoto-sorriso ali, 30 pence, ndo:
40. Entdo, da 4,22 libras, e eu tenho 5,18 libras no bolso, o que significa que vou
ficar com 98 pence para viver até segunda, quando vou pegar o cheque da minha
bolsa-auxilio. Deus, como ela ¢ bonita! E se ela se oferecer para dividir a conta?
Sera que devo aceitar? Gostaria que ela soubesse que acredito firmemente na
igualdade entre os sexos, mas ndo quero que pense que sou pobre ou, pior ainda,
pao-duro. Mas, ainda que a gente rache a conta, vou ficar s6 com 3 libras.
Precisarei pedir para Josh me emprestar as 10 libras da minha mae até segunda,
e isso quer dizer que eu vou ter que virar capacho dele até o recesso do Natal,
limpar seu equipamento de criquete e tostar seus bolinhos ou algo assim. Espera
ai! Ela estda me fazendo uma pergunta.

— Vocé quer outro cappuccino?

NAO!

— Acho que ndo — respondo. — Alids, acho melhor a gente voltar... dar uma
olhada nos resultados. Vou pedir a conta... — Olho em volta em busca do




gargom.

— Deixa eu contribuir um pouco — ela finge que vai pegar a bolsa.

— Naio, vocé é minha convidada...

— Tem certeza?

— Absoluta, absoluta — confirmo, conto 4,20 libras, deixo na mesa de
marmore e me sinto muito elegante.

sk

Quando saimos do Le Paris Match, percebo que esta escurecendo, que estamos
conversando ha horas e eu nem faza ideia. Por um tempo, até me esqueci do
Desafio. Mas, agora me lembrei, e preciso me conter para ndo sair correndo,
pois Alice prefere andar devagar. Entdo, voltamos ao Grémio Estudantil na luz
noturna do outono e ela pergunta:

— E, entdo, quem pds vocé nessa historia?

— Que historia? No Desafio?

— E assim que vocé chama? O Desafio?

— Nao ¢ assim que todo mundo chama? Ah, eu achei que poderia ser
divertido — minto descaradamente. — E, como la em casa somos s6 eu e minha
mae, ndo dava para participar do Pergunte a familia... — Achei que ela poderia
mostrar algum interesse, mas ela so diz:

— As garotas do meu andar me puseram nessa histéria como uma espécie de
trote. E, depois de umas cervejas antes do almogo, pareceu uma boa ideia. E
também quero ser atriz, fazer alguma coisa na TV, como apresentadora ou algo
assim, e achei que podia ser uma boa experiéncia na frente das cAmeras, mas ja
ndo sei mais. Ndo chega a ser um trampolim para o firmamento em Holly wood,
ndo &? Desafio Universitario. Honestamente, eu estou torcendo para ndo entrar e
esquecer essa historia doida.

Cuidado aonde pisa, Alice Harbinson, vocé esta atropelando os meus sonhos.

— Vocé ja pensou em seguir carreira de ator? — pergunta.

— Quem, eu? Nio, eu seria terrivel... — Em seguida, s6 para experimentar,
insinuo. — Além do mais, acho que precisaria ser mais bonito para ser ator.

— Naio, isso ndo ¢ verdade! Tem um monte de atores que ndo sio bonitos...

Essa eu mereci, acho.

Conforme nos aproximamos do quadro de avisos da Sala de Reunido n° 6,
sinto como se estivesse indo consultar o resultado do meu exame de admissao de
novo. Amesma confianga calada misturada com a medida certa de ansiedade, a
nog¢do do quanto ¢ importante controlar a expressdo facial para ndo parecer
muito cheio de si, muito convencido. E apenas sorrir ¢ menear a cabega como
quem ja sabia e ir embora.

Chegando perto do quadro de aviso, vejo o panda da Lucy Chang espiando o
resultado por cima de seu ombro, e alguma coisa na inclinagdo de sua cabeca
me diz que ela ndo teve boas noticias. Da meia-volta e se afasta, langando-me
um sorriso meigo e desapontado. Parece que Lucy ndo vai estar com a gente nos
estudios de Granada, o que ¢ uma pena, pois ela parecia legal. Sorrio com




solidariedade enquanto ela vai embora e me aproximo do quadro de avisos.
Olho para o quadro.
Pisco e olho outra vez.

SELEGAO PARA O DESAFIO UNIVERSITARIO

Os resultados da sele¢do para o Desafio Universitario de 1985 sdo os
seguintes:

Lucy Chang — 89%
Colin Pagett — 72%
Alice Harbinson — 53%
Brian Jackson — 51% *

Portanto, a equipe deste ano sera composta por Patrick Watts, Lucy,
Alice e Colin. Nosso primeiro ensaio sera na proxima terga-feira.
Parabéns a todos os que se classificaram!

Patrick Watts.

*(Em caso de uma emergéncia absoluta ou de doenga com risco de
morte, Brian Jackson ¢ o nosso primeiro reserva.)

— Meu Deus! Eu n3o acredito que estou na equipe! — esgani¢a Alice,
pulando e apertando a minha méo.

— Parabéns! — Consigo encontrar um sorriso ¢ prego no rosto.

— Ei, vocé ¢ que estaria no time se ndo tivesse me passado aquelas respostas!
— esganiga. Sim, Alice, eu j4 tinha pensado nisso.

— O que a gente faz agora? Vamos encher a cara em algum bar? — propde
ela. Mas eu estou sem dinheiro e, de repente, ndo tenho mais vontade de fazer
nada disso.

Nido estou na equipe, tenho 98 pence no bolso e estou perdidamente
apaixonado.

Perdidamente, ndo. Inutilmente.



Segunda Rodada

— Ele chama os criados de valetes, esse garoto — disse Estella com
desdém antes de acabarmos o primeiro jogo.
Charles Dickens, Grandes esperangas



PERGUNTA: George, Anne, Julian, Timmy e Dick sdo mais
conhecidos como...?
RESPOSTA: The Famous Five.

Ha trés coisas que sempre esperei que fossem acontecer na universidade — a
primeira era perder minha virgindade, a segunda era ser chamado para virar
espido, a terceira era participar do Desafio Universitario. A primeira delas, a
virgindade, voou pela janela duas semanas antes de eu sair de Southend, gragas a
um amasso bébado e relutante apoiado numa cagcamba de lixo nos fundos do
Littlewoods, cortesia de Karen Armstrong. Ndo ha muito a ser dito sobre a
experiéncia, na verdade. A terra ndo tremeu, mas a cagamba de lixo sim.
Depois, houve um debate se haviamos “feito certo”, o que da uma ideia da
incrivel habilidade e da engenhosa destreza da minha técnica de fazer amor.
Voltando para casa naquela memoravel noite de verdo, enquanto aproveitivamos
o resto de uma garrafa morna de Merrydown pés-coito, Karen repetiu varias e
varias vezes: “Ndo conte para ninguém, nido conte para ninguém, ndo conte para
ninguém™, como se tivéssemos feito algo realmente, verdadeiramente horrivel.
O que, de certo modo, acho que nods tinhamos.

Quanto a proposta de me tornar um espido do Governo de Sua Majestade,
bem, mesmo deixando de lado minhas reservas ideologicas, tenho certeza de que
linguas sdo importantes para uma carreira em espionagem, ¢ eu so estudei
francés para os exames finais. Minhas notas foram 6timas, mas, ainda assim, em
termos de espionagem de verdade, isso com certeza limita minha atuagdo,
digamos, a uma escola primaria francesa, ou quem sabe, for¢ando a barra, a
uma boulangerie. Cobra Vermelha, aqui é Andorinha Negra. Ja tenho os detalhes
sobre os hordrios do onibus escolar...

O que me deixa com o Desafio, e agora eu consegui estragar isso também.
Hoje a noite vai ser a primeira reunido, e precisei usar todo o meu poder de
persuasdo para conseguir ser convidado. Patrick se recusou a retornar minhas
ligagdes e, quando afinal consegui falar com ele, a resposta que obtive foi que
ndo era necessario que o reserva comparecesse, pois ele tinha certeza de que
ninguém seria atropelado. Mas continuei insistindo e insistindo até ele ceder,
porque, se eu ndo estiver 14, ndo terei chance de ver Alice, a menos que comece
a espionar seu alojamento na faculdade.

E ndo pense que ndo cogitei isso também. Nos seis dias desde que nos
encontramos, ndo a vi nem uma vez E estive procurando. Toda vez que vou a
biblioteca, eu me vejo fazendo um circuito por todas as mesas ou vagando de
maneira suspeita pela se¢do de Artes Cénicas. Quando vou ao bar com Marcus e
Josh, e estou sendo apresentado sem muito entusiasmo para algum novo James
ou Hugo ou Jeremy, fico olhando para a porta por cima dos ombros deles para o
caso de cla entrar. Nos intervalos das aulas, estou sempre atento, mas ndo vejo



sinal dela, o que sugere que estd tendo uma experiéncia universitaria muito
diferente da minha. Ou sera que ela esta saindo com outra pessoa? Talvez ja
tenha se apaixonado por algum belo canalha com magas do rosto proeminentes,
um poeta nicaraguense no exilio, um escultor ou coisa assim, e passou essa
ultima semana na cama, bebendo vinhos caros e lendo poesia em voz alta. Nao
pense nisso! Toque a campainha de novo.

Fico me perguntando se Patrick me deu o enderego errado de proposito, e
estou a ponto de ir embora quando escuto alguém trotando escada abaixo.

— Oi! — digo com um sorriso brilhante, quando ele abre a porta.

— Ol4, Brian — resmunga ele, dirigindo-se aquele ponto a direita da minha
cabega que ele parece preferir e eu o sigo pela escada até o seu apartamento.

— Entdo, todo mundo vem hoje a noite? — pergunto inocentemente.

— Acho que sim.

— Vocé falou com todo mundo?

— Uh-hum.

— Entdo vocé falou com Alice?

Ele para na escada, vira e olha para tras.

— Por qué?

— So curiosidade.

— Nao se preocupe. Alice vai estar aqui.

Ele estd com seu moletom oficial da universidade de novo, o que me deixa
um pouco confuso. Quer dizer, eu meio que entenderia melhor se fosse de Yale
ou de Harvard ou coisa assim, pois ai seria uma escolha de estilo. Mas por que
anunciar que vocé estd numa universidade para outras pessoas que também estio
nessa universidade? Serd que tem medo que os outros pensem que ele s esta
fingindo?

Entramos no apartamento, que ¢ pequeno e simples, lembrando um
apartamento-modelo decorado de um langamento imobilidrio. Cheira a cebola ¢
carne moida.

— Eu trouxe um vinho! — digo.

— Eu ndo bebo — responde ele.

— Ah, ta...

— Imagino que vocé vai querer um saca-rolhas. Acho que tem um em
algum lugar. Vocé quer cha, ou vai comegar direto com o seu alcool?

— Oh, alcool, por favor!

— Tudo bem. Vai entrando. Volto num minuto. Vocé ndo fima, nao é?

— Nio.

— Porque ¢ estritamente ndo fumante...

— Tudo bem, mas eu nido fumo...

— OK. Bem, ¢ por ali. Ndo toque em nada! — Por estar no terceiro ano e,
obviamente, ter pais com dinheiro, Patrick parece ter organizado sua vida de uma
maneira semiadulta: uma boa mobilia, ndo funcional, que deve ser dele,
televisdo, video, uma sala de estar que ndo tem uma cama, nem um fogdo, nem
um chuveiro. Na verdade, ele mal parece um estudante. Tudo esta no lugar certo
e tudo tem seu lugar, como se fosse a casa de um monge ou de um serial killer
meticuloso. Enquanto ele esta procurando pelo saca-rolhas, dou uma olhada na



sala de estar. Na parede atras da mesa, estd a inica decoragdo do apartamento, o
poster de uma praia com uma série de pegadas desaparecendo no por do sol e
aquele poema inspirador sobre como Jesus esta sempre ao seu lado. Mas ¢ justo
ressaltar que, se Jesus estivesse ao lado dele no estidio de TV no ano passado,
talvez ele tivesse conseguido mais do que 65 pontos.

A campainha toca e ougo Patrick se precipitando escada abaixo, e aproveito a
oportunidade para examinar as prateleiras: quase sO livros de economia,
organizados em ordem alfabética, ¢ uma versio da Biblia Boas Novas. Na
prateleira dos videos, Monty Python e o Santo Graal ¢ Os irmdos cara de pau
revelam o lado descontraido de Patrick Watts.

Mas, ao lado deles, ha uma série de mais ou menos 20 fitas de VHS idénticas,
uma prateleira de videos caseiros com etiquetas brancas muito bem escritas nas
lombadas impecaveis. Chego mais perto para ver melhor e deixo escapar um
solugo involuntdrio. Nas etiquetas, esta escrito:

03/03/1984 — Newcastle versus Sussex
10/03/1984 — Durham versus Leicester
17/03/1984 — King$, Cambridge versus Dundee
23/03/1984 — Sidney Sussex versus Exeter
30/03/1984 — UMIST versus Liverpool
06/04/1984 — Birmingham versus UCL

... por ai vai: Keele versus Sussex, Manchester versus Sheffield, Open versus
Edimburgo. Em cima das fitas vejo um porta-retratos com a frente virada para
baixo. A essa altura, estou me sentindo como a personagem de Psicose, mas pego
o porta-retratos e, sim, ¢ mesmo uma foto de Patrick apertando a mao de
Bamber Gascoigne, e percebo, com um subito espasmo de horror, que estou no
santuario de Patrick, que entrei as cegas no covil de um louco...

— Procurando alguma coisa, Brian?

Eu me viro ja procurando uma arma. Patrickestd em pé na porta, com Lucy
Chang espiando por cima do seu ombro ¢ a mochila de panda de Lucy Chang
espiando por cima do ombro dela.

— S6 vendo sua foto!

— Tudo bem, mas vocé poderia por de volta exatamente onde estava?

— Sim, sim, ¢ claro...

— Lucy... Cha?

— Sim, sim, obrigada.

Patrick me langa um olhar de “ndo toque em nada” e volta para a cozinha.
Lucy se senta na cadeira de encosto duro na mesa de Patrick mas bem na
pontinha, para ndo esmagar o panda. Ficamos em siléncio e sorrimos um para o
outro e, sem nenhum motivo aparente, ela da alguns risinhos nervosos. Lucy ¢
muito pequena e arrumadinha. Usa uma blusa branca muito limpa e bem
passada, abotoada até o ultimo botdo. Ndo que isso seja importante, mas ela é
bem atraente também, apesar de sua testa dar a impressdo de que o cabelo esta
tentando encontrar as sobrancelhas, como uma peruca que escorregou para a



frente.

Tento pensar em alguma coisa para dizer. Penso em dizer que o Guinness: o
livro dos recordes diz que Chang ¢ oficialmente o nome mais comum do mundo,
mas imagino que ela jé saiba disso, entdo eu digo:

— Ei, parabéns pela bela pontuagdo! Oitenta e nove pontos!

— Ah, obrigada. E parabéns a vocé, parabéns por...

— ...perder?

— Bem... Sim, acho que sim! — e ri mais uma vez num tom alto e agudo. —
Parabéns por perder!

Também dou risada, por educagéo, e digo:

— Nio tem importancia. Erre outra vez, erre melhor!

— Samuel Beckett, certo?

— Exatamente — digo, pego de surpresa. — O que vocé estd cursando
mesmo?

— Ah, estou no segundo ano de medicina — responde, e eu penso: Meu Deus,
ela ¢ um génio. Observo fascinado, enquanto ela luta para se desvencilhar de sua
inovadora mochila.

— Gostei do panda — comento.

— Oh... Obrigada!

— Um pequinés, olhando por cima dos seus ombros! Ou eu deveria dizer
beijinés olhando por cima dos seus ombros!

Ela olha para mim sem compreender, entdo eu tento esclarecer.

— Vocé trouxe esse ursinho da sua casa?

— Como?

— Vocé trouxe o ursinho da sua casa?

Ela parece confusa.

— Vocé quer dizer do meu alojamento?

Tenho a sensagdo de estar caindo.

— Naio, do seu, assim... do seu lugar de origem.

— Ah, vocé quer dizer da China! Por ser um panda, certo? Bem, na verdade,
eu sou de Minneapolis. Entdo, ndo...

— Sim, mas, originalmente, vocé ¢ da...

— Minneapolis...

— Mas seus pais, eles sdo da...

— Minneapolis...

— Mas os pais deles sdo da...

— Minneapolis...

— E claro, Minneapolis. — Ela sorri para mim com uma delicadeza perfeita
¢ sincera, apesar de eu ser claramente um merda racista ¢ ignorante. — Do
lugar onde o Prince nasceu! — observo, em pénico.

— Exatamente! Onde o Prince nasceu — concorda ela. — Apesar de eu
nunca ter conhecido o sujeito.

— Oh! — digo, e tento de novo. — Vocé ja assistiu a Purple Rain?

— Nao — responde a garota. — Vocé... Ja... Assistiu... A Purple Rain?

— Ja. Duas vezes — respondo.

— Vocé gostou? — pergunta ela.



— Nao muito — respondo.

— E, ainda assim, assistiu duas vezes!

— E...— concordo, e acrescento com humor num bom sotaque americano:

— Vai entender!

Entdo, gracas a Deus, alguém abre a porta e entra o Grande Colin Pagett,
carregando quatro garrafas de Newcy Brown e um balde de papeldo do
Kentucky Fried Chicken. Patrick o recepciona como um mordomo receberia um
limpador de chaminés, e, no constrangedor siléncio que se segue, aproveito o
tempo para ruminar sobre a complexa arte da conversagdo. Claro que, num
mundo perfeito, gostaria de acordar de manha com alguém me entregando uma
transcri¢gdo de tudo o que vou dizer durante o dia, para fazer uma revisdo e
reescrever meus didlogos, cortar as observagdes tolas e as piadas vulgares e
idiotas. Mas claro que isso ndo ¢é praticavel, e a outra op¢ao, de nunca mais falar
nada, também ndo funciona.

Entdo, talvez seja melhor pensar numa conversa como atravessar uma rua:
antes de abrir a boca, dar um tempo, olhar para os dois lados e considerar com
cuidado o que estou prestes a falar. Se isso quer dizer que a minha conversa
ficaria um pouco lenta e for¢ada, como uma ligagdo telefonica transatlantica, se
significa passar um pouco mais de tempo parado no meio-fio da conversa
metaforica, olhando para a esquerda e para a direita, que seja, porque esta claro
que ndo posso continuar tropegando a esmo no trinsito. Ndo posso continuar
sendo atropelado desse jeito.

Ainda bem que agora ninguém precisa conversar, pois, enquanto esperamos
Alice chegar, Patrick pde uma de suas preciosas fitas de video — a grande etapa
final do ano passado, e assistimos de novo a equipe de Dundee vencer, enquanto
Patrick balbuciava as respostas ¢ Colin comia seu balde de frango e, por 15
minutos, esses foram os unicos sons: Colin chupando uma coxa de galinha ¢
Patrickresmungando no brago do sofa.

— ..Kafka... Nitrogénio... Mil novecentos e cinquenta e seis... O duodeno...
Pergunta capciosa, nenhuma das opgdes... C.P.E. Bach...

De vez em quando, arrisco uma resposta, ou Colin, com a boca cheia de
carne branca.

— Ravel, O inferno, de Dante, Rosa Luxemburgo, Veni, vidi, vici.

Mas Patrick nitidamente, estd marcando territorio, mostrando quem manda,
porque sua voz vai ficando cada vezmais alta...

— ..THE MOODY BLUES ..GOYA ..TIFOIDE. MARY... SAO TODOS
NUMEROS PRIMOS...

...E, apesar de adorar o programa, ndo consigo deixar de pensar que talvez
cle esteja indo um pouco longe demais...

— ..RENO, RODANO, DANUBIO... MITOCONDRIA... PENDULO DE
FOUCAULT...

...Sera que ele aprendeu por repeti¢io? E para achar que ele nunca assistiu
aquilo antes, ou é para acreditar que ele sabe mesmo todas aquelas coisas? E o
que Lucy Chang acha de tudo isso? Olho de esguelha para o lado e ela estd com
os olhos fechados. Imagino que talvez esteja chateada, ou envergonhada, com
razio, mas, entio, noto um leve tremor nos seus ombros e percebo que ela estd




fazendo for¢a para ndo rir...

— ..ODE A UMA URNA GREGA... BO DIDDLEY... O MASSACRE DA
NOITE DE SAO BARTOLOMEU... APONTE AEREA DE BERLIM...

...E, justamente quando parecia que ela ia explodir, a campainha toca no
andar de baixo e Patrick desce, deixando nos trés olhando para a televisio. No
fim, ¢ Colin quem fala primeiro, numa voz baixa e conspiradora.

— Esse cara ¢ completamente pirado ou ¢ s6 impressdo minha?

ok

Com a chegada de Alice, a atmosfera fica bem mais leve. Ela chega sem félego
e enrolada num cachecol, casaco e luvas de camurga de esquiar e olha em volta
da sala, sorrindo e cumprimentando todo mundo.

— Oi, Bri! — ela dizcom entusiasmo, e me da uma piscadela provocante.

Patrick fica rodeando, importuno, passando a mao naquele cabelo de plastico
bege, oferecendo seu lugar e servindo uma taga do Cabernet Sauvignon bulgaro
que eu trouxe com um enorme custo pessoal como se fosse dele. Quando Alice
pergunta:

— Vocé se importa se eu fumar?

Ele responde:

— Claro que nao!

Como se, de repente, isso fosse uma 6tima ideia. Por que ele ndo pensou nisso
antes? Olha ao redor procurando alguma coisa para usar como cinzeiro e localiza
um pequeno porta-clipe, que esvazia na mesa com um desapego selvagem e
anarquico.

Alice se espreme ao meu lado no sofa, o quadril bem junto ao meu. Patrick
limpa a garganta e se dirige a equipe.

— Entao, aqui estamos nos! “O Quarteto Fantastico!” E acho que temos algo
especial esse ano...

Espere um segundo — Quarteto Fantastico?

— S6 para explicar como as coisas funcionam...

Conto as pessoas na sala; um, dois, trés...

— ..0 primeiro estigio ¢ nos classificarmos para a competicdo
televisionada...

Por que ndo dizer “Famous Five”? Nédo custava nada ele ter dito “Famous
Five”.

— Isso ¢ daqui a duas semanas e ¢ informal, mas bem dificil. Por isso, vamos
precisar de todo nosso conhecimento para ir ao ar. Até la, proponho que nos
quatro nos encontremos aqui toda semana, nessa mesma hora, para repassar
algumas questdes que vou preparar. Talvez assistir a uma ou duas fitas, s6 para
manter a concentragao...

Espere um segundo — por que eu ndo posso vir? Se eu ndo vier, nio vou
poder ver Alice. Levanto a mao para fazer uma pergunta, mas Patrick esta pondo
uma fita no video e ndo vé; eu limpo garganta e digo:

— Ha... Patrick..?



— Brian?

— Entdo, ndo preciso vir?

— Acho que néo...

— De jeito nenhum...?

— Nao...

— E vocé ndo acha que ¢ uma boa ideia...?

— Bem, s6 vamos precisar de vocé em caso de emergéncia. Acho que ¢
melhor nés quatro nos acostumarmos uns com 0s outros como uma equipe, ja
que, como vocé sabe, nds somos a equipe.

— Entdo vocés ndo precisam de mim?

— Nio.

— Nem mesmo, sei l4, para fazer observagdes...?

— Nao, Brian, ndo... — e aperta botdo play no video. — Muito bem. Esse é
Leeds versus Birkbeck, nas quartas de final de dois anos atras. Um belo
confronto... — ele se senta outra vez no sofd, com Alice espremida entre nos
dois, o quadril bem junto ao meu, enquanto eu tento bolar um plano para
assassinar Patrick Watts.
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PERGUNTA: Qual ¢ o significado do lema, em latim, que acompanha
o0 ledo rugindo no comego dos filmes da Metro-Goldwyn-Mayer?
RESPOSTA: Ars Gratia Artis — Arte pela arte.

— Bem, pessoalmente, tenho que dizer que simplesmente odeio isso. Quer dizer,
a ideia de que seja um grande poema lirico de amor ¢ bobagem. E s6 o poema
de um cara gostosio, imbecil e sexualmente frustrado tentando ir para a cama
com a amante e insistindo sobre uma carruagem alada do tempo e nio aceitando
“nao” como resposta. Nao ha nada de lirico ou romantico, e tampouco nada de
erdtico nesse poema. Pelo menos, ndo para uma mulher — discursa Erin, a
amiga de Alice, a garota com olhos de gato ¢ cabelo curto louro ¢ oxigenado. —
Na verdade, se um cara me mandasse esse poema ou o recitasse para mim eu
chamaria a policia. Ndo me espanta que a tal amada seja tdo evasiva. O poeta é
um misogino total.

— Vocé acha que Andrew Marvell ¢ misogino? — pergunta o professor
Morrison, recostando-se em sua cadeira, os longos dedos da mao entrelagados
em cima da sua barriga.

— Basicamente, sim. Pelo menos, nesse poema, com certeza.

— Entdo, a vozdo poeta ¢ a vozdo poema sdo uma s6?

— Porque ndo deveriam ser? Nada sugere qualquer tipo de dispositivo de
distanciamento...

— O que vocé acha, Brian?

Para ser sincero, estou, na verdade, pensando em Alice. Entdo, paro por um
segundo e esfrego minhas orelhas para ganhar tempo, como se minhas
faculdades criticas estivessem por alguma razio nos meus lobulos e eu precisasse
aquecé-los. E s6 a minha terceira aula, e fui pego na tltima por fingir ter lido
Mansfield Park quando, na verdade, so assisti @ metade do primeiro episodio na
TV. Entao, ¢ melhor me sair melhor agora. Do meu arsenal, seleciono o termo
“contexto historico”.

— Acho que ¢ mais complicado que isso, em especial se considerarmos o
poema no seu contexto historico...

Erin estala a lingua e suspira, como tende a fazer sempre que abro a boca nas
aulas. Erin claramente me odeia, mas ndo sei o motivo, porque estou sempre
sorrindo para ela. Ando ser que seja esse o motivo. Bem, concentre-se.

— Para comegar existe um forte elemento humoristico aqui. O uso da
retorica ¢ consciente e, nesse sentido, ¢ um pouco como o soneto 130 de
Shakespeare: “Nao tem olhos solares, meu amor”... (muito bom)... S6 que aqui a
retorica do poeta o faz passar por bobo. O desespero, os extremos a que cheg,a
para persuadir a amante a sucumbir faz dele uma figura essencialmente comica.
E a comédia da frustra(;ao sexual ¢ da humilhagdo romantica. E, na verdade, o
eponimo “amada evasiva”, o objeto de sua ndo requerida paixdo, que tem todo o



poder no caso...

— Bem, isso foi um monte de bobagens reacionarias e chauvinistas —
vocifera Erin, que ficou se remexendo na cadeira o tempo todo, fazendo o
assento de vinil ranger de indignagdo. — A amada evasiva ndo tem poder, e
também ndo tem nenhuma personalidade, é s6 uma cifra, um branco, definida
apenas por sua beleza e sua relutincia em dar para o poeta. E o tom claramente
ndo ¢ comico, nem lirico, ¢ intimidador, manipulador e opressivo.

Entdo, Chris, o hippie de maos sujas, comega a falar e decido deixar Erin
usa-lo como seu esparro em meu lugar por enquanto. O professor Morrison me
da um olhar paternal, informando-me que estava concordando comigo o tempo
todo. Gosto do professor Morrison. Tenho medo dele também, o que,
provavelmente, ¢ a combinagdo certa para um académico. Ele ¢ meio parecido
com David Attenborough, o que também deve ser uma boa coisa num
académico. Usa muito veludo cotelé, gravatas tricotadas, ¢ magro feito um
palito, tirando a pancinha, que parece uma almofada amarrada debaixo da
camisa suja. E sabe ouvir com atengdo quando vocé esta falando, a cabega meio
inclinada, com os dedos longos nos labios, exatamente como os intelectuais na
TV.

Enquanto Erin esfola Chris vivo, e o professor Morrison assiste, divago um
pouco e olho pela janela para o jardim e volto a pensar em Alice, de novo.

* k%

Voltando da aula pela rua principal, vejo a tal Rebecca e os malditos ativistas
raivosos com quem ela sempre anda. Estio enfiando panfletos nas maos de
consumidores indiferentes e, por um momento, penso em atravessar a rua. Para
ser honesto, estou um pouco na defensiva com ela, em especial depois da nossa
ultima conversa, mas fizuma promessa a mim mesmo de fazer o maior nimero
possivel de novos amigos na faculdade, mesmo que eles deem todas a
indicagdes de nao gostarem de mim tanto assim.

— E ai? — interpelo.

— E ai, Rainha da Danga?! Como vai? — responde ela, entregando-me um
folheto pedindo para boicotar o Barclays.

— Na verdade, o dinheiro da minha bolsa estd em outra gentil e humanitaria
organizagdo bancaria multinacional! — digo, com um brilho incisivo, irénico e
satirico no olhar, mas ela ndo estid prestando atengdo e ja voltou a distribuir
panfletos, gritando:

— Lute contra o apartheid! Apoie o boicote. Nao compre produtos sul-
africanos! Diga ndo ao apartheid!... — Comego a me sentir um pouco boicotado
também, e ja estou me afastando quando ela diz, numa voz um pouco mais
suave: — E ai, estd se adaptando bem?

— Ah, tudo bem. Estou morando com dois Ruperts malditos, mas, fora isso,
ndo ¢ tdo ruim... — Dei um ar de guerra de classes para agradar, mas acho que
ela ndo entendeu, pois me olha confusa.

— Os dois se chamam Rupert?




— Nao, eles se chamam Marcus e Josh.

— E quem sdo os Ruperts?

— Ah... Vocé sabe... Rupert — mas o comentario comegou a perder a graga,
e me pergunto se ndo seria melhor me oferecer para ajudar a distribuir os
panfletos. Afinal, ¢ uma causa em que acredito, e sigo uma politica estrita de nido
comer frutas sul-africanas, quase tdo estrita quanto minha politica de ndo comer
frutas. Mas, agora, Rebecca esta dobrando os panfletos que sobraram para deixar
com os colegas.

— Tudo bem... Estou terminando por hoje. A gente se vé mais tarde, Toby.
Até mais, Rupert... — E, de repente, estou caminhando ao lado dela, sem saber
muito bem de quem foi a ideia. — Entdo, para onde vamos agora? — ela
pergunta, as maos enfiadas nos bolsos do casaco de vinil preto.

— Na verdade, estava a caminho da Galeria de Arte.

— Galeria de Arte? — pergunta, intrigada.

— Sim, pensei em, sei l4, dar uma conferida...

Ela torce o nariz

— Tudo bem. Vamos “dar uma conferida”! — e continuo andando atras dela.

* ok

Ah, o velho truque de “dar uma conferida na galeria de arte”. Faz tempo que
estou querendo tentar esse truque, pois, em Southend, ndo seria possivel, mas alia
galeria ¢ apropriada; atmosfera de biblioteca, bancos de marmore, segurangas
cochilando em cadeiras desconfortaveis. Meu plano era trazer Alice, mas ¢ bom
fazer antes um teste com outra pessoa, para ensaiar as minhas reagdes
espontineas.

Admito que minha atitude em relagdo as artes visuais pode ser bem
superficial; por exemplo, muitas vezes 0 que mais me ocorre ¢ que alguém na
pintura parece, mais ou menos, com alguém da TV. Existe também uma certa
ctiqueta em galerias de arte que preciso entender — quanto tempo ficar de pé na
frente de cada quadro, que ruidos emitir, esse tipo de coisa — , mas Rebecca e
cu logo entramos num ritmo bom e confortavel; ndo tio rapido a ponto de
parecer superficial, ndo tio lento a ponto de ser entediante.

Estamos dando uma conferida na sala do Século XVIII, parados em frente a
uma pintura ndo particularmente extraordinaria de alguém de quem nunca ouvi
falar, um Lorde Gainsboroughesque e uma Lady embaixo de uma arvore.

— A perspectiva ¢ interessante — comento, mas falar que os objetos ficam
menores quanto mais longe estio me pareceu um pouco basico. Por isso, resolvo
fazer uma abordagem mais marxista e sociopolitica.

— Olhe s6 as expressdes deles! Parecem bem satisfeitos com o que tém!

— Se vocé diz... — responde Rebecca, sem entusiasmo.

— Entdo, vocé ndo ¢ uma amante das artes?

— Claro que sou. Mas ndo acho que s porque uma coisa foi posta numa
grande moldura eu sou obrigada a ficar parada na frente dela por horas
esfregando o queixo. Quer dizer, olhe essas coisas... — Maos ainda enfiadas nos




bolsos do casaco, ela gesticula em volta da sala com as asas de morcego de seu
casaco — ...Retratos de ricos ociosos inspecionando seus ganhos ilegitimos,
imagens enganosas de trabalho rural massacrante, pinturas de porcos limpos e
imaculados. Olhe s6 essa monstruosidade — gesticulando em dire¢@o ao nu de
uma gorducha de pele macia e rosada recostada numa cadeira reclinavel —
..Pornd leve para um mercado de escravos. Onde estdao os pelos pubianos, pelo
amor de Deus?! Alguma vez na vida vocé ja viu uma mulher nua que fosse
assim? — Penso em revelar que nunca vi uma mulher nua, mas ndo quero
estragar minhas credenciais artisticas e fico quieto. — Quer dizer, a quem se
destina isso, na verdade?

— Entdo, vocé acha que a arte ndo tem valor intrinseco?

— Nao. S6 acho que esses valores intrinsecos ndo existem so porque alguém,
em algum lugar, decidiu chamar de “arte”. Como essas coisas... E o tipo de
porcaria que se vé nas paredes de um Clube Conservador provinciano...

— Entdo, imagino que vocé queimaria tudo isso se houvesse uma revolugio...

— Ah, vocé tem um belo habito de reduzir as pessoas a estereotipos...

Sigo-a por uma sala cheia de natureza-morta e resolvo desviar a conversa da
politica: — Qual ¢ o plural de “natureza-morta”? E “naturezas-mortas” ou
continua “natureza-morta” mesmo? — Achei que estava fazendo uma afirmagéo
sofisticada, mas ela ndo morde a isca.

— Entdo, qual ¢ a sua posi¢do politica? — pergunta.

— Bem, acho que sou meio de esquerda, liberal e humanista.

— Em outras palavras, nio ¢ nada...

— Bem, eu nio diria isso...

— O que vocé esta cursando mesmo?

— Lit. Ing.

— O que ¢ Liting?

— Literatura inglesa.

— B assim que chamam hoje em dia? E o que o atraiu para Liting, além do
fato de que vocé ser um tremendo enroldo?

Decido ignorar o Gltimo comentario e ir direto a0 meu numero.

— Bem, ndo tinha muita certeza sobre o que fazer. Eu tinha uma boa base de
qualificagdes para escolher e pensei em historia, ou arte, ou talvez em uma
ciéncia. Mas o bom da literatura ¢ o fato de abranger todas as outras disciplinas...
Historia, filosofia, politica, politica sexual, sociologia, psicologia, linguistica,
ciéncia. Literatura ¢ a resposta organizada do homem ou da mulher ao mundo ao
redor. Entdo, de certo modo, ¢ natural que essa resposta deveria conter toda
uma.. — vamos arriscar — ..pandplia de conceitos intelectuais, ideias,
questdes...

Etcetera, et cetera, et cetera. Para ser sincero, ndo ¢ a primeira vez que digo
essas coisas. Na verdade, usei esse nimero em todas as minhas entrevistas de
universidades, e mesmo ndo sendo exatamente um “Lutaremos nas praias...” de
Churchill, em geral funciona muito bem com académicos, especialmente se
acompanhado, como aqui, de muitas despenteadas de cabelo e gestos enfaticos.
Levo o discurso ao seu climax devastador — ...Assim como o eponimo Hamlet
diz para Polénio no Segundo Ato, Cena Dois, que, afinal, ¢ tudo uma questio de



“palavras, palavras, palavras”, o que chamamos “literatura” ¢ apenas o veiculo
para o que poderia ser mais bem descrito como o Estudo de... Tudo.

Rebecca ouve aquilo, balanga a cabeca.

— Bem, com certeza esse foi o maior monte de bobagens que ouvi nos
ultimos tempos — comenta, comegando a ir embora.

— Vocé acha mesmo? — pergunto, trotando atras dela.

— Por que ndo dizer simplesmente que vocé quer sentar a bunda em algum
lugar e ficar lendo durante trés anos? Pelo menos, seria mais honesto. Literatura
ndo pode ensinar “mudo”, e, mesmo se ensinasse, seria inutil, superficial e pouco
pratica. Quer dizer, qualquer um que ache que pode aprender alguma coisa
pratica sobre politica, psicologia ou ciéncia folheando Sob o bosque de leite esta
falando besteira. Ja imaginou alguém dizendo para vocé: “Olha, senhor, seja la
qual for o seu nome”, eu vou remover o seu bago e, bem, eu ndo estudei
medicina, mas ndo se preocupe, porque eu gostei muito de Os documentos
postumos do Club Pickwick...”?

— Bem, medicina ¢ um caso especial.

— E politica ndo ¢? Ou historia? Ou direito? Por que ndo? Porque sio mais
faceis? Ndo merecem uma analise mais rigorosa?

— Entdo, vocé ndo acha que romances, poesias ¢ pegas de teatro contribuem
para a qualidade e a riqueza da vida?

— Eu ndo disse isso, disse? Claro que contribuem, mas qualquer musica pop
de trés minutos também, mas ninguém precisa estudar isso durante #rés anos.

Tenho certeza de que Alexander Pope disse alguma coisa pertinente que iria
me ajudar aqui, mas ndo consigo me lembrar; e considero usar a palavra
“utilitarismo”, mas ndo sei bem como. Entdo, eu digo:

— O fato de algo ndo ser pratico ndo quer dizer que ndo ¢ util.

Rebecca torce o nariz e percebo que estou pisando em terreno minado,
semanticamente falando. Por isso, decido tomar um rumo diferente e parto para
a ofensiva.

— E 0 que vocé esta cursando, que ¢ tao util? — pergunto.

— Direito. Segundo ano.

— Direito! Bem... Suponho que direito seja bem util.

— Espero que sim.

Direito faz sentido. Se eu estivesse num tribunal, definitivamente ndo iria
querer discutir com Rebecca Epstein. Ela iria me ameacar com seu sotaque de
Glasgow, me jogar na cara coisas como “defina seus termos!” e “seu argumento
¢ especioso!” Na verdade, também ndo quero discutir com ela agora. Por isso,
paro de falar e ndés caminhamos em siléncio pelo museu, com suas urnas de
vidro cheias de fosseis, ¢ moedas romanas e antigos implementos agricolas.
Imagino que esse seja meu primeiro gostinho das brigas animadas e intelectuais
da vida académica. Tenho minhas discussdes com Erin nas aulas, claro, mas
aquilo ¢ mais como um cabo de guerra. S6 uma questio de quanto a gente
consegue aguentar. Com Rebecca, é como se eu estivesse tomado uma facada no
olho. Mas ¢ a minha terceira semana, e tenho certeza de que vou melhorar. Sei
que, no fundo, sou capaz de aparecer com uma resposta eloquente e incisiva,
mesmo que demore uns trés ou quatro dias. Enquanto isso, tento mudar de



assunto.

— E o que vocé quer fazer depois? — pergunto.

— Nio sei. A gente podia tomar alguma coisa, se vocé quiser...

— Nao... Digo depois da faculdade, quando se formar...

— Quando me formar? Ndo sei. Algo que faga diferenga na vida das pessoas.
Nao sei se quero entrar numas de ser advogada, mas eu me interesso pelas leis
de imigragdo. O Departamento de Orientagdo dos Cidaddos faz um bom
trabalho. Talvez eu mude para a politica ou o jornalismo ou coisa assim, para
desbancar esses malditos conservadores. E vocé?

— A, ensinar ou virar académico, talvez. Quem sabe escrever alguma
coisa.

— O que vocé escreve?

— Ah, nada ainda. — Resolvo arriscar um pouco e acrescento: — S6 alguns
poemas.

— Ah, entdo ¢ isso! Vocé ¢ um poeta e eu nem sabia disso. — Da uma
parada e olha para o relogio. — Bom, ¢ melhor eu voltar.

— Onde vocé mora?

— Kenwood Manor, onde aconteceu aquela festa horrivel.

— Ah, no mesmo lugar que a minha amiga Alice?

— Alinda e loura Alice?

— Ela ¢ bonita? Nao tinha percebido. — Estou experimentando um tipo de
humor sarcéstico, pés-feminista, mas Rebecca estala a lingua em desaprovagao,
franze a testa e pergunta:

— Como vocés se conheceram?

— Ah, nos estamos no time do Desafio Universitdrio... — explico, dando de
ombros de maneira casual. A gargalhada de Rebecca ecoa nas paredes de pedra
do museu.

— Vocé ta brincando!

— O que tem de engragado nisso?

— Nada, nada mesmo. Desculpe, eu ndo tinha ideia de que estava falando
com uma personalidade da TV. S isso. E o que vocé esta tentando provar?

— O que vocé quer dizer?

— Bem, para participar de um negocio desses, vocé deve ter algo a provar.

— Eu ndo tenho nada a provar! E s uma diversio. De qualquer modo, ainda
ndo estamos classificados pro torneio da TV. A selegdo comega na semana que
vem.

— Torneio, ¢? Parece uma coisa mascula. Como se precisasse usar uma
roupa de prote¢@o ou coisa assim. E que posi¢do vocé joga? Centroavante? No
gol...?

— Na verdade, eu sou o primeiro reserva.

— Ah, entdo tecnicamente vocé ndo esta no time.

— Nio. Néo, acho que néo.

— Bem, se quiser que eu quebre o dedinho de alguém, é so falar.. —
Estamos parados nos degraus da galeria, e ja comegou a escurecer. — Foi bom
falar com vocé... Desculpe... Esqueci de novo o seu nome.

— Brian. Brian Jackson. Acompanho vocé até em casa?



— Conhego o caminho. Eu moro 13, lembra? A gente se vé por ai, Jackson —
e ao descer os degraus, de repente para e se vira. — Jackson? E claro que vocé
pode estudar o que quiser. A avaliagdo critica e o estudo da literatura, ou de
qualquer manifestagdo artistica, sdo coisas muito importantes para uma
sociedade decente. Por que vocé acha que os livros sdo as primeiras coisas que
os fascistas queimam? Vocé precisa aprender a se defender melhor — e sai
trotando pelos degraus para desaparecer na noite.
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PERGUNTA: Que palavra, de origem alemai, define o prazer obtido
com a desgraga dos outros?
RESPOSTA: Shadenfieude.

Hoje, finalmente, tirei a sorte grande pela primeira vez. O Grande Colin Pagett
contraiu hepatite.

Fico sabendo no meio de uma aula sobre as Baladas liricas, de Coleridge e
Wordsworth. O professor Oliver esta falando ja ha algum tempo, e estou tentando
me concentrar, na verdade, preciso me concentrar, mas, na minha cabega, uma
balada lirica ¢ algo como Kate Bush cantando “The Man With The Child In His
Eyes”, ¢ esse ¢ o meu problema central com os romanticos, eles ndo sdo tao
romdnticos assim. Vocé imagina que vai ser um monte de poemas de amor que
se pode plagiar em cartdes do dia dos namorados, mas, de modo geral, ¢ tudo
sobre lagos, urnas e coletores de sanguessugas.

Pelo que consegui entender do discurso do professor Oliver, as principais
preocupagdes da mente romantica eram: 1) Natureza; 2) Relagdo do homem
com a natureza; 3) Verdade; e 4) Beleza. Enquanto isso, eu tendo mais para
poesias que exploram os temas: a) Meu Deus, vocé ¢ muito legal; b) Eu tenho
uma queda por vocé, por favor, vamos sair juntos; ¢) Sair com vocé ¢ muito,
muito legal; ¢ d) Por que vocé ndo quer mais sair comigo? E a sensibilidade e o
tratamento profundo desses temas que fazem de Shakespeare e Donne os poetas
mais impactantes e liricos do canone inglés. Fico imaginando intitular minha
proxima e esclarecedora redagdo de “Em busca de uma definigdo de
‘romantico” um estudo comparativo do ‘lirico’em Coleridge e Donne”, ou algo
assim quando, bem nesse momento, vejo o rosto de Alice Harbinson surgir na
porta da sala de aula.

Todo mundo levanta a cabeca, ¢ claro, mas ela estd apontando o dedo para
mim, mexendo a boca para dizer alguma coisa. Aponto para mim mesmo ¢ ela
concorda com a cabega com um ar grave, depois se abaixa, rabisca alguma
coisa num bloco de papel A4 ¢ o pressiona contra o vidro.

Esta escrito: “Brian, preciso de vocé — Urgente”.

Para fazer sexo?, eu me pergunto. Ndo deve ser, mas ainda assim néo tenho
op¢do a ndo ser ir. Entdo recolho meus livros e pastas o mais discretamente
possivel e ando em diregdo a porta meio agachado. O professor Oliver, alids a
classe toda, olha para mim.

— Desculpe, consulta médica — digo, levando a méao ao peito como que
enfatizando que posso cair morto a qualquer momento. O professor Oliver ndo da
muita importdncia ¢ volta as suas Baladas liricas, e eu saio de fininho para
encontrar Alice no corredor com o rosto vermelho, suada, sem félego e
maravilhosa.

— Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe... — dizela, arquejante.



— Tudo bem, o que aconteceu?

— Nos precisamos de vocé! Na rodada de classificagdo, agora a tarde.

— Sério? Mas o Patrick disse para ndo...

— Colin ndo vai poder ir. Ele estd com hepatite.

— Vocé esta brincando! — Claro que eu ndo dou um soco no ar ou coisa
assim, porque gosto do Colin e realmente fico preocupado com ele, de verdade.
Entdo, fago uma expressdo apreensiva e pergunto: — Ele estd bem?

— Tudo bem. Nao ¢ grave. B hepatite A ou coisa assim. Ele estd amarelo
fosforescente, mas vai ficar bem, completamente curado. Mas isso quer dizer
que vocé esta no time! A partir de agora! — Fazemos uma pequena danga da
vitoria, nada indecente, e saimos correndo para o Grémio Estudantil.

* k3

Ha momentos em que as conquistas humanas parecem ampliar nossa concepgao
do que ¢ humanamente possivel, como as esculturas de Bernini e Michelangelo,
as tragédias de Shakespeare ou os quartetos de cordas de Beethoven, por
exemplo. Nesta tarde, no bar dos estudantes vazio, por alguma razio que desafia
a logica — destino, sorte, a méo invisivel de Deus, um estado de graga —, eu sei
praticamente fudo.

— Se a adenina se pareia com a timina, a citosina se pareia com...?

Eu sei.

— Guanina.

— Qual é o nome completo da organizag¢do que concede o Oscar?

Eu sei.

— Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas.

— Resposta certa. O avinhado, o bicudo, o papa-capim e o canario-da-terra
comum sio variedades da familia Silvidea e mais conhecidos como...?

Eu sei.

— Paéssaros canoros?

— Resposta certa. Qual ¢ a cantora canadense de musica folk cujo
verdadeiro nome ¢ Roberta Joan Anderson?

Eu sei.

— Joni Mitchell.

— Resposta certa.

O pessoal do Desafio Universitirio mandou para ca um pesquisador chamado
Julian, um garoto legal de fala suave, 20 e poucos anos, usando um suéter de gola
V e gravata; uma espécie de dublé de Bamber Gascoigne. E um teste comum,
com 40 perguntas em 15 minutos, sem arbitros, com direito a consulta, para
avaliar se estamos aptos para o torneio televisivo. E nos estamos. Ah, e como
estamos! Alias, eu diria que estamos arrasando.

— Que figura do século XII, rainha consorte da Franga e da Inglaterra, foi a
inspiragdo para muitos poemas de Bernard de Ventadour, o poeta trovador?

— Eleanor de Aquitaine — respondo.

— Espera, espera... Sera que podemos consultar o capitdo, por favor? —



sussurra Patrick, com indignagdo. — Brian, como vocé sabe disso?

Na verdade, eu sei porque Katharine Hepburn fez esse papel num filme
duvidoso que sempre passa na TV nas tardes de domingo, mas ndo conto isso
para ele. SO fago que sim com a cabega e respondo com os olhos arregalados e
um ar de sabedoria:

— Seila... eu sei.

Como se o absoluto e incrivel poder de conquistar o mundo do meu
conhecimento geral fosse um enigma até para mim. Cético, Patrick olha para
Lucy Chang em busca de uma confirmagdo, mas cla da de ombros, ¢ cle diz:

— Eleanor de Aquitaine?

— Resposta certa — confirma Julian.

Sinto um apertdozinho no brago ¢ dou uma olhada a direita. Alice esta
sorrindo para mim com os olhos arregalados em franca reveréncia. E a minha
nona resposta certa seguida, e me sinto como Jesse Owens deve ter se sentido nas
Olimpiadas de Berlim de 1936. Os outros ndo estdo tendo chance nenhuma, nem
mesmo Lucy Chang e, de repente, parece que a hepatite de Colin Pagett foi a
melhor coisa que poderia ter acontecido para todo mundo, menos para Colin
Pagett, claro, porque parece que eu sei tudo sobre tudo.

— Que paralelo de latitude foi escolhido na Conferéncia de Postdam de 1945
como uma demarcag¢do aproximada entre as Coreias do Norte e do Sul?

Essa, na verdade, ndo sei, mas tudo bem, porque temos Lucy Chang.

— Paralelo 38?

— Resposta certa.

E assim por diante: Andaluzia — resposta certa; 1254 — resposta certa;
carbonato de calcio — resposta certa; Ford Madox Ford — resposta certa. Claro
que, se isso estivesse acontecendo na televisdo, o pais inteiro estaria fascinado, os
garfos carregados de torta paralisados entre o prato e a boca numa reveréncia
ofegante. Mas ndo ¢ o caso. Estamos num bar de estudantes vazio que cheira a
cigarro e cerveja as 15h de uma terga-feira imida de novembro e nao tem
ninguém assistindo, nem mesmo o pessoal da limpeza, sendo que um deles
acabou de ligar o aspirador de p6 no carpete do bar.

— Ha? Sera que dava para...?— murmura Julian.

Patrickse levanta e dd um brado de indignagéo.

— Com licenga! NOS ESTAMOS TENTANDO FAZER UM TESTE, E E
COM TEMPO MARCADO!

— Em alguma hora, tenho de fazer isso! — responde o rapaz da limpeza,
continuando a aspirar o po.
— ESTE HOMEM... — declama Patrick, apontando para Julian como um

profeta do Antigo Testamento — ...E UM REPRESENTANTE DO GABINETE
DO DESAFIO UNIVERSITARIO DE MANCHESTER! — Por algum motivo, isso
parece fechar a questdo, pois o rapaz da limpeza desliga o aspirador, resmunga
alguma coisa e volta a esvazar os cinzeiros.

De volta ao teste. Tenho medo que o feitico tenha se quebrado, e que eles
neguem nossa inscricdo, mas nem precisava me preocupar, pois a pergunta
seguinte ¢ sobre o barco funerario anglo-saxdo descoberto em Suffolk em 1939,
que proporcionou uma grande compreensdo dos antigos ritos funerais.



Eu sei.

— Sutton Hoo — respondo.

— Resposta certa.

— Teste Rorschach — respondo.

— Resposta certa.

— Epitélio... — responde Lucy.

— Resposta certa.

— Uganda? — responde Patrick.

— Naio, acho que ¢ Zaire... — comento. Patrick me olha com uma carranca
por questionar sua autoridade, vira-se para Julian ¢ fala com firmeza:

— Uganda.

— Nio, ¢ Zaire... — diz Julian, langando-me um sorriso de consolo. Acho que
percebo um pequeno espasmo no canto do olho do Patrick mas sou maduro
demais para me gabar disso, pois, afinal, o que conta ndo sio as mesquinhas
pontuagdes individuais, Patrick mas sim o trabalho de equipe, seu cabegudo...

— O pardal doméstico — respondo.

— Resposta certa.

— A ¢ congruente com B no médulo de M? — sussurra Lucy.

— Resposta certa.

— As Leis do Milho — grita Patrick.

— Resposta certa.

— The Woodlanders, de Thomas Hardy — arrisco.

— Resposta certa.

— Buster Keaton — tenta Alice.

— Nao, acho que ¢ Harold Lloyd — corrijo, delicado porém firme.

— OK, Harold Lloyd? — diz Alice.

— Resposta certa. Qual engenheiro aeronautico morreu em 1937, alguns anos
antes de seu projeto mais famoso dominar os céus durante a Batalha da...?

— R. J. Mitchell — respondo.

— O qué? — replica Patrick.

— R. J. Mitchell, o projetista do Spitfire. — Lembro-me do nome de uma
sinopse na caixa do kit classico em escala 1:12 da Airfix e sei que estou certo. E
R. J. Mitchell. Tenho certeza. Mas Patrick estdi me olhando fixo, e franzindo a
testa como se estivesse desejando que eu esteja errado com todas as suas forgas.
— R. J. Mitchell, vai por mim.

— R. J. Mitchell? — diz, relutante.

— Resposta certa — confirma Julian, que agora ndo consegue mais deixar de
SOITir.

Patrick olha para mim com os olhos semicerrados, mas Lucy me da o sinal
de positivo com os polegares e Alice... Bem, Alice escorrega a mao por tras das
minhas costas e para na base da coluna, exatamente onde a minha camisa de
vovo saiu da minha calga jeans.

— Muito bem! A dltima pergunta: isolado em 1735 pelo quimico sueco Georg
Brandt, que metal do Grupo VIII da tabela periodica ¢ usado na produgdo de
ligas metalicas magnéticas resistentes ao calor?

Para ser sincero, meus conhecimentos de tabela periddica estio meio



enferrujados, e eu ndo fago ideia de qual é a resposta, mas tudo bem, pois mais
uma vez Lucy Chang sabe.

— Cobalto — responde.

— Resposta certa.

Acabou, e nds caimos para a frente dando tapas nas costas uns dos outros, e,
quando Alice me abraga, percebo pela drea umida nas minhas costas que estou
suando como um cavalo de corrida.

Mas Julian esta pigarreando e dizendo:

— Bem, a pontuagdo final ¢ 39 de possiveis 40, uma pontuagdo realmente
espléndida. Por isso, tenho o prazer de comunicar que vocés vao estar na
competi¢do do Desafio Universitario desse ano!

E a multido, se houvesse uma multiddo, teria ido a loucura.

sk sk

Fora do prédio do Grémio Estudantil, todos nos apertamos a mado do simpatico
Julian, desejamos uma boa viagem de volta a Manchester. Vamos nos ver no dia
15 de fevereiro, lembrangas ao Bamber, ha-ha-ha, e ficamos ali sob a luz do sol
do fim de tarde, sem saber o que fazer.

— Entdo, que tal uma cerveja para comemorar? — proponho entusiasmado,
para prolongar a gléria.

— O qué? As 16h? — observa Patrick indignado, como se eu tivesse
convidado todo mundo para uma orgia com heroina na minha casa.

— Nio posso, desculpe. Tenho prova amanhd — diz Lucy.

— E melhor eu também ndo ir — diz Alice, e ha um pequeno intervalo,
enquanto todos nos perguntamos se ela vai dar alguma desculpa.

Ela ndo fala mais nada, e eu digo:

— Bom, estou indo na mesma dire¢do. Entio, acompanho vocé.

Comegamos a andar enquanto tento pensar em alguma explicagdo plausivel
para estar indo na dire¢do errada.

— Ei, parabéns! — diz Alice, no caminho pelo parque que leva ao seu
alojamento. — Vocé foi incrivel.

— Ah, obrigado. Vocé também.

— Ah, sem essa. Eu sou peso morto nesse time. S6 me classifiquei porque
vocé me deu as respostas.

— Nao, isso ndo é verdade — observo, mesmo concordando.

— Mas como vocé sabe todas essas coisas?

— Uma juventude desperdigada! — respondo, mas ela nd3o entende. Entdo
continuo: — Vamos dizer que eu tenho a capacidade de me lembrar de
conhecimento indtil. S6 isso.

— Vocé acha que isso existe? Conhecimento inuitil?

— Bem, as vezes, queria ndo ter aprendido a fazer croché — digo, e Alice ri.
Com certeza, ela acha que estou brincando, o que pode ser melhor. — E letras de
cangdes pop, as vezes, também acho que ndo precisaria saber tantas.

— “Give me spots on my apples but give me the birds and the bees...”?




Eu sei.

— “Big Yellow Taxi”, de Joni Mitchell — respondo.

— “From Ibiza to the Norfolk Broads...”

Eu sei.

— “Life on Mars”, David Bowie — respondo.

— Tudo bem. Entdo, vamos a algo mais recente. “She s got cheek-bones like
geometry and eyes like sin/and she s sexually enlightened by Cosmopolitan...”

Claro que eu sei a resposta, mas fago uma pequena e envolvente pantomima
de ndo saber antes de responder:

— “Perfect skin”, Lloyd Cole and the Commotions?

— Puxa, vocé ¢ bom meeeeeeesmo — reconhece ela. Depois, pega o meu
brago e saimos andando pelo parque enquanto o sol se pde.

— OK, agora ¢ minha vez Faga o pior que puder...

Penso por um momento, respiro fundo e digo:

— “I saw two shooting stars last night/l wished on them but they were only
satellites/It’s wrong to wish on space hardware/I wish, I wish, I wish you'd care.”

E vejo que consegui me safar. Que, ao menos, ela ndo vomita em mim bem
ali. Sim, sei que eu deveria me envergonhar de mim mesmo, e estou com
vergonha, mesmo. Mas ela parece levar na inocéncia, pensa por um momento e
diz:

— Billy Bragg, “ANew England”.

— Na mosca — confirmo.

— E linda, ndo é?

— Eu acho — e continuamos andando pela alameda arborizada, as lampadas
dos postes piscando a medida que passamos por elas, tal como a pista de danga
iluminada do video Billie Jean. Mas acho que o que mais nos parecemos, neste
momento, ¢ com a foto em preto e branco da capa de uma compilagido exclusiva
da Ronco de quatro discos chamada The Greatest Love Songs Ever anunciada na
televisdo. Na nossa frente, ha uma pilha de folhas recém-caidas, todas castanho-
avermelhadas, ocres e douradas, e eu a conduzo na direcéo da pilha dizendo:

— Ei, vamos chutar umas folhas!

— E melhor ndo. As vezes, tem cocd de cachorro nelas — diz ela.

E tenho que admitir que pode estar certa.

sk sk

Pouco depois, voltamos para Kenwood Manor. Ela andou de brago dado comigo
o caminho inteiro, o que deve significar alguma coisa; entdo, me sentindo
encorajado, proponho:

— O que vocé vai fazer terga-feira que vem?

Apenas um olho altamente experiente como o meu veria o breve momento
de péanico que passou pelo semblante de Alice Harbinson, mas estava la, sim,
mesmo que apenas por um momento antes de ela vestir o rosto com uma
expressdo pensativa e tocar o queixo com o dedo.

— Terga-feira... que vem? Deixa eu pensar... — responde.



Rapido, Alice, pense numa desculpa, rapido garota, vamos, vamos, vamos...

— E que é o meu aniversario de 19 anos, sabe — explico. O grande Um
Ponto Nove!... — Fago uma pausa para ela cair na minha armadilha.

— E vocé vai dar uma festa! Bem, eu adoraria ir...

— Niao uma festa. Ainda ndo conhego tanta gente assim para dar uma festa.
Mas, talvez, a gente pudesse sair para... jantar ou coisa assim?

— S6 eu e vocé? — Ela sorri.

Minha expressdo estampa um sorriso fixo.

—So6 cue vocé...

— OK — diz ela, como se fossem duas palavras. — O. Quei. Por que nao?
Sim! Seria 6timo! Vai ser divertido!

E vai ser 6timo. Otimo e Divertido. Estou determinado a fazer com que seja
tanto Otimo quanto Divertido.
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PERGUNTA: Lanugem, foliculos ¢ terminais sdo termos usados para
descrever diferentes estagios de desenvolvimento de qual parte do
corpo humano?

RESPOSTA: Cabelo.

Hoje ¢ um dia especial, ndo apenas por ser o meu aniversario de 19 anos, o
ultimo ano da minha adolescéncia e o comego de uma nova fase — mais
excitante, adulta e madura — na vida de Brian Jackson, mas é também o dia do
meu romantico jantar a dois com Alice Harbinson. E, como um presente
especial para mim, Alice ¢ o mundo, decidi mudar completamente a minha
imagem.

Para ser sincero, isso ja estava para acontecer ha algum tempo. Alguns
grandes artistas, como David Bowie e Kate Bush, permanecem no topo porque
estdo sempre mudando de aparéncia e de atitudes, mas acredito que ¢ justo dizer
que, ultimamente, andava preso a um estilo. Ndo vou fazer nada radical, como
comegar a usar malha tricotada ou me aplicar heroina e virar bissexual ou coisa
assim, mas vou cortar o cabelo. Nao, ndo apenas cortar. Estilizar.

Na verdade, meu cabelo sempre foi um foco de disputa. Assim como usar
gel, lavar o rosto e usar sapatos sem cadargos, cortar o cabelo sempre foi
considerado um pouco afeminado na Langley Street Comprehensive. O resultado
¢ que até hoje ando com essa coisa sem nome nem forma caindo solta e sem
vida nos meus olhos, emaranhando-se de maneira nada higiénica na gola,
espetada para os lados por cima das minhas orelhas e fazendo com que a minha
cabega fique igual a um grande sino ou, como diria Tone, a uma maganeta.

Mas tudo isso vai terminar hoje porque andei de olho no Cutz, um saldo
unissex — ndo uma barbearia — que me interessou. E moderno sem ser de
vanguarda e bem masculino, e limpo, com revistas como The Face ¢ id para ler,
e ndo aquelas pilhas de Razzle ou Mayfair cheias de orelhas. Falei com um tipo
simpético chamado Sean, de cabelo bem curto e brinco e um jeito de garoto, que
disse que me atenderia as 10h.

Claro que ¢ acintosamente caro, mas estou com uma nota de cinco libras que
a minha mae mandou pelo correio hoje de manha (dentro de um cartio com
jogadores de futebol na capa dizendo “Ndo gaste tudo de uma vez!”) e outra da
vovo Jackson, para gastar no jantar romantico a dois hoje a noite. Entdo, estou
me sentindo bem classe alta e riquinho quando entro devagar e indiferente no
Cutz, e sou o primeiro cliente do dia. Ando até o pequeno grupo de funcionarios
reunido na mesa da recep¢do tomando café e fumando Silk Cut.

— Cliente das 10h? Com o Sean? Em nome de Jackson?

Todos erguem o olhar e examinam minhas roupas ¢ meu cabelo. Depois,
abaixam a cabe¢a com um jeito de “melhor ndo se envolver”, menos a
recepcionista, que vai verificar a agenda. Mas ndo estou vendo Sean. Onde esta



meu novo amigo Sean?

— Sean ndo veio hoje — diza recepcionista.

— Ah, sei...

— Mas Nicky pode cortar o seu cabelo. Ele é o aprendiz tudo bem?

Sigo o olhar dela até o canto, onde um garoto magricela esta varrendo o resto
das pontas de cabelo da noite anterior sem muito entusiasmo. Esse ¢ o Nicky ? Ele
parece ter 6 anos.

— Aprendiz? — pergunto.

— E a mesma coisa que Sean. S6 que um pouco mais barato — flauteia a
recepcionista, mas até ela sabe que ¢ um risco.

Sabe nos filmes faroeste, quando a gangue entra num bordel e o cowboy
chefe tem de escolher a prostituta de que mais gostar? Sempre tem uma muito
sensual, com uma pintinha linda, muito mais atraente que todas as outras, que sdo
gordas, magrelas ou velhas, ou ttm uma perna de pau, uma verruga no labio ou
um olho de vidro, e ¢ claro que o cowboy sempre escolhe a mais bonita. Bem, eu
sempre me preocupei com os sentimentos das outras prostitutas. Sei que
prostituigdo ¢ uma coisa errada, mas o jeito resignado e desapontado com que as
prostitutas rejeitadas dio de ombros, enquanto voltam para os seus lugares,
mostra bem que, embora seja melhor ndo fazer sexo por dinheiro com um
cowboy estranho, ainda assim seria bom ter sido escolhida. E ¢ esse olhar que
Nicky, o aprendiz, estd me dando. Ndo posso rejeitar Nicky, pois ele ¢ a prostituta
com a perna de pau.

— Acho que Nicky vai ser 6timo! — digo num trinado, e o rapaz da de
ombros, encosta a vassoura, pega as tesouras e se prepara para me atender.

Eles me preparam um bom café numa espécie de jarro de sucgdo e nos
entramos no que se chamaria de “uma consulta”. E complicado para mim, pois
ndo conhego o vocabuldrio. Pensei em trazer uma foto para ajudar, mas se
aparecesse com uma foto do David Bowie, do Sting ou do Harrison Ford iam rir
da minha cara.

— O que vai ser? O de sempre?

— Eundo sei. O que ¢é o de sempre?

— Curto atras e nos lados.

Nio, isso ndo pode estar certo. Soa muito antiquado.

— Na verdade, estava pensando em manter um pouco do comprimento em
cima com um leve repartido na esquerda, e meio que penteado para tras, mais
curto em cima das orelhas ¢ na nuca.

— Raspado na nuca?

— S6 um pouco.

— Como em Desejo e poder?

— Nao! — respondo dando risada, querendo dizer que sim.

— Entdo, de que jeito?

Seja maneiro.

— Hummmm...

— ...Porque o que vocé acabou de descrever ¢ um curto atras e nos lados.

— Ah, é? Tudo bem. Entdo, um curto atras e nos lados.

— Vai querer lavar? — pergunta ele, pegando com nojo uma mecha entre os



dedos, como se fosse um lengo sujo.

Sera que vai custar mais caro?

— Nio, ndo, ndo. Acho que assim esta bom, obrigado.

— Vocé ¢ estudante?

— Sou!

— Foi o que pensei.

E, entdo, comega. Na verdade, o jovem Nicky ¢ bem habilidoso com a
tesoura, considerando que a ultima que usou era de plastico e sem ponta, e ele
comega a cortar com um certo entusiasmo enquanto “Purple Rain” toca alto no
som. Enquanto isso, leio The Face e finjo que entendo o que estou lendo, que ndo
estou preocupado com meu cabelo, ah, ndo, de maneira alguma, mesmo que
Nicky seja um aprendiz. Aprendiz do qué? Aprendiz de encanador? Aprendiz de
eletricista? Aprendiz de torneiro mecanico? Estou lendo um artigo sobre skate
sem prestar atengdo, pois so fico olhando para os modelos nas fotos publicitarias,
magricelas e androgenos, sem camisa e em languidez pos-coito, e todos sorriem
com escarnio, como se rissem do que Nicky esta fazendo com o meu cabelo, e
agora ¢ a vez do barbeador elétrico e ele esta tosando a minha nuca. Aprendiz de
tosquiador? Levanto os olhos da revista, olho para o espelho e parece... Muito
bom, na verdade. Limpo e fresquinho, estruturado e, no entanto, natural. Gostei.
Acho até que este pode ser o melhor para mim, o corte de cabelo perfeito, o
corte de cabelo pelo qual estive esperando por toda a minha vida. Nicky, sinto
muito por ter duvidado de vocé...

Mas ele continua cortando. Como quando vocé faz uma Otima pintura na
escola e o professor fala “pare agora, sendo vocé vai estragar tudo” — Nicky
estd arruinando o meu corte! Raspa grandes faixas de cabelo em cima das
minhas orelhas. Estd tosando tanto a nuca que o cabelo mais longo no alto parece
um aplique. Aprendiz de jardineiro? Aprendiz de agougueiro? Sinto vontade de
estender a mao e puxar o cabo de for¢a da parede, mas ndo consigo, e volto a ler
a The Face, alguma coisa sobre dangar break nos shopping centers de Basigstoke,
esperando o zumbido parar.

O que, afinal, acontece.

— Gel ou cera? — pergunta ele.

Meu Deus! Gel ou cera? Sei 1a! Qual sera a melhor op¢do? Nunca usei cera.
Entdo, digo cera e ele abre um pequeno pote de graxa e esfrega o que parece
banha nas maos e passa os dedos pelo que sobrou do meu cabelo.

Esta claro que isso ndo tem nada a ver com Desejo e poder. Eu sou o Winston
Smith de 7984. Parecendo um coelho tosado. Magro, os olhos esbugalhados, tisico
e um pouco doido. Nicky pega um espelho e me mostra a nuca, onde o
barbeador elétrico descobriu uma paisagem marciana de cicatrizes e bolhas que
eu nem sabia que existiam até agora, e uma esta sangrando levemente.

— O que vocé acha? — pergunta Nicky.

— Perfeito! — respondo.

sk sk



Agora que ja arruinei o meu cabelo, chegou a hora de escolher um restaurante
para o jantar romantico a dois. Mais uma vez, ninguém ensina como escolher um
restaurante, € eu nunca estive num bom restaurante com uma convidada. S6 em
cafés e restaurantes chineses, com Spence e Tone, nos quais, em geral, a
refeigdo ndo terminava com conhaque e um bom charuto, mas com Tone
gritando “Pinote!” Entdo, preciso trabalhar com instinto, ndo com experiéncia,
mas me atenho a algumas regras basicas.

Primeiro, nada de curry, para o caso de as coisas ficarem romanticas.
Também porque ndo pega nada bem abanar a boca em frente ao objeto de sua
devogdo dizendo: “Puxa, como ¢ ardido!” Segundo, evitar restaurantes em
grandes lojas de departamento ou supermercados. Uma vez, levei Janet Parks
para um lanche rapido no Basildon British Home Stores e acho que as coisas ndo
correram muito bem. De modo geral, ¢ melhor ndo ter que levar o prato até a
mesa numa bandeja; lembre-se: gargonetes ndo sio um luxo. Terceiro, ndo se
exibir. Impulsivamente, disse a Alice que iriamos ao Bradley % Bistro, que é bem
chique, mas, quando consultei 0 menu, vi que estava fora do meu orgamento.
Entdo, vamos ter de ir a algum lugar que combine culinaria sofisticada com o
melhor custo-beneficio. Mesmo levando em conta as cinco libras da vovo
Jackson, tenho s6 doze libras para um jantar a dois, incluindo vinho, dois pratos
principais e uma sobremesa com duas colheres.

Andando pela cidade, ndo paro de ver o reflexo do meu novo corte de cabelo
nas vitrines dos restaurantes, um rosto assombrado ¢ com medo. Essa cera de
cabelo é uma enganagdo. Eles fazem pensar que vocé vai se sentir no controle,
mas s6 fez grudar minha franja na testa, como uma gaivota suja de 6leo. Talvez
fique melhor a luzde velas. Desde que ndo entre em combustdo.

Avalio os restaurantes na parte mais floreada da cidade e, enfim, tomo minha
decisdo: uma tradicional frattoria italiana chamada Luigis Pizza Plaza. O
estabelecimento também serve hamburguer, costela e iscas de peixe, e tem
toalhas xadrez vermelhas e velas em garrafas de vinho parecendo o Vestvio
congelado. Os pdezinhos sdo cortesia da casa e ha um moedor de pimenta
gigante em cada mesa. Reservo uma mesa para dois em nome de Jackson,
20h30, com um homem de rosto vermelho e unhas sujas que pode ou ndo ser o
eponimo Luigi e volto aos meus afazeres.
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PERGUNTA: Uma sarja azul duravel cujo nome homenageia “Serge
de Nimes”; a seiva exsudada pela arvore “hevea brasiliensis”; e
filamentos tecidos pelo género Bombyx. Quais os nomes dos trés
materiais?

RESPOSTA: Denim, borracha e seda.

Eu deveria estar escrevendo uma redagdo sobre “Imagética da natureza nos
sonetos sagrados de John Donne”, mas ja estou pesquisando ha uma semana e
ndo consegui encontrar nada.

Minhas anotagdes nas margens também ndo ajudam muito. Escrevi coisas
como “a Anunciagdo!”, “ironia?”, “Cf. Freud” e¢ “aqui ele vira a mesa!”, mas
ndo consigo me lembrar do motivo. Por isso, pego Gramatologia, de Jacques
Derrida. Acho que existem seis estagios de leitura de livros. O primeiro ¢ o de
livros ilustrados. Depois, livros com mais ilustragdes do que palavras; livros com
mais palavras do que ilustragdes; livros sem ilustragdes, so talvez um mapa ou
uma arvore genealogica, mas com muitos dialogos; depois, livros com longos
paragrafos e quase nenhum didlogo e, por fim, livros sem didlogos, sem
narrativa, s6 de paragrafos grandes e longos com notas de rodapé, bibliografias,
apéndices e letras muito, muito pequenas. Gramatologia é, com certeza, um livro
do sexto tipo e, intelectualmente falando, ainda estou empacado em algum lugar
entre os estagios quatro e cinco. Leio a primeira frase, procuro inutilmente por
um mapa, uma foto ou ilustragdo, e caio no sono.

Quando acordo, percebo que sdo 16h30 e que so tenho trés horas para me
arrumar para o jantar. Quando vou ao banheiro, vejo que Josh deixou um monte
de calgas jeans de molho em detergente na banheira. Tenho de tirar as roupas do
caldo azul gelado e amontoar tudo na pia antes de abrir as torneiras, mas s6
quando entro no banho percebo que nao escoei todo o sabdo em po e que estou
num ciclo de lavagem de algoddo ndo biologico/poliéster. Por isso, o banho néo é
bem a experiéncia relaxante que eu esperava, inclusive por ter de me enxaguar
com égua fria do chuveiro, para evitar uma queimadura quimica mais grave.
Olhando no espelho, noto que fiquei ligeiramente azul.

Devolvo as calgas jeans molhadas para a banheira e, num justo espirito de
vinganga, vou até o quarto de Josh. Quando constato que ele ndo estd 14, entro de
fininho e roubo seu esfoliante facial Apri, que ¢ feito, basicamente, de sementes
de péssego moidas num sabonete para passar no rosto. Consigo uma boa espuma,
mas, quando chega a hora do enxague, os resultados ndo sio muito bons. Parece
que atravessei uma vidraga. Ou isso ou que alguém esfregou sementes de
péssego moidas na minha cara com muita forga. H4 uma ligao a ser aprendida
aqui, acho, e ¢ a seguinte: espinhas ndo devem ser esfregadas.

Com o rosto todo contraido ¢ com medo de que comece a sangrar caso eu
sorria, volto ao meu quarto, onde meu futon estd encostado na parede, secando.



Guardo minha roupa suja e tenho o maior cuidado para escolher quais livros
deixar espalhados, no caso de Alice voltar comigo para “um café” ou, o mais
provavel, s6 para tomar um café. Escolho O Manifesto Comunista, Suave é a
noite, As baladas liricas, The female eunuch, alguns e.e. cummings e Cangdes e
sonetos, de John Donne, para o caso de as coisas esquentarem e eu precisar de
uma poesia lirica ao alcance da mao. Fico em davida quanto ao The female
eunuch, pois, mesmo querendo mostrar que minhas posigdes politicas sdo
progressivas e radicais, a ilustragdo na capa de um torso feminino imaterial
sempre me pareceu um pouco sensual, tanto que eu costumava esconder o livro
da minha mie.

Visto uma cueca preta novinha, minha melhor calga preta, um novo palet6 de
segunda méio comprado na loja de roupas vintage Olden Times, minha melhor
camisa branca, uma gravata-borboleta e meu novo suspensorio preto. Ajeito a
gaivota morta na cabega e borrifo no rosto um pouco de Old Spice, de um frasco
de porcelana branca que era do meu pai, o que me confere um cheiro um pouco
antigo e apimentado ¢ arde a bega. Depois, procuro na carteira a camisinha que
sempre carrego para o caso de um milagre. Alids, essa camisinha ¢ a nimero
dois num projeto de trilogia, e a primeira encontrou seu pungente destino numa
cagamba de lixo nos fundos do Littlewoods. Mora na minha carteira ha tanto
tempo que estd grudada no revestimento interno ¢ a embalagem de papel
aluminio ja4 comegou a desbotar. Mesmo assim, gosto de estar com ela, assim
como algumas pessoas gostam de usar uma medalha de Sdo Cristovdo. Alias,
minhas chances de usar essa camisinha essa noite ¢ a mesma de transportar o
menino Jesus por um rio.

No trajeto até Kenwood Manor, tenho de parar, mais ou menos, a cada 100
metros, porque meus suspensorios se recusam a ficar presos na calga e insistem
em se soltar e ricochetear nos meus mamilos.

Estou arrumando o suspensorio pela vigésima vez, quando uma voz atras de
mim diz

— Alguém roubou seu ursinho de pelicia, Sebastian?

— Oi, Rebecca, como vai?

— Bem, na verdade a pergunta é: como vaivocé?

— Como assim?

— O que aconteceu com seu cabelo?

— Vocé nao gostou?

— Ficou parecido com o Heinrich Himmler. E por que essa roupa toda
chique?

— Bem, ¢ como dizem... O traje fazo homem...

— ...se sentir desconfortavel?

— Se quer mesmo saber, estou indo jantar com alguém.

— Huuuuuuuuum!

— E s6 uma coisa platonica.

— E quem ¢ a garota de sorte? Ndo é aquela Alice Harbinson, espero... —
Olho para o céu com um ar inocente. — Ah, ndo acredito. Vocés garotos sdo
taddo previsiveis. Sério, se vocé quer brincar de boneca, por que ndo vai e
compra uma?



— O qué?

— Nada. Ei, ¢ melhor vocé ir andando, Jackson, sendo vai perder o barco.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que ela ¢ uma garota muito popular. S6 isso. Estamos na mesma ala, e
toda noite tem uma fila de bogais babando na porta dela, com suas garrafas de
Lambrusco morno...

— Sério?

— Uh-hum. E ela tem o habito de andar pelo corredor so de calcinha preta e
sutid. So ndo sei dizer quem se beneficia desse espetaculo...

Tiro a imagem da minha cabega.

— Vocé fala como se ndo gostasse dela.

— Ei, eu mal a conhego... Nem estou no nivel da turma dela, ndo é? Além do
mais, acho que ela ndo é o que se pode chamar de um exemplo de garota, se me
entende. Ndo sei que tipo de atragdo pode exercer uma menina que ainda
desenha uma carinha feliz no meio da letra “O”. Mas ¢ s6 minha opinido. E
aonde vocé vai levar a adoravel Alice?

— Ah, num restaurante na cidade. O Luigi’.

— O KFC estava lotado?

— Vocé acha que o Luigis ¢ uma ma ideia?

— De jeito nenhum. Vocé ¢ um cavalheiro sofisticado ¢ de bom gosto! Ouvi
dizer que o0 hamburguer com queijo, chilli e cebola frita ¢ de matar. Talvez vocé
me leve 14 algum dia, Jackson.

Ela sai andando na frente e eu tento pensar em alguma coisa espirituosa para
dizer.

— Rebecca — chamo. Ela se vira sorrindo. — Por que vocé sempre me
chama de Jackson?

— Vocé se incomoda?

— Nao. E que soa um pouco formal, s6 isso.

— Ah, desculpe. Nio tive essa intengdo. Vocé prefere “Brian”? Ou “Bri”,
mais alegre e informal? Ou “Herr Himmler”, talvez...?

— Brian, acho.
— OK, entdo vai ser Brian. Divirta-se, Brian. Seja espirituoso, Brian. Fique
frio, Brian... — E desaparece na alameda. — A gente se vé por ai, Brian.

Chego ao alojamento de Alice meio que esperando ver uma fila de garotos,
mas a porta estd fechada. Ougo vozes no lado de dentro. Ndo encosto o ouvido na
porta porque isso nao seria certo, mas fico por perto tentando ouvir.

— Aonde ele vai levar vocé para jantar? — pergunta uma voz feminina,
gragas a Deus.

— Ao Bradley s, muito chique.

— Entdo ele ¢ rico?

— Nio sei. Ndo pensei que fosse — responde Alice.

— Bem, trate de estar de volta até as 23h, mocinha, sendo vamos chamar a
policia... — Bato na porta, pois ndo quero ouvir mais nada. Dai, escuto uns
sussurros e risadinhas e ela aparece.

Alice esta usando um vestido de noite decotado de cetim grafite com uma
saia armada, o cabelo preso num coque. E, de salto alto, ela parece uns 60cm



maior que o normal. Também esta usando mais maquiagem do que o normal,
batom, a linha da pequena cicatriz ainda visivel no labio inferior. Mas o mais
impressionante de tudo ¢ o vestido decotado. Ela deve estar usando algum tipo de
sutid sem algas por baixo, pois os ombros estdo nus, como se metade do corpo
estivesse sendo expelida do vestido, com uma fantastica e reverberante curva de
pele nua, de Alice nua, transbordando do corpete de cetim. Em um romance do
século XIX, alguém diria que ela tem um “colo magnifico”. Alids, também diria
isso agora. Ela tem um colo magnifico. Mas vocé a esta encarando. Nio a
encare, Brian.

— Oi, Alice.

— Oi, Brian.

Atras dela, Erin, a Gata, e uma outra da turma sorriem com desdém. Feche a
boca, Brian.

— Vocé estad muito bonito, Bri — diz Erin, sem sinceridade.

— Obrigado! Entao, vamos?

— Vamos.

Ela pega o meu brago e saimos.
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PERGUNTA: Consistindo em uma cadeia de dtomos de carbono, ligada
por atomos de hidrogénio e uma ramificacéo de carboxila numa ponta,
o acido oleico ¢ o exemplo mais difundido de que tipo de componente
lipidico?

RESPOSTA: Acido graxo.

Politicamente, ¢ claro que ndo aprovo o conceito de beleza fisica. A ideia de que
alguém, homem ou mulher, deva receber qualquer tipo de atencdo ou afei¢do
extras, popularidade, respeito ou adulag@o por conta de um incidente genético e
uma nogao arbitraria e subjetiva de “beleza” definida pela midia masculina me
parece increntemente errada e inaceitdvel.

Dito isso, Alice é... linda. A luz de velas, parece uma pintura de De la Tour.
Ou sera de Vermeer? Ou Watteau? Ela sabe que esta sendo observada enquanto
abre 0 menu, e deve saber que estd encantadora, mas como deve ser isso? Ser
observada, em vez de ser olhada de relance, e proporcionar prazer, de maneira
inteiramente passiva, ao ser observada? Mas, enquanto a observo, ocorre-me que
ndo ¢ bem um prazer, ¢ mais uma dor, uma vibragao pesada e opaca na boca do
estbmago de que a gente quer se livrar, mas ndo consegue, pois ¢ grande a
tentagdo de continuar olhando, de observar e absorver.

Desde que a conheci, vi muitas pessoas olhando fixamente para Alice desse
jeito. Vi Patrick fazer isso, arrumando o cabelo com sua grande lingua de
astronauta para fora, vejo Luigi, o gar¢om, fazer isso ao tirar o xale dos ombros
dela e nos levar até a nossa mesa, antes de entrar pelas portas vaivém da cozinha
para espalhar a noticia, fazendo o chef'e o lavador de pratos sairem com alguma
desculpa esfarrapada so para olhar para ela. Como deve ser isso? Ser admirado
antes de dizer uma unica palavra, ser desejado 200 ou 300 vezes por dia por
pessoas que ndo tém absolutamente ideia de como vocé ¢?

Quando minha mae estd assistindo a TV, ¢ comum ela elogiar alguma
mulher, uma estrela de cinema ou algo assim, dizendo “ela ¢ linda...”, ¢ logo
depois, em sua voz de Antigo Testamento: “...e sabe disso”. Ndo sei se ser “bonita
e saber disso” ¢ melhor ou pior do que ser “feia e saber disso”, e imagino que a
beleza fisica seja uma espécie de fardo, mas, em termos de fardo, deve ser dos
mais leves.

Por cima do menu, dou uma olhada no retangulo cor de péssego formado por
seu decote a luz das velas, mas estou disfargando para ela ndo se sentir como um
objeto.

— Muito bom, ndo é? — comenta.

Suponho que esteja falando do restaurante e digo:

— E? Espero que sim. — Estou tendo de falar baixo, porque somos as tinicas
pessoas no lugar, e ndo quero ofender o Luigi, que esta ocupado enxugando tagas
de vinho engorduradas no bar coberto de hera de plastico ¢ olhando de esguelha.



Parece que reservar uma mesa nio era tio essencial quanto eu pensava. — Eu
tentei uma reserva no Bradley 5, mas estava lotado — minto.

— Sem problema. Aqui esta 6timo!

— Tem pizza e massa, € no verso tem hambirgueres...

— Ah, é... — diz ela, desgrudando as paginas plastificadas de uma pasta
tamanho A4.

— Ou costeletas especiais, se preferir...

— Oooo0-quei!

— E vamos pedir uma entrada também, a coisa toda, por minha conta.

— Bem, vamos ver...

E voltamos ao menu.

Oh, Deus!

Siléncio.

Melhor dizer alguma coisa.

— Hummmm. Esse pao esta bonito.

Pego um pedago de pdo, retiro a tampa de uma embalagem de manteiga e
passo no miolo.

— Sabe que sempre me perguntei o que significam costeletas especiais?
Quem decide que sdo especiais? Ndo o porco, claro! Como se o porco dissesse:
“Ei, essas costeletas sdo especiais. Podem pegar! Minhas costeletas especiais!
Podem comer minhas costeletas especiais!” — Ela me da um sorriso destinado a
criangas carentes ¢ olha para a minha méo, e percebo que, por algum motivo,
estou gesticulando com a faca.

Fique calmo.

Pare de tagarelar.

Coloque... a faca... na mesa.

Mas a verdade ¢ que estou comegando a perder a fé no Luigis como um
lugar propicio para um romance. O piso, eu me dou conta, ¢ de lindleo, de
parede a parede, e ndo muito limpo, e as toalhas de mesa xadrezsio, na verdade,
de vinil, mais faceis de limpar. Além disso, o cantinho romantico que Luigi nos
destinou na parte de tras é muito perto do banheiro, o que ¢ até conveniente, mas
confere um leve aroma amargo de desinfetante de limao a noite. E angustiante
pensar que Alice esteja se sentindo desconfortavel. Ja estd até comegando a
parecer desconfortavel, com o vestido de noite amontoado a sua volta, como se
estivesse sendo consumida pelo traje.

— Vamos pedir?

— Tudo parece tdo bom! — dizela, mas ndo tenho certeza.

Concentramo-nos no menu, que estd pegajoso, mal digitado e escrito errado.
Chilly Concarny... E isso mesmo? E dividido em “De entrada!”, “O Evento
Principal!” e “Va em frente...!!!”. Sinceramente, para mim tudo parece muito
bom, com énfase nas carnes grelhadas e bem fritas e quase nenhum vegetal. Até
o queijo vem bem frito, e as por¢des sdo grandes, pois 0 menu diz o peso das
carnes. Mas ndo consigo deixar de pensar que, talvez Alice prefira pratos mais
leves, tofu, saladas e coisas cozidas no vapor, e pode até pertencer aquela turma
que prefere qualidade a quantidade. Comeco a transpirar. E a me cogar também,
por conta do detergente na banheira. Olho para baixo e vejo que os punhos da




minha camisa branca estio manchados do jeans.

O jingle do Cornetto ndo para de tocar ao fundo e, depois de um siléncio
proposital, estamos prontos. Olho ao redor procurando Luigi, mas detecto sua
aproximagio pelo barulho de suc¢do que seus sapatos fazem no lindleo. Alice
pede cogumelos recheados e uma pizza margarita com salada, enquanto eu vou
de arenque e meio frango com molho barbecue, batata frita e molho relish.

— Espero que ndo seja a metade inferior do frango! — comento, e Alice
sorri, bem sutilmente, e insiste em que eu escolha o vinho. Eles servem o vinho
da casa, mas até eu sei que nenhum vinho pode ser tdo barato. Por isso, decido
por alguma coisa engarrafada ¢ borbulhante. Champanhe ¢ caro demais, entio
escolho um Lambrusco. Rebecca ndo disse alguma coisa sobre Alice gostar de
Lambrusco? Nao entendo muito de vinhos, mas sei que peixe e frango sido
acompanhados por vinho branco, entdo pego um Lambrusco Bianco branco.

Quando o gargom se afasta, eu falo:

— Oh Deus, que gafe!

— Por qué?

— Eu pedi um Lambrusco Bianco branco, mas ¢é claro que bianco quer dizer
branco! E uma tautologia, ndo?

Admito que ndo ¢ uma piada digna de um humoristico de TV, mas serve para
quebrar o gelo; ela sorri e comegamos a conversar. Ou melhor, ela comega,
enquanto eu escuto balangando a cabega, arrancando pedacinhos de parafina
vermelha da vela e aplicando-os em dngulos estranhos enquanto olho para ela.
Como faz com frequéncia, Alice fala sobre seus tempos de colégio na Linden
Lodge, um dos internatos particulares mais caros do pais, mas tudo me parece
mais um grande barato do que um internato, algo como uma guerra de
travesseiros quando a gente tem 7 anos de idade. Pela descrigdo de Alice, um
tipico dia escolar em Linden Lodge era assim:

Fumar
8:30/9:30 baseado.

Fazer pao

Fazer sex

com o filk
9:30/10:30 filha de



10:30/11:30

11:30/12:30

12:30/13:30

13:30/15:30

Alguém
Famoso.
Construir
celeiro.
Ler T. S.
Eliot em v
alta, escut
Crosby,
Stills e N:
tocar
violoncel
Experime;
drogas, fa
S€XO.
Sessao du
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pelado.
Nadar cor



15:30/16:30

16:30/17:30

17:30/18:30

18:30/4:00

4:00

golfinhos.
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muretas d
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dormindo
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Bob Dyle
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quiser.

Claro que, do ponto de vista politico, ndo aprovo uma escola assim, por mais
fantastica que parega. Com tanto sexo e maconha e interminaveis cantorias das
musicas de Simon e Garfunkel, ¢ de se pensar que ndo da para estudar nada, mas
alguma coisa certa eles devem estar fazendo, pois, afinal, Alice estd aqui e,
mesmo sem querer saber suas notas, ndo num primeiro encontro, ela estd numa
faculdade, ainda que seja em Artes Cénicas. Talvez seja possivel se educar
subliminarmente ouvindo bastante a BBC desde pequeno.

Meu arenque chega, umas 30 coisinhas prateadas sobre uma folha gigante de
alface, olhando para mim e dizendo “nds morremos por vocé, seu canalha, pelo
menos faga alguma coisa divertida!” Ponho um pedago na boca e finjo ser um
gato. O gesto é recebido com moderagdo. Ela volta aos cogumelos com alho.

— Estd bom?

Muito bom! Com bastante alho. Nada de namoro essa noite!

E um aviso sutil, como uma buzina no ouvido, para o caso de eu estar
esperando alguma coisa. Mas nio chega a me surpreender. B mais ou menos o
que eu estava esperando, ¢ me consolo por ser um aviso ambiguo, sim, uma
pequena ambiguidade, “ndo por vocé, Brian sdo os cogumelos”, o que implica
que, se tivesse escolhido outra entrada, o Camembert bem frito por exemplo, a
essa altura nds ja estariamos fazendo amor.

— Entdo, vocé teve muitos namorados por 14? — pergunto casualmente,
mordiscando um peixe.

— Oh, s6 um ou dois — e ela comeca a contar tudo sobre eles.

Do ponto de vista de politicas de género, acho muito importante ndo ter dois
pesos ¢ duas medidas na avaliagdao do historico sexual de homens e mulheres.
Claro que nao existe motivo por que Alice Harbinson ndo possa ter um passado
romantico e sexualmente ativo, mas acho justo dizer que “um ou dois” ¢ um
pouco enganoso. Quando chega o prato principal, os nomes ja estio comegando
a se embaralhar, mas com certeza havia alguém chamado Rufus, cujo pai é um
famoso diretor de cinema, que teve de se mudar para Los Angeles porque o
romance se tornou muito intenso e sombrio, seja 14 o que isso quer dizer. E
Alexis, o pescador grego que conheceu nas férias, que continuou aparecendo na
casa dela em Londres pedindo sua mio em casamento até que foi necessario
chamar a policia e deportar o pretendente. E Joseph, um musico de jazz lindo
com quem teve de terminar porque ele queria convencé-la a usar heroina. E
Tony, um ceramista amigo de seu pai que fazia estatuetas incriveis num belo
chalé nas Terras Altas da Escocia e era muito bom de cama para um cara de 62
anos, mas depois ndo parava de telefonar no meio da noite ¢ acabou tentando se
suicidar no forno de cerdmica, mas que ja esti bem.

E Saul, um modelo americano lindo e rico com um (sussurrando) “pénis
enorme”, mas néo se pode manter um relacionamento baseado em sexo, mesmo
que seja em um sexo incrivelmente bom. E, entdo, o mais triste de todos, o Sr.
Shillabeer, o professor de inglés que a ensinou a gostar de T. S. Eliot ¢ que uma
vezfezuma garota ter um orgasmo so6 de ler Os quatro quartetos em vozalta, que




se apaixonou por Alice enquanto estavam lendo As bruxas de Salem, mas ficou
um pouco obsessivo.

— Ele acabou tendo um ataque de nervos e precisou deixar a escola. Voltou a
morar com os pais. Em Wolverhampton. Uma coisa triste, mesmo, pois era um
professor de inglés muito legal.

Quando ela termina, metade do meu frango ao molho ja virou carcaga, ¢ os
restos no meu prato parecem um dos ex-amores de Alice. Quase todos os seus
relacionamentos terminaram em loucura, obsessdo e devastagdo, e, de repente,
minha aventura com Karen Armstrong na cagamba de lixo nos fundos do
Littlewoods parece ter perdido um pouco de sua grandeza tragica.

— E estranho quantos terminaram tragicamente, nio? — insinuo.

— Eu sei! E esquisito, ndo? Tony, o ceramista amigo do meu pai, o cara do
forno, uma vez me disse que, quando se trata de amor, eu sou como Os Quatro
Cavaleiros do Apocalipse!

— Mas vocé nunca acabou, sabe... se machucando?

— Claro que sim, Brian. E por isso que eu ndo vou ter nenhum

relacionamento aqui na faculdade. Vou me concentrar no trabalho. — E
acrescenta, com um sotaque inexplicavelmente americano: — Vou ser uma
freira!

E la vem de novo a buzina. Casualmente, ela raspa o queijo derretido de sua
pizza com o indicador.

— Mas, desculpe... O que a sua mée e seu pai fazem mesmo? Eu esqueci
— diz, chupando o dedo.

— Minha mie trabalha no Woolworths e meu pai ja morreu.

Pde o guardanapo até a boca e engole.

— Vocé ndo me contou isso...

— Nao?

— Nao, tenho certeza. — Leva a m@o ao meu brago. — Brian, eu sinto muito.

— Ah, tudo bem, isso foi ha 6... ndo, 7 anos agora, eu tinha 12 anos.

— O que aconteceu?

— Ataque cardiaco.

— Oh, Deus! Quantos anos ele tinha?

— Quarenta e um.

— Deve ter sido terrivel.

—E, bem... Vocé sabe...

E ela se debruga, olhos arregalados, segurando minha méo, enquanto, com a
outra mdo, pega a garrafa de parafina derretida e a posiciona para me ver
melhor.

— Vocé se incomoda de falar sobre isso?

— Nio, de maneira alguma — respondo, ¢ comeco a falar.
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PERGUNTA: Lee J. Cobb, Fredric March ¢ Dustin Hoffman... Todos
interpretaram o papel do infeliz Willy Loman em qual pe¢a de Arthur
Miller, de 1949?

RESPOSTA: 4 morte do caixeiro-viajante.

— Meu pai era vendedor de vidro isolante, o que é uma profissdo esquisita, pois é
um trabalho que as pessoas gostam de ironizar, como guarda de transito, inspetor
de impostos ou trabalhadores de esgotos. Talvez porque, no fundo, ninguém goste
de vidro isolante. Meu pai ndo gostava, ndo depois de anos nesse trabalho. Antes
disso, ele serviu o exército, quando conheceu a minha mae e eu nasci. Entrou no
Servigo Nacional, foi um dos tltimos a fazer isso, ¢ meio que gostou e continuou,
inclusive por ndo saber mais o que fazer. Lembro-me de ficar apreensivo toda
vez que o noticiario falava de alguma guerra em algum lugar, como a tensido
com a Russia, ou quando a Irlanda do Norte estava em chamas ou coisa assim,
preocupando-me com que ele fosse convocado, colocado num uniforme e
recebesse uma arma. Mas acho que ele nido era um soldado, estava mais na
parte burocratica. Mas, quando nasci, minha mée bateu o pé e disse que ele tinha
de sair do exército, porque ela estava de saco cheio de ficar se mudando o tempo
todo, que odiava a Alemanha Oriental, onde eu nasci. Entdo, ele voltou para
Southend e montou o negocio de vidro isolante, e foi assim que aconteceu.

— E ele gostava?

— Claro que ndo. Quer dizer, devia gostar no comego, mas acho que, depois,
ndo aguentava mais. Sdo muitas horas de trabalho. Vocé precisa encontrar as
pessoas em casa... O que significa de manhd cedinho, a tarde e a noite, e, em
geral, ja estava escuro quando ele voltava do trabalho, mesmo no verdo. E tinha
essa coisa de ir de porta em porta: “Com licenga, senhora, vocé esta ciente da
grande diferenga que um vidro isolante pode fazer na sua conta do aquecedor?”,
esse tipo de coisa. E s6 ganhava comissdo, o que fazia a preocupagdo com
dinheiro ser algo constante. Seja qual for trabalho que eu acabe fazendo, nio
quero jamais depender de comissdo. Sei que deveria ser um incentivo, mas ¢ um
incentivo para foder a sua vida. E como trabalhar com uma arma na cabega. E
muito cruel, acho. Bem. Desculpe. Estou sendo chato.

“De qualquer maneira, ele detestava. Nunca me disse isso, claro, ndo ¢é coisa
que se diga a um garotinho, mas devia detestar, pois sempre chegava irritado do
trabalho; sem gritos ou socos ou coisa assim, mas sempre aquela atitude calada,
punhos cerrados, os dedos crispados e o rosto vermelho, irritado com qualquer
coisinha como um brinquedo jogado no chdo ou desperdicio de comida. A gente
gostaria que as lembrangas dos pais fossem de ser carregado nos ombros em
piqueniques e jogar pedrinhas de cima de pontes, essas coisas, mas nenhuma
infancia ¢ perfeita ¢ 0 que eu mais me lembro ¢ do meu pai discutindo com
minha méae na cozinha por causa de dinheiro ou trabalho ou sei la o que, o rosto



dele todo vermelho, abrindo e fechando os punhos.

— Que coisa terrivel.

— E mesmo? Bem, eu devo estar exagerando um pouco. O que mais me
lembro ¢ de assistir televisio com ele, quando minha mée deixava eu ficar
acordado até ele chegar em casa. Sentado no chido entre as pernas dele.
Programas de perguntas e respostas. Ele adorava programas de perguntas e
documentarios sobre a natureza, David Attenborough, coisas educacionais,
sempre falando de como a educagdo era importante. Imagino que achava ser a
chave para uma vida boa, para ndo ser infeliz, poder trabalhar em algo que ndo
odiasse.

— Mas... como foi que aconteceu...?

— Bem, eu ndo sei ao certo. Ndo gosto de falar com minha méae sobre isso
porque ela fica perturbada, mas parece que ele estava trabalhando na casa de
um cliente, falando sobre os beneficios do vidro isolante ou sei 14 e... caiu. Bem
ali, na sala de estar. Voltei da escola e estava assistindo a TV, enquanto minha
mae fazia um cha, quando bateram na porta. Houve uma conversa no corredor,
eu sai para saber o que estava acontecendo e vi dois policiais ¢ minha mae
encolhida no carpete. No comego, achei que talvez meu pai tivesse sido preso ou
coisa assim, mas ai uma policial disse que o estado dele era grave e correram
com a minha mée para o hospital e eu fiquei com a vizinha e ele morreu pouco
depois de dar entrada. Ah, o vinho acabou. Vocé quer mais um pouco? Outra
garrafa? Fiquei com os vizinhos e eles me contaram na manhd seguinte. Outra
garrafa de Lambrusco, por favor. Nédo, ainda ndo escolhemos a sobremesa. Pode
esperar mais uns cinco minutos?

“E ¢ isso. Olhando para tras, ndo me surpreende, apesar de ter s6 41 anos,
porque ele parecia ter um... n6 apertado, o tempo todo. E bebia, muito, pub na
hora do almogo e depois do trabalho, ele sempre rescendia a cerveja. E fumava
uns 60 cigarros por dia. Eu dava cigarros para ele de presente de Natal. Acho que
ndo me lembro de nenhuma vez em que ele ndo estivesse fumando. Até na foto
com a minha mde e eu na maternidade ele estd com um cigarro aceso. Num
hospital, com um cinzeiro e uma garrafa de cerveja equilibrada no meu bergo. E
patético.

— E como vocé reagiu?

— A morte dele? Ha... Nio sei bem. Foi estranho, acho. Quer dizer, eu chorei
e tudo mais, mas ndo queriam me deixar ir a escola, o que me preocupou,
porque eu ndo gostava de perder aula, e ai vocé pode ter uma ideia do tipo de
nerd frio e esquisito que eu era. Para ser sincero, eu estava mais chateado pela
minha mée, porque ela realmente amava o meu pai e tinha s, o que, 33 anos na
¢época, e ele foi o tinico homem da vida dela, antes ¢ desde entdo, até onde sei, e
ela ficou muito abalada. Ah, ela ficava bem quando havia pessoas em volta, ¢
claro que, nas duas primeiras semanas, a casa ficou lotada de religiosos, amigos
do meu pai, vizinhos, minha avo, tias e tios, e ndo havia tempo para minha méae
ficar muito triste, porque estava sempre ocupada fazendo sanduiches e
preparando bules de cha, montando camas de armar para uns primos estranhos
da Irlanda, que nunca tinhamos visto e nunca mais vimos. Mas, depois de
algumas semanas, comegaram a ir embora e ficamos s6 eu e minha mie. E esse




foi o pior periodo, quando as coisas se acalmaram e as pessoas nos deixaram
sozinhos. Uma combinagdo bem esquisita: um garoto adolescente e a mae. Quer
dizer, fica muito claro que estd faltando alguém.

“Olhando para tras, acho que eu poderia ter sido melhor com a minha mie,
conversado mais com ela e coisas assim. Mas eu detestava ficar naquela sala
todas as noites, vendo ela assistir Dallas ou sei la o que e, de repente, explodir em
lagrimas. Quando a gente tem essa idade, esse tipo de coisa, o sofrimento, ¢é...
constrangedor. O que eu podia fazer? Dar um abrago nela? Dizer alguma coisa?
O que um garoto de 12 anos tem a dizer? Entdo, de uma maneira estranha e
terrivel, comecei a ficar ressentindo com aquilo. Comecei a evitar minha mae.
Eu ia da escola para a biblioteca e da biblioteca para o meu quarto para fazer o
dever de casa, e eu sempre tinha ligdes demais se ela me perguntasse. Que coisa
terrivel!

— Como se comportaram na escola?

— Ah, tudo bem. Garotos de 12 anos nido sabem nada sobre compaixdo, ndo
na minha escola, e por que deveriam saber? Alguns tentaram, mas dava para ver
que era encenagdo. E também, e eu me envergonho disso, na época ndo era tao
importante o fato de o meu pai ter morrido aos 41 anos, nem os sentimentos da
minha mae. Eu s6 pensava no que iria acontecer comigo. Qual ¢ a palavra?
Solipsismo ou solecismo ou coisa assim? Solecismo.

“Mas acho que isso acabou chamando atengdo para mim, de uma maneira
meio terrivel; uma espécie de gloria piegas, o “garoto do pai que morreu”. Sabe,
muitas garotas que nunca tinham falado comigo antes vinham me oferecer um
chocolate e passar a mao nas minhas costas... E teve um pouco de bullying, é
claro. Alguns garotos tirando sarro da minha cara me chamando de desabrigado,
esse tipo de coisa, 0 que nem era inteligente, porque eu ainda tinha minha mée.
Mas ai eu fizum amigo, o Spencer, que, por alguma razio, resolveu tomar conta
de mim, e isso ajudou. As pessoas tinham medo do Spencer. E com toda a razio,
porque ele ¢ um cara durdo, o Spencer...

— Vocé tem uma foto dele?

— Do Spencer? Ah, do meu pai. Ndo, ndo na carteira. Por qué? Vocé acha
que eu deveria ter?

— Nio necessariamente.

— Em casa, eu tenho. Se vocé quiser me visitar... Ndo precisa ser hoje, mas
qualquer dia desses...

— E vocé pensa nele?

— Ah, sim, ¢ claro. O tempo todo. Mas ¢ dificil, pois, na verdade, a gente
nunca se conheceu muito bem. Pelo menos, ndo como dois adultos.

— Tenho certeza de que ele gostaria muito de vocé.

— Vocé acha?

— E claro. Vocé nio?

— Nao tenho certeza. Acho que ele me acharia um pouco estranho, para ser
sincero.

— Ele se sentiria orgulhoso.

— Por qué?

— Por muitas razdes. Pela universidade. Por ser a estrela do time que vai



participar do programa na TV e tudo o mais...

— Pode ser. A tinica coisa em que ainda penso, e ndo sei por que, pois ndo ¢
racional, ja que, tecnicamente, ndo ¢ culpa deles, mas eu gostaria de conhecer os
empregadores do meu pai, as pessoas que ficavam com todo o dinheiro e faziam
ele trabalhar daquele jeito, porque acho que sdo uns filhos da puta. Desculpe o
palavrdo. Nem sei o nome deles ou onde estdo agora. Talvez em alguma puta
mansdo na regido de Algarve ou coisa assim, e nem sei o que eu diria se os
encontrasse, porque eles ndo fizeram nada de errado, estavam s6 tocando um
negocio, ganhando dinheiro, e, afinal, meu pai poderia ter saido do emprego se
odiava tanto assim, montado na sua moto ¢ procurado outra coisa, mesmo que
fosse uma floricultura ou uma carreira de professor primario ou coisa assim, ndo
foi um caso de negligéncia criminal, acidente numa mina ou num barco ou coisa
assim. Era s6 um vendedor, mas ndo ¢ certo alguém odiar tanto o trabalho desse
jeito, e acho que as pessoas que faziam ele trabalhar daquela maneira, bem...
acho que sdo uns filhos da puta e odeio todos eles, todos os dias, onde quer que
estejam, por me tirarem... Bom, deixa pra la... Alids, vocé me da licengca um
minuto? Eu preciso ir ao toalete.
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PERGUNTA: O ducto e a glandula lacrimais sdo os principais
responsaveis pela produgdo e pela distribuigdo do qué?
RESPOSTA: Lagrimas.

No fim, acho que foi uma béng¢ao termos ficado tao perto do banheiro.

Estou aqui ja ha algum tempo. Talvez tempo demais. Ndo quero que ela
pense que estou com diarreia ou coisa assim, mas também ndo quero que me
veja chorar Como técnica de sedugdo, o choro incontroldvel esta,
definitivamente, ultrapassado. Agora, ela vai achar que sou um daqueles garotos
que choram. Provavelmente, estd ao lado da porta, balangando a cabega,
pagando a conta ¢ correndo para contar tudo isso a Erin: “Meu Deus! Vocé ndo
acredita a noite que cu tive. Ele ¢ um daqueles caras que choram...”

Ougo baterem na porta do cubiculo e imagino que seja Luigi, vendo se ndo
fugi pela porta de incéndio, mas eis que surge uma voz...

— Brian, tudo bem?

— Ah, oi, Alice!

— Tudo bem com vocé?

— Ah, sim, tudo bem.

— Nao quer abrir a porta, querido?

Oh, Deus, ela quer entrar no banheiro comigo!

— Abra a porta, meu bem...

— Esta tudo bem. Falo com vocé num minuto. — Espera ai... “Querido” ?

— Tudo bem. Mas vocé vai voltar logo para mim, ndo vai?

— Dois minutos — grito, ¢ quando ela estd saindo: — Pode ir pedindo a
sobremesa, se quiser!

E ela sai. Espero um momento, depois saio do cubiculo e me olho no espelho.
Nao ¢ tdo ruim quanto eu imaginava: os olhos estdo um pouco vermelhos, mas o
nariz parou de escorrer. Entdo, ajeito a gravata-borboleta, ajeito a franja no
lugar, abotoo o suspensorio e volto para a mesa de cabega baixa para Luigi ndo
me ver. Quando me aproximo, Alice se levanta ¢ me di um abrago bem
apertado, a bochecha encostada na minha. Fico sem saber o que fazer, entio
retribuo o abrago, inclinando para a frente a fim de deixar espago para o vestido
de baile armado, uma das méos no cetim grafite e a outra nas suas costas, suas
lindas costas, a carne salta um pouquinho do cetim, e ela sussurra no meu ouvido:

— Vocé ¢ um cara adoravel.

E eu acho que vou chorar de novo, ndo porque sou um cara adoravel, mas
porque eu sou um puta de um imbecil, um tremendo babaca. Entdo, fecho os
olhos bem apertados e ficamos assim por um tempo. Quando abro os olhos, vejo
Luigi me observando, piscando, com os dois polegares para cima. Nio sei
exatamente como reagir a isso e retorno o sinal com os polegares, e,
imediatamente, me sinto desprezivel, porque ndo entendo bem por que estou com



os polegares para cima.

Claro que, depois de algum tempo, meu suspensério se solta e Alice
interrompe o abrago, sorri para mim, o tipo do sorriso pesaroso que as méaes dao
para criangas chorando nos comerciais da TV. Comego a me sentir bem
desconfortavel agora, entdo digo:

— Desculpe por tudo isso. Em geral, s6 comego a chorar bem mais tarde da
noite.

— Vamos embora?

Mas eu ainda ndo quero ir embora.

— Vocé ndo quer sobremesa? Um café ou outra coisa?

— Nao, ndo.

— Acho que eles servem profiteroles. Que tal um chocolate.

— Nio, sério, eu estou cheia — e, de algum lugar nas dobras do vestido, ela
tira a menor bolsa do mundo e comega a abrir.

— Ei, vocé ¢ minha convidada — digo.

Al, pago a conta, que, afinal, foi bem razoavel, gragas a eu ter surtado em vez
de pedir a sobremesa, ¢ saimos.

No caminho de volta para o alojamento, mudamos de assunto e conversamos
sobre livros, como nés dois odiamos D. H. Lawrence e quais sio nossos Thom as
Hardy preferidos. Eu fico com Judas, o obscuro, e ela com Longe da multiddo. E
uma noite agradavel de fim de novembro e as ruas estio umidas, apesar de nido
ter chovido. Alice sugere que a gente volte por uma rota pitoresca e subimos o
morro que tem vista para a cidade, um pouco ofegantes por causa do exercicio e
da conversa que nunca para. O ruido dos carros nas ruas fica ld embaixo e o
unico barulho além das nossas vozes ¢ o vento nas arvores e o som farfalhante do
vestido de cetim de Alice. Na metade da subida do morro, ela desliza o brago
pelo meu, da um pequeno aperto e descansa a cabega no meu ombro. A tltima
pessoa a me dar o brago dessa maneira foi minha mae, no caminho para casa
depois de assistir ao meu Jesus em Godspell. Claro que mamae tinha acabado de
me ver ser crucificado, o que sempre tem algum efeito emocional em uma mae,
mas lembro que, assim mesmo, isso me fez sentir um pouco estranho, meio
orgulhoso, meio envergonhado, como se eu fosse o seu soldadinho ou coisa
assim. O brago de Alice pegando no meu ndo me deixa menos constrangido,
como se fosse algo saido de uma novela de época, mas ¢ legal, eu me sinto
quente e uns Scm mais alto.

No alto do morro, sentamo-nos em um banco, e ela se aninha com a cintura
bem junto & minha e ficamos juntinhos na beirada, ¢ nao ligo de sentir a umidade
passando pela minha calga e saber que vai ficar suja de musgo. Na verdade, eu
poderia ficar ali para sempre, olhando a cidade 14 embaixo, o desenho sinuoso
das luzes da estrada na paisagem.

— Acabo de perceber que ainda ndo dei os parabéns para vocé.

— Ah, tudo bem...

— Feliz aniversario, mesmo assim...

— Obrigado, para vocé também.

— S6 que hoje ndo ¢ meu aniversario — corrige Alice.

— Nao, ¢ claro que nao. Desculpe.




— Também ndo dei um presente a vocé...

— Tudo bem. Esta noite ja foi um presente.

Paramos de falar e eu penso em apontar algumas constelagdes, como fazem
nos filmes. Aprendi todas elas de cor s6 para uma ocasido como essa, mas estd
muito nublado. Entdo, me pergunto se estd escuro o suficiente para tentar um
beijo, ou se ela esta bébada o suficiente para deixar.

— Brian, o que vocé vai fazer no Natal?

— Ha, ndo sei...

— Nao quer passar com a gente?

— Onde?

— Comigo.

— Em Londres?

— Nio, nés temos um pequeno chalé em Suffolk Vocé pode conhecer Rose e
Michael.

— Quem sdo Rose e Michael?

— Meus pais!

— Certo! Bem, eu adoraria, mas ndo posso deixar minha mée soznha...

— E claro que ndo, mas vocé pode vir depois do Natal, no fim de semana
seguinte. Os meus pais estdo sempre na deles. Entdo seriamos s6 nos dois a maior
parte do tempo. — Ela pensa que eu preciso ser convencido a aceitar. —
Podemos passear, ler, conversar, essas coisas...

— Combinado — respondo.

— Fantastico! Entdo, estamos combinados. Mas, agora, estou com frio.
Vamos para casa.

Ja passa da meia-noite quando chegamos ao alojamento dela, mas ainda ha
algumas pessoas andando pelos corredores com piso de madeira, os nerds, os
insones ¢ os drogados. Todos dizem “Oi, Alice” e olham para mim como se ndo
acreditassem, mas eu ndo estou nem ai Estou ocupado pensando em como me
despedir, a mecanica da coisa. Ja na porta ela diz:

— E melhor eu ir direto para cama, tenho aula amanha as 9h15.

— OK. Do qué...?

— Stanislavski e Brecht, O grande debate.

— Tudo bem, mas eles ndo sdo assim tdo diferentes em tantos aspectos.
Ainda que alguns considerem que suas filosofias sio mutuamente exclu...

— Brian, eu preciso mesmo ir dormir.

— OK. Bem, obrigado por aceitar sair comigo.

— Brian, eu ndo aceitei. Eu quis sair com vocé — diz ela, inclinando-se para
a frente num gesto répido e dando um beijo bem perto da minha orelha.

E tudo muito rapido, como o bote de uma serpente, ¢ meus reflexos niao
reagem a tempo. Por isso, sO consigo estalar os labios alto demais no ouvido dela
e a porta se fecha.

E, mais uma vez estou andando pelo cascalho no meu caminho para casa.
Mas, enfim, deu tudo certo. Acho que foi legal. Fui convidado para um chalé.
Parece que agora ela me acha “interessante”, mesmo que “interessante” ndo
fosse bem o que eu estava querendo. Continuo me sentindo um pouco
desconfortdvel com as razdes pelas quais isso aconteceu, mas mesmo assim...



— Ei, Jackson!

Olho ao redor.

— Desculpe, eu quis dizer Brian. Brian, aqui em cima.. — ¢é Rebecca,
debrugada na janela do primeiro andar, com uma longa camiseta preta e pronta
para dormir.

— Como foram as coisas, garoto apaixonado?

— Ah, tudo bem.

— Entdo, 0 amor esta no ar?

— Nio “amor”. “Gostar”.

— O “gostar” estd no ar. Achei mesmo que sim. Foi o que senti. Como se
estivesse no ar. Muito bem, Brian. Fique firme, companheiro.

No caminho para casa, passo num posto 24 horas ¢ me dou de presente um
chocolate e uma latinha de Lilt com o dinheiro que economizei por ter me
debulhado em lagrimas. Sdo quase 2h da manhd quando chego a Richmond
House. Ha trés avisos escritos a mao colados na porta...

19h30 Brian, sua mae ligou.

22h45 Spencer ligou. Disse que estd morrendo de tédio e vai ficar no posto de
gasolina a noite inteira. Ligue para ele.

Brian, por favor ndo use o meu Apri sem me pedir antes.
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PERGUNTA: O que Dorothy Gale precisa fazer para voltar para o
Kansas?

RESPOSTA: Bater os saltos dos sapatos trés vezes pensando “Néo existe
melhor lugar do que a nossa casa”.

Minha mée ainda ndo havia chegado do Woolworths quando entrei em casa.
Entdo, resolvi preparar uma caneca de cha, pular no sofa, pegar uma caneta e,
metodicamente, anotar na contracapa da Radio Times o que iria assistir na
televisio no Natal. Estou supercansado, o que, infelizmente, se deve mais a
cerveja caseira de Josh e Marcus do que a qualquer fervor académico. As
ultimas semanas do semestre passaram num borrdo de festas com pouca gente,
na casa de estranhos, ¢ em competi¢des de quem bebe mais na cozinha com os
amigos de Josh e Marcus. Eram uns caras fortdes e esportistas ¢ umas meninas
bronzeadas do time de lacrosse, todas com as golas levantadas, todas fazendo
francés, todas da mesma cidade e todas com o mesmo cabelo louro puxado para
tras. Inventei uma piada muito boa sobre esse tipo de garota e o lugar de onde
elas vém, Surrey, mas infelizmente nio tenho a quem contar.

Nao sei o que elas aprenderam nessas escolas particulares, mas, certamente,
sabem beber. Sinto como se estivesse envenenado, cinzento, malnutrido e estou
feliz de estar em casa, deitar no sofd, assistir a televisdo. Ndo esta passando nada
de bom essa tarde, so um faroeste, ¢ meus olhos vagueiam até minha foto de
escola em cima da TV, tirada pouco antes de o meu pai morrer. Existe alguma
coisa mais triste do que uma antiga foto de escola? Dizem que a cimera deixa a
gente dez quilos mais gordo, mas essa parece que sO aumentou as minhas
espinhas. Estou parecendo um homem da Idade Média, vitima da peste, todo
pegajoso e cheio de bolhas, e me pergunto como minha mae aguenta ver a
minha cara amarrada sempre que tenta olhar para a TV.

A foto me deprime tanto que desligo a televisdo e vou até a cozinha colocar a
chaleira no fogo e fazer mais cha. Enquanto a agua ferve, fico observando o
quintal pela janela, um espago obscuro do tamanho de uma caixa de sapato que
minha mde mandou cimentar quando meu pai morreu, para ndo dar trabalho.
Fago o cha e subo com as malas para o meu quarto. Minha mée desligou o
aquecedor para economizar energia, o quarto estd um gelo, e me deito na cama
vestido e fico olhando para o teto. Por alguma razio, a cama parece menor,
como se fosse de crianga, assim como o quarto todo. Sabe 14 Deus por que, ja
que ndo cheguei a crescer, mas, depois de trés meses, o quarto ja parece o de
outra pessoa. Tudo o que restou foram as coisas da infancia, as pilhas de gibis, os
fosseis no batente da janela, antincios de hotéis, aeromodelos cobertos de pelo e
poeira pendurados no teto, antigas camisetas da escola no armario. Me sinto um
pouco triste e comego a pensar em Alice, e, depois de um tempo, caio no sono.



sk

Faz muito tempo que ndo conversamos. As reunides da equipe do Desafio
pararam faz duas semanas, e, desde a ocasido, ela parece ter sido engolida por
sua panelinha, uma gangue barulhenta de lindos garotos e garotas descolados que
vivia no bar da escola ou dirigindo pela cidade. Eram uns sete ou oito espremidos
num Citréen 2CV amarelo berrante esfumagado, dando risada, tomando vinho
tinto direto do gargalo e ouvindo Jimi Hendrix. Depois, voltavam para o belo
apartamento de alguém para usar drogas estranhas e fazer sexo uns com os
outros. Na verdade, o mais proximo que cheguei de Alice foi no bar da escola
algumas noites atras. Cheguei perto e falei: “E ai?’. E o pessoal respondeu “E
ai?”, todos alegres e sorridentes, mas, infelizmente, ndo havia cadeira na mesa
para eu me sentar com eles. Além disso, Alice precisava virar o pescogo para
falar comigo, e ha um limite de tempo para ficar a parte num grupo como esse,
antes de pressentir que deveria mesmo era tirar as garrafas vazias da mesa.
Claro que sinto desprezo por panelinhas de descolados convencidos e
privilegiados desse tipo, mas, infelizmente, isso ndo me impede de querer ser um
deles.

Mas consegui falar o suficiente para Alice confirmar que a viagem para o
chalé estava de pé. Nao preciso levar nada, a ndo ser um monte de livros e um
suéter. Na realidade, ela riu de mim quando perguntei se ndo precisava levar
uma toalha.

— Temos muitas toalhas — ela explicou, e pensei, sim, claro que ttm. — Mal
posso esperar — emendou.

— Mal posso esperar também — concordei, mas falando sério, pois sei que,
na faculdade, nunca vou ter muito da sua ateng@o.

Sdo muitas distragdes, muitos grandalhdes com dinheiro e apartamento
proprio. Mas, quando afinal estivermos longe, s6 eu e ela, vai ser a minha
chance, minha grande oportunidade de demonstrar a inevitabilidade absoluta de
ficarmos juntos.

sk

E manhi de Natal, e a primeira coisa que fago quando levanto ¢ comer uma
grande tigela de cereal Frosties e ligar a TV. Sdo quase dez horas e O madgico de
Oz ja comegou; entdo, deixo a televisdo ao fundo, enquanto minha méie e eu
abrimos os presentes um do outro. Meu pai também estd ali, de certo modo,
como o fantasma de Jacob Marley, numa Polaroid antiga que tenho dele,
cansado e sarcastico num roupdo vinho, cabelo preto penteado para tras, de
chinelos novos e fumando os cigarros que comprei ¢ embrulhei para ele como
presente.

Neste ano, minha mde me comprou alguns coletes novos e as Obras
completas de e.e. cummings que pedi, e que ela teve de encomendar. Verifico o
prego na etiqueta ¢ sinto uma pontada de culpa, no minimo um dia de salario,
mas agradego ¢ beijo-a na bochecha e entrego os meus presentes — uma




pequena cesta de vime com aguas de cheiro da Body Shop e uma edi¢do de
segunda méo de A casa abandonada, da Everyman.

— O que ¢ isso?

— E o meu preferido de Dickens. E genial.

— A casa abandonada? Parece esta casa.

E, na verdade, essa observagao decreta o clima do dia. Clima de Dickens.

Tio Des veio para a ceia de Natal. A esposa dele o abandonou por um colega
de trabalho ja ha algum tempo; por isso, todos os anos minha méie o convida para
a ceia de Natal, porque ele ndo tem uma familia propriamente dita. Mesmo ndo
sendo meu tio de verdade, apenas o vizinho trés casas rua abaixo, tio Des pensa
que, por algum motivo, tem o direito de bagungar o meu cabelo e falar comigo
como se eu tivesse 12 anos.

— Entdo, como vai esse intelecto? — pergunta, em sua voz de entreter
criangas.

— Bem, obrigado, tio Des.

— Caramba! Esse pessoal ndo ensina como usar uma escova de cabelo na
faculdade?! — comenta, continuando a despentear meu cabelo. — Olha o seu
estado! — Bagunga, bagunga, bagunga, e me ocorre que isso ndo pega bem,
vindo de um homem de 45 anos com o cabelo tingido de louro e um bigode que
parece ter sido recortado de um mostruario de tapetes, mas fico calado, pois
minha mée ndo gosta que eu responda mal ao Tio Des. Entio, contorgo-me
timidamente e me considero um cara de sorte, porque, a0 menos esse ano, ele
ndo esta “tirando” moedas de 5 pence da minha orelha.

Mamie pde a cabega para fora da porta diz:

— Os legumes estdo prontos! — Um bafo morno no ar confirma seu aviso e
me sinto nauseado, porque ainda sinto o gosto de Frosties nos meus dentes de tras.
Ela volta para a cozinha e eu ¢ o tio Des sentamos ¢ assistimos ao Mdgico de Oz
baixinho.

— Que inferno! Essa bobagem de novo! — diz tio Des. — Todo Natal ¢ esse
maldito magico dessa maldita Oz

— Bem que eles podiam passar outra coisa, ndo ¢? — respondo. Ai, tio Des
pergunta sobre a faculdade.

— Entio, o que vocé fuz o dia todo? — I uma pergunta justa, acho, e que ja
me fizalgumas vezes.

— Um monte de coisas... Assisto as aulas, leio, escrevo redagdes, esse tipo de
coisa.

— S0 isso? Que inferno... Mas ha quem goste...!

Mudo de assunto.

— E vocé, tio Des, como vai o trabalho?

— Ah, meio parado, Bri, meio parado... — Tio Des estd no ramo da
construgdo, estufas, porticos e patios, ou pelo menos estava, antes do divorcio e
da recessdo. Agora, a van fica a toa na frente da casa e Des passa a maior parte
do tempo desmontando e remontando motores, ndo do jeito certo, e depois
desmontando de novo.

— As pessoas ndo querem gastar em reformas, ndo em plena recessdo. Na
verdade, pérticos e estufas sdo um luxo... — Alisa o bigode com o indicador ¢ o



polegar e volta a olhar com tristeza para O mdgico de Oz, para aqueles macacos
com asas meio perturbadores, e me sinto mal por ter perguntado sobre o trabalho
quando sei que ndo estd indo bem. Depois de um momento ou dois vendo os
macacos voadores sem interesse, ele sai do transe com um visivel esforgo fisico,
senta o mais ereto possivel na cadeira e bate palmas.

— Tudo bem... E que tal uma bebida? Afinal de contas, ¢ Natal. Qual ¢ o seu
veneno predileto, Bri? — Em seguida, diz em tom conspiratorio: — Além de
couve-de-bruxelas?!

Olho para o relogio na comoda, sdo 11h55.

— Eu quero uma cerveja, por favor, Des. — Ele sai correndo para a cozinha,
quase como se morasse ali.

Durante o almogo, na cozinha, ao som da BBC2, decido contar a grande
novidade.

— A proposito, tenho um comunicado a fazer...

Minha mae para de mastigar.

— O qué?
— Aconteceu uma coisa na faculdade nesse semestre...
— Oh, Deus, Brian... — interrompe minha mée, a méo na frente da boca.

— Nao se preocupe. Nao ¢ nada ruim...

Olha para Tio Des e fala, nervosa:

— Continue...

— Bem, eu vou participar do Desafio Universitario!

— O qué? Aquele programa da televisdo? — pergunta tio Des.

— Isso! Eu estou no time!

Minha mae comega a rir e olha para Des, que também esta rindo.

— Parabéns, Bri! — diz ele, pondo o garfo na mesa para ficar com a méo
livre para bagungar meu cabelo. — E uma 6tima noticia, 6tima mesmo...

— Meu Deus, que alivio! — exclama mamae, tomando um grande gole de
vinho e levando a mao ao peito para acalmar o coragdo.

— Por qué? O que vocé achou que eu fosse dizer?

— Bem, querido, para ser sincera, achei que fosse me contar que era gay! —
responde e comeca a rir outra vez olhando para tio Des, que também comega a
rir. Ri tanto que fico com medo que se engasgue com a couve-de-bruxelas.

Mais tarde, depois do nosso arremedo de peru assado, tio Des se serve de um
grande copo de uisque e acende um charuto longo e fino, minha mae acende um
Rothman e ficamos tindo ao 7op Of The Pops, em meio ao ar esfumagado
com cheiro de caramelo. Tio Des solta um pequeno rosnado cada vez que a
camera foca uma backing vocal seminua, minha méae d4 um sorriso indulgente e
da um tapinha no pulso dele. Ela estd se dedicando a devorar uma caixa de
chocolates com licor, mordendo as tampas das garrafinhas de chocolate e
bebericando tudo tal como uma ébria sofisticada. E uma modalidade nova e
bizarra no habito de beber da minha mie, e ndo sei bem o que pensar disso, mas
continuo com meu pacote de quatro cervejas para ndo ficar para tras. Por ser
um jovem antenado com a musica popular atual, ajudo na identificagdo das
figuras mais obscuras no video Do They Know It's Christmas? Em seguida,
assistimos ao Discurso da Rainha e, logo depois, tio Des sai para visitar a mae




idosa que mora perto, mas promete voltar as 18h para comer as sobras e jogar a
nossa tradicional e infinitamente longa partida de Banco Imobiliario, que tio Des
sempre vence, mas sO porque joga como banqueiro e trapaceia.

Entdo, antes de ficar escuro demais, minha mie e eu vestimos nossos casacos
e saimos. Ela pega no meu brago, enquanto caminhamos pouco mais de um
quildmetro até o cemitério para colocar flores no timulo do meu pai. O ar umido
¢ gelado aumenta um pouco a embriaguez dela e preciso me abaixar para ouvir
o que esta dizendo. Ela cheira a salvia, cebola e licor Tia Maria.

Como de costume, fico com a minha mae por um tempo ¢ digo como a
sepultura ainda esta bonita. Depois, afasto-me um pouco enquanto ela fala com
meu pai. Sempre me sinto meio desconfortavel quando tenho de esperar sem ter
um livro para ler; por isso, tento identificar os passaros, mas sdo apenas gralhas e
corvos-de-riacho (da familia corvidae), estorninhos comuns (sturmus vulgaris) e
pardais (passer domesticus), e me pergunto por que os cemitérios sempre atraem
passaros tio morbidos e infelizes. Em 10 minutos, minha mae termina o que tinha
a dizer, afaga a sepultura de leve e se afasta, cabega baixa, pega no meu brago e
ndo diznada até controlar um pouco a respiragdo e conseguir falar normalmente
de novo. Ja esta escuro, mas alguns garotos de uma casa proxima estdo estreando
as novas bicicletas BMX que ganharam de Natal entre as sepulturas, freando
forte e deslizando em longas derrapagens que deixam marcas no chdo.

Ainda com os olhos imidos e um pouco bébada com os chocolates com licor,
minha mée se aborrece com isso e grita com eles:

— Vocés ndo podem fazer isso num cemitério! Tenham um pouco de
respeito!

Um dos garotos faz um sinal obsceno e passa por ela rindo e gritando:

— Vai cuidar da sua vida, sua vaca idiota!

Percebo que minha mée comega a chorar de novo e, de repente, sinto um
irresistivel desejo de correr atras dele, arrancar o gorro do seu casaco e puxéa-lo
da bicicleta, colocar o joelho nas suas costas e esfregar aquela cara estipida e
irénica no chdo para ver quanto tempo ele demorava até parar de rir. Mas, logo
depois, sinto vontade de estar em algum lugar bem longe dali, deitado com
alguém numa cama quentinha, prestes a cair no sono.
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PERGUNTA: Qual ¢ o nome da classe de compostos organicos com a
formula geral R-OH, na qual R representa um grupo de alquilas
formado por carbono e hidrogénio, e OH representa um ou mais grupos
de hidroxila?

RESPOSTA: Alcool.

O Black Prince ¢ um pub que serve bebida para menores de idade. Na escola,
todos conheciam o lugar como 4 creche, pois o raciocinio do dono era de que
qualquer espertinho capaz de esconder a gravata da escola no bolso ja tinha idade
para beber. Nas tardes de sexta-feira, parecia o cenério da série Grange Hill, a
gente mal conseguia se mexer no meio de tantas mochilas.

Fora do periodo de aulas, ¢ dificil imaginar um lugar mais desolador para
beber. Escuro, estranho e imido... E mais ou menos como estar dentro do rim de
alguém, mas, em algum momento nos Gltimos cinco anos, tornou-se uma
tradi¢do a gente se encontrar ali nos feriados de fim de ano, e tradigdes sdo
sagradas. Entdo, estamos eu, Tone e Spencer, sentados num banco de vinil que
parece um coagulo. E a primeira vez que nos vemos desde setembro. Andei me
sentindo um pouco angustiado com relagdo a esse encontro, mas Spencer parece
mesmo feliz em me ver. Tone também, do seu jeito, o que basicamente se
resume a esfregar com forga a minha cabega.

— Mas que porra aconteceu com o seu cabelo?

— Como assim?

— Meio capacete, né? — Tone me agarra pelas orelhas e cheira meu cabelo
como se fosse um meldo. — Vocé esta usando mousse?

— Nio estou usando mousse nenhum. — Na verdade, estou usando um pouco
de mousse, sim.

— E como se chama esse corte de cabelo?

— Memodrias de Brideshead — responde Spencer.

— Curto atras e dos lados. E como se chama o seu corte, Tone?

— Nao tem nome. Simplesmente é. E o que vocé anda bebendo agora? Porto
com limao? Xerez? Vinho branco doce...? — comega ele, ¢ eu ainda nem tirei a
jaqueta.

— Uma cerveja, por favor, Tone.

— Uma cerveja especial?

— Tudo bem. Pode ser uma especial.

“Cerveja especial” é cerveja misturada com gim. Parte da missdo
educacional do proprietario do lugar é estimular a “inovagdo”. Ele nem pisca
diante de qualquer combinagao repulsiva que vocé pedir. Além do mais, cerveja
misturada com gim ¢, de fato, algo bem adulto para os padrdes do Black Prince.
Qualquer coisa que ndo tenha gosto de coco, menta ou anis conta como refinada
aqui.



Foi o maior periodo de tempo que passei sem ver Spencer desde que
tinhamos 12 anos, e estou muito angustiado com a possibilidade de haver aqueles
siléncios constrangedores. Mas aqui estamos. Em siléncio. Spencer tenta
disfargar, jogando a bolacha da cerveja para o alto, enquanto eu pego a caixa de
fosforos para ver se ha alguma coisa para ler na parte de tras.

— Entdo... Pensei que vocé tinha dito que viria nos fins de semana.

— Eu queria vir, mas andei meio ocupado.

— Ocupado... Sei.

— E o Natal? Foi bom? — pergunto.

— O de sempre. Amesma coisa do ano passado, a mesma coisa do ano que
vem. E o seu?

— Ah, vocé sabe. A mesma coisa. — Tone volta com as cervejas especiais.
— Entdo... Quais sdo as novidades? — pergunto.

— Que “novidades™? — pergunta Spencer.

— No trabalho, quero dizer...

— Que trabalho? — pergunta Tone, piscando para mim. Até onde sei,
Spencer continua vivendo do seguro-desemprego ¢ ganhando um por fora no
posto.

— No posto de gasolina...

— Agora estamos com uma promogdo bem interessante de tagas de vinho
gratis que estd causando o maior alvorogo, ¢ o pre¢o da gasolina quatro estrelas
aumentou no outro dia. Isso também foi muito emocionante. Entdo, considerando
tudo, nunca estive tdo animado desde que comi o meu primeiro Kit-Kat todo de
chocolate. Ah, e, na semana passada, um bando de estudantes universitarios saiu
correndo sem pagar...

— Espero que vocé tenha saido correndo atras deles — resmunga Tone.

— Nao, Tone, ndo corri, porque eles estavam de carro ¢ eu a pé. Além do
mais, eu 86 ganho 1,80 libra por hora. Teriam de me pagar bem mais do que isso
para eu comegar a Correr.

— Como sabia que eram universitarios? — pergunto, mordendo a isca.

— Bem, para comegar estavam muito malvestidos. Cachecois longos, 6culos
redondos, cortes de cabelo esquisitos... — Abre um sorriso cimplice para Tone e
volta a olhar para mim. — Como vai a sua vista, Bri? — E uma piada corrente
entre Tone e Spencer, que acreditam que menti para o oftalmologista s6 para
poder usar oculos.

— Bem, obrigado, Spencer — e decido pegar mais batatas fritas.

No caminho até o bar, por um momento penso em andar em dire¢do a porta
e ir embora. Adoro Spence e Tone, Spencer em especial, e imagino que seja
mituo, ainda que nunca tenhamos declarado nada a respeito, pelo menos niao
sobrios. Mas, no meu aniversario de 18 anos, Spencer e Tone me amarraram
pelado no fim do pier de Southend e me enfiaram laxante goela abaixo. Entdo, ¢
um amor que se expressa de maneiras nio convencionais.

Quando volto, estdo falando sobre a vida sexual de Tone. Por isso, sei que vou
estar mais ou menos seguro pela proxima hora. Gargonetes, cabeleireiras,
professoras, irmas de amigos da escola e até maes — parece que ninguém ¢é
imune aos encantos noérdicos de Tone. A lista ndo tem fim e os detalhes sdo



explicitos, e, depois de um tempo, comego a sentir como se precisasse de um
banho, mas tem alguma coisa atraente em Tone, que ndo ¢ sensibilidade nem
ternura ou consideragdo. E muito facil imaginar ele esfregando os dedos com
forga na cabega da namorada depois de fazer amor. Fico imaginando, mas nio
pergunto, se Tone estd fazendo sexo seguro, mas desconfio de que ele acha que
sexo seguro ¢ coisa de bunda-mole, assim como cintos de seguranga e capacetes.
Mesmo se fosse jogado de um avido, Tone acharia que paraquedas ¢ coisa de
bunda-mole.

— E quanto a vocé Brian? Algo a relatar?

— Na verdade, ndo — mas isso soa meio evasivo ¢ complemento, fingindo
indiferenga: — Tem uma garota, Alice, que me convidou para passar o fim de
semana no chalé dela...

— Num chalé? — pergunta Spencer. — O que ela faz? E camponesa?

— Nio... E uma casa de campo, dos pais dela...

— E vocé esta transando com ela? — quis saber Tone.

— E platénico...

— O que quer dizer platonico? — pergunta Spencer, mesmo sabendo o
significado.

— Quer dizer que ela ndo vai dar para ele — diz Tone.

— Nio estou “transando” com ela, porque ndo quero “transar” com ela; ndo
por enquanto. Se quisesse, eu transaria.

— Embora evidéncias recentes mostrem que esse ndo ¢ o caso — comenta
Spencer.

Tone acha aquilo incrivelmente engragado. Entdo, prefiro me ausentar para
pegar mais cerveja com gim. O leve trope¢o quando me levanto do banco
mostra que a bebida estd comegando a fazer efeito. Sei muito bem que o dinheiro
ndo vai durar muito no bolso esses dias. Mas o Black Prince ¢ muito barato. Um
lugar onde trés garotos podem ficar incoerentes, agressivos, sentimentais ¢
violentos ¢ ainda receber troco de uma nota de dez.

Quando volto @ mesa, Spencer me pergunta:

— Entdo, o que vocé faz de verdade o dia inteiro?

— Converso. Leio. Vou as aulas. Discuto.

— Nao ¢ exatamente trabalho, é?

— Nio ¢ trabalho. E uma experiéncia.

— Ah, td, mas eu continuo muito feliz na Universidade da Vida, muito
obrigado — intervém Tone.

— Eu me inscrevi para a Universidade da Vida. Mas ndo consegui passar —
replica Spencer.

— Nio ¢ a primeira vez que vocé dizisso, ¢? — comento.

— Claro que ndo. Entdo, ¢ a politica? — A pergunta me cutuca como uma
vareta.

— O que tem a politica?

— Vocé participou de alguma manifestagdo recentemente?

— Uma ou duas.

— Qual o tema? — pergunta Tone.

O mais sensato seria mudar de assunto, mas ndo vejo por que comprometer



minhas visdes politicas em favor de uma vida facil. Por isso, respondo.

— Apartheid...

— Contra ou a favor? — pergunta Spencer.

— ...saude publica, direitos gays...

Isso chama a atengdo de Tone.

— Quem ¢ o canalha que esta querendo tirar os seus direitos?

— Nao sdo os meus direitos. Existe um movimento no Partido Conservador
querendo impedir as escolas de mostrar a homossexualidade sob uma luz
positiva. E homofobia legislada...

— E isso que elas estdo fazendo? — pergunta Spencer.

— Quem?

— As escolas. Porque eu ndo me lembro de ninguém ensinando isso na nossa
escola.

— Bem, ndo... Nao ensinaram isso, mas...

— Entdo, por que ¢ um problema tdo grande?

— Pois ¢... Vocé virou gay sem ninguém ensinar — diz Tone.

—E, Tone, esse é um belo argumento...

— Pois eu acho um escandalo — interrompe Spencer, com indignagdo
fingida. — Acho que isso deveria ser ensinado. As tergas-feiras, a tarde. Sessao
dupla de veadagem...

— Desculpa... Esqueci o dever de veadagem em casa...

— Anota ¥ seria a mais alta!

Tentamos pensar em alguma outra piada, mas ndo conseguimos, entdo
Spencer diz

— Bem, eu acho 6timo que vocé esteja se posicionando com relagdo a uma
coisa tio importante, acho mesmo. E como quando vocé se afiliou a CDN.
Tivemos um holocausto nuclear depois disso?

Tone se levanta.

— Entdo... Mais uma rodada?

— Sem gim dessa vez, Tone, por favor — peco, sabendo que ele vai misturar
gim.
Quando ele sai, Spencer e eu ficamos dobrando os pacotes vazios de batatas
fritas em pequenos tridngulos, sabendo que o assunto ainda nao acabou. O gim
me deixou rabugento e de mau humor. Qual o sentido de sair com os amigos, se
eles s6 vio tirar sarro da sua cara?

Afinal, acabo falando:

— Contra o que vocé protestaria, Spence?

— Nao sei. Seu corte de cabelo?

— Estou falando sério...

— Mas eu estou falando sério...

— Nio, sério, tem de existir alguma causa que vocé queira defender.

— Nio sei. Muitas coisas. Mas acho que ndo os direitos gays...

— Nio é s6 a questdo dos direitos gays. Sdo coisas que afetam a vocé
também, como cortes no bem-estar social, cortes no auxilio do Estado,
desemprego...

— Muito obrigado, amigo Brian, ¢ bom saber que vocé esta protestando em



meu beneficio, e vai ser bom receber uma grana extra.

Nio ha nada que eu possa dizer a respeito. Tento algo mais conciliatério, num
tom de amizade:

— Ei, vocé devia ir l4 me visitar no ano que vem!

— Como assim? Para escolher uma carreira?

— Nao... S6 para se divertir... — e esse ¢ o ponto em que eu deveria mudar
de assunto para sexo ou filmes ou TV ou coisa assim. Mas prefiro dizer: — Por
que vocé ndo continua os seus estudos?

— Hummm. Seria porque eu ndo quero...?

— Mas ¢ um desperdicio tio grande...

— Desperdicio? Ficar sem fazer nada é um desperdicio! Ler poesia e ficar
trés anos batendo punheta é um desperdicio.

— Mas vocé ndo precisa estudar literatura. Pode fazer outra coisa, algo que
seja mais a sua cara...

— Vamos mudar de assunto, Brian?

— Tudo bem...

— Ja bastam os conselhos de merda do Departamento de Saude. Nio quero
falar sobre carreira num pub, num feriado de fim de ano.

— Tudo bem. Vamos mudar de assunto — e fago uma sugestdo: — Maquina
de quiz?

— Claro. Maquina de quiz.

O Black Prince investiu numa dessas novas maquinas computadorizadas de
quiz. Entdo, vamos até uma delas e equilibramos as canecas de cerveja no
tampo.

— Quem interpreta Cagney na série de TV Cagney e...?

— C. Sharon Gless — respondo.

Resposta Certa.

— A Batalha de Trafalgar foi em...?

— B. 1805 — respondo.

— O apelido do Norwich City FC

— A. Os Canarios — diz Tone.

Resposta certa.

Talvez seja uma boa hora para mencionar o Desafio...

— Quem foi o criador dos Daleks?

— A. Davros — digo.

Resposta certa.

— De quem era o sobrenome Schicklegruber?

— B. Hitler — respondo.

Resposta certa.

Eu poderia falar no meio da conversa, casualmente: “A propdsito, ja contei a
vocés? Vou participar do Desafio Universitario! ”

— Qual o americano detentor do recorde de maior nimero de medalhas
olim...

— D. Mark Spitz — diz Tone.

Resposta certa.

Vocés conhecem o Desafio Universitario, da televisdo...? Talvez eles ndo




gozem da minha cara. Talvez achem divertido... “Muito bem, Brian.” Afinal, somos
velhos amigos...

— Mais uma pergunta e ganhamos 2 paus!

— Muito bem! Concentrem-se...

Eu vou ter de contar a eles sobre o Desafio...

— A quantos Oscar Star Wars foi indicado?

— B. Quatro — respondo.

— D. Nenhum — corrige Tone.

— Tenho certeza de que foram quatro — insisto.

— Néao mesmo. E uma pegadinha. O filme ndo ganhou nenhum...

— Nao ¢ ganhar. E ser indicado...

— Naio foi indicado também. Va por mim, Spence...

— Foram quatro indicagdes, Spence, juro. B. Quatro.

E ficamos olhando para o Spencer, como dois suplicantes: “Escolha a mim,
por favor, ndo ele, eu estou certo, juro, escolha a mim, tem 2 paus em jogo.” E,
sim, ele me escolhe, ele confia em mim e aperta B.

Resposta errada. Aresposta certa ¢ D... Dez

— Viu s6?! — grita Tone.

— Vocé também estava errado! — retruco, gritando também.

— Vocé ¢ um imbecil! — diz Tone.

— Vocé ¢ um imbecil — replico.

— Vocés sdo dois imbecis! — conclui Spencer.

— Vocé que ¢ imbecil, seu imbecil — diz Tone.

— Nao, meu amigo, o imbecil é vocé — determina Spencer, e acho que
talvez seja melhor ndo falar nada sobre o Desafio.

A quarta caneca de cerveja com gim nos deixa sentimentais e nostalgicos
sobre coisas que aconteceram seis meses atras, lembrando com afeto de pessoas
de quem nédo gostavamos e de diversdes ndo tdo divertidas, e se a professora de
educagao fisica era mesmo Iésbica e o quanto Barry Pringle era gordo. Por fim,
pedimos a saideira.

Quando saimos do Black Prince, esta comegando a chover. Spencer sugere
irmos a boate Manhattan, mas ainda ndo estamos tdo bébados assim. Tone roubou
um videocassete no Natal e quer assistir a Sexta-feira 13 pela 89* vez, mas estou
deprimido e bébado demais e prefiro ir para casa, na direg¢ao oposta.

— Vocé vai estar por aqui no Ano-novo? — pergunta Tone.

— Acho que n3o. Acho que vou passar com a Alice.

— Tudo bem, cara. A gente se vé por ai, entio. — Ele me d4 um tapa nas
costas e sai tropegando.

Mas Spencer se aproxima ¢ me abraga, o halito cheirando a cerveja com
gim e sussurra no meu ouvido:

— Escuta, Brian amigdo, vocé ¢ meu amigo, meu melhor amigo, e ¢ 6timo
que esteja por ai conhecendo pessoas diferentes e ficando num chalé e tudo
mais, mas me prometa uma coisa, t4? — Aproxima-se ainda mais. — Prometa
que vocé ndo esta virando um babaca.
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PERGUNTA: Se uma queimadura que afeta a epiderme ¢ considerada
de primeiro grau, qual é o termo para uma queimadura que alcanga o
tecido subcutdneo?

RESPOSTA: Queimadura de terceiro grau.

Nio importa quanto o resto da minha vida possa ser previsivel, banal e apatica:
sempre vai haver algo interessante acontecendo na minha pele. Quando a gente é
crianga, a pele ¢ s6 um revestimento cor-de-rosa: sem pelos, sem poros, sem
cheiro, eficiente. Dai, um dia vocé vé interse¢des microscopicas num livro de
biologia, os foliculos, as glindulas sebaceas, a gordura subcutinea, e percebe que
muitas coisas podem dar errado. E elas deram errado. Desde os 13 anos, minha
pele tem sido uma interminavel novela, marcada por manchas, cicatrizes ¢ pelos
encravados crescendo, espalhando-se por todos os lados, tomando diferentes
formas — de poros levemente entupidos atras das orelhas a bolhas “queimadas”
na ponta do nariz, bem no meio do meu rosto. Em retaliagdo, experimentei
algumas técnicas de “camuflagem”, mas todos os cremes que encontrei sio de
um tom rosa-albino que chama mais atengdo para as espinhas do que as esconde.

Eu ndo ligava muito para isso na minha adolescéncia. Quer dizer, elas me
incomodavam, claro, mas eu aceitava como parte do crescimento, como algo
desagradavel, porém inevitavel. Mas, agora, estou com /9 anos, sou adulto, de
acordo com a maioria das definigdes, ¢ comego a me sentir perseguido. Esta
manhd, de pé em frente ao meu espelho iluminado por uma lampada de 100
waltts, as coisas estdo particularmente ruins. Sinto-me como se estivesse vazando
gim, cerveja e 6leo — tudo ao mesmo tempo — na minha cara. E tem uma
coisa nova, um calombo duro debaixo da pele, mais ou menos do tamanho de um
amendoim, que se mexe quando eu toco nele. Vou pegar pesado. Adstringentes!
No verso, esta escrito “Cuidado! Pode manchar tecidos”, e algo me diz que algo
que pode abrir um buraco num sofd talvez ndo seja uma coisa boa para se
aplicar na pele, porém, mesmo assim, vou em frente ¢ fago um enxague final
com Dettol, s6 para dar sorte. Quando termino, o banheiro estd cheirando a
hospital, mas, pelo menos, sinto o rosto esticado e limpo, como se tivesse passado
por um lava a jato.

Ougo uma batida na porta e minha mée entra com minha melhor camisa de
vovd, de linho branco, recém-passada e uma embalagem de aluminio.

— Um pouco de lombo e peru para a sua amiga.

— Acho que eles ja providenciaram a comida, méie. Além do mais, eles sdo
vegetarianos.

— Mas ¢ carne branca...

— Acho que a questdo ndo ¢ a cor, mie...

— Mas o que vocé vai comer?

— Vou comer o que eles comem!



— O qué? Legumes?

— Sim!

— Vocé nio come um legume ha 15 anos! E um milagre nio sofrer de
raquitismo.

— Raquitismo ¢ vitamina D2, mée. Escorbuto ¢é vitamina C, falta de frutas
frescas.

— Entdo, vocé ndo quer levar umas frutas frescas?

— Nio, mie, sério. Nao preciso de frutas nem de carne.

— Vocé pode levar para comer no trem. Se ficar aqui, vai estragar.

Para minha méie, o verdadeiro significado do Natal sempre foram as carnes
frias. Entdo, concordo e pego o embrulho de aluminio. Pesa, mais ou menos, o
mesmo que a cabega de uma pessoa. Ela me segue até o quarto para conferir se
estou mesmo guardando o embrulho na mala, como se fosse uma atitude oficial
materna, e me considero com sorte por ela ndo querer que eu leve as couves-de-
bruxelas.

Ela senta-se na minha cama e comega a dobrar com cuidado a minha
camisa “de vovo”.

— Naio sei por que vocé usa essas coisas velhas e horriveis...

— Talvez porque eu goste, ndo?

— Uma ovelha na pele de um carneiro...

— Eu ndo critico 0 que vocé veste...

— Cuecas samba-cangdo! Desde quando vocé usa samba-cangdo?

— Desde que comecei a comprar minhas roupas de baixo...

— Cuecas normais sairam da moda, é?

— Nao fago a menor ideia, mae...

— Achei que vocé preferisse cuecas mais curtas, de algoddo...

— Eu uso as duas. Depende...

— Depende do qué?

— Mae...!

— Entdo, quanto tempo vocé vai ficar com a sua namorada?

— Nio sei. Trés dias. Talvez quatro. E ela ndo ¢ minha namorada.

— Depois vocé vai voltar?

— Nio, acho que vou direto para a faculdade, mae. — Néo sei bem a razio,
mas me acostumei a usar o termo “faculdade”. Talvez porque “universidade”
ainda me parega muito esnobe.

— Entdo ndo vai passar o0 Ano-novo aqui?

— E pouco provavel.

— Vai passar com ela?

— Acho que sim. — Espero que sim.

— Ah! Que pena... — mamae usou sua voz de martir. O truque ¢ ndo olhar
nos olhos dela. Continuo fazendo a mala. — Mas vocé volta depois?

— Naio vai dar, mée. Tenho trabalhos a fazer.

— Vocé podia fazer aqui...

— Naio da, mesmo...

— Nao vou incomodar vocé...

— Preciso de livros especificos, mae...




— Entdo, vocé ndo vai mesmo passar 0 Ano-novo em casa?

— Acho que ndo, mée, ndo. — Ougo um suspiro tdo triste que imagino que,
se me virar, vou vé-la morta no chdo do quarto. Agora, irritado, eu digo: — De
qualquer maneira, vocé vai ficar enchendo a cara com o tio Des e a gente nem
vai se ver...

— Eu sei, mas ¢ a primeira vez que vocé ndo vai estar aqui, so isso. E eu ndo
gosto de andar pela casa sozinha...

— Bem, um dia isso ia acontecer, mie. — Mas nds dois estamos pensando a
mesma coisa. Nao deveria ter acontecido, ndo desse jeito, ainda ndo. Faz-se um
siléncio, e eu digo: — Agora vou me vestir, mie, se vocé ndo se importa...

Ela da um suspiro e se levanta da cama.

— Nio ¢ nada que eu ndo tenha visto antes.

Aconteceu recentemente. Ano-novo de 1984 para 1985, quando cheguei em
casa tdo bébado que vomitei na cama. Ainda bem que tenho apenas uma vaga
lembranga da minha mée me ajudando a tomar banho ao amanhecer e lavando
Pernod, cerveja e frango com fritas mal-digeridos com a mangueirinha do
chuveiro. Faz s6 12 meses que isso aconteceu. Ela nunca mencionou esse fato, e
gosto de acreditar que talvez ndo tenha acontecido, mas tenho certeza de que
aconteceu.

As vezes, acho que faltam mais psiquiatras no mundo...

* k%

Minha mie estdi um pouco mais animada no nosso beijo de despedida nos
degraus da frente de casa, mas continua querendo que eu leve mais comida.
Rejeito um saco de pao de forma Mighty White, 1 litro de Dry Blackthorn, uma
torta, um pote de 250 ml de creme de leite, um saco de 2 quilos de batata, um
pacote de Jaffa Cakes, uma garrafa de Iced Magic sabor menta e outra de 2 litros
de oleo de girassol. E cada “nao, obrigado” ¢ uma facada nas costas dela. Depois
disso, saio carregando minha mala pela rua sem olhar para tras, para o caso de
ela comegar a chorar. No caminho para a estagdo de trem, saco uma nota de
cinco libras do caixa e paro no mercado para comprar uma garrafa de vinho
para os Harbinson. Como quero levar alguma coisa de qualidade, acabo torrando
3 libras num vinho com uma bela garrafa.



20

PERGUNTA: Que termo socioecondmico definia os artesdos que
habitavam as cidades muradas da Franga no século XI, ocupando uma
posi¢do entre os camponeses e os senhores feudais?

RESPOSTA: Burguesia.

Quando o trem parte de Southend, olho pela janela e vejo as ruas molhadas e
desertas; o punhado de lojas abertas numa tentativa pouco entusiasmada de “é
pegar ou largar”. Os quatro dias entre o Natal e o Ano-novo sio, com certeza, 0s
mais longos e desagradaveis do ano, uma espécie de domingo arrastado. Mas os
feriados bancérios sdo piores ainda. Acho que vou morrer mais ou menos as
14h30 de um feriado bancario. Morto por tédio terminal.

Troco de roupa em Shenfield, onde o almogo ¢ uma lata de energético
Lucozade, um pacote de salgadinhos Hula Hoops e um chocolate Twix
comprados num quiosque. E ai s6 tenho tempo de ver como esta 0 meu rosto no
espelho do banheiro da estagdo antes de voltar ao trem.

Ao sair do suburbio e entrar em Suffolk, a chuva se transforma em neve, a
qual raramente chega a Southend. A combinagdo das luzes da rua, o ar do
estuario e a massa de calor tendem a transformar a neve numa espécie de caspa
fria e umida, mas ali, naquela paisagem ao por do sol, parece densa e limpa.
Leio a primeira pagina de Os Cantos, de Ezra Pound, cinco vezes sem entender
uma palavra; entdo, desisto e volto a observar a paisagem. Emocionante. Dez
minutos antes de chegar a estagdo, pego meu sobretudo e o cachecol e dou uma
olhada no meu reflexo na janela do trem. Gola para cima ou para baixo? Estou
tentando um visual tipo O terceiro homem do Graham Greene, mas s6 pare¢o
mesmo alguém saido de um clipe do Ultravox.

Cinco minutos antes da chegada, ensaio o que vou dizer ao reencontrar Alice.
Nao me sinto tdo nervoso desde meu papel de Jesus em Godspell, quando tive de
tirar a camisa para ser crucificado. Nao consigo nem sorrir direito. Sai um
sorriso torto de boca fechada que da a impressdo de que sofri um derrame, mas,
ao abrir a boca, meus dentes sio uma mistura de bege ¢ preto, como um saco de
pecas de palavras cruzadas. Uma vida inteira de legumes e frutas frescas fez
com que os dentes de Alice Harbinson sejam perfeitos. Imagino o dentista
examinando sua boca e chorando diante daquele brilho, daquela pureza, daquela
brancura esplendorosa.

Quando o trem para na estagdo, Alice esta esperando no fim da plataforma,
protegida da neve por um sobretudo preto que parece muito caro e que quase
toca o chéo, o pescogo envolto num cachecol de 1 cinza — e me pergunto onde
ela guardou a balalaica. Ela ndo corre para me ver, mas, ao menos, anda um
pouco mais rapido, e a medida que seu rosto vai entrando no foco, consigo ver
que sorri, depois ri, a pele mais clara, os labios mais vermelhos. E ha alguma
coisa mais suave e calorosa, em comparag¢do ao seu jeito na faculdade, como se



cla estivesse de folga. E ela me abraga e diz que sentiu minha falta, que estd
muito contente de eu estar ali e que vamos nos divertir muito, e, por um
momento, isso parece a felicidade suprema, ali numa estagdo de trem do
interior, com Alice debaixo da neve. Até eu perceber um homem bonito,
sombrio e mal-humorado que suponho ser o pai de Alice. Uma espécie de
Heathcliff de jaquetdo impermeavel até a cintura.

Se tivesse uma franja eu a afastaria da testa, porém, em vez disso, estendo a
maio. Venho testando apertos de mao ha algum tempo, pois imagino que ¢ o que
homens adultos devem fazer, mas o Sr. Harbinson olha para mim como se eu
tivesse feito uma coisa desajeitada do século XVIII, como se eu fizesse mesuras
ou coisa assim. Por fim, ele aceita e pega minha mao, e a aperta com muita
forga, como que para mostrar que poderia fraturar o meu cranio se quisesse.
Depois, vira-se sai andando.

Arrasto minhas malas até o Land Rover verde no estacionamento da estagdo
enquanto Alice vai andando na frente com os bragos em volta do pescogo do pai,
tal como um namorado ou algo do género. Se eu abragasse minha mae pelo
pescogo daquele jeito, ela chamaria o Servigo Social, mas o Sr. Harbinson parece
no mesmo ritmo ¢ abraga Alice pela cintura. Eu sigo trotando atrés.

— Brian ¢ a nossa arma secreta no time. Ele ¢ o génio sobre o qual falei a
vocé — diz Alice.

— Bem, ndo sei se génio ¢ a palavra certa... — observo.

— Com certeza ndo ¢ — concorda o Sr. Harbinson.

Seguimos de carro pelo campo. Estou no banco de tras no meio de galochas e
botas sujas de lama e mapas molhados, enquanto Alice mant¢ém um mondlogo
narrando todas as festas em que esteve e os velhos amigos que encontrou, ¢ eu
presto atengdo a cada palavra para detectar possiveis Intrusos Romanticos — um
jovem ator bonito talvez, um escultor musculoso chamado Max ou Jackou Serge.
Mas a barra parece estar limpa, até agora. Talvez ela esteja se censurando por
estar na frente do pai. Mas duvido. Acho que Alice ¢ um daqueles tipos estranhos
de pessoa que se comportam exatamente da mesma maneira na frente dos pais e
dos amigos.

O Sr. Harbinson escuta e dirige em siléncio, emanando um sutil zumbido de
hostilidade. Ele ¢ superforte, e fico imaginando por que alguém que faz
documentarios para a BBC2 precisa ter o fisico de um pedreiro. E ¢ muito peludo
— o tipo de homem que faza barba duas vezes por dia, mas é 6bvio que ¢ muito
inteligente. E quase como se tivesse sido criado por lobos, mas lobos que sabiam
o valor de uma boa educagdo. Também parece impossivelmente jovem, bonito ¢
descolado para ser pai, como se ter uma familia fosse uma coisa em que ele caiu
de paraquedas entre um show do Hendrix e uma viagem de LSD.

Afinal, chegamos ao Chalé Blackbird. S6 que “chalé” ndo é bem a palavra. O
lugar ¢ enorme, lindo, o tipo de casa que se “esparrama”, como um monte de
celeiros adaptados e casas de fazenda, quase uma vila inteira, tudo aninhado para
abrigar a residéncia de campo da familia Harbinson; todo o luxo de uma casa
majestosa, mas sem os inconvenientes politicos de uma conotagao aristocratica.
Com a neve, ¢ como um cartio de Natal animado. Tem até fumaga saindo da
chaminé, e ¢ tudo muito rural e do século XIX, com excegdo do carro esporte, o




2CV de Alice, e uma piscina coberta de lona onde antes ficava o curral das
vacas. Na verdade, qualquer vestigio agricola foi apagado ha muito tempo. Até
os cachorros parecem de classe média: dois labradores que chegaram aos saltos
como que dizendo “muito prazer em conhecé-lo, conte-nos fudo sobre vocé”.
Nao me surpreenderia se eles tivessem um piano de cauda.

— Esses sao Mingus e Coltrane! — apresenta Alice.

— Ola, Mingus e Coltrane. — Ocorre um ligeiro lapso de etiqueta canina
quando eles comegam a farejar as carnes frias na minha mala durante o
percurso até a casa. Ergo, entdo, a mala nos bragos.

— O que vocé acha?

— E adoréavel. Maior do que eu esperava.

— Mamie e papai compraram por, mais ou menos, cinco guinéus nos anos
1960. Venha conhecer Rose — e levo um segundo para perceber que Rose ¢ a
mie de Alice.

Existe um velho cliché chauvinista que diz que as mulheres se transformam
nas maes quando vocé se casa com elas, porém, no caso da mae de Alice, eu
ndo me incomodaria. Ndo que va me casar com Alice ou nada disso, mas a Sra.
Harbinson ¢ linda. Quando entramos na cozinha, um enorme celeiro todo de
cobre e carvalho, ela esta diante da pia ouvindo The Archers, e, por um segundo,
penso em Julie Christie descascando cenouras. Ela é pequena, com rugas suaves
ao redor de olhos azuis, um cabelo louro e ondulado. Marcho adiante pelo chio
de ladrilhos, brago estendido feito um soldadinho de chumbo, determinado a
insistir nessa coisa de aperto de mao.

— Entdo, esse ¢ o Brian de quem tanto ouvi falar... — comenta ela, sorrindo e
balangando a ponta do meu dedo com as maos umidas, e, entdo, tenho um
flashback de uma professora por quem eu era apaixonado aos 9 anos.

— Muito prazer, Sra. Harbinson — digo, parecendo um menino de 9 anos.

— Oh, por favor, ndo me chame de Sra. Harbinson. Faz eu me sentir mais
velha. Pode me chamar de Rose.

Quando ela se adianta para me dar um beijo no rosto, tenho uma agdo
reflexa de lamber os labios e o beijo acaba saindo todo babado, com um estalido
exagerado que quase ecoa pelos ladrilhos. Chego a ver minha saliva brilhando
um pouco abaixo do seu olho. Ela limpa discretamente com as costas da mao
antes daquilo tudo evaporar, enquanto finge estar arrumando o cabelo. O Sr.
Harbinson se interpde entre nos e beija a outra face, a seca, marcando o
territorio.

— E como prefere ser chamado, Sr. Harbinson? — pergunto, todo animado.

— De senhor Harbinson.

— Michael! Nio seja chato... — adverte Rose.

Ou Sir. Pode me chamar de Sir...

— Naio leve a sério — intervém Alice.

— Trouxe um vinho — digo, tirando a garrafa da mala e entregando a ele. O
Sr. Harbinson olha para o vinho como se fosse uma garrafa de mijo.

— Muito obrigada, Brian! Vocé sera sempre bem-vindo! — diz Rose. O Sr.
Harbinson ndo parece ter tanta certeza.




— Venha! Vou mostrar o seu quarto — Alice me puxa pelo brago, ¢ eu a sigo
pelas escadas enquanto o Sr. e a Sra. Harbinson cochicham atras de mim.

Na maisonette da Archer Road, ha um ponto, mais ou menos na metade da
escada, do qual, se vocé esticar um pouco o pescogo, consegue ver todos os
coémodos da casa. O Chalé Blackbird nio tem nada disso. E enorme. Meu quarto,
que foi de Alice, fica na parte alta da casa, sob antigas vigas de carvalho, na Ala
Leste ou coisa assim. Uma das paredes ¢ forrada de fotografias de infancia de
Alice ampliadas — de avental florido assando bolinhos; colhendo framboesas de
macacdo; interpretando Olivia numa produgdo da escola de Noite de reis e, acho,
em A alma boa de Setsuan, com um bigode pintado, e vestida de saco de lixo
preto escrito “punk-rocker ”, numa festa chique levantando “aquele” dedo para a
camera. Ha uma polaroide dos pais dela aos 20 anos, felizes proprietarios de um
dos primeiros sofas em estilo pufe, parecendo integrantes da banda Fleetwood
Mac, com coletes bordados combinando e fumando o que podem ou ndo ser
cigarros. Prateleiras de livros infantis indicam que Alice foi uma grande fa de
historias: Tove Jansson, Ingrid Lindgren, Eric Kastner, Herge, Goscinny, Uderzo,
Saint-Exupery — literatura infantil mundial — e, meio fora de lugar, uma
desgastada edi¢do de Lace. Uma montagem nota 10 de Madonnas de Uffizi e
uma tirinha do Xereta recortada. Diplomas emoldurados proclamam que Alice
Harbinson consegue nadar 1.000 metros, tocar oboé¢ até o nivel 6 e piano até o
nivel 8 — simultancamente, pelo visto. Meu quarto ¢ O museu de Alice
Harbinson. N@o sei como acreditam que eu consiga dormir ali.

— Acha que vai ficar confortavel aqui? — pergunta.

— Ah, eu dou um jeito... — Alice me observa sem nenhuma vergonha
fingida ou falsa modéstia enquanto examino as fotografias. Esta ¢ a minha vida.
Vida boa, ndo ¢? Aos 4 anos, ela era tudo o que se podia desejar de uma menina
de 4 aninhos; aos 14, ia muito bem, obrigada.

— Naio adianta procurar o meu diario. Eu escondi. Se sentir frio, ¢ vocé vai
sentir, tem um cobertor no armario. Deixa eu ajudar a arrumar suas coisas. E ai,
o que vocé quer fazer hoje a noite?

— Ah, sei 14, ficar por ai. Vai passar Quanto mais quente melhor na TV.

— Desculpa, mas aqui ndo tem televisdo.

— Sério?

— Papai ndo gosta muito de TV.

— Mas ele ¢ produtor de TV!

— Em Londres, temos televisao, mas ele acha que, no campo, ¢ errado...
Que cara ¢ essa?

— Nada. S6 pensando... Trés casas, uma TV. Com a maioria das pessoas, ¢ o
contrario.

— Nio precisa dar uma de socialista, Brian, ninguém esta ouvindo. Cuecas
samba-cangdo, ¢? — Diz Alice, segurando a minha roupa de baixo. Uma leve
trepidagdo erética paira entre nds, e me sinto muito grato por minha mae ter
passado as cuecas a ferro. — Achei que vocé era o tipo de cara que usava sunga.
— Fico tentando entender se isso ¢ bom ou ruim até Alice dar um grito: — Ahhh,
meu Deus! O que ¢ isso...?

Ela encontrou a embalagem de aluminio com as carnes frias na minha mala.



Eu tento pegar.

— Ah, isso ¢ coisa da minha mie...

— Deixa eu ver...

— Nao ¢ nada, de verdade.

— Contrabando! — Ela abre o pacote. — Carne? Vocé contrabandeou carne
para nossa casa!

— Minha mae ficou preocupada por eu ndo comer proteina.

— Quero um pedago... Que delicia! — e pega um pedago de bacon cozido e
pula na cama. — Hummmm! Um pouco seco...

— E uma receita especial da minha mae. Ela cozinha na noite anterior, corta
em fatias, deixa no aquecedor e da o toque final com um secador de cabelo.

— Olha, ndo deixe Rose pegar vocé com isso... Ela vai ficar para morrer. O
Chalé Blackbird é zona estritamente vegetariana...

— E o0 que Mingus e Coltrane comem?

— O mesmo que nds. Vegetais, granola, arroz, macarrdo.. — Eles
alimentam os cachorros com macarrdo. — O que vocé tem ai?
— E o seu presente de Natal. — Entrego o embrulho com o LP. — E uma

raquete de ténis.

Ela olha o cartdo-postal, um romantico e provocativo Chagall colado no
album. Pensei muito e com afinco na mensagem. Escrevi varios rascunhos antes
de ficar com o eloquente e emotivo: Para Alice, minha mais nova e mais melhor
(mais melhor?!?) amiga. Com amor para sempre, Brian. Gostei muito do humor
irénico de (mais melhor?!?) com o elemento “mais nova e mais melhor” sem
prejudicar a sinceridade da emogdo, mas ela nem se da ao trabalho de ler e
comega a rasgar o papel de embrulho.

— Joni Mitchell! Blue!

— Ah, ndo! Vocé ja tem, ndo ¢?

— S6 umas seis copias. Mas vocé acertou na mosca. Eu adoro a Joni. Na
verdade, perdi a minha virgindade ao som de Joni Mitchell.

— Niao com “Big Yellow Taxi”, espero.

— Court and sparks, na verdade... — Dava para ter adivinhado. — E vocé?

— Minha virgindade? Nao me lembro. Pode ter sido a Marcha fiinebre, de
Chopin, ou Geoff Love and His Orchestra Play Big War Movie Themes.

Ela ri e me devolve o disco.

— Desculpa... Vocé ainda tem a nota de compra?

— Acho que sim. Algum pedido especifico para eu trocar?

— Surpreenda-me. Mas nada de Kate Bush, por favor. Vou deixar vocé
acabar de guardar suas coisas.

— Aque horas ¢ o cha?

— O jantar ¢ em meia hora. — Antes de sair, ela me abraga mais uma vez.
— Estou fdo feliz de vocé estar aqui... Vamos nos divertir muito. Prometo.

Ap6s Alice sair, penduro as camisas de vovd recém-passadas nos cabides de
madeira, adorando a sensagdo de estadia e permanéncia. Se eu jogar bem as
minhas cartas, talvez possa ficar aqui até 0 Ano-novo. Quem sabe até o dia 2 ou

Ao abrir 0 armario, eu meio que esperava encontrar Narnia.



sk

No fim das contas, a proteina acaba sendo o menor dos meus problemas. O
jantar ¢ um assado de nozes. Ja tinha ouvido falar em assado de nozes, mas
sempre achei que fosse piada, mas ali estava — um bolo farinhento empilhado
com queijo vegetariano derretido por cima. Foi minha primeira experiéncia com
nozes em outro contexto que ndo barras energéticas. Parece himus de minhoca
amontoado no prato. O que os cachorros estardo comendo?

— Como esta o assado de nozes, Brian?

— Delicioso... Obrigado, Rose. — Aprendi, em algum lugar, o conceito de
que ¢ educado usar bastante 0 nome das pessoas — “sim, Rose; ndo, Rose; estd
otimo, Rose” — mas acho que estd meio que parecendo com as musicas da
banda Uriah Heep. Melhor acompanhar com um pouco de humor. — E minha
primeira experiéncia com nozes fora do contexto de uma barra de cereais!

— Cale a boca, seu feioso imbecil! E tire suas méos imundas e plebeias da
minha filha linda, seu merdinha nojento! — diz o Sr. Harbinson. Bem, ele ndo fala
isso, mas € o que aparenta sua expressao.

Rose ajeita o cabelo, sorri e pergunta:

— E que tal as abobrinhas gratinadas?

— Maravilha! — Na verdade, nunca comi uma abobrinha na vida, no
entanto, para ressaltar meu entusiasmo, coloco um pedago aguado com o garfo
na boca e dou um sorriso idiota. Como qualquer legume, tem gosto de papel, mas
estou tdo determinado a agradar Rose que tenho de me esforgar para ndo
esfregar a barriga e dizer “hummm...” — Enxaguo o gosto de pantano da boca
com um gole de vinho. Nao ha sinal da garrafa que eu trouxe. Imagino que tenha
sido levada para fora e estourada com tiros. Ou, talvez, os cdes estejam tomando
o meu vinho com o macarrdo, e um pouco de pdo de alho. Mas o vinho servido ¢
tao doce e quente que vocé pressente que deveria estar tomando aos poucos, com
uma colherzinha de xarope.

— E a primeira vez que vem a Suffolk, Brian?

— Ja estive aqui uma vez. Numa excursao nas montanhas!

— E mesmo? Mas aqui é tudo plano...

— Eu estava mal informado!

O Sr. Harbinson comega a exalar audivelmente pelo nariz.

— Nio entendi. Quem disse a vocé...? — pergunta Rose.

— Brian esta brincando, mae — explica Alice.

Estd claro que eu deveria parar de tentar ser engragado, mas ainda ndo
encontrei alternativas. Sentindo que eu precisava de ajuda, Alice se vira para
mim e pde a mao no meu brago. — Se vocé estivesse aqui ontem a noite, teria
visto uma coisa muito engragada, Brian.

— Por qué? O que aconteceu?

Rose comega a ficar vermelha.

— Ah, Alice, querida, ndo podemos deixar isso entre nos, por favor?

— Deixa ela contar... — resmunga o Sr. Harbinson.

— Mas ¢ tdo constrangedor.




— Pode contar! — digo, entrando no jogo.

— Mas eu me sinto tdo boba... — diz Rose.

— Bem... — comega Alice — ...N6s recebemos uns amigos habituais nesses
feriados. Estdvamos brincando de mimica, e era minha vez e eu estava
representando O ano passado em Marienbad para mamde e ela foi ficando tio
agitada e se envolveu tanto na coisa que derrubou a coroa na taga do nosso
vizinho!

Todo mundo ri. Até o Sr. Harbinson. A atmosfera esta tio engragada, adulta,
divertida e irreverente que eu digo:

— Entdo, vocé estava usando uma coroa?

Todo mundo fica em siléncio.

— Como? — pergunta Rose.

— Uma coroa. Por que estava usando...

O Sr. Harbinson repousa o garfo e a faca na mesa, engole o que estava
mastigando, vira-se para mim e diz, bem devagar:

— Na verdade, Brian, Alice estava se referindo a coroa do dente...

Logo depois, todos nos recolhemos.

* ok

Estou no banheiro lavando o rosto com agua fria quando Alice bate na porta.

— Espere dois segundos — digo, sem saber bem por que, pois estou
completamente vestido ¢ ndo hda muito a fazer pela minha aparéncia em dois
segundos a ndo ser enrolar uma toalha na cabega.

Abro a porta, Alice entra com uma expressdo séria e comega a falar bem
devagar.

— Vocé se importa se eu disser uma coisa, uma coisa pessoal?

— Claro que ndo! Va em frente! — Fago um calculo mental e chego a
conclusdo de que ha uma chance em trés de ela me convidar para fazer amor
aquela noite.

— Bem... B um grande erro esfregar o rosto desse jeito. Vocé s6 vai sangrar
¢ espalhar a infec¢do...

h

— E também deixa cicatrizes.

— Certo...

— Vocé ferve as suas toalhas?

— Bem, nio...

— Porque a toalha deve ser parte do problema...

— Certo, ok..

— Se eu fosse vocé, ndo usaria toalha de jeito nenhum. Elas estdo infectadas.
S6 agua e sabonete neutro, sem perfume... — Como eu vou me safar dessa
conversa? — ...E ndo sabonetes medicinais, pois sio muito adstringentes... —
Nem chega a ser uma conversa... SO estou esperando ela parar de falar — ...E
vocé também ndo devia usar cremes adstringentes. Eles funcionam a curto
prazo, mas, depois, so tornam as glindulas sebaceas mais ativas... — Agora, ja




estou olhando para a janela do banheiro, considerando se devo ou ndo me jogar
dela. Alice deve ter notado alguma coisa, pois muda de tom. — Desculpe... Vocé
se incomoda de eu dizer tudo isso?

— De maneira alguma. E vocé conhece bem o assunto. Se o Desafio
Universitario perguntar sobre “cuidados com a pele”, vamos nos dar bem...

— Ah, vocé ficou magoado, ndo ficou?

— Nao, s6 acho que ndo ha muito que eu possa fazer a respeito. Deve ser o
comego da puberdade! Todos esses horménios... Daqui a pouco, devo comegar a
me interessar por garotas! — Alice sorri com indulgéncia ¢ me da um fraternal
beijo de boa-noite, os olhos examinando meu rosto tentando encontrar um lugar
seguro para pousar.

Mais tarde, ja na cama e tremendo de frio, deitado de barriga para cima
enquanto meu rosto seca para ndo sangrar no travesseiro, avalio com cuidado
minha estratégia para o dia seguinte. Apés muitas considera¢des, decido que
minha estratégia ¢ ser menos idiota. Ndo vai ser facil, mas ¢ vital ela conhecer o
meu Verdadeiro Eu. O problema ¢ que estou comegando a desconfiar que essa
concepgdo de que ha um Verdadeiro Eu sabio, inteligente, engragado, delicado e
corajoso correndo por ai em algum lugar ¢ meio que uma falacia. Como o
Abominavel Homem das Neves: se ninguém nunca viu, por que alguém deveria
acreditar que existe de verdade?
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PERGUNTA: Habeas corpus ¢ uma ordem judicial que exige a
presenga de uma parte perante uma corte ou um juiz. Esse termo em
latim pode ser traduzido como...

RESPOSTA: Que tenhas o teu corpo.

Quando acordo na manha seguinte, estou com tanto frio que, por um momento,
acho que o Sr. Harbinson me pds para fora durante a noite. Por que serd que,
quanto mais pomposas sao as pessoas, mais frias sdo as casas em que moram? E
ndo ¢ s6 o frio. B a sujeira também: pelos de cachorro, livros empoeirados, botas
enlameadas, a geladeira cheirando a leite estragado, queijo mofado e legumes
apodrecidos da horta. Juro que a geladeira dos Harbinson deve ser um solo muito
fértil. Provavelmente, aparam a grama dela no verdo. Mas talvez isso defina o
verdadeiro e auténtico status da classe média alta — a capacidade de ser fria e
suja com total autoconfianga. Isso, além dos lavabos em todos os quartos da casa.
Lavo o rosto com agua gelada, devolvo o exemplar de Lace a estante e desgo.

A Radio 4 soa alto nas caixas de som escondidas e Alice esta deitada no sofa,
lendo debaixo de um cobertor estampado com cachorrinhos.

— Bom dia! — cumprimento.

— E ai? — responde ela, entretida com o livro.

Tento me espremer ao lado de um cachorro.

— O que vocé esta lendo? — pergunto, numa voz divertida. Ela me mostra a
capa. — Cem anos de soliddo... Parece a minha vida sexual!

— Dormiu bem? — pergunta Alice, quando percebe que eu ndo vou embora.

— Muito bem, obrigado.

— Sentiu frio?

— Ah, s6 um pouco...

— Porque vocé esti acostumado com aquecimento central. E muito ruim
aquecimento central. Embota os sentidos...

Como que para ressaltar o argumento, o Sr. Harbinson entra na sala, calmo ¢
indiferente. Nu.

— Bom dia! — diz, pelado.

— Bom dia! — Mesmo encarando fixamente a lareira, da para perceber que
¢ um homem bem peludo. Ou entdo estd usando um macacdo de angora.

— Tem cha na chaleira, Alice? — pergunta, pelado.

— Sirva-se.

O Sr. Harbinson abaixa-se ao lado dela, serve-se de uma xicara de ché e sobe
as escadas trés degraus a cada passo. Quando me sinto seguro para olhar ao
redor, pergunto:

— Entdo... Isso ¢... Normal?

— O qué?

— Seu pai nu.



— Claro!

— Ah!

— Vocé néo esta chocado, esta? — pergunta, estreitando os olhos.

— Bem, quer dizer...

— Vocé deve ter visto o seu pai pelado.

— Bem, ndo. Desde que ele morreu, ndo.

— Nao, ¢ claro, desculpa, esqueci, mas antes de ele morrer, vocé deve ter
visto seu pai pelado.

— Hum, talvez.. Mas ndo ¢ como me lembro dele.

— E quanto a sua mae?

— Meu Deus! Vocé anda nua na frente do seu pai?

— S6 quando a gente esta transando — responde ela, estalando a lingua e
revirando os olhos. — E claro que sim... Todos nos fazemos isso. Afinal, nos
somos uma familia. Meu Deus! Esta surtando com isso, ndo esta? Sinceramente,
Brian, para alguém que diz ser moderno, vocé é muito quadrado. — Por um
instante, vejo Alice como uma chefona, superior ¢ maliciosa. E ela acabou de
me chamar de quadrado? — Nio se preocupe, Brian, eu fico vestida quando
temos convidados.

— Oh, por favor, ndo se incomode comigo...

Alice sabe que estou for¢ando a barra e da um sorriso hesitante.

— S6 estou dizendo que acho que consigo lidar com isso.

— Hum... Serd que consegue mesmo? — Alice lambe a ponta do dedo e vira
a pagina do livro.

O café da manhé consiste em torradas de um pdo caseiro que tem cor, peso,
textura e gosto de argila. A radio toca na cozinha também. Na verdade, até onde
pude perceber, a radio esta em todos comodos e parece ser impossivel desligar,
como as teletelas de 7/984. Mastigamos e ouvimos radio, ¢ continuamos
mastigando, ¢ Alice continua lendo o seu livro. E ja comego a me sentir infeliz.
Em parte, por ser o primeiro sujeito a ser chamado de “quadrado” desde 1971,
mas, principalmente, pela mengdo a meu pai. Como ela pode ter “esquecido”? E
ndo gosto da maneira como estou falando dele na frente dos outros. Tenho
certeza de que meu pai ficaria muito bravo de saber que estd sendo usado pelo
filho como matéria-prima para um monte de tiradas horriveis e superficiais e
monologos bébados de autopiedade. A caga pelo Verdadeiro Eu esta indo mal, e
eu ainda nem escovei os dentes.

Entio, saimos para uma longa caminhada na neve. Vocé nao pode chamar a
zona rural do Leste britinico de espetacular; ¢ admiravel, suponho, de uma
maneira pos-nuclear, e a vista tende a ser a mesma ndo importa quio longe vocé
ande — o que, na verdade, acaba derrotando o objetivo, mas, pelo menos, é
coerente. Também ¢ revigorante estar num lugar onde ndo se ouve a Radio 4.
Alice me toma pelo brago e eu quase esquego que a neve esta arruinando as
minhas novas botas de deserto de camurga.

Desde que entrei na faculdade, notei que as pessoas gostam de falar sobre os
mesmos cinco topicos principais: 1) “Minhas notas nos exames”; 2) “Meu
colapso nervoso/distirbio alimentar”; 3) “Minha bolsa integral”; 4) “Por que ¢
um alivio ndo ter entrado para Oxbridge”; e 5) “Meus livros favoritos”. E ¢ essa



ultima opgdo a que escolhemos seguir.

— O melhor de todos ja foi O didrio de Anne Frank. Quando eu era
adolescente, queria ser a Anne Frank Niao ter o mesmo fim, claro. S6 viver
humildemente em um sétao, lendo livros, escrevendo um diario, me apaixonando
pelo garoto judeu palido e sensivel do sotdo ao lado. Isso deve soar um pouco
perverso, ndo ¢?

— Um pouco...

— Acho que ¢ s6 uma fase pela qual todas as garotas passam numa certa
idade: pensar em se cortar, vomitar e ser lésbica.

— Vocé ja teve alguma experiéncia 1ésbica? — pergunto casualmente, quase
em falsete.

— Bem, num internato, nio tem muito como escapar. E quase que
obrigatorio: lesbianismo, francés e basquete.

— E até onde... vocé chegou?

— Vocé adoraria saber... — Claro que sim, oras! — Nao muito longe, na
realidade. Foi uma experiéncia muito superficial.
— Talvez esse tenha sido o problema! — Ela me d4 um sorriso cansado. —

Desculpa... Entdo... O que aconteceu?

— Acho que, simplesmente, ndo gostei. Sempre gostei muito de sexo com
homens. Eu sentiria falta da penetragdo. — Continuamos caminhando um pouco
mais. — E vocé?

— Eu? Ah, eu também sinto falta de penetragdo.

— Estou tentando falar sério, Brian — adverte Alice, socando meu brago
com luvas de esqui. — Vocé ja experimentou?

— Experimentou o qué?

— Bem, estou supondo que vocé ja fezsexo com homens.

— Nao!

— Sério?

— De jeito nenhum. O que faz vocé pensar isso?

— S6 imaginei que tivesse acontecido.

— Vocé acha que sou afeminado? — pergunto. O falsete esta de volta.

— Nio, ndo afeminado. Além do mais, feminilidade ndo ¢ um sinal de
homossexualidade...

— Bem, ndo, claro que ndo.

— ..nem é uma coisa ruim, alias.

— Nao, claro que ndo. Mas vocé falou como os meus amigos da escola. S6
isso.

— Hum, acho que a dama ¢ voluntariosa demais...

O negocio ¢ mudar de assunto. Gostaria muito de continuar a falar sobre
lesbianismo, mas me lembro de ela ter dito alguma coisa sobre se cortar. Eu
deveria ter me ligado nisso.

— E quanto a... automutilagdo?

— Que automutilagao?

— Vocé nao disse que se cortava?

— Ah, s6 de vez em quando. Um grito de socorro, acho que ¢ como
chamam. Mais precisamente, um grito para chamar atengdo. Fiquei um pouco




deprimida na escola, um pouco solitaria. So isso.

— Estou surpreso... — comento.

— Sério? Por que isso surpreenderia vocé?

— Acho que ndo consigo imaginar vocé tendo motivos para se sentir
deprimida.

— Vocé precisa superar essa visdo de que eu vivo eternamente no meu bergo
de ouro, Brian, como um Ser Perfeito. Realmente, ndo é o caso.

ok

Mas, naquela tarde, parece bem perfeita.

Quando estamos quase chegando em casa de volta da caminhada, travamos
uma pequena guerra de bolas de neve no jardim, diferente de todas as guerras de
bolas de neve em que ja estive, pois ninguém estd colocando cocd de cachorro
ou vidro quebrado dentro das bolas de neve. Nem chega a ser uma guerra, por
assim dizer, s6 uma suave luta afrodisiaca, uma brincadeira consciente que faza
gente se sentir como se estivesse sendo filmado, de preferéncia em preto e
branco. Depois, entramos ¢ sentamos no sofa perto da lareira para secar, e ela
pde seus discos preferidos para tocar — muitos de Rickie Lee Jones e Led
Zeppelin, ¢ Donovan e Bob Dylan. Alice tinha s6 16 anos em 1982, mas tem
muito de 1971.

Fico observando enquanto ela pula pela sala ao som de “Crosstown traffic” do
Jimi Hendrix, e, quando fica sem fdlego e se cansa de trocar discos a cada trés
minutos, Alice coloca um velho LP arranhado da Ella Fitzgerald e nos deitamos
no sofa, lendo nossos livros e olhando furtivamente um para o outro de vez em
quando, como Michael York e Liza Minnelli em Cabaré, e s6 falamos quando
sentimos vontade. E, milagrosamente, durante quase uma tarde inteira, consigo
ndo dizer nenhuma tolice, nada pretensioso, pedante, sem graga ou
autodepreciativo, quebrar nem derramar nada, nem insultar ninguém, sem
choramingar, resmungar, puxar o cabelo para tras ou futucar a cara durante a
conversa. Na verdade, estou sendo a melhor pessoa que sou capaz de ser, e, se
essa pessoa ndo ¢ amdvel, pelo menos ¢é gostdvel. Depois, por volta das 16h, Alice
deita a cabega no meu colo e adormece, e, pelo menos por aquele momento,
parece verdade: ela ¢ absoluta e inteiramente perfeita. Estamos ouvindo Blue,
lado 2, faixa 5, e Joni estad cantando “The last time I saw Richard was Detroit in
'68 / and he told me all romantics meet the same fate someday / Cynical and drunk
and boring someone in some dark cafe...” e, quando o disco termina e a sala esta
em siléncio, a ndo ser pelo som das toras na lareira, e eu fico imével, quieto,
observando enquanto ela dorme. Seus labios estdo ligeiramente abertos e sinto
seu hélito quente na minha coxa; e concentro-me na pequena cicatrizem relevo
no labio inferior, branca no fundo vermelho. Sinto uma vontade irresistivel de
passar o polegar, mas ela estd dormindo, entdo, fico s olhando, olhando e
olhando e olhando. Mas, afinal, sou forgado a acorda-la, pois me preocupa que o
calor e o0 peso de sua cabega no meu colo me deixem muito estimulado, se é que
vocé entende, e vamos encarar os fatos, ninguém gosta de ser acordado desse



jeito. Ndo com aquilo na orelha.

E entdo, nem da para acreditar, fica melhor ainda. Os pais dela saem para
comer mais legumes no moinho de alguém em Southwold, e Alice e eu ficamos
sozinhos na casa. Enquanto bebemos um monte de gim-tonica na coznha, preciso
confessar que fantasio nos dois vivendo juntos ali. Apagamos todas as luzes da
casa e jogamos palavras cruzadas a luz de velas, com dificuldade para enxergar
as letras, e eu ganho por uma diferenga bem grande, mas com modéstia e
clegincia. Alids, com “manha” e “espanto”, que valem o triplo.

O jantar ¢ risoto de arroz integral frito, que parece e tem gosto de risoto frito
de restos da pa de lixo, porém fica minimamente comestivel se vocé colocar
bastante molho de soja. Além do mais, quando vamos comer, ja estamos muito
bébados, falando ao mesmo tempo e rindo e dangando pela sala ao som das
velhas musicas de Nina Simone, vendo até onde podemos escorregar de meias
pelo chdo de madeira. Depois, quando nos contorcemos num amontoado de
risinhos, Alice de repente segura minhas maos, sorri e dizcom malicia:

— Vocé nao quer subir?

Meu coragio sai pela boca.

— Hum, depende... O que tem la em cima? — pergunto, manhoso e
divertido.

— Venha descobrir — e sobe a escada de quatro, gritando:

— No seu quarto, em dois minutos. Traga o vinho!

Concentre-se. Concentre-se.

Vou até a pia da cozinha, afasto a panela cheia de agua, abro a torneira e
molho o rosto, em parte para ficar mais sobrio e em parte para ver se eu ndo
estou sonhando, equilibro precariamente a garrafa de vinho e as tagas quase
cheias na ponta dos dedos e subo a escada.

Alice ainda ndo estd no meu quarto. Entdo, vou até a pia e escovo os dentes
rapidamente, atento ao som de passos para ela ndo me pegar ¢ achar que eu
estou antecipando alguma coisa. Quando percebo que ela vem vindo pelo
corredor, enxaguo a boca, apago a luze me acomodo na cama e fico esperando.

— Tcha-ram!

Ela esta em pé na porta, bragos abertos como uma vencedora do Oscar, mas
ndo sei para onde eu deveria estar olhando. Seus seios talvez? Tenho a esperanga
de que ela estar usando uma lingerie especial, mas depois vejo uma embalagem
de papel de seda em uma de suas maos e um pacotinho de plastico transparente
na outra.

— O que ¢ isso?

— Skank, cara. Skank da pesada. A gente ndo pode fazer isso I em baixo.
Michael fareja tudo. Essa historia de pai boémio so vai até certo ponto. — Ela
pega um exemplar de Busy, Busy World, de Richard Scarry, da prateleira e
comega a enrolar o baseado em cima do livro.

— E a sua mae?

— Ah, ¢ a minha méie que consegue para mim, com um cara esquisito na
cidade. O que eu posso dizer? E chato ser dona de casa. Ela precisa preencher os
dias de algum modo, imagino. E um bagulho incrivel. Incrifivel! — Meu Deus!
Ela esta falando com um sotaque caribenho, uma mistura de Jamaica com



Aldeburgh, e, pela primeira vez eu me sinto constrangido por ela. — Bagulho da
pesada, cara! Erva da boa... — Quer parar com isso, Alice, por favor? Ela acende
e, puxando bem fundo a fumaga, retendo nos pulmades e revirando os olhos, sopra
a fumaga na diregao do abajur. E me pergunto se maconha ¢ um afrodisiaco.

Alice me d4 um olhar indolente e oferece o baseado, como se fosse um
desafio. E é mesmo.

— Sua vez, Bri.

— Acho que ndo vou conseguir, Alice.

— Por que ndo? Por que vocé ndo quer ficar doidao, Bri?

Ela acha isso muito, muito engragado, e, enquanto ela bate a cabe¢a na
cabeceira, eu explico:

— Nao, eu adoraria, so que nunca aprendi a fumar, nem tabaco. Sou um
bobalhdo, ndo consigo tragar, ndo sem estourar os pulmdes. — Na verdade,
fumar era uma das coisas que eu queria comegar a fazer na faculdade, como
ler Dom Quixote, deixar a barba crescer e aprender a tocar sax, mas ainda nio
cheguei la.

— Vocé ¢ estranho, Brian Jackson... — ela diz, de repente, muito séria. —
Como vocé sabe ndo fumar? Fumar ¢é, basicamente, o que eu fago melhor. Ou
talvez a segunda coisa... — corrige, com outro olhar indolente. Afinal, talvez
maconha seja mesmo um afrodisiaco. — OK, vamos tentar algo mais
provocante. Mas, antes, um pouco de musical — Ela cambaleia até o
destrambelhado toca-fitas de sua infincia, com “Alice” escrito com corretivo,
escolhe uma fita na gaveta da sua antiga mesa e aperta play. Acho que é Brian
Cant, cantando “A Froggy Went A Courtin”.

— Uau... Um ataque proustiano! — diz Alice. — Essa musica ¢ a minha
infancia. Puta merda, eu amo, adoro essa musica! Vocé ndo gosta? Muito bem,
venha aqui, mocinho, levante ¢ fique com as costas retas... — Nos ajoelhamos

em cima da cama de frente um para o outro ¢ ela aproxima o rosto a poucos
centimetros do meu.

— OK, ponha as m#os aqui... — pega meus pulsos e coloca atras das minhas
costas — ...E abra os labios, assim. — Sua boca estd a centimetros da minha.
Sinto o cheiro adocicado do molho de soja e gengibre em seu halito. Ela ergue as
maos e aperta minhas bochechas num bico exagerado.

“Froggy went a courtin’ He did ride, uh-hum...”

— Senhor Brian Jackson, vou te dar uma méozinha, mas ndo é o que esta
pensando. Por isso, nada de atrevimentos, por favor. Vou soprar a fumaga na sua
boca e vocé tem que inalar e prender nos pulmdes sem tossi; entendeu? E
proibido tossir! E vai prender a respiragdo o maximo possivel antes de soltar a
fumaca. Esta claro?

— Perfeitamente.

— OK. Vamos la!

Ela pde o baseado nos labios, da uma tragada profunda, sorri e ergue as
sobrancelhas como que perguntando “preparado?’ e eu fago que sim com a
cabega. Sim, estou preparado. Aproxima os labios bem perto dos meus, a
centimetros, milimetros de distdncia, com certeza nem isso, eles estdo se
tocando, e assopra ¢ eu sugo o ar, o que ¢ natural dadas as circunstincias. E



quero que esse momento dure para sempre.

“Froggy went a courtin’, he did ride

A sword and pistol by his side

A froggy went a courtin’, he did ride, uh—hum . . .

Finalmente, quando meus pulmdes estdo prestes a explodir, solto a fumaca e
ela se afasta e pergunta:

— O que achou?

Quando consigo voltar a fazer minha boca funcionar, respondo:

— Legal!

— Esta sentindo alguma coisa?

— Nao muito.

— Quer fazer de novo?

Meu Deus, Alice! Se quero? Mais do que qualquer coisa no mundo...

— Quero, sim, tudo bem...

— Tem certeza? Isso ¢ bem forte...

— Tenho, Alice, sério. Eu seguro a onda.
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Quando recobro a consciéncia, Alice se foi ¢ eu estou debaixo do edredom ¢ a
musica ainda toca. A fita estd no automatico. Nao fago a menor ideia de quanto
tempo fiquei apagado; entdo, aperto o botdo stop e procuro meu despertador de
viagem. E 1h30 da manha e, de repente, estou morrendo de sede, mas, gragas a
Deus, ainda tem meia garrafa de vinho ao lado da cama; entdo eu me sento e
bebo a maior parte da garrafa. Verifico se Alice tirou minhas calgas antes de me
colocar na cama e constato que ndo, mas estou muito chapado para saber se
estou feliz ou desapontado.

Além do mais, estou muito ocupado pensando em comida. Nunca senti tanta
fome na vida. Até a abobrinha me parece apetitosa. Felizmente, lembro de que
sou detentor de umas carnes frias! Abengoada seja minha mae! Desencavo o
pacote da mala, arranco a beirada de gordura de um pedago de bacon cozido e
enfio a parte magra na boca. E bom, mas esta faltando alguma coisa. Pao.
Preciso fazer um sanduiche. Preciso de pao.

Andar ¢ mais dificil do que eu imaginava, e descer a escada parece quase
impossivel. Nao quero acender as luzes, porém estd escuro como breu, entio me
apoio nas paredes dos dois lados, dou passos leves pelo corredor e desgo até a
cozinha. O tempo se alonga e a viagem parece levar alguns dias, mas acabo
chegando e dou inicio a exigente tarefa fisica de cortar duas fatias de pao caseiro
integral. O sanduiche tem o tamanho, o peso ¢ a textura de um tijolo, mas ndo
ligo, porque contém as carnes frias. Sento-me a mesa e me sirvo de um pouco de
leite, para tentar tornar o pdo menos arenoso, mas o leite talhou, e, quando estou
prestes a ir até a pia para cuspir, a luz se acende, e ougo um rangido no alto da
escada.

Talvez seja Alice! Talvez a gente possa continuar de onde parou. Mas ndo ¢
ela. E a Sra. Harbinson. Rose. Nua. Rose. Eu engulo o leite talhado.



Claro que eu deveria dizer alguma coisa amena, um assexuado e casual “Ola,
Rose!”, mas o baseado e o vinho me deixaram confuso ¢ desnorteado, e ndo
quero uma mulher nua gritando comigo as 2h da manhd. Entdo, fico bem
quietinho, torcendo para ela ir embora. Rose abre a porta da geladeira e se
inclina para a frente, e a luz branca da geladeira e sua posi¢do fazem com que
parega realmente nua. Um exame mais detalhado mostra que, na verdade, ela
esta usando meias cinza grossas o que da a sua nudez um certo ar integral, de
granola, como um dialogo de Os prazeres do sexo, e, no meu estado drogado e
aturdido, me pergunto se existe a palavra pubicidade. O que ela esta procurando?
E por que esta demorando tanto? Fico pensando que ela “estd bem para a idade”
também, mas, até ai, eu nunca vi uma mulher totalmente nua, ndo em carne e
osso e tudo de uma vez, s6 em pequenas partes e nenhuma com mais de 19 anos.
Por isso, ndo sou autoridade no assunto. Ainda assim, suponho que ndo falte um
erotismo banal na situagdo, embora ligeiramente temperado pelo pacote de
presunto em temperatura ambiente aninhado no meu colo. Com medo de que ela
sinta o cheiro da carne, tento dobrar o pacote sem fazer barulho, mas o rangido
parece reverberar pela cozinha como uma tempestade elétrica.

— Oh, meu Deus! Brian!

— Ola, Sra. Harbinson! — respondo, animado. Imagino que ela véa cobrir a
nudez com os bragos, porém ela ndo parece incomodada e s6 pega calmamente
um pano de prato e enrola na cintura para cobrir o quadril como um sarongue. O
estampado do pano cobre suas pernas.

— Oh, querido, espero ndo ter chocado vocé.

— Nao, ndo...

— Mas tenho certeza que vocé ja viu centenas de mulheres nuas.

— Vocé ficaria surpresa, Sra. Harbinson.

— Ja falei para me chamar de Rose. Senhora Harbinson me faz sentir
mais velha!

Faz-se um siléncio momentaneo enquanto procuro alguma coisa para dizer, a
fim de minimizar qualquer desconforto ou constrangimento da situa¢do, e penso
na solugdo perfeita.

Digo, com um sotaque americano:

— Vocé esta tentando me seduzir, Sra. Harbinson?

O que eu acabei de dizer...?

— Perdao?

Nao fale de novo...

— Vocé esta tentando me seduzir? — repito.

Rapido, explique, explique...

— Lembra-se da senhora Robinson, do filme...? — tento explicar.

Rose me encara sem entender.

— Quem ¢ a senhora Robinson?

— E uma citagio. De 4 primeira noite de um homen...

— Bem, Brian, devo dizer que ndo tenho intengao nenhuma de seduzir vocé...

— Eu sei, eu sei, e também ndo quero ser seduzido por vocé...

— Certo, hum... Que bom, entdo...

— Nio que eu ndo ache vocé atraente...



— Como?

— Mas que merda esta acontecendo aqui embaixo? — brada uma voz, e outra
figura estd trotando escada abaixo, as pernas musculosas e o peito forte. As
musculosas pernas nuas e o peito forte do Sr. Harbinson. Parece estar com um
guarda-chuva fechado entre as pernas, mas um exame mais detalhado revela ser
um pénis. Agora, eu ndo sei mesmo para onde olhar. Deixar de olhar para a
genitalia de Rose parece dirigir meu campo de visdo diretamente para a genitalia
do Sr. Harbinson, e, de repente, ¢ dificil achar algum lugar na cozinha em que
ndo haja uma genitalia. Entdo, enfim, escolho um ponto no teto, logo acima do
fogdo, e me concentro, me concentro, me concentro.

— Nio esta acontecendo nada, Michael. S6 desci para pegar algo para beber
e Brian estava aqui, s isso... — Por que ela estd parecendo tio culpada? Sera que
esta querendo que ele me mate?

— E sobre o que vocés estavam conversando?

Meu Deus! Ele me ouviu! Estou morto...

— Nada! Brian me deu um susto, s0 isso...

O Sr. Harbinson e seu pénis ndo parecem convencidos, e percebo que ele, na
verdade, ndo esta cobrindo o pénis com a mao, mas, sim, o segurando. E, por um
instante, sinto um medo irracional de que va me bater com ele.

— Bem, falem baixo, sim? Rose, venha para a cama! — e sai trotando
escada acima segurando seu guarda-chuva fechado. Claramente envergonhada,
Rose pega um avental floral de vinil de um gancho perto do fogdo, e o veste
relutante, enquanto recolho qualquer indicio de carne da mesa e o enfio na
gaveta de talheres.

Enfim, ela se aproxima da mesa e sussurra:

— Acho melhor jamais comentarmos sobre isso, ndo ¢, Brian?

— Tudo bem, mas s6 queria dizer que eu estava citando...

— Vamos esquecer isso, sim? Fingir que nunca aconteceu... — ela estd
olhando para o meu rosto — Brian, vocé esta se sentindo bem?
— Claro...

— Esta parecendo um pouco palido.

— Ah, essa é a minha cor normal, Rose!

Olha para o copo na minha frente.

— Isso ¢ leite?

— Uh-hum.

— Entdo, vocé estava com o leite todo esse tempo?

— Acho que sim.

— Eu estava procurando esse leite, Brian — pegando o copo.

— Desculpa, mas eu ndo beberia isso se eu fosse vocé!

— Por que ndo?

— Esta estragado, talhado. Esta nojento...

Ela pega o copo de leite talhado, cheira, prova, olha para mim com o maior
desdém e diz:

— Isso ¢ leite de soja, Brian.

Em algum lugar do chal¢ Blackbird, soam gargalhadas histéricas, um
cacarejo louco, horrivel, a gargalhada de uma crianga patética ¢ depravada, e



levo algum tempo para perceber que estio vindo de mim.
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Quando acordo na manhd seguinte, passo pelo habitual hiato de trés segundos
antes de perceber que deveria estar me sentindo muito envergonhado e me
lembrar do motivo. Solto um gemido, de verdade, um gemido em vozalta, como
se alguém tivesse pulado no meu peito. Olho para o despertador. Sao 11h30 e
sinto como se estivesse saindo de um coma.

Continuo deitado por um tempo, tentando pensar na melhor maneira de lidar
com a situacdo. A melhor maneira de lidar com a situag@o seria me matar, mas a
segunda melhor maneira envolve uma grande quantidade de stplicas e
humilhagio, rastejar e zombar de mim mesmo. Quando comego a me vestir
para acabar logo com aquilo, alguém bate a porta.

E Alice, com uma expressio séria, alias bem adequada. Sera que ela sabe
que a mae estava nua e acha que eu tentei seduz-la?

— Ol4, Bela Adormecida... — murmura.

— Alice, sinto muito, sinto muito mesmo por ontem...

— Ora, tudo bem, nao foi nada, esquega... — Obviamente, ela nido sabe. —
Olha, Brian, aconteceu uma coisa. Preciso ir a Bournemouth... — Senta-se na

beira da cama e parece que vai chorar.

— O que aconteceu?

— A vovo Harbinson caiu da escada ontem a noite. Estd no hospital com a
bacia fraturada e nos precisamos ir até la...

— Que pena, Alice...

— Mamade e papai ja foram, mas eu tenho de ir também. Entdo, acho que o
nosso Ano-novo nao vai rolar.

— Ah, tudo bem... Vou verificar o horario dos...

— Ja fizisso. Tem um trem partindo para Londres em 45 minutos. Levo vocé
até a estagdo. Tudo bem?

Entio, comego a fazer a mala, enfiando livros e roupas na mala como se
fosse uma evacuagdo de emergéncia e, em 10 minutos, estamos no Land Rover
com Alice na diregdo. Ela parece pequena atras do volante, como uma boneca
dirigindo um jipe. A neve se transformou numa lama cinzenta e suja e parece
que estamos indo muito rapido, o que s6 contribui para o clima geral de tensdo e
ansiedade.

— Estou com uma dor de cabega terrivel — comento.

— Eu também — responde ela.

Percorremos 200 metros.

— Encontrei, por acaso, com sua mae e seu pai na cozinha ontem a noite —
disse, de modo casual.

— E mesmo?

Outros 200 metros.

— Eles comentaram alguma coisa a respeito?

— Na verdade, ndo. Por que deveriam?




— Por nada.

Parece que estou seguro. Claro que néo estou feliz com a queda da vovo
Harbinson da escada, mas, ao menos, ela deu uma ajudinha.

Chegamos a estagdo 15 minutos antes da hora, e Alice me ajuda a carregar a
mala até a plataforma vaza.

— Desculpe por vocé ndo poder ficar para o Ano-novo.

— Ah, tudo bem... Mande lembrangas a vovo Harbinson. — Por qué? Eu nem
conhego a mulher, pelo amor de Deus! — E, realmente, sinto muito pela
overdose de ontem a noite.

— Sem problema... Olha, vocé se importa se eu ndo esperar o trem chegar?
Tenho que ir logo... — Noés nos abragamos, mas ndo nos beijamos, e ela vai
embora.
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Chego em casa perto da hora do cha e entro. Minha mée esta deitada no sofa na
sala de moletom assistindo a Blockbusters num volume altissimo, com um
cinzeiro equilibrado na barriga, um balde de doces Quality Street e uma garrafa
de licor Tia Maria na mesinha a sua frente. Quando entro, ela se senta e esconde
a garrafa embaixo da almofada, mas, depois, percebe que deixou o copo a
mostra ¢ tenta segurar com as duas maos, como se fosse uma xicara de
chocolate quente ou algo assim.

— Vocé voltou mais cedo!

— Sim, mae, eu sei...

“Vou ficar com um P, Bob...”

— O que aconteceu?

— Aavo da Alice quebrou a bacia.

— Como isso aconteceu?

— Eu a empurrei escada abaixo.

— Nao, sério...

— Naio fago ideia, mae.

“Qual palavra comeg¢ada com P é o principal ingrediente quimico na
fabricagao de fosforos?”

— Coitadinha... Ela vai se recuperar?

— Como ¢é que eu vou saber? Ndo sou o médico da mulher, sou? Pélvora.

“Resposta certa”.

— O qué? — pergunta minha mée.

— Atelevisao! — respondo.

— Vou escolher um H, por favor, Bob...

— Algum problema, Bri?

— Nao, problema nenhum!

“Qual palavra comegada com H deu o nome para o...?”"

— Vocé brigou com a sua namorada...

— Ela ndo ¢ minha namorada!

— Tudo bem! Nio precisa gritar!



— Nio ¢ um pouco cedo para coquetéis, minha méae?

Subo correndo a escada, sentindo-me abatido e mesquinho. De onde saiu
aquele desagradavel e irritante “minha mae”? Nunca a chamei de “minha mée”.
Vou para 0 meu quarto, bato a porta, deito na cama e coloco o fone de ouvido
para ouvir meu cassete de Lionheart, o lindo segundo album de Kate Bush,
“Symphony in Blue”, lado A, faixa 1. Mas, imediatamente, percebo que esta
faltando alguma coisa.

As carnes.

Deixei o pacote de carnes frias na gaveta da cozinha na noite passada. Nao
tenho o nimero dos Harbinson em Bournemouth. Entdo, decido ligar para o chalé
e deixar uma mensagem para quando Alice chegar. Depois de quatro toques, a
caixa de mensagens ¢ ativada e ja estou pensando no que dizer quando
inesperadamente alguém atende.

—Al6...?

— Oh, ald, é... E Rose?

— Quem esta falando?

— E Brian, amigo da Alice.

— Oh, Brian, ola! Espere s6 um pouquinho, sim?

Ougo um farfalhar quando ela pde a mao no receptor, um vago murmurio e,
entdo, Alice atende.

— Brian?

— Oi! Vocés ainda estdo ai!

— Sim, sim, estamos aqui.

— Pensei que vocés estavam em Bournemouth...

— Estavamos, mas... A vovo estava bem melhor e nos voltamos. Na verdade,
acabamos de chegar.

— Entendi. Entdo, cla estd bem?

— Esta muito bem!

— Nao fraturou a bacia?

— Nio, s6 uns hematomas e... hi... o trauma.

— Que bom! Fico feliz em saber. Bem, ndo pelo trauma, mas de ndo estar
em risco de vida...

Siléncio.

— Entdo...?

— Eu s6 queria dizer que deixei... Ha... Vocé sabe. As carnes... ai

— Entendi. E onde esta e carne?

— Na gaveta da mesa da cozinha.

— Ah, ta! Eu vou pegar.

— Melhor esperar at¢ a sua mée ndo estar perto, ndo?

— E claro.
— Entdo, a gente se vé na faculdade no ano que vem?
— Isso. A gente se vé no ano que vem! — Ela desliga e fico ali no corredor,

olhando para o espago com o telefone na méo.

Ougo a televisao na sala.

“Que pessoa, com sobrenome comeg¢ado com K, enunciou as trés leis que
descrevem exatamente o movimento dos planetas ao redor do sol?



Joanes Kepler — respondo para ninguém.
“Resposta certa!”
Nio tenho a menor ideia do que fazer agora.
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PERGUNTA: Tendo origem no tanka de 31 silabas, qual composicdo
poética japonesa consiste em 17 silabas arranjadas em versos de 5,7 e
5?

RESPOSTA: O haicai.

Areagdo de Rebecca Epstein ¢ rir. Ela se deita no meu futon, no meu quarto em
Richmond Hill e d4 muita risada, agitando os coturnos Doc Martens com um
deleite sadico.

— Nao ¢ tdo engragado assim, Rebecca.

— Ah, é sim, com certeza!

Desisto ¢ vou mudar o disco.

— Desculpa, Jackson, mas imaginar o casal escondido no depodsito de
madeira até vocé ir embora...

Isso faz com que ela comece a rir de novo. Entdo, decido ir até o quarto de
Josh pegar mais cerveja caseira.
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Fico mais 18 horas com minha mae antes de decidir voltar para a faculdade.
Explico mais uma vez que preciso de alguns livros especificos da biblioteca e ela
da de ombros, nio acreditando muito, e, as 10 horas, ja estou na escada da frente
de casa recusando as mesmas comidas.

No trem de volta, comego a me animar um pouco. E dai que vou passar o
Ano-novo sozinho numa republica? Posso adiantar alguns trabalhos, ler, fazer
longas caminhadas, tocar musica tio alto quanto quiser. E amanha, véspera de
Ano-novo, vou lutar contra essa ridicula tradi¢do que diz que devemos sair e ficar
bébados e nos divertir. Vou ficar em casa e ndo me divertir. Vou ficar bébado,
mas vou ler um livro e dormir as 23h58. Isso vai dar a eles uma ligao, convengo
a mim mesmo, sem realmente saber quem sdo “eles”.

Mas, assim que chego a republica, percebo que cometi um erro terrivel. Ao
abrir a porta da frente, sou atingido por um bafo quente de levedura, da cerveja
caseira de Yorkshire de Marcus e Joshua, e é como se a casa inteira tivesse
arrotado na minha cara. Entro no quarto de Joshua e encontro um barril de
plastico borbulhando e chiando perto de um aquecedor ligado no maximo. Abro a
janela para ventilar um pouco aquele gas intestinal.

Claro que ninguém voltou ainda, como eu imaginava, mas acho que ndo
estava preparado para ver a casa tdo vazia assim. Entdo, decido ir a0 mercadinho
da esquina. Sdo 17h45, a hora perfeita para se comprar comida com desconto.

Comprar comida com desconto ndo ¢ algo que se deve fazer de maneira
descuidada. Os enlatados amassados costumam ser seguros, mas os produtos
“frescos” sdao um campo minado. Como regra geral, a redugdo do prego ¢




proporcional ao perigo envolvido em ingerir o alimento; entdo, o truque ¢ fazer
uma compra vantajosa sem que isso provoque uma dor de barriga. Um mero
desconto de 10 pence em meio quilo de rosbife cinza-azulado quase vale o risco,
mas um frango inteiro por 25 pence ¢ sinal de encrenca. Rosbife e frango
também sdo, normalmente, mais seguros do que carne de porco ou peixe. Carne
de porco passada ndo ¢ bom para ninguém, mas com um rosbife velho a gente,
ao menos, pode se enganar dizendo que ndo estd estragado, mas, sim, bem-
passado. O mesmo se aplica a comidas muito temperadas, que ndo estio
“estragadas”, so “muito picantes”. Por essa razio que o curry ¢ um caso classico
item com desconto no prego.

No mercadinho, eu e uma velhinha com um bigode de Emiliano Zapata nos
olhamos cautelosamente por cima do freezer. Como se passaram poucos dias
desde o Natal, ha varios perus letais ali, assim como uma perna de cordeiro que
parece prestes a pular e andar de volta para a fazenda sozinha. Ndo ¢ uma boa
perspectiva; por isso, decido partir para um prato de filé¢ desidratado com curry
com 75 pence de desconto ¢ um pequeno agrado, um pote de Nesquik sabor
banana e meio litro de leite.

Mas a alegria dura pouco. Quando volto, tomo o Nesquik, ponho a chaleira
para ferver, dissolvo o p6 de curry amarelo-berrante numa cagarola, janto e
comego a me sentir como Robinson Crusoé. A casa estd vazia, chove 1a fora, a
televisdo portatil de Josh estd trancada no guarda-roupa dele e comega a ficar
bem claro que os tais melhores anos da minha vida nunca véo acontecer.

Sai dessa! Faga alguma coisa!

Roubo uns trocados da jarra de cobre no quarto de Josh e empilho as moedas
perto do telefone publico no corredor.

Mas ligar para quem? Penso em ligar para um cara chamado Vince que
conheci numa festa, mas ndo quero ir a um pub s6 com mais um sujeito, ¢
também ndo tenho o nimero dele e ndo consigo me lembrar do sobrenome ou de
onde ele mora ou qualquer coisa a respeito. Lucy Chang esta em Minneapolis, e
acha que sou racista. Colin Pagett ainda esta com hepatite. Quase ligo para
Patrick antes de me lembrar de que ndo gosto dele. Por fim, resolvo ligar para
Rebecca Epstein, pois ela é aluna de direito, e direito é um curso mais puxado e
existe uma boa chance de ela estar fazendo algum trabalho.

Ela mora na Kenwood Manor, na mesma ala que Alice. Por isso, sei o
numero. Depois de uns 20 toques, uma voz com sotaque de Glasgow atende.

— A, é a Rebecca — Pausa. — Al6666?

— Aqui ¢ o Brian.

Pausa.

— Brian Jackson — explico.

— Eu sei qual Brian. O que esta fazendo aqui?

— Fiquei entediado, s6 isso.

— Meu Deus! Eu também! — Outra pausa. — Entdo...?

— Estava pensando no que vocé vai fazer hoje a noite.

— Esperar vocé ligar, claro. Isso ¢ um convite? — indaga, como se estivesse
perguntando “isso ¢ um coc6?”

— Nao. S6 pensei se vocé ndo gostaria de ir ao cinema ou coisa assim. Esta



passando O Evangelho segundo Sdo Mateus, do Pasolini, no Arts...
— Sera que ndo poderiamos assistir a alguma coisa mais divertida...?
— O primeiro ano do resto de nossas vidas, no ABC?
— Pelo menos, ndo ¢ um filme do Pasolini.
— De volta para o futuro, no Odeon...
— Quantos anos vocé tem, mesmo...?
— Cocoon, no ABC...
— Deus me livre...
— Vocé ¢ meio exigente, ndo?
— Eu sei. Da medo, ndo ¢? Tem certeza de que esta a fim de encarar, Brian?
— Acho que sim. Entdo, o que vocé quer fazer?
— Vocé tem bebida?
— Doze galdes. SO que tudo de cerveja caseira.
— Eca! Mas eu néo sou perfeccionista... Vocé mora na Richmond House?
— Isso.
— Tudo bem. Chego em meia hora.
Ela desliga e, de repente, fico com medo.

* ok

Quarenta minutos depois, ela estd sentada na minha cama bebendo cerveja
caseira e rindo de mim. Como de costume, estd com o seu uniforme, ou o0 que
mais parece um uniforme. Coturnos pretos, meias-calgas pretas embaixo de uma
minissaia jeans azul-escura, um suéter preto de gola em V e o sobretudo militar
preto que eu ainda ndo a vi tirar. O cabelo curto estd lustroso de gel Black and
White, erguido num pequeno topete oleoso na frente do quepe de operario preto e
pontudo. Na verdade, tudo o que ela usa parece sugerir intencionalmente uma
vida de trabalho arduo, o que, de fato, ¢ estranho, pois me lembro de que a mae
dela ¢ ceramista e o pai ¢ pediatra. A unica concessdo de Rebecca as nogdes
convencionais de feminilidade ¢ uma grossa camada de batom brilhante
vermelho-rubi e uma grande quantidade de rimel que a faz parecer, ao mesmo
tempo, intimidadora e glamorosa, como uma representante holly woodiana do
grupo Baader-Meinhof. Ela at¢ fuma como uma estrela de cinema, Bette Davis
ou alguém assim, mas uma estrela que enrola os proprios cigarros. Alids, hoje
ela parece um pouco mais atraente que de costume, e me sinto um pouco
preocupado por ela ter se esforgado para isso.

Quando ela, enfim, para de rir, eu digo:

— Bem, fico contente de vocé achar a minha vida sexual engracgada,
Rebecca.

— Mas s6 ¢ vida sexual se tiver sexo, ndo ¢?

— Talvezela estivesse dizendo a verdade...

— Sim, Brian, claro que estava dizendo a verdade. Falei que ela era uma
vaca, ndo falei? E ndo adianta ficar com essa cara de bunda. Vocé sabe que é
engragado. Sendo, ndo teria me contado. — Dé uma tragada no cigarro e deixa a
cinza cair no chdo ao lado do futon. — De qualquer modo, foi bem-feito para




vocé.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué. A grande sedugdo da burguesia. Pode se chamar de
socialista, mas, no fim de tudo, vocé ¢é igual aos outros alpinistas sociais dessa
universidade. Todos prontos para ficar de barriga para cima e serem afagados
pelas ditas classes superiores...

— Isso ndo ¢ verdade!

— E, sim... Conservador no armario!

— Stalinista...!

— Traidor da classe!

— Esnobe!

— Esnobe invertido!

— Proto-yuppie! D4 pra tirar suas botas Doctor Martens de cima do meu
edredom?

— Com medo que eu estrague o primoroso tecido?

Mas ela tira os pés, vem sentar ao meu lado e toca o copo de cerveja quente
no meu, como forma de reconciliagdo.

— Por que o estrado da sua cama esta atras do guarda-roupa? — pergunta.

— Quis transformar minha cama num futon.

— Um futon, ¢? Bem, Brian, devo dizer que um colchdo no chdo ndo faz um
futon.

— Isso ¢ quase um haicai — comento.

— Quantas silabas tem um haicai?

Essa eu sei.

— Dezessete, arranjadas em 5-7-5.

Ela pensa, por talvezum segundo, ¢ diz:

Fedor certamente
Segue um colchdo no chao.
Que ndo faz um bom futon.

Faz mengdo de tomar um gole, mas interrompe o gesto para tirar um fiapo de
tabaco grudado no batom, um gesto tdo extravagante, linguido e relaxado que
me noto de soslaio olhando seus labios para o caso de ela fazer aquilo de novo.
Quando ela percebe, balbucio:

— Entdo, como foi o seu Natal?

— Nos ndo comemoramos o Natal. Somos judeus. Nos matamos Cristo,
lembra?

— Mas e a... como chama... P4scoa Judaica?

— Hanukah. Também ndo comemoramos. Brian Jackson, para alguém que
esta representando nosso glorioso estabelecimento no Desafio Universitdrio, vocé
¢ muito ignorante. Quantas vezes vou ter de explicar que somos judeus
socialistas, ndo ortodoxos e antissionistas de Glasgow?

— Nio parece muito divertido...

— E! Nio é mesmo! Por que acha que estou aqui com vocé?




Acho que vou tentar a sorte com um pouco de humor judaico.

— Como ¢é que os judeus se presenteiam sem Natal?

— O qué?

— Nada...

Ela me examina por um momento e abre um meio sorriso...

— Antissemita...

Retorno o sorriso. De repente, sinto um incrivel afeto por Rebecca Epstein e
quero fazer um gesto de amizade. Tenho uma ideia.

— Isso me lembra que comprei isso para vocé! Feliz Hanukah!

E o album da Joni Mitchell que Alice ndo quis. Eu perdi a nota fiscal. Rebecca
olha para mim, questionando:

— Para mim?

— Uh-hum.

— Tem certeza? — Ela faz a pergunta como um guarda da fronteira da
Europa Oriental, desconfiando de que o meu passaporte ¢ falso.

— Absoluta!

Ela segura o disco entre o indicador e o polegar e examina o verso da
embalagem.

— Joni Mitchell...

— Uh-hum. Vocé conhece?

— Conhego o trabalho dela.

—E ja tem esse disco?

— Naio. Nao, ndo tenho.

— Bem, deixe eu por para tocar...

Pego o disco da mao dela, vou até o aparelho, retiro Tears For Fears e ponho
Blue, lado 2 faixa 4, “A Case Of You”, sem duvida uma das mais belas cangdes
de amor ja gravadas em vinil. Depois de ouvirmos a introdugdo ¢ o primeiro
verso em siléncio, pergunto:

— Entao? O que vocé acha?

— Acho que fiquei menstruada.

— Vocé ndo gostou?

— Bem, para ser bem honesta, ndo é a minha, Brian.

— Vocé vai acabar gostando...

— Hummm — murmura ela, duvidosa. — Entdo, grande fa da Joni, é?

— Mais ou menos. Para ser honesto, sou mais a Kate Bush.

— Hum, imaginei...

— Por qué?

— Porque vocé é “The Man With The Child In His Eyes”, Brian — Rebecca
fala e tenta esconder o riso na cerveja.

— O que vocé anda ouvindo no momento?

— Muitas coisas. Durutti Column, Marvin Gaye, The Cocteau Twins, um
pouco de blues de raiz, Muddy Waters, The Cramps, Bessie Smith, Joy Division,
The New York Dolls, Sly and the Family Stone, algumas regravagdes. Vou fazer
uma compilagio, ver se consigo desmamar vocé dessa musica melosa. E preciso
tomar cuidado com essas cantoras-compositoras, Brian. Elas sio boas com
moderagdo, mas, se ficar ouvindo s6 essas coisas, vocé pode comegar a




desenvolver seios.

— Se vocé ndo quer o presente, ¢ so falar... — e levanto para mudar o disco.

— Nao! Nio, eu fico com ele. Posso acabar gostando. Muito obrigada, Brian.
Muito cristdo de sua parte.

Volto a me sentar ao seu lado e ficamos em siléncio por um momento. Entio,
ela pega a minha maéo, aperta bem forte e diz:

— Sério, obrigada.

Dez minutos depois, estamos na cama e, de algum modo, minha méao entrou
no sutia dela.

* ok

Dizem que o lado pessoal se manifesta na politica, e ¢ justo dizer que o beijo de
Rebecca Epstein ¢ como a sua politica — radical, direto e inflexivel. Deito de
costas ¢ ela pressiona minha cabega no travesseiro ¢ seus dentes trincam os
meus, mas quero dar o melhor de mim e trinco de volta. Entdo, é s6 uma questio
de tempo até nossos dentes perderem o esmalte. A combinagio da bebida com o
aquecedor a gas me deixou embriagado, até um pouco assustado, mas ¢
divertido, como estar aprontando alguma na escola. A camada grossa de batom
cria uma camara de ar comprimido na jun¢do de nossas bocas, e, quando ela
afinal se afasta, quase ougo um “pop” como nos desenhos animados, quando um
desentupidor de pia ¢ puxado da cara de alguém.

— Tudo bem? — pergunta Rebecca. O batom esta borrado ao redor da boca,
como se ela tivesse comido framboesas.

— Tudo bem — concordo, e ela estd em cima de mim de novo. O gosto dela
lembra levedura de cerveja e Golden Virginia e a oleosidade perfumada do
batom. Néo consigo deixar de me preocupar com o curry que comi mais cedo.
Sera que devo fingir ir ao banheiro e escovar os dentes? Mas ai Rebecca vai
saber que escovei os dentes por causa dela e ndo quero parecer convencional.
Serd que mau hélito ¢, de algum modo, ndo convencional? E provavel que nio,
mas, se eu escovar os dentes, Rebecca pode pensar que quero que ela escove os
dentes também, o que ndo quero. Na verdade, adoro gosto de tabaco, dessa
sensagdo de fumar “por tabela”. E melhor continuar. Mas o que fazer a seguir?
Como um ventriloquo, tento passar a mao nas suas costas, por baixo da blusa,
mas ela ainda estd de sobretudo, e, quando consigo me desvencilhar do
sobretudo, percebo que o suéter estd preso na saia. Entdo, tento encontrar uma
via alternativa pela gola do suéter. Preciso torcer o brago para fazer isso e girar a
mao nos angulos certos, como o pior batedor de carteiras do mundo, mas acabo
chegando 1d. O sutid ¢ preto, de renda e levemente acolchoado, o que me
surpreende, e, por um momento, me vejo refletindo sobre a politica desse sutid.
Por que acolchoado? Nédo ¢ fora do normal para Rebecca? Por que ela sentiria
necessidade de se conformar com nogdes de feminilidade convencionais
definidas pelos homens? Por que seria obrigada a adquirir a convencional
imagem corporal “sensual” que, na verdade, nenhuma mulher é capaz de
alcangar na vida real, exceto, talvez Alice Harbinson.



De repente, ela interrompe o beijo e imagino que va me perguntar o que eu
acho que estou fazendo, porém, em vez disso...

— Brian?

— O qué?

— Tem uma coisa que eu preciso contar. Eu ndo estava brincando agora ha
pouco. Quando disse que estava daquele jeito.

— Tudo bem. Eu também estou daquele jeito.

Ela me da um olhar zombeteiro.

— Por alguma razio, acho que ndo estd, Bri...

— Nao, sério, estou. Posso ndo ter parecido estar, mas estou mesmo...

Ela fazuma careta.

— Vocé esta menstruado?

— Como? Ah, entendi! Néo, desculpa, achei que estava querendo dizer, vocé
sabe...

— O qué?

— “Daquele jeito”?

— O que ¢ “daquele jeito”?

Penso por um segundo.

— Uma giria? — proponho, esperangoso, no entanto minha mio ja esta fora
do sutid para nunca mais voltar. Ela se senta na beira da cama e ajeita a meia-
calga, vendo se rasguei o suéter ou estraguei tudo.

— Talvezndo seja uma ideia tdo boa assim, afinal.

— Eu ndo me importo, sinceramente...

— E o0 que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que, por mim, tudo bem vocé estar menstruada.

— Ah, bem, fico contente de estar tudo bem, Jackson. Pois, afinal, ndo tem
merda nenhuma que eu possa fazer a respeito, tem?

— Desculpe... Ndo sei mais o que dizer.

— Aposto que Alice Harbinson nem menstrua...

— O qué?

— ...ela deve pagar alguém pra menstruar por ela...

— Espera ai! O que isso tem a ver com Alice?

— Nada!

Ela se vira e parece a ponto de surtar comigo de novo, mas abre um sorriso,
ou, a0 menos, um meio Sorriso.

— E melhor vocé limpar esse batom da cara. Esta parecendo um palhago...
— Limpo a boca na ponta do edredom e escuto ela murmurar:

— Vocé é um palhago.

— O que eu fizagora?

— Vocé sabe.

— Ei, foi vocé quem comegou!

— Comecei o qué?

— Afalar de Alice...

— Pelo amor de Deus, Jackson...

— S6 estou falando porque vocé falou antes...

— Mas vocé esta pensando nela, ndo esta?



— Nio! E claro que ndo! — replico.

Mas estou. Rebecca continua a me olhar nos olhos até ter certeza do fato e
vira para o outro lado.

— Isso ¢ estapido... — diz baixinho, apertando os olhos com as palmas das
maos. — Estou meio “alta”. Acho melhor ir embora. — Talvez eu ndo soubesse
antes, mas agora definitivamente ndo quero que Rebecca va embora. Por isso,
pulo na frente dela e tento beija-la de novo. Ela vira o rosto.

— Por que vocé tem que ir embora?

— Eu ndo... Ndo sei... Sobre o que acabou de acontecer. Podemos esquecer
isso?

— Ah... Tudo bem... OK. Eu preferia que ndo fosse embora, mas se ¢ isso
que vocé quer...

— Acho que sim. Eu quero — e estd de pé ajeitando o sobretudo e indo em
diregdo a porta, enquanto fico me perguntando o que havia feito daquela vez
Quero dizer, além do normal, da minha inépcia completa. Desgo a escada com
ela até o corredor, no qual ela escala o amontoado de bicicletas bloqueando o
caminho.

— Olha s6! Agora, rasguei a droga da meia-calga...

— Pelo menos, deixe eu acompanhar vocé até a sua casa.

— Naio, obrigada.

— Eundo me importo...

— Estou bem...

— Vocé ndo devia voltar sozinha...

— Vou ficar bem...

— De verdade, eu insisto... — e ela da meia volta, aponta o dedo para mim e
rosna: — E eu insisto que vocé ndo me acompanhe! Esta claro?

Nos dois ficamos surpresos pela maneira dspera como ela fala. Acho que até
dou um passo atras. Olhamos um para o outro nos perguntando sobre o que
estava acontecendo. Depois, ela diz:

— Além do mais, vocé devia ir para a cama. Vocé estd “daquele jeito”,
lembra? — Abre a porta. — Nunca mais vamos falar disso, ok? E ndo conte a
ninguém, tudo bem? Especialmente para maldita Alice Harbinson. Promete?

— E claro que nio. Por que eu contaria...?

Mas ela ja estd na metade dos degraus, e desaparece na noite sem olhar para

tras.



Terceira Rodada

— Sinto muito — disse Sebastian, depois de algum tempo. — Receio
ndo ter sido muito acolhedor esta tarde. Brideshead costuma causar
esse efeito em mim.

Evelyn Waugh, Memdrias de Brideshead
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PERGUNTA: Estriado, cardiaco e liso sdo trés tipos de que tecido?
RESPOSTA: Muscular.

Algumas resolugdes de Ano-novo

1. Passar mais tempo trabalhando na minha poesia. Se quiser levar a
poesia a sério como forma literaria, assim como uma maneira de ganhar
um dinheiro extra, vou ter de trabalhar nisso, em especial se quiser
descobrir meu estilo proprio. Lembre-se: T S. Eliot trabalhava em um
banco quando escreveu Quatro quartetos. Por isso, ndo ter tempo ndo é
desculpa.

2. Parar de futucar minha cara, especialmente quando estou falando com
as pessoas. Se a ciéncia nos ensinou algo, é que futucar a cara s6
espalha a infec¢do e causa cicatrizes. Fique quieto, encontre outra coisa
para fazer com as mdos, aprenda a fumar ou coisa assim. Lembre-se:
ninguém quer beijar uma cara com o rosto sangrando.

3. Seja distante. Banque o desinteressado com Alice. Ela vai respeiti-lo
mais por isso.

4. Ficar ligeiramente musculoso.

A lista acima foi escrita, mais ou menos, as 22h45 da véspera do Ano-novo, e,
aquela altura, eu estava bem bébado, o que significa que a caligrafia estd um
pouco tremida. Vinte minutos depois, eu estava dormindo, trocando o conceito e o
cliché convencional que diz que somos obrigados a ter uma véspera de Ano-novo
maravilhosa e divertida por uma noite de merda nada convencional.

As festividades comegam as 20h35, quando encontrei uma chave de fenda na
gaveta da cozinha e desparafusei as portas do armario de Josh para pegar sua
televisdo portatil. Depois, acomodei-me para assistir ao filme do James Bond na
ITV, juntando-me as fileiras de velhinhas doentes ¢ pacientes mentais e todo
mundo que fica em casa na noite de Ano-novo. Mas, quanto mais bebia, mas eu
pensava no meu pai, e em Alice, e os dois acabaram se misturando
estranhamente na minha cabega. Por isso quando o Agente 007 arruinou os
planos malignos de Scaramanga para dominar o mundo, eu era um desastre
fisico e emocional, tornando-me a primeira pessoa na historia a chorar assistindo
a 007 contra homem com a pistola de ouro, com a possivel exce¢ao de Britt
Ekland. Depois disso, me recompus e escrevi as resolugdes. i

E, agora, duas semanas depois, as resolu¢des continuam firmes. E verdade
que ainda ndo mergulhei na poesia, mas vou fazer isso em breve, assim que tiver
tempo. E mal toquei no meu rosto. E estou bem distante da Alice também, em
boa parte porque ndo a vi ou ouvi falar dela e néo fago ideia de onde ela esteja.
Em Memorias de Brideshead, o primo de Charles o adverte que, em geral,



passamos o segundo ano na universidade evitando as pessoas indesejaveis que
conhecemos no primeiro. E estou comegando a desconfiar de que sou uma
dessas pessoas.

Mas vamos voltar as resolugdes. A Gltima precisa de alguma elucidagdo.
Decidi que ndo me faria mal algum ter alguns musculos. Ndo, ndo estou
engolindo os conceitos flteis baseados no que os meios de propaganda definem
como “masculino” ou atraente, ¢ também ndo ¢ porque alguém comegou a
chutar areia na minha cara, pelo menos nao literalmente. S6 acho que levei o
visual tisico a sua conclusio natural. E também porque, desde o colégio,
trabalhava no principio de que vocé pode ser inteligente ou sarado ¢ que as duas
coisas sdo opostas, mas, na verdade, ndo ha motivo para ndo ser os dois. Patrick
Watts, por exemplo, ¢ inteligente e muito, muito sarado, apesar de seus
problemas de personalidade. Talvez Dustin Hoffman em Maratona da morte seja
um exemplo melhor. Ele é sarado e inteligente, e também tem integridade. O tipo
de cara que corre 8 quilometros carregando um monte de livros da biblioteca.
Ou, no mundo real, Alice Harbinson. Alice Harbinson tem um rosto limpo,
sauddvel e inteligente. Ou, pelo menos, tinha, da ultima vez que a vi. Duas
semanas e trés dias atras. Ha séculos.

Mas... sem problemas. Vou sublimar toda essa energia numa campanha para
entrar em forma. Estou bastante comprometido com uma pratica diaria da Forca
Aérea Real Canadense, que envolve prender os pés embaixo do guarda-roupa,
depois de garantir que ele ndo va virar em cima de mim, e fazer abdominais,
oito, e flexdes, quatro. Isso é bom, mas na realidade, ndo me sinto como se
tivesse passado por um treino completo de corpo inteiro, e acho que vou precisar
de algo a mais. Talvez precise de pesos. Decido gastar meu dinheiro do Natal em
equipamentos de ginastica com pesos.

Fago um sauddvel ¢ nutritivo café da manha comprado no mercadinho: uma
barra de cereais coberta de chocolate ¢ um litro de suco de abacaxi Just Juice, ¢
sigo em marcha de escoteiro (correr trinta, andar trinta) até o centro da cidade,
que, de repente, parece muito distante, ainda mais quando se estd correndo de
jeans e jaqueta. No entanto, continuo pelas alamedas residenciais com lixeiras
cheias de esqueletos de arvores de Natal que os lixeiros se recusam a recolher,
soltando, de vez em quando, pequenos arrotos de suco de abacaxi. Ndo demora
muito para comegar a sentir umas pontadas, 0 que sugere que, talvez, deva
cuidar um pouco da saude cardiovascular, mas isso pode vir depois. Minha
prioridade ¢ aumentar a massa corporal e melhorar a definigdo dos meus
misculos. Ndo quero ficar musculoso como pugilistas ou levantadores de peso ou
algo assim, so ter um fisico de ginasta, como daqueles caras das barras paralelas.
Se, de repente, eu comegar a ficar muito musculoso, vai ser hora de parar.

Chego na Sport! pouco depois de a loja abrir, suando bastante. Talvez seja a
segunda vez na vida que entro numa loja de artigos esportivos, pois, até ali, minha
mée comprou todos os meus kits de esporte. Estou bem nervoso, como se
estivesse entrando numa loja de pornografia ou coisa do género. O clima ¢é de
vestidrio masculino, enfatizado pelo gerente da loja, que tem, mais ou menos, a
minha idade, ¢ alto e forte, ¢ que se aproxima de mim como se estivesse prestes
a me dar uma surra de toalha molhada.




— Precisa de ajuda, amigo?

— S6 olhando, obrigado! — respondo numa voz s6 um pouco mais grave que
o normal e continuo percorrendo a loja, avaliando as raquetes de badminton com
ar de especialista, antes de me dirigir, casualmente, até os halteres. L4 estdo, dois
deles, feitos de ferro e com pesos ajustaveis, que permitem aumentar a carga
aos poucos até me transformar em um Adonis, mas nada além disso. Existe algo
Obvio em relagdo a halteres, como o fato de serem pesados e feitos de ferro, em
comparagdo a isopor pintado de cinza; sim, eu tenho dinheiro para comprar,
custam 12,99 libras, ¢ levo tudo até¢ o vendedor. So quando fago o pagamento ¢
cle coloca tudo numa sacola plastica reforgada ¢ que percebo que cometi um
erro logistico basico: ndo vou conseguir levar aquilo para casa.

Pelos primeiros 25 metros, convengo-me de que ¢ possivel, se eu andar
rapido, e mudar de méao quando a dor dos cortes da sacola plastica na pele
chegar ao limite. Mas, na porta do Woolworths, o inevitavel acontece, o fundo se
desprende e os pesos caem no chido com um ruido industrial que chama a
aten¢do de lojistas ¢ jovens maes fazendo compras com os filhos. No que eu
respondo com um olhar de “quem enfiou esses halteres na minha sacola?” O
chdo ndo sofreu danos, porém um dos pesos foi rolando até o Boots The Chemist
como um pequeno tanque, ¢ tenho de impedir isso com o pé, o que provoca
alguns risos entre as jovens maées, que me apontam para os filhos como que
dizendo “olha que engragado aquele magrela!” Pego um peso em cada méo e
me afasto rapidamente.

Chego até a Dorothy Perkins, 20 metros além, antes de ter que parar de novo
para recuperar o folego. Garotas adolescentes veem os pesos e sorriem para
mim, enquanto me apoio no vidro da loja. Decido que seguir em frente é o lance;
o truque ¢ continuar andando. Vai dar tudo certo se eu continuar andando. Afinal,
faltam s6 uns dois quilometros até a chegada.

Quando saio do centro de compras e entro nas ruas residenciais, fica um
pouco mais facil parar e descansar a intervalos regulares sem ser encarado.
Espero minha respiragio se normalizar, pego os pesos, bragos pendurados como
de um babuino, e dou pequenas corridas com o corpo inclinado, como se
estivesse na mira de uma metralhadora, pelo tempo que meu coragdo consegue
aguentar. A sensagdo ¢ a de ter acabado de ressuscitar. Estou suado e com o rosto
vermelho, meus ombros parecem hematomas, retorcidos e doloridos, os bragos
parecem alongados como nos desenhos animados e o metal da barra dos pesos
feriu as palmas das minhas méaos, fazendo-as parecer répteis em carne viva.
Tenho uma aula particular essa tarde e ainda ndo estou nem perto de casa. Entdo,
pego os halteres de novo, me abaixo e saio correndo.

Finalmente, chego a parte sul de Richmond Hill, que se estende na reta a
minha frente, o topo das montanhas escondido pelas nuvens baixas. Consigo
cambalear mais uns 25 metros antes de desabar ¢ me apoiar em um muro. Sinto
como se alguém tivesse pisoteado meus pulmdes como um pacote de batatinha
frita inflado. Estou tossindo descontrolado, o ar aspero arranha minha garganta,
que esta ressecada e me provoca um vomito seco. Experimento um gosto de bile
doce na boca, ap6s tossir um pouco de suco de abacaxi, e o suor escorre pelo
meu rosto e pinga do meu nariz no chio, e, de repente, sinto a mio de alguém




nas minhas costas e uma voz dizendo:

— Ei, tudo bem com vocé&? — Abro os olhos e vejo Alice...

— Quer que eu chame uma... Brian?

— Alice! — tentando respirar, ofegante. — Oi... oi, Alice... — arfante. —
Como vai? — engasgo.

— Eu estou bem. E vocé quem me preocupa. Pensei que era um velhinho
tendo um infarto ou coisa assim...

— Nao, ndo, sou so eu. Esta tudo bem, mesmo...

Ela vé os halteres enganchados nos meus pés, para ndo rolarem morro abaixo
e matar uma crianga.

— O que ¢ isso?

— Halteres...

— Isso eu sei, mas o que vocé esta fazendo com isso?

— E uma longa historia...

— Precisa de ajuda?

— Se vocé puder...

Ela pega um dos halteres como se fosse um cachorrinho e sai marchando
ladeira acima.
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PERGUNTA: O que foi identificado por Hegel como a tendéncia de um
conceito passar a sua propria negag¢do como resultado de um conflito
entre seus aspectos contraditorios inerentes?

RESPOSTA: A dialética.

Deixo Alice no meu quarto ouvindo meu LP do Concerto Brandenburgo e dando
notas de zero a dez aos livros nas minhas prateleiras e vou fazer um café. Para
ser sincero, o quarto ndo esta no estado ideal. Tentei ndo deixar meu caderno de
poesia e minhas cuecas jogados no chio, mas, ainda assim, ndo gosto da ideia de
cla estar 1a sozinha. A chaleira demora uma eternidade para ferver, e me distraio
correndo até o banheiro, molhando o rosto ¢ escovando os dentes bem rapido
para me livrar da bile. Quando volto para a cozinha, Josh apanha a agua que
acabei de ferver.

— Imagino que vocé sabe que tem uma gata solta no seu quarto...

— F a minha amiga Alice.

— Ora, 00000i, Alice! Tudo bem se eu participar?

— Na verdade, a gente estd meio que falando de trabalho...

— Tudo bem, Bri, entendi o recado. S6 diga pra ela vir falar comigo na saida,
ta? E talvez seja melhor fazer alguma coisa em relagdo a isso... — e aponta para
o canto da minha boca, duas pequenas manchas de pasta de dente. — Bonne
chance, mon ami... — diz ele, indo em diregdo a porta. — Ah, alguém ligou pra
vocé... Spencer? Pediu pra vocé retornar. — Fago o café, pego as canecas, roubo
dois biscoitos do Marcus e volto para o quarto.

Alice estd recostada no futon, folheando meu exemplar do Manifesto
Comunista. Entrego o café, retiro os copos de agua sujos e velhas canecas
incrustadas do lado da cama e tiro uma fotografia mental da cabega dela
reclinada no meu travesseiro.

— Brian, por que o estrado da cama esta atras do guarda-roupa?

— Pensei em tentar esse negocio de futon.

— Tudo bem... Futon... Legal... — Observa os postais ¢ fotos afixados perto
da cama. — E o seu pai?
— Uh-hum.

Retira a foto da parede ¢ a examina.

— Ele ¢ muito bonito.

Tiro a jaqueta e penduro na porta do guarda-roupa.

—E, cle era...

Alice inspeciona meu rosto, tentando compreender por que a beleza teve de
pular uma geragdo e me d4 um de seus sorrisos franzidos.

— Vocé ndo quer trocar de roupa?

Olho para o meu suéter e vejo uma mancha escura, oleosa e umida embaixo
do brago e também estd com cheiro de cachorro molhado. Tenho um momento



de hesitagdo, envergonhado.

— Nao, estou bem.

— Pode se trocar. Prometo ndo me masturbar enquanto vocé faz isso.

Na atmosfera estimulante e carregada de erotismo criada por esse Gltimo
comentario, eu me viro de costas e tiro a blusa.

— Entdo, pra que esses pesos, garotio?

— Bem, andei pensando em ficar um pouco mais saudavel...

— Ter musculos ndo significa ser saudavel. Meu ultimo namorado tinha o
corpo incrivel, mas mal aguentava andar dois quarteirdes...

— O que tinha o pénis enorme?

— Brian!!! Quem te contou isso?

— Vocé?

— Contei? Bem, sim... Esse mesmo. De qualquer modo, o seu corpo estd
otimo.

— Vocé acha? — pergunto, cobrindo-me com o moletom, tal como uma
noiva envergonhada.

— Meio esguio e anguloso. Parece uma pintura de Egon Schiele...

Viro-me de costas, visto um moletom limpo e decido que estd na hora de
mudar de assunto.

— Como foi o resto das suas férias de Natal?

— Ah, tudo bem... Ei, obrigada por ter ido.

— Obrigado por me receber. Conseguiu se livrar daquelas carnes numa boa?

— Numa 6tima. Mingus e Coltrane ficaram muito agradecidos.

— E sua avo estd bem?

— Como? Ah, sim. Sim, tudo bem.

Ela repde a foto do meu paina parede e diz, evitando olhar para mim:

— Foi um pouco... estranho, nio foi?

— Eu fiquei um pouco estranho, vocé quer dizer. Acho que foi minha perda
da virgindade em drogas.

— Mas nédo foi so isso, foi? Vocé estava... estranho. Como se precisasse
provar alguma coisa.

— Desculpa. Fico um pouco nervoso. Principalmente perto de pessoas
chiques...

— Ei, por favor... — interrompe ela.

— Como assim?

— Por favor, ndo me venha com essas merdas, Brian. “Chique”! Que
palavra ridicula! Alids, o que ¢ “chique”? Isso ¢ coisa da sua cabega. Ndo faz
sentido. Puxa, odeio essa obsessio com questdes de classe, ainda mais nesse
lugar! Vocé dizum “ola” pra alguém e todo mundo ja vira um pobre coitado e
comega a contar que o pai ¢ um limpador de chaminés raquitico e com um olho
s0, que ainda usam banheiros fora de casa e nunca entraram num avido. Ou, sei
14, toda essa merda, que, na maior parte das vezes, ¢ mentira, e fico pensando por
que vocé estd me dizendo isso. E para eu me sentir culpada? Vocé acha que a
culpa é minha ou s6 esta se sentindo satisfeito e se congratulando por fugir do seu
papel social predeterminado? Ou seja, o que isso importa? Pessoas sdo pessoas,
se vocé me perguntar, ¢ elas se levantam ¢ caem de acordo com seus talentos e




méritos, com seu trabalho. E por a culpa em quem tem um divd em lugar de um
sofd, ou quem toma chd, em vez de jantar, ¢ s6 desculpa, reclamagdo e
autopiedade de quem pensa pequeno...

O concerto de Bach segue num crescendo enquanto ela fala. Entdo, eu digo:

— E vocé vai estar conosco ao vivo na Conferéncia do Partido Conservador
desse ano!

— Sem essa, Brian! Isso ndo ¢ justo, ndo mesmo. Eu ndo julgo as pessoas por
suas origens e espero que as pessoas me tratem com a mesma cortesia. — Senta-
se no futon, furando o ar com o dedo. — Além do mais, o dinheiro nem ¢é meu, é
dos meus pais. E eles ndo conseguiram isso afanando donativos de outras pessoas
nem gerenciando alguma empresa de trabalho escravo em Joanesburgo ou coisa
assim. Eles trabalharam pra caralho para conseguir o que t€m. Pra caralho...

— Mas nem fudo foi ganho com trabalho, ndo é?

— O que vocé quer dizer? — retruca Alice.

— Quero dizer que eles herdaram muito, dos pais deles...

—E..?

— Bem... B um privilégio, nio ¢?

— Entdo, vocé acha que as pessoas devem ser enterradas com o dinheiro
quando morrem, como no Egito Antigo? Porque sempre pensei que passar o
dinheiro adiante, ajudar a familia a ter seguranga e liberdade ¢, mais ou menos,
a ynica coisa que vale a pena fazer com dinheiro...

— Claro que é. S6 estou dizendo que ¢ um privilégio.

— Com certeza, ¢ um privilégio, e eles sabem disso, pagam uma porrada de
impostos e fazem o que podem pra retribuir alguma coisa. Mas, se vocé quer
saber, o pior esnobe ¢ o esnobe invertido. E sinto muito se isso ndo esta de acordo
com algum sistema de pensamento socialista aprovado pelos estudantes, mas é o
que eu acho. Estou cansada de gente que tenta disfargar a inveja como uma
espécie de virtude! — Interrompe o discurso com um estremecer, o rosto
vermelho, ¢ pega a caneca de café. — Eu ndo estou falando necessariamente de
vocé, claro.

— Claro que nio — e tomo um gole de café, que tem um gosto amargo de
pasta de dente, e fazse uma pausa enquanto ouvimos o Concerto de
Brandenburgo.

— Esse ndo ¢ o tema da série Antiques roadshow?

— E... Mas eles ndo dizem na capa do LP.

Ela sorri, cai de volta no futon.

— Desculpe... Foi s6 um desabafo.

— Nio, tudo bem. Até concordo com vocé. Em algumas partes. — Mas ndo
consigo deixar de pensar em Mingus e Coltrane comendo tigelas de macarrao.

— Quer dizer, somos amigos, ndo somos? Brian... Olhe para mim. Somos
amigos, ndo somos?

— Sim, ¢é claro que somos amigos...

— Mesmo eu sendo a Rainha de Sabé e vocé o moleque que limpa chaminés?

— Claro!

— Entdo, vamos esquecer isso tudo? Esquecer e seguir em frente?

— Esquecer o qué?




— Tudo isso que a gente estava... Ah, entendi. Ja estd esquecido?

— Esta esquecido.

— Que bom! — ela fala. — Que bom!

— Entdo, quer ir ao cinema hoje a tarde?

— Naio posso. Tenho uma audigdo mais tarde...

— Entendi... Para qué?

— Hedda Gabler, de Ibsen.

— Em que papel?

— Aeponima Hedda.

— Vocé seria uma 6tima Hedda.

— Obrigada. Espero que sim. Mas duvido de que véa conseguir. O terceiro ano
esta com tudo arranjado. Se tiver sorte, posso ser escalada para — ela faz um
sotaque cockney — Berte, a empregada...

— Mas vocé vai a reunido hoje a noite?

— Vai ser hoje a noite?

— Aprimeira do semestre!

— Ah, meu Deus! E eu preciso ir?

— Patrickesta sendo bem rigido. Pediu que vocé fosse essa noite, ou esta fora
do time, foi o que ele disse. — Claro que ele ndo disse nada disso. Mas mesmo
assim...

— OK, a gente se vé 14 e depois tomamos alguma bebida. — Ela atravessa o
quarto, enlaga os bragos em mim, sinto o perfume no seu pescogo e ela sussurra
no meu ouvido:

— Amigos de novo, certo?

— Claro. Amigos de novo.

sk k

Ainda estou pensando na conversa com Alice, quando o professor Morrison
comega a falar:

— Diga-me uma coisa, Brian, por que exatamente vocé esta aqui?

A pergunta me pega de surpresa. Afasto o olhar da janela e me viro para o
professor Morrison, que esta recostado na cadeira com os dedos entrelagados em
cima da barriguinha.

— Ha... uma aula particular? As 14h?

— Nao, quero dizer aqui na universidade, cursando letras? Por que vocé esta
aqui?

— Para... aprender?

— Para qué?

— Porque vale a pena?

— Financeiramente?

— Nio, vocé sabe...

— Para se aperfeigoar?

— Sim, suponho que sim. Para me aperfeigoar. E eu gosto de tudo isso, de
aprender, de conhecimento...



— “Gosta?”

— Adoro. Adoro livros.

— O contetido dos livros ou s6 ter um monte de livros?

— O conteudo, claro...

— Entdo, vocé esta levando seus estudos a sério?

— Quero crer que sim.

Ele ndo diz nada. SO volta a se recostar na cadeira, estica os bragos para tras
com os dedos entrelagados e boceja.

— O senhor ndo acha que estou levando os estudos a sério?

— Nao tenho certeza, Bri. Espero que sim. Mas a razio da minha pergunta foi
sua Gltima redagdo, “Nogdes de ‘orgulho’ e ‘preconceito’ em Otelo”. Brian, é
simplesmente horrivel. Tudo, a comegar pelo titulo, ¢ horrivel, horrivel,
horrivel...

— Bom, na verdade escrevi meio depressa.

— Eu sei disso. E visivel. Mas ¢ uma coisa tio horrivel, insossa e fatua que
me perguntei se vocé era mesmo o autor.

— Certo. E do que o senhor nido gostou?

Ele suspira e se inclina para a frente, passando os dedos nos cabelos, como se
estivesse prestes a dizer que quer o divorcio.

— Bem, para comegar, vocé fala como se Otelo fosse um conhecido seu e
com quem se preocupa.

— Mas isso ¢ bom, ndo ¢? Tratar o personagem como um individuo real. Nao
¢ um testemunho da imaginag¢do vivida de Shakespeare?

— Ou da sua falta de entendimento? Otelo é um personagem ficticio, Brian, é
uma construgdo, uma criagio. E uma criagio complexa e especialmente rica de
uma extraordinaria obra de arte, mas vocé s6 conseguiu dizer que ¢ uma pena
cle ter sofrido tanto por ser negro. Essa redagdo s6 me disse que vocé acha que
intolerdncia ¢ uma “coisa ruim”. Mas por que me dizer isso? Achou que eu
poderia considerar a intolerdncia uma coisa boa? Qual sera sua proxima redagéo,
Brian? “Hamlet, por que essa carinha triste?”, ou talvez “Por que os Montéquio e
os Capuleto ndo fazem as pazes?”’

— E que o racismo ¢ uma coisa que me desperta emogdes fortes.

— Tudo bem, mas o que eu posso fazer em relag@o a isso? Ligar para a mée
do Tago e recomendar que ele se comporte melhor? Ironicamente, como
discussao racial, o seu retrato de Otelo como o Nobre Selvagem irrepreensivel e
impecavel pode até ser visto como racismo...

— Vocé acha que minha redagio ¢ racista?

— Nao. Acho que ¢ ignorante, e as duas coisas estdo relacionadas.

Comego a dizer alguma coisa, porém ndo consigo formular. Sinto-me quente,
corado e envergonhado, como se tivesse 6 anos de idade e tivesse feito xixi nas
calgas. Quero que isso termine o mais rapido possivel. Entdo, levanto-me um
pouco, estendo a mao para pegar a redagdo.

— OK. Talvez eu deva tentar outra coisa... — mas ele ainda ndo terminou e
puxa as paginas de volta.

— Para mim, isso ndo ¢ um trabalho de alguém que “adora conhecimento”.
E trabalho de alguém que gosta muito de parecer adorar conhecimento. Nio



existe nada de original na abordagem ou no pensamento, nenhum esfor¢o
mental, ¢ superficial, moralizador, mal-informado, intelectualmente imaturo,
recheado de ideias preconcebidas, de besteiras e clichés. — ecle afasta-se da
cadeira e pega minha redagdo com a ponta dos dedos, como se fosse uma
gaivota morta. — E, o pior de tudo, ¢ decepcionante. Estou decepcionado que
vocé tenha escrito isso, ¢ ainda mais decepcionado por ter achado que isso
merecia 0 meu tempo e energia para ler.

Fazuma pausa, no entanto nao consigo pensar em nada para dizer. Entdo, fico
olhando pela janela esperando aquilo acabar. Mas o siléncio ¢ desconfortavel, e,
quando, afinal, volto & cena, ele estd me dando um olhar que imagino poder ser
interpretado como “paterno”.

— Brian, hoje de manha, dei uma aula particular sobre W. B. Yeats para uma
aluna, uma garota simpatica, que deve se sair bem, que estudou numa das
melhores escolas particulares para meninas, e, a certa altura, precisei ir até o
carro pegar o meu Atlas para explicar onde fica a Irlanda do Norte. — Eu tento
falar, mas ele levanta a mao. — Brian. Um ano atras, quando o entrevistei neste
escritorio, vocé me pareceu um jovem entusiasmado, apaixonado. Um pouco
sem foco talvez, um pouco gauche... Posso usar esse termo? E uma definigio
justa? Mas vocé estava dando o devido valor a sua educagdo. Muitos alunos,
principalmente numa universidade como esta, tendem a ver seus estudos como
uma espécie de subsidio do governo para uma festa de trés anos de queijos e
vinhos que termina com um apartamento, um carro e um bom emprego, mas
achei que vocé nao fosse assim...

— E ndo sou...

— Entdo, qual ¢ o problema? Alguma coisa esta distraindo vocé? Esta se
sentindo infeliz, deprimido.

Meu Deus, eu ndo sei! Sera? Sera essa sensagdo? Talvez seja o caso. Talvez
cu devesse falar sobre Alice. Serd que estar apaixonado ¢ desculpa para um
comportamento irracional? Foi para Otelo, sem duvida. Mas e para mim?

— Entdo... Vocé gostaria de conversar sobre alguma coisa?

Estou apaixonado por uma mulher linda. Mais apaixonado do que nunca.
Tanto que sou incapaz de pensar em qualquer outra coisa, mas ela ¢ inatingivel.
Na melhor das hipoteses, ela me acha divertido, e, na pior, repulsivo, e acho que
talvez eu esteja ficando um pouco maluco...

— Nao, acho que ndo.

— Bem, entdo eu ndo sei qual é o problema, pois o seu aproveitamento desse
ano, 74%, 64%, 58% e esses 53%, sugere que vocé estd ficando menos
inteligente. O que, estranhamente, ndo ¢ o objetivo de um curso superior...
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PERGUNTA: Onde estdo localizados as pontes, os fasciculos arqueados,
a area de Wernicke e a fissura de Rolando?
RESPOSTA: No cérebro.

E verdade. Estou ficando burro. Ou deveria dizer “mais burro”?

E ndo ¢ s6 o fato de ter entrado por pouco no time do Desafio; sdo as aulas.
Sento-me na carteira, todo entusiasmado e alerta, mas, mesmo quando o tema é
algo que realmente me interessa, como poesia metafisica, o desenvolvimento do
soneto ou a ascensdo da classe média nos romances ingleses, percebo que, em
dez minutos, estou tio perdido e confuso que, se estivesse ouvindo uma partida de
futebol do radio, daria na mesma. Entro na biblioteca da universidade, a qual
quase geme em voz alta com o peso e o tamanho do conhecimento humano, e
acontecem sempre as mesmas duas coisas: a) comego a pensar em sexo; b)
tenho vontade de ir ao banheiro. Durmo no meio das aulas, deixo de ler um livro
por estar sempre com sono, ou nem chego a entender o texto, ou nao entendo as
referéncias, fico olhando as garotas na sala de aula, e, mesmo quando entendo
uma aula, ndo sei o que dizer a respeito, nem se concordo ou discordo do assunto.
Estou tendo a oportunidade, a custa do Estado, de estudar trabalhos de arte belos,
eternos e inspiradores, ¢ minha resposta a tudo isso nunca chega a ser mais
profunda do que um sinal de “positivo” ou “negativo” com o polegar. Enquanto
isso, uma mocinha inteligente e de cabelos brilhantes na fileira da frente levanta
a mao e dizalgo como “vocé ndo acha que, em termos formais, a linguagem de
Ezra Pound ¢ muito hermética e ensimesmada para ser lida em termos
estruturais?”, e, mesmo entendendo cada palavra, “lida”, “formalmente”, “¢” e
até “hermética”, ndo fago ideia do que querem dizer nessa ordem.

E 0 mesmo quando tento /er essas coisas. Tudo vira mingau na minha cabega,
fazendo com que um poema importante e profundo como Mont Blanc, de
Shelley, fique, mais ou menos, assim: “O Interminavel Universo das Coisas/
Fluem pela mente e rolam a correnteza bla/ Agora, escuro... bla-di-da, bla-bla-
bla” até desmoronar e se desintegrar. Claro que, se Shelley tivesse langado Mont
Blanc num single, eu seria capaz de recitar palavra por palavra e até dizer a
posi¢do entre os mais vendidos, mas, por ser literatura e exigir intelecto, ndo sei
como proceder. O triste fato ¢ que adoro Dickens, Donne, Keats, Eliot, Forster,
Conrad, Fitzgerald, Kafka, Wilde, Orwell, Waugh, Marvell, Greene, Sterne,
Shakespeare, Webster, Swift, Yeats, Joy ce ¢ Hardy. Adoro muito, muito mesmo.
S6 que eles ndo correspondem ao meu amor.

Quando isso comegou? Por que nada esta acontecendo como deveria? Afinal,
o cérebro ¢ um misculo, e pensei que um musculo bem exercitado entraria no
ritmo, se tornaria um punho de proteina eletricamente carregado e bem-azeitado.
Mas sinto a cabega cheia de matéria quente e umida, cinzenta, gordurosa e inutil,
o tipo da coisa que vocé encontra embrulhada num saco plastico dentro de um



frango de supermercado. Na realidade, agora que parei para pensar, nem tenho
certeza de que o cérebro é um miisculo. E um 6rgio? Um tecido? Uma glandula?
O meu cérebro, sem divida, parece uma glandula.

E, nessa noite, essa atividade glandular estd no auge, no treino para o Desafio
no apartamento de Patrick E o primeiro do ano, e, apenas a um més da nossa
primeira aparigdo na televisdo, Patrick estd particularmente nervoso e prestes a
introduzir um novo e excitante elemento nos procedimentos. Ele passou as férias
de Natal construindo campainhas — quatro aparelhos movidos & pilha feitos de
luzes de natal e botdes parafusados em quadrados de madeiras do tamanho de
um LP pintados com esmalte vermelho. E esta orgulhoso dessa inovagéo, pois eu
mal tenho tempo de dizer “ola” e “feliz Ano-novo” para Lucy Chang, ou
perguntar a Alice como foi a audi¢do, e ja estamos no sofa com as campainhas
nos joelhos. Patrick se acomoda numa cadeira de escritorio com um grande
fichario 4 por 6, ajusta a postura e comega...

— Entdo, sua pergunta inicial valendo 10 pontos: qual primeiro-ministro
britanico do século XVIII foi apelidado de 0 Grande Camponés?

Aperto o botdo.

— Gladstone? — sugiro.

— Nao — responde Patrick — Alguém mais?

— Pitt, 0 Ancido? — arrisca Alice.

— Resposta certa. Sdo cinco pontos a menos, Brian. Eu disse século XVIII,
nao disse?

— Sim, disse...

— E Gladstone foi no século dezeno...

—E, eusei...

— Ok Qual dos paises a seguir ndo tem costa maritima? Nigéria, Mali, Chade
ou Sudio?

Acho que essa eu sei... Aperto o botdo e digo...

— Sudao!

— Nao — replica Patrick

Lucy Chang diz:

— Todos, menos o Sudao?

— Correto. Sdo /0 pontos a menos, Brian. Ok, o nervo vestibular, o tensor do
timpano, a ambula, o utriculo e o saculo sido partes de que 6rgao?

Nao fago ideia, mas percebo que apertei o botdo assim mesmo.

— Brian? — resmunga Patrick

— Desculpa... Apertei por engano...

— Entdo, sdo /5 pontos a menos...

— Eu sei. Foi um engano... Meu dedo escorregou...

— Qual ¢ a resposta, Lucy ?

— O ouvido?

— Exatamente, o ouvido! O que vocé esta cursando, Lucy?

— Medicina.

— E o que vocé esta cursando, Brian?

— Literatura inglesa...

— Exatamente. Literatura inglesa. E ndo acha que, talvez Lucy esteja mais



qualificada para responder...?

— Sem duvida, mas ja disse que meu dedo escorregou. Esses botdes sdo
muito sensiveis ao toque...

— Ento, a culpa ¢ dos meus botbes?

— Bem...

— Vocé ndo acha que os botdes de verdade vao ser sensiveis ao toque
também?

— Tenho certeza que sim, Patrick...

— Eu ja estive diante desses botdes uma vez, e posso dizer que ¢ preciso ter
muita, muita certeza da resposta antes de apertar...

— Sera que a gente pode seguir adiante? — pergunta Alice, aborrecida. —
Preciso estar em outro lugar as 21h30...

— Onde? — pergunto, de repente ansioso.

— Vou encontrar uma pessoa. Algum problema? — responde ela. Lucy e
Patricktrocam um olhar.

— Claro que nao. S6 pensei que iamos bebericar alguma coisa depois...

— Hoje nao vai dar. Tenho a segunda fase do teste da Hedda Gabler. —
Consigo me conter um pouco, mas, sem querer, aperto o boto.

— Desculpa!

— Acho que o meu botao nio esta funcionando — diz Lucy Chang, e Patrick
arranca o dispositivo como se fosse culpa da pobre Lucy Chang e comeca a
fugar com o enorme canivete sui¢o do exército que leva no imenso chaveiro.
Alice e eu olhamos um para o outro com certa apreensdo, pois estamos longe de
parecer um time vencedor.

Depois disso, ndo me dou ao trabalho de responder a mais nenhuma pergunta.
Nem as que sei a resposta. Deixo quase todas para Lucy e uma ou outra para
Alice, e, assim que Patrick faz seu aconselhamento final (ndo fiquem ansiosos
para apertar o botdo, sempre concedam a pergunta para a pessoa com mais
experiéncia na area, ougam bem a pergunta, sejam cautelosos nas interrupgoes),
Alice pega o casaco e segue em dire¢do a porta. Mas, pouco antes de sair, para
apaziguar os animos, ela diz:

— A propésito, uns amigos meus vdo dar uma festa amanha na Dorchester
Street, 12, as 20h. Estdo todos convidados. — Sorri um pedido de desculpas para
mim, acho, e vai embora.

sk

Volto para casa com Lucy Chang, que mora um pouco mais acima na minha
rua, e ela, na verdade, ¢ muito legal. Eu me dou conta de que Lucy ¢ a primeira
pessoa chinesa com quem conversei fora de um restaurante, mas decido ndo
dizer isso em voz alta. Conversamos sobre como ¢ o estudo de medicina e ela é
muito boa no assunto, mas fala muito baixinho e preciso me inclinar para ouvir o
que diz, 0 que me fazsentir um pouco como o principe Philip.

— O que fezvocé querer estudar medicina?

— Meus pais. Eles sempre disseram que ser médico era a maior ambig¢do



que alguém poderia ter. Para fazer diferen¢a, melhorar a qualidade da vida de
alguém.

— E vocé esta gostando?

— Demais! Estou adorando. E vocé com a literatura?

— Ah, eu gosto. SO ndo sei se estou melhorando a qualidade da vida de
alguém.

— Vocé escreve?

— Na verdade, ndo. Meio que comecei a escrever um pouco de poesia. —
Ainda estou treinando para dizer isso em voz alta, mas Lucy ndo sorri com
desdém. Pelo menos, ndo em vozalta. — Soa um pouco pretensioso, ndo ¢?

— Oh, nem um pouco. Por qué?

— Nao sei. Como dizia George Orwell, a primeira resposta do homem inglés
a poesia foi um extremo constrangimento.

— Nao sei por qué. Pode-se dizer que poesia é a forma mais pura da
expressdo humana.

— Sim, bem... Isso porque vocé ndo leu os meus poemas.

Ela ri baixinho e diz:

— Até que eu gostaria de ler. Acho que devem ser muito bons.

— Também gostaria de ser operado por vocé! — digo, e ha uma pausa
enquanto tentamos pensar por que isso soa meio pervertido.

— Hum, vamos torcer para que isso ndo acontega! — Continuamos andando
um pouco mais, tentando esquecer o comentario de “ser operado por vocé”, que
ainda paira no ar entre nés como um peido numa galeria de arte.

— Entio, dissecando alguma coisa boa no momento? — pergunto afinal.

— O sistema cardiovascular.

— Entendi... E esta gostando? — indaga o principe Philip.

— Sim, estou.

— E ¢ no que vocé gostaria de se especializar?

— Acho que em cirurgia, mas ainda ndo sei em qual area. Estou indecisa
entre o coragdo e o cérebro.

— Nio estamos todos? — comento, 0 que soa bem espirituoso para mim. Na
verdade, digo isso antes mesmo de processar o significado, e a observagio fica
pairando no ar. Entdo, Lucy vem com um non sequitur total.

— Alice é muito legal, ndo é?

— Sim. Sim. As vezes. — Foi um non sequitur, nio foi?

E, depois de um tempo...

— E muito bonita.

— Hum...

E, depois de um tempo...

— Vocés parecem bem chegados.

— Bem, acho que somos. As vezes. — Encorajado e surpreso pela recém-
descoberta proximidade com Lucy, eu digo: — Patrické um cara bem esquisito,
ndo é? Acho que ele... — mas Lucy para de repente, encosta a mdo no meu
brago e aperta de leve...

— Brian, posso falar uma coisa? Uma coisa pessoal...

— E claro... — respondo, ¢ logo ja sei o que ela vai dizer...



— E um pouco constrangedor pra mim... — continua com uma careta.
Ela vai me convidar para sair!
— Va em frente. Pode falar...

— Tuuuudo bem... — diz Lucy, tomando folego...
O que eu vou responder? Bem, ndo. Logico que tenho de dizer ndo...
— La vai..

...Mas como dizer ndo de uma maneira delicada, sem magoa-la...?

— Bem... Vocé tem o habito de enfatizar tudo demais quando fala comigo,
como se eu fosse surda ou coisa assim...

— Ah! E mesmo?

— Uh-hum. Vocé se inclina e mexe a cabega e usa palavras bem simples,
como se 0 meu vocabulario fosse muito limitado. Nao sei se ¢ por eu ser de
“origem chinesa” ou americana ou algo assim, mas eu nunca estive na China,
ndo falo chinés, nem gosto muito de comida chinesa. Por isso, sou capaz de
entender tudo se vocé falar o bom, velho, tradicional e coloquial inglés...

— Desculpa... Nao percebi que estava fazendo isso...

— Tudo bem... Ndo é s6 vocé. Isso acontece muito comigo. Quer dizer, o
tempo todo...

— Estou envergonhado...

— Naio, tudo bem, mas parece um pouco condescendente, s isso.

— Na verdade, acho que vocé vai perceber que a proniincia certa ¢
condéscendente!

— Nio tem graga, Brian.

— Nio, certo, claro que ndo. — Chegamos a Richmond House. — Entio, a
gente se vé na festa amanha?

Talvez Nio sou muito de festa...

Mas talvez...

Talvez...— ¢ ela comegou a subir a ladeira.
A prop0sito, posso perguntar uma coisa?

Ela faz pausa meio nervosa.

— Vaem frente.

— Em termos médicos, o cérebro ¢ um musculo ou uma glandula?

— Bem, ¢ uma concentragdo de varios tipos de tecidos nervosos. Todos com
propositos similares e interligados. Entdo, acho que, tecnicamente, ¢ um 6rgéo.
Por qué?

— S6 estava querendo saber. A gente se vé amanha.

— Tchau! — e vejo seu panda desaparecer pelo alto da ladeira.

Quando me viro, pronto para subir os degraus até a porta, vejo uma figura
agachada no escuro, encostada na porta, cabega abaixada, barrando a entrada.
Paro no meio da escada e olho para o sujeito, que passa as maos pela cabeca
raspada antes de olhar para mim. Ja estou aceitando a ideia de ser assaltado
quando a figura se pde em pé e diz:

— Entdo, Bri, quem ¢é a gatinha asiatica?

Ao sair da penumbra, reconhego os olhos intensos e sagazes de Spencer
Lewis.
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PERGUNTA: Frequentemente usada em esculturas ¢ também
conhecida como marmore florentino, qual ¢ a variedade de gesso
hidratado, de textura fina translicida, formada pelo acumulo de
depositos precipitados pela evaporagdo da dgua do mar?

RESPOSTA: Alabastro.

— Spencer? O que esta fazendo aqui?

— Pensei em passar para uma visita, so isso. — Corro escada acima para lhe
dar um abrago. Ele me da um soco no ombro ¢ fazemos aquela danga esquisita
que garotos fazem quando se cumprimentam.

—E vocé me convidou, afinal...

— E, sei que convidei, mas... Ei, o que aconteceu com o seu cabelo

Ele passa a mao na cabega, raspada bem rente ao couro cabeludo.

— E o visual prisioneiro foragido. Nao gostou? — pergunta. E percebo a
entonagdo grave e arrastada da voz indicando que deve ter se embriagado no
trem.

— Sim! Sim, ¢ bem... ousado. Quem cortou?

— Eumesmo.

— Por causa de uma aposta ou...?

— Vai se danar. Entdo, posso entrar ou ndo?

— Claro...

Eu destranco a porta, acendo a luz da entrada ¢ nos esprememos pelas
bicicletas no corredor. Spencer parece diferente de outras formas também, os
olhos caidos e cansados, com manchas roxas embaixo, como hematomas.
Apesar do frio cortante, veste apenas um casaco velho e amassado que me
lembro de que ele usava na escola. Como bagagem, leva uma fina sacola
plastica, a qual, até onde posso ver, so contém duas latas de cerveja.

— Liguei hoje de manha. Falei com um garoto “chique” — comenta,
enquanto subimos as escadas.

— E o cara que divide a casa comigo, Josh. Tem o Josh e 0 Marcus.

— Como eles sao?

— Ah, sdo legais. Mas ndo fazem seu tipo.

—E fazem o seu?

— Acho que ndo fazem o tipo de ninguém, pra ser honesto. — Estamos do
lado de fora do meu quarto. Abro a porta.

— Entio, ¢ aqui que tudo acontece? Legal...

Tiro o casaco e jogo de qualquer jeito em cima dos halteres, antes que
Spencer os veja.

— Fique a vontade. Quer uma xicara de cha, café ou algo do tipo?

— Tem alguma birita?

— Acho que tem um pouco de cerveja caseira.




— Cerveja caseira?

— E do Marcus e do Josh, na verdade.

— Tem gosto de qué?

— Tem um pouco de gosto de mijo.

— Mas tem alcool?

— Tem.

— Entdo, manda!

Um pouco relutante, deixo Spencer sozinho no meu quarto ¢ me apresso até a
cozinha para pegar as bebidas. Também estou precisando de uma. A visita
inesperada me deixou desconcertado, porque ele esta sendo um pouco esquisito e
malvado e também porque nunca imaginei que algum dia ndo ficaria feliz em
vé-lo. Além disso, estou um pouco angustiado, pensando se deixei meu caderno
de poesia aberto na mesa, numa tentativa de um novo soneto erdtico em que
estou trabalhando. A primeira linha contém as palavras “seios de alabastro” e, se
Spencer ler isso, nunca mais vai me deixar em paz.

De repente, ougo a abertura do Concerto de Brandenburgo tocando superalto
no meu quarto. Entdo, pego as canecas de cerveja e corro de volta para
encontra-lo sentado na minha mesa com um cigarro na boca, o album de Bach
numa das méaos e 0 Manifesto Comunista na outra.

— O que vocé tem sido ultimamente: comunista ou socialista?

— Socialista, acho — respondo, diminuindo o volume.

— Certo... Qual é a diferenga?

Eu sei que ele sabe a diferenga, que estou sendo provocado, mas respondo
mesmo assim.

— Um comunista se opde a nogao de propriedade privada e posse dos meios
de produgdo, ao passo que socialismo consiste em trabalhar em prol...

— Por que seu colchdo estd no chao?

— E um futon.
— Certo. Um futon. Foi a gatinha asiatica que te ensinou isso, ¢?
— “Gatinha asiatica”, racismo e sexismo na mesma frase! — comento,

deslizando o poema dos seios de alabastro para dentro da gaveta. — Na verdade,
Lucy nasceu em Minneapolis. SO porque ela é de origem chinesa, ndo quer dizer
que seja chinesa.

— Cara, vocé tem razio! Essa cerveja ¢ mijo puro! Néo da pra irmos até o
pub ou coisa assim?

— Naio esta meio tarde?

— Ainda temos meia hora.

— Tenho coisas para ler at¢ amanha de manha.

— O que vocé tem de ler?

— O rapto da Madeixa, de Pope.

— Parece picante... Mas deixa pra amanha de manha, ok?

— Bem...

— Vamos la... S6 uma cervejinha...

Sei que ndo deveria ir, claro. Mas, de repente, o quarto parece muito pequeno
e claro, e ficar bébado comegou a se tornar uma necessidade. Por isso, acabo
concordando e vamos ao pub.
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O Flying Dutchman ainda estd cheio quando chegamos. Enquanto espero no
balcio, fico observando Spencer, virando a cabega para os lados com os olhos
vermelhos e apertados, tragando o cigarro com amargura. Pego duas canecas de
cerveja e uma vodca para ele.

— Entdo, esse ¢ um pub de estudantes? — pergunta.

— Nio sei. Suponho que seja. Vamos ver se conseguimos achar um lugar?

Andamos espremidos pelas mesas até o fundo, segurando as canecas acima
da cabeca, até acharmos uma mesa vazia e nos acomodarmos. Hd um momento
de siléncio e, entdo, pergunto:

— E ai, como vio as coisas em casa?

— Ah, maravilhosas... Realmente fantésticas...

— E o que fezvocé vir até aqui?

— Vocé me convidou. “Venha me visitar”... Lembra?

— E claro...

Spencer fica em siléncio por um momento, parece tomar uma decisdo e diz,
um tanto casual demais:

— E, como disse, sou um prisioneiro foragido.

— Como assim?

— Bem, basta dizer que estou numa situagdo ruim. Com o sistema legal,
quero dizer.

Comego a rir, mas logo paro.

— Por qué? Nao ¢ outra briga...

— Nao. Me pegaram burlando o seguro-desemprego.

— Ta brincando...

— Nao, Bri, ndo estou — diz, cansado.

— Como?

— Nio sei... Alguém deve ter me delatado. Ei, ndo foi vocé, foi?

— Claro, Spencer, fui eu... Entdo, 0 que vai acontecer?

— Nao da para saber, né? Imagino que vai depender do juiz.

— Vocé vai ter de ir ao tribunal?

— Ah, sim. Eles andam tomando medidas enérgicas, pelo visto. Por isso, vou
ter que ir ao tribunal no més que vem. Boas noticias, ndo?

— O que vocé vai dizer?

— No tribunal? Ainda ndo sei. Pensei em dizer que Deus me mandou fazer
isso.

— E vocé continua trabalhando no posto de gasolina?

— Bem... Ndo exatamente.

— Por que ndo?

— Porque me pegaram?

— Pegaram vocé?

Toma um generoso gole da vodca.

— Com a mao no caixa.

— Ta brincando!



— Brian, por que vocé fica perguntando se eu to brincando? Acha que eu
faria piada com esse tipo de coisa?

— Nio... S6 quis dizer...

— Tinha uma cémera escondida em cima do caixa, e eu fui pego tirando
dinheiro no fim da noite.

— Quanto?

— Nio sei... Uma nota de 5 libras, algumas de 10, um pouquinho aqui e ali
por nio registrar a venda de doces e batatinhas e coisas do tipo.

— E vao processar vocé?

— Nio, ndo podem, porque ndo fui registrado. Mas dé pra dizer que o gerente
ndo ficou muito feliz. Tomou um bocado do meu salario e disse que, se me visse
de novo, quebraria as minhas pernas...

— Quanto ele acha que vocé pegou?

— Umas 200 libras?

— E quanto vocé pegou?

Spencer solta a fumagca.

— Duzentas libras, mais ou menos.

— Puta merda, Spencer...

— Estavam me pagando 1,80 libras a hora, Brian. Que merda eles podiam
esperar?

— Eu sei, eu sei!

— De qualquer modo, vocé ¢ um comunista. Pensei que ndo concordasse
com a propriedade privada.

— Naéo concordo, mas Marx estd falando dos meios de produgéo, nido do
contetido do caixa do posto de gasolina. E, além do mais, ndo ¢ que eu desaprove,
e, alids, eu sou socialista. S6 acho que, bem, ¢ uma pena, so isso. O que seu pai e
sua mae disseram?

— A, eles estio muito orgulhosos de mim! — ele bebe, mais ou menos,
meia caneca num gole s6. — Mas a questdo ¢ que eu estou completamente
fodido.

— Mas vocé arranja outro emprego, ndo ¢?

— Ah, com certeza! Um ladrdozinho desqualificado, desempregado e com
ficha na policia. Devo ser uma puta joia rara no mercado de trabalho atual. Quer
outra caneca?

— Talvezmeia...

— Bem, vocé vai ter que pagar, pois eu estou meio duro, financeiramente
falando.

— Entdo, eu volto ao balcdo, pego as cervejas e acabo me conformando em
ndo conseguir ler O rapto da Madeixa essa noite.

* ks

Desnecessario dizer que fomos os tltimos a sair do pub. Depois de anunciarem os
ultimos pedidos, Spencer se encarrega de despejar as bebidas deixadas pelos
outros nos nossos copos, coisa que ndo fago desde os 16 anos, e, quando



chegamos a Richmond House, estamos bem bébados. Bebemos o resto da
cerveja caseira leitosa e abrimos as duas latas da Special Brew que estdo na
bagagem de Spencer, além do Daily Mirror ¢ uma tortinha de carne pela
metade. Falo sobre o0 Ano-novo e Alice, da minha versdo do encontro com a mie
nua na cozinha, e Spencer relaxa um pouco e ri pela primeira vez E uma risada
genuina, generosa, nao um riso desdenhoso ou dissimulado.

Levanto, mudo o disco e coloco The Kick Inside, o notavel e provocante
album de estreia de Kate Bush. Spencer retoma o comportamento anterior, rindo
durante toda a execugdo de “The Man With The Child In His Eyes” e tirando
sarro da minha colegdo de discos e cartdes-postais na parede. Para mudar de
assunto, ponho a fita cassete que ele fez para mim, “Compilagdo para a
faculdade do Bri”, e nos jogamos bébados no futon e ficamos vendo o teto se
enroscar, se deformar e rodar por cima de nossas cabegas e ouvindo Gil Scott-
Heron cantando “The Bottle™.

— Vocé sabe que estd nessa, ndo sabe?

— No qué?

— Nessa musica, escute... — e sai engatinhando até o sistema de som, aperta
stop e rebobina. — Escuta com ateng@o... — e a musica comega, uma gravagio
a0 vivo, a primeira parte apenas com 6rgio elétrico e percussio, até que comega
um solo de flauta de jazz, e Gil Scott-Heron diz algo que ndo consigo ouvir
direito...

— Entendeu? — pergunta Spencer, animado.

—Nao...?

— Escuta de novo, surdo, preste atengdo — e aperta para rebobinar, stop,
play, aumenta o volume ao maximo e, dessa vez ougo Gil Scott-Heron dizer,
com toda a clareza: “Brian Jackson na flauta para vocés!”, e a plateia aplaudindo.

— Ouviu?

— Ouvi!

— E vocé!

— Brian Jackson na flauta!

— De novo...

E 14 esta de novo... “Brian Jackson na flauta para vocés!”

— Isso & incrivel! Nunca tinha ouvido...

— E porque vocé nunca escuta as compilagdes que eu fago para vocé, seu
bastardo filisteu — e engatinha de volta para o futon, deita de costas e ficamos
ouvindo o jazz, ou soul, ou funk ou seja ld o que isso for, e decido explorar o
mundo da blackmusic com mais atengdo no futuro.

— Entao, Alice ¢ a garota de que vocé gosta? — pergunta ele.

— Eu ndo gosto dela, Spencer. Eu a amo...

— Vocé a ama...

— Aaaaaaaaamo...

— Vocé aaaaaaama...

— Amo de maneira absoluta, completa, total e com todo o meu coragio...

— Achei que vocé amasse Janet Parks, a vadia voluvel...

— Janet Parks ¢ uma vaca, se comparada a Alice Harbinson. “Nao ¢ Janet
Parks, mas Alice quem amo /Quem compararia um corvo a uma pomba?




— Como ¢ que é?

— Sonho de uma noite de verdo, segundo ato, cena trés.

— Jackson, seu retardado... E ai? Eu vou conhecer essa Alice?

— Talvez.. Tem uma festa amanha a noite, se vocé ainda estiver aqui.

— Quer que eu fale bem de vocé?

— Nao adianta, cara. Como eu disse, ela ¢ uma deusa. E quanto a vocé?

— Nada, cara. Vocé me conhece... Eu sou um robd.

— Deve ter alguém que vocé ame...

— S6 vocé, cara. SO vocé...

— Tudo bem, eu também te amo cara, mas ndo ¢ bem um amor sexual e
romdntico, né?

— Ah, mas claro que é sexual. Por que vocé acha que eu vim de tio longe? E
porque eu guero vocé. Me da um beijo, garotdo! — Spencer pula em cima de
mim e senta-se no meu peito, fazendo barulhos estalados e molhados com a
boca. Quando tento resistir, acaba virando uma luta...

— Vamos 14, Bri, desista... Vocé sabe que também quer...

— Sai de mim!

— Um beijo, meu amor!

— Spencer! Isso doi!

— Naio lute contra isso, querido...

— Sai de cima de mim! Vocé sentou nas minhas chaves!

Alguém bate na porta e vemos Marcus, piscando, os olhos pequenos atras dos
oculos Ray-Ban tortos, usando seu roupdo vermelho-rubi.

— Brian, sdo 2h15, ha alguma possibilidade de vocé desligar o som?

— Desculpe, Marcus! — concordo, engatinhando até o som.

— Olaaaaa, Marcus — diz Spencer.

— Ola... — resmunga Marcus, empurrando os 6culos para cima do nariz

— Marcus ¢ um nome adoravel... Marcus...

— Marcus, esse ¢ o Spencer, meu melhor amigo! — explico, carregando o S.

— S6 ndo faz muito barulho, ta?

— OK, Marcus. Foi um prazer, Marcus... — E assim que ele fecha porta: —
Tchau, Marcus, seu punheteeeeiro...

— Shhhhh! Spencer!

Mas, sem musica, ndo parece mais tdo divertido. Entio, com alguma
dificuldade e bastante barulho, tiramos o pesado estrado de ferro de tras do
armario e colocamos ao lado do colchdo. Ha um breve debate sobre quem deve
dormir onde, mas Spencer fica com o futon, afinal, ele ¢ visita, ¢ me deito no
estrado vazio, todo vestido, debaixo de uma pilha de casacos e toalhas, com a
cabega num travesseiro de poliéster de 2cm de espessura e o chdo rodando
embaixo de mim, doido para voltar a ficar sobrio.

— Entdo, quanto tempo vocé vai ficar, Spency ?

— Nio sei. Uns dois dias, talvez... S6 até resolver as coisas na minha cabega...
Tudo bem pra vocé, cara?

— Claro que tudo bem. Fique quanto quiser. E pra isso que servem os amigos,
nio é?

— Valeu, cara!



— Valeu...

Depois de um tempo, pergunto:
— Mas vocé ta legal, né, cara?
— Nio sei, cara. Ndo sei. Nio tenho certeza. E vocé?
— Euto legal.

Depois de um tempo, ele diz:
— Brian Jackson na flauta!
Eeu:

— Brian Jackson na flauta...
Ele:

— E a multiddo vai a loucura...
E nos dois caimos no sono.



27

PERGUNTA: Como o calumet, um objeto cerimonial central na cultura
dos amerindios, costuma ser conhecido?
RESPOSTA: Cachimbo da paz.

Mais ou menos as 4h30 da manha eu vomito.

Felizmente, consigo cambalear pelo corredor e chegar ao banheiro bem a
tempo, mas, quando levanto a cabega da pia, os labios molhados, palido e
trémulo e vejo meu reflexo no espelho, quase vomito de novo, pois fica claro
que, durante a noite, me transformei numa espécie de homem-lagarto terrivel,
com escamas no formato de diamantes num s6 lado do rosto. Cubro a boca para
conter o grito, mas logo percebo que sdo s6 as marcas do estrado de arame na
minha cara e volto para a cama.

O toque do despertador, as 8h15, ¢ como um palito de gelo no meu ouvido, e
fico deitado ouvindo a chuva bater na janela. Deus sabe que ja tive outras
ressacas, mas essa ¢ de um novo tipo, estranho, quase alucinogeno. E como se
todo meu sistema nervoso tivesse sido reajustado, e a menor sensagao, a chuva la
fora, a luz da luminaria, o cheiro da lata vazia de Special Brew que rolou para
baixo da cama, tudo tem um efeito pior. Cada uma das minhas terminag¢des
nervosas parece viva, desconfortavel e com espasmos, até as mais internas do
meu corpo. Se eu me deitar quieto e me concentrar, chego a sentir a forma e a
localizagdo dos meus 6rgdos: os pulmdes rugindo, imidos, a transpiragdo exausta
da massa amarelo-cinzenta do figado jogado contra a coluna, os rins inchados e
doloridos com hematomas, o intestino grosso ardendo, agitado. Tento me mexer
para tirar esta Ultima imagem da cabega, mas o barulho do meu cabelo
farfalhando contra o travesseiro se amplifica tremendamente. Por isso, continuo
deitado bem quieto de lado e olho para Spencer, a poucos metros, a boca um
pouco aberta, a baba encharcando meu travesseiro. Estou perto o suficiente para
sentir o cheiro do seu halito, que ¢ rangoso, imido e quente. Cara! Eu tinha me
esquecido do corte de cabelo skinhead. Ele parece um fascista, um fascista
bonito e carismatico, mas esse ¢ o pior tipo, conforme vemos na historia. E se as
pessoas me virem com ele na festa hoje a noite e acharem que sou amigo de um
fascista? Talvez ele ndo fique até a noite. Talvez volte para casa. Talvez fosse
melhor.

Levantar e me sentar na beira do estrado ¢ uma tarefa hercilea, e consigo
ouvir o contetido do meu estdmago revirando e se acomodando, como um saco
de lixo cheio de creme de ovos. A ideia de tirar as roupas de ontem parece
simplesmente impossivel. Entdo, ndo tiro. Nao sei nem se consigo amarrar os
cadargos sem vomitar neles, mas dou um jeito, e, depois, visto meu
casaco/cobertor e saio de casa com Spencer ainda dormindo e ando ladeira
acima, em dire¢do ao departamento de literatura. Cai uma chuva fininha,
constante, ¢ o vento ¢ ameagador. Pensei que seria capaz de ler O rapto da




Madeixa enquanto caminhava, mas as paginas estavam ficando ensopadas, e ndo
da para pedir mais do meu sistema nervoso além de andar sem cair.

Na porta do prédio, escoro-me contra a parede e esfrego as maos no rosto
para tentar alguma cor que ndo seja cinza. Nesse momento, vejo Rebecca
Epstein saindo pelo portdo. Por um segundo, imagino que havia me visto e
resolvido ir embora, mas ndo pode ser, pois sendo ela estaria me ignorando.

— Rebecca! — grito, mas ela continua descendo a rua marchando, a gola do
casaco de vinil levantada, cabega baixa contra a chuva. — Rebecca...? — seguro
0 “saco de creme de ovos” e tento correr sem mover a cabega.

— Rebecca, é o Brian!

— E mesmo... 04, Jackson — responde, sem entusiasmo.

— Como vocé esta?

— Bem.

Andamos um pouco mais.

— Foi boa a aula? — pergunto.

— Uh-hum.

— Sobre o qué?

— Vocé quer mesmo saber ou so estd puxando conversa?

— S6 estou puxando conversa.

Acredito ter visto um breve sorriso, mas talvez fosse apenas imaginagao, pois
ela diz:

— Vocé ndo devia estar indo para a aula também?

— Bem, devia, mas ndo sei se estou a altura...

— E sobre o qué?

— Vocé quer mesmo saber, ou so esta puxando...?

— Vocé esta um lixo, a proposito.

— Estou me sentindo um lixo.

— Otimo! Fico feliz...

Ela parece hostil. Rebecca sempre ¢ hostil, mas, naquele momento, estd mais
ainda. Continuo andando um pouco atras dela e fico me perguntando como
alguém com pernas tio curtas consegue andar tdo mais rapido que eu.

— Bec, vocé esta brava comigo ou coisa assim?

— “Bec”?Quem ¢ “Bec”?

— Tudo bem, Rebecca. Mas vocé esta brava?

— Nao brava. Sé... desapontada...

Meu Deus, vocé também! — Ela olha nos meus olhos pela primeira vez
— E que parece que ando desapontando todo mundo. Nao sei por qué. Estou
tentando ndo fazer isso. Sério... — Ela para ao ouvir isso, e ficamos os dois

embaixo da chuva por um tempo, enquanto ela me examina de cima a baixo.

— Vocé sabe que esta completamente cinza, ndo sabe?

— Sei.

— E que esta com uma coisa branca no canto da boca...

Limpo com a manga do casaco e digo:

— Pasta de dente — embora nio tenha certeza se é isso mesmo. — Ei, vocé
ja tomou café da manha?

— E asua aula?



Lembro-me da minha resolugdo de comparecer a todas as aulas, sempre que
possivel, mas Rebecca parece mais importante que as resolugdes. Por isso, falo:

— Acho que vou matar essa aula.

Ela pensa um momento antes de responder:

— Entdo, vamos — E andamos de volta morro abaixo.

O vapor e a gordura dos pratos especiais embagam a janela do café,
condensando no vidro frio e pingando numa poga na nossa mesa de formica
vermelha. Rebecca e eu estamos num reservado, com uma xicara de cha para
cla e um café com leite, uma lata de Coca, um paozinho de bacon crocante com
salsicha e uma barra Mars para mim. Rebecca esta rabiscando com o dedo no
vapor da janela, enquanto estou dizendo:

— ...e ele esta sendo acusado de burlar o seguro-desemprego, o que acho um
absurdo. Quer dizer... Se vocé pensar no que os “bardes” do comércio sonegam
de impostos e ninguém da a minima...

— ...Hum...

— Quer dizer... O que sdo uns miseros 23 paus por semana ou coisa assim?
Ninguém consegue viver com isso. E o que eles esperam que as pessoas fagam
se ndo conseguem encontrar emprego...?

— Uh-hum...

— Queria s6 ver um desses conservadores canalhas sobrevivendo com esse
dinheiro. Estou preocupado também que ele esteja pensando em pedir algum
dinheiro emprestado, porque nido posso me dar ao luxo de emprestar dinheiro a
ele. Ndo com o que eu recebo...

E, aqui, paro de falar, quando percebo que Rebecca escreveu a palavra
“Socoooorro!” ao contrario, na janela embacada.

— Desculpe... Estou sendo um pouco chato, né?

— Bem, Jackson, vocé me conhece. Normalmente, adoraria discutir as
politicas sociais do Partido Conservador pela manha. S6 que esse ndo ¢ realmente
o problema, ¢?

— Nio, acho que ndo. — Respiro fundo. — Desculpe por aquela noite.

— E vocé sabe exatamente pelo que esta se desculpando?

Sei?

— Néo exatamente. Ndo.

— Entdo, ndo ¢ um pedido de desculpas de verdade, é?

— Nao... Acho que nd3o. — Lembrando-me daquela noite, penso que foi um
pouco como se envolver numa briga de bébados na porta de um pub numa sexta
a noite, algo excitante, vivido e assustador ao mesmo tempo, mas depois vocé
ndo tem certeza do que fez, com quem, e nem mesmo quem comegou. Penso
em contar essa analogia a Rebecca, mas ninguém gosta de ouvir que um beijo
pode ser igual a ser espancado na porta de um pub. Entdo, prefiro dizer: — Acho
que foi s0, sabe, o de sempre.

— O que ¢é o de sempre?

— Vocé sabe... S6 eu sendo um inatil.

— Ah, bom, vocé nao ¢ pior do que eu...

— Sou muito pior que vocé.

—Naoé...




— Sou sim...

— Naio, ndo é...

— Eu sou. Sou pavoroso...

— Tudo bem, Jackson, ndo vamos entrar numa questdo dialética por causa
disso, ok? — e ela beberica o cha como se estivesse mastigando. Depois disso,
fala: — Olha, eu fiquei um pouco bébada e cometi um erro, “interpretei mal os
sinais” ou seja 1a o que dizem, e ndo estou particularmente brava com vocé. S6
envergonhada, na verdade. Nao ¢ sempre que me permito ficar.. — da uma
risadinha amargurada — ...vulneravel. E essa a palavra? — Rebecca lambe a
ponta do dedo para apanhar as migalhas do paozinho de bacon do meu prato. —
Ainda assim, acho que vou conseguir amar de novo...

A conversa esta claramente tomando uma intrigante dimensio pessoal. Entdo,
inclino-me na mesa e apoio a cabega no vidro molhado, num estilo que acredito
denotar um tipo de sensibilidade melancolica, e falo em voz baixa:

— Entdo, vocé ja teve, ha... experiéncias ruins, emocionalmente falando?

Rebecca fica estatica, a caneca na metade do caminho para a boca, ¢ olha
por cima dos ombros.

— Desculpe... Vocé esté falando comigo?

— E uma pergunta justa, ndo ¢?

— Nio ¢ da sua conta! O que vocé quer que eu diga? Que papai nunca me
deixou ter um pdnei? Fiquei bébada e queria um pouco de contato humano, sei 14,
e avancei e fui rejeitada. Ndo é nada demais. Ndo ¢ s6 porque as pessoas nessa
porra de lugar sofrem de uma puta incontinéncia emocional que eu tenha de ser
assim...

— Acho que vocé ndo devia praguejar tanto.

— Praguejar? Uau.

— Acho que praguejar o tempo todo tira a eficiéncia dos palavrdes.

— E quem ¢ vocé, a Mary Poppins? Que merda! — diz ela, sorrindo um
pouquinho, que ¢ o maximo que posso esperar, acho. Beberica o cha, olha pela
janela e fala, casualmente: — Mas, se vocé quer saber, meu ultimo
relacionamento terminou numa clinica de aborto. Entdo... Bem... Ndo sou tao
liberal e tranquila em relagdo a essas coisas com algumas pessoas. E s isso.

Nio sei como reagir. Ou melhor, sei como reagir a partir de um ponto de
vista politico, mas ndo sei bem como reagir do ponto de vista humano. Néo sei o
que fazer com a minha cara. Talveza coisa certa fosse ndo ficar muito sério, ndo
fazer estardalhago.

— Quem era ele?

— S6 um cara da minha cidade, um cara com quem cometi o erro de transar.
Ninguém que vocé conhega — afirma, fazendo furos no meu guardanapo
amassado.

— E ele deixou vocé por causa do...?

— Nao, claro que ndo. Bem, ndo exatamente. De maneira alguma. Era
complicado... — ela suspira e olha de relance para mim e, depois, volta ao
guardanapo. — Foi um cara chamado Gordon. Fiquei com ele no ultimo ano do
colégio. O primeiro amor... Essa bobagem... Estivamos juntos ha mais ou menos
seis meses ¢ iamos viajar de trem pela Europa naquele verdo, depois dos exames




finais. Dai, irfamos morar um ano em algum lugar no exterior, ver como as
coisas iam funcionar, se a gente queria... Sei la... Entdo, percorremos a Europa,
vimos as paisagens, dormimos em praias, tudo muito “sonho de amor juvenil”, e
acabei ficando gravida a caminho da Espanha. Conversamos e decidimos o que
fazer. Voltamos e tomamos as providéncias. Ele disse que iriamos passar por
aquilo juntos, que ele ficaria ao meu lado, e ficou. Mas s6 por uma semana e
meia. Pronto. Foi isso.

— E vocé... hd... o amava?

Ela faz uma careta, contorce os labios ¢ ndo responde. So olha pela janela e
volta ao guardanapo amassado. Ndo sei o que dizer, mas sinto que devo dizer
alguma coisa.

— Bem... Acho que vocé feza coisa certa na época.

Os olhos de Rebecca lampejam nos meus.

— Brian, eu sei que fiza coisa certa. Ndo estava pedindo a sua aprovaga

— Naio, eu sei...

— ...e também ndo precisa ficar falando nessa vozapalermada...

— Que voz?

— Vocé sabe que voz. Abortos acontecem, sabe. Muito mais do que vocé
imagina...

— Eusei...

— ...e também ndo ¢ preciso se enrolar em posicdo fetal por causa disso,
nem rastejar para um canto e ficar lendo 4 redoma de vidro, sabe. A maioria das
mulheres segue em frente...

— Sim...

— ...Entdo, vamos mudar de assunto, ta?

— Ok..

— Essa barra de Mars ¢ sua? — pergunta Rebecca, ¢ tenho um pequeno
sobressalto, pois ndo lembro se deveriamos ou ndo estar boicotando o chocolate
Mars.

— Uh-hum.

— Entdo, dé isso aqui. — Obediente, entrego o chocolate. Ela da uma
mordida e mastiga por um tempo. — Por que tudo o que a gente come e bebe é
marrom? Nunca vi tanta comida marrom. Ndo faria mal comer umas frutas ou
vegetais de vezem quando, sabe...

— Vocé parece minha mae.

— Bem, ela ¢ uma mulher sabia. Vocé devia escutar o que ela diz. E o que eu
digo também. — D4 outra mordida. — Entdo, vocé encontrou com ela? —
pergunta, com a boca cheia.

— Com quem? Com a minha méae?

— Niao. Nido com a sua mie...

— Com quem, entdo?

— Vocé sabe quem... A pantera, a Farrah Fawcett...

— Ah, s6 umas duas vezes...

Ela da outra mordida e joga a barra Mars por cima da mesa, que cai com a
parte aberta para baixo.

— E vocé ainda... gosta dela?




Reconhego um perigo bem real de eu acabar com uma colher de cha
espetada no olho. Por isso, escolho as palavras com cuidado antes de responder:

— Acho que sim.

— E o0 que acha que ela pensa de vocé?

— Acho que ela me considera... interessante.

Rebecca olha para mim, ensaia dizer alguma coisa, mas olha pela janela e
comega a desenhar na condensagao do vidro de novo, sorrindo.

— Interessante, ¢? Bem, ¢ comovente ainda ter esperanga, acho. Persisténcia
diante da indiferenga. Muito... corgjoso — comenta, com um sorriso nos labios.

— E, bem... Para ser sincero, acredito que ndo tenho muita escolha no
assunto.

— Ah, ndo! Sempre ha uma escolha, Brian. Vocé sempre pode escolher entre
ser ou ndo um total e completo imbecil.

sk sk

Quando volto para casa no meio do dia, vejo Marcus saindo e trancando a porta
da frente. Fico abaixado atras de um muro, chego a cogitar sair correndo, mas
ainda ndo tenho o controle completo das pernas, e, além do mais, ele me viu e
estd esperando no alto da escada, batendo na palma da mio com um rolo de
macarrao invisivel.

— E ai, Marcus!

— Ola, Brian.

Tento passar por ele para sair da garoa, mas ele ndo se mexe.

— Desculpe por ontem a noite, Marcus — digo, seu mesquinho ridiculo...

— Vocé sabe que os convidados ndo podem dormir nas dependéncias da
universidade, certo?

— Sim, eu sei... — respondo, arrancando o Ray-Ban da cara dele...

— Quer dizer... Josh e eu também poderiamos convidar pessoas para dormir,
mas ndo fazemos isso porque respeitamos as regras da universidade...

— Eu sei, Marcus... — concordo, partindo os 6culos em duas metades...

— Por quanto tempo ele vai ficar?

— Nao sei. Pelos proximos dois dias? S6 até ele se organizar um pouco... — ¢
jogo os 6culos quebrados no chdo e esmago as lentes com o pé...

— Parece que isso pode levar mais de dois dias...

Olho para a janela do meu quarto, preocupado que Spencer ainda possa estar
na cama, escutando. Entdo, proponho em voz baixa:

— Amanha? Amanha, ele j4 vai ter ido embora.

Marcus pesa a situagdo e acaba achando aceitavel.

— Ok amanha. Mas s6 até amanha — afirma, passando por mim, e eu planto
o pé na bunda dele e 0 empurro escada abaixo para morrer.

— Tenha um bom dia, sim? — recomendo.

Na luz cinzenta do meio-dia, meu quarto estd uma bagunga de estrados, capas
de discos, casacos, colchdes, edredons e toalhas molhadas. Paira no ar um cheiro
picante e efervescente de aménia e dlcool. Acho que, se eu tivesse entrado




fumando, o quarto teria explodido na minha cara. Por isso, abro bem a janela,
apesar da chuva, e acendo a luz para ver se Spencer ainda estdi morgando
debaixo do edredom. Ndo estd. Mas ha um bilhete na mesa rabiscado num papel
A4 pautado:

“Estou no pub. Vejo vocé mais tarde.”

O relogio em cima da lareira marca 11h55. Ao lado do relogio, ha uma pilha
de trocados que tirei do bolso na noite anterior. Deve somar umas 4,55 libras, mas
eu conto assim mesmo, s para ter certeza.

Quatro libras e cinquenta.

E ndo sei 0 que me deixa mais triste: Spencer estar num pub tao cedo ou ter
conferido para ver se ele ndo tinha roubado meu dinheiro.
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PERGUNTA: Que festivais greco-romanos secretos comegaram como
eventos exclusivos para mulheres, passando depois a admitir homens,
antes de serem banidos pelo Senado Romano em 186 a.C. sob a
alegacdo de supostas naturezas orgiacas?

RESPOSTA: Bacanais.

Como regra geral, da para saber que uma festa estd com problemas quando
comegam a tocar trilhas sonoras. Quando Spencer e eu chegamos na porta da
Dorchester Street, 12, escutamos “Gee, Officer Krupke”, do Amor; sublime amor;
tocando alto no som da sala de estar, com varias vozes masculinas
acompanhando a letra de cor. Adoro musicais da Broadway, como todo mundo,
mas ha uma hora e um lugar para esse tipo de coisa. Além do mais, nesse caso,
Spencer ndo ¢ como todo mundo, pois ndo ¢ 1a muito fa de musicais e olha para
mim preocupado.

— Vocé tem certeza?

— Se eles puserem a trilha de Starlight Express, a gente vai embora. Tudo
bem? — e Erin, a Gata, atende a porta.

— E ai, Erin! — cumprimento todo alegre.

— Ol4, Brian. — Ela suspira.

Ninguém se mexe. Os olhos dela dardejam a cabega raspada de Spencer.

— Esse ¢ o meu amigo Spencer!

— Tudo bem? — dizele.

— Hum... — replica Erin, claramente sem saber ao certo se esta tudo bem.
A, ergo a garrafa de vinho e as quatro latas de cerveja como um incentivo, e
ela, afinal, abre a porta.

— A cozinha ¢ por ali — orienta, antes de retornar ao “West Side de Nova
York”, com os Jets, os machdes donos do pedago, que sdo interpretados por trés
garotos magrelas, travessos e muito animados do Departamento de Teatro. Para
crédito de Erin, ela tira Amor, sublime amor da vitrola e substitui por Sly and the
Family Stone. — Ah, ndo! A proxima musica era “I Feel Pretty”! — reclama
um dos Jets petulantes, e vejo Spencer, o Tubardo, balangar a cabega e passar a
mao onde costumava ficar seu cabelo, e tenho a nitida sensagio de que chegueia
uma festa com uma espingarda engatilhada.

sk sk

Quando volto do café da manha com Rebecca, verifico se Spencer roubou algum
dinheiro, e resolvo fazer algumas anotagdes no meu caderno de poesia. Em uma
pagina nova, oposta ao meu poema dos “seios de alabastro”, escrevo:



vapor e gordura se condensam
na janela da cafeteria
Janela de vidro. especialidades da casa

Logo, fico cansado e decido que deve bastar por hoje. Ndo estou com energia.
Entdo, deito no futon e comego a ler 4 balada do velho marinheiro, chegando até
“Era uma antiga...” antes que o calor e as emanagdes do aquecedor a gas me
fagam cair num sono devidamente narcoético.

Acordo no fim da tarde, todo vestido, suado e com a boca seca, e vejo
Spencer sentado com os pés na minha mesa, lendo Coleridge.

— Tudo bem, Bela Adormecida?

— Que horas sdo?

— Umas 16h?

Sinto de novo aquela recorrente pontada de arrependimento por ter perdido
mais um grande dia. Grandes pedagos da minha vida esvairam-se dessa
maneira, como as longas férias escolares, os supostos verdes longos, quentes ¢
idilicos. Todos evaporaram-se num torpor nebuloso de ressacas e inditeis passeios
pelo Woolworths, com cochilos a tarde movidos a dor de cabega, videos de
sacanagem assistidos pela 50" vez com as cortinas fechadas, bebedeiras com
discussdes e insultos, quentinhas e noites de sono esporadicas e ressaca de novo e,
mais uma vez, de volta ao Woolworths. Eu ja ndo tinha tomado uma resolugdo a
respeito de tudo isso? Ndo era para isso ja4 ndo estar mais acontecendo a essa
altura? Ja estou com /9 anos. Nao posso me dar ao luxo de deixar a vida passar
pela minha frente desse jeito. Mas por que fiz de novo? Decido botar a culpa em
Spencer e me sento, de mau humor.

— Quem deixou vocé entrar?

— Um babaca de cabelo comprido usando um colete de veludo.

— Josh?

— “Josh”. Néo foi muito simpatico...

— Vocé foi simpatico?

— Certamente, ndo. Por que eu deveria?

— Bem, eu tenho que morar com ele, entdo... — Spencer ndo diz nada. S6
joga o Coleridge de volta na mesa. Sinto um bafo de cerveja, cigarro e suor. —
Onde vocé esteve?

— Fui ao pub. Li o jornal. Passeei pelas lojas.

— Comprou alguma coisa?

— Com que dinheiro?

“O mesmo que usou para comprar cerveja e cigarro, talvez?’, penso, mas
em vez disso falo:

— Mas a cidade ¢ legal, ndo é?

—E, ¢é legal... — passando as maos no rosto. — Entio, e agora?

— Bom, tem uma festa hoje a noite, que deve ser bem legal, mas, antes,
preciso fazer uns trabalhos...

— Naéo, ndo precisa.

— Spence, eu preciso...



— Tudo bem... S6 vou ficar por aqui e ler alguma coisa.

Mas eu precisava sair daquele quarto o mais rapido possivel. Por isso, sugeri:

— Ou a gente podia ir ao cinema...

Entdo, fomos ao cinema e assistimos ao filme Amadeus na sessdo das 17h135,
que, para mim, pareceu uma bela e profunda exploragdo da natureza da
genialidade, mas Spencer dormiu o tempo todo.

sk

As coisas melhoraram, como tende a ocorrer, quando fomos ao pub. Discutimos
sobre o que colocar para tocar no jukebox, gastamos 50 pence na méaquina de
caga-niqueis, depois sentamos num banquinho e rimos de novo. Spencer me
conta que Tone entrou para o Exército Territorial.

— Vocé ta brincando...

— Nio estou...

— Mas ele ¢é pirado...

— Naéo importa. Preferem pirados...

— E véao dar uma arma pra ele?

— Acho que ¢ inevitavel.

— Muuuuuuito arrisca-do — dizemos em unissono, ¢ percebo que ndo digo
“muuuuuuito arrisca-do” ha anos.

Entdo, Spencer fala:

— No comego, claro, s6 vdo treinar Tone para se sentar no peito do inimigo e
peidar na cara dele...

— ...Ou chegar sorrateiramente por tras e dar uns cascudos com bastante
forga no topo da cabega...

— ...Depois, furtar o equipamento de som dele...

— ...Puta merda, sargento Tone...

— ...Atltima linha de defesa...

— O mundo livre dorme em seguranga. — Spence d4 um gole na cerveja e
acrescenta: — Vou falar para vocé... O mais engragado ¢ ele tentando me
convencer a entrar também. Acha que preciso de um pouco de ordem e
disciplina na minha vida, pelo visto.

— E vocé esta tentado?

— Com certeza. Passar fins de semana numa tenda com cheiro de peido em
Salisbury Plain com um bando de conservadores doidos por armas. E bem a
mudanga de que preciso.

Vejo minha oportunidade de encaixar a pergunta sem ser detectado, continuo
sorrindo e digo:

— Entdo, ja pensou em ir para a faculdade?

Mas Spencer percebe, e responde:

— Nao enche, Brian... — Ndo de modo grosseiro, mas também ndo de
maneira gentil, s6 cansada. — De qualquer jeito, a faculdade é uma espécie de
Servigo Nacional para a classe média.

— Mas e eu? Eu néo sou classe média.



— Vocé ¢é classe média...

— Nio, ndo sou...

— Sim, vocé é...

— Minha méie ganha muito menos que os seus pais...

— Mas ndo ¢é s6 dinheiro, nio é mesmo? Também tem a atitude.

— Para ser mais exato, ¢ sobre quem tem a posse dos meios de produgao...

— Bobagem... E a atitude. Mesmo se sua mie tivesse mandado vocé pra uma
mina de carvdo, vocé ainda seria classe média. Sao as coisas que vocé fala, os
livros que 1¢, o filme que acabou de me fazer assistir. E o jeito como vocé ia as
excursdes da escola e gastava seu dinheiro em livros e cartdes-postais ¢ ndo em
cigarro e fliperama, o jeito como vocé pede pimenta-do-reino na batata frita...

— Eu nunca fizisso...

— Fez, Bri! Eu estava com vocé.

Na verdade, em defesa propria, a minha lembranga desse incidente é que eu
ndo pedi pimenta-do-reino. Eu escolhi pimenta-do-reino porque estava entre as
opgdes, mas ndo quero me prender a esse detalhe.

— Entdo, vocé acha que so6 porque alguém gosta de ler, quer aprender
alguma coisa ou prefere pimenta-do-reino ou vinho, em vez de cerveja ou seja
1a o que for, isso faz dele classe média?

— E, mais ou menos isso...

— Algumas pessoas podem pensar que isso ¢ meio que um estereotipo...

— Olha, Bri, o fato ¢ que vocé se considera socialista, mas, se estivesse por
perto durante a Revolugdo Russa e Lénin mandasse executar o czar e sua familia,
ndo teria feito isso. E sabe por qué? Porque vocé estaria ocupado tentando se dar
bem com a filha do czar...

sk

Qualquer vestigio da ressaca daquela manha desaparece depois da terceira
caneca de cerveja, ¢ volto a me surpreender com o poder revigorante e
medicinal desse liquido. A festa de hoje ¢ uma grande oportunidade para avangar
mais com Alice, e pensei bastante ¢ com cuidado sobre como fazer isso e decidi
que o truque ¢ ser Devastador e Distante. Por isso, ¢ importante ndo ficar muito
bébado; entdo, comemos trés pacotes de batatinhas cada um no jantar e alguns
amendoins torrados como fonte de proteina e partimos para a festa.

Quando chegamos ao nimero 12 da Dorchester Street, percebemos que a
festa estava naquele estagio de “pode dar certo ou errado”. Uma olhada
superficial pela cozinha me diz que houve um forte “favorecimento teatral” em
relagdo a lista de convidados — a maior parte do coro de As bacantes estava ali,
todos falando a0 mesmo tempo. Neil sei 4 do qué, estrela da aclamada produgdo
moderna de Ricardo I1I do semestre passado, esta encostado na geladeira tendo
uma amigavel conversa com o Duque de Buckingham, enquanto Antigona, uma
das anfitrids, vira um saco de salgadinhos de queijo numa grande tigela. Ainda
nenhum sinal de Alice, e estou muito nervoso, mas ndo sei se ¢ por causa do que
Spencer vai achar dela ou do que Alice vai achar dele.



De repente, 14 estd ela, de pé na porta da cozinha, conversando com o
Ricardo ITI. Ainda ndo me viu. Entdo, apoio-me na pia da cozinha, Devastador e
Distante, ¢ a observo. Seu cabelo estd preso no alto da cabega de uma maneira
artisticamente bagungada, e ela estd usando um vestido de festa bem justo, preto
com mangas longas e feito do mesmo material dos collants de malha, cortado
bem baixo na parte da frente, formando uma espécie de decote que lembra a
roupa que Kate Bush costumava usar nas primeiras aparigdes, antes de decidir se
dedicar apenas a gravagdes em estudio. Na verdade, ela esta igualzinha, até as
marcas escuras de suor em forma de lua crescente que comegam a se formar
nas axilas.

— Aquela ¢é a Alice — sussurro para Spencer.

— A dos seios de alabastro? — pergunta ele, e, antes que eu possa dizer
alguma coisa, Alice vem correndo até nos gritando:

— Sal! Sal! SAL!...

— 04, Alice — digo, de modo Devastador e Distante.

— Vocé viu o sal? Alguém derramou vinho tinto no tapete persa da Cathy...

— Esse ¢ 0o meu melhor amigo, Spencer, da minha cidade...

— Muito prazer, Spencer. Preciso de um pano, Brian. Saia da frente, td?! —
diz, afastando-me da pia, e ndo consigo deixar de reparar no pedacinho da renda
do seu sutid preto aparecendo por baixo do collant...

— Achei o sal! — grita Antigona, e Alice sai correndo da cozinha com o pano
molhado.

— Aquela era Alice...

— E... Existe mesmo alguma coisa entre vocés, Bri...

— Vocé acha?

— Tenho certeza. S6 pelo jeito como ela mandou vocé sair da frente...

Mando ele se danar e saimos da cozinha.

No corredor, encontramos Patricke Lucy, chegando juntos e trazendo caixas
idénticas de suco de laranja, o que me parece estranho, mas acabo encarando
como uma coincidéncia. Sinto uma pequena pontada de angustia por ainda nio
ter contado a Spencer sobre o Desafio, mas acho muito improvavel que isso
venha & tona numa conversa casual. Entdo, fago as apresentagdes com muita
animagao.

— E ai, como vocés conheceram o Brian? — pergunta Spencer, tentando se
comportar bem.

— Ele esta na equipe com a gente — responde Patrick.

— Que equipe? — quis saber Spencer, dando um gole na lata de cerveja.

— Aequipe do Desafio Universitario — explica Patrick, antes de dar um passo
agil para tras, bem a tempo de evitar o jato de cerveja...

— Vocé esta brincando! — exclama Spencer, limpando a boca com as costas
da mao.

— Naio... — digo, cuidadoso. — A equipe é composta por nos trés e Alice...

— Vocé ndo me contou nada...

— Nao tive oportunidade — respondo, pedindo desculpas a Patrick e Lucy
com um SorTiso.

— Puta merda! Brian Jackson no Desafio Universitdrio...




— Embora, tecnicamente, Brian seria apenas o reserva.. — acrescenta
Patrick — Se um dos componentes do time ndo estivesse com hepatite...

— Vocé vai aparecer na felevisdo... — ri Spencer.

— Uh-hum.

— Quando?

— Em trés semanas.

— Com Bamber Gascoigne...?

— Sim, com Bamber Gascoigne.

— Vocé parece achar isso engragado — observa Patrick, com um sorriso
tenso.

— Nio, ndo, desculpe, ndo, ¢ que, bem, acho que é... incrivel. Muito bem,
Brian, amigdo. Vocé sabe como eu sou um grande fa do programa... — e
comega a rir de novo.

Patrick funga e diz

— Acho que vou pegar uma bebida... — pondo a caixa de suco de laranja
debaixo do brago e dirigindo-se a cozinha seguido por Lucy, sorrindo
envergonhada, e, quando eles saem, eu falo:

— Mandou bem, Spencer...

— O qué? O que eu fizagora?

— Vocé acabou de rir na cara deles. So isso.

— Naio, ndo ri.

— Bem, sim, vocé riu.

— Bom, sinto muito, Bri, mas sempre me perguntei que espécie de louco
reprimido e esquisito iria querer participar desse programa, e acabou sendo vocé,
Brian. E... Vocé... — Ele ri de novo, o que me fazrir também, ¢ mando ele ir se
danar, ¢ me pergunto se ¢ natural melhores amigos ficarem mandando um ao
outro se danar tanto assim.

Decidimos explorar o andar de cima e encontramos a porta de um quarto
com uma placa de “Nio entre” feita a mao, presa na porta com fita adesiva
Entramos, e vemos um circulo de sete ou oito pessoas, todas sentadas no chio
passando um cigarro de maconha e ouvindo Chris, com as unhas sujas, descrever
sua jornada épica “Cruzando o Paquistio sem um rolo de papel higiénico”. Tudo
acompanhado por uma das primeiras musicas de Van Morrison. Segurando o
brago de Chris, esta sua namorada, que, se nio me engano, se chama Ruth.

— Vem, vamos embora — sussurro para Spencer. Mas Chris me escuta, e se
vira:

— Ag¢, Brian!

— E ai, Chris! Chris estd no meu grupo de estudos. Chris, esse ¢ o meu
melhor amigo, 14 da minha cidade, Spencer...

— E ai, Spencer?! — diz Chris.

— ...E essa ¢ Ruth... — acrescento.

— Na verdade, meu nome é Mary — diz Mary, virando-se e sacudindo as
pontas dos dedos de Spencer. — E ai, Spencer, ¢ mesmo um prazer conhecer
vocé... — chegando para o lado e dando um tapinha no chao, abrindo caminho,
obrigando-nos a participar do circulo.




Chris passa o baseado para uma garota superpequena de nariz arrebitado com
o cabelo preso para tras com uma faixa como a de Alice, encostada na cama
com as pernas dobradas perfeitamente por baixo do corpo. Ndo sei o nome dela,
mas a reconhego como a primeira esposa de Ricardo III, Lady Anne, e me
recordo vagamente de um rumor segundo o qual ela é lady de verdade na vida
real, e que um dia vai herdar boa parte de Shropshire. Ela pega o baseado e da
uma tragada majestosa, antes de passar para nos:

— Garotos?

— Satude! — diz Spencer, ¢ da uma tragada profunda, o que ¢ estranho, pois,
em geral, ele s6 bebe ¢ fuma cigarros, e costuma ser bem desdenhoso com
maconheiros. — Entdo, sobre o que vocés estavam conversando? — pergunta.

— india! — respondem todos, em unissono.

— Ja esteve 1a, Spencer? — pergunta Chris.

— Nio, ndo posso dizer que estive... — responde, prendendo a respiragdo.

— Esté tirando um ano de folga, entdo? — pergunta Mary /Ruth.

— Nao exatamente — diz, exalando devagar.

— Entio, onde vocé estd estudando? — pergunta Chris.

— Nao estou estudando — responde Spencer.

— No momento! — acrescento, alegre, e Spencer me langa um olhar e abre
um sorriso de crocodilo antes de dar outra tragada ainda mais funda no baseado e
passar para mim.

Eu pego, ponho na boca, tusso, tiro e passo adiante, ¢ ai ha uma breve pausa,
enquanto as pessoas ficam ouvindo Van Morrison tocando e eu tossindo. Depois,
Lady Anne subitamente se ajoelha e fala de maneira embaralhada.

— Ja sei! Vamos jogar “E se essa pessoa fosse...””!

— E o que ¢ isso? — questiona Spencer, soltando a fumaga devagar.

— Bem, a gente escolhe uma pessoa, depois sai do quarto e, entdo, a pessoa...
Nio, ndo esta certo, ndo. Nés escolhemos uma pessoa pra sair do quarto e,
depois, as pessoas dentro do quarto escolhem outra pessoa e a pessoa fora do
quarto volta pra dentro e tem que passar pelo circulo fazendo para cada pessoa
perguntas como... Ha... “Se essa pessoa fosse um clima, qual clima seria?’ e a
pessoa tem de responder alguma coisa como “essa pessoa seria...”, referindo-se
a quem no6s escolhemos secretamente, “.. seria alegre como um dia
ensolarado!” ou “uma trovoada pesada!” ou coisa assim. Tem que personificar
essa pessoa dependendo da maneira como a veem. E, entdo, a pessoa que saiu do
quarto pergunta para a proxima “se essa pessoa fosse um peixe, ou uma roupa
intima, digamos, que tipo de peixe ou roupa intima ela seria?”’, e essa pessoa... —
Ela continua explicando, lenta e detalhadamente, as regras de “E se essa pessoa
fosse...”, pelo que parecem uns dois ou trés dias, dando-me tempo suficiente para
olhar para Spencer, sentado com a mandibula relaxada, parecendo atordoado e
confuso e sorrindo em siléncio para si mesmo. Escuto um ruido, olho para baixo
e percebo que estou esmagando a lata de cerveja com a mao. Decido tirar a
gente dali...

— Vem, Spencer, vamos pegar uma bebida — sugiro, agarrando seu braco e
puxando-o para cima.

— Ah, vocés ndo querem jogar? — suspira Ruth, ou Mary.




— Talvez mais tarde. Estamos precisando de uma bebida — respondo,
levantando minha lata de cerveja cheia. Empurro Spencer, fecho a porta e,
gragas a Deus, saimos do quarto e seguimos para a escada.

— Mas eu quero jogar! — reclama Spencer, dando risinhos atras de mim.

Olho de volta e ele esta se equilibrando apoiado numa parede, sorrindo e
parecendo meio zonzo. Resolvo fingir que preciso usar o banheiro, aponto para a
porta no patamar da escada e me escondo.

Dentro do banheiro, eu me recosto na pia e olho no espelho para o grande
presunto cheio de bolhas que se passa por um rosto ¢ me pergunto por que
Spencer sempre tem que estragar tudo. Adoro Spencer, mas odeio quando ele
fica desse jeito, bébado e maldoso. Bébado e sentimental tudo bem, mas bébado
e maldoso ¢ de dar medo. Ndo que ele fique violento, a ndo menos que seja
provocado, mas tenho que fazer com que ele pare de beber, mas néo sei como
fazer isso a ndo ser arrancando a bebida da sua mao. Poderiamos até ir embora,
mas, se eu ndo falar com Alice, vai demorar muitos dias até a reunido da equipe
na semana que vem, ¢ ndo posso mesmo esperar tanto tempo. O fato ¢ que estou
achando muito dificil ser Devastador e Distante com Spencer ali.

E o pior de tudo é que preciso pensar num modo de dizer que ele tem de ir
embora no dia seguinte. Claro que, enquanto eu continuar ali trancado, ndo tenho
de lidar com nenhuma dessas coisas, porém alguém bate na porta. Entdo, dou
descarga e percebo que a pessoa que usou o banheiro antes de mim conseguiu
fazer xixi em todo o assento preto de plastico do vaso. Penso em limpar, chego
até a fazer uma bola de papel higiénico, mas decido que limpar o xixi de outra
pessoa ¢ exatamente o tipo de comportamento servil e degradante que venho
tentando evitar com afinco, e, além do mais, isso ndo ¢ minha responsabilidade,
ndo mesmo. Lembre-se: Devastador e Distante. Dou a descarga e saio.

Alice é a proxima na fila.

Ela esta na porta, conversando com Spencer e rindo muito.

— Ola, Brian! — cumprimenta, alegre.

— Niéo fui eu quem fez xixi no assento do vaso — digo, Devastador e
Distante.

— Otimo, Brian, & bom saber disso! — responde ela, antes de entrar e fechar
a porta.
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PERGUNTA: Em que pe¢a de 1594 os velhos amigos Proteus e
Valentine brigam por causa do amor da beata Silvia?
RESPOSTA: Os dois cavalheiros de Verona.

— Entdo... Vocés andaram conversando? — pergunto a Spencer.

— Uh-hum.

— Ela ¢ legal, né?

— E, ela parece legal. Muito sensual... — comenta, olhando de esguelha para
a porta do banheiro.

— Mas néo ¢ interessante também?

— Bem, Bri... Nos s6 conversamos cinco minutos, mas, com certeza, ndo
fiquei entediado. Ndo com ela naquela malha justa...

— Sobre o que vocés falaram, entdo? Quer dizer, ela falou alguma coisa?
Sobre mim...?

— Bri, fica frio, cara. Ela gosta de vocé, mas ndo force a barra...

— Vocé acha?

— Tenho certeza.

— Certo. Vou até a cozinha. Vocé vem...?

— Nao, eu vou esperar — ¢ aponta a porta do banheiro com a cabega. Tomo
o caminho para o andar de baixo e, s quando chego na metade, comego a me
perguntar o que ele quis dizer com “vou esperar”. “Esperar para usar o
banheiro” ou “esperar Alice”?

Do nada, uma ideia comeca a se formar na minha cabega, e logo assume a
solidez de fatos irrefutaveis: Spencer esta dando em cima dela. Veio de tdo longe
para seduzr Alice! Depois de me ouvir falar a respeito, ele deve ter pensado:
gostei dessa historia. Vou querer um pouquinho. E, afinal, ndo seria a primeira vez
— ¢ o fiasco da Janet Parks se repetindo mais uma vez. As garotas de quem eu
gosto sempre gostam de Spencer Lewis, ¢ o fato de ele ndo dar a minima so
aumenta a atragdo. Por que isso? O que ele tem que eu ndo tenho? Ele ¢ bonito,
acho. Mesmo sendo heterossexual, consigo fazer uma avaliagdo objetiva e dizer
que ele ¢ bonito e cheio de mistério; ¢ convencido, irresponsavel, ndo muito
asseado, todas essas coisas das quais as mulheres fingem que néo gostam, mas,
obviamente, gostam. E, tudo bem, ele ndo ¢ Chique, mas ¢ Maneiro, ¢ Maneiro
ganha de Chique aos olhos de Alice Harbinson, da mesma maneira que a tesoura
ganha do papel. Claro... Agora, da para entender tudo... Claro como o dia! O
canalha estd dando uma de Heathcliff para cima de mim. Enquanto estou
pensando nisso, aposto que a mao dele ja esta entrando na malha dela e...

— Entdo, como vai esse sorriso?

Rebecca esta no pé da escada.

— Ah, oi, Rebecca. O que esta fazendo aqui?

— Nio estou aqui de penetra. Fui convidada.



— Quem convidou vocé?

— A adoravel Alice, na verdade — responde, pegando sua garrafinha de
uisque no bolso do casaco de vinil.

— Sério?

— Uh-hum — dando um bom gole de uisque. — Cé entre nos, acho que ela
comegou a gostar de mim.

— Mas achei que vocé nao gostasse dela.

— Ah, ela ¢ legal, depois que a gente conhece melhor. — D4 risada e cutuca
meu peito com a garrafinha, ¢ percebo que cla estdi muito bébada, nao bébada
melancolica ou bébada mal-humorada, mas bébada levada, bébada brincalhona,
0 que ¢ um bom sinal, mas, ainda assim, um pouco estranho e desconfortavel,
algo como ver Stalin andando de skate. — Por qué? Vocé acha que estou sendo
hipocrita? Acha que eu deveria ir embora, Brian?

— Nio, de maneira alguma. E bom ver vocé. S6 pensei que isso nio fosse
sua praia.

— Ah, bem, vocé me conhece. Ndo ha nada que eu goste mais do que 200
alunos de teatro bébados querendo cantar juntos — e aponta com a cabega para
a sala de estar, na qual Ricardo III, o multifacetado Neil sei la o qué, conseguiu
um violdo em algum lugar e estd comegando a tocar “The Boxer” de Simon e
Garfunkel.

* k%

A lenga-lenga continua por uns 45 minutos. Ja deixou de ser um ruido de fundo.
Agora, soa mais como uma espécie de mantra indutor de transe, com as
harmonias e tudo o mais, e parece que pode durar varios dias. Rebecca e eu nido
nos incomodamos muito. Estamos espremidos no sofd do outro lado da sala
passando a garrafa de uisque um para o outro e dando risada.

— Ah, ndo acredito... O merdinha do Neil MacIntyre achou um tamborim...

— De onde ele tirou um tamborim...?

— Do proprio cu, provavelmente... — diz ela, tomando um gole do uisque. —
Vocé acha que algum dia isso vai acabar?

— Acho que, enquanto ndo comegarem a tocar “Hey, Jude”, a gente estd
numa boa.

— Se comegarem, pego um alicate e desmonto aquele violdo de merda. Eu
juro!

Agora, a festa estd alcangando sua massa critica. Todos os comodos estdo
apinhados, e, ali na sala, as pessoas se agarram aos moveis como em A4 balsa de
Medusa, do pintor realista francés do século XIX Gericault. Deveria sair para
pegar mais uma bebida, mas Rebecca e eu estamos num lugar excelente,
enfiados entre seis pessoas num sofa de dois lugares, e ja deu para perceber que
a bebida acabou, pois as pessoas estdo trotando pela sala em busca de garrafas e
segurando-as contra a luz, ou procurando latas abandonadas sem cinzas de
cigarro nas bordas. Também ndo quero sair do lugar, pois Rebecca esta bébada e
muito engragada, e acho que também estd me paquerando um pouco, bafejando



seu halito de uisque no meu ouvido, e isso me ajuda a ndo pensar na musica do
Simon e Garfunkel e em Alice e Spencer, que, neste exato momento, devem
estar transando extasiados numa pilha de casacos.

— ...Sabe, se eu governasse 0 mundo, 0 que a proposito tenho toda intengdo
de fazer um dia, a primeira coisa que faria seria proibir violdes... Tudo bem...
Nao proibir, mas ao menos limitar o acesso, organizar um sistema de
licenciamento, igual a ter uma arma de fogo ou uma empilhadeira, e
implementaria regras bem draconianas: ndo pode tocar depois do por do sol, nem
em praias ou perto de acampamentos com fogueiras, nada de “Scarborough
Fair”, nada de “American Pie”, nada de harmonias, nunca mais de duas pessoas
cantando ao mesmo tempo...

— Mas a legislagio ndo vai servir apenas para eles passarem a
clandestinidade?

— E exatamente o que deveriam fazer, meu amigo, exatamente. E proibiria
a maconha também. Como se os estudantes j4 ndo fossem tolos e obcecados
consigo mesmo do jeito que sio. E... Com certeza, eu proibiria a maconha.

— Mas ja ndo esta proibida? — pergunto.

— E um étimo argumento, amigo. Protesto deferido! — diz, drenando o resto
do uisque da garrafa. — Agora, alcool, 4lcool e nicotina, sdo as Gnicas drogas
apropriadas. Tem alguma coisa nessa lata de cerveja perto do seu pé?

— S0 bitucas de cigarro...

— Ah, entdo deixa. — Ela me pega sorrindo. — Qual ¢ a graga?

— Vocé...

— E o0 que ¢ engragado a meu respeito, seu mogo?

— Suas opinides. Vocé acha que vairelaxar? Com a idade?

— Claro que ndo! Vou dizer uma coisa, Brian Jackson. Sabe essa merda que
falam sobre ser de esquerda até os 30 anos e depois perceber o grande erro ¢
ficar completamente de direita? Bem... E uma grande bobagem... Isso que ¢. Se
ainda formos amigos no ano 2000, que vai ser, o qué? Daqui a 14 anos... E espero
que a gente ainda seja amigo, Brian, meu velho amigo... Se ainda formos amigos
e eu tiver mudado de alguma maneira, comprometido minhas visdes politicas,
éticas ou morais em relagdo a impostos ou imigragdo ou ao Apartheid, ou aos
sindicatos, ou se eu parar de ir a manifestagdes e a reunides ou tiver me tornado
o mais remotamente de direita, vocé tem minha permissdo para dar um tiro aqui
— batendo de leve no centro da testa. — Bem aqui.

— Ok Eu atiro.

— Faga isso. Pode atirar. — Pisca os olhos devagar, lambe os labios e tenta
beber da garrafa vazia antes de dizer: — Ei, desculpe ter pesado em vocé hoje de
manha.

— Como assim?

— Vocé sabe... Ficar toda Sylvia Plath com vocé.

— Ah, tudo bem...

— Quer dizer... Continuo achando que vocé é um babaca total e tudo mais,
mas sinto muito pelo incomodo.

— E por que eu sou um babaca...?

— Vocé sabe por qué...



— Naio, va em frente, diga...

Ela sorri para mim de soslaio, sob o peso dos cilios escuros.

— Por néo ter dormido comigo quando teve a oportunidade.

— Ah, bem... — E, por um momento, penso em dar um beijo nela, mas tem
gente demais olhando, e Alice estd 14 em cima. Entdo, eu digo: — Talvez.. em
outra ocasiao?

— Ah, ndo, vocé estragou tudo, sinto informar. Foi uma tnica chance... — diz,
empurrando meu ombro com a cabega. — Uma. Unica. Chance... — Ficamos
um tempo, sem olhar um para o outro, at¢ Rebecca dizer: — E onde esté o seu
amigo?

— Spencer? Nio fago ideia. L4 em cima, acho.

— Achei que ele estava tendo uma espécie de colapso nervoso ou coisa do
tipo...

— E, bem... Alice esta ajudando ele a superar isso.

— Entdo, vou conhecer o seu amigo ou nao?

Rebecca e Spencer sio uma combina¢do que eu nunca imaginei, e as
consequéncias podem ser desastrosas, mas preciso saber onde ele esti e o que
anda fazendo, e se ja esta com a mao dentro da blusa de Alice. Por isso,
respondo:

— Se vocé quiser... — E nos igamos das profundezas do sofa e comegamos a
olhar em volta.

Verificamos todas as dependéncias, até encontramos os dois num pequeno
quarto lotado no ultimo andar da casa, num canto, a uns 5cm um do outro.
Pessoas dangam ao redor, ou ndo dangam, porque ndo ha espago, mas balangam
as cabegas ao som de “Exodus” de Bob Marley, e Alice balanga os ombros, um
pouco fora do ritmo, mordendo o labio inferior, e OK, eles ndo estdo se beijando,
por assim dizer, s6 “conversando”, mas podiam perfeitamente estar se beijando,
pela proximidade um do outro. Spencer estd com aquela expressdo irritante de
“garoto charmoso”, como se fosse personagem de seriado de TV ou coisa assim.
E Alice parece deslumbrada, um olhar fascinado e interessado, os bragos
cruzados em cima da malha como se estivesse fazendo um teste para o papel de
“meretriz do interior”, empurrando o decote para a frente, no caso de ele ndo ter
reparado.

— E ele, ali no canto — indico.

— O de cabega raspada?

— Ele ndo ¢ fascista — esclarego, mesmo sem saber por que o estou
defendendo, talvez ele seja fascista, ou algo tao ruim quanto.

— Bonito ele, ndo?

— Ah, certo, sim, certo, obrigado, Rebecca.

— Ora, ndo seja ridiculo. Vocé ndo tem nada com o que se preocupar nesse
quesito.

Sera que ela esta sendo sarcastica? Nao sei dizer, ndo consigo me concentrar,
pois, naquele momento, Alice estd passando a mdo na cabe¢a de Spencer e
dando risadinhas, afastando a mao num gesto patético de menininha dizendo
“oooh, ficou parecendo uma escovinha”, e Spencer pega a mao dela e pde de
volta na cabega, dando seu estipido sorriso de personagem de TV e dizendo




“ndo, va em frente”. Ai, ele vai mostrar as cicatrizes daquela briga com vidro.
Que grande golpe raspar a cabega para fazer os amigos pensarem que vocé estd
em crise ou em surto, quando, na verdade, ¢ s6 um truque barato para fazer
garotas bonitas alisarem a sua careca. Chego a me perguntar quanto tempo
levaria para descer as escadas, encher uma bacia com agua fria, voltar e jogar
em cima deles. Gragas a Deus, Patrick Watts vai até 14 e faz isso por mim,
comegando uma conversa!

— ...Ei, vocé esta me escutando, seu maluco? — pergunta Rebecca.

— Uh-hum.

— Entdo, vocé vai me apresentar ao seu amigo ou ndo?

—E claro, vamos 14. Mas ndo vai dar em cima dele, ta?

— Ah, e por que vocé ligaria pra isso? — responde ela, e nos vamos até 1a.

— ...E Patrick é o capitdo do nosso time! — Alice estd anunciando com
orgulho, quando chegamos.

— E, eu j4 ouvi dizer... — comenta Spencer, sem olhar para Patrick

— Oi, Rebecca! — diz Alice, e, bizarramente, a envolve com os bragos.
Rebecca retribui o abrago, mas faz uma careta para mim por cima do ombro
dela.

— Spencer, essa ¢ a minha grande amiga Rebecca — grito por cima da
misica alta, e os dois se apertam as maos.

— O famoso Spencer. Prazer em conhecé-lo, afinal — diz Rebecca. — Brian
me falou muito a seu respeito.

— Ah, sim! — diz Spencer, e ha uma pequena pausa enquanto nos cinco
ficamos parados, balangando um pouco a cabega, e, entdo, do nada me vejo
gritando...

— Ei, vocé devia falar com a Rebecca sobre seu PROBLEMA LEGAL,
Spencer!

Nao sei bem por que eu digo isso, mas digo. Na verdade, acho que estou
tentando ser prestativo e amigavel, continuar a conversa, mas, depois de uma
pequena pausa, ainda sorrindo, Spencer pergunta:

— Por qué?

— Porque ela ¢ advogada.

— Eu estou cursando direito. Ndo ¢ a mesma coisa...

— Nao, mas ainda assim...

— E qual ¢ o seu problema legal? — pergunta Patrick interessado.

— Spencer esta sendo acusado de burlar o seguro-desemprego... — explico.

— Vocé estd brincando... — contesta Alice, toda integra e esquerdista de
repente, apertando de leve o brago de Spencer — ... Aqueles canalhas. Coitado...

— Mandou bem, Brian — Spencer gesticula com os labios, sorrindo, mas ndo
de verdade.

— Bom, se vocé ndo fez isso, ndo vai haver problema — diz Patrick
arrogante.

— Mas ele fez — continuo, s6 para esclarecer as coisas.

— Entdo, vocé tem um emprego? — pergunta Patrick

— E um emprego irregular, pago em dinheiro. Num posto de gasolina... —
murmura Spencer.



— S6 que ele foi pego... — mas os olhos de Spencer me langam dardos e eu
paro de falar.

— Bem, nesse caso... — Patrick ri, dissimulado, dando de ombros — ...S6
posso desejar boa sorte, cara.

Spencer estd com o olhar fixo em mim, e Rebecca comega a discutir com
Patrick:

— Nao ¢ facil arranjar emprego.

— Bem, mas ¢ possivel arranjar trabalho...

— Naéo, ndo é...

— Acho que vocé vai ver que ¢...

— Existem quatro milhdes de desempregados! — diz Rebecca, comegando a
ficar irritada.

— Sdo trés milhdes. E ndo é o caso, ¢? Esse ¢ o ponto. Se ele estava
trabalhando irregularmente, era porque poderia arrumar um emprego, mas
parece que o salario ndo atendia ao seu estilo de vida. Por isso, decidiu pegar
dinheiro do Estado — sera que Patrick vai continuar chamando Spencer de
“ele”?, penso — , e vocé ndo pode culpar o Estado por querer algo em troca ao
descobrir que foi roubado. E 0 meu dinheiro, afinal...

Bob Marley esta cantando “No Woman, No Cry”, e vejo Spencer engolir sua
cerveja, “fuzilando” Patrick todo o tempo, com os olhos semicerrados. Nossos
olhares se cruzam por apenas um segundo e logo volto a olhar para Rebecca, que
esta cutucando o peito de Patrick com o dedo numa tentativa de arrancar seu
coragdo ainda batendo.

— Nio é o seu dinheiro. Vocé ndo paga impostos! — dizela.

— Nao, mas vamos pagar, todos vamos, ¢ muito. E pode me chamar de
antiquado, mas acho que tenho o direito de exigir que esse dinheiro ndo va para
pessoas “desempregadas” que, na verdade, ndo estio desempregadas...

— ...Mesmo se o emprego pagar menos do que a linha da pobreza?

— Nio ¢ problema meu! Se o empregado quer um emprego melhor, ha
muito que pode fazer a respeito. Pode entrar para o Programa de Oportunidades
para Jovens, pode se aperfeigoar, pegar a bicicleta e ir atras de...

— As proximas palavras ditas por Patrick sdo:

— POR FAVOR, TIREM ESSE CARA DE CIMA DE MIM POR FAVOR!
— Spencer deu um passo adiante e, do nada, passou o brago com forga por baixo
do queixo de Patrick segurando-o alto, bem alto contra a parede, e, mesmo ja
tendo visto Spencer se meter em brigas umas sete ou oito vezes antes, isso ainda
me pega de surpresa, como de repente descobrir que ele sabe sapatear. A coisa
toda acontece tdo depressa e com tanta destreza que, por um momento, ninguém
fora do nosso circulo chega a perceber. Todos continuam se balangando ao som
de “No Woman, No Cry”. Mas Patrick comeca a dar chutes, fazendo marcas na
parede de gesso, e Spencer ¢ forgado a firmar o corpo contra o de Patrick
enfiando a méo livre na cara de Patricke apertando sua boca até fechar.

— Pare com isso, cara, pelo amor de Deus... — intervenho.

— Ta... Entdo, pergunta nimero um, quem ¢é “ele”? — sibila Spencer, o rosto
a centimetros de distdncia do de Patrick

— Como assim? — gagueja Patrick



— Bem, vocé fica falando sobre “ele”. “Ele” quem?
— Vocé, claro...

— Larga ele, Spencer — insisto.

— E qual é o meu nome?

— O qué?
— Vamos 14, por favor, pare com isso...
— Meu nome, qual ¢ o meu nome, seu riquinho idiota...? — questiona

Spencer, apertando as bochechas de Patrick para dar énfase, empurrando sua
cabega com forga contra a parede. O disco para de tocar com um arranhdo, ¢ as
pessoas comegam a se virar para assistir. A cara de Patrickesta de um vermelho
intenso agora, os dentes cerrados, os dedos do pé procurando o chdo, e ele
balbucia cuspindo saliva e suco de laranja: — Eu... ndo... me lembro...

— Parem com isso, vocés dois! — grita alguém da porta, onde uma multiddo
comegou a se formar.

— Vamos chamar a policia — grita mais alguém.

Spencer permanece indiferente e o escuto dizer num sussurro, a testa tocando
a de Patrick

— Bem, a resposta certa ¢ Spencer, Patrick, e, se vocé quiser me aconselhar
com relagdo a minha carreira, tenha algum respeito e diga na minha cara, seu
almofadinha...

Entdo, ha outro instante rapido quando Patrick consegue soltar um brago e da
um tapa de mao aberta na orelha de Spencer, um golpe barulhento porém
ineficiente, que s serve para fazer Spencer relaxar a pressdo no pescogo de
Patrick que, de repente, comega a se debater, bragos e pernas agitando-se
loucamente, chiando e cuspindo como uma crianga dando escandalo. As pessoas
comegam a gritar e se atropelar para sair do pequeno recinto, e, no meio do
caos, vejo Alice segurando o brago de Spencer, tentando afasta-lo da cena, como
uma heroina de cartaz de filme, porém ele da um empurrdo e ela cai de costas
contra a janela, fazendo um barulho alto ao bater a cabega. Alice franze os olhos
e leva a mdo a nuca para ver se estd sangrando e vou até ela para ver se estd
bem, mas Patrick continua agitando os bragos loucamente, atacando Spencer,
que se abaixa e se esquiva, até que, de repente, vé 0 seu momento. Ergue o
corpo, coloca a méo espalmada no peito de Patrick, mantendo-o afastado, leva o
outro brago para tras e solta um golpe com todo seu peso no punho, acertando o
rosto de Patrick com um estrondo alto e imido, como um pedago de carne
batendo numa superficie de madeira, fazendo-o rodar duas vezes e cair de cara
no chdo.

Ha um momento de siléncio, seguido por um repentino afluxo de pessoas
correndo até Patrick, que rolou de barriga para cima e estd tocando de leve no
nariz e na boca para ver se ha sangue, ¢ o sangue ¢ abundante.

— Ah, meu Deus! — murmura — Meu Deus...

Acho que esta prestes a chorar quando Lucy Chang se espreme para chegar
até ele e amparar sua cabega na mao, ajudando-o a sentar-se, e, depois disso, s6
vejo com clareza trés pessoas.

Rebecca esta de pé no meio do quarto, as maos cobrindo a boca, suspensa
entre risos e ldgrimas.



Alice esta encostada na janela encarando Spencer de boca aberta, com uma
das maos esfregando a parte de tras da cabega.

Spencer deu as costas para Patricke esta olhando a propria méo, examinando
os dedos, ofegante. Olha para mim, solta a respiragdo entre os dentes cerrados e
diz:

— Vamos embora, OK?

No andar de baixo, todos estdo cantando “With a Little Help From My
Friends”.
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PERGUNTA: Em conjunto, os sintomas blefarite, ectropio, ambliopia e
heteroforia resultariam em que condigdo?
RESPOSTA: Uma incapacidade de enxergar claramente.

Saimos andando em siléncio pelas ruas ladeadas por terragos; Spencer um pouco
atras de mim. Ougo seus passos pelo chdo molhado, mas estou com muita raiva,
muito envergonhado, muito bébado e confuso demais para falar com ele nesse
momento. Por isso, mantenho a cabeca abaixada e continuo caminhando.

— Otima festa! — diz Spencer, afinal.

Ignoro e continuo seguindo em frente, pisando duro.

— Gostei da Alice.

—E, eu notei! — respondo, sem olhar para tras.

Andamos um pouco mais em siléncio.

— Escuta, Bri, se vocé tem alguma coisa a me dizer, diga agora, porque isso
¢ uma puta de uma burrice...

— E se eu ndo disser? Vai me bater também?

— E muito tentador — resmunga baixinho — Mas tudo bem, cara. Entendi o
recado. Agora escuta, OK? — Continuo andando. — Por favor?

As palavras ndo saem com facilidade, e ele fala como uma crianga
petulante, for¢ada a dizer algo contra a vontade, mas paro e me viro para ouvir.

— Tudo bem, Brian. Sinto muito por... ter batido... no capitdo da sua equipe do
Desafio Universitario... — mas ele ndo consegue chegar ao fim da frase sem
comegar a dar risadinhas. Entdo me viro ¢ continuo a andar. Depois de um
tempo, eu o escuto correndo atras de mim, e talvez me encolha um pouco, mas
logo o vejo na minha frente, franzindo a testa e andando de costas.

— O que vocé queria que eu fizesse, Bri? Ficasse 14 e ouvir aquilo sem fazer
nada? Ele estava me tratando como um merda...

— E ai vocé resolveu bater nele?

—E..

— Porque discordava dele?

— Nao, nao foi s6 por isso...

— E ndo pensou em talvez argumentar com ele, debater o seu ponto de vista
de maneira calma e racional?

— O que o meu ponto de vista tem a ver com isso? Ele estava tentando me
fazer de idiota...

— ...E, entdo, vocé recorreu a violéncia!

— Eundo recorri a violéncia. Foi minha primeira escolha.

— Ah, sim, muito bacana, vocé ¢ muito durdo, Spencer...

— Bom, vocé ndo estava fazendo muito pra me ajudar, estava? Ou estava
com medo de ele tirar vocé da equipe?

— Eu estava defendendo vocé!



— Nio, ndo estava. SO estava mostrando a porra da sua imensa consciéncia
social para suas namoradas. Se ndo tivesse levantado o assunto...

— O que vocé queria que eu fizesse? Segurasse os bragos dele atras das
costas? Eles sdo meus amigos, Spencer...

— Aquele idiota? Seu amigo? Puta merda, Brian, ¢ pior do que eu imaginava.
Ele trata vocé como lixo.

— Nao ¢ verdade!

— B verdade... Eu vi. O cara ¢ um completo babaca e mereceu o que
aconteceu...

— Bem... Ao menos, ele ndo tenta se dar bem com as garotas de quem estou
a fim...

— Opa, opa, espera ai! — ele me para com a méao espalmada no meu peito,
do mesmo modo como fez com Patrick antes de bater nele, e me pergunto se
consegue sentir o quanto meu coragdo estd acelerado. — Vocé acha que eu
estava tentando me dar bem com a Alice? Vocé acha mesmo que eu estava
fazendo isso?

— Bom, foi 0 que me pareceu, Spencer, com todos aqueles afagos na sua
cabega... — Tento pér a mao na cabega dele, mas ele agarra meu pulso com a
mao livre e segura com firmeza.

— Sabe, Bri, para alguém que devia ser culto, vocé realmente consegue ser
muito burro as vezes...

— Nio fale assim comigo,

— Como?

— Desse jeito, como vocé sempre fala comigo! Spencer, por que essa
necessidade de... destruir tudo? Sinto muito que as coisas ndo estejam indo bem
pra vocé no momento. Sinto muito que ndo esteja feliz.. Mas ha coisas que vocé
pode fazer em relagdo a isso, Spencer, coisas praticas, mas vocé prefere nio
fazer nada, porque ¢ mais facil ficar vadiando e botar pra foder e tirar sarro de
pessoas que estdo tentando fazer alguma diferenga na vida...

— Como vocé, por exemplo? — ele pergunta, com um sorriso dissimulado.

— Vocé estd com inveja, Spencer. Vocé sempre teve inveja de mim. So
porque trabalho duro, porque eu sou inteligente e consegui...

— Opa! Espera ai. Inteligente? E isso que vocé acha, sua putinha convencida?
Quando a gente se conheceu vocé nio conseguia nem amarrar os cadargos! Eu
tive que ensinar a vocé! Vocé escrevia “esquerdo” e “direito” nos seus ténis de
ginastica até ter 15 anos! Ndo conseguia assistir a uma partida de futebol sem
desabar em lagrimas, seu molenga. Se vocé ¢é tdo inteligente, como é que ndo
sabe o que as pessoas dizem de vocé pelas costas, quanto elas riem de vocé?
Fiquei ao seu lado por anos ¢ anos, depois que o seu pai morreu...

— O que o meu pai tem a ver com isso?

— Diga vocé, Brian. Diga vocé.

— Deixe o meu pai fora disso! — grito.

— Ou 0 qué? O que vocé vai fazer, chorar?

— Va se foder, Spencer, seu... brutamontes!

Mas sinto uma sensagdo quente ¢ irritante atras dos olhos, um né apertado de
pénico no estdbmago, e, de repente, percebo que preciso me afastar, dou meia-

— digo, soltando minha mio.




volta e retorno pelo caminho de onde viemos.

— Aonde vocé estd indo? — Spencer grita atras de mim.

— Nao sei!

— Vocé esta fugindo, Brian? E isso?

—E... Que seja!

— E como ¢ que vou conseguir voltar?

— Sei la, Spencer. Ndo ¢ problema meu, ¢?

Escuto ele dizer bem baixo, quase que para si mesmo:

— Véa em frente, entdo. Pode ir embora.

Paro ¢ olho para tras esperando ver Spencer sorrindo ou debochando, mas ele
esta quieto, parado, um pouco distante, debaixo da luz de um poste, a cabeca
pendendo para tras, os olhos fechados ¢ a mao pressionada contra a testa, os
dedos encolhidos.

Parece um garoto de 10 anos de idade. Sinto que deveria ir até ele, ou, ao
menos, me aproximar um pouco mais, mas, em vez disso, eu grito do meio da
rua:

— Vocé precisa ir embora, Spencer! Até amanhd de manha. Vocé nao pode
mais ficar na casa. E contra as regras.

Ele abre os olhos, imidos, vermelhos ¢ cansados, ¢ me langa um olhar
impassivel.

— E ¢ por isso que vocé quer que eu va, Brian? Porque ¢ contra as regras?

— E. Em parte, sim.

— Tudo bem... Entdo, eu vou.

— Ok

— Sinto muito, se eu... envergonhei vocé. Na frente dos seus amigos.

— Vocé ndo me envergonhou. Eu s6... ndo quero vocé por perto. S isso.

Dou as costas ¢ me afasto depressa, sem olhar para tras, com a certeza de
que deveria me sentir bem ¢ desafiador, e forte, por afinal ter enfrentado
Spencer pelo menos uma vez, mas por alguma razio nio sinto nada disso. SO me
sinto febril, vazio, estipido e triste, e ndo fago a menor ideia de onde poderia ir.

* sk

Nio sei bem quanto tempo continuo andando depois disso. Estou vagamente
ciente de que tenho as tnicas chaves da casa, de que a coisa sensata a fazer seria
voltar e deixar Spencer entrar. Mas ele pode acordar Marcus ou Josh e pedir para
entrar, e, afinal, ndo sou baba dele. Vou dar tempo suficiente para ele chegar em
casa e dormir, fazer uma hora andando até a bebedeira e a confusdo passarem,
entrar em casa de fininho e resolver as coisas de manha. Porém, depois de mais
ou menos uma hora, a garoa engrossa e¢ vai se transformando em chuva, e,
embora ndo sendo minha intengdo, pelo menos ndo minha intengdo consciente,
de repente estou na porta do alojamento de Alice e Rebecca.

Os portdes da frente sdo fechados a 1h da manhd para quem néo tiver uma
chave; entdo, escalo o velho gradil de ferro. Consigo fazer isso sem disparar
nenhum alarme nem me empalar, mas a sola lisa dos meus sapatos escoceses



escorrega, ¢ desgo como num tobogd até o chdo enlameado e cheio de plantas,
parando embaixo de um arbusto redondo. Limpo a lama grossa das maos num
chumago de folhas molhadas e me agacho sob os arbustos, esperando alguém
passar pelo caminho de cascalho até a entrada principal.

A adgua gelada pinga das folhas e goteja na base do meu pescogo. Uma
camada grossa de lama umida comega a ensopar meus sapatos de camurga, e
tenho a sensa¢do de que meus pés estdo embrulhados num papeldo frio e timido.
Estou prestes a desistir e voltar para casa quando, enfim, vejo algumas pessoas
chegando pela rua. Saio de tras dos arbustos e ando um pouco atras delas, e,
quando abrem a porta, eu grito “esperem”, e elas param ¢ se viram.

— Segurem a porta! — Um homem que ndo reconhego olha para mim com
desconfianga. — Esqueci minha chave! D4 pra acreditar? E numa noite como
essa! — Ele esta olhando os meus sapatos e minha calga, decorados com folhas e
fungos. — Tomei um tombo! Puxa, eu estou ensopado! — mas ele ndo se mexe,
entdo fugo minha carteira com os dedos sujos e dormentes e mostro meu cartio
de estudante.

— Olha... Eu sou aluno — e isso parece convencé-lo, pois ele abre a porta e
me deixa entrar.

Ando encharcado pelos corredores escuros, deixando um rastro de sujeira no
assoalho de madeira até chegar ao quarto de Alice. Vejo uma pequena faixa de
luz laranja debaixo da porta. Por isso, sei que ela esta acordada. Encosto o ouvido
na porta e consigo ouvir uma musica — Joni Mitchell cantando “Help Me”, do
LP Court and Spark — e quase consigo sentir o calor e a luz pela porta de
madeira, e quero desesperadamente estar do outro lado. Bato com delicadeza,
delicadeza demais, pelo visto, pois ela ndo escuta. Entdo, bato de novo e sussurro
seu nome.

— Quem ¢?

— E o Brian — respondo.

— Brian? — ela abre a porta. — Ah, meu Deus, Brian! Olha s6 o estado em
que vocé estd! — e pega minha mao e me puxa para dentro.

Alice me conduz para o centro do quarto e logo toma o controle da situagdo,
adotando a conduta de uma rigorosa, mas gentil, governante eduardiana:

— Ndo se sente e ndo toque em nada até se secar, mocinho! — Comega a
remexer nas gavetas até tirar um suéter verde largo feito & mao, umas calgas
largas de ginastica e um par de meias grossas. — Aqui, vocé vai também
precisar disso — diz, desfazendo o corddo do roupdo branco e jogando-o para
mim. Por baixo, ela estd usando uma camiseta cinzenta, velha e curta acabando
acima do umbigo, com uma imagem do Snoopy deitado em cima de sua casinha
esfarelada ¢ desbotada como um afresco medieval, calcinha cinza e um par de
meias masculinas pretas enroladas até o tornozelo, e me ocorre que ¢ a visdo
mais erdtica que ja tive na minha vida, sem sombra de duvida.

— Olhe s6 como vocé esta... Suas maos estio tremendo...

— E mesmo? — pergunto, e, quando abro a boca, percebo que meus dentes
estdo trincando.

— Vamos! Tire essa roupa antes de pegar uma pneumonia — ordena, com a
mdo esticada.



Estou um pouco nervoso com relagdo a me despir, em parte porque os
halteres ainda ndo tiveram chance de fazer efeito, e também porque estou
usando um dos coletes da minha antiga escola, o que me deixa fadado a ficar
parecendo um pouco com um 6rfdo de guerra. Mas lembro que minha cueca
esta em condigdes relativamente boas, e que estou congelando, e acabo cedendo.
Alice fica a0 meu lado quando comego a me despir ¢ nota que minhas maos
estdo tremendo demais para desabotoar a camisa.

— Ei, deixe eu fazer isso — diz, ¢ comega a me desabotoar de cima para
baixo. — Por que vocé ndo estd com Spencer?

— Nos meio que briga-ga-gamos.

— E onde ele esta? — Por que ela ainda esta falando do Spencer?

— Nio fago ideia, deve ter voltado para a minha casa. — Os botdes estdo
livres e ela se afasta para eu tirar a camisa. — Sinto muito por tudo o que
aconteceu...

— 0 qué?

— Vocé sabe... O Spencer, a briga...

— Ah, ndo se preocupe com isso. Na verdade, até que eu gostei. Quer dizer,
nunca aprovei violéncia fisica, mas, no caso do Patrick até fago uma excegdo.
Nossa! O seu amigo Spencer ¢ bom de briga, né? — os olhos brilham com a
lembranga. — Sei que ndo deveria dizer isso, mas acho que ha algo excitante em
homens lutando, a gente se sente atraida, sabe, como nos combates de
gladiadores na Roma Antiga. — Estou sentado na beira da mesa, tentando nido
sujar tudo de lama, desamarrando os cadargos do sapato imundo.

— Uma vez sai um tempo com um cara que era boxeador amador, e eu
adorava assistir aos treinos e as lutas. Sempre faziamos um sexo incrivel e animal
depois, com todo aquele sangue ¢ os hematomas e tudo o mais, ¢ havia algo de
muito bonito e sensual na coisa toda. O sangue no travesseiro depois...

E ela fica parada um momento, com meus sapatos cheios de musgo na méo,
um pequeno involuntirio tremor erdtico com a lembranga. Comego a tirar a
calga molhada com cuidado.

— Claro que ndo tinhamos nada em comum além da cama e do ringue. Por
isso, a relag@o estava condenada desde o principio. Ndo é uma boa base para
uma relagdo, ¢? Quando a gente s6 se sente atraida quando eles estio seminus ou
socando alguém... Vocé ja bateu em alguém, Brian?

Agora, estou s6 de colete e cueca. Entdo, era de se pensar que a resposta
seria Obvia.

— Eu? Deus, ndo.

— Ou apanhou...?

— Ah, uma ou duas vezes, sabe... De uns idiotas do jardim de infancia e
algumas brigas em pubs. Felizmente, sou faixa preta em me esconder debaixo da
mesa.

Ela sorri, pega minhas roupas e desvia o olhar. Comega a sacudir e a dobrar
tudo com todo o cuidado.

— Entdo, ele ndo machucou vocé? — pergunto.

— Quem?

— Spencer, na briga.



— Quando?

— Eu vi ele empurrar vocé contra a parede...

— Ah, ndo foi nada... S6 um galo na cabega. Por qué? Da pra ver o
hematoma? — ela se vira e reparte o cabelo na cabega com uma das maos. Eu
fico atras dela e afasto o cabelo para um lado sem prestar muita atengdo, sé
respirando fundo. Alice cheira a vinho tinto e algoddo limpo, pele quente e
xampu, e sinto um desejo esmagador de beijar o alto da sua cabega, a pequena
area onde estd o hematoma. Eu podia fazer isso. Podia me inclinar, dar um beijo
¢ dizer “pronto, um beijinho para sarar!” ou algo assim, mas tenho um pouco de
orgulho e, em vezdisso, toco com cuidado o local avermelhado.

— Esta sentindo alguma coisa? — ela pergunta.

Alice, vocé nem imagina...

— S6 um pequeno hematoma. Nada demais.

— Tudo bem — diz, comegando a pendurar minhas roupas no aquecedor.
Ainda estou s6 de colete e cueca, e uma olhada rapida para baixo revela um
volume suspeito. Entdo, visto logo a calga de ginastica e o velho suéter que ainda
estd com o cheiro dela.

— Eu tenho um pouco de uisque. Vocé quer?

— Claro que sim — respondo, depois sento na cama e observo enquanto ela
lava duas xicaras de cha numa pia.

Na luz do abajur em cima da mesa, noto que a pele no alto de suas coxas ¢
muito branca e tem umas covinhas, como massa de pdo, e, quando ela se vira de
lado, eu vejo, ou penso que vejo, um pequenino tufo de cabelo castanho-claro
escapando pela parte de cima da calcinha, na pequena saliéncia macia do seu
ventre.

— Entdo, o que vocé vai fazer a respeito?

Eu saio do transe.

— Em relag@o ao qué?

— Ao seu amigo Spencer.

E 14 vai ela de novo: Spencer, Spencer, Spence

— Nio sei... Conversar com ele amanha, imagino.

— E por que vocé estava andando por ai debaixo de chuva?

— Eu s6 queria dar umas horas pra ele ir dormir. Vou voltar logo... — digo,
fingindo um pequeno tremor.

Ela me entrega uma xicara com trés dedos de uisque.

— Bem, mas vocé ndo pode voltar hoje. Vai ter que dormir aqui...

E a minha deixa para fingir alguma resisténcia.

— Ah, nio, tudo bem, ndo tem problema, eu preciso voltar... — Na verdade,
estou me sentindo bem quentinho agora, mas tento fazer meus dentes baterem, o
que ¢ muito mais dificil do que vocé imagina. Por isso, paro de forgar a barra e
digo em voz baixa: — Vou tomar isso e sair.

— Brian, vocé néo pode sair desse jeito, olha s6 os seus sapatos... — Meus
sapatos de camurga, arruinados, estio em cima do aquecedor como paezinhos
quentes, e d4 para ouvir a chuva e o vento batendo com for¢a na janela. — Eu
me recuso a deixar vocé ir embora. Vai ter que dormir comigo essa noite. — A
cama ¢ de solteiro. E uma cama estreita. Muito estreita. Parece mais uma




prateleira.
— Ah, bem... Ja que vocé insiste...
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PERGUNTA: Descoberto acidentalmente pelo fisico holandés Pieter
van Musschenbroek em 1746, e também pelo inventor alemado Edwald
Georg von Kleistem em 1745, a jarra de Leyden é um recipiente de
vidro vedado usado para armazenar o qué?

RESPOSTA: Eletricidade estatica.

Haé certas coisas que a gente espera de um homem aos 19 anos. Por exemplo,
supde-se que, aos 19, eu ja tivesse viajado de avido, dirigido uma motocicleta,
um carro, marcado um gol ou conseguido fumar um cigarro. Aos 19, Mozart ja
tinha composto sinfonias e operas, tocado para os reis e rainhas da Europa. Keats
ja havia escrito Endymion. At¢ Kate Bush ja tinha gravado seus dois primeiros
albuns em estidio, enquanto eu nunca experimentei milho-verde enlatado.

Mas devo dizer que ndo me importo muito com essas coisas, porque, essa
noite, vou conseguir realizar uma grande faganha. Pela primeira vez na vida, vou
passar a noite inteira na cama com alguém.

Alids, seria bom reformular. No verdo passado, dividi uma tenda com
Spencer e Tone em Canvey Island, e foi bem aconchegante. Também dormi na
mesma cama que minha mée nas duas noites depois da morte do meu pai. E, na
noite anterior ao funeral, dividi minha cama de solteiro com uma prima
irlandesa, Tina, mas 6bvio que essa ultima ndo conta, pois, deixando de lado as
circunstincias sombrias e o tabu do incesto, a prima Tina era, e continua a ser,
uma pessoa extremamente violenta. Entdo, para deixar claro: nunca, na minha
vida adulta, dividi uma cama durante uma noite inteira com alguém do sexo
oposto que ndo fosse um parente proximo e/ou do qual eu ndo tivesse medo. Até
agora.

Ficamos acordados por mais ou menos uma hora, tomando uisque, sentados
na cama um ao lado do outro conversando e ouvindo Zapestry e o novo album do
Every thing But The Girl. J& que ia ficar ali pelo resto da noite, relaxei um pouco
e comegamos a nos divertir, nos divertir de verdade, relembrando a festa, a
briga, a expressdo de Patrick ao tentar se lembrar do nome do Spencer. Alice se
sentou bem juntinho a mim, as pernas cruzadas na frente ¢ a camiseta cobrindo a
barriga em nome do decoro, mas, quando ela ndo estava percebendo, consegui
dar uma olhadinha em suas coxas rosadas e macias ¢ o comecinho de cada
perna.

— Aproposito... — diz Alice. — Tenho algo a contar.

— O qué? — pergunto.

Espero ouvir Estou apaixonada pelo Spencer ou coisa assim.

— Sdo boas noticias... — continua, prolongando o momento.

— Vaem frente...

— Eu... sou... Hedda Gabler!

— Parabéns! Que noticia incrivel!



Para ser honesto, torci secretamente para que ela ndo conseguisse o papel.
Em parte porque isso significa que vai passar o tempo todo estudando, e em parte
porque, como muitos atores, as vezes Alice consegue ser incrivelmente chata
quando entra nesse assunto. Mas que nunca seja revelado meu enorme talento
para a dissimulagao.

— Isso é maravilhoso! A eponima Hedda! Vocé vai ser o maximo! Estou tdo
feliz! — Dou um abrago nela e beijo sua bochecha, pois, afinal de contas, nao faz
mal tirar um pouco de vantagem da coisa toda.

— Ei, vocé ainda vai participar do Desafio Universitdrio, nio vai?

— Com certeza. Eu verifiquei. As datas ndo coincidem, mesmo que a gente
passe para a segunda rodada...

— O que vai acontecer.

— O que vai acontecer...

Em seguida, conversamos durante mais uma hora sobre os muitos e variados
desafios no decorrer do percurso de Hedda Gabler, o que ndo ¢é facil, porque,
para ser honesto, ndo li o livro. Entdo, deixei minha mente passear e aproveitei a
ocasido para passar um tempo olhando para ela, e a ouvi dizendo:

— ...¢ a melhor coisa ¢ que Eilert Lovborg vai ser interpretado por Neil
Maclntyre...

— Quem ¢ Neil...?

— Lembra... Ele foi aquele Ricardo III incrivel no altimo semestre...

— Ah, ele! — respondo, querendo dizer “Ah, aquele imbecil com o
tamborim!”

Neil MacIntyre é o metido a ator que passou a maior parte do semestre
passado mancando de muletas pelo bar dos estudantes para “entrar no
personagem”. Senti vontade varias vezes de chutar a bengala, mas Alice esta
bastante entusiasmada com a experiéncia que ia ter ¢ fica cada vez mais
animada e passional, balangando as maos pelo ar, mordendo os labios ¢ passando
a mio na testa. Em suma, ela estd repassando toda a performance, cena por
cena. Por isso, tento ficar acordado descansando um pouco os olhos quando ela
ndo estava notando e dando umas olhadas para a imagem desbotada do Snoopy
na camiseta dela, na altura dos seios, levantando e descendo conforme a
respiragdo, ou para a pele clara das coxas, tirando pequenas fotografias mentais.

Enfim, depois de Hedda jogar o manuscrito de seu amado Lovborg nas
chamas e cometer suicidio fora do palco, Alice fala:

— Puxa, estou morrendo de vontade de fazer xixi — e sai pelo corredor em
diregdo ao banheiro comunitdrio. Assim que ela sai, aproveito para,
furtivamente, usar seu desodorante roll-on Cool Blue embaixo dos bragos e
ajustar o angulo do despertador na mesinha de cabeceira, na esperanga de
impedir que ela visse que ja eram trés horas da manhd e comegasse a ficar
sonolenta. Porém, quando volta para o quarto, a primeira coisa que Alice faz é
bocejar e dizer:

— Hora de dormir — e vai até a pia e comeca a escovar os dentes.

— Vocé vai ter que usar minha escova, desculpe — comenta com a boca
cheia de espuma. — Espero que ndo se importe.

— Nio me importo, se vocé ndo se importa.



— Entdo, pode usar.

Pego a escova e a enxdaguo embaixo da torneira, mas ndo muito, e ficamos
lado a lado na pia enquanto eu escovo os dentes e ela tira a maquiagem com uma
log@o adstringente azul. HA um momento meio cdmico em que eu cuspo — sem
querer na sua mao quando ela vai pegar uma almofadinha de algoddo do outro
lado da pia. Nossos olhares se encontraram no espelho e Alice riu ao limpar
minha espuma de menta do pulso. Penso haver algo de aconchegante e familiar
no momento, como se estivéssemos nos preparando para dormir apds receber
nossos amigos mais proximos num maravilhoso ¢ bem-sucedido jantar
comemorativo, mas nao digo nada disso em voz alta, pois, afinal, ndo sou um
grande e completo cretino.

Tiro o suéter verde e a calga de moletom, tomando cuidado para ndo parecer
muito provocante, sexualmente falando, e penso em ficar com as meias de
escalada, pelo conforto. No entanto, ndo é um visual legal, cueca e meias. Por
isso, tiro as meias e as coloco perto da cama, por via das davidas.

— Vocé quer ficar do lado da parede ou...? — pergunta ela.

— Tanto faz...

— Entio, eu fico do lado da parede, tudo bem?

— Tudo bem...

— Vocé tem um copo de dgua?

— Tenho. — Ela entra debaixo da colcha de retalhos feita a mao, € eu vou
atras.

No comego, ndo nos tocamos muito, ndo de propdsito, e nos acotovelamos
um pouco ao percebermos o quanto a cama ¢ pequena. Enfim nos ajustamos no
que parece ser uma posi¢do funcional, que envolve nos deitarmos dobrados em
paralelo, como duas aspas, mas ndo ouso tocar nela, como se Alice fosse uma
cerca elétrica. O que, de certo modo, ¢ verdade.

— Confortavel? — pergunta ela.

— Uh-hum.

— Furma fem, Brian.

O qué?

— “Furma fem”?

— E uma coisa que meu pai costumava dizer, em vezde durma bem.

— Furma fem vocé também, Alice.

— Vocé apaga a luz?

— Vocé ndo quer dizer apaga a “fiz”? — brinco, o que considerei algo bem
espirituoso de se inventar as 3h42 da manhd, porém ela ndo diz nada, ndo emite
nenhum som, e, entdo, apago a luz. Por um momento, me pergunto se isso serve
como um catalisador para perdermos as inibigdes e soltar nossos potentes anseios
mituos secretos, mas s deixo o quarto escuro. Deitamos exatamente como
antes, em aspas, sem nos tocarmos, ¢ logo fica claro que sera impossivel de
aguentar ficar quieto e ndo tocar nela. Por isso, relaxo ligeiramente e minha coxa
toca a curva da sua nadega esquerda, e ela ndo se encolhe nem da uma
cotovelada na minha, digamos, regido pélvica; por isso, suponho que nio haja
problema.

Mas percebo que ndo sei bem o que fazer com os bragos. O brago direito



embaixo do meu torso comega a formigar, e, entio, me mexo e bato nos rins de
Alice.

—Ai!

— Desculpe!

— Tudo bem...

S6 que meus bragos estio meio pendurados na minha frente, em angulos
esquisitos, feito uma marionete com os fios cortados, e tento me lembrar do que
costumo fazer com os bragos quando estou sozinho na cama, o que, alias, foi o
caso no decorrer de toda a minha vida. Tento dobrar esses membros novos e
esquisitos em cima do peito, 0 que também ndo parece muito certo, ¢ Alice se
mexe um pouco mais para perto da parede, arrastando o edredom com ela e
deixando meu traseiro na beira da cama e uma corrente de ar invadindo minha
cueca samba-cangdo. Tenho que decidir entre puxar a coberta de volta, o que
pode parecer um pouco indelicado, ou arriscar chegar mais perto, que é o que
fago, e fico encolhido e encostado nas costas dela, o que ¢ maravilhoso, ¢ acho,
inclusive, que isso seja tecnicamente chamado de “dormir de conchinha”. Sinto o
subir e descer da respiragdo dela e tento sincronizar com a minha, na esperanga
de que isso me ajudasse a adormecer, embora dormir parega improvavel, visto
que meu coragdo esta batendo muito, muito rapido.

Depois, o cabelo dela entra na minha boca. Tento afastar o chumago
contraindo toda uma variedade de musculos faciais, mas ndo parece funcionar;
entdo afasto a cabega 0 maximo possivel, porém o cabelo continua 14, enfiando-
se pelo meu nariz. Meus bragos continuam dobrados em cima do peito,
encostados nas costas de Alice, e preciso me curvar para tras para me libertar e
afastar o cabelo, mas meu brago esquerdo fica para fora do edredom, frio, e ndo
sei 0 que fazer com ele, e o brago direito comega a formigar, de cdimbra ou
devido a um infarto iminente, ¢ o desodorante nas axilas estd com um cheiro
muito Cool and Blue, ¢ minha samba-cangéo fica do lado de fora, mais uma vez
sujeita a corrente de ar, meus pés estdo gelados e comego a me perguntar se
devia me esticar e pegar as meias ou...

— Vocé ¢ bem inquieto, hein? — murmura Alice.

— Desculpe... Ainda ndo descobri o que fazer com os bragos!

— Aqui... — e ela fez a coisa mais incrivel do mundo. Pega meu brago e o
puxa em volta de si, debaixo da camiseta, de modo que minha mao repousou na
pele quente de sua barriga e acho que sinto a curva do seu seio encostando em
mim.

— Melhor?

— Muito melhor.

— Com sono? — pergunta. £ uma pergunta ridicula, considerando que ela
esta com seio direito rogando o meu pulso.

— Na verdade... Nao.

— Eutambém ndo. Conversa comigo.

— Sobre o qué?

— Qualquer coisa.

— OK. — E resolvo pegar o touro pelos chifres. — O que vocé achou do
Spencer?



— Gostei dele.

— Vocé achou ele legal?

— Sim! Um pouco machdo, um pouco arrogante... — explica, com um
sotaque metido — ...meio caipira, mas achei superlegal. E ele gosta muito de
vocé.

— Bom, ndo sei quanto a isso...

— Nao, gosta sim. Vocé devia ter ouvido ele elogiando vocé.

— Achei que ele estava dando em cima de vocé...

— De jeito nenhum! Foi o contrdrio disso... — dizela.

O que isso quer dizer?

— Como assim? — pergunto.

Ela hesita, vira um pouco a cabega e explicou:

— Bem... parece que ele acha que vocé... tem uma quedinha por mim.

— Spencer disse isso? A vocé, hoje a noite?

— Disse.

Ai esta. Ela sabe. Nao sei o que dizer, nem para onde olhar. Por isso, rolo e
fico de barriga para cima e solto um suspiro.

— Bom, obrigado, Spencer, muito obrigado...

— Ele ndo teve intengdo de te prejudicar.

— O que mais ele disse?

— Bom, cle estava bem bébado, mas disse que vocé ¢ um cara muito legal
e... Bem... as palavras exatas foram que vocé, as vezes, pode ser meio imbecil,
mas que, na verdade, é leal e decente, que ndo tem muitos caras como vocé por
ai, e que, se tivesse algum juizo, eu deveria... sair com vocé.

— Spencer disse tudo isso?

— Disse.

Aimagem de Spencer embaixo do poste, na garoa, com a mio na testa, ¢ eu
me afastando, passa pela minha cabega.

— No que vocé esta pensando? — pergunta Alice, voltando a olhar para a
parede.

— Hum... Néo sei.

— Mas imagino que seja verdade, ndo é? Achei que poderia ser verdade.

— E tdo obvio assim?

— Bom, acho que ja notei vocé olhando pra mim de vez em quando. E
também teve aquele nosso jantar...

— Meu Deus! Eu tenho tanta vergonha daquele jantar...

— Nao. Foi legal. S6 que...

— O qué?

Ela fica em siléncio por um momento, depois respira fundo e aperta a minha
mdo, o tipo de gesto que se faz para avisar alguém que seu hamster morreu, e
me preparo para o velho discurso do “vamos ser amigos”. Mas ela se vira e olha
para mim, pde o cabelo atras da orelha e quase vejo seu rosto na luz alaranjada
do despertador.

— Nao sei, Brian... Eu sou um mau negécio, sabe...

— Naio ¢ verdade...

— Sou, sim, ¢ verdade. Todos os relacionamentos que tive terminaram com



alguém saindo magoado...

— Eundo me importo...

— Eu me importaria se fosse vocé. Quer dizer, vocé sabe como eu sou...

— Eu sei... Vocé me contou. Mas ja falei: ndio me importo. Ndo é melhor
tentar? Quer dizer, ndo seria melhor dar uma chance, ver como a gente se da?
Dependeria so de vocé, claro, porque vocé pode ndo gostar de mim...

— Bom, claro que andei pensando a respeito. Mas ndo ¢ vocé. Ndo tenho
tempo para esse negocio de namoro, com o papel da Hedda, a equipe e tudo o
mais. Dou muito valor a minha independéncia...

— Eu também dou valor a minha independéncia! — afirmo, embora seja
uma mentira de propor¢des épicas, claro. O que se pode fazer com
independéncia? O que é “independéncia™? “Independéncia” ¢ ficar encarando o
teto no meio da noite com as unhas cravadas nas palmas das mdéos.
“Independéncia™ é perceber que a Unica pessoa com quem vocé falou o dia
inteiro foi o cara da loja de bebidas. “Independéncia” ¢ comer um sanduiche no
Burger King num sabado a tarde. Quando se refere a “independéncia”, Alice
fala de algo bem diferente. “Independéncia” é prerrogativa de pessoas muito
confiantes, ocupadas, populares e atraentes que nio sentem algo tdo simples e
banal como a “soliddo”.

E ndo se engane: a pior coisa que existe ¢ ser solitario. Conte para alguém que
vocé tem problemas com bebida ou algum distirbio alimentar, ou que seu pai
morreu quando era pequeno, e quase da para ver os olhos da pessoa se
iluminarem com aquele drama absoluto e fascinante e demonstrarem
compaixdo, porque vocé tem um problema, algo com o que podem se envolver,
conversar e analisar, talvez até curar. Mas, se vocé disser que ¢ solitario, as
pessoas parecem solidarias, mas, preste bem atengdo, e vera a méo sorrateira
passar por suas costas ¢ pegar a maganeta rumo a uma subita retirada, como se a
soliddo em si fosse contagiosa. Porque ser solitirio ¢ muito banal, vergonhoso,
comum, e simplesmente chato e feio.

Bem, fui solitario feito uma cobra minha vida toda e estou cansado disso.
Quero ser parte de um time, de uma parceria; quero sentir o0 murmurio de
admiragdo, de inveja e alivio, quando entrarmos juntos numa sala e todos
disserem “gragas a Deus nds agora estamos bem, porque eles estdo aqui”. Mas
também seria bom sermos um pouco assustadores, meio intimidadores, afiados
como uma navalha — Dick e Nicole Diver em Suave é a noite, glamourosos e
sexualmente atraidos um pelo outro, feito Burton e Tay lor, ou como Arthur Miller
¢ Marilyn Monroe, porém estiveis e sensatos e constantes, sem 0s surtos
psicologicos, a infidelidade e o divorcio. Claro que ndo posso dizer nada disso em
voz alta, pois nada nesse momento poderia assustar mais Alice, a ndo ser talvez
tirar um machado do nada, e nem posso usar a palavra “solitario”, pois isso tende
a deixar as pessoas desconfortaveis. Entdo ¢ isso que eu deveria dizer? Respiro
fundo, suspiro, ponho a mio na cabega e falo, enfim:

— Tudo o que sei é que acho vocé absolutamente maravilhosa, Alice, e claro
que muito bonita, ndo que isso importe, ¢ que adoro estar com vocé, passar
tempo com vocé, e acho que, bem... acho que nds deveriamos... — ¢, entdo, ha
uma pausa, ¢ ai eu beijo Alice Harbinson.



E nés estamos nos beijando, mesmo, nos beijando na boca e tudo o mais. No
comego, seus labios estavam quentes, mas secos e um pouquinho rachados, e
sinto um pedago de pele rigida e morta no seu labio inferior, que considero
arrancar com os dentes, mas penso que talvez seja audacioso demais dar uma
mordida logo no comecinho do beijo. Talvez eu pudesse tirar com o beijo. Sera
que da? Da para tirar pele morta com o beijo? O que seria preciso fazer? Estava
prestes a tentar quando Alice afasta a cabega, e, quando acho que talvez tenha
estragado tudo, ela sorri, leva a mdo a boca, arranca a pele morta do labio,
deixando-o cair ao lado da cama. Depois, limpa os labios com as costas da mao,
olha para conferir se ndo tem sangue, passa a lingua por eles e nos beijamos de
novo, e ¢ o paraiso.

Quando se trata de beijos, obviamente ndo sou nenhum especialista, mas
tenho certeza de que esse foi um beijo bom. Bem diferente da experiéncia com
Rebecca Epstein. Rebecca ¢ uma 6tima pessoa, muito divertida e tudo o mais,
mas seu beijo ¢ meio aspero. A boca de Alice ndo tem aspereza nenhuma, s6
maciez e calor, e, apesar do leve bafo quente ¢ mentolado, que deve ser meu, eu
estava no paraiso, ou estaria, se, de repente, nao percebesse que ndo sabia o que
fazer com a minha lingua, que resolveu ficar densa e carnuda, como se fosse
embalada a vacuo. Serd que uma lingua ficaria bem aqui?, me pergunto. E a
resposta vem com a lingua dela tocando meus dentes com leveza, depois
pegando uma das minhas maos e pondo em cima do Snoopy deitado na casinha
na camiseta, em seguida por dentro da camiseta, e, depois disso, confesso que
tudo ficou meio turvo.
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PERGUNTA: Qual era o nome mais conhecido do filho do rabino
hungaro Eric Weisz, famoso pelos seus feitos de escapismo e
desaparecimento?

REPOSTA: Harry Houdini.

Na manha seguinte, nos beijamos um pouco mais, mas com um impulso erético
menos ardente do que na noite anterior, ja que estamos a luz do dia e ela pode
ver com o que estd lidando. Além do mais, Alice tem Oficina de Mascaras as
9h15. Por isso, pouco depois das 8h estou com meus sapatos enlameados nas
maos rumo a porta.

— Tem certeza de que ndo quer que eu acompanhe vocé?

— Nio, ndo, tudo bem...

— Certeza?

— Preciso arrumar meu material, tomar um banho, essas coisas...

Eu me sentiria muito fe/iz em ficar para ver isso, e, de certo modo, acho até
que merego, mas é um banheiro comunitario, o que, obviamente, torna as coisas
dificeis. Além do mais, tenho de me lembrar: “seja distante, dé uma de
desinteressado”...

— Bem, obrigado por me abrigar — digo, tentando ser um pouco insolente,
mas sem sucesso, ¢ me abaixando para lhe dar um beijo. Ela se afasta um pouco
rapido demais, e, por um momento, me pergunto se deveria me sentir ofendido,
porém ela logo da uma explicagao perfeitamente racional:

— Desculpe, mau halito!

— De maneira alguma — garanto, apesar de o halito dela estar mesmo
muito, muito ruim. Mas ndo me incomodo. Ela podia estar soltando fogo pela
boca que eu ndo iria me importar.

— Vocé podia estar soltando fogo pela boca que eu ndo iria me importar.

Ela emite um som “hummm” de ceticismo e revira os olhos de um modo
encantador.

— Acho melhor ir antes que alguém veja vocé. E vocé... Brian...

— Sim?

— Nio ¢ pra contar para ninguém... Promete?

— Claro!

— Nosso segredo...?

— Com certeza.

— Completamente?

— Prometo.

— OK. Pronto? — Ela abre a porta e espia o corredor para conferir se a
barra estava limpa, depois me did um empurraozinho carinhoso, como se fosse
um paraquedista que nao quer saltar do avido, e me viro bem a tempo de ver seu
lindo rosto desaparecendo atras da porta, sorrindo, tenho certeza.



Sento-me no aquecedor do corredor e bato meus sapatos arruinados um no
outro, jogando lama por todo o piso.
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Flutuo até chegar em casa. Nao como nada além de batatinhas e amendoim nas
Gltimas 24 horas e estou morto de fome, e consegui estirar um musculo do
pescogo enquanto beijava Alice, o que devia ser uma coisa boa. Também estou
com aquela sensagdo de tontura, vazio e embriaguez que a gente sente quando
fica acordado a noite toda, basicamente funcionando a base de adrenalina,
triunfo e saliva de outra pessoa. Paro na lanchonete ¢ pego uma lata de Fanta,
uma barrinha de Mars e uma caixa de balas de menta para o café da manha e
comego a me sentir melhor.

Era uma bela e fria manha de inverno, e uma multiddo de criangas segurava
a mao dos pais a caminho da escola. Parado, comendo minhas balas no
cruzamento de pedestres, vejo uma garotinha ao meu lado me olhando com
curiosidade, observando meus sapatos e a calga, ainda cobertos de lama, como
se eu tivesse mergulhado em leite com chocolate. Imagino que isso devia
lembrar a gravura de algum livro infantil. Entdo, sorrio para a garotinha, me
abaixei e digo numa vozbem J. D. Salinger:

— Eu dei um mergulho em leite com chocolate!

Mas alguma coisa acontece com as palavras entre meu cérebro e a boca, e,
de repente, isso soa como a coisa mais estranha e assustadora que alguém ja
falou a uma crianga. A mae dela também parece ter essa impressdo, pois me
olha com uma carranca como se eu fosse O Sequestrador de Criangas, pega a
filha e atravessa a rua antes mesmo de o sinal abrir. Deixo para la, pois decidi
que nada estragaria essa manhd. Quero manter aquela sensagdo de jubilo
inebriado pelo maior tempo possivel, mas ha alguma coisa me incomodando,
uma coisa da qual ndo consigo me livrar.

Spencer. O que dizer a Spencer? Pedir desculpas, talvez. Mas nada muito
solene, ndo faria nenhum estardalhago, s6 meio que dizer “ei, desculpe por
ontem & noite, acho que as coisas sairam um pouco do controle, cara”, e dai
vamos rir e esquecer. E contaria como Alice e eu fizemos amor, exceto que ndo
usaria esse termo, diria que “transamos” e as coisas voltariam ao normal. Claro
que seria melhor se ele fosse embora ainda aquele dia, mas vou fazer um
esfor¢o, matar umas aulas, acertar as coisas e vou com ele até a estagdo do
trem.

Mas, quando cheguei a Richmond House, ele ndo estava ld. O quarto esta
exatamente como o deixamos na tarde anterior — o estrado da cama, a bagunga
de cobertores e toalhas frias e imidas, o cheiro de amonia da cerveja caseira e
do gas. Cheguei a me perguntar se teria deixado alguma coisa ali, mas ai me
lembrei de que ele ndo tinha trazido nada. S6 uma sacola plastica com um Daily
Mirror de trés dias atrds e um pasteldo de carne rangoso, que ainda estava ao
lado da minha mesa, onde ele deixou. Angustiado, peguei a sacola plastica e fui
em direcdo a cozinha, na qual Josh e Marcus estavam comendo ovos poché e



verificando a cotag@o das suas agdes no The Times.

— Algum de vocés viu o Spencer ontem a noite?

— Nio, ndo vi— respondeu Josh.

— Ele ndo estava com vocé? — resmungou Marcus.

— Nio, nos nos separamos na festa. Achei que ele fosse voltar sozinho.

— Por qué? E onde vocé esteve, entdo, seu andarilho encardido? — perguntou
Josh, com malicia.

— Passei a noite no alojamento de uma amiga. Minha amiga Alice
— expliquei, antes de me lembrar de que ndo era para contar a ninguém.

— Queeeeeeeeeeeem? — os dois perguntaram, em unissono

— Bom, sabem como. E tudo uma questio de ter charme! — esclareci.

Coloquei as coisas do Spencer na lixeira e sai. Eu ndo tenho “charme”, claro,
nunca tive “charme”, nunca vou ter “charme”, nem sei bem o que é “charme”,
mas ndo h4 razio para ndo deixar as pessoas achando que tenho “charme”,
mesmo que seja so por um tempinho.




Q uarta Rodada

Rosemary levantou, inclinou-se e disse a ele a coisa mais sincera:
— Ah, nds somos grandes atores: eu e vocé.
F Scott Fitzgerald, Suave é a noite
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PERGUNTA: Em um artigo de 1926, publicado pela revista Lef do
poeta Maiakovsky, Sergei Eisenstein propde um novo tipo de cinema
baseado menos no desdobramento estatico, logico e linear das agdes, e
mais numa justaposi¢do estilizada de imagens. Qual é o nome desse
novo estilo cinematografico de Eisenstein?

RESPOSTA: Montagem de atragdes.

Existe convengdo genérica, bastante reconhecivel numa corrente de filmes
americanos, na qual o herdi e a heroina se apaixonam um pelo outro durante
uma sequéncia prolongada de montagens sem falas, invariavelmente enfatizada
por uma esplendorosa balada orquestrada, em geral com um solo de sax. Ndo
entendo bem por que se apaixonar tem de ser uma coisa sem palavras, talvez
porque dividir os pensamentos, segredos e desejos mais intimos seja meio
desgastante para quem ndo esta diretamente envolvido. Mas, de qualquer modo,
essa sequéncia ilustra todas as coisas divertidas que jovens casais devem fazer,
como comer pipoca no cinema, andar de cavalinho nas costas um do outro,
trocar beijos no banco de um parque, experimentar chapéus engragados, beber
tagas de vinho numa banheira com vapor, cair em piscinas, andar para casa de
bragos dados a noite apontando as diferentes constelagdes etc.

Bem, na semana que passou, nao aconteceu nada disso comigo ¢ com Alice.
Na verdade, nem cheguei a saber dela, mas esta tudo bem, pois meu novo lema
¢ “Distante e descolado” e estou tomando muito cuidado para ndo infringir sua
preciosa independéncia, ainda mais porque ela anda tdo ocupada com Hedda
Gabler. E ndo me importo mesmo de ndo saber dela. Na verdade, so telefonei
para Alice o qué? Umas cinco ou seis vezes a semana toda, mas ndo deixei
nenhuma mensagem. Entdo, o legal é que Alice ndo sabe que liguei para ela!
Admito que houve um momento meio perigoso quando Rebecca Epstein atendeu
ao telefone e tive de mudar a vozno meio da ligagdo, mas acho que me sai bem.

Por enquanto, tenho me distraido ouvindo a obra do meio de carreira de Kate
Bush ¢ despejando todos os meus sentimentos num poema de amor em que
venho trabalhando para o Dia dos Namorados, dali a trés dias, apenas um antes
do Desafio. Claro que sei que o Dia dos Namorados ndo ¢ nada mais que uma
exploragdo cinica de marketing, mas houve uma época em que o Dia dos
Namorados foi algo importante para mim, com essa coisa toda de enviar grandes
cartas pelo correio. Agora, estou bem mais velho e com mais discernimento
emocional. Por isso, ¢ s6 um cartio para minha mae e outro para Alice e paro
por ai. A coisa “Distante e descolada” a fazer com Alice seria, ¢ claro, ndo
mandar cartdo nenhum, mas ndo queria que ela pensasse que ndo estava mais a
fim dela, ou, pior, que o que aconteceu entre nos foi s6 sexo.

Quanto ao poema, estava indo bem, mas me senti incapaz de decidir a
respeito da forma apropriada de verso, e experimentei algo como uns sonetos de



Petrarca, uns sonetos elisabetanos, uns disticos com rima, alexandrinos, haicais e
versos brancos, e talvez acabe escrevendo um poema humoristico de cinco
Versos.

Alice/Palacio/Calice/Falo/Malicia...

s’k sk

Enfim, parece que o nariz de Patrick ndo estd quebrado. Ndo que ndo esteja
vermelho, inchado ou deformado, mas, sem duvida, tirou aquele algo a mais da
beleza do homem por um tempo. Ha também uma cicatriz na bochecha, bem
apropriada, que, para mim, parece maneira, coisa de cara durdo, porém ndo
digo isso a ele.

— Isso d6i? — pergunto.

— O que vocé acha? — responde ele, carrancudo.

— Um pouco...

— Bom, déi. Déi pra cacete, para dizer a verdade — e, para provar o que
esta dizendo, ele encosta no machucado e se contrai dramaticamente. Estivamos
na sua cozinha, organizada ao estilo militar, fazendo cha antes que o resto da
equipe chegue para nosso ultimo ensaio antes da apari¢do na televisdo. — Vocé
percebe que ainda vou estar assim semana que vem? Quando estivermos na
televisao? Na frente de milhées de pessoas?

— Nao tantos milhdes assim, Patrick De qualquer modo, com certeza eles
vao conseguir disfargar, com maquiagem ou coisa do tipo.

— Bom, espero que sim, Brian, porque a minha familia inteira vai estar
naquele estudio, e ndo quero ter de explicar que um skinhead suburbano
agressivo fez isso s6 porque ndo concordava com as minhas opinides politicas.

— Mas esse ndo foi o Gnico motivo, foi?

— O motivo foi ele ser um animal selvagem que nunca deveria ter sido solto
da coleira. Ele tem ¢ muita sorte de eu resolver ndo abrir um processo.

— Nio adiantaria. Ele ndo tem grana nenhuma.

— Nao me surpreende. Ndo me surpreende que ele ndo consiga arrumar um
emprego decente...

— Na verdade, ele ¢ muito inteli...

— ...se comportando desse jeito, ndo.

— Bem, vocé estava sendo um pouco...

— Um pouco o qué?

Penso numa resposta — esnobe, ignorante, ofensivo, rude, condescendente
—, no entanto decido ndo falar nada, pois, afinal, meu melhor amigo deu mesmo
uma surra nele. Por isso, prefiro mudar de assunto.

— De qualquer maneira, trouxe isso para vocé, uma oferta de paz, para pedir
desculpas em nome do Spencer... — e entrego o presente, um tablete imenso de
chocolate Cadbury com frutas e nozes que sobrou dos presentes de Natal da vovo
Jackson. Isso me faz sentir meio sem principios, porque ¢ claro que Spencer
nunca, jamais sonharia em pedir desculpas e, por um momento, cogito bater o
tablete de chocolate de frutas e nozes com forga naquele arrogante nariz de



direita de Patrick, imaginando o barulho que faria, aquele estalo alto e prazeroso,
mas me limito a entregar o chocolate em suas maos, pois, afinal, somos uma
equipe. Patrickmurmura um curto e grosso muito obrigado e guarda o chocolate
na prateleira mais alta do armario da parede, para ndo ter que dividir com
ninguém.

A campainha toca.

— Brian, se for a Lucy, vocé tem que pedir desculpas. Acho que ela ficou um
pouco abalada com a coisa toda, pra ser sincero. — Corro para o andar de baixo
¢ abro a porta para Lucy e seu panda.

— Ol4, Brian! — cumprimenta ela, animada.

— Lucy, eu queria dizer que sinto muito, muito mesmo pela briga no outro
dia...

— Ah, esta tudo bem. Eu ia ligar para vocé naquela semana para ver se...

ALICE! Alice aparece atras de Lucy.

— E ai, Alice!?

— Oi, Brian — responde ela, com um sorriso imperceptivel, pois, no fim das
contas, n6s temos um segredo.

O resto da reunido se passa de maneira tranquila. Nao ha noticias de quem
serdo nossos competidores, porque gostam de manter o segredo até o dia anterior
a gravagdo, porém Patrick pede para ndo desistirmos se for a Oxbridge ou a
Open University, que, segundo ele, sio superestimadas. Depois, hda um bando de
questdes praticas, como o aluguel do micro-onibus da equipe de hoquei e os
cartazes que precisam ser afixados no Grémio Estudantil para a divulgagdo do
evento para qualquer um que queira ir conosco dar apoio. Um dos amigos
grandalhdes de direita do Patrick, do instituto de economia, ofereceu-se para
dirigir o micro-6nibus dos torcedores at¢ Manchester, desde que houvesse um
numero suficiente de interessados.

— Entdo, se houver alguém que vocé queira que va conosco, pega para
preencher o formulario no Grémio.

Alice ficou de convidar o elenco de Hedda Gabler, e Lucy tinha uns amigos
da medicina, mas a Unica pessoa que consegui pensar em chamar foi Rebecca.
Nem sei se ela acabaria nos vaiando ou torcendo para a outra equipe, mas
resolvi, pelo menos, dar a escolha.

— Agora... — continuou Patrick consultando suas anotagdes impressas — ...
o tltimo item na agenda. Precisamos escolher uma mascote para o time!

Nao tenho nada que pudesse ser considerado como mascote, ¢ Patrick ndo
tem nada remotamente macio ou divertido. Entdo, ficamos entre Eddie, o velho
ursinho de Alice, e a caveira do esqueleto de anatomia de Lucy, que, muito
espirituosamente, Alice sugere que seja enrolado num cachecol e batizado de
Yorick.

Ficamos com o Eddie.

Depois de terminarmos, tenho de correr rua abaixo para alcangar Alice, que
precisava ir direto para os ensaios.

— Entdo, o que vocé vai fazer aman...

— Ensaio...

— Mas e durante o dia?



— Preciso entregar uma redagdo...

— Que tal um cinema?

— Cinema? — Ela para no meio da rua, olha dos dois lados para ver se
alguém estava nos observando e responde: — OK. Cinema.

Combinamos os detalhes e vou para casa num salto, com a intengdo de
mandar ver naquele poema.
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Na tarde seguinte, ela deixa de fazer a redagdo para ficar comigo, e vamos ao
cinema juntos. Cinema nao ¢ o ideal, claro, pois as oportunidades para conversar,
ou mesmo so para olhar para ela, sdo limitadas. Além disso, Alice quer ver De
volta para o futuro, no Odeon, insistindo que vai ser “engragado, meio divertido”,
mas eu tenho em mente algo mais intelectual. Entdo, em vez de ir ao Odeon
vamos & matiné dupla das tergas-feiras de filmes mudos no Art Cinema. A
surpreendente obra-prima surrealista de 1928 de Dali e Buiiuel, Um cdo andaluz,
e o magistral e polémico filme soviético O encouragado Potemkin, de Eisenstein.

Compramos um monte de doces no jornaleiro antes, pois, como se sabe, os
pregos dos doces no cinema sdo absurdos, e depois nos sentamos nas cadeiras da
fileira do centro. Apenas seis pessoas estdo na plateia, contando nés dois. As luzes
se apagam, ¢ o clima de desejo sexual reprimido que passa por nés como uma
leve corrente elétrica é quase tangivel, assim como o cheiro de cigarros umidos e
suco de frutas, e o frio, e a vaga sensagdo de infestagdo. O primeiro filme ¢ Um
cdo andaluz. Na assustadora sequéncia envolvendo a incisio em um olho e a
decomposi¢do de um jumento em cima do piano, Alice se inclina para a frente e
tapa os olhos com as mios e eu, muito piegas, coloco o brago sobre o encosto de
sua cadeira, como que a protegendo da percepgdo grotesca de Dali e Buiiuel do
funcionamento do subconsciente.

Entdo, as luzes se acendem e ha um breve intervalo no qual comemos um
saco enorme de amendoins cobertos de chocolate, tomamos Lilt e discutimos
sobre o surrealismo e sua relagdo com o inconsciente. Alice ndo ¢ grande fa da
coisa.

— Isso ndo mexe comigo. E muito feio e alienante. Ndo me comove nem me
envolve emocionalmente. S¢ isso...

— Mas ndo é para se engajar ou se envolver emocionalmente, ndo de
maneira convencional. Surrealismo é para ser estranho e enervante. Eu acho que
mexe muito, 6 que as emogdes, as vezes, sio de anglstia e nojo... — A ironia ¢
que o que eu quero mesmo ¢ que Alice se engaje ¢ se envolva de uma maneira
convencional, e que ndo sinta emogdes como angustia e nojo.

Entio, as luzes se apagam e as coisas melhoram quando comega O
encouragado Potemkin. Fico olhando de soslaio durante a famosa sequéncia nas
escadarias de Odessa até ela me dar um sorriso, ¢, naquele momento, me inclino
para lhe dar um beijo. E, gracas a Deus, ela retribui por bastante tempo, para
falar a verdade, ¢ é o maximo. Ha um leve contraste de sabores citricos e
leitosos, pois Alice ja estava nas balas de goma e eu continuava nos amendoins



com chocolate, e ndo posso mandar ver de verdade porque estou com um
pedago de amendoim grudado no molar e ndo quero que o amasso fique muito
acalorado, para ndo acontecer um acidente. Afinal, ndo precisava ter me
preocupado, pois ela logo se afasta e sussurra:

— Acho melhor assistirmos ao filme. Quero saber o que acontece com o0s
marinheiros! — e voltamos a O encouragado Potemkin.

Ja esta escuro quando saimos do cinema, e me sinto um pouco nauseado por
conta de tantos doces e beijos, mas ela pega no meu brago e andamos pelo
centro da cidade, conversando sobre Eisenstein com ares revolucionarios.

— Ele ¢ mesmo o pai da técnica moderna de narrativa cinematografica —
comento, e, quando, enfim, ndo tenho mais nenhum tipo de baboseira monétona
para tagarelar, pergunto:

— Café e biscoitos de aveia? Ou vamos ao pub? Ou para minha casa? Ou
para a sua?

— Melhor ndo. Eu tenho uns didlogos pra decorar.

— Posso tomar sua ligdo — sugiro, embora algo me diga que ja estou
for¢ando a barra.

— Na verdade, prefiro fazer isso sozinha — responde Alice, e percebo,
consternado, que estamos voltando aos alojamentos e que esse ¢ o fim do nosso
encontro roméntico por enquanto.

Entdo, na rotatoria, pouco depois da estagdo de 6nibus da National Express,
vejo algo que me dé uma ideia.

— Vem comigo um segundo...

— Para qué?

— Tive uma ideia. Vai ser divertido, prometo. — Muito sutilmente, aperto
mais firmemente seu brago, para que ela ndo fuja, entramos na névoa de diesel
cinzenta da estagdo de 6nibus e chegamos a cabine de fotos instantineas.

— O que estamos fazendo?

— Pensei em tirarmos uma foto — explico, procurando alguns trocados no
bolso.

— De nés dois?

—E.

— Com que finalidade? — questiona ela, afastando-se um pouco. Aperto
mais o brago de Alice.

— S6 um souvenir — respondo, mas aquela ndo ¢ a palavra certa. Souvenir,

substantivo, do verbo francés souvenir, lembrar-se. — Vamos la... Vai ser
engragado!

— Nio mesmo! — responde ela, e me pergunto como colocar Alice ali
dentro sem um lengo com cloroférmio.

— Ah, vamos...

— Nao!

— Por que ndo?

— Porque eu estou horrivel! — responde, quando ¢ dbvio que o que ela quer
mesmo dizer é “Vocé esta horrivel...”.

— Que bobagem! Vocé esta 6tima... Vamos... Vai ser divertido! — digo,
puxando-a pela mao, na estagdo. Vai ser divertido, vai ser divertido, vai ser



divertido... Puxo as cortinas laranja de nailon impregnadas de diesel e nicotina e
me espremo dentro da cabine e comegamos a ajustar a altura do banco e decidir
como vamos nos sentar. Alice acaba se empoleirando no meu joelho, mas depois
precisa se levantar para que eu tire um monte de chaves e trocados dos bolsos
antes de ela se aninhar outra vez no meu colo, agora com as pernas em cima das
minhas e enlagando meu pescogo com os bragos. Enfim, ela esta cooperando, e
parece que isso pode mesmo acabar sendo divertido afinal; entdo, me inclino
para a frente e coloco as moedas na fenda.

A camera dispara o primeiro flash quando estou tirando uma mecha de
cabelo solto da frente dos olhos.

Para a segunda foto, tiro os oculos e chupo minhas bochechas, fazendo
biquinho, como um modelo masculino, porque parece engragado.

Para a terceira foto, tento uma risada leve e relaxada, com a cabega
pendendo para tras e a boca aberta.

E, na foto nimero quatro, beijo Alice na bochecha.

Parece que se passam varias horas enquanto esperamos as fotos sairem da
maquina. Ficamos na estagdo de onibus em siléncio, inalando a fumaga do 6leo
diesel e escutando o sistema de alto-falantes. O 6nibus das 17h45 para Durham
esta prestes a sair.

— Vocé conhece Durham? — perguntei.

— Nao — respondeu Alice. — E vocé?

— Nao. Mas gostaria. Parece que tem uma catedral muito bonita. — O
Onibus passa com um ruido surdo, o escapamento arrotando. Penso em me jogar
debaixo das rodas. Finalmente, com um zumbido e um clique, a maquina cospe
as fotos, grudentas com o fluido de revelagdo e cheirando a amonia.

Algumas tribos primitivas acreditavam que ser fotografado era ter um
pedago da alma roubado, e, vendo a tira de fotos, ¢ dificil ndo pensar que talvez
tivessem razio. Na primeira, a minha mdo ¢ o meu cabelo estio cobrindo a
maior parte do meu rosto, ¢ a unica coisa que da para ver com clareza ¢ a acne
em volta dos cantos da minha boca e uma lingua gorda e salpicada, pendendo
para fora de modo obsceno, como se eu tivesse acabado de levar um soco. A foto
numero dois, a “foto engragada de modelo masculino”, talvez seja a coisa mais
grotesca e ndo engragada ja vista, com o efeito reforgado por um dos olhos de
Alice se revirando, s6 um. A foto nimero trés, com o titulo de “risada”, esta
horrivel, clara e iluminada demais, destacando minhas fossas nasais, com um
emaranhado de pelos que parecem chegar ao centro do meu cranio, e, logo
abaixo, estdo visiveis as nervuras cor-de-rosa do meu palato, as obturagdes e até
a epiglote. Por fim, na foto nimero quatro, estou beijando Alice com a boca
rachada e contraida enquanto ela se retrai, de olhos bem fechados.

Essa ¢ para levar na carteira.

— Minha nossa! — comento.

— Ficaram 6timas — responde Alice, num tom monétono.

— Quais vocé vai querer?

— Ah, acho que estou bem. Pode ficar com elas, como um souvenir — e la
estd a palavra de novo — souvenir, substantivo, do verbo em francés souvenir,
lembrar-se. — Desculpe, Bri, eu preciso correr. — E ¢ o que ela faz Sai



correndo.

* sk

Naquela mesma noite, estou em casa dando os dltimos retoques no poema e
olhando para a tira de fotografias presas com fita adesiva na parede ao lado da
mesa — eu beijando Alice e ela se contraindo —, quando cai a ficha que nosso
“dia de passeio e diversdo” foi apenas um sucesso parcial. Claro que eu devia
deixar isso de lado, mas me preocupo com a possibilidade de ndo conseguir
dormir e nao falar com ela mais uma vez Por isso, visto meu casaco ¢ vou ao
bar dos estudantes, na esperanga de esbarrar acidentalmente com ela depois dos
ensaios.

Claro que ela ndo estava 1a. Quando chego, a tinica pessoa que reconhego ¢
Rebecca Epstein, cercada pela sua panelinha de malditosativistaszangados. Ela
parece bem feliz em me ver e faz com que os companheiros redistribuam o
espago no banco para que eu me esprema ao seu lado. A mesa esta coberta de
copos vazios; Rebecca ficou alternando entre cerveja e uisque a noite toda, e
parece bem embriagada.

— Vocé ja assistiu a O encouragado Potemkin? — pergunto, prestando
atengdo para ver se Alice chega.

— Acho que ndo. Por qué? Eu deveria?

— Com certeza. E maravilhoso. Esta passando no Art Cinema essa semana
toda.

— OK, entdo vamos juntos. Que tal? Mato as aulas de amanha a tarde...

— Na verdade, fui ver hoje a tarde.

— Sozinho?

— Niao. Com Alice, na verdade — explico, o mais casualmente que consigo.
Mas Rebecca consegue ver esse tipo de coisa a um quilometro de distancia, e
parte para cima:

— Bem, vocés dois andam muito amigos no momento, ndo ¢? Tem alguma
coisa que eu deva saber?

— S6 temos passado um tempinho juntos. SO isso.

— E mesmo? — questiona Rebecca, cética. Comega a pegar outro cigarro,
mesmo tendo um ainda grudado nos labios, e ¢ como ver alguém carregando um
revolver.

— E... mes... — (lambe o papel) — ...mo? Bom, Jackson, vocé sabe mesmo
como entreter uma garota, né? Uma obra-prima da propaganda soviética a tarde,
depois quem sabe um coquetel de camardo, meia porg¢do de frango com molho
barbecue ¢ duas canecas de Lambrusco Bianco no Luigi. E mesmo uma vida
boa. S6 espero que, depois de um dia magico como esse, vocé ao menos tenha
conseguido passar a mao nos peitos dela...

Acoisa esperta a se fazer seria, claro, ndo morder a isca.

— Na verdade, estamos meio que saindo juntos.

Rebecca ergue as sobrancelhas e sorri para si mesma. Acende o cigarro
antes de falar de novo.



— Ah, ¢? — pergunta baixinho, tirando o tabaco dos labios. — Entdo, por que
eu nunca vejo vocés juntos nos corredores do alojamento?

— Estamos sendo discretos. Indo devagar — respondo, nada convincente.

— Certo, certo. Entdo, foi vocé quem ligou na semana passada para falar
com ela?

— Nao!

— Tem certeza?

— Sim!

— Porque parecia muito com vocé...

— ...Bom...

— ...Fazendo uma vozengragada...

— ...Bom, ndo era eu...

— Vocé ja transou com ela? — rosna Rebecca, o cigarro pendendo da boca
contorcida.

— O qué?

— Vocés ja tiveram um intercurso sexual? Sabe como é... trepar, coito, papai
e mamdée. Vamos l4, vocé ja deve ouvido falar sobre isso. Afinal, esta indo para
o Desafio Universitario... O que vocé vai responder se fizerem essa pergunta?
“Jackson, de Southend, cursando literatura inglesa, o que ¢ exatamente um
intercurso sexual?”” “Hummmmmmmm... Posso debater com o resto da equipe,
Bamber? Alice, o que ¢ intercurso sex...?”

— Eu sei o que é, Rebecca...

— Entdo? E vocé ja experimentou ou estd se guardando para o dia do
casamento? Ou talvez esteja preocupado com seu historico sexual. Afinal, todo
cuidado ¢ pouco hoje em dia. S6 que, pelo que me lembro, na verdade vocé ndo
tem um historico sexual,

E, antes de perceber o que estou falando, digo:

— Como se o seu pudesse ser descrito numa carta pra familia, né, Rebecca?

Ela tira o cigarro da boca, apoia a mao na quina da mesa e ficou em siléncio
por um instante.

— Bom argumento, Jackson. Bom argumento. — Toma o ultimo gole de
cerveja da caneca e se contrai. — Touché, Jackson! — e ficamos em siléncio.
— Eu néo quis...

— ...ndo, esta tudo bem
— ...ndo estava me referindo a...

— Nao, eu sei que ndo estava.

Decido ir embora.

— Entdo, vocé vai na gravagdo? — pergunto, vestindo o casaco.
— Que gravagido?

— Do Desafio Univ...

— Quando vai ser?

— Depois de amanha.

— Naio posso. Tenho orientagdo. Entdo...

— ...tem uma lista no quadro de avisos do segundo andar, se...
— ...eusel..

— ...¢ s0 assinar o0 nome, se...




— ...vou Ver..
— ...eu gostaria muito que vocé fosse...
— Por qué?

— ...s0 gostaria muito. Vejo vocé 14, sim?
—E... Bom... Talvez..

sk

Passo pelo alojamento de Alice, na esperanca de um encontro casual, e deixo
meu cartdo do Dia dos Namorados. Minha mao paira junto & caixa de correio
por um momento, entdo respiro fundo e solto. Depois, enrolo um pouco, fingindo
ler o quadro de avisos, no caso de ela voltar. Mas ndo quero encontrar Rebecca
de novo; por isso, voltei logo para casa e chego no momento em que Josh estava
fixando um bilhete na minha porta.

— Ah, chegou o garanhdo! Mensagem para vocé. De alguém chamado... —
Alice, talvez? — ... de alguém chamado... Tone. Disse que ¢ para vocé ligar
urgente.

— Sério? — pergunto. Que diabo Tone pode querer? Talvez vindo passar um
tempo também. Nao posso receber Tone logo no Dia dos Namorados, com o
programa e tudo o mais. Olho para o relogio. Onze ¢ meia. Vou até o telefone no
corredor.

— E ai, Tone!? — cumprimento, animado.

— Tudo bem, Bri...

— Nio acordei vocé, acordei? E que me deram um recado para ligar.

—E, isso mesmo...

— Vocé esta vindo passar um tempo aqui, Tone? Porque, se estd, ndo ¢ o
melhor momento.

— Eu ndo estou indo ai, Bri. Na verdade, estava querendo saber quando vocé
vem pra ca.

— Bem... Ndo até a Pascoa, acho.

— Naio, quero dizer, para ver o Spencer.

— Por qué? O que tem o Spencer?

— Vocé nao soube?

Aperto o telefone no ouvido e me apoio na parede.

— Soube o qué?

Tone solta um suspiro profundo no outro lado da linha e diz:

— Aconteceu um pequeno acidente.
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PERGUNTA: No casamento de quem “Os bolos fiinebres serviram para
0s frios do esposorio™?
RESPOSTA: No casamento de Gertrude ¢ Claudius, em Hamlet.

Chego a Southend bem cedo na manha do Dia dos Namorados, antes de o correio
passar, e estou a maisonette na Archer Road por volta do meio-dia. Estou
desesperado para urinar desde a Fenchurch Street, mas os banheiros no trem
estavam bloqueados. Entdo, esperei ¢ meus rins ficaram latejando de dor. Subo
as escadas correndo, entro no banheiro e grito...

— MEU DEUS!

Tem um homem na banheira, passando xampu nos cabelos. Ele também
comega a gritar..

— QUE DIABO

Ali, vejo minha mie saindo do quarto, fechando a camisola, e, por cima dos
ombros dela, avisto a cama toda bagungada, uma cueca vermelha e branca
pendurada na cabeceira, a calga do homem largada no chdo e a garrafa de vinho
espumante...

— BRIAN, O QUE VOCE ESTA FAZENDO AQUI?! — grita ela.

Viro-me de costas, porque ela ainda ndo fechou bem a camisola e vejo o
homem na banheira se levantando, tirando o xampu dos olhos com uma das
maios e pegando uma toalha de rosto com a outra, que usou para cobrir a regido
genital.

— Que diabo esta acontecendo? — pergunto.

— Eu estou tentando tomar uma droga de um banho! — vocifera tio Des.

— Espere 14 embaixo! — rosna minha mae.

— Preciso usar o banheiro! — explico, o que ¢é verdade, além de urgente.

— BRIAN, ESPERE LA EMBAIXO! — grita ela, segurando a camisola
fechada ¢ apontando a escada. Ndo a ougo gritar desse jeito desde que eu era
crianga, e, de repente, me sinto como uma crianga, pois des¢o os degraus,
destranco a porta dos fundos e fago xixi num canto do jardim.

Estou na cozinha esperando a chaleira ferver quando escuto tio Des ¢ minha
maie descendo a escada de fininho e, depois, sussurrando coisas no corredor,
como dois adolescentes. Acho que chego a ouvir um “te ligo mais tarde” e um
beijo, o som da minha mae beijando tio Des. Dai, a porta da frente se fecha e
escuto um fosforo sendo riscado, o som da minha mae tragando e soltando o ar
devagar, e, entdo, ela estd atrds de mim, vestida com casaco de moletom azul
berrante, dando tragadas profundas num cigarro e com uma taga ensebada de
vinho espumante na méao.

A dgua na chaleira ainda néo esta fervendo.

Finalmente, ela diz

— Achei que vocé fosse direto para o hospital.




— Perdi o horario de visitas do almogo. Vou mais tarde.

— Eu ndo estava esperando vocé.

— E... Bem... Isso é dbvio. A banheira do tio Des esta quebrada?

— Naio use esse tom comigo, Brian...

— Que tom?

— Vocé sabe que tom — ela sorve o resto do vinho. A chaleira, enfim, apita.

— Vocé esta fazendo café?

— Aparentemente...

— Prepare um para mim. Depois, venha para a sala. Precisamos ter uma
conversinha.

Ah, Deus! Meu coragdo pesa. Vamos ter uma conversinha, uma discussdo
franca, um desabafo de coragao aberto. Vamos conversar como adultos. Até ali,
estava conseguindo evitar esse tipo de coisa. Meu pai morreu antes de ter que
fazer teatrinho de “quando um homem e uma mulher se amam”, e acho que
minha mae deve ter achado que isso ndo era relevante ou que eu descobriria
sozinho o estranho mistério do amor fisico, de uma maneira ou de outra, o que
acabei fazendo, usando uma cagamba de lixo nos fundos do Littlewoods como
apoio. Mas, daquela vez ndo vai dar para escapar. Pego duas canecas e coloco o
po de café, tentando entender a coisa toda. Tento me convencer de que deve
haver alguma explicagdo inocente para o tio Des estar na nossa banheira as 13h
no Dia dos Namorados, mas ndo consigo achar. Tudo o que vem a mente ¢ a
explicagdo evidente, e a explicagdo evidente impensavel. Tio Des e minha
mae. Tio Des, que mora trés casas rua abaixo, e minha mée, na cama, juntos,
em plena luzdo dia. Tio Des e minha mée fazendo...

Adgua ferve.

Minha mae estd na sala, tragando um Rothmans e olhando pela cortina.
Entrego a ela uma das canecas de café e me sento desanimado no sofa, em
siléncio, me perguntando se ¢ assim quando a esposa resolve revelar que quer o
divorcio.

Noto meu cartio do Dia dos Namorados na mesinha de centro, um cartdo-
postal com uma pintura de Chagall.

— Entdo, vocé recebeu um cartdo, hein?

— O qué? Ah, sim. Muito obrigada, querido. Muito bonito.

— Como sabe que fui eu quem mandou? — pergunto, numa tentativa
esfarrapada de humor.

— Bom, vocé escreveu “Para mamae”. Entdo... — ela tenta sorrir, depois
vira outra vez para a janela e sopra a fumaga na vidraga, com tanta for¢a que a
cortina se move. Depois de um tempo, dizz — Brian, seu tio Des e eu estamos
tendo... — estava prestes a dizer “um caso”, mas trocou por — ...tendo um...
relacionamento.

— Ha quanto tempo?

— Ja fazum tempo. Desde outubro.

— Desde que eu fui embora, entio?

— Mais ou menos. Ele veio jantar uma noite, para me fazer companhia, e
uma coisa levou a outra, e, bom, eu ia contar, Brian, no Natal, mas vocé nido
ficou muito tempo e eu ndo queria dizer pelo telefone...




— Naio. Claro... Posso imaginar... — murmuro. — Entio, é... ¢ sério?

— Acho que sim. Bem... — ela dé outra tragada, aperta os labios, solta a
fumaca e fala: — ...para falar a verdade, temos conversado sobre nos casarmos.

— O qué?

— Ele me pediu em casamento.

— Tio Des?

— Sim.

— Casar com ele?

— Brian...

— E vocé disse sim?

— Eu sei que vocés ndo se ddo bem, sei que ndo gosta dele, mas eu gosto,
gosto muito do Des. Ele ¢ um homem bom, gosta de mim, me faz rir. Estou com
41 anos, Brian. Sei que isso deve parecer velho para vocé... Deus sabe que me
sinto velha, as vezes, mas um dia vocé vai ter 40, antes do que pensa. De
qualquer modo, ainda estou... Bem... Ainda... Ainda gosto de uma companhia de
vez em quando, Brian... Um pouco de... — da mais uma tragada ¢ olha para o
chdo — ...Bem, desculpe... Seu pai morreu ha muito tempo, Brian, e Des ¢ eu
ndo estamos fazendo nada de errado. Ndo vou deixar que fagam com que eu me
sinta como se estivéssemos fazendo algo de errado...

Mas ainda estava tentando absorver tudo aquilo.

— Entdo, vocé vai se casar com ele?

— Acho que sim

— Vocé ainda ndo sabe?

— Sim! Sei, eu vou me casar com ele!

— Quando?

— Mais para o fim do ano. Ndo estamos com pres

— E o que acontece depois?

— Ele vai se mudar para ca, morar comigo. Estamos pensando em... — cla
faz uma pausa, fica nervosa de novo, ndo consigo imaginar o que mais ela
poderia me contar — ...estamos pensando em por alguns quartos pra alugar.

Penso nisso e dou risada, ndo porque ache engragado, nada daquilo tem a
menor graga, mas por nao conseguir formular uma resposta apropriada.

— Vocé esta brincando.

— Nio, ndo estou.

— Um albergue?

— Mas ndo tem espago!

— Naio para familias, mas serve para solteiros, ou jovens casais, homens de
negocio... Des vai fazer uma reforma no so6tio — ela olha para mim, ansiosa, ¢
volta para a cortina — ¢ no seu quarto. Pensamos em talvez desocupar seu
quarto.

— E o que acontece com as minhas coisas?

— Achamos que vocé poderia... levar com vocé.

— Vocé esta me expulsando do meu quarto!

— Nao expulsando, s6... pedindo pra vocé tirar suas coisas.

— E levar para a universidade?



— Sim! Ou isso, ou jogar fora. E s6 um bando de livros e gibis e
aeromodelos, Bri, ndo ¢ nada de que va precisar. Vocé ja esta crescido, afinal...

— Entdo, eu estou sendo expulso!

— Nao seja bobo, ¢ claro que ndo. Vocé ainda pode passar as férias aqui se
quiser, e no verio...

— Mas ndo vai ser a alta temporada para vocés?

— Brian...

— Bom, isso ¢ muito generoso da sua parte e do tio Des, mée, mas quanto
vocé cobra por noite? — Ougo minha propria voz, esgani¢ada e teimosa.

— Nao faga assim, Brian, por favor...

— O que vocé espera que eu faga? Quer dizer, eu estou sendo expulso de
casa...

Ela se vira e olha para mim, me aponta com o que resta do cigarro e grita:

— Nao é mais a sua casa, Brian!

— Ah, ¢ mesmo?

— Sinto muito, mas ndo ¢ mais! Vocé esteve aqui, o qué? Por uma semana no
Natal? Uma semana, e, mesmo assim, mal podia esperar para voltar para a
faculdade. Vocé ndo vem nos fins de semana, passa semanas sem me ligar, ¢
também nio me escreve. Entdo, ndo, na verdade, nio, essa ndo ¢ a sua casa. E
minha. E a casa onde moro, sozinha, s6 eu, todo maldito dia, dia apos dia, desde
que seu pai morreu. Esse ¢ o lugar em que dormi sozinha todas as noites, e aquilo
ali, aquele maldito sofa, ¢ onde fico quase todas as noites sozinha, assistindo a
televisdo ou apenas encarando a parede, enquanto vocé esta fora, na faculdade,
ou, quando me honra com a sua estadia, e fica na rua com seus amigos, ou
escondido no quarto, porque acha uma chatice total conversar comigo, com a sua
mae. Vocé faz ideia do que seja isso, Brian, ficar aqui sozinha, ano apds ano
apos...? — A voz falha, ela cobre o rosto com as maos e comega a chorar, com
solugos longos, pesados e molhados, e, mais uma vez, percebo que ndo fago ideia
do que devo fazer.

— Mae, calma
afastar.

— Deixe eu ficar sozinha, Brian, por favor — pede, e me sinto tentado a
obedecer, pois seria mais facil.

— ...Mae, ndo precisa ficar.

— Deixe eu ficar sozinha. Va embora...

E se eu fingisse que ndo ouvi nada daquilo? A porta da sala ainda estava
aberta. Eu poderia sair, dar mais ou menos uma hora e voltar, quando ela
estivesse mais calma. Afinal, foi o que ela me mandou fazer. E isso que ela quer,
nao é?

— Por favor, mée, por favor, ndo chore. Odeio quando vocé... — mas ndo
consigo terminar a frase, pois percebo que também estou chorando. Vou até ela e
a envolvo no abrago mais apertado que consigo.

— digo, mas ela ergue o brago, gesticulando para eu me
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PERGUNTA: Pedras erguidas num circulo em Lindholm Hoje, perto
de Alborg, na Dinamarca, sugerem que o lugar era utilizado para que
tipo de ritual antigo?

RESPOSTA: Enterro viking.

Encontro Tone as 14h15 no Black Prince, no lado que da para o mar. O lugar estd
vazio, a ndo ser por um casal de coroas tuberculosos segurando com carinho suas
canecas ja nos ultimos goles de cerveja quente enquanto leem exemplares
amassados do The Sun, e, mesmo assim, levo um momento para avistar Tone,
pois, automaticamente, procuro um jeans azul-claro, nio um terno preto de um
botdo, meias brancas e os sapatos cinza-claro que ele estava usando.

— Puta merda, Tone! O que aconteceu com o seu cabelo? — O visual viking
se foi, substituido por um corte curto nos lados e atras, a parte de cima repartida,
com um certo exagero, para o lado esquerdo. Tone, de terno, com o cabelo
repartido...

— Cortei, s6 isso. — Estico o brago para desfazer o penteado, mas ele bateu
na minha méo com um golpe de caraté, de uma maneira ndo muito brincalhona.

Quero manter o clima leve, entdo pergunto:

— Vocé esta usando gel?

— Um pouquinho. E dai? — retruca ele, tomando um gole da pequena
caneca de cerveja a sua frente. Acho que nunca vi Tone segurando uma caneca
pequena de cerveja, e isso confunde a escala natural das coisas, fazendo-o
parecer um tipo de gigante.

— Quer outro drinque? — pergunto.

— Estou bem...

— Outra caneca pequena?

— Nao posso

— Vamos 14, seu frangote... — brinco.

— Nio posso. Tenho que voltar ao trabalho.

— Mas vocé deve ter tempo para uma...

— Eu ndo quero outra caneca, OK? — rosna ele. Levanto e pego uma caneca
grande para mim.

— Entdo, como vai o trabalho?

— Bem. Estou na frente da loja agora, por isso o... — ele dd um pux@ozinho
na lapela do terno, meio se justificando.

— Que departamento?

— Sistemas de som.

— Genial!

— E, bom... Dé para o gasto. E tem comissio... Entdo...

— Spencer me contou sobre vocé ter entrado para os Territoriais.

— Contou? E vocés deram boas risadas com isso, né?




— Nao, claro que ndo...

— Imagino que vocé ndo aprove.

— E eu disse isso? Sou unilateralista. Acho que os gastos com defesa deviam
mesmo ser reduzidos e uma parte investida em servigos sociais, mas, ainda
assim, entendo a necessidade de algum tipo de... — mas Tone esta olhando para o
relogio; ndo parece muito interessado. — Entdo, vocé ja viu o Spencer?

— Claro que j4 vi o Spencer — retruca ele, hostil, e me conformo com o fato
de que, pelo menos hoje, sera impossivel dizer qualquer coisa que ndo irrite
alguma pessoa.

— E como ecle esta?

— Bom, considerando que ele atravessou o para-brisa de um Escort, até que
estd muito bem.

— O que aconteceu, Tone?

— Nao sei exatamente. Estivamos no pub na sexta, como de costume, e,
quando fechou, ele queria ir para Londres, para uma boate ou algo assim pra
continuar bebendo, e eu disse ndo, porque ia trabalhar no dia seguinte. Ele estava
muito bébado, mas foi assim mesmo, no carro do pai. Dois dias depois, a méae
dele me ligou dizendo que ele estava no hospital.

— Alguém mais ficou ferido?

— Nio...

— Bom, gragas a Deus...

— ...s0 0 nosso amigo Spencer — acrescenta Tone, com um sorriso de
escarnio.

— Eu nédo quis dizer... Eu s6 quis dizer que... E ele estd encrencado? Quer
dizer, com a lei?

— Bom, ele estava acima do limite de velocidade, com uma carteira
provisoria. O carro nido era dele e ndo tinha seguro... Entdo, sim, do ponto de vista
legal, as coisas ndo parecem muito boas.

— E como ele esta... se sentindo?

— Naio sei, Brian, pergunte a ele, ta legal? Tenho que voltar ao trabalho —
irritado, ele toma o resto da caneca, pega uma embalagem de balas de menta do
bolso e joga uma na boca, sem me oferecer.

Saimos do pub e seguimos rumo ao pier. O vento traz a chuva do estuério,
Tone cobre a camisa e a gravata com a lapela fina do paletd e continuamos
andando na dire¢ao da High Street.

— Vocé vai passar a noite aqui? — pergunta, ndo se importando muito com a

resposta.
— Nao, infelizmente ndo posso — penso se deveria contar que estarei no
Desafio Universitario no dia seguinte, mas resolvo deixar de lado. — Tenho

orientagdo amanhd bem cedo, entdo preciso voltar ainda hoje. Mas volto na
Pascoa, acho... Entdo... A gente se vé quando eu voltar?

— E, pode ser...

— Tone, eu fizalguma coisa que irritou vocé?

Ele solta uma risada pelo nariz

— O que lhe deu essa impressao?

— Foi alguma coisa que o Spencer disse? — sem resposta. — O que ele disse,



Tone?

Tone respondeu sem olhar para mim:

— Spencer me contou sobre a visita que fez a vocé. Pelo que ele disse, ndo
achei que vocé foi muito amigo, Bri. Na verdade, me pareceu que vocé se
comportou meio como um babaca. S¢ isso...

— Por qué? O que ele disse?

— Deixa pra la...

— Eu néo podia deixar ele 14, Tone, era contra o regulamento...

— Ah, bom... Se era contra o regulamento, Bri...

— Foi ele que comegou a briga, Tone...

— Olha, Bri, ndo quero saber. Isso ¢ entre vocé e o Spencer.

— Entdo, suponho que também seja minha culpa que ele tenha decidido
encher a cara e enfiar o carro numa arvore?

— Eu néo disse isso. V& se consegue dar um jeito nas coisas, Brian, ta legal?
— Tone aperta o passo, a cabeca abaixada contra a chuva, por um segundo, e se
vira um pouco. — E tente ndo ser muito idiota no processo, OK? — Ele vira as
costas e volta a se apressar para o trabalho, e fico me perguntando se algum dia
verei Tone outra vez.
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PERGUNTA: Isolado pela primeira vez por E W. A. Sertuner, em 1806,
qual ¢ o nome popular do narcético analgésico derivado da semente
verde da papaver somniferum?

RESPOSTA: Morfina.

Manha de maio de 1979, trés dias depois do funeral do meu pai. Estou deitado no
sofd com as cortinas fechadas, assistindo a programagdo de sabado de manha,
vestindo o uniforme da escola. Claro que ndo preciso estar com o uniforme da
escola, tecnicamente, mas tendo a usd-lo o ano todo, pois, assim, é mais facil e, de
qualquer modo, ndo sei mais o que usar. Minha concessdo para os fins de semana
é ndo usar a gravata.

Os parentes ja foram todos embora. Agora, ficamos s6 eu e minha mae. Minha
mde ndo estd bem, adquiriv o hdbito de dormir até tarde, depois andar pela casa
de camisola, deixando um rastro de canecas sujas e bitucas de cigarro, ou de
cochilar toda encolhida no sofa a tarde inteira, até anoitecer. A casa toda esta com
um aspecto quente, cinzento e doentio, mas nenhum de nos consegue achar a
energia ou motivagdo para abrir as cortinas e as janelas, esvaziar os cinzeiros,
desligar a televisao, lavar a louga ou cozinhar algo que ndo seja espaguete. A
geladeira ainda esta abarrotada de sobras de bolo, salsichas embaladas e garrafas
de Coca-cola sem gas, as sobras do velério. Estou comendo salgadinhos de queijo
e cebola de café da manhd. Essa é, com certeza, a pior fase.

Quando a campainha toca, suponho que seja algum vizinho vindo ver como
esta minha mae. Ela atende e escuto uma voz que ndo reconhe¢o no vestibulo.
Dai, ela abre a porta da sala, com a camisola bem fechada, e fala com a “voz
certinha” engragada que usa para visitas importantes.

— Tem alguém querendo falar com vocé, Brian!

Ela da um passo para o lado e Spencer Lewis entra.

— Tudo bem, Bri?

Eu me sento no sofa.

— Tudo bem, Spencer?

— O que vocé estd fazendo?

— Nada.

— Quer uma Coca, Spencer? — pergunta minha mae.

— Sim, por favor, Sra. Jackson.

Minha mae sai discretamente da sala e Spencer vem se sentar ao meu lado no
sofd.

E dificil enfatizar a importincia de uma visita de Spencer Lewis. Nés nem
somos amigos ou coisa assim. Nem mesmo tinhamos nos falado antes, a ndo ser um
ocasional insulto no campo de futebol ou um aceno de cabeg¢a na fila do caminhdo
de sorvete. Ndo parece haver uma explica¢do plausivel para alguém tdo maneiro,
popular e durdo como Spencer Lewis vir me visitar, um garoto maluco que usa o



uniforme da escola no sabado. Mas aqui esta ele, sentado no sofd.
— O que vocé esta assistindo?

— Swap Shop.
— Eu odeio essa droga de Swap Shop — diz ele.
— E, eu também — concordo, sarcdstico, embora secretamente goste do

programa. Ficamos em siléncio por um momento ou dois, entio ele diz:

— Eu chamei sua mae de Sra. Jackson sem querer. Vocé acha que ela se
incomoda?

— Nao. Tudo bem.

A ndo ser por essa pergunta, ele ndo menciona a morte do meu pai de
nenhuma outra maneira, nem questiona sobre o funeral ou “como estou sentindo”,
gragas a Deus, pois isso seria embaragoso, afinal, somos garotos de 12 anos de
idade. Em vez disso, ele senta-se, bebe Coca sem gds e assiste a televisdo comigo.
Diz quais bandas sdo uma bosta e quais sdo boas, e acredito nele, concordo com
tudo o que ele fala. Sinto-me como se um artista de cinema estivesse me visitando,
ou alguém melhor que um artista de cinema, alguém como Han Solo. E sinto
aquilo como um ato de absoluta bondade.

¢k

A perna esquerda de Spencer quebrou em trés lugares, e a direita em dois. A
clavicula trincou, o que ¢ particularmente doloroso, pois ¢ um local impossivel de
se engessar e, por isso, ele ndo consegue mexer a parte superior do corpo. Os
bragos parecem estar bem, mas ha alguns cortes nas palmas das maos e nos
antebragos, por causa do vidro quebrado. Felizmente, ndo ha danos na coluna ou
no crénio, mas seis costelas estdo fraturadas no ponto em que bateram no
volante. Isso torna a respiragdo dolorosa e dormir sem auxilio, impossivel;
portanto, ele estd sob muita medicagdo. O nariz estava quebrado, vermelho e
inchado, e, acima do olho direito, ha um corte feio, com seis pontos grossos e
pretos. O olho em si estd bem preto, roxo e inchado, semifechado. O alto da
cabega tem varias cicatrizes vermelho-escuras, por causa do para-brisa
estilhagado, bastante visiveis por baixo do cabelo curto, e ainda ha alguns pontos
na orelha esquerda, na qual o loébulo foi parcialmente arrancado pelo vidro
quebrado.

— Mas... E fora isso?

— Fora isso, estou me sentindo muito bem, na verdade — responde Spencer,
e nos dois rimos por um tempo, antes de afundarmos de novo no siléncio.

— Vocé acha que eu estou arrebentado! Vocé devia ver a arvore! — brinca
ele, ndo pela primeira vez, imagino, e rimos de novo, com Spencer se contraindo
ao mesmo tempo por causa da dor nas costelas e na clavicula.

Ele esta tomando remédios, claro. Nao sabe exatamente quais remédios, mas
sdo mais fortes que aspirina. Ele acha que ¢ algum opiiceo. Parece estar
funcionando, pois um sorriso anormal passa pelos cantos de sua boca. Nada
perturbador, como o de Jack Nicholson no fim de Um estranho no ninho, mas
aparenta um humor vagamente inapropriado. O discurso, sempre tio direto e




afiado, esta grogue e distante, como se ele enfiasse a mao na boca.

— Mas, ainda assim, a boa noticia ¢ que adiaram o julgamento do meu
caso... Aquele lance de burlar o seguro-desemprego...

— Isso ¢ bom.

— E... Quase faztudo isso valer a pena. Vocé nio tem um cigarro, tem?

— Spencer, eu nao fumo.

— Estou louco por um cigarro. E por uma cerveja.

— Isso é um hospital, Spencer...

— Eu sei, mas ainda assim...

— Como ¢ a comida? — pergunto.

— Nao ¢ muito saborosa.

— E as enfermeiras?

— Nao sdo muito saborosas.

Sorrio e emito um som para mostrar que estou rindo, pois estou fora do seu
campo de visdo e ele ndo parece capaz de mover a cabega muito bem.

— E quanto a isso...? — aponto para o gesso em suas pernas, as maos com
ataduras... — Vai ter alguma... consequéncia?

— Ainda ndo sei. B provavel.

— Puta merda, Spencer...!

— Ok, Bri, ndo comega...

— ...mas vocé devia saber que alguma coisa...

— Vocé ndo veio até aqui pra me dar um sermao, veio, Bri?

— Nio, claro que ndo, mas vocé tem que admitir...

— E, eu sei: ndo fumar, nio brigar, nio burlar o seguro-desemprego, nio
beber e dirigir, usar cinto de seguranga, trabalhar duro, frequentar a escola no
turno da noite, conseguir qualificagdes, arranjar algum esquema. As vezes, vocé
parece uma porra de um filme educativo ambulante, Brian...

— ...Desculpe, eu...

— ...Nem fodos conseguem ser sensatos o tempo todo...

Nio, eu sei...

— ...Nem todos conseguem ser como vocé...

— ...Ei, nem sempre eu sou tdo sensato!

— ... Mas vocé entendeu o que eu quis dizer, ndo é?

Ele ndo grita essas frases, pois nem consegue gritar, s6 meio que sibilar entre
os dentes, antes de cair de novo em siléncio. Sei que tenho que dizer algo, e ainda
ndo encontrei as palavras certas, mas estou prestes a abrir a boca para tentar
quando ele diz:

— Vocé pode me dar um pouco de dgua? — Encho um copo plastico e
entrego a ele, que se esfor¢a para sentar-se reto, e sinto o cheiro de seu halito,
quente ¢ metalico. — Mas e ai..? — suspira ele, apoiando a cabega no
travesseiro — ...Como vai a Alice?

— Ah, tudo bem. Eu dormi 14 uma noite...

— Vocé ta brincando... Sério? — pergunta com um sorriso sincero. Vira a
cabega no travesseiro e olha para mim. — Entdo, vocé estd mesmo saindo com
cla?

— Bom, estamos indo devagar — digo, meio timido. — Bem devagar, na




verdade, mas, sim, estd bom.

— Brian Jackson, seu garanhdo...

— Bem, vamos ver... — Sinto que ¢ a hora de fazer a coisa certa, adulta, ¢
respiro fundo. — Alice me contou que vocé falou bem de mim para ela. Na
festa.

— Contou, ¢? — ele pergunta, sem olhar para mim.

— Eu fui meio babaca com vocé, nido fui?

— Nao, néo foi...

— Fui, sim, Spencer, um babaca total...

— Bri, vocé ¢ legal...

— Eu ndo quero ser um babaca, sabe, mas isso meio que acontece...

— ...Vamos esquecer isso, OK?

— Nao... Ainda assim...

— Tudo bem, Bri, se é pra deixar vocé feliz... Sim, vocé foi um babaca total.
Agora, podemos deixar isso de lado?

— Mas como vocé esta se sentindo?

— Em relagdo a qué?

— ...Em relagdo... a isso tudo?

— No geral, vocé quer dizer? Nao sei. Para ser sincero, estou muito cansado.
Cansado, e um pouco assustado, Bri — ele fala bem baixo, preciso me inclinar na
cadeira para escutar, e percebo que seus olhos estdo vermelhos e imidos.

Spencer percebe meu olhar e cobre o rosto com as maos, pressionando os
olhos com as pontas dos dedos, solta o ar devagar, e me sinto um garotinho de 12
anos de novo, triste, envergonhado, sem saber o que fazer.. Algum ato de
bondade, imagino, mas o qué? Talvez dar um abrago nele? Mas nao consigo me
levantar da cadeira, preocupado com que outras pessoas no hospital vejam a
cena. Por isso, continuo parado.

— Mas ¢ normal se sentir assustado, ndo ¢? — pergunto. — Com a vida, com
essa parte da vida. E o que as pessoas dizem...

— E. Acho que sim.

— Depois melhora...

— Melhora? — quer saber Spencer, os olhos ainda cobertos. — Porque minha
impressdo ¢ de que estou totalmente fodido, Bri...

— Besteira! Esta tudo bem, cara, vai dar tudo certo.

— Estico o brago, ponho a mao no seu ombro e dou um pequeno apertdo. O
gesto me parece desajeitado e constrangedor, deixando-me inclinado na cadeira
com o brago estendido, mas fico assim at¢ o ombro dele parar de tremer.
Spencer tira as maos de cima dos olhos.

— Desculpe... Sdo esses analgésicos — ele se justifica, limpando os olhos
com as mangas da camisa.

Pouco tempo depois, 0 assunto acaba, e, mesmo tendo ainda bastante tempo,
eume levanto e pego o casaco.

— Olha, ¢ melhor eu correr, sendo vou perder o ultimo trem.

— Obrigado pela visita, amigo...

— Foium prazer...

— Bom, ndo exatamente um prazer...



— E, ndo, mas vocé entende...

— Ei, ndo vai assinar 0 meu gesso?

— Sim, claro. — Vou até o fim da cama, pego uma caneta de uma das
pranchetas e localizo um espago em branco para escrever. Ha muitos
“melhoras”, nomes que ndo reconhego, um “bem-feito, seu idiota” e um “Zep é
o maximo!” de Tone. Penso por um instante e escrevo: “Querido Spencer,
desculpe-me e obrigado. Quebre a perna! Ha-ha-ha! Do seu amigo Bri.”

— O que vocé escreveu?

— Ah... Quebre a perna...

— “Quebre aperna”...!

— Quer dizer boa sorte. E uma expressdo usada no teatro...

Spencer olha para o teto, da um sorriso apertado e diz, devagar:

— Brian, as vezes vocé consegue ser inacreditavelmente babaca e idiota.

— E, Spence, eu sei, cara. Eu sei...
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PERGUNTA: Que martir do século III, também identificado como
médico e padre romano, morto durante a persegui¢do aos cristios pelo
Imperador Claudius II Gothicus, ou como Bispo de Terni, também
martirizado em Roma, é homenageado desde o século XIV com uma
festividade celebrando os apaixonados?

RESPOSTA: Sao Valentim.

Sempre que escuto Edith Piaf cantando “Non, je ne regrette rien” — o que
acontece mais do que eu gostaria, agora que estou na faculdade — , ndo consigo
deixar de pensar “que diabo ela estd falando?” Eu me arrependo de quase fudo.
Estou ciente de que a transigdo para a vida adulta ¢ dificil, as vezes dolorosa.
Conhego as convengdes dos ritos de passagem, sei o que significa o termo
literario bildungsroman, sei que ¢ inevitavel olhar para as coisas que aconteceram
na minha infincia com um sorriso torto e experiente. Mas serd que ha razio para
eu me sentir envergonhado e constrangido por coisas que aconteceram 30
segundos atras? Serd que existe uma razio para a vida ser esse panorama
continuo de amizades arruinadas, oportunidades perdidas, conversas tolas, dias
desperdigados, comentarios idiotas ¢ impensados ¢ piadas sem graca que ficam
jogadas no chdo a minha frente, contorcendo-se como peixes moribundos?

Bem, ndo mais. Decido dar um basta. No trem, voltando para casa e
pensando na ultima rodada de cagadas inacreditaveis, resolvo que vou mudar
minha vida. De maneira geral, costumo decidir mudar minha vida numa média
de, talvez, 30 ou 40 vezes por semana, em geral as 2h da madrugada, bébado, ou
cedo na manha seguinte, de ressaca, mas, dessa vez, vai acontecer mesmo. Vou
comegar a viver bem a vida de agora em diante. Ja ficou claro que ser
“Descolado e distante” ndo estd funcionando, e ¢é provavel que nunca véa
funcionar. Por isso, vou me dedicar a uma vida baseada nos principios centrais de
Sabedoria, Bondade ¢ Coragem.

Quando o trem para na estagdo, comeg¢o minha vida mais sabia, bondosa e
corajosa. Encontro uma cabine telefonica na plataforma, confiro para ver se
tenho uma moeda e disco um nimero. Des atende. Agora ¢ oficial, ndo ¢ mais
segredo. Entdo, imagino que ndo ha razio para ele ndo atender ao telefone.

— Alo?

— Oi! Des, aqui ¢ o Brian! — cumprimento, todo animado, e percebo que,
inconscientemente, eu o chamei de Des, ndo de tio Des, sem muita certeza se
isso consiste num sintoma da minha atitude mais madura em relagdo a vida ou
numa reag¢ao freudiana ao fato de ele estar transando com a minha mae.

— Ah! Ola... — responde Des, soando como se tivesse medo de mim, so
Deus sabe por que, ja que ele pesa muito mais que eu, e, além do mais, eu ndo
poderia bater nele pelo telefone. Ha uma pausa, e ele ajusta o fone na orelha. —
Desculpe por, bem, pelo episddio dessa manha. Nos famos contar a vocé sobre



sua mie e eu...

— Des, esta tudo bem... Mesmo... — asseguro, observando meu reflexo no
vidro da cabine telefonica e sorrindo como um palhago de circo. — Minha mée
esta ai? — pergunto. O que ¢ meio bobo, ja que ¢ a casa dela.

— Claro! Vou passar para ela. — Ougo um farfalhar, ele coloca a mao sobre
o fone e murmura algo; depois, minha méae atende.

— Al6? — dizcom cautela, o fone meio longe da boca.

— Oi, mae.

— Oi, Brian. Vocé chegou bem? — pergunta, articulando demais as palavras,
o que significa que estd embriagada.

— Cheguei — respondo, e faz-se um siléncio que me da vontade de desligar.
Mas, entdo, me lembro do meu novo lema, “Sabedoria, Bondade e Coragem”,
engulo em seco e comego a falar.

— Olha, oi, eu s6 queria dizer... — o que eu quero dizer...? — S6 queria dizer
que pensei a respeito e estou muito, muito feliz por vocé e o Des, e acho que tudo
bem vocés se casarem, sério, acho mesmo. Na verdade, acho que ¢ uma grande
ideia. Ele ¢ um cara muito legal e desculpe se... Bem, foi um choque... S6 isso...

— Oh, Brian...

— E também nédo tem problema alugar os quartos. Eu vou até ai no feriado
da Pascoa e tiro as minhas coisas. Dai, fica tudo para vocés. Como vocé disse, no
fim das contas, ¢ s6 um monte de acromodelos. Entdo, o que estou dizendo ¢... o
que eu quero dizer ¢ que acho que ¢ uma coisa boa. Estou... feliz por vocé estar
feliz. — Néo ha resposta do outro lado da linha, s6 o som da minha mée
respirando, mudando o fone de uma mao para a outra. — Contanto que vocé nido
espere que eu o chame de “pai”... — brinco, do jeito mais leve que consigo.

— E claro que ndo, Brian... — ela estava prestes a dizer algo, mas muda de
ideia.

— Bom, ¢ s0 isso. Vocé ainda vem amanha?

— Claro que vou, eu ndo perderia por nada no mundo.

— Tem certeza de que pode pagar a passagem de trem e tudo o0 mais?

— Brian, ndo se preocupe com isso...

— O ingresso vai estar na porta, no seu nome...

— Ah, e Brian? Tem mais uma coisa... — comegam os bipes no telefone, e,
mesmo sentindo o peso dos trocados no bolso, percebo que ja disse tudo o que
tinha a dizer.

— Preciso desligar, mie. Acabou o dinheiro...

— Brian, preciso perguntar outra coisa...

— Entao, fale depressa...

— O Des pode ir também? — e a linha fica muda.

Fico um tempo na cabine, segurando o telefone. O fato é que sempre esperei
que meu pai fosse estar 1a. Nao literalmente, 6bvio, pois ele ja morreu e tudo o
mais, mas, na minha cabega, eu via meu pai sentado na plateia, ao lado da minha
made, sorrindo, aplaudindo, os polegares para cima, e minha méde também deve
ter imaginado isso, caso contrario ndo estaria tdo nervosa em me fazer essa
pergunta. E, naquele momento, ndo era o meu pai, mas Des, um cara chamado
Des, que eu, na verdade, nem conhego, nem sei se gosto, ¢...




Pego os trocados do bolso, disco o nimero e minha mae atende quase
imediatamente.

— Mae?

— Ah, sim, Brian, eu s6 ia perguntar...

— Eu ouvi, mie. E claro que vocé pode levar o Des.

— Ah. OK!

— Vou arranjar o ingresso amanha.

— OK, entdo, Brian. Se vocé tem certeza...

— Tenho certeza.

— Entdo, tchau.

— Tchau.

E desligo.

Continuo um pouco mais na cabine telefonica, pensando, bem, é cedo demais
para dizer, mas parece que a politica de Sabedoria, Bondade e Coragem
funcionou muito bem até o momento. Acho que posso até ter feito uma coisa
boa, para variar. E, mesmo tendo de ir para casa, escolher o que vestir na
gravagio, ter uma boa noite de sono e tudo o mais, decido ir ver Alice, porque é
Dia dos Namorados, Dia de Sdo Valentim, e, aquela altura, ela ja deve ter lido o
meu poema.
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PERGUNTA: Adam Heyer, Frank Gusenberg, Pete Gusenberg, John
May, Al Weinshank e James Clark estavam entre as vitimas de que
evento sangrento ocorrido em Chicago em fevereiro de 1929?
RESPOSTA: O Massacre do Dia de Sao Valentim.

“Escute, Alice, eu andei pensando sobre nos, e, bem, tem um grande poema do
poeta metafisico John Donne, 7rés vezes louco, que é assim: ‘Sou duas vezes
louco, eu sei/ Por amar, e por dizé-lo/ em plangente poesia.’, ¢ acho que, bem,
eu tenho me sentindo um pouco assim. O que estou tentando dizer ¢ que andei
forgando um pouco a barra, como quando praticamente arrastei vocé a chutes e
gritos para a cabine de fotos, ¢ a poesia ruim no cartio do Dia dos Namorados ¢
tudo o mais. E sei como sua independéncia ¢ importante pra vocé, e, por mim,
tudo bem, de verdade. Estou apaixonado por vocé, claro, muito apaixonado, mas
isso ndo ¢ importante, ndo precisa se interpor entre nds, porque, no fim das
contas, acho que nos damos muito bem, que somos bons amigos, almas gémeas,
na verdade. Sem duavida, eu preferia passar um tempo com vocé a passar com
qualquer outra pessoa no mundo, de verdade, mesmo sabendo que posso ser um
completo idiota as vezes. Na maior parte do tempo, alids, mas ndo sou
completamente estipido. Sei que vocé nio me ama agora, mas pode amar, ndo
pode. Um dia? Quer dizer... Vocé pode ir se apaixonando? E possivel, acontece, ¢
eu tenho paciéncia, muita, muita paciéncia, e ndo me importo de esperar. Entdo,
o que estou tentando dizer é: vamos esperar para ver. S6 esperar e ver no que da.
Nio vamos forgar as coisas, vamos so continuar a passar um tempo juntos ¢ nos
divertir. E esperar. E ver. OK?”

E mais ou menos isso que vou falar para Alice quando a encontrar. Nio sei se
ela vai deixar passar a citagdo do John Donne... Estou preocupado que possa soar
um pouquinho pretensioso, mas vou ver o que acontece na hora. Vou dizer todas
essas coisas, nada mais, e ver como ela reage, mas sem entrar numa discussao
grande e pesada. E, entdo, vou vestir o casaco, ir para casa ¢ dormir umas boas
oito horas de sono. E, definitivamente, ndo vou tentar beija-la. Mesmo que cla
me pega para ficar e fazer amor, ou seja la o que for, vou dizer ndo, porque o
Desafio ¢ na manha seguinte. E nos dois temos que estar bem-dispostos. Como
lutadores de boxe — nada de sexo antes da luta.

Estou em frente ao quarto dela. Bato na porta.

Sem resposta.

Bato outra vez Sabedoria, Bondade e Coragem. Sabedoria, Bondade e
Coragem...

— Quem ¢?

— E o Brian.

— Brian! Ja ¢ quase meia-noite!

— Eusei... Desculpe... Eu s6 queria dizer oi!




Escuto Alice sair da cama, o farfalhar de roupas sendo vestidas, e ela espia
pelo vdo da porta, com a camiseta do Snoopy e uma calcinha preta.

— Eu estou dormindo, Bri... — diz, esfregando os olhos.

— E mesmo? Oh, meu Deus! Desculpe... E que tive um dia cheio e queria
conversar com alguém sobre isso.

— Nao da pra esperar até...

— Com alguém ndo. Com vocé.

Ela morde o ldbio e passa a mao na camiseta.

— Ah, entre, entio — ¢ abre a porta. Entro ¢ me sento na beira da cama
desarrumada, quente ao toque na parte em que ela estava dormindo.

— Entdo... Como foi 0 Dia dos Namorados?

— Ah, bem, bem...

— Ganhou alguma coisa especial? — pergunto, incisivo. — Pelo correio, hoje
de manhd? Ganhou alguma coisa legal? — Queria que ela viesse se sentar ao
meu lado.

— Si-iiim, ganhei. Obrigada, Brian, ¢ um poema realmente adoravel.

Por que ela ndo vem e se senta ao meu lado?

— Vocé acha mesmo? Ufa! Porque eu estava um pouco envergonhado. E a
primeira vez que alguém 1€ algo que escrevi, entdo...

— Nao, eu achei adoravel, realmente. Muito... franco. E... puro.
Emocionalmente. Bem derivado do e.e. cummings, pensei, bem, ndo derivado,
inspirado, ¢ o que quero dizer. Alids, acho que reconheci alguns versos... —
Espera ai, ela estava me acusando de pldgio? — ... mas, de qualquer modo, foi
mesmo adoravel. Obrigada. Fiquei muito... comovida.

— Isso é... Supondo que tenha vindo de mim mesmo! — respondo, alegre. —
Que poema? Eu ndo mandei poema nenhum! — estou tagarelando, eu sei, mas
cla sorri, coga o cotovelo e fazuma tenda com a camiseta em cima dos joelhos
nus. Tento manter um clima alegre, porém ndo consigo deixar de notar por cima
do ombro dela um grande buqué de rosas vermelhas perfeitas pendendo para o
lado, numa enorme panela de aluminio arranhada cheia de agua, que ela furtou
da cozinha comunitaria. Claro que ndo ha razio para ela ndo receber presente de
Dia dos Namorados de outros homens. Eu seria um tolo de ndo saber que isso iria
acontecer, ndo sou ingénuo, sendo tio linda e popular e sexualmente atraente e
tudo 0 mais, mas aquele buqué é... vulgar. Tao vulgar que ¢ dificil ndo falar sobre
aquilo; por isso, me concentro no meu pequeno poema caseiro, sincero e feito a
mao. Mas as rosas continuam 14, imponentes em cima da mesa, fazendo o quarto
feder a perfume barato, aquele maldito buqué de malditas rosas vermelhas
perfeitas...

— Lindas rosas! — comento.

— Ah, as rosas! — diz ela, virando a cabega rapido e olhando assustada por
cima do ombro, como se, de alguma maneira, elas tivessem brotado atras dela,
como se viessem de Birnam Wood, de Macbeth...

— Alguma ideia... de quem pode ter mandado? — pergunto, de modo casual.

— Nao fago a menor ideia! — responde ela. Alguém esnobe e canalha,
obviamente. O prego das rosas deve dar a bolsa mensal de um estudante, agora
pendendo naquela panela de 4agua. E claro que ela sabe quem mandou, pois de




que serve ser tdo generoso e se manter anénimo?

— Nio tinha algum cartdo com elas ou...?

— E isso ¢ da sua conta Brian? — rosna Alice.

— Naio. Néo, acho que ndo...

— Desculpe! Desculpe, desculpe, desculpe, desculpe, desculpe... — repete
ela, saindo da cadeira ¢ me dando um abrago. Olho para baixo, para suas costas,
onde a camiseta levantou, ¢ encosto a mao na pele nua e quente, um pouco
acima da calcinha, que parece feita de um material preto translicido de malha
ou renda ou coisa do tipo, ¢ ficamos assim por um tempo, enquanto encaro as
rosas na panela.

— Desculpe... — ela sussurra no meu ouvido. — Eu me sinto péssima por
surtar com vocé, mas ¢ que foi um ensaio longo e dificil hoje a noite, e, talvez, eu
ainda esteja na personagem... — e vem sentar ao meu lado, rindo, e dizz —
Nossa, eu acabei de dizer isso mesmo? Foi, sem sombra de duvidas, a coisa mais
pretensiosa que ja falei na vida... — e ficamos os dois sorrindo de novo, e me
pergunto se devia tentar um beijo, mas ai me lembrei do meu novo mantra.
Sabedoria, Bondade e Coragem.

— Olha, eu preciso mesmo voltar pra a cama, Brian. Amanha ¢ o grande
dia...

— Sim, claro, eu vou... — comego a me levantar, mas me sento de novo. —
Mas posso so dizer uma coisa primeiro...?

— Tu-do-bem — fala Alice, meio preocupada, sentando-se ao meu lado.

— Nio se preocupe. Ndo ¢ nada assustador. Eu s6 queria dizer... — pego a
mao dela, respiro fundo e digo: — Alice... Escute, Alice, eu andei pensando sobre
nos, e, bem, tem um grande poema do poeta metafisico John Donne, 7iés vezes
louco, que ¢ assim: ‘Sou duas vezes louco, eu sei,/ Por amar, e por dizé-lo/ em
plangente poesia.’, ¢ acho que, bem, eu tenho me sentindo um pouco assim. O
que estou querendo dizer ¢ que andei forgando um pouco a barra, como quando
praticamente arrastei vocé a chutes e gritos para a cabine de fotos, a poesia ruim
no cartdo do Dia dos Namorados e tudo o mais, e sei como sua independéncia é
importante pra vocé, e, por mim, tudo bem, de verdade. Estou apaixonado por
vocé, claro, muito apaixonado...

— Brian... — interrompe ela.

— ...Mas isso ndo ¢ importante, ndo precisa se interpor entre nds, porque, no
fim das contas, acho que...

— Brian... — ela tenta de novo.

— ...Espere, Alice. Deixe so eu terminar...

— ...Nao, Brian, vocé precisa parar... — insiste ela, levantando-se e andando
até o outro lado do quarto. — Isso ndo esta certo...

— Mas ndo ¢ o que vocé acha, Alice...

— Nio, desculpe, Brian, eu ndo aguento mais. Vamos acabar com isso...

O mais estranho ¢ que ela ndo disse isso para mim. Disse para o guarda-
roupa.

— Vamos, Neil, ndo tem mais graga...

“Isso ¢ estranho”, penso. “Por que ela estd chamando o guarda-roupa de
Neil? Do que ela chama as gavetas?”, eu me pergunto, e ela bate na porta de




Neil, o Guarda-Roupa, com a palma da mio aberta, e a porta se abre sozinha,
como que por magica.

Héa um homem no guarda-roupa.

Estd segurando a calga na mao.

Eu ndo entendo.

— Brian, este ¢ Neil — apresenta Alice.

Neil se desdobra para fora do guarda-roupa e fica de pé.

— Neil esta interpretando Eilert Lovborg em Hedda Gabler.

— Ola, Neil.

— Ola, Brian.

— Nos estavamos... ensaiando — explica Alice.
— Ah... — digo, como se isso explicasse tudo.

Depois, acho que ha um cumprimento, com um aperto de méo.



A Rodada Final

— O que acha dela?
— Naio gostaria de dizer — gaguejei.
— Fale no meu ouvido — disse a Sra. Havishman, inclinando-se para a
frente.
— Acho que ela € muito orgulhosa — respondi, num sussurro.
— Mais alguma coisa?
— Acho que ela ¢ muito bonita...
— ... Mais alguma coisa?
— Acho que gostaria de ir para casa agora...
— ... Vocé ira, em breve — garantiu a Sra. Havisham em voz alta. —
Pode fazer o seu jogo...
Charles Dickens, Grandes esperangas
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PERGUNTA: “Era uma vez quatro criangas chamadas Peter, Susan,
Edmund e Lucy.” Assim, comeg¢a o mais famoso trabalho de um
académico, escritor e defensor da fé cristd. Qual o nome do livro?
RESPOSTA: O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa.

O problema de conhecer pessoas famosas em carne e osso ¢ que, muitas vezes,
elas sio muito menores do que parecem na tela da televisio. Mas, na vida real,
Bamber Gascoigne ¢, na verdade, muito maior do que eu imaginava. Muito
magro e sorridente, ¢ bem bonito, como um personagem bem-intencionado de C.
S. Lewis, prestes a levar a gente numa aventura incrivel, mas com certo charme
sedutor. Nos quatro ficamos na fila do estidio de TV, aguardando, nervosos, ¢ ele
passa cumprimentando uma pessoa por vez, como se fosse o evento de gala
anual da Familia Real Britanica.

Alice fica me evitando, e ¢ a primeira da fila. Por isso, ndo consigo ouvir o
que estd dizendo para Bamber, mas presumo que esteja tentando seduz-lo.
Depois, ¢ a vez de Patrick que, praticamente, se dobra em dois de tanta
humildade, alardeando de modo teatral que ele e Bamber ja tinham se conhecido
numa ocasido anterior, nessa mesma ¢poca no ano passado, ¢ agindo como se
fossem grandes, grandes amigos, daqueles que passam as férias juntos ou algo
assim. Bamber é encantador, sorri bastante e diz

— Sim, sim, ¢é claro que me lembro de vocé! — quando, na verdade, deve
estar pensando “quem diabo ¢ esse idiota?’

Depois, ¢ a vez de Lucy, quieta e simpatica como de costume, ¢ dai ¢ minha
vez. A questdo é: eu o chamo de Bamber ou de Sr. Gascoigne? Ele se aproxima,
me cumprimenta com um aperto de maos, e digo:

— Muito prazer em conhecé-lo, Sr. Gascoigne.

— Ah, por favor, me chame de Bamber — replica, com um sorriso largo,
pegando na minha mao. — E o seu nome é¢...7

— Brian, Brian Jackson... — murmuro.

— ...cursando?

— Lit. Ing.

— Perddo? — responde ele, curvando-se para a frente.

— Lit-eratura ing-lesa — falo alto, dessa vez articulando exageradamente as
palavras, e noto que Bamber recua de maneira quase imperceptivel e meu
palpite ¢ que sentiu o cheiro de alcool no meu halito e percebeu que estou
completamente bébado e fora de mim.

Apesar dos melhores esforgos das autoridades de licenciamento, permanece
o fato de que, ndo importa o quanto seja tarde, vocé sempre consegue tomar um
drinque se precisar mesmo de um.

* ok



Depois de sair correndo do quarto de Alice em Kenwood Manor, fiquei andando
um tempo pelas ruas, tentando me acalmar e parar de tremer, até que me vi na
porta do The Taste of The Raj, uma casa de comida indiana que também
funciona como um bar clandestino: vocé pode beber a noite toda, desde que
esteja sempre em um raio de trés metros de uma cebola bhaji.

Aquela noite, logo apds da meia-noite, o lugar estava vazio.

— Mesa para um? — perguntei ao inico gargom.

— Sim, por favor — e ele me levou para um reservado bem no fundo do
restaurante, perto da cozinha. Abri o menu e percebi que o The Taste of The Raj
estava oferecendo um extra especial, amarga e ironicamente chamado Menu
Para o Dia dos Namorados, para casais jantando fora num encontro romantico.
Percebi que, mesmo com os pregos amigaveis no menu, seria dificil conseguir
engolir alguma coisa. Além do mais, ndo estava ali pela comida. Pedi uma
caneca de cerveja, dois paes sirios, uma cebola bhaji e um gim-tonica.

— Nenhum prato principal, senhor?

— Talvez mais tarde — respondo. O gar¢om aquiesce, pesaroso, como se
entendesse 0 modo por vezes brutal de funcionamento do coragido humano, e vai
pegar a minha bebida. Terminei a caneca de cerveja e o -tonica antes
mesmo de ouvir o barulho do micro-ondas, na cozinha atras de mim. O gargom
deslizou a cebola bhaji requentada entre os meus cotovelos na mesa e eu devolvi
0S COpOs Vazios.

— Outra caneca de cerveja e mais um gim, por favor. Sem tonica dessa vez
— o gargom com olhos tristes aquiesce sabiamente, suspira e vai buscar meu
pedido.

— E, por favor... — grito atras ele. — O gim pode ser duplo? — Sem muita
vontade, pego a casquinha da cebola bhaji e mergulho no doce e aguado iogurte
de menta, ¢ o gar¢om retorna com os meus drinques. Tomo um pouco da
cerveja e jogo o gim dentro da caneca, mexo com o cabo do garfo ¢ penso sobre
todas as coisas que sei.

Sei a diferenga entre um pterossauro e um pteranodonte, um pterodactilo e
um ranforrinco. Sei o nome em latim da maior parte dos passaros domésticos
britanicos. Sei as capitais de quase todos os paises do mundo, e a maioria das
bandeiras também. Sei que Magdalen College se pronuncia Maudlin College.
Conhego todas as pecas de Shakespeare, exceto Timdo de Atenas, e as obras
completas de Charles Dickens, menos Barnaby Rudge, ¢ todos os livros de
Narnia, e a ordem em que foram escritos. Sei a letra de todas as mu: S que
Kate Bush ja gravou, incluindo os lados B, assim como os rankings dos seus
maiores sucessos. Sei todos os verbos irregulares em francés, e de onde vem a
frase “andar na linha”, para que serve a vesicula, como lagoas sio formadas,
todos os monarcas britdnicos em ordem, as esposas de Henrique VIII, bem como
seus destinos, a diferenga entre rochas igneas, sedimentares e metamorficas, as
datas das maiores batalhas da Guerra das Duas Rosas, o significado das palavras
“albedo”, “peripatético” e “litotes”, o nimero médio de cabelos numa cabeca
humana, como fazer croché, a diferenga entre fusdo e fissio nuclear, como
soletrar desoxirribonucleico, as constelagdes das estrelas, a populagdo da Terra, a
massa da Lua, e como funciona o coragdo humano. E, ainda assim, as coisas




mais basicas e importantes, como amizade, superar a morte do pai, amar
alguém, ou simplesmente ser feliz, ser bom, honesto e digno parecem estar total
e completamente além da minha compreensdo. E me ocorre que ndo sou
inteligente, de modo algum. Na verdade, sou, sem sombra de dividas, a pessoa
mais ignorante, mais estiipida e desesperada do mundo inteiro.

Comego a me sentir um pouco triste, e, para me alegrar, pego outra caneca
de cerveja e outro gim duplo. Misturo o gim com a cerveja, mexo com o cabo
do garfo, mergulho um pedago de pao sirio no chutney de manga, e a proxima
coisa de que me lembro ¢ acordar totalmente vestido as 6h30.

* ok

— Brian! Brian, acorde...

— Me deixa em paz.. — resmungo, cobrindo a cabega com o edredom.

— Brian, vamos, estamos atrasados... — alguém estd me sacudindo pelos
ombros. Empurro a méo para longe.

— Ainda esta de noite. Vai embora.

— Sao 6h30, Brian, precisamos estar no estidio as 9h30 ¢ ndo vamos
conseguir chegar a tempo. Vamos 14, levante... — Patrickarranca o edredom de
cima de mim. — Vocé dormiu vestido?

— Néo! — retruco, indignado, mas de modo nada convincente, pois ¢ 6bvio
que ainda estava com as roupas do dia anterior. — Fiquei com frio no meio da
noite. S6 isso...

Patrickarranca completamente o edredom.

— Vocé ainda esta de sapatos!

— Meus pés estavam frios!

— Brian, vocé andou bebendo?

— Nao!

— Brian, achei que tinhamos um acordo: dormir cedo ¢ nada de beber antes
da partida...

— Eu ndo bebi! — respondo num murmurio, esforgando-me para levantar e

escutando o gim, a cerveja e a cebola bhaji se acomodando no meu estdomago.

— Brian, eu estou sentindo o cheiro no seu halito! Alids, o que o seu colchdo
esta fazendo no chao?

— Ele diz que é um almofaddo — comenta Josh da porta, tremendo, s6 de
cueca. Marcus espia por cima do seu ombro, piscando.

— Tive que acordar seus colegas para poder entrar — explica Patrick

— Ooooops! Desculpe, Josh. Desculpa, Marcushhh...

— Naio acredito! Vocé ainda estd bébado!

— Eu ndo estou bébado! Cinco minutos! Me d4 mais cinco minutos!

— Vocé tem #rés minutos. Vou esperar no carro la embaixo — rosna Patrick,
saindo todo empertigado, seguido por Josh e Marcus. Suspiro, esfrego a cara com
as maos e me sento na beira do almofadao.

Lembro de Alice.

Vou até o guarda-roupa e pego o paleté de veludo cotelé marrom do meu pai.



sk

A viagem até Manchester ¢ bem deprimente. Vamos no 2CV da Alice, que me
dd um sorriso condescendente ¢ “sem ressentimentos”, que finjo ndo ver
enquanto entro no banco de tras do carro, pisando em pacotes de batatinha e
estojos de fitas cassete. Puxo a porta pelo arame que se passa por uma maganeta
e o esforco me leva a um pequeno arroto, o ar sibilando pelos dentes bem
apertados. A doutora Lucy Chang detecta o fato, faz seu diagnostico e me da o
sorriso de hospital que aprendeu nas aulas. Apoio o casaco embaixo do queixo
como um cobertor quando partimos e tento ignorar as guinadas do 2CV, que
parece nio ter suspensdo alguma, dando a sensacdo de um carrossel num parque
de diversoes.

Desnecessario dizer que o bom e velho Patrick preparou algumas centenas de
perguntas para a jornada, um aquecimento superdivertido, todas
meticulosamente digitadas em cartdes de 6 x 4. E ele insiste em gritar as questdes
bem alto, mais que o barulho do motor de cortador de grama do 2CV, enquanto
sacudimos pela estrada a constantes 75 km/h. Decido ndo responder a nenhuma,
s6 para dar uma ligdo. O truque para sobreviver hoje ¢ manter a dignidade.
Orgulho e Dignidade — esse ¢é o segredo. Isso! — ndo vomitar em mim mesmo.

— Trés questdes bonus em batalhas. Em que ano foi travada a Batalha de
Blenheim? Alguém? Ninguém? Lucy ?

— Mil setecentos... e doze? — sugere Lucy.

— Nao. Mil setecentos e quatro.

— Onde fica Bulge, como em a Batalha de Bulge? Alguém? Bulge? Alguém
fazideia? Bulge! Vamos la! Pensem! Bulge, a Batalha de Bulge...

— Holanda! — murmuro debaixo do casaco, meio que para ele parar de
falar “Bulge”.

— Nas Ardenas, na Bélgica — corrige Patrick estalando a lingua e
meneando a cabeg¢a. — Questdo nimero trés. Também conhecida como a
Batalha dos Trés Imperadores, a Batalha de Austerlitz foi lutada entre quais...

— Patrick, posso perguntar qual ¢ a razdo disso tudo? — questiono, inclinando-
me para a frente. — Quer dizer... Vocé acha mesmo que, por algum milagre,
alguma dessas perguntas vai ser feita no programa? Se nio for por essa razio, ¢
meio que uma perda de tempo pra todos, ndo ¢?

— Brian... — intervém Lucy, com a m&o no meu brago.

— B um aquecimento, Brian! — guincha Patrick, virando-se no banco para
ficarmos frente a frente. — Um aquecimento para os que estdo bem-dispostos
essa manha... Ou talvez devessem estar!

— Naio sei por que vocé estd pegando no meu pé! — retruco, gritando. —
Que horas vocé foi dormir ontem, Alice? — Ela crava os olhos em mim pelo
retrovisor, furiosa, com seu olhar de monitora da escola, frio e cheio de desdém.

— Brian, depois nos falamos sobre isso, ta?

— Falar sobre o que depois? — pergunta Patrick.

— Nada... — disfarga Alice. — Nada mesmo...

— Estamos s6 nos quatro aqui hoje, Alice, ou vocé escondeu alguém no



porta-malas do carro?

— O qué? — pergunta Patrick

— Brian, aqui ndo, esta bem? — sibila Alice.

— Alguém pode por favor me dizer o que estd acontecendo...? — ordena
Patrick quase latindo.

— Ok, pessoal! Chega! Vamos... ouvir um pouco de musica, tudo bem? —
sugere Lucy, a apaziguadora.

Uma maéo segura meu brago, de modo gentil, porém firme, e eu quase
imagino uma seringa hipodérmica na outra mao. Depois, afundo-me no banco,
cubro a cabega com o casaco para tentar dormir um pouco ao som de uma fita
cassete gasta e distorcida de The Look of Love, do ABC, varias e vérias e varias
vezes, 0 caminho todo até Manchester, até eu achar que iria comecar a gritar.

sk sk

Pouco depois de eu bafejar birita na cara de Bamber Gascoigne, ele desaparece
dentro do escritorio para passar as perguntas, sobrando para o nosso velho amigo
Julian, o jovem pesquisador simpatico, revelar quem seriam os nossos oponentes.
E exatamente o que temiamos. Uma palavra. Oxbridge. Patrick forga um grande
sorriso, mas o som dos seus dentes rangendo uns contra os outros ecoou pelo
estidio.

Os quatro de Oxbridge atravessam o estidio com passos lentos em nossa
diregdo, alinhados como pistoleiros. Todos de paletd e gravata combinando,
oculos e cachecdis da universidade, tentando nos intimidar mais ainda. A equipe
inteira é composta por homens brancos, entdo suponho que podiamos, a0 menos,
nos parabenizar por marcar um ponto pela igualdade entre os sexos, ja que temos
duas mulheres no time, ainda que uma delas seja uma bruxa duas caras,
depravada, falsa e manipuladora.

Claro que nossos rivais ainda ndo descobriram a verdadeira natureza de
Alice. Por isso, todos vdo direto até ela e se agrupam a sua volta, como que
pedindo por um autografo, enquanto Patrick pula para cima e para baixo na beira
do circulo, tentando, desesperadamente, apertar a mao de alguém, de qualquer
um. O capitdo, Norton, que cursa literatura classica, ¢ um sujeito gala, de ombros
largos e cabelos macios, o tipo de bonitdo canalha que deve remar para todo
lado. Ele aperta a mao de Alice e se recusa a soltar.

— Ora... Vocé deve ser a mascote! — dizele, de maneira arrastada e lasciva,
o que me parece algo bem ofensivo e chauvinista de se dizer, e tenho um
momento de indignagdo feminina em prol de Alice, mas dai me lembro da noite
de ontem, do guarda-roupa. Além do mais, Alice ndo parece se incomodar, pois
também esta rindo e mordendo os labios, com os olhos bem abertos aparentando
inocéncia, jogando os cabelos recém-lavados para tras. E Norton joga seu
adoravel e lustroso cabelo para tras, e Alice joga o dela outra vez ele faz o
mesmo, ela repete 0 gesto — ¢ como um ritual de acasalamento num programa
de vida selvagem. Tenho vergonha de admitir que as palavras “provocadora
vulgar” passaram pela minha cabega, mas como a expressao ¢ especifica quanto



ao género, além de misogina, eu a reprimo, preferindo me manter fora do grupo,
sem apertar a mao de ninguém, so observando. Lucy Chang me vé, se aproxima,
segura no meu brago e me apresenta Partridge, um garoto de 19 anos de Saffron
Walden, ja ficando calvo, com a pele de péssego, que estuda historia moderna.
Eu sorrio, e sorrio, e converso, e sorrio e me pergunto se haveria algum lugar
onde eu pudesse me deitar um pouco.

Mas ndo ha tempo, pois o animado Julian nos conduz aos nossos lugares para
um rapido ensaio, sé por diversdo, com ele no lugar de Bamber. Desnecessario
dizer que Patrick determina a disposi¢ao dos lugares me deixando bem no fim, o
mais longe possivel dele ¢ de Lucy, quase no outro estidio, para falar a verdade.
Alice senta-se entre nds, o que teria sido adoravel 24 horas atras, mas, agora, ¢
pura infelicidade, e ficamos ld encarando o nada, em siléncio, com Julian nos
lembrando que ¢ s6 um pouco de diversdo, s um jogo, que o importante ¢ nos
divertirmos. As mesas e as campainhas parecem malfeitas e improvisadas,
como se alguém as tivesse montado numa aula de marcenaria. Da até para ver
as lampadas iluminando meu nome na frente do painel. Eu poderia desatarraxar
uma se quisesse, talvezroubar depois do programa como souvenir, como se fosse
um trote universitario. Penso em comentar isso com Alice, mas me lembro que
ndo estamos nos falando e me sinto triste de novo. Julian, enquanto isso, estd nos
convidando para testar nossas campainhas, para pegarmos o jeito com elas.
Todos apertam os botdes, ¢ me debrugo na mesa de madeira para ver meu nome
acendendo e apagando. Jackson. Jackson. Jackson...

— Enfim, meu nome escrito em luzes! — fala Alice. Ndo olho para ela,
claro, mas, pela voz, sei que estd com um sorriso desesperado. — Sempre pensei
que a Unica maneira de conseguir meu nome escrito em luzes seria mudar de
Alice Harbinson para Saida de Emergéncia! — graceja ela, porém ndo sorri, so
tamborila um cédigo Morse na campainha: ponto ponto ponto, trago trago trago...

— Estranho, ndo ¢? Estarmos aqui! Depois de todo esse tempo...!

Continuo ndo respondendo. Ai, ela estica o brago e tira minha mao da
campainha.

— Brian, fale comigo, por favor — diz, dessa vez sem sorrir, depois sussurra:
— Olha, desculpe por ontem a noite. Desculpe por achar que andei enrolando
vocé, mas nunca fiz nenhuma promessa, Brian. Sempre fui honesta com vocé.
Sempre fui muito, muito clara em relagio ao que eu sentia. Fale comigo, Brian,
por favor! Nao aguento esse seu siléncio...

Viro-me para ela, que parece triste e linda, com marcas de can
dos olhos.

— Desculpe, Alice, mas acho que ndo consigo. — Ela faz que sim com a
cabega, como se entendesse, e, antes de podermos dizer qualquer coisa, Julian
comega a pigarrear. O ensaio ja vai comegar.

— A separagdo final entre as igrejas cristds do Ocidente e do Oriente,
também conhecida como a Cisdo Leste-Oeste, aconteceu em que ano?

Acho que sei essa, e aperto a campainha.

— Mil quinhentos e dezessete?

— Nao, desculpe... Talvez vocé tenha pensado na Reforma. Temo que isso
implique uma penalidade de 5 pontos.

co em volta




— Mil e cinquenta e quatro? — sugere Norton, o do cabelo macio, que cursa
literatura classica.

— Resposta certa — responde Julian, e Norton sorri, joga o cabelo para tras,
vitorioso. — Bem, Norton, isso representa 10 pontos, e sua equipe ganha o bonus
para responder a trés perguntas sobre deuses romanos...

Ironicamente, claro, eu sabia todas as respostas.

sk

Ao final dos 15 minutos de ensaio, que ¢ apenas uma diversio, s6 para relaxar,
lembrando que ¢ apenas um jogo, nés perdemos por 115 pontos a 15. Nos
bastidores do cenario, Patrick estd tio furioso que mal consegue falar. Fica
andando em pequenos circulos, abrindo e fechando os punhos, guinchando.
Guinchando mesmo.

— Os caras sdo bons, ndo? — comenta Alice.

— Nada excepcionais. Tiveram sorte, s6 isso — diz Lucy. — E em Partridge
que temos de ficar de olho...

— ... Trés anos eu esperei por isso. Trés anos.. — resmunga Patrick
andando em pequenos circulos.

— ...Nos estamos um pouco nervosos. S¢ isso — continua Lucy. — Apenas
precisamos relaxar um pouco! Comegar a nos divertir, ¢ relaxar!

De repente, preciso de um drinque. Serd que ha algum bar no prédio? — me
pergunto.

— Talvez devéssemos ir a um bar, beber uma ou duas canecas de cerveja e
descontrair um pouco — sugere.

Patrickpara de andar.

— O qué? — sibila.

— Vocé nao acha que ¢ uma boa ideia?

— Brian, vocé respondeu a oito perguntas no comego da rodada durante o
ensaio e errou seis. Isso resulta em menos 30 pontos... i

— Isso ndo ¢ verdade... — replico na defensiva. — E? — e olho para Lucy
em busca de apoio, mas ela estd contemplando os proprios sapatos. Patrick vira-
se para ela.

— Lucia, dimmi, parli italiano?

Envergonhada, Lucy responde:

— Si, un pochino.

Depois para Alice:

— E tu Alice, dimmi, parli anche tu I'italiano?

— Si, parlo Iitaliano, ma solo come una turista... — suspira Alice.

— Ele esta perguntando se nds falamos ital... — sussurra Lucy.

— Eu sei o que ele esta perguntando, Lucy ! — respondo.

— Entdo, vocé fala italiano? — pergunta Patrick.

— Nao! Nao muito

— E, ainda assim, Lucy fala, Alice fala e eu falo. E, no entanto, foi vocé,
Brian Jackson, vocé, o unico que ndo fala italiano na equipe, que se sentiu capaz




de responder a uma pergunta no comego da rodada sobre termos musicais
italianos...

— Ninguém mais apertou o botdo. Entdo, pensei em tentar...

— Esse ¢ o problema com vocé, ndo ¢, Brian? Com vocé, ¢é sé tentar, tentar,
tentar, atirando no escuro, errando todas as vezes, mas fentando de novo, e de
novo so errando, errando, errando, errando, errando, errando tudo e perdendo o
jogo, arrastando todos nos junto. — O rosto dele fica cor de vinho, a mesma cor
do seu moletom da universidade, a centimetros de distincia do meu...

— O que ¢ isso, turma? Foi s6 um ensaio — intervém Lucy, tentando se
espremer entre nos, enquanto Alice permanece um pouco afastada, as maos
cobrindo o rosto, espiando entre os dedos.

— ...Nem sei por que deixei vocé entrar para a equipe, em primeiro lugar!
Vocé aparece bébado, fedendo a alcool, e age como se soubesse tudo, quando
ndo sabe nada. No que diz respeito a essa equipe, vocé ¢ um completo peso
morto... — As maos dele estdio no meu peito, os dedos abertos, e sinto o leve
borrifo de sua saliva na minha bochecha... — Acho que estariamos melhor com
um cara qualquer da rua. At¢ mesmo com seu maldito amigo Spencer. Vocés sio
dois porcos ignorantes. E como m: vocé pode tirar o garoto de Essex, mas
ndo pode tirar...

Acho que ele continuou a falar depois disso, pois a boca estava mexendo, mas
ndo escutei mais nada. Porque so sei que ele puxou a lapela do paleté de veludo
cotelé marrom do meu pai e me ergueu nas pontas dos pés. E nesse momento
que tomo uma decisdo, que algo se rompe — s que, na verdade, ndo se rompe,
s estica — talvez por ele ter mencionado Spencer, ou os resquicios da bebida da
noite anterior, mas, aquela altura, decido dar uma cabegada em Patrick Watts.
Dou um pequeno salto no ar, ndo um salto de jogador de basquete, nem de longe,
apenas um impulso com os calcanhares, ¢ desgo a cabega o mais forte que posso
bem no centro da cara cor de vinho de Patrick Sinto vergonha de admitir que
tenho uma rapida, porém intensa, sensagdo de prazer e satisfagdo e vinganca
justa, antes de a dor percorrer o caminho até o meu cérebro e tudo ficar preto.
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PERGUNTA: Em A4 cangdo de amor de J. Alfred Prufrock, de T. S.
Eliot, “Anoite cai e ja se estende pelo céu...”?

RESPOSTA: “..Parecendo um doente adormecido a éter sobre a
mesa”.

— Como uma garota nascida e criada em Glasgow, acho seguro dizer que o que
estamos observando aqui € um erro cldssico de interpretagdo do principio basico
de uma cabegada — disse Rebecca Epstein. — O proposito de uma cabegada ¢
bater a parte dura da testa com o maximo de forga possivel contra a parte macia
do nariz do oponente. O que vocé fez aqui, Brian, foi bater a parte macia do seu
nariz contra a parte dura da testa dele. Dai, o sangue ¢ a perda de consciéncia.

Abro os olhos e percebo que estava deitado de costas em duas mesas de
escritorio colocadas lado a lado. Lucy Chang estd ao meu lado, puxando para tras
a franja que fica caindo nos meus olhos, mostrando trés dedos e perguntando:

— Quantos dedos vocé esta vendo?

— Se eu errar a resposta, n6s vamos perder 5 pontos?

Ela sorri.

— Dessa vez ndo.

— Entdo, a resposta ¢é trés.

— E a capital da Venezuela ¢...?

— Caracas?

— Eisso ai, St. Jackson! — disse Lucy. — Acho que vocé vai ficar bem.

Parece que estamos uns dois andares acima, com vista para a parte de tras do
estudio de TV, na produgdo do Desafio Universitario. Ha livros de referéncias
espalhados por todos os lados e fotos de antigos ganhadores nas paredes. Viro a
cabega para o lado e vejo Rebecca, sentada na beirada de uma mesa em frente
a minha, muito bonita. Nao “bonita”, pois a palavra bonita ¢ especifica de género
e reaciondria, mas atraente, num vestido justo comprido e simples debaixo de
uma jaqueta de brim preta, balangando os coturnos Doc Martens para tras e para
a frente.

— Entdo, vocé veio?

— Ah, sim! E ndo teria perdido isso por nada no mundo. L4 estava eu, num
micro-6nibus com um bando de Jovens Conservadores, todos bébados, com seus
cachecois da universidade e seus ironicos ursinhos de pelucia, e pagando 3 pratas
pela gasolina, devo acrescentar, o que ¢ um roubo se vocé fizer as contas, e
penso: meu Deus, o que eu estou fazendo aqui!? Isso é o inferno! Entdo,
chegamos, estamos fazendo um pequeno four pelo estiidio antes do programa, e
viramos uma esquina bem a tempo de ver vocé caido no chdo, inconsciente,
numa poga do proprio sangue, e eu pensei, bem, ai estd, se isso ja nao vale 3
pratas, ndo sei 0 que mais pode valer.

Olho para baixo e vejo que estou usando apenas calga e colete, 0 mesmo



colete que usei nas ultimas 36 horas, salpicado de sangue na frente ¢ com um
cheiro forte de gim. Na verdade, ¢ mais que um cheiro forte. Sio gases. Estou
exalando gases.

— O que aconteceu com a minha roupa?

— Eu e Lucy nos aproveitamos de vocé enquanto estava inconsciente. Tudo
bem, né?

Lucy fica vermelha.

— Alice esta lavando sua camisa no banheiro e tentando usar o secador para
maos...

— Esta tudo bem com o palet6?

— Tudo bem com o paleto...

— ...Aquele paleto era do meu pai...

— Esta tudo bem. De verdade...

Devagar, sento-me de lado na beira da mesa e sinto meu cérebro se mover
junto, espremendo-se contra as laterais do cranio. Lucy segura um espelho do
seu kit de maquiagem, eu respiro fundo e olho. Poderia ser pior, penso. Meu nariz
ndo estd mais inchado ou deformado que o normal, embora haja uma mancha
escura que parece giz vermelho em cada narina.

— Como esta Patrick? — pergunto a Lucy.

— Nenhum arranhdo — responde ela.

— Que pena! — digo.

— Ei, agora chega! — ela responde, mas com um sorriso conspiratorio.
Depois, com uma expressdo séria: — Mas tem um problema...
— 0 qué?

— Bom... Acho que ndo vdo deixar vocé participar do programa.

— O qué? Vocé esta brincando!

— Temo que néo.

— Mas por que niao?

— Bom... Vocé agrediu o capitio da nossa equipe.

— Nio foi uma agressdo! Eu bati nele uma vez! E ele me provocou, vocé viu
aquilo. Ele estava me erguendo pela lapela! De qualquer maneira, sou eu quem
esta machucado! Como posso ser 0 agressor se eu ¢ que estou machucado?

— E esse ¢ o argumento da defesa, meritissimo — comenta Rebecca.

— Eu sei, Brian, mas, mesmo assim, Patrickndo estd nada contente... Ele tem
um amigo do departamento de economia preparado para entrar no seu lugar no
ultimo minuto...

— Vocé esta brincando...

— Vocé ndo pode reclamar, Brian. Vocé aparece fedendo a alcool, erra um
monte de perguntas ¢ ainda tenta quebrar o narizdele...

— Mas a minha mie esta aqui!

— E s6 um concurso bobo, Brian — diz Rebecca, ainda balangando os pés.

— Mas ela veio de Southend!... — Percebo minha voz falhar um pouco, o que
¢ patético num homem de 19 anos, eu sei, mas eu queria tanto estar no
programa... Tenho uma subita visdo de mim, tentando explicar para minha mae
por que eu ndo vou participar do programa. E como ser mandado mais cedo da
escola para casa. Tdo constrangedor, tio vergonhoso, que nao consigo nem



pensar na coisa.

— O que o Julian disse?

— Julian disse que cabe ao Patrick decidir. Estio juntos no momento,
conversando...

— E o que vocé acha?

Lucy franze a testa por um instante e depois falou:

— Acho que, se vocés prometerem se comportar, e pararem de agir como
criangas e concordarem em trabalhar juntos, como uma equipe, ¢ forem com
calma na campainha, acho que sim, que vocé poderia participar do programa...

— Bom, e vocé pode dizer isso pra ele por mim, Lucy? Por favor?

Ela suspira, olhou para o relogio, depois para a porta, e fala:

— Vou ver o que posso fazer — e sai, deixando Rebecca e eu no escritério da
produgdo, sentados na beira de mesas opostas, mais ou menos a 5 metros de
distdncia um do outro, ambos balangando as pernas e tentando ignorar o que
costumam chamar de “um clima”, eu acho. Quando o siléncio se torna
desconfortavel demais, Rebecca acena com a cabega em dire¢do a porta.

— Ela ¢ legal.

— Quem?

— Lucy.

— Sim. B, sim. Muito, muito legal.

— E por que vocé ndo sai com ela?

— ...Como?

— ...Acho que ela parece legal. So isso...

— ...Porque eu ndo quero!...

— ...Mas vocé acabou de dizer que ela ¢ legal...

.Muitas pessoas sdo legai:
— ...Nao ¢ tdo bonita pra vocé, é isso?

— ...Nio disse isso, disse?...

— ...Nao ¢ tao sensual...?

Rebecca...

— ...Porque vocé também ndo ¢ nenhuma pintura a 6leo, amigo...

—...Nio, eu sei...

— ...Sentado ai com esse colete manchado de sangue...

.Tudo bem...

— ...Que ndo estd muito limpo, devo acrescentar. Da pra sentir o cheiro

..Obrigado, Rebecca...

— ...Entdo, por que ndo?...

— ...Porque ela nem deve gostar de mim!...

— ...Como vocé sabe? Se vocé ndo perguntou... Vocé ndo viu como ela
olhava pra vocé enquanto estava em coma...

— ...Besteira...

— ...Afastando a sua franja dos olhos e tudo o mais. Foi uma cena muito
comovente...

— ...Besteira!...

— ...Enfiando papel higiénico nas suas narinas com o maior amor. Foi até



erotico...

— ...Rebecca...!

— ...E verdade! Se eu nio estivesse 14, acho ela teria tirado a sua calga
também. E vocé nem ia saber...

— ...Besteira!...

— ...Entdo, por que estd ficando corado...?

— ...Nao estou!...

— ...Entdo, por que ndo pergunta pra ela?

— ...Perguntar o que pra ela...?

.Se ela ndo quer sair com vocé...

— ...Porque eu ndo...

—...0 qué?...

— ...Eundo estou...

.Vaem frente...
— ...A... apaixonado por ela...

— ...Do mesmo jeito que ndo esta apaixonado por mim?

—...0 qué?

-Vocé ouviu...

— ... Rebecca, sera que a gente nao pode...?

—...0 qué?

— ...Conversar sobre isso depois?

— ...Por que ndo agora?

— Porque sim! — respondo, respirando fundo pela primeira vez em algum
tempo. — Porque estou com muita coisa na cabega, agora. Tudo bem?

— Tudo bem — concorda ela. — Ok ja entendi — e escorrega da mesa alta,
puxando o vestido longo sem saber lidar com ele, atravessa o escritorio e senta-se
ao meu lado, na beirada da mesa.

— Isso que vocé estd usando ¢ uma tinica?

— Que thnica, que nada! E um vestido. Como esta a cabega?

— Ah... Um pouco dolorida.

Rebecca tira uma garrafa de uisque do bolso do casaco.

— Quer um pouco de remédio?

— E melhor nio.

— Vamos la... Veneno contra veneno.

— Foi um veneno diferente. Gim.

— Argh, isso ¢ muito desagradavel! Vocé sabe que gim ¢ depressivo, ndo
sabe

— Acho que era por isso que estava tomando.

— Hummm, autopiedade e autorrejeigdo, uma combinagdo vencedora. Nao
me surpreende que as mulheres achem vocé irresistivel. Vocé ¢ o proprio Travis
Bickle, de Taxi Driver. — Da um gole da garrafa e me oferece outra vez. —
Acredite em mim: uisque é o caminho a seguir.

— Eles vdo sentir o cheiro no meu halito — explico, e ela pega uma cartela
de balas de menta extraforte do fundo do bolso. — Entdo, vamos nessa —
concordo.

Rebecca me passa a garrafa e dou um longo gole, depois coloco uma bala na




boca, deixando os gostos se misturarem, e olhamos um para o outro, sorrimos e
ficamos sentados, como criangas na escola, balangando os pés na beira da mesa.

— Vocé sabe que Alice esta saindo com outra pessoa, ndo ¢? — eu pergunto.

— Sei.

— Aquele cara, o Neil, que interpretou Ricardo III no semestre passado,
sempre mancando pelo bar dos estudantes...

— O imbecil de muletas...

— Esse mesmo. Imagino que vocé sabia.

— Bem, ecu vi o sujeito saindo do quarto dela umas vezes. Entdo, acho que
tinha uma vaga ideia

— E néo foi uma mancada? — Ela me langa um olhar interrogativo. — Uma
mancada, como Ricardo III...? Por que vocé ndo me contou?

—Nao ¢ da minha conta, é? A sua vida amorosa...

— Nao. Talvezndo seja. — Devo confessar que, mesmo depois de tudo o que
aconteceu, com Alice, a cabegada e tudo o mais, minha vontade ¢ beijar
Rebecca, empurrar a bala de menta para um canto da boca e dar um beijo nela,
sO para ver o que iria acontecer.

Mas o momento passa, € eu olho para o meu relogio.

— Eles estdo demorando.

— Quem?

— Ojuri.

— Quer que eu va dar uma olhada?

— Sim, seria 6timo. — Ela desce da mesa e anda em diregdo a porta. — Fale
bem de mim — recomendo.

— Vou ver se consigo pensar em alguma coisa — responde ela, ajustando o
vestido e saindo, e eu fico sozinho.

Sempre fico um pouco inquicto quando estou sozinho sem nada para ler,
ainda mais usando colete, mas, felizmente, o escritério esta cheio de livros, a
maior parte de referéncia, mas, ainda assim, sdo livros. Entdo, pego o Diciondrio
Oxford de Citagées, que foi usado como travesseiro para eu deitar, e ¢ ai que eu
vejo.

Na mesa.

Uma prancheta azul.

Com algumas fotocopias em papel A4. Tem o nome de Julian, o pesquisador,
escrito & mao no topo. Por isso, imagino que sejam suas anotagdes de produgao.
Ele devia ter trazido quando me levaram para la e deixado na mesa. As folhas
A4 ndo sdo particularmente interessantes, so nomes dos membros das equipes, o
mapa dos lugares de cada um, a lista de nomes do pessoal de produgio, esse tipo
de coisa. Mas, na frente das folhas, hd um envelope, um envelope grosso e
marrom que parece conter dois baralhos de cartas. Tiro o envelope da prancheta.

Nio esta lacrado. Ou estd, mas s6 de leve, um restinho de cola mantendo
fechado.

Cutuco a parte fechada, deslizando o envelope pela mesa com a ponta da
unha.

Cutuco de novo, do jeito que a gente cutuca alguma coisa para ver se estd
morta.




Depois, pego num canto e o puxo na minha diregao.

Levanto o envelope com as duas méaos e ponho no colo. Fico observando.

Depois, empurro o envelope pela mesa o mais longe possivel do meu
alcance.

Mas ai penso: “ah, que se dane!”, estendi o brago e abro o envelope.
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PERGUNTA: James Hogg, Santo Agostinho, Jean-Jacques Rousseau e
Thomas de Quincey tém que género literario em comum?
RESPOSTA: Todos escreveram “Confissdes”.

Quando estava fazendo meu exame final no colégio, pouco antes da prova de
miltipla escolha de quimica, tive um leve caso de gripe gastrica. Bem, foi assim
que resolvi chamar a coisa, e como era contagiosa e eu estava com febre —
bem, ndo febre, s6 um pouco quente —, me deixaram fazer a prova sem
supervisao num pequeno escritorio ao lado da sala dos professores, porque eu era
esse tipo de garoto que, na escola, era absoluta e inteiramente confidvel.

E eu colei.

Nada demais, veja bem. Eu so verifiquei se ninguém estava vindo, peguei
meu livro e olhei bem rapido a tabela peridédica para conferir a valéncia do
potassio, ou do magnésio ou coisa assim, depois guardei de volta e foi isso.

E também, incidentemente, quando joguei palavras cruzadas a luz de velas
com Alice em Suffolk, pouco depois do Natal, tirei um “Z” e um “X” e os troquei
sorrateiramente por um “M” e um “S”. Formando, “manha” e “espanto”,
palavras com pontuagdo tripla.

E minha experiéncia em trapacear se resume a isso. Nao tenho orgulho de
mim mesmo por nenhuma dessas ocasides, mas, fora a vergonha e o que acho
que Sartre chamaria de “ma-fé” envolvida, a pior coisa foi a sensa¢ao irritante
de que trapacear ndo era necessario. Eu teria ganhado de qualquer maneira, e
tudo o que ganhei com a trapaga foi uma mancha na minha sensagdo de vitoria.
Como minha mae e Sartre provavelmente diriam, “vocé so estd enganando a si
mesmo”.

Mas isso ndo é um jogo de palavras cruzadas, nem um exame, ¢ muito mais
importante. Isso ¢ o Desafio, e ha, pelo menos, oito boas razdes que transformam
uma trapaca numa ideia perfeitamente razoavel. 1) E na televisdo, para
comegar. Todo mundo que eu conhego ia assistir — Spence, Tone ¢ Janet Parks,
todos os meus antigos professores, o professor Morrison, aquele canalha do Neil
Maclntyre; e, também, 2) a plateia do estidio, minha mae e Des, meu futuro
padrasto, Rebecca e Chris, o hippie, e aquela vaca da Erin. E, depois, 3) meus
colegas de equipe Patrick e Lucy, especialmente Lucy, que eu venho
desapontando, que merecem tanto vencer; e 4) Alice, claro, que me acha um
idiota ¢ um bébado e um peso morto e um tolo, e por quem penso que ainda
possa estar apaixonado; e, além do mais, 5) posso nem mesmo estar na equipe.
Entdo, toda essa discussdo ética pode ser nula de qualquer modo; ¢ 6) de certa
maneira, essa situagdo sequer ¢ minha culpa, é culpa do Julian, por colocar a
tentagdo no meu caminho; e 7) qualquer um faria o mesmo nessas
circpnsténcias, qualquer um, e, além disso, 8) eu sou apenas homem.

E por isso que decido fazer o que fago, que ¢é, tecnicamente, trapacear, mas



atribuo um forte elemento do acaso. Vou olhar um cartdo, s6 um, e isso é tudo,
juro. Mas tem de ser rapido. Corro para a porta, abri uma fresta, olho para os
lados, ndo vejo ninguém, corro de volta para a mesa e tiro os cartdes do
envelope.

Estdo divididos em duas pilhas com elasticos, uma com as perguntas da
rodada e outra com as questdes bonus. Separo a pilha de perguntas da rodada,
calculo mais ou menos dois tergos da pilha e separo em duas pilhas, que deposito
com cuidado na mesa, viradas para baixo, para poder devolvé-las exatamente no
lugar certo. Fecho bem os olhos e escolho um cartdo do alto da pilha exposta,
segurando-o, mais ou menos, a um metro dos meus olhos fechados.

Sinto o sangue pulsando nas palpebras fechadas.

Abro os olhos e vejo a pergunta, digitada com elegéncia...

PERGUNTA: Como ¢ mais conhecido o personagem Philip Pirrip, de
Dickens?

...e sinto uma pequena onda de irritagdo, porque essa eu sei, ¢ facil. E Pip, de
Grandes esperangas. Qual ¢ a graga de se debater com esse tipo de dilema ético
se ja sei a resposta? E, mesmo tendo feito um rigido trato com Deus, ou seja la
quem fosse, de que eu s6 veria um cartio ¢ um cartio apenas, pego outro, o
seguinte na pilha, ¢ viro.

Essa, sim...

PERGUNTA: O estado da Califérnia faz divisa com trés estados americanos e
um estado mexicano. Quais sdo eles?

RESPOSTA: Oregon, Nevada, Arizona e o estado mexicano de Baja
(“Baixa”) California.

Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Perfeito — dificil o bastante para
impressionar, mas nao dificil a ponto de parecer estranho que eu saiba. Oregon,
Nevada, Arizona e Baja California. Mas isso ¢ pronunciado Baja ou Baya? Nao
importa... Isso faria parte da minha resposta. Ensaici dizer em voz alta, agindo
com naturalidade — Oregon, hd, Nevada, Arizona? E Baja... (um pequeno
sorriso, porque meu espanhol estaria um pouco enferrujado)... ou talvez fosse
Baya California...?

Mas e se Lucy também souber a resposta? Aposto que ela sabe. Ndo importa,
contanto que um de nos responda antes da outra equipe. Na verdade, seria
melhor se Lucy respondesse, pois, assim, minha consciéncia ficaria limpa.
Oregon, Nevada, Arizona e Baja California. Tenho que ser rapido, colocar os
cartdes de volta no lugar certo na pilha, enrolar o elastico uma, duas, trés vezes,
guardar as duas pilhas no envelope e lamber, mas ndo muito, s6 num dos lados,
onde rompi o lacre, prender de volta na prancheta, botar a prancheta exatamente
onde encontrei, ¢ ensaiar de novo em vozalta:

— Oregon, hi, Nevada, Arizona e... ¢ Baja California...?



Vou até a janela, olho para os telhados e chaminés de Manchester e penso no
que ¢é preciso fazer nesse momento. Primeiro, um pedido de desculpas a Patrick,
sincero, humilde, mas ndo rastejante, reconhecendo que nos descontrolamos um
pouco, mas ainda mantendo o Orgulho e a Dignidade. Depois, selar um tipo de
paz temporaria com Alice, mostrar que, sim, estou chateado, mas que ela estd
cometendo um erro terrivel com esse tal de Neil, e ¢ ela quem saird perdendo. E,
depois, so preciso mostrar o que ela estd perdendo. Com estilo, graga e modéstia,
e com Alice ao meu lado, vencer aquele jogo. Oregon, Nevada, Arizona e Baja
California...

Alguém bate na porta e Patrick entra, com uma expressio sombria, mas
flanqueado por Alice e Lucy, ambas tentando esconder os sorrisos.

— Patrick..

— Brian...

— Desculpe pelo que aconteceu.

— Desculpas aceitas — Ele limpa a garganta e Lucy lhe d4 um cutucdo de
encorajamento nas costas. — Bem, hum, olha, estive conversando com Lucy e
Alice, e decidimos que, talvez, todos nés tenhamos nos descontrolado um pouco,
ficamos ansiosos demais, com as luzes do estudio ¢ tudo o mais, e decidimos que
gostariamos muito que vocé ficasse na equipe.

— Obrigado, Patrick— digo, fazendo uma pequena reveréncia solene com a
cabega.

— Obrigado, Brian — ele retribui a reveréncia.

Lucy pisca e ri para mim, fazendo um sinal com o polegar para cima,
discretamente, no nivel da cintura, e Alice estd com minha camisa limpa e
recém-passada e o paletd de veludo cotelé marrom do meu pai.

— OK, entdo — digo. — Vamos acabar com a raga daqueles caras!
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PERGUNTA: No romance de E. M Forster, Howards End, como
Leonard Bast chega a seu final infeliz?

RESPOSTA: Uma estante de livros cai em cima dele e seu coragido ndo
aguenta.

Mas, antes de partirmos para acabar com a raga deles, tomamos uma xicara de
cha e comemos biscoitos, depois vou ao banheiro, lavo as axilas com sabdo
liquido e comego a me sentir um pouco melhor. Entdo, seguimos para camarins
diferentes e nos aplicam um pouco de maquiagem. Quando vocé tem a pele
ruim como eu, isso pode ser uma experiéncia constrangedora, mas uma garota
legal chamada Janet trabalha bem no meu rosto, o que acaba resultando num
belo caso de contengdo de danos. Um pouco de base para cobrir as espinhas e
um pouco de pé para impedir que as goticulas oleosas das minhas glandulas
sebaceas brilhem debaixo das luzes do estidio. O processo ¢ rapido para trés de
nos: Patrick tem seu moletom da universidade passado e o cabelo preso debaixo
de um capacete transparente de laqué; e Lucy se troca e veste uma camisa de
botdes bem limpa e arrumada, passa um pouco de batom e prende o cabelo para
trds com um prendedor de borboleta. Ficamos por ali, no corredor, conversando
amigavelmente, quando me dou conta do quanto Lucy esta bonita, e tento pensar
numa maneira de dizer isso sem parecer estranho quando Alice sai do camarim.

Ela estd usando um vestido preto longo e justo, alto no pescogo e afinando
perto dos tornozelos, com uma meia que parece uma rede de pesca e sandélias
pretas de salto alto, mesmo que suas pernas vdo ficar ocultas atras da mesa.
Parece uma atriz de cinema, radiante, resplandecente, e, de repente, me sinto
enjoado de novo.

— Vocés acham que eu exagerei? — pergunta.

— De jeito nenhum, Alice, vocé estd maravilhosa — responde Lucy. Julian
vem nos buscar, agarrado a sua infame prancheta, e para por um instante quando
vé Alice.

— OK, entdo, senhoras e¢ senhores. Quando estiverem prontos... — Somos
orientados pelo corredor até o estidio. Fico atras de Alice, para apreciar o seu
andar.

A outra equipe ja estd ocupando seus lugares quando chegamos, ¢ podemos
ouvir os aplausos e gritos de sua torcida enquanto esperamos nos bastidores.
Entdo, Julian acena para nds com a cabega, e estd na hora de entrarmos na arena
de gladiadores. Sigo Alice enquanto andamos para nossos lugares e escuto um
suspiro coletivo da plateia. A equipe de palco e o cameraman param e ficam
olhando, sussurrando nos microfones, ¢ um audivel murmurio de admiragdo se
insinua nos aplausos e gritos da plateia. Ela levanta um pouco o vestido quando se
senta atras de nossa mesa, como se estivesse deslizando para dentro de uma
limusine, e alguém na plateia chega a assobiar, o que, do ponto de vista politico e



sexual, eu ndo aprovo, mas provoca uma onda de risos pelo estiudio. Alice ri e
segura nosso mascote, Eddie O Ursinho, na frente do rosto e ¢ como minha méae
sempre diz “ela ¢ linda... e sabe disso...”

Acomodamo-nos em nossos lugares e sorrimos uns para os outros enquanto a
agitag@o vai passando.

— Bandeira branca? — sugere Alice.

— Bandeira branca — aceito, e espiamos a plateia. Rose e Michael
Harbinson estavam 14, ¢ Rose d4 um orgulhoso aceno com a mao.
— E bom ver os dois vestidos! — comento, ¢ Alice me da um tapa

repreensivo no pulso. Minha mée, na segunda fileira, bem atras de Rebecca,
acena com os dedos, levanta os polegares, e eu respondo de volta.
— Aquela ¢ a sua mae? — pergunta Alice.

— Ela parece legal. Gostaria de conhecé-la.

— Tenho certeza de que isso vai acontecer. Um dia...

— Quem ¢ o homem com o bigode de Tom Selleck?

— O tio Des. Néo ¢ tio de verdade. E s6 modo de chamar. Alids, ele vai se
casar com minha mae.

— Sua mie vai se casar de novo?

— Vai...

— Que noticia maravilhosa! Vocé ndo me contou!

— Bom, eu ia contar, ontem & noite, mas...

— Sim. Ah... Sim, claro... Escute, Brian, aquela coisa com o Neil ndo estd
mesmo indo a lugar algum...

— Alice...

— E s6 um caso. Nio quer dizer que vocé e eu ndo podemos... — mas ela
ndo consegue terminar, pois Bamber entrou no palco. A plateia aplaude e vibra,
Alice pega minha mao ¢ a aperta forte. Meu coragdo comega a bater mais
rapido, e estd na hora de terminar com aquilo, de uma vez por todas.

* k3

E, claro, 18 minutos depois, nos ja perdemos.

Ou, pelo menos, ¢ o que tudo indica. Esta 45 pontos a 90, mas Partridge, o
cara da pele macia de péssego que estd ficando calvo, ¢ um incrivel mutante
melhorado geneticamente, criado num laboratorio secreto em algum lugar, pois
consegue disparar respostas certas em todos os assuntos possiveis, uma atras da
outra — ... Papa Pio X111, Falha de San Andreas, Herédoto, 2n-1(2n-1) em que n
e 2n-1 sdo mimeros primos, nitrato de potassio, cromato de potdssio, sulfato de
potdassio... — e tudo isso vindo de alguém que deveria estar cursando historia
moderna e parece ter 6 anos de idade. Nem ¢ justo chamar de conhecimento
geral, & conhecimento, puro e concentrado, e percebo que, em algum lugar na
parte de tras da cabega de Partridge, ha um pequeno botdo escondido que, se
fosse apertado, a cara dele se abrira, revelando diodos e circuitos integrados e
leds piscantes. O capitdo da equipe, Norton, de Canterbury, cursando literatura




classica, mal precisa fazer qualquer coisa além de transmitir as respostas certas
para Bamber com sua adoravel voz grave e bem modulada e depois se
espreguicar, recostado, brincando com seu adoravel cabelo lustroso e langando
olhares cheios de “vejo vocé depois” para Alice.

Patrick comegou a entrar em péanico. Uma camada de suor se acumula no
moletom ao redor do pescogo. Ele comeca a apertar demais a campainha ¢ a
cometer erros, erros terriveis, o dedo tremendo, cutucando o botio numa
tentativa desesperada de recuperar alguma coisa.

Bzzz...

— George Stephenson? — tenta Patrick.

— Naio, desculpe, menos 5 pontos.

— Brunel? — diz Partridge.

— Resposta certa! Dez pontos...

Bzzz...

— Os direitos do homem, de Thomas Paine? — suplica Patrick

— Nao, desculpe, menos 5 pontos...

— A era da razdo, de Thomas Paine — responde Partridge.

— Resposta certa! Mais 10 pontos...

E assim vai. Enquanto isso, Alice e eu somos inuteis. Ela errou uma resposta,
dizendo Lady Margot Fonteyn, quando deveria ser Lady Alicia Markova, e eu
quase ndo abri a boca, limitando-me a fazer que “sim” com a cabega para tudo o
que Lucy dizia durante as consultas com a equipe. Na verdade, se ndo fosse pela
maravilhosa Dra. Lucy Chang, nds estariamos com o placar negativo aquela
altura, pois, para cada resposta errada de Patrick, ela acerta uma, com seu jeito
quieto e modesto.

— O estudo das abelhas?

— Resposta certa.

— Penso, logo existo?

— Resposta certa.

— Zadok, o sacerdote, de Hendel?

— Resposta certa.

Em dado momento, fico inclinado, olhando além de Alice e observando Lucy
puxar seu lustroso cabelo para tras da orelha, olhando com modéstia para o chido
enquanto a plateia aplaude, pensando no que Rebecca falou. Talvez eu devesse
ter convidado Lucy para sair. Por que ndo havia pensado nisso? Talvez essa fosse
a resposta. Quem sabe, se esse lance com a Alice ndo der certo...?

Mas no que eu estava pensando? Naquele momento, estivamos perdendo de
65 pontos a 100, e o garoto esquisito, Partridge, tinha respondido trés questdes
seguidas sobre teorias matematicas de Evariste Galois, algo completamente
incompreensivel, e continuei inerte, burro, encarando a nuca do nosso mascote. E
estamos perdendo, perdendo, perdendo, e percebo que, mesmo com Oregon,
Nevada, Arizona e Baja California na manga, a Unica maneira de ganharmos é
alguém na plateia abater Partridge com um rifle de longa distincia, como
sugeriu Rebecca Epstein.

Entdo, aconteceu uma coisa impressionante, uma pergunta que eu sei a
resposta.



— O amante de Porfiria, em que o protagonista estrangula sua amada com
uma tranga de seu cabelo, ¢ um poema narrativo de qual poeta vitoriano?

Ninguém aperta a campainha. Ninguém, exceto eu. Aperto o botdo e tento
abrir a boca, que parece colada com uma pasta de farinha e dgua, mas consigo
fazer com que as palavras saiam.

— Robert Browning?

— Resposta certa!

A plateia aplaude, aplaude mesmo, liderada pela minha mae, devo admitir,
mas, ainda assim, sdo aplausos, e temos uma chance com as perguntas bonus...

— ...que sdo parte da estrutura das células das plantas!

Alice e eu gememos alto e afundamos de volta na cadeira. Mas ndo importa,
porque a Dra. Lucy Chang estava ali, e o que a Dra. Lucy Chang s6 ndo sabe o
que ndo vale a pena saber sobre a estrutura das células das plantas. Ela responde
a todas, prontamente, sem pestanejar.

— ... parénquima... colénquima... seria esclerénquima?

Ah, sim, ¢ esclerénquima, ¢ a plateia vibra de novo, porque voltamos ao jogo,
com 90 a 115, e acordo outra vez, pois sei que eu — ndo, ndo eu, que nos, a
equipe — podemos vencer afinal.

— Outra pergunta de inicio de rodada... O personagem Philip Pirrip, de
Dickens, é...?

Eu sei.

Aperto a campainha.

— Pip, em Grandes esperan¢as — respondo, com clareza e confianga.

— Muito bem — diz Bamber, e plateia aplaude, alguém até assobia, acho que
Rebecca, que consigo ver depois, radiante, na fileira da frente, e imagino que
aquela deva ser a sensagdo de marcar um gol. Mas tento ndo sorrir. Aparento
seriedade e confianga, minha cabega esta a mil, pois sei o que estava para vir.
“Oregon, ha, Arizona, hd, Nevada e Baja, ou serd Baya, California?” Mas o lance
¢ ficar frio, continuar calmo. Primeiro as perguntas bonus, 15 pontos em
potencial, mais os 10 que tinha acabado de ganhar, o suficiente para empatarmos
com a outra equipe, 115 pontos no total. Mas tudo depende das questdes bonus...

— E suas perguntas bdnus serdo todas sobre frases de abertura e
encerramento de pegas de William Shakespeare.

“Siiiim!”, penso, mas nao falo nada, nem demonstro em meu rosto. “Essas eu
consigo responder, aposto que consigo responder.” A equipe adversaria pigarreia
e se afunda nas cadeiras, pois sabe que acertaria essas perguntas, e Norton, o que
cursava literatura classica, joga o cabelo para tras, desesperado. Que azar,
garotos, porque essas perguntas sio nossas! Alice deve estar se sentindo confiante
também, pois olha para mim, acena com a cabeca e sorri, como quem diz
“Vamos la, Bamber, abra o seu saco de maldades, ndo importa. Brian ¢ eu somos
almas gémeas e juntos podemos lidar com fudo o que vocé jogar contra nés”. E
la vem a primeira pergunta bonus...

— Qual pega comega com a fala “Fora daqui, mandrides! Hoje ¢ feriado?
Ja todos para casa!™?

Eu sei.

— Juilio César — sussurro para Patrick.




— Tem certeza? — perguntou ele.

— Absoluta. Caiu no meu exame.

— Julio César — diz Patrick, convicto.

— Resposta certa! — confirma Bamber, e ouvem-se alguns aplausos, ndo
muitos, so o suficiente antes da proxima pergunta ser feita.

— Que peca termina com a fala “De bordo, escreverei para o senado, /
relatando tudo isto, angustiado.”

Eu sei. Otelo.

— E Hamlet? — cochicha Alice para Patrick.

— Naio, acho que ¢ Otelo — digo, delicado, porém com firmeza.

— Lucy ?— pergunta Patrick

— Desculpe. Nio fago ideia.

— Eu tenho 99% de certeza que ¢ Hamlet — repete Alice.

— Brian?

— Acho que Hamlet acaba com alguma coisa a respeito de corpos sendo
levados e flechas sendo disparadas. O “relato angustiado” ¢ a morte de
Desdémona e de Otelo. Por isso, estou bem certo de que é Otelo, mas, se vocé
quer dizer Hamlet, Patrick va em frente e diga Hamlet.

Patrick olha para nos dois, Alice e eu, toma sua decisdo, vira-se para o
microfone e diz:

— Seria... Otelo?

— B Otelo! — e a multidio vai a loucura. Patrick estende o brago e toca o
meu de modo camarada, Lucy pisca para mim e Alice me langa um radiante
olhar de gratiddo, humildade e afei¢do genuina, um olhar que nunca tinha visto
nela antes. Estende a mao por baixo da mesa e acaricia minha coxa, encontra
minha méo e a aperta, passando o polegar por minha palma quente ¢ umida, e
encosta sua sandalia de tiras preta nos meus pés e esfrega o meu tornozelo;
olhamos um para o outro pelo que deve ter sido um segundo, mas que pareceu
uma eternidade, e os aplausos continuam, e continuam, e eu sorrio, apesar de
mim mesmo, mas Bamber ja estava falando de novo...

— Sua pergunta bonus final. Que pega termina com a fala cantada “Mas isso
¢ tudo, nossa pega termina, / E nos esforgaremos para agrada-los todos os dias”?

Eu sei.

E, ainda de maos dadas embaixo da mesa, em perfeito unissono, Alice e eu
SuSSUrramos:

— Noite de reis!

— Noite de reis? — propde Patrick

— Correto, Noite de reis! — confirma Bamber, ¢ a multiddo aplaude, e,
segurando a mao de Alice debaixo da mesa, vejo Rebecca na plateia, gritando e
assobiando com os dedos na boca, batendo palmas com as maos em cima da
cabega. Minha mée estd na fileira de tras, levantando os polegares, ¢ Des
também estd aplaudindo, inclinado, sussurrando em seu ouvido “Como ¢é que o
seu filho sabe todas essas coisas? Vocé deve estar orgulhosa!” ou algo assim,
imagino, e o som dos aplausos aumenta, e escuto Alice dizer algo como “vocé ¢
absolutamente incrivel” e Bamber volta a falar:

— Muito bem! Isso deixa as duas equipes empatadas, com quatro minutos




restantes no relogio. Por isso, ainda ha bastante tempo para os dois grupos. Aqui
vamos nds, mdo na campainha para a proxima pergunta da rodada valendo trés
pontos. O Estado da...

Eu sei.

Ainda segurando firme a mao de Alice debaixo da mesa, alcango a
campainha com a mao direita e aperto o botdo, dizendo com toda a clareza:

— Oregon, Nevada, Arizona e Baja, ou se pronuncia Baya, California?

Depois, volto a encostar na cadeira e espero os aplausos.

Que ndo vém.

Nada.

Nenhum aplauso. S6 um terrivel siléncio.

Eu.

Eu ndo.

Eu ndo entendo.

Olho para Alice em busca de uma explicagdo, mas ela me encara com um
meio sorriso estranho e confuso no rosto, que, de inicio, interpreto como
reveréncia pasma, uma franca reveréncia pasma ao meu brilhantismo, mas que
muda na frente dos meus olhos e se torna algo muito, muito pior. Olho para o
resto da mesa, e 1a estd novamente o mesmo olhar, de Lucy, Patrick, um tipo de
desprezo... horrorizado. Olho para a plateia e vejo uma série de buracos pretos
mudos de bocas pendendo abertas, sobrancelhas franzidas e confusas, menos
Rebecca, que esta debrugada para a frente na cadeira segurando a cabega entre
as maos. Ha um crescente murmirio da plateia, alguém comega a rir alto e
histericamente, e, com um subito espasmo de dor e arrependimento, uma
sensacdo de estar sendo puxado para o espago, percebo o que fiz

Respondi corretamente, mas antes de a pergunta ter sido formulada.

Bamber Gascoigne ¢ o primeiro a quebrar o siléncio.

— Bem, ¢ notavel, esta ¢ de fato a resposta certa, mas... — Ele estd com um
dedo no ouvido, consultando a sala de controle, e continua: — ... mas acho que
talvez seja melhor... pararmos... de gravar... por algum tempo?

Embaixo da mesa, Alice larga a minha mao.



Epilogo

Pouco saber ¢ algo perigoso
Beba das profundezas,
ou o aroma de Pieria ficara perigoso
Suas gotas ralas intoxicam a mente
Mas seu pleno sorver nos faz sobrios novamente.
Alexander Pope, Ensaio sobre a critica

I know that something good is going to happen
And I don’t know when,

But just saying it could even make it happen. !
Kate Bush, “Cloudbusting”, The Hounds of Love

1 Sei que alguma coisa boa vai acontecer/Nao sei quando,/Mas sé de dizer
pode até fazer que acontega.
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PERGUNTA FINAL: Com 240 quilometros de comprimento de leste a
oeste, a maior das ilhas gregas, cujo centro administrativo ¢ Heraklion,
que ilha do Mediterraneo foi bergo da primeira civilizagdo europeia, a
dos minoicos?

RESPOSTA: Creta.

12 de agosto de 1986

E ai, como vai!

Como vai? Aposto que isso é uma surpresa, depois de todo esse tempo! Sim, o
carimbo postal no envelope estd correto. Estou mesmo no exterior, pela primeira
vez. E num lugar quente! Estou até um pouco bronzeado, mais ou menos, ou vou
ficar quando parar de descascar. Como era previsivel, eu “exagerei no primeiro
dia” e tive muita dor por algum tempo, mas agora estou melhor (minha pele esta
sem espinhas, mas vocé ndo precisa saber disso!!!). Também aprendi a mergulhar
com snorkel, apesar dos ataques de pdnico. A comida é otima — muita carne
assada, absolutamente nenhuma verdura. Hoje comi meu primeiro pedago de
queijo Feta. Hummm — lembra um pouco salgadinhos de pacote. Lembra aquela
vez que fomos ao Luigi e vocé usou aquele vestido de baile?

Bem...

Seu cartdo-postal chegou um pouco antes de partirmos. Foi uma surpresa
agradavel e também um alivio. Depois de nossa pequena, ha, aventura, pensei que
talvez vocé ainda estivesse um pouco brava comigo. Tem visto Patrick? Ele ja se
recuperou, ou meu nome ainda estd na lama? Mande lembrangas minhas, afaste-
se e fique observando o rosto dele mudar de cor.

Acho que é uma otima vocé fazer o papel de Helen Keller no semestre que
vem. Imagino que seja um verdadeiro desafio. Ainda assim, pelo menos vocé ndo
tem falas para decorar! Foi Noel Coward quem disse que atuar se limita a ndo
bater nos méveis? Ha, ha! Desculpe!!! Nao foi engragado. Sério, parabéns,
parabéns mesmo. Vocé serd uma grande Helen. Talvez eu vd até ai ver vocé no
papel, inclusive porque perdi a sua Hedda (como falou certa vez um goleiro com
remorso! Sacou? Uma piada futebolistica! Ha, ha!) Seria bom ver vocé
novamente, depois de todo esse tempo. Tenho muita coisa para contar...

sk

...Mas.

aquela altura, tive que parar de escrever, pois ela estd subindo a escada,

vindo de seu banho de piscina do fim da tarde, e enfio a carta dentro do livro, me
jogo na cama e finjo estar lendo Cem anos de soliddo.



sk

Enfim, foi de Julian, o jovem pesquisador, de quem mais senti pena. Pois, para a
minha versdo fazer algum sentido, tive de envolvé-lo um pouco na histéria.

Em resumo, o que aconteceu foi o seguinte: enquanto estava deitado na mesa,
eu sem querer derrubei a prancheta, a prancheta dele, que ele esqueceu la no
chdo quando me levaram 1a para cima, e o envelope caiu e abriu, espalhando os
cartdes de perguntas pelo chio. Naturalmente, assim que percebi que eram os
cartdes, guardei todos de volta no envelope, mas devia ter notado o que estava
escrito em um deles antes de afastar o olhar. Vocé sabe, meio que
subliminarmente.

E até que eles foram bem legais quanto a isso, considerando que tiveram que
descartar a gravagao e mandar todo mundo para casa. Quer dizer... Ndo deram
uma de Gestapo ou coisa assim, ndo puseram uma luz na minha cara nem me
bateram, porque fecnicamente eu nao tinha feito nada de errado. Ao menos, nada
pelo que pudesse ser acusado e julgado.

Mas claro que tiveram que desclassificar a equipe inteira. Mesmo eu
insistindo que era o Unico envolvido e que a culpa era inteiramente minha e tudo
o mais, eles ndo podiam arriscar. Entdo, foi isso. Esse foi o fim do Desafio. Para
todos.

E tenho de admitir que tudo foi bem constrangedor. Nem me senti no direito
de voltar com o resto da equipe, pois ndo sabia se me deixariam entrar no carro,
e tinha certeza de que ndo seria bem-vindo no micro-o6nibus da torcida. Entdo,
voltei para Southend com minha mde e Des na caminhonete, espremido no
banco da frente. Sabe aquelas cenas que vocé vé nos noticiarios, de criminosos
sendo tirados as pressas das delegacias de policia, escondidos debaixo de uma
manta cinza? Bem, foi um pouco assim. Enquanto saiamos do estacionamento,
pude ver os outros parados em volta do 2CV amarelo de Alice, com Patrick
gritando e chutando os pneus, Lucy tentando acalma-lo e Alice encostada no
carro, ainda naquele maravilhoso vestido preto, com Eddie, O Urso pendurado
numa das maos, muito triste e... tdo linda. Nossos olhares se cruzaram quando o
carro passou por eles, e ela deve ter dito “olhem, 14 esta ele!” ou algo assim, pois
todos se viraram, e, bem, ndo existe uma reagdo simples a uma situagdo como
essa, ndo existe uma expressdo facial de se adotar. Por isso, s6 consegui com os
labios a palavra “desculpe” pelo vidro do carro.

Nao tenho certeza se eles viram.

Patrickcomegou a gritar alguma coisa que eu ndo consegui entender, olhando
em volta em busca de algo para atirar em mim, e Alice s6 meneou a cabega,
bem devagar.

Mas notei que Lucy acenou, o que achei muito legal da parte dela.

sk

Enquanto ela estd dormindo, tirando seu cochilo de fim de tarde, vou até¢ a
varanda e olho para o mar, sento-me na mesa de madeira e continuo a escrever.



sk

Desculpe a interrupgdo. Onde eu estava? Ah, sim, talvez eu pudesse ir ai ver vocé
interpretar Helen Keller; embora seja uma viagem bem longa a se fazer. Veja bem:
estou me mudando para Dundee. Consegui uma vaga, comego em outubro.
Literatura inglesa de novo, embora aqui eles so chamem de “literatura’. E uma
sensagdo muito boa ter um novo comego e tudo mais. Estou esperangoso quanto
ao futuro, e espero me concentrar um pouco mais nos meus estudos dessa vez...

sk sk

Contei para minha mde a mesma historia que contei para as autoridades, e acho
que ela acreditou em mim, embora ndo tenha comentado muito na hora. Mas, na
manha no dia seguinte, quando enfim chegamos a Southend e subi a escada até o
meu antigo quarto, ela disse que ndo fazia diferenca, que estava orgulhosa de
mim assim mesmo, e foi legal da parte dela dizer isso, mesmo que ndo fosse
realmente verdade.

Na tarde seguinte, liguei para o setor de inglés e disse que ndo voltaria na
outra semana por causa de uma doenga sibita. Mas a noticia ja devia ter se
espalhado, pois o professor Morrison sequer me perguntou qual era o problema.
Disse apenas que entendia perfeitamente, que parecia ser uma boa ideia, que eu
ficasse em casa o tempo que quisesse. Passei a maior parte daquela semana
dormindo, lendo, sem beber, esperando a poeira baixar.

No entanto, algumas poeiras a gente sabe que nunca vao baixar. Depois de
duas semanas sem sair do quarto, decidi que talvez fosse melhor ndo voltar mais,
afinal. Entdo, Des e eu fomos até 1a uma tarde, no carro dele, pegamos as
minhas coisas enquanto Marcus ¢ Josh estavam fora e regressamos naquele
mesmo dia. Dai, voltei para o quarto e continuei na cama até minha mée insistir
para eu ir a um meédico, e, depois disso, as coisas comegaram a parecer um
pouco melhores.

Passei o resto do ano no meu antigo emprego na Ashworth Electricals, a
fabrica de torradeiras. Acho que ficaram felizes em me ver de volta. Minha méae
e Des tiveram de adiar por seis meses a grande inauguragdo do seu império de
locagdo imobilidria, mas eles foram muito compreensivos em relagdo a isso, e
Des ¢ um cara legal. Spencer recebeu alta em abril, e teve sua sentenga suspensa
¢ precisou pagar uma multa pesada. Mas consegui arranjar um emprego para
ele na Ashworth Electricals comigo, e agora passamos mais tempo juntos, o que
foi bom. Néo contei a historia toda sobre o que aconteceu, ¢ ele também ndo
perguntou, o que talvez tivesse sido melhor. Também cheguei a ver Tone algumas
vezes, mas ndo muito, porque ele estava sempre envolvido em suas “manobras
secretas” em Salisbury Plain.

O que mais? Li bastante. Escrevi um pouco de poesia, a maior parte uma
porcaria, alguns contos ¢ uma pega radiofonica. Um mondlogo de uma corrente
de pensamentos internos em primeira pessoa baseado em Robinson Crusoé, mas
moderno, ¢ do ponto de vista do Sexta-feira. Ouvi The Hounds Of Love varias




vezes, ¢ decidi que é, quase com certeza, o melhor album de Kate.
Depois, em junho, do nada, recebi uma ligagdo.

sk sk

Bem, mas eu preciso terminar logo. Ja estou sentindo o cheiro de carne assada, o
que significa que esta quase na hora do jantar!!!

Olhando para tras, foi uma época divertida, ndo foi, Alice? Estranha, quero
dizer. A metafora (ou quero dizer “simile ”???!) que me vem a cabe¢a é um pouco
como quando eu era pequeno e meu pai me comprava um kit de aeromodelismo.
Eu sentava na mesa da cozinha, e, antes mesmo de abrir a caixa, eu verificava se
estava com todas as ferramentas certas, o tipo certo de cola, todas as tintas e uma
faca bem afiada, e prometia a mim mesmo que iria seguir as instrugoes
exatamente como estavam escritas, e fazer tudo com calma, ndo me adiantar, sem
apressar as coisas, proceder com cuidado, me concentrar, me concentrar muito,
muito mesmo, para, enfim, construir um aeromodelo perfeito, o ideal platonico do
que um aeromodelo deve ser: Mas, em certo ponto, no meio do processo, as coisas
sempre comeg¢avam a dar errado, eu perdia uma pe¢a embaixo da mesa, ou
borrava a pintura, ou uma hélice que ndo girava por estar presa com cola, ou eu
derramava tinta na cabine transparente, ou os adesivos se soltavam, e, quando eu
mostrava o produto final para o meu pai, por alguma razdo... ndo estava tio bom
quanto eu esperava.

Fiquei tentando usar essa metdfora como base para um poema, mas ainda ndo
consegui pensar em como fazer isso.

De qualquer modo, tudo de bom para vocé, no novo ano académico. Vou
escrever assim que estiver acomodado e talvez nos possamos...

sk

— Para quem vocé estd escrevendo? — pergunta ela, piscando os olhos
sonolentos no sol do fim de tarde.

— Para minha mae. Como foi o mergulho?

— Muito refrescante. Mas estou com alguma coisa no cabelo.

— Quer que eu tire?

— Sim, por favor — e ela anda devagar até a varanda, sem vestir a camisa, e
senta-se no chdo entre os meus joelhos.

— Nio quer vestir alguma roupa antes, talvez? — pergunto.

— Néo quer um murro nos dentes, talvez...?

— As pessoas podem ver...!

— E dai? Puta merda, Jackson! Parece que estou passando as férias com a
Mary Poppins...

— Vocé fala muito palavrao!

— Cala a boca e tira isso dai, ta? Esta conseguindo enxergar?

— Uh-hum. Parece 6leo, piche ou coisa parecida.



— Esta saindo?

— Esta dificil.

— Acha que pode ser mais facil no chuveiro?
— Talvez.

— Entdo... Vamos?

— Sim. Tudo bem.

sk

E, assim, aqui estamos nos. Ainda é cedo demais para falar, claro. Quando nos
falamos no telefone, a ideia original era que viajariamos juntos, mas dormindo
em quartos separados, ou, pelo menos, num quarto com duas camas de solteiro,
mas esse plano se mostrou muito caro e meio que caiu por terra na terceira noite,
depois de uma longa e franca conversa ¢ uma garrafa de conhaque.

Mas, como eu disse, aqui estamos nos. Ndo estou, na verdade, onde esperava
estar, nem onde gostaria de estar, mas quem pode dizer? Para ser sincero, ndo
esperava que ela estivesse aqui comigo. Ela continua resmungando demais,
porém também me faz rir muito. O que pode parecer pouca coisa, mas ndo
parecia nem ser possivel dois meses atras. Entdo, estd tudo bem.

Tudo muito bem, mesmo. i

Todos os jovens se preocupam com as coisas. E a parte natural e inevitavel de
crescer, e, aos 16 anos, minha maior preocupa¢do na vida era de nunca mais
alcangar nada tdo bom, tdo puro, tio nobre ou verdadeiro quanto o resultado do
meu exame de admissdo ao ensino médio. O que talvez fosse verdade. Mas isso
foi hd muito, muito tempo. Mas ja estou com 19 anos e gosto de pensar que me
sinto muito mais sabio e indiferente em relagdo a essas coisas.
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