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O poder pessoal*
 
 
 

Pedro II e Jorge III
 
É sobretudo durante a guerra que alguns ministérios parecem o
reflexo da vontade imperial, e é quando mais desabusadas se fazem as
críticas ao poder do monarca. Durante a questão com o Estado
Oriental, quando no poder o ministério Furtado, essa crítica, outrora
predominantemente liberal, ganha terreno entre os conservadores da
velha guarda. Um desses, aludindo, em carta a Nabuco, à campanha
movida pelos do Progresso contra o gabinete, aliciado na ala dos
“históricos”, adverte contra a inutilidade do combate ao ministério
por parte dos que simulam ignorar a entidade suprema, que tinha a
maior culpa no sistemático falseamento do regime representativo. “É
preciso”, dizia, “que se atire ao pássaro e não à sombra, e que
levemos o responsável, o autor, ao grande tribunal da opinião
pública.”

Todavia não eram novidade as invectivas contra o “poder pessoal”
do monarca. Elas principiaram, de fato, na primeira década da
maioridade. Inicialmente criticou-se a política “de reposteiro”,
acusando-se os áulicos de se valerem do imperador para fazer
prevalecer sua vontade. Pouco depois, porém, é o imperador que se vê
acusado de servir-se dos áulicos. A mudança foi fixada por Melo
Matos em escrito de 1870. Referindo-se ao célebre panfleto de
Firmino Rodrigues Silva, dizia o autor: “A expressão Facção Áulica,
porém, é empregada neste panfleto de 1847 em um sentido
absolutamente diferente do que a circular do sr. Teófilo Otoni e a
biografia do sen. Furtado emprestaram à mesma expressão. Com
efeito, o panfleto de 1847 representa o imperador subjugado pela
facção áulica; nas outras duas publicações o imperador é apresentado
como o chefe da facção, dirigindo-a e empregando-a apenas para
realizar suas impenetráveis vontades”. O opúsculo de Firmino é de 47;



de 60 e 67, são respectivamente a circular de Otoni e o livro de Tito
Franco de Almeida. Quer dizer que, por volta de 60, se tinha
completado a evolução.

Entretanto, já em 1849 surgira pela primeira vez a lembrança de
comparar o jovem imperador ao rei Jorge III da Inglaterra, que
pretendera ultrapassar a limitada esfera de ação traçada aos monarcas
ingleses depois de duas revoluções vitoriosas, e o símile passará a ser
obrigatório, nas críticas à prática do regime ao longo de toda história
do Império. Antes de cristalizar-se na Inglaterra a interpretação whig
da história do reinado do terceiro rei da dinastia de Hanover, certos
estereótipos criados pela oposição a esse monarca poderiam ter sido
tomados, por exemplo, de passagens de Walpole e talvez de trechos de
Burke, diretamente ou através de publicistas britânicos, e também
franceses do tempo de Luís Filipe, e utilizados como arma contra o
alargamento dos poderes da Coroa. Alguns, no Brasil, se satisfariam,
no mesmo intuito, com ilustrações tomadas, por exemplo, a Cesar
Cantu, cujo liberalismo católico facilmente granjearia adeptos, e cuja
História universal, acabada de publicar-se em 1846, irá ser, com a
Revue des Deux Mondes, inesgotável repertório de dados aplicáveis a
qualquer situação política pelos nossos homens públicos do Segundo
Reinado.

Com o tempo, muitos dos argumentos usados pela oposição inglesa
a Jorge III pareceram altamente prestativos na polêmica dirigida
contra o “poder pessoal” de d. Pedro, e anexaram-se em definitivo ao
nosso folclore político, independentemente da filiação partidária dos
que deles se valiam. Não custava, por exemplo, invocar exemplos
como o de lord Bute, a propósito de nossa facção áulica dos tempos
em que d. Pedro ensaiava os passos na arte de reinar. Paradoxalmente,
as primeiras arremetidas contra os “amigos do rei” partiram, aqui,
dos conservadores, que se intitulavam, e neste caso por uma
inspiração francesa, o Partido “da Ordem”, o que é explicável quando
se tenha em conta que os manejos dos “áulicos” se fizeram mais
clamorosos durante o “primeiro quinquênio liberal”. É efetivamente
de uma trincheira saquarema que sai o panfleto sobre a dissolução do
gabinete de 5 de maio, primeiramente impresso em 1847, e atribuído



durante algum tempo a Bernardo de Vasconcelos e até a Honório
Hermeto, antes de se identificar seu verdadeiro autor, Firmino Silva.

Logo depois, porém, com a ascensão do ministério de 29 de
setembro de 1848 (visconde de Olinda), os dijecta membra da seita
“luzia”, que passavam agora para a oposição, tratam, por sua vez, de
retomar as armas que utilizaram antes os seus contrários, e pela pena
de Timandro, que aliás colaborara ativamente com os “áulicos” e
destes fora protegido, lançam-se contra os que deram ensejo ao
triunfo dos conservadores. O alvo tinha mudado, porque desta vez os
“amigos do rei” já não são mais Aureliano Coutinho e seus
companheiros do rio da Joana, mas o visconde de Macaé e o dr. Cruz
Jobim, que passavam por emissários solícitos da “patrulha”
saquarema junto ao paço de São Cristóvão. Tinham mudado também
as posições respectivas do rei e dos palacianos. Dissera-se antes que d.
Pedro se prestara a servir à política destes; agora começaria a apegar-
se aos áulicos para deles obter um acréscimo de poder. É ao menos o
que sugere a evocação de Jorge III no Libelo do Povo.

As primeiras críticas à chamada “facção áulica” tinham surgido a
propósito da retirada do gabinete de 23 de janeiro de 43, quando o
imperador não quis anuir à exigência de Honório Hermeto, o titular
da Fazenda (e de Estrangeiros), e já, por assim dizer, primeiro-
ministro — embora só mais tarde surja no Brasil a figura do
presidente do conselho — no sentido da demissão de Saturnino de
Oliveira de inspetor da Alfândega. Posteriormente, e em mais de uma
ocasião, tentará o imperador justificar a atitude que tomara na
ocasião, dizendo que, se anuísse à exigência, seria tido como fraco.
Numa das suas anotações à margem da biografia de Furtado, escreve:
“Ninguém influiu no meu espírito para assim proceder, e depois que
meu caráter foi conhecido, eu teria acedido…”. Cabe, no entanto, um
reparo a este comentário: a influência julgada prepotente sobre o
ânimo do monarca adolescente não era a de Honório Hermeto, mas a
de Aureliano Coutinho, irmão do funcionário que este quisera demitir.
Em todo o caso a tentativa de explicação do imperador já sugere a
força e prematuridade de seus zelos de independência. Só cede
verdadeiramente aos ministros quando, e porque, já eles estão cientes



de que seu ceder não é prova de fraqueza. Cede como quem concede e
tem autoridade para não precisar mostrar que a tem.

 
 

A era da transação
 
A conciliação de 1853, inaugurando a época da transação, segundo o
nome que lhe deu Justiniano José da Rocha, se por um lado entorpece
a fúria das contendas partidárias, deixa, por outro, liberdade mais
ampla à Coroa na escolha dos ministros. Durante treze anos, a contar
de 1850, não houve necessidade de recurso às dissoluções da Câmara
(a última fora decretada em 1849), a princípio por causa do desbarato
dos liberais ou luzias, que deixou os conservadores ou saquaremas
donos quase incontestados da situação, depois porque praticamente
tendia a esvair-se, graças à iniciativa conciliatória, muito aprovada
por Sua Majestade, a linha divisória entre ministeriais e oposição.
Resultava, do meio dessa política sonolenta, sobressair-se a Coroa
que, dispensada de atender ao jogo das facções, era convertida em
fator decisório por excelência. Tentou-se golpear o poder das
oligarquias provinciais com a introdução do sistema de eleições por
distritos de um só deputado (lei no 842 de 19 de setembro de 1855),
logo atenuando nos seus efeitos pelo dos círculos de três deputados (no

1082 de 18 de agosto de 60), mas nada impedia, ao contrário, que se
desenvolvesse um poder oligárquico centralizado, que ia girar em
volta de São Cristóvão. A disputa entre facções mudara-se na disputa
pelos favores do Paço.

Todavia a vantagem que tirava aparentemente a Coroa da
eliminação das contendas partidárias tinha seu reverso necessário.
Uma vez que os sucessivos governos não surgiam naturalmente delas,
era fácil à oposição dirigir suas baterias contra o poder que, já agora
ostentivamente, fazia e desfazia governos. O próprio d. Pedro II, se
alguma vez alimentou ilusões sobre as consequências que poderia
retirar do desaparecimento ou deterioração das forças políticas,
acabou convencendo-se do contrário, quando já em fins da década de
1850-60 começou a desenvolver-se uma oposição crescente contra os
“instrumentos” da Coroa, os cortesãos, contra a própria Coroa. A



Caxias, que pouco tempo depois lhe observou como a falta de
partidos organizados lhe era favorável, retrucou que muito se
enganava: não existindo partidos organizados, as acusações iriam
recair sobre ele próprio. Porque, acrescentava, sempre se procura
alguém “sobre quem descarregar a própria responsabilidade,
sobretudo quando a falta de juízo é muita”.

 
 

A política austríaca
 
É significativo que justamente por essa época começa a tomar impulso
novo a imprensa satírica onde se põem a ridículo os “validos” do
Trono e ao cabo a figura do imperador. Esse tipo de oposição é
representado, principalmente em 1859, por publicações como o
Charivari Nacional, e logo depois o Charivari, que ambos tentam
seguir o mesmo modelo parisiense. Em 1860 um fogoso liberal da
Bahia, Landulfo Medrado, serviu-se do pretexto da viagem do
imperador às províncias do Norte do Império, e das cortesanias a que
dera lugar, para desenvolver com desusada virulência uma crítica aos
que, esquecidos da origem popular da única monarquia americana, só
queriam cobri-las das “faustosas e mal-ajeitadas vestes das velhas
monarquias europeias”. Ainda que em algumas páginas o autor
chegue confusamente a apelar para a solução revolucionária, em
outras parece inclinar-se de preferência para os métodos pacíficos,
nascidos da calma reflexão e do resoluto intento de se corrigirem os
erros do presente.

Sem outro mérito que não fosse aparentemente o de atender a um
apelo do momento, esse escrito que se pretende, já no próprio
subtítulo, um “ensaio político sobre a situação”, não se atém ao
figurino satírico difundido a partir de 1859 em alguns periódicos.
Talvez por isso incomodou os amigos da situação. Impresso na
província depois de várias dificuldades, especialmente com uma
tipografia que, por ter “relações tão especiais com o governo”, achou
de melhor alvitre destruir a primeira edição, levando o autor a valer-se
de outro estabelecimento que a reimprimou, foi logo reproduzido na
Corte pelo Diário do Rio de Janeiro, agora sob a direção de Saldanha



Marinho. É verdade que saiu no jornal veterano com a advertência de
que não se responsabilizava este pelas opiniões do autor,
considerando-as errôneas e de fatais consequências: cautela inútil do
futuro republicano, que se assim fosse não precisaria contribuir para a
maior divulgação do texto subversivo. Três folhetos pelo menos, ao
que se sabe, saíram prontamente em defesa das instituições rudemente
criticadas pelo foliculário: um de Justiniano José da Rocha, jornalista
talentoso, mas um tanto desacreditado, Pinto de Campos, o inflamado
áulico, e por fim um terceiro do médico e deputado Davi de
Canavarro, bisonho libelista contra libelos e que nada tem a ver com o
general quase homônimo.

Denuncia Medrado especialmente o que lhe parece uma insidiosa
manobra da Corte: a desmoralização sistemática dos partidos para
que só um indivíduo se salve do naufrágio geral. Já descrente dos
outros seus delegados, descrente de si, se decidiria a nação a abdicar
de sua soberania nas mãos do único poder que não se maculou, na
pessoa “inviolável e sagrada”. Para isso cunha o autor uma fórmula:
chama-lhe “política austríaca”. Numa época em que Francisco José,
com a derrota de Solferino, acabava de relaxar um pouco seu regime
autocrático, evitando, embora, o uso da palavra “constituição”, a
fórmula não tinha muito sentido, pois o que Landulfo quer retratar é
a afirmação crescente do poder pessoal do chefe de Estado que busca
emergir todo-poderoso da ruína dos partidos. Nem d. Pedro tem
semelhança com o primo vacilante e birrento, nem a verdadeira
política austríaca era suficientemente conhecida do grande público
para garantir, no Brasil, a popularidade da fórmula. O mais provável
é que o paralelo tenha sido sugerido pelas ligações de família entre os
dois imperadores: filho de uma arquiduquesa, o brasileiro era neto de
Francisco I da Áustria, como Francisco José e também como
Maximiliano, que andava, por sinal, na Bahia, ao tempo em que se
compunha o panfleto.

O fato é que as glosas à política “austríaca”, atribuída a d. Pedro II,
não impressionaram por muito tempo o público, contrariando
previsões de Justiniano José da Rocha. “É a primeira vez que
semelhante expressão aparece: não duvidamos que seja aceita”,
escreveu o insigne jornalista. Apenas o nome de seu autor, panfletário



e durante algum tempo deputado geral por sua província, passou a
exercer singular sedução sobre várias gerações de políticos liberais.
Dele muito esperaram os adversários das oligarquias e do poder
pessoal do monarca, mas pouco sobreviveu à publicação do panfleto.
Efetivamente, no mesmo ano em que sai o opúsculo sobre “os
cortesãos e a viagem do imperador”, o ano também da “circular” de
Otoni, sua voz cala-se para sempre. A razão de uma celebridade, que
de outra forma não se explicaria para o leitor de hoje, devia estar no
ter sabido exprimir no momento certo um sentimento de que muitos
partilhavam.

 
 

Imperialismo
 
Mas se aquela sua “política austríaca” não encontrou a repercussão
que se tinha esperado, um outro nome — “imperialismo” — alcançará
longevidade incomum e servirá, mesmo depois da república
proclamada, como um dos designativos prediletos para a famoso
“poder pessoal” do imperador do Brasil. Nesse sentido especial nada
tem a ver, como seria possível pensar, com a política imperial no
Prata, que muito denunciada, embora, pelos propagandistas da
república, estaria mais de acordo com o uso moderno da palavra. No
Brasil já se fala em “imperialismo” como sinônimo de “poder
pessoal” do imperador, durante a década de 1860-70, ao passo que o
significado hoje mais usual dessa palavra só vai surgir, segundo alguns
historiadores, depois de 1890 na Inglaterra.1 Outros, que procuraram
data mais recuada para seu aparecimento, não a encontram, em todo
caso, antes de 1878,2 localizando-a igualmente na Inglaterra. Tendo
aparecido no Brasil em era mais remota ainda que com outro sentido,
não quer isto dizer que seja criação original. Como tantas outras
palavras de nosso vocabulário político, durante o império, essa é de
procedência francesa. “Imperialismo” também significava, na França,
o poder pessoal de Napoleão III, depois de ter designado simplesmente
o partido desse imperador, em contraste com os partidos do rei —
legitimista e orleanista — e o republicano.



No Brasil, e em 1867, denunciava Tito Franco de Almeida, o
biógrafo do conselheiro Furtado, a existência de uma esfinge que ia
“arruinando o Império desde Marabitanos e Cabo Branco até
Castilhos e Javari. Imperialismo chamo-a eu”. Mas embora o autor
pareça com essas palavras aspirar à glória do achado, o certo é que, já
com antecedência de alguns meses, havia saído na Corte, do prelo da
Laemmert, um folheto anônimo intitulado A revolução e o
imperialismo, que erradamente se atribuiu a A. C. Tavares Bastos.
Tinha a data de 1866. Mas já em 1865 aparecera, também no Rio,
impresso pela Tipografia Perseverança, outro escrito, igualmente
anônimo, porém de autoria do deputado A. A. de Sousa Carvalho,
que trazia o título de O imperialismo e a Reforma. 1865 bem pode ter
sido o ano em que a palavra se introduz no Brasil, dado que na
França, como sinônimo de “poder pessoal” do chefe de Estado, ela
toma corpo aproximadamente com os clamores que suscitara a
dispendiosa aventura mexicana de Napoleão III, forçando este afinal a
tentar substituir pela chamada “monarquia liberal” o inveterado
cesarismo dos Bonapartes.

Desses panfletos, se o primeiro e o último, escritos respectivamente
por um liberal histórico e um “liberal” que muitas vezes está mais
perto dos conservadores, dão ambos sentido depreciativo à expressão,
designando por meio dela a abusiva hipertrofia do poder do chefe de
Estado, o de 1866, embora sem que precise o autor o que entende por
ela, pois emprega-a no título apenas, não no texto, o que pede é
exatamente essa hipertrofia. Segundo o anônimo, que é refratário a
qualquer filiação partidária, nada praticamente se salvava no país, a
não ser o imperador. É em suma a teoria que Landulfo expusera seis
anos antes, mas para condená-la, ao passo que o novo libelista trata
de coonestá-la por julgar d. Pedro o “mais brasileiro dos brasileiros, o
mais liberal dos liberais”. Não quer isto dizer que seja ele próprio um
adepto do liberalismo tal como geralmente se entende essa palavra.
Aceita de bom grado o rótulo, mas reclama de d. Pedro que se desfaça
das forças políticas que tradicionalmente o cercam — “mate por vez o
filhotismo conservador, progressista ou liberal” — para enfim
governar entre os aplausos da multidão. Também aceita a base
democrática para as instituições nacionais, mas o que deseja é uma



democracia plebiscitária, através de nova investidura popular, que
situe o imperador, não os partidos, não os ministros, não o
parlamento, à origem de todas as decisões políticas.

O folheto ilustra bem certa mentalidade que começara a difundir-se
no Brasil, e não só no Brasil, durante a década que se iniciou em 1850,
principalmente no meio militar, impressionado diante da boa fortuna
aparente, e ainda não refutada pelos fatos, do Segundo Império
francês. Só ao entardecer da monarquia brasileira é que ela se
alastrará mais facilmente entre elementos civis, mas agora já não
servirá para fortalecer a posição do imperador, identificado cada vez
mais como parte ou causa na corrupção geral. Baseados em casos
comprovados de malícia ou inépcia de homens públicos, os
representantes dessa mentalidade formulam uma imagem genérica e
homogênea do inimigo a combater, que não precisa corresponder à
realidade, mas funciona facilmente como bode expiatório para todos
os ressentimentos individuais ou coletivos, inclusive os que resultam
do crônico atraso nos pagamentos dos soldos ou da demora nas
promoções. Os que assim pensam não estão longe de julgar que um
poder muito diluído e sujeito a contestações tende a corromper-se, ou
a corromper, ao passo que o poder discricionário, concentrado em
uma só ou em poucas mãos, é menos suscetível de cair em erro. Por
serem mais puras as mãos?

Nessa curiosa inversão de um famoso conceito de lord Acton pode
estar a origem de todos os despotismos. Mesmo quando usa a capa do
liberalismo, como se vê em A revolução e o imperialismo, numa época
em que liberais eram os padrões políticos de maior crédito. Seria
ilusório querer relacionar a ideia central desse panfleto com as de José
de Alencar, por exemplo, apesar de certas semelhanças de superfície.
Do José de Alencar de antes de 1870, bem entendido, de antes do
malogro das pretensões à senatória. Nas Cartas de Erasmo,
publicadas, por sinal, naquele mesmo ano de 66, o que se quer é que
exerça, enfim, o imperador, as atribuições que lhe competem, isto é,
tanto as do Poder Moderador, a ele delegado privativamente, como as
de chefe do Executivo e primeiro representante da nação. Todas se
acham estatuídas, aliás, na Constituição do Império e são esposadas
pelas alas intransigentes do Partido Conservador, tendo como lema a



fórmula de Itaboraí: o rei reina, governa e administra. O que está
longe de ser autorizado pela Constituição é a fórmula de Thiers,
segundo a qual o rei “reina e não governa”. No entanto foi essa
fórmula introduzida no Brasil em 1841 por dois representantes ilustres
de ambos os partidos: a 19 de maio, na Câmara dos Deputados, pelo
liberal Antônio Carlos,3 e exatamente dois meses depois, a 19 de
julho, pelo conservador Justiniano José da Rocha na gazeta O Brasil,
que dirigia.

Convém notar, a propósito do “imperialismo”, que não era, este, um
termo unívoco, pois tanto podia indicar a hipertrofia do poder
imperial como as pessoas ou o partido que parecessem dar respaldo à
ação do imperante. O biógrafo do conselheiro Furtado declarava, por
exemplo, em seu livro, que pretendia reconhecer e denunciar com esse
nome a causa “verdadeira e única da decadência política e social do
país, embora deva incorrer no anatema sit de todos os cortesãos (ou
que se presumem tais) passados presentes ou em perspectiva, quer
nascidos de sangue azul (espécie que não reconheço no Império), quer
parvenus ou fidalgos em caricatura”. Linhas adiante ainda nota que
“o imperialismo é o que Chattam qualificava de influência perversa e
Rockingham de desastrosa e maléfica. Idêntica a causa, idêntico o
efeito no Brasil”. E ao abordar a ascensão em 1841 dos
conservadores, sucedendo ao gabinete liberal da Maioridade, atribui o
acontecimento a mero capricho do imperialismo.

D. Pedro, que anotou copiosamente seu exemplar do livro, escreveu
à margem desta última passagem: “Se o imperialismo não é o
imperador, mas o partido que se serviu da inexperiência dele,
concordarei, embora cumpra recordar os erros cometidos pelo
Ministério da Maioridade, ou antes por alguns de seus membros, e as
discussões que houve antes de ser dissolvida a primeira Câmara da
Maioridade”. O biógrafo admitira esta inteligência da palavra, mas
em alguns lugares também aponta o imperador como o principal
responsável pelos vícios que corroem a vida política no país. Se não os
acalentasse a Coroa, como poderiam crescer e vicejar? A respeito
pode-se ter presente o que disse também Melo Matos da chamada
“facção áulica”: antes afirmou-se que se servira do imperador; mais
tarde pretendeu-se que os áulicos serviam ao imperador.



Nos últimos tempos da monarquia vai prevalecer com frequência a
última interpretação. Cada vez mais passam a ser acusados do crime
de imperialistas os homens ou facções sobre cujos ombros d. Pedro
parece fazer descansar a sorte do trono, ou os que sustentam, contra
quem tente subverter, a ordem estabelecida. E como o decisivo
predomínio, tanto na casa vitalícia como no conselho de Estado,
pertence a conservadores que, instalados nessas altas posições, podem
estorvar medidas que não sejam do gosto do monarca, é natural que o
rótulo fosse aplicado de preferência aos grandes expoentes do partido
da “Ordem”. Imperialistas passavam a ser, em suma, os homens do
imperador, e na sua concisão sugestiva e cômoda, servia a palavra à
polêmica antimonárquica. O último a usá-la nessa acepção será
provavelmente o conselheiro Rui Barbosa, na introdução de 1921 aos
volumes onde reuniu seus artigos sobre a queda do Império.

 
 

As contradições do sistema
 
É também no ocaso do Império que vão aparecer mais nitidamente

as contradições de um sistema pretensamente parlamentarista, mas
onde a decisão última cabia ao chefe de Estado, que em algumas
oportunidades a tomou de forma ostensiva. De vez que a explicação
para a queda de um ministério, que dispunha de maioria na Câmara,
ou para a sustentação de outro que a não tinha, era dada, quando
muito, a círculos restritos, e não resultava, senão raramente, de
acurada investigação ou debate de órgãos responsáveis, ficava o
imperador, que não respondia perante ninguém, erigido em juiz único
e sem apelo de sua conveniência. Podia acontecer que, para salvar as
aparências, “houvesse por bem” Sua Majestade pedir a convocação do
conselho de Estado antes de adotar a medida. Tratava-se, contudo, de
simples formalidade, pois que as consultas não alteravam
necessariamente uma decisão já tomada, e o discutido deveria ficar
entre quatro paredes. Sabia-se, e foi ultimamente dito, que fossem
quais fossem os pareceres dos conselheiros, o que acabava por
prevalecer era a vontade imperial. Mesmo se contrariassem essa
vontade, não mudariam a decisão final, e o decreto rezava



invariavelmente: “tendo ouvido o Conselho de Estado, hei por bem
dissolver a Câmara dos senhores deputados”.

Em parte é impossível separar a preeminência quase tranquila da
vontade do monarca de vestígios ainda persistentes do velho princípio
de que, pela simples filiação ou pela unção real, dispõe o soberano de
uma espécie de poder sagrado, de qualquer forma sobranceiro a
razões humanas e que, por si só, lhe dá força para convalidar suas
decisões pessoais. Por outro lado, é fora de dúvida que, mesmo
adotando o regime monárquico, o Brasil fora e continuava a ser
afetado pelas consequências de um longo esforço intelectual tendente
a eliminar da coisa pública esses créditos ao sobrenatural e ao
arbitrário, que procuram intervir de modo negativo sobre uma
sociedade política, agora edificada em bases racionais e modernas. É
verdade que o chefe supremo da nação era solenemente declarado
imperador “pela graça de Deus e unânime aclamação dos povos”, mas
justamente o dualismo equívoco dessa fórmula, inscrita já à página
inicial da carta outorgada, pôde permitir que não se dê à sua primeira
parte senão valor comparável ao de certos sinais de cortesia ou
respeito exterior mantidos apenas por uma convenção ancestral.

Nem os conservadores mais intemeratos pensavam, entre nós, de
outra forma,4 e deles, tanto quanto dos liberais, procedem muitas das
recriminações crescentes contra o chamado poder pessoal do monarca.
Quando, em 1884, o conservador Ferreira Viana apostrofou com
violência inusitada o “príncipe conspirador”, “César caricato”, seu
principal alvo era a constância com que o imperador se valia, sem
razões plausíveis, do recurso extremo das dissoluções da Câmara:
“quarenta anos de usurpações bem-sucedidas, de liberdade
constitucional quase suprimida, terão talvez animado o poder até fazê-
lo arrostar a opinião pública do país e desferir sobre a Câmara o golpe
mortal da dissolução”. Aludindo ao trabalho sistemático do chefe da
nação para debilitar os partidos, com o fito de impunemente governar
sobre os destroços da opinião pública, teve o cuidado, o orador, de
precisar que a ninguém envolvia na denúncia, fazendo-a em nome
pessoal, sob sua própria e exclusiva responsabilidade, teve de imediato
o apoio de seus correligionários, principalmente de Andrade Figueira,



o mais irredutível dos conservadores fluminenses, que exclamou:
“Pode associar também a minha”.

 
 
Dissipada a auréola sagrada do monarca, em que ninguém

acreditava seriamente, o normal era que as decisões da Coroa fossem
ressentidas de todos os lados como atos perfeitamente caprichosos e,
mais do que isso, nefastos ao bom funcionamento das instituições. Ao
cabo de algum tempo, sua reiteração excessiva tomava o aspecto de
fastidiosa e monótona pantomina. De um dos ministros do 24 de maio
dizia-se, por exemplo, que despedido o efêmero gabinete, desabafou
ante os amigos, exclamando: “Acabou-se a farsa. Estamos demitidos”.
De outro, que pertenceu ao ministério Itaboraí de 16 de julho, constou
que teria declarado logo em seguida à renúncia coletiva resultante de
uma verdadeira conspiração do Paço: “O imperador já não nos podia
tolerar”.

As mudanças intempestivas de governos, motivo de eternas
especulações nas gazetas, nas tribunas, na praça pública, por se
prenderem a motivos insondáveis, quando não eram atribuíveis ao
simples fastio do imperador, cansado de despachar todas as quartas-
feiras e sábados com os mesmos homens, haviam de deixar um rastro
de insatisfação que não atingia apenas os que se julgassem preteridos
pelo arbítrio da Coroa. Por ocasião das dissoluções, que a todos
indiscriminadamente ameaçavam, porque se hoje feriam os
conservadores, lembravam aos liberais que a vez deles podia vir
amanhã, devia agigantar-se o desalento. Segundo os costumes
políticos que se introduziram com o Segundo Reinado, não segundo a
Constituição, a arma visava sobretudo a mudar ou manter alguma
situação partidária, a critério sempre do poder irresponsável. Na
última fase do império, longe de amenizar-se, à vista de clamores
como os de 68, pode dizer-se que se tornou, ao contrário, mais
insistente o recurso a ela.

O fato é que, entre meados de 1868 e fins de 1889, todas as
legislaturas, menos uma, vão ser interrompidas pela medida
extraordinária. Nesses 21 anos só completarão normalmente seus
mandatos os deputados para a décima quinta legislatura, eleitos, aliás,



para a preservação do ministério Rio Branco das consequências de um
repto da oposição conservadora que se separara do governo. A última
Câmara da monarquia, que deveria corresponder à 21a legislatura,
tendo resultado das eleições de 31 de agosto de 1889, durante o
ministério liberal do visconde de Ouro Preto, também vai ser
dissolvida abruptamente. Dessa vez, entretanto, por efeito de um
movimento sedicioso que, segundo a primeira intenção de seu chefe,
visava apenas a mudar o gabinete, mas acabará deitando por terra a
monarquia.

 
 

Soberano popular e sanção divina
 
É nas duas décadas anteriores à proclamação da República que mais
claramente sobem à tona numerosas contradições íntimas do sistema
político do império: contradição entre o princípio moderno da
soberania popular e o da sanção divina; entre um sistema
nominalmente representativo e a carência de verdadeira representação;
entre um regime de natureza aristocrática e a inexistência de
aristocracias tradicionais; entre um liberalismo formal e a falta de
autêntica democracia; finalmente entre uma carta outorgada, de
cunho acentuadamente monárquico, e uma Constituição não escrita
que pende para o parlamentarismo. A presença de alguns desses
contrastes não constituiria uma novidade, pois não faltam na história
das nações modernas exemplos de como eles podem por algum tempo
coabitar; a novidade está em terem conseguido equilibrar-se tão
longamente, quase três quartos de século, e em tamanha profusão, em
terra onde tudo pareceu conspirar, desde o começo, contra sua
sobrevivência.

A própria Carta constitucional do império já oferece problemas
embaraçosos, cuja solução se presta a infindáveis controvérsias. De
conformidade com o artigo 102, para citar um exemplo, o imperador
é o chefe do Poder Executivo e o exerce através dos seus ministros de
Estado. Mas o artigo 99 declara que a pessoa do imperador é
inviolável e sagrada, não se sujeitando a responsabilidade alguma. A
dificuldade de dissociar de uma ação, com todas as suas



consequências, aquele que a exerce legalmente, tentariam alguns
resolvê-la pretendendo que a chefia seria puramente honorífica, e
então toda iniciativa cabe aos agentes que, assim, justamente, podem
responder por elas. Nessa direção procura argumentar o liberalismo
mais consequente. Houve também quem tentasse superar o obstáculo
julgando que o chefe apenas preside, inspeciona ou fiscaliza os
ministros quando agem em seu nome, mas aqui já se introduz um non
sequitur. Outros finalmente entendem que o imperador, ainda que
irresponsável, também decide, envolvendo-se no governo ativo, e é
preciso confessar que nada se opõe na Carta de 24 a este modo de ver.

Além disso, como a Carta não estabelece, mesmo para os ministros,
uma responsabilidade política, pois a responsabilidade que estipula é
simplesmente criminal, parece claro que seus autores não previram a
exigência da confiança da maioria parlamentar para que se mantivesse
um ministério. Em discurso de 2 de agosto de 1869 na casa vitalícia, o
barão do Bom Retiro não toca neste último ponto quando, ao abordar
a questão da responsabilidade dos ministros, só toma conhecimento
da responsabilidade criminal. Ao dia seguinte, porém, falando
também no Senado, o conselheiro Nabuco de Araújo reporta-se à
oração de seu colega para advertir que, segundo os “usos modernos
do sistema representativo”, se entende como responsabilidade dos
ministérios a responsabilidade política, traduzida pela censura
parlamentar. Em todo caso, prossegue, “o que queremos é que a
Coroa fique resguardada pela responsabilidade dos ministros,
qualquer que ela seja, moral, política ou legal”. O fato, porém, é que
nem todos, a começar por d. Pedro II, pareciam confiar na bondade
desses “usos modernos” que eram os do parlamentarismo inglês.

É mister redizer que, embora o primeiro imperador tivesse
anunciado que sua Carta constitucional haveria de ser
“duplicadamente mais liberal” do que o projeto de 1823, tudo mostra
que seus autores tiveram muito mais presente o espírito da Carta
francesa de 1814 do que os princípios do parlamentarismo da
Inglaterra. O próprio Benjamin Constant, em cuja doutrina
largamente se inspiraram os homens de 24, entre nós, se achava ainda
estreitamente ligado ao ideal da distinção dos poderes, incompatível
com a prática do sistema parlamentar, e não chegou assim a



desenvolver cabalmente uma teoria da responsabilidade dos
ministérios. E Royer-Collard, o “filósofo” da Charte, pretendera
expressamente, em 1816, que os ministros são ministros do rei, não
ministros da Câmara. “É uma ideia ao mesmo tempo francesa”, dizia,
“e constitucional, essa de que o rei há de governar o seu reino e de
falar e agir por intermédio de seus ministros, salvo quando os atos e
palavras destes contrariem a lei do Estado.”

Assim pensava o Royer-Collard de 16 e assim o julgaram muito
provavelmente os nossos constitucionalistas de 24, embora não se
pudesse dizer do francês que tivesse uma doutrina monolítica. No
meio das cambiantes oferecidas pela Charte a que se resignou o
legitimismo contrarrevolucionário dos Bourbons, havia sempre onde
buscar soluções que se adaptassem às circunstâncias mutáveis. Assim é
que pelo ano de 26, após a ascensão de Carlos X, mais inflexível do
que seu antecessor, o próprio filósofo da Carta de 1814 já se inclina
para a teoria dos ministérios politicamente responsáveis. A vantagem
desse sistema se imporia na França principalmente depois de 30, sob
Luís Filipe, embora a lei fundamental não falasse em responsabilidade
política dos ministros, repetindo apenas, nesse particular, dispositivos
da Charte, de que é apenas uma revisão. As dúvidas suscitadas em
torno da latitude dos poderes da Coroa suscitaram-se ali de imediato e
irão tomando vulto até a queda do rei-cidadão, menos de vinte anos
depois.

 
 

A teoria do poder moderado
 
No Brasil a prática do governo das maiorias, que não vem da
Constituição, principia a ser tentada por volta de 1837, dando
margem às mesmas incertezas, que persistirão sem mudança sensível
através de meio século e mais. Ainda existiu aqui, além dos três
poderes clássicos, um quarto, inspirado, como se sabe, por Benjamin
Constant, que o declarara implícito em todas as Constituições
verdadeiramente liberais e a que deu o nome de poder neutro ou real.
Pela Constituição imperial brasileira ele se torna explícito, e passa a
chamar-se Moderador. Até aqui não se altera substancialmente o



espírito do original, porque no texto de Constant o poder real tem
função mediadora, tutelar, moderadora (não ativa, imperante e
reguladora, como o Executivo). Entretanto os autores da carta de 24
decretam que o Moderador é a “chave de toda a organização”, ao
passo que o tratadista que os inspirara dissera que a chave de toda a
organização política é a distinção entre esse poder e o Executivo. A
questão também não é muito importante à primeira vista, porque o
próprio Benjamin Constant, apesar de seu liberalismo, também situa o
rei no vértice do sistema. Mas o fato de nossa Constituição não
marcar com ênfase a diferença entre um poder neutro e outro ativo
dará lugar a dúvidas, sobretudo porque a linha de separação entre
ambos deve parecer menos nítida a homens pouco afeitos à inovação.

No entender de Benjamin Constant, os ministros haveriam de dispor,
até certo ponto, de um poder que propriamente lhes pertence e não
devem considerar-se agentes meramente passivos ou cegos, porque, se
assim for, sua responsabilidade, mesmo limitada, será injusta e
absurda. Ou então só serão responsáveis perante o monarca pela
execução de ordens recebidas, mas isso não está na Carta
constitucional. Diz ela que são responsáveis perante a nação pelos
delitos praticados, e ainda estipula expressamente que nem os pode
salvar dessa responsabilidade uma ordem do imperador, vocal ou
escrita. Para o inspirador francês — ou mais exatamente suíço — da
Constituição brasileira de 24, o poder ministerial, emanado embora
do real (Moderador), passa a ter depois vida própria e separada deste,
que fica neutralizado. Com a distinção, assim marcada, entre um
poder ativo e responsável e outro neutro, investido de inviolabilidade,
desapareceriam as dificuldades que passariam a ter os intérpretes de
nossa Constituição a esse respeito.

No entanto, apesar do empenho que pusera Benjamin Constant no
distinguir os dois poderes, existiu constantemente no Brasil, e até o
fim da monarquia, uma tendência para sua confusão. Isso não se dá
apenas com alguns conservadores que, pela boca de Itaboraí —
embora não se pudesse falar exatamente em doutrina deste ou daquele
partido —, queriam um imperador agente, mas também com bom
número de liberais. Montezuma que, embora sem filiação partidária
claramente definida, era muitas vezes mais radical do que os antigos



luzias, havia dito, antes mesmo de Itaboraí, que o rei reina e governa.
E Tavares Bastos, que formava, como hoje se diria, na ala esquerda do
Partido Liberal, parece ter pensado dessa forma, ao menos durante
algum tempo. Furtado, por sua vez, sustentou que a fórmula célebre
de Thiers, de que o rei reina e não governa, era inaplicável no Brasil.
Quanto a Zacarias de Gois, pretendia que se estendesse até a atos da
pessoa inviolável e sagrada, no exercício do Poder Moderador, a
responsabilidade ministerial.

Efetivamente, em tratado de 1860, que se reimprimiu em 1862,
sobre a natureza e limites do Poder Moderador, sustentara ele que
onde o texto constitucional dispõe que esse poder é “privativamente”
delegado ao imperador, deve ser entendido que o advérbio se refere à
delegação, não à execução. Quanto à escolha dos senadores em listas
tríplices, julgava que, segundo a jurisprudência do sistema
representativo, não poderá ser admitida nas monarquias
constitucionais sem a garantia da responsabilidade do ministério. O
mesmo já acontecia com a Fala do Trono, à abertura e ao
encerramento das sessões legislativas. É sabido que as Falas,
envolvendo semelhante garantia, se presumem obra do ministério no
poder. O significado desse ponto de vista é tanto mais considerável
quanto a ele está diretamente relacionada a grande crise de 68, em
virtude da qual o gabinete Zacarias se retira julgando desacertada a
escolha de Torres Homem para senador do Rio Grande do Norte.

 
 

Da teoria à prática
 
O segundo imperador do Brasil jamais quis renunciar totalmente aos
direitos e prerrogativas que a lei lhe conferia como chefe de Estado,
ainda quando fizesse muitas vezes o possível para adoçá-las na
prática. Renunciou, isto sim, a privilégios e títulos, que não
pertenciam à essência da realeza constitucional, mas eram atributos
por assim dizer ornamentais, exteriores a ela. Concordou, desde cedo,
com o não ser chamado soberano, porque a soberania pertencia
teoricamente ao povo. Depois de visitar a Europa pela primeira vez,
fez questão de ver extinto o velho costume português do beija-mão



que, depois de parecer desterrado desde 1831 com d. Pedro I, fora
restabelecido antes mesmo da maioridade pelo regente Araújo Lima.
Ao lado disso, a imprensa pôde ter imunidades de que no Brasil nunca
mais desfrutaria no mesmo grau. Com tudo isso soube resistir sempre
às constantes pressões dos que, na crítica ao regime, se deixavam guiar
por uma Constituição ideal, atenta à prática parlamentarista.

Entretanto não ousaria Sua Majestade rasgar a teia de um
parlamentarismo fraudulento, que se impôs apesar da Constituição,
para não merecer a pecha de arbitrário. Que outro nome poderia
merecer entretanto o poder que se escorava numa trama de embustes e
que, exercido embora com moleza, viria a ser por força caprichoso?
D. Pedro II tinha ciência, evidentemente, de que, em nosso sistema,
um ministério, que para viver dependia da Câmara, fazia a Câmara
segundo seu interesse partidário. Sabia também que só dele,
imperador, dependia a dissolução dessas câmaras, quando entendesse
que convinha sustentar um governo, pois este haveria de ter os meios
decisivos para fazer “eleger” os representantes que quisesse e quando
o quisesse. Assim surgiam os gabinetes onipotentes apoiados pelas
câmaras obedientes. Quando as burlas se tornassem clamorosas, então
podia usar Sua Majestade da prerrogativa de livremente despedir o
ministério e nomear outro que, por sua vez, iria retomar iguais
métodos se não pretendesse perecer. Também podia não anuir a um
pedido de dissolução ou aconselhar os ministros a restringirem os
abusos de poder que levavam a câmaras unânimes. Só até esse ponto
ia sua ação moderadora: não queria — não podia? — ultrapassar
certos limites para não o terem como “imperialista”.

Eram esses alguns lados negativos do sistema. O lado positivo estava
na possibilidade de se revezarem no poder os agrupamentos
partidários, sob o comando de uma entidade que se presumia estranha
a eles. Sem a rotação, dificilmente se poderia evitar que um desses
agrupamentos, elevado ao governo, nele se entrincheirasse e afinal se
perpetuasse. Os partidos existentes estavam longe, certamente, de
representar ideias muito consistentes ou professadas e realizadas,
quando chegasse a ocasião de fazê-lo, mas ao menos nesse ponto não
se pode dizer que destoassem da prática do parlamentarismo: outro
tanto sucedia na própria Inglaterra, onde o sistema teve seu berço. Na



Inglaterra não se conheciam também diferenças profundas entre os
dois grandes partidos: conservadores e liberais tinham as mesmas
bases políticas, sociais, religiosas. Para os outros, os “partidos de
ideias”, não havia, salvo no caso do trabalhismo, como disputar com
bom êxito o poder, e a própria ascensão do Labor Party já pertence ao
século XX.

Por onde mais se distanciava a ficção parlamentar brasileira do
modelo britânico era pelo fato da subida ou da queda de um
ministério depender só idealmente, entre nós, de uma eventual maioria
na Câmara popular. De fato dependia só, em última análise de uma
opção mais ou menos caprichosa da Coroa. Como as eleições só
produziam, no Brasil, resultados que pudessem interessar aos
elementos que Sua Majestade houvesse por bem conservar no governo
da nação, tem-se que todos os recursos possíveis para a estabilidade
ou a substituição dos grupos dirigentes ficavam enfeixados nas mãos
de um homem só. Pode-se, pois, dizer que a ação do imperador vinha
a suprir neste ponto o papel dos órgãos mais normalmente
autorizados a dar expressão à vontade popular e tinha função
semelhante à de um corpo eleitoral, do corpo eleitoral que o Brasil
não conhecia. Ou cujas manifestações eram sistematicamente
distorcidas para aproveitar a algum agrupamento político. A vontade
do povo ficava reduzida em última instância à vontade do imperador.

Por essa forma dificultava-se — mas a que preço! — a tranquila
consolidação de oligarquias uniformes e todo-poderosas, pois haveria
sempre quem disputasse o domínio aos poderosos do momento. O
contrário acontecerá depois com a República, sobretudo com a
Primeira República, que, a rigor, vai começar com a presidência de
Campos Sales. E aconteceu um pouco na monarquia durante os
“catorze anos da oligarquia saquarema”, onde se inclui a Conciliação
e o marasmo político resultante, que aproveitou principalmente ao
bando já senhor, sem contraste, da situação. Em ambos os casos a
oligarquia sustenta-se sobre um sem-número de influências locais
interessadas na preservação desse estado de coisas. Isso vai ser
particularmente verdadeiro na República, quando desaparece a
emulação partidária. Na monarquia, ainda quando parecessem



extintos os partidos, sujeitavam-se as forças políticas ativas ao
corretivo potencial que lhe vinha de uma entidade sobranceira.

 
 

Ficção democrática
 
Os malefícios de qualquer governo fundado no consentimento ativo e
efetivo dos governados dificilmente porão em grave risco a
estabilidade do regime, uma vez que não se oferece um alvo definido
para os que contestem a situação, na grande massa dos que
participam, através dos sufrágios, do processo político. Outro tanto
não ocorre quando a causa dos maus governos e dos abusos de poder
é identificável num personagem de carne e osso, que tudo comanda e
tudo pode. Sobretudo quando se dissipou a crença na legitimidade das
monarquias hereditárias, que reivindicavam a sanção divina para sua
autoridade e dignidade. Desaparecida, no Brasil, essa espécie de
anteparo sobrenatural, sustentado em provecta tradição, resta apenas,
para os apologistas do regime, o argumento de que o chefe de Estado
costumava escolher com o mais elevado critério os agentes do poder.
Mas como negar que é argumento falível e de pouco peso? Como
deduzir a bondade de um regime da bondade de quem nele ocupa a
posição decisiva?

Com todas as suas limitações, o imperador era o primeiro a não
encarar com serenidade olímpica a insegurança cada vez maior da sua
posição. Nada impediria que, com o correr do tempo, viesse a recair
nele o peso dos ressentimentos e frustrações a que daria lugar o
funcionamento do sistema. Melhor não seria se a responsabilidade de
tal situação, em vez de descansar nos ombros de um homem só, capaz
de errar como qualquer mortal, vulnerável a censuras como qualquer
mortal, se diluísse sobre um conglomerado amorfo de vontades
inumeráveis e anônimas, protegidas pelo próprio número e pelo
próprio anonimato? Por mais que procurasse auscultar os vaivéns da
opinião pública, através das queixas recebidas ou das campanhas da
imprensa de oposição, que não raro o feriam, seus critérios de escolha
seriam julgados aleatórios, e eram certamente antidemocráticos.



A onda de críticas aos ministros e à Coroa, que se avoluma na
esteira da tentativa conciliatória e culmina em 1862 a propósito da
inauguração da estátua do primeiro imperador, podia ser uma
advertência de que o pior estaria por vir, e d. Pedro não se mostrou
indiferente a esse clamor. No mesmo ano de 62 manifestou por mais
de uma vez o desejo de ver reorganizados os partidos, com base em
pleitos, limpos, onde quer que os houvesse. Já a 1o de janeiro
escrevera em seu diário íntimo: “Haja eleições como elas devem ser, e
o Brasil terá certo o futuro, e o monarca, dias serenos”. Pouco tempo
depois, em palestra com Saião Lobato, ministro da Justiça, perguntou-
lhe por que razão não se apartavam os bons conservadores dos
elementos mais apaixonados. O futuro visconde de Niterói, que não
era um modelo de cordura, logo respondeu: “Por causa das eleições”.
E ao registrar essa resposta, Sua Majestade comentou: “Eis como em
geral se entende a política entre nós, que vem a ser quase a arte de
achar meios de coonestar injustiças”. O imperador jamais se
conformara inteiramente com o abandono das eleições por círculos de
um deputado, em que pusera as melhores esperanças, e mostra-se
agora desencantado ante a impopularidade dos últimos ministérios,
que também o atingia.

Mas embora condenasse um sistema que não se fundava no livre
sufrágio, acabava tornando-se prisioneiro dele. Se os governos não
podiam considerar-se expressão da vontade popular, melhor seria que
a escolha fosse encaminhada segundo os desejos de quem não estava
sujeito a influências e injunções partidárias. Saraiva, que acabaria por
alcançar notável prestígio junto ao trono, principalmente depois de
um pleito excepcionalmente correto, realizado durante seu governo,
disse uma vez que a Coroa, no Brasil, tinha poder absoluto, igual ao
que na França exercia Napoleão III. Havia uma diferença porém, a
seu ver, a de que a lei facultava semelhante poder ao imperador dos
franceses, e o mesmo não se dava com o imperador do Brasil. Tudo
porque eram inexistentes aqui eleições livres. Resultado: d. Pedro
podia convidar quem bem lhe aprouvesse para formar um ministério,
e este teria como governar arbitrariamente se lhe fossem dados meios
para arranjar maioria, quando não unanimidade, na Câmara dos
Deputados.



Mas os bons resultados da reforma eleitoral que traz o nome do
mesmo Saraiva só se tornaram manifestos na medida em que o seu
próprio ministério, e talvez o seguinte, trataram de conduzir os pleitos
com isenção. Depois dessa experiência primeira, todos os antigos
abusos que ela se propusera abolir surgiram de novo, e agora com a
agravante de uma drástica redução no número de eleitores introduzida
pela lei de 1880. Um professor estrangeiro da Escola Politécnica da
Corte, Louis Couty, apontou pouco mais tarde algumas das falhas
principais do sistema eleitoral que veio encontrar no Brasil, quando
disse: o que falta aqui é “um povo fortemente organizado, povo de
trabalhadores e pequenos proprietários independentes de qualquer
oligarquia, povo de eleitores capazes de pensar e votar por si, sem um
Estado-Maior constituído de comandante de toda espécie ou de
coronéis da guarda nacional”.

O resultado dessa situação, que as últimas reformas, longe de
corrigir, só serviram para patentear ainda mais os velhos e arraigados
vícios, não difere substancialmente do que assinalara o conselheiro
Saraiva. Publicando suas observações já ao tempo da Terceira
República francesa, não ocorreu a Couty invocar, como o conselheiro
baiano, o símile de Napoleão III, mas refere-se com estas palavras à
posição especial que ocupava d. Pedro II na monarquia brasileira:
“Uma personalidade resume esta nação de 10 milhões de habitantes:
todos aqui, os que desejam avançar e os que preferem estacionar, dela
reclamam, de seu impulso, as reformas fecundas ou os paliativos
ilusórios de que o país tem urgente necessidade e, a não ser numa
província, a de São Paulo, a iniciativa privada nem ao menos tenta
abordar seriamente os problemas cuja solução se impõe. Tudo
depende de uma vontade só e todos ficam à espera dela”. Concluindo,
ainda escreve: “Nunca, talvez, um homem esteve em condições de
fazer tanto por um povo. Segue-se que nunca, talvez, acumulou um
homem, sobre seus ombros, o peso de tamanhas responsabilidades”.

 
 

As responsabilidades do imperador
 



A uma distância de mais de vinte anos, e agora quase às vésperas da
queda do regime, a espécie de autoridade tutelar que pode exercer
sobre o Brasil o seu monarca é reportada aos mesmos fatores, ou seja,
à imperfeição do sistema eleitoral. E o acúmulo de responsabilidades
que de semelhante condição resultava para o imperador, segundo a
observação de um estrangeiro que se afeiçoara ao país, assim como os
perigos a que com isso o expunha, parecem ter sido entrevistos pelo
próprio d. Pedro II naquela passagem do seu diário de 1862 onde
falara em eleições como “devem ser”, para ter o monarca, no futuro,
dias serenos. No intervalo, mais de uma reforma chegou a tentar-se,
visando a reparar mal de tão funestas consequências, mas não iam
muito além dos paliativos ilusórios de que falaria o professor francês
em seus “esboços sociológicos” de 1884. Ilusórios e, diga-se mais,
contraproducentes.

A singularidade da monarquia brasileira está nisto sobretudo, que
procura ser um regime liberal — apesar de comportar o trabalho
“servil” e impor algumas restrições políticas aos que não sigam a
religião do Estado —, mas é destituído de base democrática. Por esse
lado é mal escolhido o paralelo com o sistema de Napoleão III, pois a
ditadura exercida pelo segundo imperador dos franceses é quase até os
seus últimos anos de teor nitidamente antiliberal, sem que isso lhe
impeça de assumir traços democráticos: um deles está no sufrágio
universal, e não é o único. Há nele como um compromisso entre o
velho regime francês, liquidado pela grande revolução, e certas
fórmulas democráticas, que a própria revolução consagrou. Seja como
for, o recurso a essas comparações presta-se facilmente a mal-
entendidos e é instrumento de pouca serventia para o historiador de
hoje.

Não é demais lembrar aqui a crítica de Marx, no prefácio do 18
Brumário de Luís Napoleão, ao emprego abusivo da palavra
“cesarismo” para definir-se um fenômeno moderno como o do
Segundo Império francês. Os que apelam para essa analogia histórica
superficial deixam de parte o mais importante no seu entender.
Esquecem-se de que, na Roma dos Césares, a luta de classes se
verificava sobretudo no meio de minorias privilegiadas, isto é, entre
ricos livres e pobres livres. Os escravos, que formavam a grande massa



produtiva, representavam a bem dizer o pedestal inerte para a luta.
Mas se o nome de “cesarismo” parece inadequado para designar os
regimes bonapartistas, seu emprego a propósito do Brasil bragantino
resultaria numa simplificação polêmica e traidora, mesmo quando se
tenha em conta a presença nele de uma notável massa de escravos
totalmente excluída de qualquer participação ativa nos negócios
públicos.

 
 

Re�exos europeus
 
Exteriormente, e para um observador superficial, o Brasil do Segundo
Reinado se apresenta menos como um reflexo do Segundo Império
francês do que como uma espécie de decalque da monarquia do rei
cidadão. É efetivamente uma tentativa de cópia da monarquia de
julho, mas monarquia de julho sem 48, pois irá persistir até muito
depois da deterioração e queda do modelo. Mesmo o título (e a figura)
de presidente do Conselho que se dava aqui aos chefes de gabinete,
veio da França, da França tanto de Luís Filipe como da Restauração, e
chega-nos às vésperas da revolução que, na França, o irá suprimir.
Outro exemplo dessa curiosa forma de mimetismo anacrônico é
oferecida pelos nossos conservadores, que se atribuem de bom grado o
título de Partido da Ordem, mais mavioso do que o de Regresso, no
momento em que, com a queda do ministério Odilon Barrot, ia ser
esse nome banido do vocabulário político em sua terra de origem. Lá
servira ele, no entanto, de lema para a resistência aos sediciosos de
toda origem, e agrupara os representantes do grande capital
financeiro. Aqui, serve aos que pretendem opor um paradeiro aos
motins libertários e que, tendo começado por aliciar um poderoso
elemento urbano, oriundo em parte dos antigos restauradores e
“caramurus”, tratará de congregar depois, e nunca o conseguirá
completamente, o patriciado rural.

Mas ao lado desse influxo francês não se pode esquecer um outro,
igualmente importante, que continuava a vir da antiga mãe-pátria
lusitana. Porque, se o nome de Partido da Ordem é de inspiração
francesa, também houve em Portugal os “ordeiros”, ala moderada dos



setembristas, nascida com a “revolta dos marechais”, que data de
1837, o mesmo ano em que surge no Brasil o Partido Conservador. E
nomes atribuídos no Reino a alguns dos matizes liberais, que incluem,
de um lado os “vintistas”, adeptos da Constituição das Cortes, até os
cartistas que se batem pela Carta outorgada de 1826, por sua vez de
origem brasileira, irão ter seus correspondentes no aquém-mar. Assim
os nossos “progressistas”, que surgem no Brasil depois de 60 em
oposição aos do “regresso”, têm antecedentes portugueses desde 1836
pelo menos, embora como organização partidária aparecessem em 42.
E mesmo os “históricos” brasileiros, que surgem aqui para contrapor-
se aos progressistas, já têm precedentes portugueses, com esse nome,
por volta de 56, embora não se oponham eles necessariamente aos
progressistas, pois há até progressistas-históricos em Portugal.

Entretanto não há que se fiar demais nessa fachada europeizante,
que pode servir antes para esconder do que para revelar as verdadeiras
condições da sociedade brasileira, que por força haveriam de refletir-
se na vida política. O movimento de emancipação nacional teve
naturalmente efeitos positivos, que tendiam a favorecer essa ilusão, e
que puderam impressionar mesmo observadores isentos. Entretanto
afirmações como a do inglês Armitage, de que, apesar dos muitos
erros do primeiro imperador e de seus ministros, o Brasil fez mais
progressos nos dez anos de sua administração do que nos trezentos do
regime colonial, afirmações que todavia devem ser acolhidas aliás,
cum grano salis, apresentam apenas uma parte da verdade. A
modernização, se foi considerável, limitou-se de fato aos centros
urbanos mais importantes. Na esfera das relações rurais a situação era
idêntica, em suma, à da era colonial e do absolutismo.

A presteza com que na antiga colônia chegara a difundir-se a
pregação das “ideias novas” e o fervor com que em muitos círculos
elas foram abraçadas às vésperas da Independência mostram, de modo
inequívoco, a possibilidade que tinham de atender a um desejo
insofrido de mudar, à generalizada certeza de que o povo, afinal, se
achava amadurecido para a mudança. Mas também é claro que a
ordem social expressa por elas estava longe de encontrar aqui o seu
equivalente exato, mormente fora dos meios citadinos. Outra era a
articulação da sociedade, outros os critérios básicos de exploração



econômica e da repartição de privilégios, de sorte que não podiam,
essas ideias, ter o sentido que lhes era dado em partes da Europa ou
da antiga América inglesa e que atendessem sempre a iguais
exigências.

O resultado é que as fórmulas e palavras são as mesmas, embora
fossem diversos o conteúdo e o significado que aqui passavam a
assumir. É particularmente importante para o historiador essa
consideração se quiser fugir aos descaminhos a que pode conduzir
facilmente uma similitude mais aparente do que real, quando for
tentado a servir-se de expressões tais como “camponês”, por exemplo,
ou até “burguesia” e “classe média”, que, no entanto, costumam
confundir-se com frequência no leito de Procusto a que pode submetê-
las a imprecisão vocabular. Sem falar, para recorrer a um dos casos
mais flagrantes de impropriedade, na palavra “feudalismo”, só
aplicável quando muito com um sentido metafórico e polêmico a
condições especificamente brasileiras. E não é preciso redizer que
designações tais como “democracia” e “democracia coroada”,
empregadas com notável insistência pelos apologistas da monarquia
brasileira, são totalmente inadequadas com a significação que, nesse
caso, lhes é atribuída.

* Em Do Império à República, tomo II, vol. 5 da coleção História geral da
civilização brasileira, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1972.



Poesia e crítica*

 
 
 
 
 
Nada mais fácil e nem mais tentador que apresentar a crítica e a
poesia como duas manifestações literárias radicalmente antagônicas. É
um prazer para o espírito poder descansar nessas delimitações rígidas,
sugestivas e lapidares que consentem o abandono de toda inquirição
mais profunda. Não admira que se tenha procurado definir aquelas
manifestações pela intensidade com que parecem excluir-se
mutuamente, e não estão longe de nós as tentativas de certa escola que
procurou explorar ao extremo esse suposto antagonismo.

O verdadeiro, o autêntico poeta para os surrealistas era aquele que
sabia alcandorar-se nos sublimes balbucios do subconsciente, a ponto
de poder dispensar a colaboração da inteligência discriminadora e
discursiva. O subconsciente gera a poesia como o oceano gera as
ondas, naturalmente e sem esforço. Por que admitir a intrusão da
crítica, isto é, da razão, do discurso, na elaboração poética? O
raciocínio é perfeitamente consequente. Baseia-se em ideias
acumuladas e assentadas através de muitos anos de estudo laborioso e
atento. Apoia-se em uma prestigiosa gíria científica, fruto maduro de
graves indagações intelectuais. E em essência nada tem de
alarmantemente revolucionário. O romantismo em suas expressões
mais típicas não pretendera outra coisa. O cartaz da espontaneidade
criadora, da sagrada inspiração, do transe divino, foi de todos os
misticismos, de todos os alexandrinismos.

Apenas o que pretendiam os surrealistas era realizar a poesia em sua
essência misteriosa e única, a poesia definida por oposição a toda
atividade da inteligência, a poesia por oposição à crítica. E
procuraram tão exasperadamente o segredo dela, que acabaram por
descobrir-lhe a chave: qualquer indivíduo medianamente dotado é
capaz de uma obra de gênio, desde que saiba colocar-se em estado de



poder captar as inefáveis mensagens do subconsciente. O mundo
exterior cessa de existir, mas abrem-se à exploração novos mundos
fantásticos e ainda mal suspeitados. O poeta não vê com os olhos, mas
apesar dos olhos.

Em realidade a oposição entre poesia e crítica é apenas metafórica,
procede de uma simplificação dialética e não pode ser aceita ao pé da
letra. Se fôssemos aceitá-la ao pé da letra, teríamos de conceber o
crítico ideal como um monstro de abstrações armado de fórmulas
defuntas e ressequidas, sempre pronto para aplicá-las à vida numerosa
e multiforme. E se quiséssemos imagens em que exprimisse mais
concretamente essa oposição, diríamos que a crítica está para a poesia
na relação em que está um cemitério para um hospício de alienados. O
antagonismo rancoroso que se procurou forjar entre as duas espécies
literárias corresponde bem ao intelectualismo excessivo de nosso
século, em que as ideias suplantaram violentamente os fatos, em que
os conceitos formados da realidade substituíram-se à realidade. Os
quadros fixos, imutáveis e irredutíveis são um apanágio do mundo das
ideias. Fora dele, na vida real, nada existe de isolado e de singular,
nada tem por si só significação plena.

A verdade é que o primeiro passo da crítica está na própria
elaboração poética e os seguintes estão nos reflexos que o produto de
semelhante elaboração vai encontrar no público. Nessa reação do
público há uma parte apreciável de recriação. Cada indivíduo, cada
época recria as obras de arte segundo sistemas de gosto que lhe são
próprios e familiares. É graças a essa milagrosa recriação — quer
dizer, criação contínua e sempre renovada — que Homero ou
Cervantes podem ser e são nossos contemporâneos, compondo uma
ordem simultânea com todos os outros autores do passado e do
presente, embora signifiquem para nós qualquer coisa de bem diverso
daquilo que significaram para os homens de seu século. A grande
função da crítica, sua legitimação até certo ponto, está na parcela
decisiva com que pode colaborar para esse esforço de recriação. Ela
dilata no tempo e no espaço um pouco do próprio processo de
elaboração poética. E nesse sentido não é exagero dizer-se que a
crítica pode ser verdadeiramente criadora.



O culto exclusivista à espontaneidade, à facilidade foi uma
superstição romântica, a mesma que Matthew Arnold denunciou com
tanta justeza nos poetas ingleses da primeira metade de seu século. Por
força de tal superstição é que, a despeito da energia criadora desses
poetas, eles deixavam no crítico uma impressão irresistível de
insuficiência e prematuridade. Semelhante impressão pode ocorrer-nos
a cada passo diante de certas produções da moderna poesia brasileira.
Enquanto nossa prosa de ficção vem adquirindo uma pujança cada
vez mais considerável, quase poderíamos dizer desproporcionada, se
posta em confronto com outros gêneros literários, a poesia tende ao
contrário a estiolar-se como se não descobrisse razões para a própria
existência. Isso se explica em grande parte pela circunstância de ser a
literatura de ficção naturalmente mais insensível à ilusória sedução de
pureza e autenticidade que hoje persegue a poesia.

Graças ao movimento “modernista”, reação oportuna contra os
formalismos academizantes que nos anos de 20 metrificavam
pomposamente contra a “mentalidade própria para o soneto”, que tão
bem descreveu o sr. Pedro Dantas, abriram-se perspectivas
inesperadamente vastas no remanso de nossa literatura. Mas surgiu o
que costuma surgir facilmente no Brasil em casos semelhantes. O
lirismo, que na tradição portuguesa e brasileira jamais pediu disciplina
e nem rigor, mas quando muito aparato formal, polimento e alguma
compostura, ganhou bem pouco com a mudança. E a ação do
modernismo, sob esse aspecto, teria sido mais de lamentar do que de
aprovar, não fosse a meia dúzia de exceções que lhe asseguram o
prestígio. É claro que não se pode julgar da ação do modernismo
encarando-o apenas em sua posição negativista, que foi às vezes
injusta, mas sempre necessária, ou fazendo abstração de tudo quanto
trouxe, afinal, de positivo. No momento em que ele renunciou às
preocupações puramente estéticas foi para dedicar-se a temas
deliberadamente nacionais. E isso sem programas, nem exclusivismos,
pelo novo caminho. “Noturno de Belo Horizonte”, “Invocação do
Recife”, “Raça e Brasil” são os marcos inaugurais dessa orientação.
Todos são obras de poesia. O próprio Macunaíma, se quiserem
enquadrá-lo em algum gênero, foi mais do que outra coisa obra de
poesia. É indiscutível verificar que com essa obra se inaugurou em



literatura aquilo a que poderíamos chamar um exame de consciência
do Brasil. Hoje esse exame é praticado por sociólogos e romancistas.

O fato de ter contribuído grandemente para que tal coisa se tornasse
possível ou, ao menos, para que desaparecessem barreiras de gosto, de
prevenção e de falsa tradição — tradição interrompida, aliás, durante
algum tempo pelo admirável movimento formado em torno de
Monteiro Lobato e da primeira Revista do Brasil — é sem dúvida um
dos bons resultados do chamado modernismo.

E se é bem certo que existe hoje uma crise de poesia, não deveríamos
atribuí-la antes à existência de algum mal congênito em nossa
literatura, que até aqui tem evoluído menos por progressão contínua
do que por meio de revoluções periódicas? Isso faz com que a cada
impulso renovador se siga invariavelmente uma longa fase de rotina e
relaxamento. Não estou longe de crer que presentemente a revolução
necessária seria uma contrarrevolução. Em outras palavras, um
movimento tendente a restabelecer, nos devidos limites, a
“mentalidade própria para o soneto”.

O caso do surrealismo, de que há pouco me vali, serve para ilustrar
um dos traços peculiares a essa crise da poesia. Não há dúvida de que
como escola ele já pertence ao passado e deu tudo quanto tinha a dar.
Mas o terreno em que brotou e frutificou é o mesmo em que pisamos.
Nós, homens de 1940, continuamos a viver em pleno romantismo, e
uma das terapêuticas do romantismo é analisá-lo. Por isso convém que
em todo verdadeiro poeta haja também um crítico vigilante e enérgico.
Existe talvez um vício de sistematização, vício pedagógico, na
tendência para separar como dois momentos distintos da realização
literária a parte da crítica e a parte da criação. É excelente, por esse
motivo, que a poetas de preferência se confie a crítica profissional. Os
grandes exemplos de um Coleridge e de um Baudelaire servem para
mostrar a que ponto isso é exato. E para que ir tão longe sem evocar o
nome ilustre de quem me precedeu nestas páginas? Em Mário de
Andrade o crítico esteve sempre à altura do poeta. Figura das mais
complexas e importantes em nossa literatura, na prosa como no verso,
nos trabalhos de ficção como nos de pura erudição, ele tem a rara
capacidade de interessar-se suficientemente nos problemas mais vários
e de poder abordá-los com conhecimento de causa. Convidado para



substituí-lo, aceito ainda hesitante a proposta na expectativa, não sei
se fundada, de que esta substituição seja apenas temporária e breve.

* Em O espírito e a letra, São Paulo, Companhia das Letras, 1996. Publicado
originalmente no jornal Diário de Notícias (RJ) em 15 de setembro de 1940.



O homem cordial*
 
 
 
 
 
•  Antígona e Creonte
•  Pedagogia moderna e as virtudes antifamiliares
•  Patrimonialismo
•  O “homem cordial”
•   Aversão aos ritualismos: como se manifesta

ela na vida social, na linguagem, nos negócios
•  A religião e a exaltação dos valores cordiais

* Em Raízes do Brasil (ed. original 1936). São Paulo, Companhia das Letras, 1995.



 
 
 
 
 
O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda menos,
uma integração de certos agrupamentos, de certas vontades
particularistas, de que a família é o melhor exemplo. Não existe, entre
o círculo familiar e o Estado, uma gradação, mas antes uma
descontinuidade e até uma oposição. A indistinção fundamental entre
as duas formas é prejuízo romântico que teve os seus adeptos mais
entusiastas durante o século XIX. De acordo com esses doutrinadores,
o Estado e as suas instituições descenderiam em linha reta, e por
simples evolução, da família. A verdade, bem outra, é que pertencem a
ordens diferentes em essência. Só pela transgressão da ordem
doméstica e familiar é que nasce o Estado e que o simples indivíduo se
faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e responsável,
ante as leis da Cidade. Há nesse fato um triunfo do geral sobre o
particular, do intelectual sobre o material, do abstrato sobre o
corpóreo, e não uma depuração sucessiva, uma espiritualização de
formas mais naturais e rudimentares, uma procissão das hipóstases,
para falar como na filosofia alexandrina. A ordem familiar, em sua
forma pura, é abolida por uma transcendência.

Ninguém exprimiu com mais intensidade a oposição e mesmo a
incompatibilidade fundamental entre os dois princípios do que
Sófocles. Creonte encarna a noção abstrata, impessoal da Cidade em
luta contra essa realidade concreta e tangível que é a família.
Antígona, sepultando Polinice contra as ordenações do Estado, atrai
sobre si a cólera do irmão, que não age em nome de sua vontade
pessoal, mas da suposta vontade geral dos cidadãos, da pátria:

 
E todo aquele que acima da Pátria
Coloca seu amigo, eu o terei por nulo.
 



O conflito entre Antígona e Creonte é de todas as épocas e preserva-
se sua veemência ainda em nossos dias. Em todas as culturas, o
processo pelo qual a lei geral suplanta a lei particular faz-se
acompanhar de crises mais ou menos graves e prolongadas, que
podem afetar profundamente a estrutura da sociedade. O estudo
dessas crises constitui um dos temas fundamentais da história social.
Quem compare, por exemplo, o regime do trabalho das velhas
corporações e grêmios de artesãos com a “escravidão dos salários”
nas usinas modernas tem um elemento precioso para o julgamento da
inquietação social de nossos dias. Nas velhas corporações o mestre e
seus aprendizes e jornaleiros formavam como uma só família, cujos
membros se sujeitam a uma hierarquia natural, mas que partilham das
mesmas privações e confortos. Foi o moderno sistema industrial que,
separando os empregadores e empregados nos processos de
manufatura e diferenciando cada vez mais suas funções, suprimiu a
atmosfera de intimidade que reinava entre uns e outros e estimulou os
antagonismos de classe. O novo regime tornava mais fácil, além disso,
ao capitalista explorar o trabalho de seus empregados, a troco de
salários ínfimos.

Para o empregador moderno — assinala um sociólogo norte-
americano — o empregado transforma-se em um simples número: a
relação humana desapareceu. A produção em larga escala, a
organização de grandes massas de trabalho e complicados mecanismos
para colossais rendimentos, acentuou, aparentemente, e exacerbou a
separação das classes produtoras, tornando inevitável um sentimento
de irresponsabilidade, da parte dos que dirigem, pelas vidas dos
trabalhadores manuais. Compare-se o sistema de produção, tal como
existia quando o mestre e seu aprendiz ou empregado trabalhavam na
mesma sala e utilizavam os mesmos instrumentos, com o que ocorre
na organização habitual da corporação moderna. No primeiro, as
relações de empregador e empregado eram pessoais e diretas, não
havia autoridades intermediárias. Na última, entre o trabalhador
manual e o derradeiro proprietário — o acionista — existe toda uma
hierarquia de funcionários e autoridades representados pelo
superintendente da usina, o diretor-geral, o presidente da corporação,
a junta executiva do conselho de diretoria e o próprio conselho de



diretoria. Como é fácil que a responsabilidade por acidentes do
trabalho, salários inadequados ou condições anti-higiênicas se perca
de um extremo ao outro dessa série.1

 
 
A crise que acompanhou a transição do trabalho industrial aqui

assinalada pode dar uma ideia pálida das dificuldades que se opõem à
abolição da velha ordem familiar por outra, em que as instituições e as
relações sociais, fundadas em princípios abstratos, tendem a
substituir-se aos laços de afeto e de sangue. Ainda hoje persistem, aqui
e ali, mesmo nas grandes cidades, algumas dessas famílias
“retardatárias”, concentradas em si mesmas e obedientes ao velho
ideal que mandava educarem-se os filhos apenas para o círculo
doméstico. Mas essas mesmas tendem a desaparecer ante as exigências
imperativas das novas condições de vida. Segundo alguns pedagogos e
psicólogos de nossos dias, a educação familiar deve ser apenas uma
espécie de propedêutica da vida na sociedade, fora da família. E se
bem considerarmos as teorias modernas, veremos que elas tendem,
cada vez mais, a separar o indivíduo da comunidade doméstica, a
libertá-lo, por assim dizer, das “virtudes” familiares. Dir-se-á que essa
separação e essa libertação representam as condições primárias e
obrigatórias de qualquer adaptação à “vida prática”.

Nisso, a pedagogia científica da atualidade segue rumos
precisamente opostos aos que preconizavam os antigos métodos de
educação. Um dos seus adeptos chega a observar, por exemplo, que a
obediência, um dos princípios básicos da velha educação, só deve ser
estimulada na medida em que possa permitir uma adoção razoável de
opiniões e regras que a própria criança reconheça como formuladas
por adultos que tenham experiência nos terrenos sociais em que ela
ingressa. “Em particular”, acrescenta, “a criança deve ser preparada
para desobedecer nos pontos em que sejam falíveis as previsões dos
pais.” Deve adquirir progressivamente a individualidade, “único
fundamento justo das relações familiares”. “Os casos frequentes em
que os jovens são dominados pelas mães e pais na escolha das roupas,
dos brinquedos, dos interesses e atividades gerais, a ponto de se
tornarem incompetentes, tanto social, como individualmente, quando



não psicopatas, são demasiado frequentes para serem ignorados.” E
aconselha: “Não só os pais de ideias estreitas, mas especialmente os
que são extremamente atilados e inteligentes, devem precaver-se
contra essa atitude falsa, pois esses pais realmente inteligentes são, de
ordinário, os que mais se inclinam a exercer domínio sobre a criança.
As boas mães causam, provavelmente, maiores estragos do que as
más, na acepção mais generalizada e popular destes vocábulos”.2

Com efeito, onde quer que prospere e assente em bases muito sólidas
a ideia de família — e principalmente onde predomina a família de
tipo patriarcal — tende a ser precária e a lutar contra fortes restrições
à formação e evolução da sociedade segundo conceitos atuais. A crise
de adaptação dos indivíduos ao mecanismo social é, assim,
especialmente sensível no nosso tempo devido ao decisivo triunfo de
certas virtudes antifamiliares por excelência, como o são, sem dúvida,
aquelas que repousam no espírito de iniciativa pessoal e na
concorrência entre os cidadãos.

Entre nós, mesmo durante o Império, já se tinham tornado
manifestas as limitações que os vínculos familiares demasiado
estreitos, e não raro opressivos, podem impor à vida ulterior dos
indivíduos. Não faltavam, sem dúvida, meios de se corrigirem os
inconvenientes que muitas vezes acarretam certos padrões de conduta
impostos desde cedo pelo círculo doméstico. E não haveria grande
exagero em dizer-se que, se os estabelecimentos de ensino superior,
sobretudo os cursos jurídicos, fundados desde 1827 em São Paulo e
Olinda, contribuíram largamente para a formação de homens públicos
capazes, devemo-lo às possibilidades que, com isso, adquiriam
numerosos adolescentes arrancados aos seus meios provinciais e rurais
de “viver por si”, libertando-se progressivamente dos velhos laços
caseiros, quase tanto como aos conhecimentos que ministravam as
faculdades.

A personalidade social do estudante, moldada em tradições
acentuadamente particularistas, tradições que, como se sabe,
costumam ser decisivas e imperativas durante os primeiros quatro ou
cinco anos de vida da criança,3 era forçada a ajustar-se, nesses casos, a
novas situações e a novas relações sociais que importavam na
necessidade de uma revisão, por vezes radical, dos interesses,



atividades, valores, sentimentos, atitudes e crenças adquiridos no
convívio da família.

Transplantados para longe dos pais, muito jovens, os “filhos
aterrados” de que falava Capistrano de Abreu, só por essa forma
conseguiam alcançar um senso de responsabilidade que lhes fora até
então vedado. Nem sempre, é certo, as novas experiências bastavam
para apagar neles o vinco doméstico, a mentalidade criada ao contato
de um meio patriarcal, tão oposto às exigências de uma sociedade de
homens livres e de inclinação cada vez mais igualitária. Por isso
mesmo Joaquim Nabuco pôde dizer que, “em nossa política e em
nossa sociedade […], são os órfãos, os abandonados, que vencem a
luta, sobem e governam”.4

Tem-se visto como a crítica dirigida contra a tendência recente de
alguns Estados para a criação de vastos aparelhamentos de seguro e
previdência social funda-se unicamente no fato de deixarem margem
extremamente diminuta à ação individual e também no definhamento
a que tais institutos condenam toda sorte de competições. Essa
argumentação é própria de uma época em que, pela primeira vez na
história, se erigiu a concorrência entre os cidadãos, com todas as suas
consequências, em valor social positivo.

Aos que, com razão de seu ponto de vista, condenam por motivos
parecidos os âmbitos familiares excessivamente estreitos e exigentes,
isto é, aos que os condenam por circunscreverem demasiado os
horizontes da criança dentro da paisagem doméstica, pode ser
respondido que, em rigor, só hoje tais ambientes chegam a constituir,
muitas vezes, verdadeiras escolas de inadaptados e até de psicopatas.
Em outras épocas, tudo contribuía para a maior harmonia e maior
coincidência entre as virtudes que se formam e se exigem no recesso
do lar e as que asseguram a prosperidade social e a ordem entre os
cidadãos. Não está muito distante o tempo em que o dr. Johnson fazia
ante o seu biógrafo a apologia crua dos castigos corporais para os
educandos e recomendava a vara para “o terror geral de todos”.
Parecia-lhe preferível esse recurso a que se dissesse, por exemplo, ao
aluno: “Se fizeres isto ou aquilo, serás mais estimado do que teu irmão
ou tua irmã”. Porque, segundo dizia a Boswell, a vara tem um efeito
que termina em si, ao passo que se forem incentivadas as emulações e



as comparações de superioridade, lançar-se-ão, com isso, as bases de
um mal permanente, fazendo com que irmãos e irmãs se detestem uns
aos outros.

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da
família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização — que não
resulta unicamente do crescimento das cidades, mas também do
crescimento dos meios de comunicação, atraindo vastas áreas rurais
para a esfera de influência das cidades — ia acarretar um desequilíbrio
social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje.

 
 
Não era fácil aos detentores das posições públicas de

responsabilidade, formados por tal ambiente, compreenderem a
distinção fundamental entre os domínios do privado e do público.
Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o funcionário
“patrimonial” do puro burocrata conforme a definição de Max
Weber. Para o funcionário “patrimonial”, a própria gestão política
apresenta-se como assunto de seu interesse particular; as funções, os
empregos e os benefícios que deles aufere relacionam-se a direitos
pessoais do funcionário e não a interesses objetivos, como sucede no
verdadeiro Estado burocrático, em que prevalecem a especialização
das funções e o esforço para se assegurarem garantias jurídicas aos
cidadãos.5 A escolha dos homens que irão exercer funções públicas
faz-se de acordo com a confiança pessoal que mereçam os candidatos,
e muito menos de acordo com as suas capacidades próprias. Falta a
tudo a ordenação impessoal que caracteriza a vida no Estado
burocrático. O funcionalismo patrimonial pode, com a progressiva
divisão das funções e com a racionalização, adquirir traços
burocráticos. Mas em sua essência ele é tanto mais diferente do
burocrático quanto mais caracterizados estejam os dois tipos.

No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um
sistema administrativo e um corpo de funcionários puramente
dedicados a interesses objetivos e fundados nesses interesses. Ao
contrário, é possível acompanhar, ao longo de nossa história, o
predomínio constante das vontades particulares que encontram seu
ambiente próprio em círculos fechados e pouco acessíveis a uma



ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi sem dúvida o da
família aquele que se exprimiu com mais força e desenvoltura em
nossa sociedade. E um dos efeitos decisivos da supremacia
incontestável, absorvente, do núcleo familiar — a esfera, por
excelência, dos chamados “contatos primários”, dos laços de sangue e
de coração — está em que as relações que se criam na vida doméstica
sempre forneceram o modelo obrigatório de qualquer composição
social entre nós. Isso ocorre mesmo onde as instituições democráticas,
fundadas em princípios neutros e abstratos, pretendem assentar a
sociedade em normas antiparticularistas.

 
 
Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a

civilização será de cordialidade — daremos ao mundo o “homem
cordial”.6 A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade,
virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam,
com efeito, um traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao
menos, em que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos
padrões de convívio humano, informados no meio rural e patriarcal.
Seria engano supor que essas virtudes possam significar “boas
maneiras”, civilidade. São antes de tudo expressões legítimas de um
fundo emotivo extremamente rico e transbordante. Na civilidade há
qualquer coisa de coercitivo — ela pode exprimir-se em mandamentos
e em sentenças. Entre os japoneses, onde, como se sabe, a polidez
envolve os aspectos mais ordinários do convívio social, chega a ponto
de confundir-se, por vezes, com a reverência religiosa. Já houve quem
notasse este fato significativo, de que as formas exteriores de
veneração à divindade, no cerimonial xintoísta, não diferem
essencialmente das maneiras sociais de demonstrar respeito.

Nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do
que o brasileiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no
fundo, justamente o contrário da polidez. Ela pode iludir na aparência
— e isso se explica pelo fato de a atitude polida consistir precisamente
em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que são
espontâneas no “homem cordial”: é a forma natural e viva que se
converteu em fórmula. Além disso a polidez é, de algum modo,



organização de defesa ante a sociedade. Detém-se na parte exterior,
epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando necessário,
de peça de resistência. Equivale a um disfarce que permitirá a cada
qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções.

Por meio de semelhante padronização das formas exteriores da
cordialidade, que não precisam ser legítimas para se manifestarem,
revela-se um decisivo triunfo do espírito sobre a vida. Armado dessa
máscara, o indivíduo consegue manter sua supremacia ante o social.
E, efetivamente, a polidez implica uma presença contínua e soberana
do indivíduo.

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma
verdadeira libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo,
em apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência.
Sua maneira de expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada
vez mais, à parcela social, periférica, que no brasileiro — como bom
americano — tende a ser a que mais importa. Ela é antes um viver nos
outros. Foi a esse tipo humano que se dirigiu Nietzsche, quando disse:
“Vosso mau amor de vós mesmos vos faz do isolamento um
cativeiro”.7

Nada mais significativo dessa aversão ao ritualismo social, que
exige, por vezes, uma personalidade fortemente homogênea e
equilibrada em todas as suas partes, do que a dificuldade em que se
sentem, geralmente, os brasileiros, de uma reverência prolongada ante
um superior. Nosso temperamento admite fórmulas de reverência, e
até de bom grado, mas quase somente enquanto não suprimam de
todo a possibilidade de convívio mais familiar. A manifestação normal
do respeito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, no
desejo de estabelecer intimidade. E isso é tanto mais específico quanto
se sabe do apego frequente dos portugueses, tão próximos de nós em
tantos aspectos, aos títulos e sinais de reverência.

No domínio da linguística, para citar um exemplo, esse modo de ser
parece refletir-se em nosso pendor acentuado para o emprego dos
diminutivos. A terminação “inho”, aposta às palavras, serve para nos
familiarizar mais com as pessoas ou os objetos e, ao mesmo tempo,
para lhes dar relevo. É a maneira de fazê-los mais acessíveis aos
sentidos e também de aproximá-los do coração. Sabemos como é



frequente, entre portugueses, o zombarem de certos abusos desse
nosso apego aos diminutivos, abusos tão ridículos para eles quanto o é
para nós, muitas vezes, a pieguice lusitana, lacrimosa e amarga.8 Um
estudo atento das nossas formas sintáxicas traria, sem dúvida,
revelações preciosas a esse respeito.

À mesma ordem de manifestações pertence certamente a tendência
para a omissão do nome de família no tratamento social. Em regra é o
nome individual, de batismo, que prevalece. Essa tendência, que entre
portugueses resulta de uma tradição com velhas raízes — como se
sabe, os nomes de família só entram a predominar na Europa cristã e
medieval a partir do século XII —, acentuou-se estranhamente entre
nós. Seria talvez plausível relacionar tal fato à sugestão de que o uso
do simples prenome importa em abolir psicologicamente as barreiras
determinadas pelo fato de existirem famílias diferentes e
independentes umas das outras. Corresponde à atitude natural aos
grupos humanos que, aceitando de bom grado uma disciplina da
simpatia, da “concórdia”, repelem as do raciocínio abstrato ou que
não tenham como fundamento, para empregar a terminologia de
Tönnies, as comunidades de sangue, de lugar ou de espírito.9

O desconhecimento de qualquer forma de convívio que não seja
ditada por uma ética de fundo emotivo representa um aspecto da vida
brasileira que raros estrangeiros chegam a penetrar com facilidade. E é
tão característica, entre nós, essa maneira de ser, que não desaparece
sequer nos tipos de atividade que devem alimentar-se normalmente da
concorrência. Um negociante de Filadélfia manifestou certa vez a
André Siegfried seu espanto ao verificar que, no Brasil como na
Argentina, para conquistar um freguês tinha necessidade de fazer dele
um amigo.10

Nosso velho catolicismo, tão característico, que permite tratar os
santos com uma intimidade quase desrespeitosa e que deve parecer
estranho às almas verdadeiramente religiosas, provém ainda dos
mesmos motivos. A popularidade, entre nós, de uma santa Teresa de
Lisieux — santa Teresinha — resulta muito do caráter intimista que
pode adquirir seu culto, culto amável e quase fraterno, que se
acomoda mal às cerimônias e suprime as distâncias. É o que também
ocorreu com o nosso Menino Jesus, companheiro de brinquedo das



crianças e que faz pensar menos no Jesus dos evangelhos canônicos do
que no de certos apócrifos, principalmente as diversas redações do
Evangelho da Infância. Os que assistiram às festas do Senhor Bom
Jesus de Pirapora, em São Paulo, conhecem a história do Cristo que
desce do altar para sambar com o povo.

Essa forma de culto, que tem antecedentes na península Ibérica,
também aparece na Europa medieval e justamente com a decadência
da religião palaciana, superindividual, em que a vontade comum se
manifesta na edificação dos grandiosos monumentos góticos.
Transposto esse período — afirma um historiador — surge um
sentimento religioso mais humano e singelo. Cada casa quer ter sua
capela própria, onde os moradores se ajoelham ante o padroeiro e
protetor. Cristo, Nossa Senhora e os santos já não aparecem como
entes privilegiados e eximidos de qualquer sentimento humano.
Todos, fidalgos e plebeus, querem estar em intimidade com as
sagradas criaturas e o próprio Deus é um amigo familiar, doméstico e
próximo — o oposto do Deus “palaciano”, a quem o cavaleiro, de
joelhos, vai prestar sua homenagem, como a um senhor feudal.11

O que representa semelhante atitude é uma transposição
característica para o domínio do religioso desse horror às distâncias
que parece constituir, ao menos até agora, o traço mais específico do
espírito brasileiro. Note-se que ainda aqui nós nos comportamos de
modo perfeitamente contrário à atitude já assinalada entre japoneses,
onde o ritualismo invade o terreno da conduta social para dar-lhe
mais rigor. No Brasil é precisamente o rigorismo do rito que se
afrouxa e se humaniza.

Essa aversão ao ritualismo conjuga-se mal — como é fácil imaginar
— com um sentimento religioso verdadeiramente profundo e
consciente. Newman, em um dos seus sermões anglicanos, exprimia a
“firme convicção” de que a nação inglesa lucraria se sua religião fosse
mais supersticiosa, more bigoted, se estivesse mais acessível à
influência popular, se falasse mais diretamente às imaginações e aos
corações. No Brasil, ao contrário, foi justamente o nosso culto sem
obrigações e sem rigor, intimista e familiar, a que se poderia chamar,
com alguma impropriedade, “democrático”, um culto que dispensava
no fiel todo esforço, toda diligência, toda tirania sobre si mesmo, o



que corrompeu, pela base, o nosso sentimento religioso. É significativo
que, ao tempo da famosa questão eclesiástica, no Império, uma luta
furiosa, que durante largo tempo abalou o país, se tenha travado
principalmente porque d. Vital de Oliveira se obstinava em não
abandonar seu “excesso de zelo”. E o mais singular é que, entre os
acusadores do bispo de Olinda, por uma intransigência que lhes
parecia imperdoável e criminosa, figurassem não poucos católicos, ou
que se imaginavam sinceramente católicos.

A uma religiosidade de superfície, menos atenta ao sentido íntimo
das cerimônias do que ao colorido e à pompa exterior, quase carnal
em seu apego ao concreto e em sua rancorosa incompreensão de toda
verdadeira espiritualidade; transigente, por isso mesmo que pronta a
acordos, ninguém pediria, certamente, que se elevasse a produzir
qualquer moral social poderosa. Religiosidade que se perdia e se
confundia num mundo sem forma e que, por isso mesmo, não tinha
forças para lhe impor sua ordem. Assim, nenhuma elaboração política
seria possível senão fora dela, fora de um culto que só apelava para os
sentimentos e os sentidos e quase nunca para a razão e a vontade. Não
admira, pois, que nossa República tenha sido feita pelos positivistas,
ou agnósticos, e nossa Independência fosse obra de maçons. A estes se
entregou com tanta publicidade nosso primeiro imperador, que o fato
chegaria a alarmar o próprio príncipe de Metternich, pelos perigosos
exemplos que encerrava sua atitude.

A pouca devoção dos brasileiros e até das brasileiras é coisa que se
impõe aos olhos de todos os viajantes estrangeiros, desde os tempos
do padre Fernão Cardim, que dizia das pernambucanas quinhentistas
serem “muito senhoras e não muito devotas, nem frequentarem
missas, pregações, confissões etc.”.12 Auguste de Saint-Hilaire, que
visitou a cidade de São Paulo pela semana santa de 1822, conta-nos
como lhe doía a pouca atenção dos fiéis durante os serviços religiosos.
“Ninguém se compenetra do espírito das solenidades”, observa. “Os
homens mais distintos delas participam apenas por hábito, e o povo
comparece como se fosse a um folguedo. No ofício de Endoenças, a
maioria dos presentes recebeu a comunhão da mão do bispo.
Olhavam à direita e à esquerda, conversavam antes desse momento
solene e recomeçavam a conversar logo depois.” As ruas, acrescenta



pouco adiante, “viviam apinhadas de gente, que corria de igreja a
igreja, mas somente para vê-las, sem o menor sinal de fervor”.13

Em verdade, muito pouco se poderia esperar de uma devoção que,
como essa, quer ser continuamente sazonada por condimentos fortes e
que, para ferir as almas, há de ferir primeiramente os olhos e os
ouvidos. “Em meio do ruído e da mixórdia, da jovialidade e da
ostentação que caracterizam todas essas celebrações gloriosas,
pomposas, esplendorosas”, nota o pastor Kidder, “quem deseje
encontrar, já não digo estímulo, mas ao menos lugar para um culto
mais espiritual, precisará ser singularmente fervoroso.”14 Outro
visitante, de meados do século passado, manifesta profundas dúvidas
sobre a possibilidade de se implantarem algum dia, no Brasil, formas
mais rigoristas de culto. Conta-se que os próprios protestantes logo
degeneram aqui, exclama. E acrescenta: “É que o clima não favorece a
severidade das seitas nórdicas. O austero metodismo ou o puritanismo
jamais florescerão nos trópicos”.15

A exaltação dos valores cordiais e das formas concretas e sensíveis
da religião, que no catolicismo tridentino parecem representar uma
exigência do esforço de reconquista espiritual e da propaganda da fé
perante a ofensiva da Reforma, encontraram entre nós um terreno de
eleição e acomodaram-se bem a outros aspectos típicos de nosso
comportamento social. Em particular a nossa aversão ao ritualismo é
explicável, até certo ponto, nesta “terra remissa e algo melancólica”,
de que falavam os primeiros observadores europeus, por isto que, no
fundo, o ritualismo não nos é necessário. Normalmente nossa reação
ao meio em que vivemos não é uma reação de defesa. A vida íntima
do brasileiro nem é bastante coesa, nem bastante disciplinada, para
envolver e dominar toda a sua personalidade, integrando-a, como
peça consciente, no conjunto social. Ele é livre, pois, para se
abandonar a todo o repertório de ideias, gestos e formas que encontre
em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem maiores
dificuldades.



Botica da natureza*

 
 
 
 
 
Os recursos alimentares indispensáveis nas jornadas do sertão não
eram tudo quanto a fauna indígena podia propiciar ao colono. Os
extensos manguezais do Cubatão, que ainda no século XVIII os
governadores portugueses procuravam preservar, eram um convite à
instalação de curtumes e fábricas de atanados. Não se sabe a que
ponto chegaram a desenvolver-se tais manufaturas na São Paulo
quinhentista, embora Gabriel Soares, referindo-se às criações de
porcos da capitania, afirmasse expressamente que os moradores os
esfolavam para fazer botas e couros de cadeiras, chegando a
considerá-los melhores e mais proveitosos do que os de vaca.

O emprego do couro como “dinheiro da terra”, atestado em
numerosos textos da época, ao lado do açúcar, da cera, dos panos de
algodão, constitui prova segura da importância e valia do produto. E
a menção frequente dos calçados de couro de veado nas velhas atas da
Câmara e nos velhos testamentos e inventários de São Paulo parece
indicar, ainda mais, que nessa indústria da terra se empregaria muitas
vezes matéria-prima indígena. O primeiro rol de posturas do ofício de
sapateiro, aprovado pelos edis paulistanos, o de 1583, fixa em 430
réis o preço das botas de veado (engraxadas), pouco mais do que as de
porco e de vaca, que estas, bem consertadas e bem engraxadas, não
iam a mais de um cruzado.1 Em épocas posteriores os calçados de
couro de veado vêm logo em seguida aos de cordovão.

Não era recente e nem de invenção local e colonial essa aplicação do
couro de veado na indústria. No Portugal quinhentista, sobretudo no
Alentejo e no Trás-os-Montes, eles constituíram sempre caça
numerosa e apreciada, e o aproveitamento de seu couro na sapataria e
indústrias anexas está documentado nos versos onde Garcia de



Resende mandou dizer a Rui de Figueiredo Oportas de que modo este
há de ir vestido à sua pousada do Almeirim:

 
Broseguy largo amarelo,
com çapatos de veado […].2
 
Não é crível que os constantes embargos opostos no reino às

montarias de toda espécie permitissem o fabrico de tais sapatos por
longo tempo e em escala apreciável. Parece que durante a segunda
metade do século XVI, para atender às necessidades de seu ofício, os
curtidores, surradores e correeiros portugueses se abasteciam de
ordinário nos currais de gado manso, quando não se servissem de
peles importadas. E estas, não sendo de cordovão, eram quase sempre
de vaca ou carneira, se destinadas à indústria de calçados.3 De
limitações semelhantes não padeceriam os colonos no Brasil,
principalmente os que povoassem um sertão abundante em caça como
o da capitania de Martim Afonso.

Além das peles de veado, também as de anta serviram ao paulista
antigo para os usos fabris. Sua rijeza, que as tornava praticamente
impenetráveis às frechas, indicava-as principalmente para rodelas e
outras armas de defesa. Alguns índios tinham aprendido a utilizar tais
vantagens fazendo de peles de anta mal beneficiadas — apenas secas
ao sol, informam-nos Anchieta e Léry — os escudos com que se
protegiam dos contrários. Não se sabe quando, nem como, teriam
descoberto os colonizadores o meio de preparar essas peles. Afirma
Gabriel Soares que, bem curtidas, elas fazem “mui boas couraças, que
as não passa estocada”.4 Haveria aqui mais do que uma simples
presunção do cronista? Nas Índias de Castela, pela mesma época, as
antas, posto que numerosas, sobretudo em terras quentes, perdiam-se
“por no haber quien sepa adrezar sus cueros”, refere Vargas
Machuca.5 E o Brandônio, dos Diálogos das grandezas, repete entre
nós a mesma queixa dezenas de anos mais tarde, lamentando a incúria
dos moradores do país, que se não serviam dessas peles “por não se
disporem a curti-las e consertá-las e, sem nenhum benefício, as deixam
perder”.6



Isso talvez na América espanhola e em nossas capitanias do
Nordeste. A verdade é que os homens de São Paulo, mais afeitos, por
necessidade, aos usos da terra, já então sabiam aproveitar as virtudes
do couro de anta, com que se resguardavam melhor durante as
incursões ao sertão longínquo. Empregavam-no sem dúvida na fatura
de certos gibões protetores e também, provavelmente, de rodelas e
gualteiras ou carapuças. As “coiras de anta” surgem repetidas vezes
em inventários seiscentistas. A princípio seriam artigo raro e
dispendioso, quase de luxo. De uma, arrematada em leilão no ano de
1609 a 4400 réis, preço equivalente para a época ao de duas éguas ou
ao de quatro vacas paridas, com suas crianças, pode presumir-se que
pertenceu sucessivamente a três pessoas, pelo menos. Comprada a
Roque Barreto por seu irmão Francisco, foi vendida mais tarde a
Bartolomeu Bueno, o sevilhano. Será a mesma que anos depois, em
1613, figura no inventário de Domingos Luís, o moço, e é avaliada em
4 mil-réis?7

Como quer que seja, as couras de anta iriam tornar-se, com o correr
do tempo e com os hábitos aventurosos que distinguiam os paulistas,
uma das peças características do arsenal e da indumentária
bandeirantes. E é provável que encontrasse igual acolhida em outros
lugares do Brasil, onde pudessem desenvolver-se hábitos semelhantes.
Escrevendo em 1627, frei Vicente do Salvador já pode observar, em
sua História do Brasil, que da pele curtida do tapir “se fazem mui
boas couras para vestir e defender de setas e estocadas”.8 Cabe notar,
também, que, já em meados do século, o custo do material, tanto
quanto se pode julgar da simples leitura dos inventários paulistas,
sofre declínio sensível.

Além da elaboração industrial, em que se aproveitavam não só as
peles, mas algumas vezes também a banha — a do bicho-de-taquara,
por exemplo, servia segundo Anchieta para amaciar couros —, nossa
fauna ainda se prestava a outros usos importantes. Na medicina
popular e de emergência, os produtos tirados do reino animal são,
talvez, apenas superados pelos de procedência vegetal. E foi
certamente no contato assíduo do sertão e de seus habitantes que o
paulista terá apurado as primeiras e vagas noções de uma arte de
curar mais em consonância com nosso ambiente e nossa natureza.



No largo aproveitamento da fauna e flora indígenas para a
fabricação de mezinhas, foram eles precedidos, aparentemente, pelos
jesuítas. Estes, antes de ninguém, souberam escolher, entre os
remédios dos índios, o que parecesse melhor, mais conforme à ciência
e à superstição do tempo. Mas só a larga e contínua experiência,
obtida à custa de um insistente peregrinar por territórios imensos, na
exposição constante a moléstias raras, a ataques de feras, a vinditas do
gentio inimigo, longe do socorro dos físicos, dos barbeiros
sangradores ou das donas curandeiras, é que permitiria ampliar
substancialmente e organizar essa farmacopeia rústica. “Remédios de
paulistas”, é como se chamavam em todo o Brasil colonial as receitas
tiradas da flora e também da fauna dos nossos sertões.

Constitui aliás matéria controversa a parte que teria cabido aos
indígenas no descobrimento e conhecimento de tais remédios. Pode-se
admitir, em todo o caso, que essa contribuição teria sido mais
considerável e também mais essencial do que desejava acreditar
Martius, sempre disposto a diminuir a influência do gentio ou a
acentuar apenas seus aspectos negativos. “Um contato prolongado
com os índios”, observa o naturalista bávaro em suas Viagens no
Brasil, “chegou a certificar-nos de que a indolência desses miseráveis
se opunha a que indagassem sequer dos elementos curativos que
encerra a natureza.”9 Opinião que não deixa de surpreender um
pouco em quem, elaborando sua Matéria médica, tratou de reunir
produtos que, segundo sua própria confissão, teriam sido utilizados na
maior parte pela medicina dos indígenas. É que para Martius a
observação inteligente dos colonos podia tanto quanto a experiência
secular dos antigos donos da terra, descobrindo, numa familiaridade
prolongada com a natureza, e não por transmissão de conhecimentos,
muita coisa que o gentio talvez não ignorasse.

Os adventícios guiavam-se muitas vezes pelos sentidos, que os
faziam associar confusamente reminiscências do Velho Mundo às
impressões do Novo. Isso explica bem como às espécies encontradas
em nossas florestas puderam ser atribuídos, com frequência, nomes e
virtudes próprios de espécies diferentes, estas tipicamente europeias.
Em muitos casos orientava-os apenas uma segura e audaciosa
observação nascida, na luta com o mundo ambiente, dos perigos



cotidianos a que se sujeitavam exploradores e conquistadores.
Compreende-se que aos naturais de São Paulo coubesse parcela
considerável do esforço que iria desvendar em todas as direções a terra
ignorada. Martius não deixa de registar esse fato. “O mérito no
descobrimento e na utilização das plantas curativas”, diz, “coube em
maior grau aos paulistas, tanto quanto o descobrimento das minas de
ouro.”10 Poderia acrescentar, sem hesitação, que isso só se tornou
possível, em grande parte, dada a circunstância de, em São Paulo,
mais do que em outras regiões brasileiras, terem permanecido
longamente vivas e fecundas as tradições, os costumes e até a
linguagem da raça subjugada.

Nada tão difícil, de resto, como uma análise histórica tendente a
discriminar, aqui, entre os elementos importados e os que procedem
diretamente do gentio. Traços comuns prepararam, sem dúvida, e
anteciparam, a síntese desses diversos elementos. Há motivos para se
suspeitar, por exemplo, que os índios, tanto como os portugueses,
acreditavam nas virtudes infalíveis de certas concreções, como o
bezoar, que se criam nas entranhas dos ruminantes. A flebotomia,
corrente na Europa ao tempo da conquista, também não era
desconhecida neste continente antes do advento dos brancos. Para as
sangrias serviam, em lugar de lancetas, bicos de aves, ferrões de
arraias, dentes de quatis ou cutias.

Podem citar-se, também, casos de elementos importados, cujo
emprego se generalizou acentuadamente, inclusive entre índios, como
ocorreu por exemplo com a aguardente de cana, que servia e ainda
serve, misturada a certas ervas e outras mezinhas, para aumentar-lhes
o poder curativo.

Práticas indígenas, que tinham todos os requisitos para alarmar ou
escandalizar europeus, encontraram, por outro lado, acolhida
inesperadamente favorável. Assim sucedeu com o processo que
consistia em afoguear-se por meio de brasas o corpo ou parte do
corpo afetados por alguma enfermidade. Processo que os pajés, com
grande espanto dos jesuítas, tentaram durante as primeiras epidemias
de bexigas, no intento de aplacar o mal.

Um depoimento autorizado refere como, em princípio do século
XVIII, costumavam os paulistas curar os resfriados mais renitentes.



Lançavam sobre a parte constipada “enxofre muito bem moído,
acutilando-a depois, muitas vezes, com o gume de uma faca posta em
brasa”. O certo é que “com esse remédio único”, diz a testemunha,
“vimos ali acudidas muitas queixas, dignas pelo seu aparato de
maiores remédios, como foram pleurisia, ciáticas e outras muitas e
várias dores em qualquer parte do corpo”.11

Não faltam, finalmente, aspectos de nossa medicina rústica e caseira
que dificilmente se poderiam filiar, seja a tradições europeias, seja a
hábitos indígenas. Aspectos surgidos mais provavelmente das próprias
circunstâncias que presidiram ao amálgama desses hábitos e tradições.
A soma de elementos tão díspares gerou muitas vezes produtos
imprevistos e que em vão procuraríamos na cultura dos invasores ou
na dos vários grupos indígenas. Tão extensa e complexa foi a reunião
desses elementos, que a rigor não se poderá dizer de nenhum dos
aspectos da arte de curar, tal como a praticam ainda hoje os
sertanejos, que é puramente indígena — e só nesse sentido se torna
explicável a opinião de Martius — ou puramente europeu.

Não é improvável que um critério a que se pode chamar analógico,
derivado da tendência para procurar entre os produtos da terra
elementos já conhecidos no Velho Mundo, tenha contribuído de certo
modo para a criação da medicina sertaneja. E esse critério terá valido
na seleção de drogas como também de amuletos e sobretudo
medicamentos bezoárticos. Num caderno de apontamentos que
pertenceu ao governador Rodrigo César de Meneses e se conserva
manuscrito no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, registam-se
alguns desses remédios, em uso entre os antigos paulistas. Não falta
na relação um rival da célebre “pedra de porco-espinho”, que era
geralmente considerada o mais eficaz dos bezoares do Oriente e
indicada nos casos de vômitos, fraqueza de estômago, aflições do
coração, afetos uterinos das mulheres, “paixões dos rins”, retenção de
urina e febres malignas. No Brasil essa preciosidade era fornecida
pelos porcos-do-mato. “Nos ditos porcos”, reza o manuscrito, “se
acha no buxo pedra verdoenga do tamanho de hum pequeno limão.
Tem hum sabor amargoso e he a celebre pedra do porco espim.” Nas
orelhas do porco-do-mato também se achavam, segundo o mesmo
documento, certas pedras pardacentas e esbranquiçadas, que



constituíam antídoto eficacíssimo para a supressão de urinas. Pedras
bezoares de grande eficácia existiam também nos veados e antas. Nos
sertões da capitania de São Paulo havia “huns Sapos grandes de
cornos que chamão Nambicoaras, e os cornos ou orelhas são o melhor
unicórnio para se meter na água, que purifica, apesar da peçonha”.
Extraordinário era o efeito de duas pedras encontradas na cabeça do
jacaré quando aplicadas aos febricitantes. Era o bastante colocarem-se
tais pedras nas mãos do enfermo para que logo se extinguisse a
febre.12

Para a mentalidade de muitos dos nossos roceiros de hoje têm
aplicação terapêutica ou servem de amuletos, praticamente, todas as
partes do corpo dos animais selvagens que não possam servir para a
alimentação ou manufatura de couros: os chifres, os dentes, as unhas,
os ossos, os cascos, as couraças, as gorduras… Há indícios de que
mais de um desses medicamentos já seriam utilizados pelo gentio antes
de qualquer contato com os adventícios. Mas são dignos de interesse,
por outro lado, os processos de racionalização e assimilação a que o
europeu sujeitou muitos de tais elementos, dando-lhes novos
significados e novo encadeamento lógico, mais em harmonia com seus
sentimentos e seus padrões de conduta tradicionais.

É comum entre grupos indígenas da América do Sul a atribuição de
uma espécie de força mágica aos dentes de jacaré, tidos como
poderoso talismã, capaz de contrabalançar eficientemente a influência
de certas entidades funestas ao homem. Para a crença nessas potências
malignas, não custaria aos portugueses encontrar equivalente nas
teorias sobre o papel nocivo que pode representar o ar… — ar de
estupor, ar de perlesia, ramos de ar, corrupção de ar… — tão
generalizada na velha medicina. O ambiente cheio de surpresas e
novidades que oferecia o país vinha dar nova ênfase a tais teorias. É o
que se exprime já no primeiro tratado escrito por um homem de
Portugal sobre a terra do Brasil: “Este vento da terra”, dizia, com
efeito, Gandavo, “é mui perigoso e doentio; e se acerta de permanecer
alguns dias, morre muita gente, assim portugueses como índios”.13

Um depoimento contemporâneo das monções do Tietê menciona o
costume que tinham então os sertanistas de São Paulo de matar
jacarés para tirar-lhes os dentes que são “contra o ar”.14



A mesma virtude surge atribuída, outras vezes, às unhas do
tamanduá-bandeira, que alguns grupos indígenas utilizam como
ornamento corporal, ajuntando-as entre si aos pares, por meio de
resina, à maneira de um crescente como o fazem com as do tatu-
canastra. Tal a capacidade de persistência dessas crenças que puderam
manter-se até aos nossos dias, mesmo nos centros mais adiantados.
Em interessante estudo, onde se relatam os resultados de uma
investigação efetuada há mais de trinta anos em ervanários da capital
paulista, o sr. F. C. Hoehne ainda pôde assinalar a presença de unhas
de tamanduá entre os produtos de origem animal expostos à venda em
tais estabelecimentos.15 A facilidade com que esse elemento foi
acolhido pelos colonos justifica talvez uma conjetura: não seria
possível relacioná-la ao fato de o tamanduá caminhar ordinariamente
de mãos torcidas, voltando “contra o ar” as longas garras que,
destinadas a abrir formigueiros e cupins, em casos extremos a ferir de
morte adversários perigosos, não tocam o solo?

Pode-se comparar a essa sugestão a crença, disseminada entre
antigos colonos castelhanos na América do Sul, de que as unhas da
preguiça constituem eficaz remédio contra moléstias do coração. O
fato de a preguiça trazer o peito frequentemente marcado e algumas
vezes até chagado pelas próprias garras é considerado motivo
plausível para semelhante crença. A mesma virtude atribuiu-se, aliás,
às unhas de outros animais, às da anta, por exemplo, que, segundo
Lozano, é vítima desse achaque e “sentiendo sus efectos, aplica la
mano al corazon y recreandolo con su virtud, sana en breve”.16 Como
é fácil imaginar, preferiam-se para esse fim as unhas da mão esquerda.

No Brasil, a anta aparece, perante a velha medicina e o
curandeirismo, com outras contribuições igualmente apreciáveis. Do
bucho tiravam-se as pedras de que falava Rodrigo César de Meneses,
comparáveis na utilidade às do bezoar; os ossos, queimados e dados a
beber, eram aconselhados para estancar as câmaras e disenterias; a
banha aplicava-se em fricções nos casos de reumatismo e mormente de
reumatismo articular… Casos, aliás, em que tinha fortes
competidores, pois a tanto forçava o clima do planalto. E realmente
não deixa de merecer atenção a extraordinária frequência com que
aparecem, entre mezinhas tipicamente paulistanas, as que se destinam



a acalmar dores reumáticas. Quase sempre constam de óleos e azeites,
e entre estes os de origem animal, se não têm decidida primazia, são,
não obstante, largamente aproveitados. O sr. F. C. Hoehne observou
nos ervanários de São Paulo, além da banha de anta, a de capivara,
“vendida em pequenos vidros ou garrafas”, a de quati, as de cobras —
jiboia, sucuri, jararacuçu, cascavel, coral e urutu —, a do gambá, a do
tamanduá, a do tatu, todas indicadas especificamente contra o
reumatismo.17

Essa estranha farmacopeia explica-se, em muitos casos, pelo gosto
do maravilhoso, que perseguia os doutores quinhentistas: herança da
ciência medieval, a que o descobridor de novas terras viera dar maior
relevo. Não é difícil suspeitar que, para curas miraculosas, se impõem
terapêuticas raras e exóticas. Algum afortunado navegante viria,
talvez, encontrar nos continentes recém-descobertos o famoso segredo
da juventude perene, que atraiu ao litoral da Flórida os companheiros
de Ponce de León. Muitos povoadores chegariam às nossas paragens
animados certamente de tais ambições. Aqui, diante de uma linha, de
um movimento da natureza, onde não se reproduzem exatamente as
visões habituais, a imaginação adquiria direitos novos. O espetáculo
de uma paisagem diferente, em um mundo diferente, onde o próprio
regime das estações não obedece ao almanaque, deveria sugerir aos
espíritos curiosos um prodigioso laboratório de símplices. Não
faltava, é certo, quem se limitasse a discernir nessas formas inéditas as
imagens de algum modelo remoto e quase relegado da memória.
Assim é que, na mandioca, vinham procurar o honesto pão de trigo;
no pinhão da araucária, a castanha europeia; no abati, o milho, milho
alvo do reino; na própria carne de tamanduá, a de vaca — “dirias que
é carne de vaca, sendo todavia mais mole e macia”, adverte Anchieta
—; na jabuticaba, a uva ferral ou a ginja… Mas, às vezes,
interrompia-se o cortejo das visões familiares. E então era preciso
acreditar no milagre, promessa de outros milagres.

Contra as razões da sã filosofia, a sensitiva, por exemplo, a que logo
chamaram erva-viva, parece desfazer a distinção genérica e necessária
entre o animal e a planta. Esse escândalo só podia ser explicado por
alguma preciosa e secreta qualidade. E assim o entendeu Gandavo em
seu Tratado: “Esta planta deve ter alguma virtude mui grande, a nós



encoberta, cujo effeito não será pela ventura de menos admiraçam”.
Para a ciência do tempo deviam ser indiscutíveis os motivos em que se
apoiava semelhante presunção: “Porque sabemos de todas as hervas
que Deus criou”, continua o cronista, “ter cada huma particular
virtude com que fizesse operações naquellas cousas pera cuja utilidade
foram creadas, e quanto mais esta a que a natureza nisto tanto quiz
assignalar, dando-lhe hum tam estranho ser e differente de todas as
outras”.18

Não admira se o gambá, que, no reino animal, apresentava uma
singularidade comparável à da sensitiva entre as plantas, também
parecesse dotado de virtudes admiráveis. Virtudes que os povoadores
aproveitariam largamente, pois, a darmos crédito ao que diz Simão de
Vasconcelos, fornecia remédio pronto para qualquer achaque. A
cauda, que não serve para outra coisa, era a parte preferida no
preparo de mezinhas. Pisada e misturada com água, na quantidade de
uma onça, era excelente em doenças de rins, especialmente nas litíases,
pois algumas doses, tomadas em jejum, limpavam os órgãos e
lançavam fora qualquer pedra… Além disso curava cólicas, fazia gerar
o leite, tirava espinhas se mastigada, acelerava os partos… Essas, e
ainda outras espantosas qualidades, além da bondade da carne, que
alguns comparavam no sabor à do coelho europeu, compensariam,
talvez, os terríveis danos que o gambá costuma causar às aves
domésticas.19

Não parecerá excessivo relacionar à notável singularidade de nosso
marsupial a crença de que encerraria grandes virtudes curativas, se nos
lembrarmos de que outro prodígio do reino animal, a anhuma,
gozava, e ainda hoje goza, de reputação semelhante. Lendo os escritos
de antigos cronistas e viajantes, encontramos alusões frequentes a essa
ave e ao espanto que causava no europeu, com seu unicórnio frontal,
os esporões das asas, os pés desproporcionadamente grandes e o grito,
que, segundo Anchieta, fazia pensar num burro zurrando. De sua
abundância no sertão da capitania de Martim Afonso há testemunhos
antigos e numerosos. A própria designação primitiva do Tietê já é
indício dessa abundância, pois Anhembi quer dizer rio das anhumas,
ou das anhimas, como ao começo se chamavam. Se hoje seu número
se acha consideravelmente diminuído, devemo-lo, talvez, em parte, à



perseguição que desde remotas eras lhe movem os caboclos,
empenhados em buscar remédio ou preservativo para toda sorte de
males. Do unicórnio, sobretudo, mas também dos esporões e até dos
ossos, em particular dos ossos da perna esquerda, faziam-se amuletos
e mezinhas contra ramos de ar, estupor, mau-olhado,
envenenamentos, mordeduras de animais… Raspados em água e
dados a beber, curavam os picados de cobras venenosas. Tal a sua
eficácia, que até aos mudos davam o dom da palavra, como aconteceu
a um menino, que entrou a falar, segundo refere o padre Fernão
Cardim, depois que lhe puseram ao pescoço um desses talismãs.20

Refere Couto de Magalhães que uma anhuma caçada no porto da
Piedade, durante a viagem que realizou ao Araguaia, foi causa de
grande desavença entre alguns dos camaradas que o acompanhavam.
Cada qual se achava com direito ao melhor pedaço: este reclamava o
unicórnio, aquele os esporões, um terceiro, determinado osso. Era
costume, em toda a província de Goiás, levarem as crianças um desses
amuletos atado ao pescoço, com o que se livrariam de qualquer
moléstia ou acidente.21

Cabe advertir que, se a atração do fabuloso pode explicar de algum
modo a popularidade desfrutada em nossa medicina rústica por
animais como o gambá ou a anhuma, seria talvez excessivo presumir
que ela fosse simplesmente criada pelos adventícios. É mais razoável
acreditar que pudessem existir, já entre os primitivos moradores da
terra, os motivos que levaram o colono a encontrar certas
propriedades miríficas em determinados animais. Pelo menos com
relação à anhuma há notícia expressa, nos escritos de Cardim ou de
Lacerda e Almeida, de que gozava entre os índios da mesma
extraordinária reputação que veio a adquirir para os portugueses e
seus descendentes. Onde podem ter influído causas psicológicas
poderosas, foi certamente no processo de difusão e arraigamento, na
sociedade formada pelos conquistadores, de crendices dos naturais da
terra.

Quase o mesmo pode dizer-se de outro aspecto, nada irrelevante, da
arte de curar, tal como a praticavam médicos e curandeiros da era
colonial e como a praticam em larga escala nossas populações rurais,
como seja a utilização terapêutica dos excretos animais. Seria injusto



pretender relacionar esse fato à simples influência indígena. Não há
talvez exagero em supor-se que nesse terreno a ação do europeu terá
sido, ao contrário, antes ampliadora do que restritiva. Martius, em seu
ensaio sobre as doenças e medicinas dos nossos índios, teve ocasião de
observar como faziam estes uma distinção entre os excretos que
consideravam impuros, e por conseguinte nocivos, e aqueles que lhes
pareciam puros e medicinais.22 Ora, para a própria ciência europeia,
na época da conquista da América, mal se pode afirmar que existissem
tais discriminações. Remédios como o album groecum aparecem nas
boticas do Velho Continente desde os tempos mais remotos. E no
século XVIII um médico português refere-se ao amplo emprego do
esterco de cão, o nosso célebre jasmim-de-cachorro, contra tumores de
garganta, esquinências e bexigas, insurgindo-se contra o abuso que
dele se fazia não só entre gente do povo como até entre sangradores,
cirurgiões e médicos, “porque”, observava, “o mesmo he dizer o Pay
ou a May, que ao seu filho lhe doe a garganta, estando já com sinaes
de bexigas, que já a Alva de Cão vem pelo caminho”.23

É provável, todavia, que as próprias condições do ambiente colonial
proporcionassem alguns elementos em que se poderia aplicar essa
medicina escatológica. Mário de Andrade, em seu excelente estudo
sobre a medicina dos excretos, sugere engenhosamente que o costume
de se refinar o açúcar com esterco de vaca pode muito bem ter
influído sobre a imaginação popular, favorecendo a crença na ação
mundificante do excremento. “Com o excremento o açúcar se purifica
e aperfeiçoa. O açúcar se limpa. O excremento adquire assim um
conceito de elemento lustral, purificador. Ora […] uma das práticas
mais generalizadas da medicina excretícia é justamente a terapêutica
das moléstias de pele ou atuando sobre a pele.” O autor não deixa de
observar que à própria utilização do estrume animal para vivificar a
terra se relacionaria, de algum modo, o poder reconfortante e
revitalizante que os desejos assumem com grande frequência para a
medicina do povo.24 Fora dos núcleos de habitação permanente e dos
centros de produção agrária, onde havia mais ocasião para se
formarem dessas associações mentais, outros motivos favoreceriam,
sem dúvida, o prestígio de semelhante terapêutica.



Não custa crer que durante as longas expedições ao sertão, onde
escasseavam muitos remédios compostos, pudesse expandir-se o
emprego medicinal dos excretos. Sabe-se, assim, que na expedição do
segundo Anhanguera a Goiás, salvou-se de morte certa um dos seus
companheiros, frechado por índios caiapós, unicamente com
aplicações de urina e fumo, além das inevitáveis sangraduras.
“Retirado o dito Francisco de Carvalho”, relata uma testemunha, “o
achamos com a boca, narizes e feridas cheios de bichos, mas vendo
que lhe palpitava ainda o coração e que tinha outros mais sinais de
vida, o recolhemos na rancharia, curando-lhe as feridas com urina e
fumo, e sangrando-o com a ponta de uma faca, por não termos
melhor lanceta; aproveitou tanto a cura que o Carvalho pela noite
tornou a si, abriu os olhos, mas não pôde falar senão no dia seguinte:
o regimento que teve não passou dum pouco de anu e algumas batatas
das que achamos na rancharia.”25 É interessante notar que a urina,
sobretudo a urina quente, era largamente usada contra inflamações e
tumores; de mistura com fumo, essa genuína panaceia de nossa
medicina popular, considerada elemento essencialmente purificador,
pareceria meio ideal para fazer sarar toda sorte de ferimentos,
qualquer que fosse a sua gravidade.

Um tratadista contemporâneo de Bartolomeu Bueno e que viveu
largos anos em São Paulo, o dr. José Rodrigues de Abreu, deixou-nos
descrição resumida dos principais usos médicos em que entrava a
urina. Queriam alguns, diz, que fosse remédio idôneo “para discutir,
resolver e absterger”. Na falta de outro medicamento aplicava-se no
encalhe mais superficial dos humores; nos tumores frios, produzidos
por causas externas; nas inflamatórias incipientes e “fugilações”,
como também na aspereza da pele, nas chagas sórdidas, nas gretas e
rachaduras das mãos e pés e nos gotosos. “Faz pouco ou nada”,
acrescenta, “para preservar o veneno das víboras; he sórdida e menos
capaz de louvar-se a sua bebida na occasiam da peste: na Icterícia, no
Scirrho do Baço e na Hidropisia contra a opinião de vários Escritores;
nem também a Ourina do marido bebida facilita tanto as parturientes,
que não falhe este socorro as mais das vezes.”26 A superstição popular
e o curandeirismo conservam ainda hoje alguns desses usos,
consagrados outrora até pelos eruditos.



O sistema de vida a que eram forçados os sertanistas sugeria-lhes
inúmeros recursos de emergência com que se socorressem em casos de
moléstia ou de acidente. Já se viu como, à falta de lancetas para a
sangria dos enfermos, usavam de simples facas. Nas sezões e pestes
gerais do sertão, seriam esses instrumentos de grande socorro, ao lado
das ervas medicinais que crescem no mato. O mesmo fogo que
cozinhava ou moqueava a caça e que acendia os morrões de escopeta,
servia para cauterizar feridas. E finalmente a mesma pólvora, que
abate o inimigo, também podia restabelecer os doentes do maculo ou
corrupção, ou mal de bicho, que costumava sobrevir às crises de
maleita. Com efeito, para combater essa peste, que, restrita
inicialmente às terras da marinha, invadiu no século XVIII as minas e
quase todo o sertão, nenhum remédio terá adquirido tamanho e tão
intenso prestígio quanto o terrível saca-trapo, em que a pólvora
figurava como ingrediente obrigatório ao lado da caninha, da pimenta
da terra, do fumo e algumas vezes também do suco de limão azedo.

Embora se narrem verdadeiros milagres da eficiência desse remédio
colonial, é de crer que a pólvora entrasse no composto antes de tudo
pela força de sugestão que encerra e pela crença de que tornaria a
droga muito mais violenta e, por conseguinte, de maior eficácia
curativa. Para a imaginação do povo é evidente que quanto mais
temível for uma enfermidade, tanto mais dolorido deve ser seu
tratamento. E dificilmente se desligará da ideia da pólvora a de uma
virulência e energia suscetíveis de se manifestarem onde quer que ela
encontre aplicação. A própria palavra saca-trapo faz pensar em armas
de fogo.

Outros empregos da pólvora na medicina popular teriam nascido da
mesma associação mental que aconselhava seu uso contra a
enfermidade do bicho. De mistura com caldo de limão, era, ao que
consta, o remédio predileto da célebre Donana Curandeira no
tratamento de impingens. Isso na capital paulista e em pleno século
XIX.

Na mesma classe de muitas das mezinhas e dos preservativos citados,
devem incluir-se as fórmulas mágicas de que ainda faz uso nosso
sertanejo, ora nos patuás atados ao pescoço, ora em orações, que
pronuncia em momentos de perigo. Na maioria dos casos, essas rezas



não se diferenciam essencialmente dos simples amuletos, destinados a
evitar indiscriminadamente qualquer moléstia ou malefício. Às vezes
têm finalidades aparentemente precisas, como sejam a de impedir a
ação funesta do mau-olhado, ou das bruxarias, do ar, das bexigas, e
sarampos, dos venenos ou das dores de dentes. Na São Paulo
seiscentista, certas preces escritas e dirigidas a este ou àquele santo
tornavam-se preciosos talismãs para quem as possuía, pois traziam o
privilégio de imunizar contra determinados males. As do padre
Belchior de Pontes, por exemplo, passavam por eficazes contra
picadas de cobras, desde que escritas com sua própria letra.27 E assim
todos as queriam ter, menos por devoção do que por precaução e
amor a esta vida presente.

As fórmulas usuais contra o ar, designação vaga e que pode abranger
diversas enfermidades ou acidentes, seriam muitas vezes do tipo
daquela “bênção do ar”, encontrada em apenso a um velho roteiro de
bandeirante. É este seu texto: “Em nome de Ds. Padre. Em nome de
Ds. fo. Em nome do Espírito Santo. Ar vivo, Ar morto, ar de estupor,
ar de perlesia, ar arenegado, ar escomungado, eu te arenego. Em nome
da Santicima trindade q. sayas do corpo desta Creatura, homem ou
animal e q. vas parar no mar sagrado pa. q. viva sam e alliviado. P. N.
Maria Credo”.28

O essencial na maioria dessas fórmulas salvadoras é que a religião
(ou a superstição) deve servir a fins terrenos e demasiado humanos. As
potências celestiais são caprichosas; uma vez assegurado seu socorro
em qualquer transe da vida, que obstáculo se poderá erguer às
vontades dos homens? Não admira se em épocas que fizeram da
pugnacidade virtude suprema, os ensalmos e rezas se convertessem,
muitas vezes, no que chamaríamos hoje, com a mentalidade de hoje,
um fator antissocial. É próprio de tais épocas considerar-se que
determinados crimes, como o furto, pelo menos o furto
desacompanhado de violência física, rebaixam e desclassificam quem
os pratica; mas o homicida, inclusive o homicida traiçoeiro, esse
poderá contar sempre com a possível benevolência dos homens e dos
santos. Tão poderosa foi essa opinião, que consegue subsistir mesmo
onde o tempo já dissipou os motivos que a amparavam e que de certo
modo a explicavam.29 A religião, por si só, não era o bastante para



abrandar os costumes onde todas as condições materiais e morais
tendiam a fazê-los rudes. Além disso ninguém negará que a
agressividade turbulenta de um Bartolomeu Fernandes de Faria, por
exemplo, ou dos irmãos Leme, chegou a ter, muitas vezes, uma função
positiva e, ao cabo, necessária.

Um simples patuá, nessas circunstâncias, torna-se, com grande
frequência, móvel e inspirador dos atos mais temerários. Na algibeira
de um mamaluco paulista, morto em 1638 na redução jesuítica de São
Nicolau, encontrou-se um papel que trazia estes dizeres: “Quem me
traz consigo não morrerá no fragor das batalhas, nem expirará sem
confessar-se e irá para o céu”.30 O uso de amuletos dessa ordem
conserva-se, ainda em nossos dias, sobretudo nas paragens sertanejas e
incultas. As fórmulas mágicas que encerram deverão agir, ora sobre
seu portador, protegendo-o, ora diretamente sobre o inimigo,
amolecendo-o ou desarmando-o. No último caso está a seguinte
“oração de são Marcos”, que chegou a alcançar terrível celebridade
em algumas regiões do sul de São Paulo:

 
São Marcos montou a cavalo e foi bater à porta de Jesus Cristo.
Jesus Cristo perguntou o que queria. Senhor, eu vim guerrear com os
teus inimigos. Se eles puxarem por armas largas, que são as facas,
estas se dobrarão da ponta até ao cabo; se eles puxarem por armas
estreitas, que são espadas, estas virarão batedeiras de algodão; se eles
puxarem por armas de fogo, cairão os peixes e correrá água pelo
cano; se eles puxarem por armas do mato, que são os porretes,
virarão em hóstias. Quem rezar esta oração todas as sextas-feiras
terá cem anos de perdão. Amém.
 
O facínora Antônio Rodrigues de Sousa, preso em Apiaí pelo ano de

1885, depois de ter resistido com denodo a uma verdadeira multidão
de homens armados, inclusive aos soldados de Faxina, declarou-se
vencido e perdido sem remissão, quando lhe arrancaram do pescoço
um breve contendo a oração de são Marcos.31 Em realidade essa
confiança cega na virtude dos patuás é considerada indispensável
requisito para sua eficácia. Se eles não dão muitas vezes os resultados
prometidos é fácil acreditar que seu portador não confiou plenamente



na força mágica que encerram, ou que o adversário possuía alguma
oração ainda mais milagrosa.

Vinda do reino, a crença no poder mágico da palavra falada ou
escrita encontrou, entre nós, condições adequadas para ganhar
terreno. É de notar que os próprios índios já se serviam a seu modo de
fórmulas de encantamento, invocações ou rezas, em que certas
combinações de palavras, pronunciadas de certa maneira e repetidas
determinado número de vezes, podem livrar de qualquer perigo a
quem as recite devotamente. Algumas vezes chega a surpreender, nas
que Koch-Grünberg coligiu em suas expedições ao extremo norte da
Amazônia, a similitude que apresentam com as orações e ensalmos
caboclos. Assim, entre o gentio iaricuna ou taulipangue, quem deseje
amansar seu pior inimigo terá de preparar-se, conforme determinadas
regras de antemão fixadas, executar trejeitos apropriados e recitar um
discurso que, vertido para o português, principia, mais ou menos,
nestes termos: “Desvio as armas de meus inimigos, quando elas estão
prestes a matar-me. Quando [os meus inimigos] estão furiosos, faço
com que seus corpos se enfraqueçam. Retiro a força de seus corações.
Faço com que se riam […]”.32

Na forma, no conteúdo, na intenção, tais os pontos de contato
existentes entre essa e certas orações mágicas largamente conhecidas
dos sertanejos, como a de são Marcos, ou a de santa Clara — a última
usada ainda hoje no interior de São Paulo pelos que desejam abrandar
os inimigos, tornando-os “mansos como cordeiros” —, que é lícito
perguntar se não haveria aqui, mais do que mera coincidência, o
resultado de uma interação assídua de crendices importadas e práticas
indígenas.

* Em Caminhos e fronteiras (ed. original 1957). São Paulo, Companhia das Letras,
1994.



Experiência e fantasia*

 
 
 
 
 
O gosto da maravilha e do mistério, quase inseparável da literatura de
viagens na era dos grandes descobrimentos marítimos, ocupa espaço
singularmente reduzido nos escritos quinhentistas dos portugueses
sobre o Novo Mundo. Ou porque a longa prática das navegações do
Mar Oceano e o assíduo trato das terras e gentes estranhas já tivessem
amortecido neles a sensibilidade para o exótico, ou porque o fascínio
do Oriente ainda absorvesse em demasia os seus cuidados, sem deixar
margem a maiores surpresas, a verdade é que não os inquietam, aqui,
os extraordinários portentos, nem a esperança deles. E o próprio
sonho de riquezas fabulosas, que no resto do hemisfério há de guiar
tantas vezes os passos do conquistador europeu, é em seu caso
constantemente cerceado por uma noção mais nítida, porventura, das
limitações humanas e terrenas.

A possibilidade sempre iminente de algum prodígio, que ainda
persegue os homens daquele tempo, mormente em mundos apartados
do seu, alheios aos costumes que adquiriram no viver diário, não
deixará de afetá-los, mas quase se pode dizer que os afeta de modo
reflexo: através de idealizações estranhas, não em virtude da
experiência. É possível que, para muitos, quase tão fidedignos quanto
o simples espetáculo natural, fossem certos partos da fantasia: da
fantasia dos outros, porém, não da própria. Mal se esperaria coisa
diversa, aliás, de homens em quem a tradição costumava primar sobre
a invenção, e a credulidade sobre a imaginativa. De qualquer modo,
raramente chegavam a transcender em demasia o sensível, ou mesmo a
colori-lo, retificá-lo, complicá-lo, simplificá-lo, segundo momentâneas
exigências.

O que, ao primeiro relance, pode passar por uma característica
“moderna” daqueles escritores e viajantes lusitanos — sua adesão ao



real e ao imediato, sua capacidade, às vezes, de meticulosa
observação, animada, quando muito, de algum interesse pragmático
— não se relacionaria, ao contrário, com um tipo de mentalidade já
arcaizante na sua época, ainda submisso a padrões longamente
ultrapassados pelas tendências que governam o pensamento dos
humanistas e, em verdade, de todo o Renascimento?

Nada fará melhor compreender tais homens, atentos, em regra geral,
ao pormenor e ao episódico, avessos, quase sempre, a induções
audaciosas e delirantes imaginações, do que lembrar, em contraste
com o idealismo, com a fantasia e ainda com o senso de unidade dos
renascentistas, o pedestre “realismo” e o particularismo próprios da
arte medieval, principalmente de fins da Idade Média. Arte em que até
as figuras de anjos parecem renunciar ao voo, contentando-se com
gestos mais plausíveis e tímidos (o caminhar, por exemplo, sobre
pequenas nuvens, que lhes serviriam de sustentáculo, como se fossem
formas corpóreas), e onde o milagroso se exprime através de recursos
mais convincentes que as auréolas e nimbos, tão familiares a pintores
de outras épocas.1

Só a obstinada ilusão de que a capacidade de apreender o real se
desenvolveu até aos nossos dias numa progressão constante e retilínea
pode fazer-nos esquecer que semelhante “retrocesso” não se deu
apenas na esfera da arte. Se parece exato dizer-se que aquela ilusão foi
estimulada e fortalecida pelo inegável incremento das ciências exatas e
da observação da Natureza, a contar do século XVI, é indubitável, no
entanto, que nossa noção da realidade só pôde ser obtida em muitos
casos por vias tortuosas, ou mesmo por escamoteações ainda que
transitórias, do real e do concreto.

É bem significativo o viço notável alcançado, em geral, durante o
Renascimento, por estudos tais como os da retórica, da magia, da
astrologia, da alquimia, que, na sua maior parte, julgamos hoje
anticientíficos e ineficazes, por isso mesmo que nos parecem tender a
algumas daquelas escamoteações. Na primavera da Idade Moderna,
quando à tradição medieval, árabe e cristã se alia a do mundo
clássico, agora ressuscitada, povoando o céu de imagens “onde se
transfiguram, ganhando forças novas, as crenças mitológicas da



Antiguidade”,2 longe de chegarem a desfalecer é, ao contrário, um
recrudescimento o que conhecem muitos desses estudos.

Em todo o longo curso da polêmica dos humanistas contra a
escolástica e o aristotelismo, a superioridade frequentemente afirmada
da retórica em confronto com a dialética e a lógica relaciona-se para
muitos à sua capacidade de aderir mais intimamente ao concreto e ao
singular ou, ainda, à sua eficácia maior como instrumento de
persuasão.3 Pode dizer-se que o influxo deste modo de sentir vai
marcar ulteriormente o pensamento e, segundo todas as
probabilidades, a estética dos seiscentistas, dirigindo esta última, de
um lado, no sentido de esquivar-se à expressão direta, e de outro,
paradoxalmente, para a forma incisiva e sem meandros.

A propósito deste último aspecto houve mesmo quem relacionasse à
especulação de certos humanistas a doutrina do estilo chão,
propugnada pelos puritanos, e nela visse o prenúncio, quando não
exatamente a causa do racionalismo. Contudo, o pano de fundo
daquela especulação ainda é o complexo de ensinamentos contra os
quais ela procura rebelar-se, ganhando forças através desta rebelião: o
aristotelismo e a escolástica medieval, mas a escolástica de físicos e
lógicos, como o fora o português Pedro Hispano, não tanto a de
teólogos, como o próprio santo Tomás de Aquino.

É principalmente nos países ibéricos que, apesar de Vives, por
exemplo, ou dos erasmistas hispânicos, mais poderosos se vão fazer os
entraves da tradição (em particular da tradição aristotélica, logo
depois retomada, e da escolástica, recuperada e quase canonizada, até
fora das universidades) a certas manifestações extremadas do
humanismo. Às animadversões de um Pedro Ramus, tão influentes
entre os povos do Norte,4 ninguém se há de opor com vivacidade mais
agastada, em prol do Estagirita e da Universidade, do que, em sua
Responsio, de 1543, o português Antônio de Gouveia.5

Mesmo nesses países, porém, mal se poderá dizer sem exagero que
ficará inútil todo o trabalho desenvolvido pelos humanistas, em sua
campanha antiescolástica ou antiaristotélica. Da exaltação da retórica,
oposto desse modo à lógica e à dialética, e ainda da aversão declarada
a todo pensamento de cunho abstrato e puramente especulativo,
permanecerão neles sinais duradouros.



Se a tanto vão as consequências do interesse generalizado pela
retórica, numa época em que se situam as verdadeiras origens do
moderno racionalismo e experimentalismo, dificilmente se dirá que foi
menos eminente o prestígio, então, de certas doutrinas que a
experiência e a razão parecem hoje repelir. Não é inteiramente justo
pretender-se, e houve no entanto quem o pretendesse, que o ocultismo
da Idade Média se reduz à baixa magia dos bruxedos, ao passo que a
grande magia pertence de fato ao Renascimento. E todavia parece
exato dizer que durante a era quinhentista e ao menos até Giordano
Bruno e Campanella, se não mais tarde, as ideias mágicas alimentam
constantemente a mais conhecida literatura filosófico-teológica.

Não tem mesmo faltado ultimamente quem procurasse assinalar a
íntima relação existente entre as operações mágicas e a própria ciência
experimental dos séculos XVI e XVII. Por mais que um Bacon, por
exemplo, tivesse procurado eliminar de seu sistema as fábulas,
maravilhas, “curiosidades” e tradições, a verdade é que não logrou
sustar a infiltração nele de princípios dotados de forte sabor mágico e
ocultista. E embora sem poupar acres censuras à Astrologia, por
exemplo, chega a admitir, não obstante, que essa arte há de depurar-se
apenas de excessos e escórias, mas não deve ser inteiramente rejeitada.

Por outro lado, os rastros que muitas concepções mágicas deixariam
impressos nas suas teorias filosóficas, em sua biologia, sobretudo em
sua medicina, que em alguns pontos parece confundir-se com a
charlatanice, só se notam em escala muito menor na doutrina
cartesiana, porque o terreno por estar aberto deixa naturalmente
poucas oportunidades para uma invasão ostensiva da magia e do
ocultismo.

Mas quem, como o próprio Descartes, ousou confessar sua
incapacidade de discorrer sobre experiências mais raras antes de
conseguir investigar ervas e pedras miraculosas da Índia, ou de ver a
ave Fênix e tantas outras maravilhas exóticas, e além disso se valeu de
lugares-comuns tomados à magia natural, para abordar segredos cuja
simplicidade e inocência nos impedem de admirar as obras dos
homens, não pode ser considerado tão radicalmente infenso a tal ou
qual explicação oculta de fatos empíricos. E as causas fornecidas para
as propriedades do ímã e do âmbar por um espírito como o seu, que



tinha em mira dar motivos racionais e mecânicos para fenômenos
supostamente ocultos, já puderam ser interpretadas como de molde a
animar, e não a destruir, a crença na existência de tais fenômenos.6

Assim, as mesmas correntes espirituais que vão desembocar a seu
tempo na negação do sobrenatural, passando sucessivamente pelo
naturalismo, o racionalismo, o agnosticismo e enfim pelo ateísmo sem
rebuço ou temor, parecem ocupadas, num primeiro momento, em
retardar o mais possível e, por estranho que pareça, em contrariar a
marcha no sentido da secularização crescente da vida: meta necessária,
posto que nem sempre manifesta, dos seus esforços. De modo que não
hesitam em ataviar, idealizar ou querer superar a qualquer preço o
espetáculo mundano. Propondo-se uma realidade movediça e ativa,
rica em imprevistos de toda sorte, elas destoam abertamente do
tranquilo realismo daqueles que, ancorados na certeza de uma vida
ditosa e perene, ainda que póstuma, consentem em aceitar o mundo
atual assim como se oferece aos sentidos, e se recusam a vesti-lo de
galas vãs.

O resultado é que uns, meio desenganados, talvez sem o saber, das
promessas consoladoras, e movidos de uma desordenada impaciência,
procuram ou já cuidam ter encontrado na vida presente o que os
outros aguardam da futura, de sorte que o mundo, para suas
imaginações, se converte num cenário prenhe de maravilhas. Aos
últimos, porém, o viver cotidiano nem os deixa oprimidos, nem os
desata dos cuidados terrenos, e o freio que parece moderar sua
fantasia é uma esperança contente e sossegada.

Não está um pouco neste caso o realismo comumente desencantado,
voltado sobretudo para o particular e o concreto, que vemos
predominar entre nossos velhos cronistas portugueses? Desde
Gandavo e, melhor, desde Pero Vaz de Caminha até, pelo menos, frei
Vicente do Salvador, é uma curiosidade relativamente temperada,
sujeita, em geral, à inspiração prosaicamente utilitária, o que dita as
descrições e reflexões de tais autores. A extravagância deste ou
daquele objeto, que ameaça desafiar o costume e a ordem da
Natureza, pode ocasionalmente acarretar, é certo, alguma vaga
sugestão de mistério. De que nos serve, porém, querer penetrar a todo
o transe esses segredos importunos? Muito mais do que as



especulações ou os desvairados sonhos, é a experiência imediata o que
tende a reger a noção do mundo desses escritores e marinheiros, e é
quase como se as coisas só existissem verdadeiramente a partir dela. A
experiência, “que é madre das coisas, nos desengana e de toda dúvida
nos tira”,7 assim falou um deles nos primeiros anos do século XVI.

“Madre” das coisas, não apenas sua “mestra”, de acordo com a
fórmula antiga, que mal principiavam a reabilitar pela mesma época
espíritos do porte de Leonardo. A obsessão de irrealidades é, com
efeito, o que menos parece mover aqueles homens, em sua constante
demanda de terras ignotas. E, se bem que ainda alheios a esse “senso
do impossível”, por onde, segundo observou finalmente Lucien
Febvre, pode distinguir-se a nossa da mentalidade quinhentista,8 nem
por isso mostravam grande afã em perseguir quimeras. Podiam
admitir o maravilhoso, e admitiam-no até de bom grado, mas só
enquanto se achasse além da órbita de seu saber empírico. Do mesmo
modo, em suas cartas náuticas, continuarão a inscrever certos
topônimos antiquados ou imaginários,9 até o momento em que se
vejam levados a corrigi-los ou suprimi-los, conforme o caso.

 
 
Não era essa, então, a atitude comum entre povos navegadores. Já às

primeiras notícias de Colombo sobre as suas Índias tinham começado
a desvanecer-se naquele Novo Mundo os limites do possível. E se
todas as coisas ali surgiam magnificadas para quem as viu com os
olhos da cara, apalpou com as mãos, calcou com os pés, não seria
estranhável que elas se tornassem ainda mais portentosas para os que
sem maior trabalho e só com o ouvir e o sonhar se tinham por
satisfeitos. Nada parece, aliás, quadrar melhor com certa sabedoria
sedentária do que a impaciência de tudo resolver, opinar, generalizar e
decidir a qualquer preço, pois o ânimo ocioso não raro se ajusta com
a imaginação aventureira e, muitas vezes, de onde mais minguada for
a experiência, mais enfunada sairá a fantasia.

Reduzidas porém à palavra impressa, com o prestígio que se associa
à novidade, muitas razões falsas e caprichosas deveriam ganhar, por
aquele tempo, a força das demonstrações. A Rabelais, ou a quem
escreveu o quinto livro de Pantagruel, deve-se certa alegoria que



traduz a importância atribuída, entre seus contemporâneos, à
literatura corrente sobre as terras incógnitas. Disforme velhinho, de
enorme goela em que se agitam sete línguas — ou uma língua
repartida em sete —, a falarem simultaneamente em sete idiomas
diversos, o prodigioso Ouyr-Dire, apesar de cego e paralítico das
pernas, ostenta da cabeça aos pés tanto de orelhas quanto de olhos
tivera Argos.

Cercado de uma chusma de homens e mulheres, sempre atentos e
gulosos de ciência, não cessa o monstro de ministrar-lhes, ajudado do
mapa-múndi, explicações sumárias, em breves e incisivos aforismos, a
respeito das mais notáveis maravilhas existentes em toda a superfície
desta esfera terrestre, com o que se fazem eles sapientíssimos doutores,
aptos a discorrer de cor e com perfeita elegância, sobre os mínimos
aspectos da matéria versada. Matéria de que toda uma vida humana
haveria de representar, normalmente, muito pouco para se conhecer
sua centésima parte.

Não é sem alguma surpresa que, no rol dos historiadores antigos e
modernos, dissimulando-se por trás de um tapete, a trabalhar
afanosamente para Ouvir-Dizer e seus discípulos, vamos encontrar
(único português nominalmente citado entre os membros de vasta
equipe, que não inclui um Vasco da Gama, como não inclui, aliás,
Colombo, nem Vespúcio) o descobridor da terra de Santa Cruz.10 E é
já alguma coisa o fato desse Pietre Álvares surgir na relação mutilado
apenas do seu apelido mais notório, quando outros nomes — o de
André Thevet, por exemplo, convertido em Tevault, ou o de
Cadamosto, transformado em Cadacuist — de tão estropiados se
tornam quase irreconhecíveis.

De qualquer modo a presença de Pedro Álvares Cabral numa ilustre
companhia de cronistas ou, como lá está, de historiadores, companhia
tão larga quanto eclética, pois abrange, entre outros, Estrabão e
Plínio, Heródoto e Marco Polo, Haïton, o Armênio e o papa Pio II, ou
seja, Eneias Silvio Piccolomini, só seria explicável por alguma estranha
confusão: confusão, talvez, entre o almirante lusitano e o chamado
Piloto Anônimo, autor de uma das relações conhecidas de sua
viagem.11



A parte que cabe aos portugueses nas origens da geografia fantástica
do Renascimento acha-se, realmente, em nítida desproporção com a
multíplice atividade de seus navegadores. Sensíveis, muito embora, às
louçanias e gentilezas dos mundos remotos que a eles se vão
desvendando, pode dizer-se, no entanto, que ao menos no caso do
Brasil escassamente contribuíram para a formação dos chamados
mitos da conquista. A atmosfera mágica de que se envolvem para o
europeu, desde o começo, as novas terras descobertas parece assim
rarefazer-se à medida que penetramos a América lusitana. E é quando
muito à guisa de metáfora, que o enlevo ante a vegetação sempre
verde, o colorido, variedade e estranheza da fauna, a bondade dos
ares, a simplicidade e inocência das gentes — tal lhes parece, a alguns,
essa inocência que, dissera-o já Pero Vaz de Caminha, “a de Adão não
seria maior quanto à vergonha” — pode sugerir-lhes a imagem do
Paraíso Terrestre.

Se imagem semelhante alguma vez lhes ocorrera, aliás, no curso de
sua já longa tradição náutica, fora, talvez, quando, passados os
primeiros decênios de exploração da costa africana, àqueles quadros
que até então tinham descortinado quase incessantemente, de baixos
de pedra e areia movediça, em que nem cresce erva, nem há mostras
de coisa viva, sucede, transposta a foz do Senegal, o espetáculo de um
imenso país verdejante, florido e fértil, como a lembrar-lhes um sítio
encantado.

Ao majestoso de tal espetáculo imprimia ainda um cunho de mistério
a versão de que as águas do mesmo rio vinham da região das
nascentes do Nilo. Alcançado o lugar em 1445 por Dinis Fernandes,
dez anos depois um navegante veneziano a serviço do infante d.
Henrique imagina-se, escudado no parecer de “homens sábios”, em
face de um dos muitos ramos do Gion, que nasce no Éden: outro ramo
seria o Nilo.12

Note-se, porém, que não era de forja lusitana ou sequer
quatrocentista essa curiosa teoria que levava um dos tributários do
Gion — por certos autores identificado com o próprio Nilo — a ir
despejar as águas no Atlântico. Pretendeu-se com bons argumentos
que o primeiro a formulá-lo fora Eutimenes de Massília, e o “périplo”
que celebrizou esse nauta data do sexto século antes de Cristo.



Impressionara-se ele com a presença em um rio africano que
desemboca no Atlântico de bestas-feras em tudo semelhantes às que se
encontram no Egito. Assim se lê na transcrição que de seu testemunho
nos dá Sêneca, como também a afirmativa lacônica de que o Nilo
corre naquelas partes ocidentais: “Navigavi Atlanticum mare. Inde
Nilus fluit […]”.13 Outros testemunhos antigos precisam que as tais
bestas, semelhantes às do Egito, eram crocodilos e também
hipopótamos.

Que Eutimenes tivesse efetivamente alcançado a boca do Senegal, é
ponto ainda hoje controverso. Em apoio de semelhante presunção vem
justamente aquela referência aos crocodilos, que, a julgar pelas
condições atuais, não poderiam encontrar-se em nenhum outro lugar
mais ao norte na costa atlântica da África.14 Como esses grandes
sáurios passavam então por uma espécie de prerrogativa do Nilo, não
custava aparentar a este todo rio onde porventura se achassem. Foi o
que se deu com o próprio Indo, que ainda ao tempo de Alexandre, e
para o próprio Alexandre, passava por ser, em realidade, o curso
superior do Nilo.

Por incrível que possa parecer, a ideia continuou a ter crédito
durante muitos séculos, e saiu mesmo fortalecida com o advento do
cristianismo. Pois não está no Gênesis que manava do Paraíso Terreal
um rio para regá-lo, e dali se tornava em quatro ramos, o Fison, o
Gion, o Heidequel e o Eufrates? Desde que os três primeiros passaram
a ser em geral identificados com o Ganges, o Nilo e o Tigre,
respectivamente, restava todavia um problema de difícil solução: onde
e como chegariam suas correntes a confluir? Flávio Josefo dissera do
Éden que era regado por um só rio, cuja corrente circunda a Terra,
subdividida em quatro braços. A dificuldade foi por alguns resolvida
com a sugestão de que as águas desse rio iam unir-se, na sua maior
parte, por baixo da terra.

Registrando semelhante versão, que também se acha bem
documentada, aliás, na monumental antologia crítica das antigas
viagens de descobrimento elaborada pelo dr. Richard Hennig, pôde
Howard R. Patch invocar a afirmação de Filostórgio de que as águas
do Nilo ou Gion, depois de deixarem o Éden e antes de chegarem a
qualquer sítio habitado, se dirigem secretamente ao mar Índico;



empreendem então uma espécie de curso circular e logo passam por
baixo de todo o continente, que se estende até o mar Vermelho, onde
penetram também às ocultas, para irem reaparecer, afinal, sob os
montes chamados da Lua. Ali arrebentam de quatro fontes, não muito
arredadas umas das outras, que lançam suas águas a grandes alturas.
Em seguida cai o rio em um precipício alcantilado e, atravessada a
Etiópia, entra por fim em terra do Egito.15

Por menos espantosa, na aparência, a teoria de que o Nilo deitava
um braço para o poente e que este bem poderia ser o Senegal dos
antigos navegadores portugueses teve mais longa vida do que a de sua
comunicação subterrânea e submarina com o Indo ou o Ganges.
Segundo observa Rinaldo Caddeo, em nota à sua edição das viagens
de Cadamosto, ainda em 1711 o alemão G. B. Homann casa o Nilo
com o Níger, chamando a um Nilus albus e a outro Nilus ater: ao
último faz desaguar no Atlântico através de vários ramos, um dos
quais seria o Senegal.16 Durante toda a Idade Média, a teoria iniciada
por Eutimenes e bem acolhida de muitos autores da Antiguidade
clássica fora acreditada principalmente pelos geógrafos árabes, que,
desde Edrisi, por volta de 1150 de nossa era, tinham conhecimento do
Níger, a que denominavam o Nilo dos negros. O próprio Edrisi
chegara a dizer textualmente que, se o Nilo egípcio corre do sul para o
norte, outra parte do mesmo rio “se dirige do oriente até aos extremos
limites, no poente: ao longo deste braço estendem-se em sua totalidade
ou maior parte os países dos pretos”.17

Não é impossível que, para Cadamosto e seus companheiros
portugueses, razões semelhantes às que tinham levado o marinheiro
massiliota a associar ao Nilo um dos rios africanos que desembocam
no Atlântico, tivessem servido para fortalecer a mesma convicção. O
fato é que, depois de aludir à existência de hipopótamos no Gâmbia e
em muitos outros cursos de água da região,18 acrescenta que esse
animal não se acha em outras partes navegadas pelos cristãos, ao que
ouvira dizer, salvo, talvez, no Nilo: “non si trova in altre parti dove si
naviga per nostri Cristiani, per quanto ho potuto intendere, se non per
ventura nel Nilo”. De qualquer modo, tão generalizada andava a
opinião de que este e o Senegal representam galhos de um mesmo rio,
que antes mesmo da primeira viagem do navegador veneziano a



serviço do infante d. Henrique, encontrava ela guarida na célebre bula
Romanus Pontifex de Nicolau V, onde se diz das caravelas lusitanas
mandadas a descobrir as províncias marítimas para a banda do polo
antártico, terem alcançado a boca de um rio que se pensava ser o
Nilo.

É de crer que, herdando essa opinião dos geógrafos árabes, ou
mesmo de numerosos autores da Antiguidade greco-romana, tais
como Heródoto, Aristóteles ou Plínio, não duvidassem muitos
portugueses em aceitá-la, tanto mais quanto se limitaram suas
explorações geralmente à orla marítima, onde não havia lugar para se
verificar sua falsidade.

A imagem dessa África insular, abraçada, em grande parte de seu
território, pelos dois ramos de um mesmo rio, não deixaria de ser
sugestiva, aliás, para um povo dado à navegação. Da mesma forma
poderiam figurar ainda uma Índia insular, tendo em conta que, para o
gentio daquelas partes, era fama, segundo refere João de Barros, que o
Indo e o Ganges saíam de uma veia comum: de onde a fábula dos dois
irmãos que entre eles corria.19 E sabe-se como o fato de numerosos
mapas quinhentistas e seiscentistas mostrarem as águas do Amazonas
e as do Prata unidas no nascedouro, através de uma grande lagoa
central, levou o historiador Jaime Cortesão a sugerir ultimamente a
ideia de uma “ilha Brasil”, que teria sido concebida entre os
portugueses da época sob a forma de mito geopolítico.

Não é fácil, contudo, imaginar de que forma concepções como essa,
se é que existiram de fato, poderiam ter tido papel tão considerável na
expansão lusitana. No caso particular da África, onde elas deviam
encontrar terreno excepcionalmente favorável a seu desenvolvimento,
devido à velha sugestão de que as águas do Senegal, assim como as do
Nilo, provinham do próprio Paraíso Terreal, nada faz crer que
chegassem a exercer sobre aqueles navegantes algum extraordinário
fascínio. E se tal crença logrou ser amplamente partilhada em
Portugal, o que dela nos chega, em escritos dos primeiros anos do
século XVI, é quando muito o abafado eco: certa alusão, por exemplo,
a um país abençoado, onde os homens aparentemente não adoecem,
ou, se já enfermos, logo ficam sãos em lá chegando.



Com efeito, numa página do Esmeraldo referente à Etiópia inferior,
que é como então se chamava a zona limitada ao norte pelo rio do
“Çanagá”, Duarte Pacheco Pereira dá como “certo e sabido” que
nunca, em algum tempo, morreram ali homens de “pestelencia”. E
não somente era dotado o sítio dessa admirável virtude, “que a
majestade da grande natureza deu, mas ainda temos, por experiência,
que os navios em que para aquelas partes navegamos, tanto que
naquele crima são, nenhuns dos que neles vão, desta infirmidade
morrem, posto que desta cidade de Lisboa, sendo toda deste mal,
partam e neste caminho alguns aconteçam de adoecer e outros morrer;
como na Etiópia são, nenhum dano recebem”.20

Mesmo se sucedia capitularem momentaneamente ao pendor para o
fabuloso, é quase sempre na experiência “madre das coisas” que
vemos fiarem-se os marinheiros e exploradores portugueses da época:
os olhos que enxergam, as mãos que tateiam, hão de mostrar-lhes
constantemente a primeira e a última palavra do saber. Saber este
ainda fiel a ponderados conselhos como os de el-rei d. Duarte, quando
reclama de seu leitor que não se deixe mover “sem fundamento certo,
nem cure de signos, sonhos ou topos de vontade”.21 E que irá marcar
as próprias páginas dos Lusíadas, numa das oitavas finais, onde o
poeta, falando a d. Sebastião, exclama, a propósito da “disciplina
militar prestante”, que esta não se aprende

 
[…] na fantasia,
Sonhando, imaginando ou estudando,
Se não vendo, tratando e pelejando.22

A exploração pelos portugueses da costa ocidental africana e, depois,
dos distantes mares e terras do Oriente poderia assimilar-se, de certo
modo, a uma vasta empresa exorcística. Dos demônios e fantasmas
que, através de milênios, tinham povoado aqueles mundos remotos,
sua passagem vai deixar, se tanto, alguma vaga ou fugaz lembrança,
em que as invenções mais delirantes só aparecem depois de filtradas
pelas malhas de um comedido bom senso.

À inclinação para engrandecer eventualmente ou para falsear as
coisas vistas no ultramar desconhecido, opõe-se neles a fidei faciendae
difficultas, de que chegará a lamentar-se o bispo d. Jerônimo Osório.



Aubrey Bell não hesita em afirmar de “todos os viajantes portugueses”
quinhentistas, que se põem de guarda contra a “incredulidade
notória” que distingue pela mesma época os seus conterrâneos, e a
semelhante regra não abre exceção o próprio Fernão Mendes Pinto,
cujos escritos, tidos durante longo tempo como fantasiosos, lhe
parecem guardar, apesar de tudo, “o cunho da verdade”.23

Não haverá grande exagero em dizer-se daqueles homens que,
alheios, embora, às ruidosas especulações, puderam, com seu tosco
realismo, inaugurar novos caminhos ao pensamento científico, no
alvorecer dos tempos modernos, pelo simples fato de terem desterrado
alguns velhos estorvos ao seu progresso. E dificilmente se poderia
deixar de dar razão a historiadores portugueses que assinalam a
importante contribuição prestada nesse sentido, por aqueles viajantes
e marinheiros. “Eliminar erros e prejuízos”, escreve judiciosamente
um desses historiadores, “equivale pelo menos a desbravar o acesso à
verdade, e este foi, com efeito, o primeiro e mais retumbante resultado
dos descobrimentos. As ideias geográficas acerca da África começaram
a ruir subitamente com a passagem do equador, e com este rasgo
audaz os nossos pilotos articulam, ao mesmo tempo, os primeiros
desmentidos à ciência oficial e aos prejuízos comumente admitidos. A
inabitabilidade da zona tórrida, certas ideias sobre as dimensões da
Terra, o ‘sítio do orbe’, as imaginadas proporções das massas líquida e
sólida de nosso planeta, os horríveis monstros antropológicos e
zoológicos, as lendas de ilhas fantásticas e de terrores inibitórios —
tudo isso que obscurecia o entendimento e entorpecia a ação foi
destruído pelos nossos pilotos com o soberano vigor dos fatos
indisputáveis.”24

E um erudito pesquisador da história literária dos descobrimentos
marítimos pôde de modo semelhante, e sem intuito, aliás, de pretender
associá-la diretamente à sobriedade de imaginativa daqueles pilotos e
exploradores, apresentar como uma das consequências de sua obra a
progressiva retração da área tradicional dos países da lenda e do
sonho. “Na época de Colombo e de Pigafetta”, observa efetivamente
Leonardo Olschki, “as experiências coloniais dos portugueses tinham
arrebatado, até mesmo às terras da Ásia e da África, muitos dos seus
encantos. À medida que, no século XV, prosseguiam os



empreendimentos inspirados por Henrique, o Navegador, ao longo da
orla ocidental africana, as representações fabulosas e monstruosas
preexistentes se iam apagando dos roteiros, dos mapas, das
imaginações, deslocando-se para outros rumos. Desde que Dinis Dias
tomou posse do Cabo Branco, em 1445, e que, passado um ano,
Álvaro Fernandes se lançou até à embocadura do rio Grande, ou que
Alvise Da Cá Da Mosto, gentil-homem veneziano, penetrou na região
do Senegal, subindo o curso do rio para lugares não sabidos, a costa
africana deixou de ser uma incógnita e, em seguida às explorações de
Bartolomeu Dias, pareceu despojar-se até de seus mistérios. E quando,
mais tarde, Vasco da Gama, dobrando o cabo da Boa Esperança,
chega, aos 20 de novembro de 1498, à vista de Calicute, também a
Índia fabulosa vai converter-se num imenso mercado que o grande
navegador, feito vizo-rei, ensinará a desfrutar em nome de seu
soberano.”25

 
 
Seria possível dizer o mesmo, com a mesma ênfase, a propósito das

façanhas náuticas de outros povos, dos castelhanos em particular?
Não é precisamente um aguçar-se do senso da maravilha e do mistério
o que parece ocorrer, ao menos nos primeiros tempos, quando seus
marinheiros entram em contato com os mundos distantes e ignorados?
Já ao tempo de Colombo, a crença na proximidade do Paraíso Terreal
não é apenas uma sugestão metafórica ou uma passageira fantasia,
mas uma espécie de ideia fixa, que ramificada em numerosos
derivados ou variantes acompanha ou precede, quase
indefectivelmente, a atividade dos conquistadores nas Índias de
Castela.

Ao chegar diante da costa do Pária, esse pressentimento, que
aparentemente animara o genovês desde que se propusera alcançar o
Oriente pelas rotas do Atlântico, acha-se convertido para ele, e talvez
para os seus companheiros, numa certeza inabalável que trata de
demonstrar com requintes de erudição. Assim, na carta onde narra aos
reis católicos as peripécias da terceira viagem ao Novo Mundo —
“outro mundo”, nas suas próprias expressões —, propõe-se



seriamente, logo que tenha mais notícias a respeito, mandar
reconhecer o sítio abençoado onde viveram nossos primeiros pais.26

Certas versões geralmente bem apoiadas nos juízos dos teólogos, que
tendem a situar o Paraíso nos confins da Ásia, parecem corresponder
em tudo aos dados da geografia fantástica em que se deixava embalar
o navegante. Se à vista da ilha de Haiti julgara, de início, ter chegado
diante da bíblica Ofir — e quantos, depois dele, não entretiveram a
mesma ideia sobre as mais diversas regiões do Novo Mundo? —, a
interpretação dada aos nomes indígenas firmará logo a obstinada
convicção de que aportara ao Extremo Oriente. Cibao, por exemplo,
seria uma simples variante fonética do Cipangu de Marco Polo, e no
próprio nome de “canibais”, associado ao gentio mais intratável e
sanhoso daquelas ilhas, chegava a descobrir uma alusão evidente ao
grão-cão da Tartária.

A essa porfia e à de procurar prevenir na medida do possível
quaisquer dúvidas sobre a veracidade de suas identificações, prende-se
o zelo que teve, segundo relembrou, não há muito, um historiador, de
recolher os espécimens da flora do lugar que lhe parecessem aptos a
dar-lhes mais peso. Como existisse ali certo arbusto cujas folhas
cheiravam a canela, não houve hesitação: era canela. Que melhor
prova para sua pretensão de ter alcançado o Oriente das especiarias?
Assim também o nogal del país, com suas pequeninas nozes,
imprestáveis para a alimentação, viu-se assimilado — lembra-o ainda
Samuel Eliot Morison — ao coqueiro das Índias, celebrado por Marco
Polo.27 Vários homens acharam umas raízes no mato e levaram-nas
logo a mestre Sanchez cirurgião para que as examinasse: este, como os
que mais se comprazem em abonar de imediato os próprios pareceres
e dá-los por certos do que em cuidar se o são, deliberou
arbitrariamente que se tratava, nada menos, do precioso ruibarbo da
China.

O próprio ouro, tão vivamente almejado, pressentido e já tocado
com a imaginação, ainda antes de dar de si mostra menos equívoca,
sendo exato que a só existência dele naquelas partes pagaria todo o
trabalho de descobrimento e conquista, devia também contribuir a seu
modo para corroborar essa pretensão. Pois não assentara Colombo



que até à costa de Veragua se estendiam as famosas minas do rei
Salomão, situadas por Josefo na Áurea, ou seja, ao oriente da Índia?28

Não só daria aquele ouro grande acréscimo à Fazenda Real, além de
cobrir os gastos havidos para tão gloriosa empresa, como o fora a
incorporação de novos mundos ao patrimônio da Coroa, mas
sobretudo poderia servir a fins mais devotos, entre estes o da
recuperação do Santo Sepulcro em Jerusalém. E a presença de
tamanhos tesouros nas terras descobertas, se não bastava para atestar
a vizinhança com o paraíso perdido, de qualquer forma dava meios
para o acesso à eterna bem-aventurança. Assim cuidava, com efeito, o
genovês, e escrevendo da Jamaica, em 1503, aos reis católicos,
reafirma com singular veemência essa convicção: o ouro, dizia então, é
excelentíssimo: de ouro faz-se tesouro, e com ele, quem o tem,
realizará quanto quiser no mundo, e até mandará as almas ao
paraíso.29 De sorte que, faltando a remuneração deste mundo, sempre
haveria de acudir a celeste.

* Em Visão do paraíso (ed. original 1959). São Paulo, Companhia das Letras, 2010.
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muçulmanos do Malabar.

26. “[…] y agora entre tanto que vengam à noticia desto destas terras que
agora nuevamente tengo asentado en el ánima que alli es el Paraiso
terrenal, irá el adelantado con tres navios bien ataviados para ello á ver
más adelante, y descobrirlo todo hácia aquellas partes”, Navarrete,
Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los
españoles, I, pp. 386 ss.

27. Samuel Eliot Morison, Christopher Columbus, Mariner, p. 82. A esse
respeito observa ainda o mesmo historiador que sendo os coqueiros uma
planta hoje tão característica da costa do mar das Antilhas, muitos se
esquecem de que foram introduzidos ali pelos espanhóis.

28. D. Martin Fernandez Navarrete, Collección de los viajes y
descubrimientos, I, p. 428: “Josefo quiere que este oro se hobiese en la
Aurea: si así fuese digo que aquellas minas de la Aurea son unas y se
convienen con estas de Veragua, que como yo dije arriba se alarga al
Poniente 20 jornadas, y son en una distancia lejos del polo y de la linea.
Salomon compró todo aquello, oro, piedras y plata, alli le pueden mandar
á coger si les aplace”.



29. D. Martin Fernandez Navarrete, Colección de los viajes y descubrimientos,
I, pp. 427 ss.: “el oro es excelentísimo: del oro se hace tesoro y con él,
quien lo tiene, hace quanto quiere en el mundo, y llega à que echa las
almas al paraiso”.
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