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Introdução

Este livro tenta responder a uma pergunta que milhões de brasileiros
já se fizeram em algum momento recente, e que vem também
ocupando milhares de pesquisadores: como teve lugar isso que nos
aconteceu? O problema é complicado, porque os acontecimentos
têm sido surpreendentes (ninguém, em disciplina nenhuma, tem
uma coleção de previsões corretas sobre o Brasil de 2013-20) e vêm
se sucedendo em velocidade estonteante. Para piorar a situação, é
impossível nomear isso que nos aconteceu sem perder, de bate-
pronto, pelo menos um terço dos interlocutores possíveis. Na
verdade, se você for rigoroso no seu trato com a linguagem e com
os estudos que o precederam, possivelmente perderá mais um terço
do universo hipotético de leitores. O gênero que reúne os livros
escritos sobre o Brasil contemporâneo tem a característica de ser um
terreno minado, no qual as palavras estão sobressignificadas. Pense-
se no exercício que passamos a fazer os brasileiros com cada vez
mais frequência, de automaticamente designar um lugar, uma tribo
social aos sujeitos que usam um determinado termo, mesmo que
esse uso seja ocasional e pouco importante. Se há algo que se tem
aprendido fartamente no Brasil contemporâneo, em todas as faixas
sociais, é que as palavras importam. Mas elas importam de uma
maneira que não está sempre clara. Há pesquisas interessantes na
análise do discurso, inclusive, que sugerem que quanto mais elas
passam a importar, política e ideologicamente, menos visíveis ficam,
para o falante, os mecanismos de seu funcionamento.



O Brasil vive antagonismos políticos que não podem ser
nomeados sem que, automaticamente, você assuma uma posição.
Estes antagonismos hoje não tomam a forma de uma diferença, mas
de um diferendo: aquela diferença que é inominável em língua
neutra, uma cisão tão decisiva que só pode ser nomeada uma vez
que você se instala no interior da cisão mesma, em instalação
contemporânea ao próprio ato de nomear. A consequência disso é,
até certo ponto, uma obviedade, mas é um ponto de partida fecundo
para este livro: na chamada crise política brasileira de 2013-20, a
linguagem tem cumprido um papel central, mais decisivo que em
outras crises, porque o português brasileiro em que se fala e se faz a
política transformou-se notavelmente nos últimos vinte anos, em
termos lexicais, semânticos, sintáticos, pragmáticos e retóricos.
Gosto de brincar com amigos que um brasileiro que hibernasse em
1995 e acordasse em 2010 não teria grande dificuldade de ler os
jornais, por mais que ele pudesse se surpreender com a
popularidade de Lula (então por volta de 80%) e com o fato de que
haveria Olimpíadas no Brasil. Uma história muito distinta aconteceria
com nosso hipotético viajante da máquina do tempo que acordasse
seis, oito ou dez anos depois da passagem de Lula a Dilma em 2010.
Este livro apresentará um guia de algumas dessas transformações e
um argumento acerca do porquê de elas serem tão essenciais na
explicação disso que nos aconteceu.

Como poderíamos sintetizar isso em superlativos, para iniciar a
conversa já provocando algum desconforto em pelo menos dois
terços do universo de leitores possíveis? A partir de junho de 2013, o
Brasil testemunhou o maior levante popular de sua história (2013); o
seu maior estelionato eleitoral moderno (2014); sua maior recessão
econômica de todos os tempos (2014-17); um maciço movimento
pela derrubada da presidente recém-eleita que contou com a maior
multidão já reunida em um dia na rua (2015); um processo de
impeachment que terminou interrompendo o governo dessa
presidente (2016); o maior dos escândalos de corrupção, exposto,
mas também recortado e editado, pela Operação Lava Jato (2014-
18); as tensas condenação (2017) e prisão (2018) de um ex-
presidente que havia sido o líder mais popular do país; o chocante



assassinato de uma amada vereadora e líder popular, no que foi
talvez o crime político de maior repercussão internacional do Brasil
pós-ditatorial (2018), a surpreendente eleição, como novo
presidente, de um inexpressivo parlamentar do baixo clero
conhecido por declarações homofóbicas, misóginas e militaristas
(2018); as também chocantes revelações da Vaza Jato (2019), que
demonstraram desvios éticos e profissionais graves de procuradores
e do juiz da Lava Jato; e, finalmente, os dois primeiros anos de
governo marcados pelo desmonte ambiental, educacional, científico
e diplomático, além de ofensivas extremistas contra populações
desprotegidas. Se você pertence ao 0,1% da população que não tem
qualquer objeção à caracterização dos acontecimentos apresentada
neste parágrafo, ótimo. Àqueles que estão situados nos outros
99,9%, peço que suspendam os juízos prévios sobre o Brasil recente
e me acompanhem ao longo das próximas centenas de páginas. Em
troca, prometo que as afirmações factuais feitas aqui estarão
documentadas, que os argumentos serão baseados em dados
apresentados ao leitor e que as palavras-chave serão discutidas,
inclusive porque o processo pelo qual elas mudaram de sentido é
inseparável do processo pelo qual a catástrofe nos aconteceu. As
acepções em que uso essas palavras-chave estão definidas em um
glossário que acompanha o livro ao final, cuja leitura é apenas
ancilar, não obrigatória para a compreensão do argumento.

Parte da pesquisa que informa este livro é acadêmica, mas ele foi
escrito para ser lido por qualquer brasileiro que tenha acompanhado,
pela imprensa e/ou como cidadão, os acontecimentos dos últimos
anos. Aqui estão reunidas duas facetas do meu trabalho. Por um
lado, meus livros e artigos acadêmicos, não importa o objeto
(literatura brasileira, literaturas e culturas hispano-americanas, teoria
literária, música brasileira popular), sempre se interessaram pelo
funcionamento da retórica e pelo cruzamento entre questões
estéticas e questões sociais e políticas. Por outro lado, pelo menos
desde o começo de século, tenho mantido uma intervenção sobre
política cotidiana na mídia tradicional ou eletrônica. Este é um livro
sobre a política brasileira feito por um profissional de Letras, do
ponto de vista da análise do discurso, e também por alguém que se



posicionou nos principais debates políticos brasileiros deste século
com textos de opinião, participação em manifestações e declarações
de voto. A voz que fala neste livro se diferencia um pouco de ambas,
no entanto. Ao contrário dos meus escritos na imprensa e na
internet, em que a voz é mais incisiva e se posiciona com agilidade e
sem ambiguidade sobre um fato dado, aqui não haverá pressa de
chegar a uma “posição”. O texto procederá com um pouco mais de
calma, iluminado por bibliografia, dados empíricos e contra-
argumentos. Este livro defende determinadas teses, claro; é
impossível escrever um livro sobre a contemporaneidade política sem
defendê-las, ainda que implicitamente. Mas elas serão bem menos
importantes para o livro do que os argumentos em si, que giram em
torno da premissa de que falta, na bibliografia sobre o Brasil
contemporâneo, um estudo da interseção entre o processo político e
as transformações na linguagem. Aliás, no Brasil contemporâneo,
tem faltado interseção entre muita coisa. As ilhas de excelência de
cada campo bibliográfico tendem a se escrever sem muita
comunicação com ilhas semelhantes em outras disciplinas. Ao
contrário da voz que fala em meus livros de crítica literária, aqui não
se pressuporá que o leitor domina termos técnicos, e o texto visa
abrir-se a um público mais amplo, não se fechar em um círculo de
especialistas. O projeto é combinar rigor e clareza, em suma. O
leitor decidirá se fui bem-sucedido.

Rastrear o que aconteceu na política brasileira das últimas
décadas é complicado porque, muito mais do que havia sido o caso
em outros estudos também contemporâneos a seus objetos, as
fontes estão singularmente implicadas nos próprios acontecimentos.
Isso quer dizer que, para conhecer a Operação Lava Jato, as duas
grandes fontes serão o jornalismo e os escritos de procuradores e do
juiz. Mas é hoje evidente que o jornalismo foi parte da produção do
próprio fenômeno que ele noticiou, o que o torna algo que você
também deverá desmontar retoricamente, ou não começará a
entender a Lava Jato. O mesmo pode ser dito de várias disciplinas
acadêmicas encarregadas de estudar aspectos da realidade social.
Na ciência política, a hegemonia de um conceito, o presidencialismo
de coalizão, trouxe consigo um arcabouço que, não raro, foi



entendido de forma prescritiva pela disciplina — ou como a descrição
de um estado ótimo de coisas, de uma pertença genuína do Brasil
ao rol das democracias maduras. O arranjo fotografado pelo conceito
de presidencialismo de coalizão, claro, espatifou-se em junho de
2013, mas foi enterrado com pompa e circunstância mesmo pela
insurgência bolsonarista. Seu último suspiro foram as previsões de
cientistas políticos de que o sistema recompor-se-ia e o segundo
turno de 2018 seria disputado de novo pelas coalizões petista e
tucana. Erros de previsão se tornaram rotina no Brasil dos últimos
anos, é claro, mas aqui se tratava de algo mais enraizado: o próprio
arcabouço com que a disciplina tinha entendido o sistema político
brasileiro ao longo de três décadas estava em pedaços. O modelo da
ciência política não foi a única coisa a se despedaçar no Brasil dos
últimos anos, mas esse talvez tenha sido um dos despedaçamentos
mais alegóricos quando se trata de entender o que aconteceu com o
sistema político.

Pareceu-me que, na cacofonia de livros sobre o Brasil de hoje,
justificava-se a escrita deste, sobre os embates e os gerenciamentos
dos antagonismos políticos no país do ponto de vista da linguagem,
da análise do discurso. Em não poucos casos, as ciências sociais,
encarregadas de estudar esses processos políticos, aceitaram
trabalhar com definições notadamente frouxas e opacas de termos
como “golpe”, “fascismo”, “classe rentista”, “auditoria da dívida” ou
“neoliberalismo”, algumas vezes por compromisso com uma força
política em particular, algumas por esprit de corps? e outras por
genuína crença na transparência dessas palavras ou impossibilidade
intelectual de imaginar algo diferente. O fato é que ao se deparar
com a bibliografia sobre o “golpe” de 2016, por exemplo, notar-se-á
a premissa de que alguns sujeitos políticos são fundamentalmente
virtuosos e podem, no máximo, cometer “erros”, enquanto de outros
sujeitos pressupõe-se de antemão um intento maligno tramado
alhures. Aqui, nesse processo pelo qual se narrou a política com a
linguagem da moral, algum treinamento em análise retórica teria
sido útil, ainda que fosse para montar uma teoria do golpe mais
crível, em algum gênero que não fosse o melodrama, ou que
escondesse melhor a deliberada confusão entre golpe como golpe de



Estado e golpe como ardil ou trapaça. A esse ponto se chegou: toda
uma teoria montada sobre o ato de ocultar do leitor a barafunda
entre duas acepções de uma palavra no dicionário. Em todo caso,
boa parte do mundo acadêmico exemplificou nossa quase
impossibilidade de tomar o processo político como objeto e analisá-
lo, não com “neutralidade” (esse espantalho que se invoca para
justificar ideologização extrema do trabalho acadêmico), mas com
um mínimo de rigor. Digamos que o ideal seria um trabalho que pelo
menos não escondesse contraevidências: por exemplo, que não
brandisse a predominância de brancos nas manifestações pró-
impeachment omitindo pesquisa que mostra comparável
predominância de brancos nas manifestações anti-impeachment.
Isso a que chamamos no mundo anglófono de cherry-picking, a
utilização seletiva de evidência, tem sido o pão com manteiga de
boa parte da bibliografia sobre o Brasil contemporâneo. Em não
poucos casos, as fontes são sintomas do próprio processo que elas
pensam estar explicando.

Claro que esses ligeiros deslizes metodológicos não seriam nada
comparados com a máquina de distorção e difamação que a extrema
direita montaria alguns anos depois, parcialmente em cima de uma
coleção de procedimentos retóricos que o próprio populismo lulista
havia inaugurado. Na blitzkrieg bolsonarista, dissolvem-se algumas
diferenças que ainda se notavam na bibliografia petista e
parapetista. Nestas, há uma operação de distorção de alguns
conceitos (como “golpe”), compilação seletiva de evidências
(apontar reunião de Michel Temer tramando com Eduardo Cunha
enquanto se omite reunião três meses anterior de Aloizio
Mercadante tramando contra Temer — com o beneplácito de Dilma
Rousseff, cujas pautas de governo Temer então representava,
aprovando legislação, no Congresso), inversões deliberadas de datas
(como sugerir trama tucano-pemedebista pró-impeachment anterior
à presença de multidões nas ruas), grosseiras narrativas sobre o
papel da imprensa (que omitem que em agosto de 2015 o Jornal
Nacional lançava editorial contra o impeachment) e inclusive
adulteração deliberada (ou pelo menos ignorante) de citações, como
na famosa gravação de Sérgio Machado com Romero Jucá, cujas



transcrições não raro omitem o trecho “salva Lula, salva todo
mundo”. Essas operações revelam uma predisposição tendenciosa,
que distorce a coleta e a apresentação do material do pesquisador, e
se cozinharam no meio acadêmico ao longo de anos, mas muito
especialmente a partir de 2014-15, época de uma notável
ideologização e realinhamento ao lulismo, mesmo de setores até
então críticos a ele. O notável é que também se articulava, em algo
que poderíamos chamar Brasil Central, uma paródia raivosa desses
procedimentos, só que agora com sinal trocado e uma injeção de
esteroides, Viagra e absinto. Na rebelião bolsonarista, dissolve-se a
diferença entre a distorção da realidade e a realidade mesma, e a
distorção passa a ser o mecanismo fundamental por meio do qual a
própria realidade é produzida — não apenas retratada, fotografada
ou estudada. Evidentemente, o mundo da bibliografia progressista,
depois de duas décadas de carícias trocadas com o lulismo, não
tinha notícia de que se cozinhava aquele tsunami de ressentimento.

Encontrar um espaço respirável em que essas teias de
retroalimentação entre lulismo e bolsonarismo possam ser estudadas
não é simples, porque a coalizão extremista que venceu as eleições
de 2018 é raivosamente anti-intelectual e nenhuma pesquisa
independente séria pode existir em seu entorno ou em diálogo com
ela (o que não quer dizer que ela não possa e não deva ser objeto
de estudo, evidentemente). Por outro lado, a coalizão lulista-
parapetista, dominante nas ciências sociais dos meios universitários,
tenderá a receber qualquer hipótese que analise criticamente o
período com a acusação de que ali se estaria “culpando” o lulismo
pela emergência do bolsonarismo, ou “igualando” lulismo e
bolsonarismo como dois supostos extremos de uma linha, ou
postulando o lulismo como “causa” do bolsonarismo. Essas
reclamações contra espantalhos passaram a ser o motor de boa
parte do ensaísmo e das ciências sociais lulistas e parapetistas.
Parecer cúmplice do bolsonarismo ou parecer equipará-lo a qualquer
coisa civilizada pode fulminar uma carreira, então é melhor receber
certas hipóteses de trabalho com intensa hostilidade antes de sequer
ouvi-las. Por outro lado, como a coalizão extremista venceu e já em
seus dois primeiros anos de governo mostrou ser mesmo bibliocida e



ter a universidade como inimiga a ser eliminada, a bibliografia não
poderia senão dar testemunho desse ambiente hostil a qualquer
trabalho crítico, às vezes apenas sintomatizando-o na impotência.
Em todo caso, falar-se-á aqui de retroalimentação entre lulismo e
bolsonarismo, o que é coisa bastante diferente de identidade, culpa
ou causalidade. Como as acusações de que determinadas posições
acadêmicas pressupõem identidade, culpa ou causalidade do lulismo
com o bolsonarismo passaram efetivamente a fazer parte do campo
discursivo, da conversa sobre os fenômenos, essas próprias
interpelações terão que ser analisadas como sintomas.

Como sabemos, culpa não é uma boa categoria para se
analisarem processos sociais. Se, no limite, e violando a Lei de
Godwin, pode-se dizer que a “culpa” pelo Holocausto foi de Hitler e
sua coalizão, nos processos brasileiros que analisamos aqui são
muito mais difusas e múltiplas, e nem sempre óbvias, as
responsabilidades (eliminemos “culpa” em prol desse termo). Os
sujeitos que executam esses processos operam circunscritos por
limites políticos, jurídicos e linguísticos, mas no Brasil da bonança
das commodities, em vários contextos, também operaram com
considerável latitude de escolha. Por exemplo, na literatura
econômica séria pode haver discussão sobre até onde a explicação
deve voltar o relógio, mas há consenso sobre onde repousam as
principais responsabilidades sobre a recessão de 2014-17: em razões
predominantemente internas e não externas. Essa conta é nossa. E
no interior dessa realidade brasileira, caso a caso, as
responsabilidades são mapeáveis com maior ou menor grau de
consenso, mas há que se fazê-lo à luz de evidência empírica, eis o
requisito mínimo. É difícil culpar o mercado internacional pelo
chamado 11 de Setembro do setor elétrico, por exemplo. Quanto ao
outro conceito, o leitor verá que a análise do discurso não trabalha
com a categoria de causalidade. Os laços entre linguagem e mundo,
ou entre fatos discursivos e sociais, são descritos com um
vocabulário no qual não se recorre ao primarismo do “X causou Y”.
Em vez disso, enfatiza-se a imbricação mútua, dialética entre os
termos da equação, sempre lembrando que em cada ato linguístico
há várias equações operando simultaneamente, que envolvem o



sujeito falante, o seu entorno social, o código ao qual ele recorre e o
destinatário ao qual ele se dirige. No entanto, ao contrário das
teorias da comunicação nas quais se origina esse vocabulário
(emissor, receptor, código, canal, contexto), a análise do discurso
não entende a mensagem como um objeto claro que viaja do
emissor ao receptor. Para a análise do discurso, esses próprios
sujeitos são feitos do seu conjunto de interações discursivas, eles
não existem fora delas. Não se pode descrever uma briga usando
sempre as mesmas palavras se um dos objetivos da briga era
justamente mudar o sentido dessas palavras. Esse é o caso, me
parece, do Brasil contemporâneo. Por isso, ao se falar em
retroalimentação ou imbricação mútua entre lulismo e bolsonarismo,
que mantenhamos longe as categorias de culpa e de causalidade.
Deixemos de lado, em suma, o vocabulário da moralidade e das
teorias mecânicas do social.

Minhas restrições a giros retóricos de setores da bibliografia não
querem dizer, é claro, que eu não a tenha utilizado abundantemente
nesta empreitada, ou que ela não me pareça em vários sentidos já
bastante rica. Durante a preparação deste livro, li com a maior
atenção que pude a ciência política, em suas descrições do sistema
político do país; um bom naco da sociologia, especialmente a que se
produz sobre o sistema carcerário, as populações evangélicas, o
racismo e a operação de um dos braços armados do Estado, a Polícia
Militar; os juristas do país, tanto no que tange às várias polêmicas
em torno ao Direito Constitucional e a atuação do STF como na
dimensão mais propriamente penal instalada pela Lava Jato; o
jornalismo que se produziu sobre as revoltas de Junho, o
impeachment e a ascensão do bolsonarismo; economistas que
mapeiam de formas diferentes (mas com alguns acordos básicos) os
processos econômicos vividos pelo país; e parte da caudalosa
antropologia brasileira deste século, que vai nos iluminar aqui tanto
na atenção que trouxe à Amazônia e ao saber ameríndio como nas
incipientes etnografias do bolsonarismo. Claro que será impossível
dialogar individualmente com cada um desses trabalhos, mas a
totalidade do que escrevi está informada por essas leituras e o livro
traz um abundante aparato de notas ao final, para quem queira se



aprofundar. Os colegas especialistas nessas várias disciplinas dirão
se fiz justiça a essa produção acadêmica.

O objeto deste livro é o que nos aconteceu neste século, mas
seus capítulos não estão estruturados cronologicamente, por um
motivo sobre o qual tenho bastante convicção. Tenho para mim que
o alinhavo cronológico, sequencial e presumivelmente causal dos
acontecimentos tem sido uma das maiores fontes de mistificação,
mesmo que involuntária, do processo histórico brasileiro recente.
Não vai aqui uma crítica aos historiadores, inclusive porque o mais
característico da melhor historiografia é recusar cadeias causais
toscas. Mas temos, em várias disciplinas, uma lista de livros e artigos
que consistem em um “De Junho à Lava Jato” ou “De Junho ao
golpe” ou “Da Lava Jato ao fascismo”, ou outras combinações que se
podem fazer entre os termos, nas quais a estrutura “De … a ...”
frequentemente pressupõe uma relação causal e automática. Não
vejo nada de errado em si com a estrutura linguística indicadora de
passagem do tempo, eu mesmo a uso. Mas o ideal seria deixar claro,
no corpo do texto, que a relação entre os dois termos não é de
causa-consequência simples. Por isso, para embaralhar um pouco a
sequência histórica e permitir a modelagem dos acontecimentos de
outra forma, os capítulos estão estruturados em torno de categorias
retóricas, e passeiam pelos vários momentos históricos segundo a
necessidade gerada por cada um dos principais núcleos retóricos da
política brasileira. O objetivo é, ao final dos seis capítulos, compor
um mosaico que ilumine isso que nos aconteceu.

A dificuldade extra que este objeto de estudo apresenta é que
parte substancial da linguagem da política brasileira contemporânea
se gestou em um espaço, a internet, marcado não apenas pela
tradicional diferença de acesso entre classes, mas agora também
entre gerações. É comovente ver a dificuldade de tantos acadêmicos
de ciências humanas e sociais perguntando-se como é possível
“perder tempo” com o “lixo” do YouTube, WhatsApp, Twitter ou
Facebook, dois anos inteiros depois de que esses espaços já eram
responsáveis pela indicação dos ministros de Estado sob os quais
vivem esses mesmos intelectuais. Para dificultar ainda mais a
empreitada, a história da internet inclui, como é o caso com as



instituições brasileiras recentes em geral, um momento de lua de
mel com o lulismo, durante o qual parecia se desenhar uma utopia
da informação descentralizada em URLs abertas e produzida pela
cidadania engajada, em um movimento no qual o Ministério da
Cultura de Gilberto Gil e Juca Ferreira teve grande protagonismo.
Antes da consolidação das chamadas redes sociais (tanto as abertas
como Twitter ou YouTube quanto a mais enclausurada, o Facebook),
a internet brasileira viveu uma década de notável florescimento de
blogs e revistas on-line, a partir dos quais se chegou a sonhar com
uma esfera pública eletrônica horizontal e cidadã. Como se passou
disso à distopia em que uma corrente conspiratória de extrema
direita gestada na internet, o olavismo, indica ministros de Estado, é
uma história complicada de se contar. O acadêmico mais tradicional
tropeça até mesmo para entender o que é o Reddit ou como
funciona um encaminhamento de WhatsApp. Por outro lado, a
maioria daqueles que viveram toda a trajetória da internet não tem
o costume ou o traquejo de analisar fenômenos sociais complexos,
que se desenrolam em temporalidades alongadas, opostas em tudo
às temporalidades do instantâneo das redes, que estão em
constante transformação e que incluem o/a próprio/a observador/a.
Em todo caso, junto com a história do sistema político e das
linguagens que tradicionalmente o acompanham (da sociedade civil,
do Legislativo, do Judiciário, dos meios de comunicação), há que se
contar agora também a história desse espaço multitudinário no qual
se gestou outra linguagem, decisiva nas eleições de 2018, mas
bastante relevante já antes. O livro tentará não se furtar a essa
tarefa.

O capítulo 1 lida com as hipérboles na história brasileira
contemporânea, e é o único que volta no tempo até os anos 1930-
40, durante a invenção varguista da categoria de povo brasileiro.
Aqui eu me apoio no trabalho pioneiro de uma analista do discurso
na política, Maria Emilia A. T. Lima, que detalhou a forma como
Vargas inventou um “povo brasileiro” por meio de seus discursos de
1˚ de maio, tanto durante o Estado Novo como durante o mandato
democrático dos anos 1950. O capítulo prossegue analisando a
hipérbole do Brasil Grande durante a ditadura militar, desde suas



raízes na Escola Superior de Guerra, onde o intelectual orgânico da
ditadura, Golbery do Couto e Silva, formulara um projeto de nação
ancorado na geopolítica, até a retórica do programa nuclear
brasileiro, o genocídio ameríndio sob a ditadura e o projeto dos
militares para uma Amazônia entendida como colônia energética a
ser ocupada. O terceiro tripé do capítulo é o funcionamento da
hipérbole durante o lulismo, uma corrente que, especialmente em
sua fase dilmista, herda de Geisel um intenso privilégio a um
substantivo e dois adjetivos em particular: “planejamento”,
“nacional” e “estratégico”.

A hipérbole é um componente essencial de como esses sujeitos
políticos entenderam o Brasil, não apenas em seu sentido básico de
“exagero”, mas também no sentido original, etimológico, que é bem
curioso. Hyperballein é um verbo grego que significa “lançar lá na
frente”, “jogar adiante”. Um dos traços relevantes da hipérbole do
Brasil Grande tem sido esse: lançar lá adiante as projeções de
crescimento, as metas de inflação, os subsídios, e dobrar a aposta
(não por acaso, uma das frases mais famosas de Dilma conclui com
esse bordão). Se o planejamento estratégico deu errado, conserta-se
com mais planejamento estratégico. O capítulo 1 terá a
oportunidade de detalhar esse funcionamento, no qual a hipérbole
designa um processo, não a fotografia de um exagero em si. Ao
terminar o capítulo, o objetivo é que o leitor tenha os contornos do
que seria uma genealogia da metáfora hiperbólica do Brasil Grande e
uma compreensão do que têm sido os efeitos dessa operação
retórica na história política moderna. Parece razoável supor, com
base na pesquisa feita aqui, que maior incidência da hipérbole do
Brasil Grande tenderá a acompanhar os momentos de
fortalecimento, ditatorial e/ou carismático, do Estado ou de seu
chefe.

O capítulo 2 está armado em torno ao antagonismo (ou, para
falar kantianamente, antinomia). Aqui a ênfase será no que
poderíamos chamar de mascaramento dos antagonismos no Brasil,
um tema que não é estranho à ciência política de Fernando Limongi
e Jairo Nicolau ou ao ensaísmo político de filósofos como Marcos
Nobre e sociólogos como Chico de Oliveira. Apoio-me no trabalho



destes e outros pensadores brasileiros para fazer um inventário das
formas como se refletiu sobre o que até recentemente parecia ser
quase uma fatalidade do nosso sistema político: a de que os
antagonismos ficassem mascarados, negociados por meio de um
gerenciamento no qual a pactuação e a amnésia cumpriam papéis
decisivos. Marcos Nobre descreveu o arranjo político brasileiro com o
termo pemedebismo, um sistema no qual os antagonismos são
levados a uma sala de portas fechadas e gerenciados a partir de um
regime de vetos e chantagens. Chico de Oliveira usou a metáfora do
ornitorrinco, o estranho mamífero que se move como réptil e
mantém características de um anfíbio — Chico gostava da imagem
para descrever o capitalismo brasileiro em seu atravessamento por
múltiplas temporalidades, que tendem a combinar o mais moderno e
o mais arcaico. Não ignoro que colegas da ciência política possam se
opor à inclusão do conceito de presidencialismo de coalizão nesse
grupo, mas me pareceu que do ponto de vista formal, retórico, havia
suficientes semelhanças com o pemedebismo e com o ornitorrinco
para que eles fossem apresentados como trinca.

O capítulo 2 oferece também uma descrição de dois componentes
retóricos desse sistema mascarador de antagonismos: a retórica do
pacto, por meio da qual o sistema político tradicionalmente impediu
que florescessem e se consolidassem antagonismos, e a retórica da
amnésia, que é para nós quase um componente ontológico da
nacionalidade mesma, uma espécie de nome de quem somos,
verdadeira invariante trans-histórica da história do país. Essa
genealogia do mascaramento de antagonismos pela retórica do
pacto e da amnésia será importante para este livro, porque uma de
suas teses é que o bolsonarismo representa uma insurgência de
antagonismos represados (no sentido freudiano, não rousseffiano,
de “represado”, ou seja, vivido como memória traumática e depois
reprimido), ali expressando-se, é evidente, de forma distorcida e
imaginária. Brandir o antagonismo incessantemente produzirá o
efeito de transformar o antagonismo em antinomia, ou seja, em um
antagonismo que não pode ser resolvido, superado ou sintetizado
em outro plano jamais. Eis aí a situação essencialmente antinômica
em que se encontra a política brasileira hoje, em 2020; mas até



2013 o que a caracterizava era exatamente o oposto. Não apenas os
antagonismos não se congelavam em antinomias irresolúveis, mas
eles nem sequer apareciam com sua própria cara, mascarados que
ficavam depois de transitar pelas salas trancadas das negociatas
pemedebistas.

O capítulo 3 está estruturado em torno de uma das minhas
categorias retóricas favoritas, talvez a mais brasileira delas, o
oximoro. Como a antinomia e a contradição, o oximoro lida com
polos de um antagonismo, mas, enquanto naquelas os polos se
enfrentam a partir de lugares separados (de forma irresolúvel na
antinomia, de forma talvez superável em uma síntese no caso da
contradição), no oximoro eles ocupam o mesmo lugar semântico.
Trata-se aqui de todas aquelas expressões conhecidas e que
sugerem uma espécie de enlouquecimento da linguagem: “água
seca” ou “círculo quadrado”. A história brasileira sempre foi um
desfile incessante de oximoros: a República foi proclamada por um
monarquista, a transição pós-ditatorial foi feita por um homem da
própria ditadura e o auge das privatizações ocorreu sob o príncipe
dos sociólogos de esquerda. A vocação brasileira ao oximoro
encontra seu emblema na Praça Tiradentes do Rio de Janeiro, onde
não há uma estátua sua, e sim de Dom Pedro I, neto da mesma
Dona Maria que ordenara a morte do alferes mineiro. Uma das
propostas deste livro é que o lulismo refinou essa vocação do país
ao oximoro, atualizando-a em uma sinfonia curiosa, composta de
apelos recorrentes e simultâneos aos dois polos. Insuflar a base
contra o Grupo Globo enquanto nomeava-se Hélio Costa ministro das
Comunicações ou costurar acordos com José Sarney e Romero Jucá
enquanto utilizava-se do discurso bolchevique para demolir Marina
Silva como “neoliberal fundamentalista”: estas não eram simples
contradições entre o que lulismo fazia e o que ele falava. Ele fazia e
dizia as duas coisas ao mesmo tempo. Não se tratava de uma
contradição entre discurso e prática, mas de um discurso-prática
atravessado pelo oximoro, pela afirmação simultânea dos opostos.
Foi a fórmula com que o lulismo gerenciou os antagonismos políticos
de 2005 a 2013, com um sucesso nada desprezível. O capítulo 3



descreve o funcionamento dessa retórica oximorônica e o seu
colapso, sob o impacto das multidões insurretas de Junho.

O capítulo 4 cunha um termo, lexicocídio, para descrever
processos de mortes de palavras que acompanharam a conversa
política brasileira neste século. Seja por sobreuso (casos de “golpe”
e “fascismo”) ou por abandono (caso de “latifundiário”, substituída
por “ruralista” ou mesmo apenas “fazendeiro”), certos vocábulos
podem ir perdendo sua potência ou mesmo desaparecendo em um
período relativamente curto de tempo. O capítulo exemplifica esse
processo com uma pesquisa quantitativa nos três principais jornais
brasileiros que oferece um retrato da decadência dos termos
“latifundiário” e “latifúndio” e a ascensão do termo “ruralista”. O
mote do cemitério das palavras se abre para que o capítulo trabalhe
outra dimensão da catástrofe política brasileira, aquela relacionada
ao meio ambiente e à Amazônia. Por um lado, o Brasil existe por
causa da Amazônia, o Brasil não é senão uma dádiva da Amazônia.
Por outro lado, o país se consolidou já desde sempre colonizando,
saqueando e entendendo mal a Amazônia. Não há projeto de
desenvolvimento brasileiro moderno que não a tenha entendido
como colônia energética ou vazio a ocupar e civilizar. “Civilizar”,
“povoar” e “incorporar” são alguns dos eufemismos que
acompanharam esses projetos durante a ditadura militar e
reapareceram no período lulista. O capítulo 4 rastreia a história das
lutas ambientais sob o lulismo mapeando alguns desses eufemismos,
incluindo-se as várias formas em que se tem designado, no Brasil, o
genocídio guarani.

Um dos eufemismos que retornaram, o da “energia limpa” das
hidrelétricas, cumpriu um papel decisivo no ecocídio mais dramático
do século XXI brasileiro, a usina de Belo Monte, no rio Xingu.
Atravessada por uma série de operações eufêmicas sobre o custo da
obra, a dimensão dos impactos e o número de afetados, a usina de
Belo Monte deixou ver como funcionam os discursos político, jurídico
e técnico quando se trata de uma obra de interesse real de uma
coalizão de poderosos. O mote da “energia limpa” ecoava
sinistramente nos vários sentidos que se combinam ao redor do
campo semântico de “limpar”. O que estava em jogo em Belo Monte



era e é, sobretudo, limpeza étnica. O capítulo 4 oferece um
acompanhamento político e jurídico do caso até o seu desfecho, com
uma concessão monocrática de liminar por Ayres Britto em 2012 e a
inauguração da obra pela já quase impichada presidente Rousseff
em 2016. O capítulo oferece um argumento detalhado sobre como
tem lugar o lexicocídio e como operam os eufemismos em processos
de genocídio, como o guarani; de ecocídio, como o de Belo Monte; e
de colonização energética da Amazônia, como aquelas levadas a
cabo pelos militares e pelo lulismo.

O capítulo 5 estuda um processo que sempre me interessou e
que tem no Brasil desta década dois excelentes casos de estudo.
Refiro-me à transformação de substantivos comuns em nomes
próprios, como por exemplo “junho” transformado a partir de 2013
em “Junho”, nome próprio, que designa um ser singular. O outro
exemplo é “lava a jato”, forma correta da expressão transformada
em “Lava Jato” a partir de 2014. Se você mapear o processo de
conversão de substantivos comuns em nomes próprios, boa parte da
tensão discursiva entre os vários agentes políticos ficará mais clara.
A oposição ao lulismo encaixou alguns nomes próprios, mormente
“Mensalão”, que de termo usado na imprensa entre aspas foi se
universalizando rumo à dicionarização, ao ponto de hoje ser utilizado
sem ironia até mesmo pelos mais empedernidos petistas. Nos
mandatos de Lula, o lulismo conseguiu operações notáveis de
conversão de substantivos comuns em nomes próprios, como “Bolsa
Família”, logo adotado universalmente. O sucesso mais espetacular
do lulismo nessa arena foi “Pré-Sal” — nome de uma virtualidade
que passou a ser tratada como tíquete de entrada ao progresso
eterno. Nesse curioso caso, “pré-sal” não era sequer um substantivo
comum, mas adjetivo modificador de “camada”. “Pré-Sal” foi um
genuíno caso de construção de uma substância mágica. O fato de a
camada realmente existir não apaga as incertezas sobre a
possibilidade, para não dizer a desejabilidade, de sua extração, e
não muda as dificuldades econômicas associadas a uma suposta
comercialização com grande lucro, nem a torna menos sujeita a
oscilações de seu preço no mercado internacional, que o Brasil
evidentemente não controla. Todos esses requisitos foram



esquecidos para que “Pré-Sal” se tornasse sinônimo metonímico de
“investimento em saúde e educação”. Boa parte dos que
corretamente denunciaram a fake news da cloroquina sob a
pandemia não suspeitavam de nenhuma semelhança com a
substância mágica do Pré-Sal, concebida sob o mesmo registro
retórico em época de bonança.

Mas os grandes nomes desta década, os dois processos nos quais
observaram-se as vicissitudes da conversão do substantivo comum
em nome próprio na política, foram mesmo Junho e a Lava Jato.

A coincidência é relevante porque as relações entre os dois
fenômenos são pouco investigadas no Brasil, por mais que boa parte
da bibliografia pressuponha ou afirme que Junho “levou” à Lava Jato
(mas que raios pode significar “levou” nessa frase?). Como porta de
entrada a um ponto contencioso da história brasileira recente,
proponho a análise do discurso. Observamos primeiro a conversão
de “Junho” em nome próprio, como designação de um ato de fala ao
mesmo tempo singular (ou seja, diferente de tudo o que o Brasil
havia visto) e múltiplo (ou seja, irredutível a qualquer unicidade, de
sujeitos ou de pautas). Para que algo se transforme em nome
próprio, esses dois requisitos aparentemente contraditórios devem
ser satisfeitos: um nome próprio é sempre singular (ele designa
apenas um ser) e múltiplo (aquele ser nunca é redutível a nenhuma
de suas características ou atributos; o fato de que ele tenha nome
indica justamente que ele é também uma multiplicidade). Aqui
combinamos, por um lado, diálogos com bons estudos já publicados
sobre os levantes de junho de 2013 e, por outro lado, a insistência
em um argumento que me parece pouco explorado ainda: o de que
Junho transformou completamente a linguagem em que se fala e se
faz a política no Brasil. Junho instalou outro léxico, outra coleção de
palavras no português brasileiro; trouxe à esfera pública discursos e
enunciados que não tinham tido lugar ali; inventou registros, modos
discursivos marcados por ironia, deboche, sarcasmo e outras
estratégias retóricas então pouco presentes nos antagonismos
políticos brasileiros. Como apontado anteriormente, se um hipotético
eleitor do fim do século XX hibernasse de 1995 a 2010, ele não teria
grandes dificuldades para ler os jornais do país quando acordasse.



Por mais que ele pudesse se surpreender com a popularidade de
Lula ou com a notícia de que haveria Olimpíadas no Brasil, a língua
em que se falava a política ainda era a mesma que ele conheceu.
Apenas o hipotético viajante que acordasse depois de junho de 2013
perder-se-ia em uma selva de palavras desconhecidas: Junho,
delação premiada, Lava Jato, PEC 37, Amarildo, Aldeia Maracanã,
acampadas, 20 centavos, revoltas, UPPs… até o Pinho Sol e o
vinagre são palavras que tiveram seus sentidos transformados
depois de Junho.

A conversão de “Lava Jato” em nome próprio funcionou de forma
bem diferente. Proponho que se entenda a Lava Jato como operação
político-jurídico-policial, em uma expressão na qual os três
modificadores são importantes e cumprem um papel. Tratava-se de
uma investigação policial que coexistia com um bloco jurídico que
também atuava como ator político. Ou seja, proponho recusa das
teorias que sugerem que a Lava Jato era um epifenômeno de
alguma outra coisa, um mero instrumento da ação de um outro
sujeito, seja “o imperialismo norte-americano” ou “a luta contra a
corrupção” ou o antipetismo. A hipótese mais sensata — a de que se
tratava de um bloco jurídico-político com interesses próprios, cuja
trajetória é rastreável nos ganhos em autonomia e em condições de
trabalho conquistados por Ministério Público e Polícia Federal sob o
lulismo — não tem sido muito explorada na bibliografia, talvez pela
pressa com a qual a Lava Jato ensejou repúdios e (principalmente)
adesões. Exceção nessa bibliografia é a leitura de Christian Lynch,
que vê a Lava Jato como a expressão de um tenentismo togado que
teria levado a cabo uma revolução judiciarista, hipótese fecunda com
a qual dialogo no capítulo. De resto, tomo a bibliografia sobre a Lava
Jato, tanto a petista como a morista, como sintomas do fenômeno,
não teorias dele.

Do ponto de vista retórico, me parece que a categoria para se
entender a Lava Jato é a tautologia. Em primeiro lugar, a Lava Jato
dinamita a separação entre o fato e o noticiamento do fato — a
operação consistia menos nas prisões dos políticos do que na própria
transmissão televisiva dessas prisões. O fato político era a
transmissão da prisão, inclusive porque essa transmissão criava



legitimidade para outras prisões. A coalizão construída por
procuradores, Polícia Federal e alguns juízes, no entanto, não
fornecia apenas as fontes únicas e o ponto de vista preferencial do
qual se narravam as notícias. O círculo vicioso ia além, porque as
notícias que ali se reportavam consistiam, com frequência, em
prisões para as quais o principal material probatório eram matérias
da própria imprensa, em uma evidente tautologia que boa parte do
Brasil ignorou, ansiosa por encontrar alguma punição ao saqueio do
patrimônio público que efetivamente ocorreu. O rastreio da
tautologia da Lava Jato nos leva a uma outra conclusão acerca das
relações entre ela e Junho: enquanto petistas e moristas coincidem
em ver uma identidade, uma consequência natural de um fato que
se desdobrou no outro (a única diferença é a marca, positiva ou
negativa, que atribuem a essa linha reta), argumentamos aqui que,
depois de uma análise do que foram esses acontecimentos e suas
retóricas, não se sustenta a premissa de um vetor linear que leva de
Junho à Lava Jato. A Lava Jato deve ser entendida como uma
captura, uma domesticação, um afunilamento dos anseios
incendiários de Junho na direção de um filtro particular: a máquina
do sistema penal, mas agora em articulação direta com a política em
sentido estrito, a política partidária, parlamentar e executiva. Ela
agiu assim não porque estivesse perseguindo um partido em
particular (como afirma sem qualquer fundamento a bibliografia
petista), mas porque apenas fomentando o antagonismo incessante
ao sistema político a coalizão judiciarista encontra seus mecanismos
de autorreprodução.

O capítulo 6 começa com o susto que boa parte dos brasileiros
levou, em algum momento da evolução do país no pós-
impeachment: a Lava Jato ainda estava prendendo políticos e, de
repente, já era bolsonarismo. Tratava-se da ascensão improvável de
um movimento extremista, com uma retórica repleta de giros
explicitamente misóginos, homofóbicos, anti-indígenas, ecocidas e
xenófobos, inspirado por um caricatural guru de internet e liderado
por um parlamentar que havia conseguido manter-se irrelevante por
28 anos na Câmara dos Deputados. Nenhuma dessas
improbabilidades impediu que o bolsonarismo irrompesse e



arrebentasse com todas as previsões do establishment político e dos
especialistas para as eleições de 2018. As reações estupefatas da
bibliografia transitaram por alguns lugares-comuns: expressão do
ódio, alucinação coletiva, fake news, reação dos racistas e machistas
ou fraude eleitoral de WhatsApp foram algumas das principais.
Nenhuma delas conseguiu demonstrar incidência maior, particular ou
especial de qualquer dessas variantes nas eleições de 2018 em
relação à totalidade das eleições anteriores. O capítulo 6 começa
desbastando essas interpretações e propondo que se recusem as
teorias do bolsonarismo como falsa consciência, como a história de
um erro, ou como expressão de fraude, por mais que haja ocorrido
violação de lei eleitoral, que deve ser apurada em outras esferas.

O bolsonarismo tornou visível o caráter anacrônico e impotente
das siglas partidárias brasileiras como instrumentos de cidadania.
Por isso, ele apresentou problemas para ciências sociais
acostumadas a ocupar-se da movimentação dos partidos, das
coalizões petista e tucana, e de suas relações com o pemedebismo.
Para ressaltar a irrelevância das siglas partidárias pelas quais passou
Bolsonaro (PP, PSC, PSL etc.), a análise do bolsonarismo
apresentada neste livro mantém o nome “partido” para designar os
blocos temáticos que o compuseram. O argumento apresentado aqui
é de que o bolsonarismo foi o produto de uma coalizão entre os
Partidos do Boi, Teocrata, da Polimilícia, da Lava Jato, do Mercado e
dos Trolls. Cada um desses seis partidos é essencial na coalizão e vai
se juntando ao mosaico em datas e em formas diferentes,
respondendo a uma série de contingências que só se produziram
uma vez e atendendo a uma dinâmica que foi exatamente o
contrário de uma conspiração, por mais que alguns membros do
bloco, como o olavismo, se inspirassem em teorias conspiratórias. Os
vários membros do mosaico trazem diferentes elementos. O Partido
do Boi traz dinheiro e o Partido Teocrata traz massas suburbanas e
rurais. O Partido do Mercado traz o avalista sem o qual nenhuma
candidatura concorre com chances, mas sua importância retórica é
reduzida. A coalizão bolsonarista jamais teria vencido a eleição se
falasse como Paulo Guedes. Sua retórica tinha que vir de alhures, e



veio da internet, do raivoso Partido dos Trolls do qual as ciências
sociais e humanas parapetistas não possuíam notícia.

É possível que Jair Bolsonaro nunca tenha tido uma ideia original
na vida, mas é fato que, em algum momento entre 2016 e 2017, ele
pensou: “se mantiver a gritaria antipetista, juntar essa capangada
nossa do Rio com a turma do agronegócio que já gosta de mim,
mais os pastores e a internet, só fica faltando alguém para me
avalizar no mercado”. As ciências sociais não viram, ocupadas que
estavam em burilar a relação correta entre “golpe”, Moro, “fascismo”
e, às vezes, “espionagem dos EUA”, ou em mapear os vaivéns das
coalizões petista e tucana. Mas é fato que Jair o disse mais ou
menos desse jeito aí, em uma entrevista com Nando Moura,
youtuber de direita, em fevereiro de 2016,1 quando Moura já falava
para meio milhão de pessoas no YouTube.

Essa ideia ele teve, por incrível que possa parecer. Este livro é um
mapeamento discursivo do país em que essa ideia pôde surgir,
triunfar e produzir a catástrofe que produziu, e que continua se
desenrolando.



1.

Para uma genealogia do Brasil Grande: hipérbole e
desenvolvimentismo de Geisel a Rousseff

Hipérbole e euforia

Há uma genealogia a ser feita da vasta coleção de imagens através
das quais o Brasil se imaginou como uma pátria grandiosa. O Brasil
Grande aparece em incontáveis ocasiões no período colonial e
imperial, na literatura, jurisprudência, discurso político, pintura e
outros. Meu interesse aqui é uma instância específica da metáfora,
aquela que imagina uma grande pátria expressa em seu povo. Várias
ocorrências dessa metáfora vão da legislação trabalhista autoritária
de Vargas nos anos 1930 e seu nacionalismo trabalhista dos 1950,
passando pela ditadura conservadora, mas empreendedora e
estatizante dos anos 1970, até o desenvolvimentismo dos anos
lulistas, especialmente entre 2005 e 2014. A metáfora do Brasil
Grande tem sido uma imagem recorrente, matriz e mecanismo de
legitimação do discurso político no país. Ela é abundante no
populismo brasileiro, mas não se limita a ele. Ela se manifesta em
diversas arenas, da premissa de que o Brasil precisa ter uma
indústria naval — um projeto malsucedido em suas três tentativas
(sob Juscelino Kubitschek, sob Ernesto Geisel e sob Dilma Rousseff)
— às declarações do PT, em certa época, sobre sua condição de



“maior partido de esquerda do mundo ocidental”. O Brasil Grande se
materializou mais notavelmente em atos de propaganda veiculados
durante o regime militar, que giravam em torno de imagens
nacionalistas e hiperbólicas, com intensa presença na TV e no rádio.
Há uma linha de continuidade, um diálogo real entre as hipérboles
varguista, ditatorial-militar e lulista. Vale a pena mapear essas
coincidências discursivas, para além das óbvias diferenças políticas
entre os três regimes — ou quatro, considerando que o varguismo
teve um período ditatorial e outro democrático.

A palavra “hipérbole” tem uma etimologia interessante. Já
conhecida na Grécia Antiga no sentido que lhe damos hoje — como
um termo retórico para o exagero —, “hipérbole” também significa
um tipo específico de movimento. Bal- é a raiz nominativa de ballein,
que significa “jogar, atirar”. Hyperballein é jogar além, por assim
dizer. Ou, como poderíamos afirmar em linguagem esportiva, mudar
constantemente a trave de lugar. O discurso hiperbólico se dá não
apenas através do exagero da realidade, mas do uso da amplificação
prévia como ponto de partida para uma nova operação retórica, para
outra hipérbole. Uma hipérbole é, assim, também uma luta contra a
finitude, expressa por uma contínua elevação das expectativas. Ela
tem sido a estrutura retórica fundamental de um significativo
número de discursos sobre o grande, grandioso Brasil. Este capítulo
estuda o funcionamento da hipérbole em três momentos da história
brasileira que foram particularmente marcados pela metáfora do
Brasil Grande: o varguismo (1930-45 e 1951-54), a ditadura militar
(1964-85) e os anos lulistas (2003-16).

Um dos primeiros discursos de Lula como presidente, em 2003,
representa um momento interessante dessa história:

É preciso acabar o tempo de brasileiro viajar para o exterior e falar só de mortalidade
infantil, de criminalidade, de carnaval ou de futebol. Tudo isto existe, mas existe
também o outro lado do Brasil competente, do Brasil competitivo, e nós não temos
que nos apresentar ao mundo como se fôssemos os pobrezinhos. Este país é grande,
tem uma base industrial, tem tecnologia, tem uma base universitária, tem uma classe
trabalhadora bem formada. É só a gente querer que a gente passa a ser respeitado
no mundo (Lula da Silva, 10 de março de 2003).1



O discurso é surpreendente para quem está acostumado a ver
políticos contrastando imagens positivas e negativas de seus países.
Nesse discurso de Lula, o carnaval e o futebol são citados junto com
a mortalidade infantil e a criminalidade como imagens do Brasil a
serem descartadas, a fim de dar lugar a avanços tecnológicos, à
base industrial e à força das universidades. Em outras palavras, Lula
abandona uma oposição comum entre dois tipos nacionais, o
patriota ufanista sempre a agitar a bandeira do otimismo e o cidadão
que sofre do complexo de vira-lata e só vê o lado negativo do Brasil
em comparação a alguma nação idealizada e situada além-mar. No
lugar dessa oposição, Lula apresenta outra: a que existiria entre
aqueles que recorrem a imagens estereotipadas do Brasil, tanto
positivas quanto negativas, e os que não se esquecem de que o país
também é “competente e competitivo”. Seria de se esperar que
então, à frente do país, Lula fosse privilegiar o otimismo. Mas seu
discurso vai além e rejeita imagens de grandeza normalmente
associadas ao Brasil — ou seja, o carnaval e o futebol — para
enfatizar o crescimento industrial, a modernização e o Brasil
“competente e competitivo”. Lula termina o discurso com um elogio
da vontade, supostamente tudo o que seria necessário para que o
Brasil se tornasse respeitado em todo o mundo. Se tivermos força de
vontade suficiente, nós alcançaremos nosso objetivo. O destino final
é a grandeza mundialmente reconhecida, nada menos. O recurso de
Lula ao poder da vontade como força política transformadora
permaneceria constante ao longo do lulismo.

Os discursos do lulismo e do establishment político se tornaram
cada vez mais grandiosos e eufóricos durante a primeira década do
século XXI. É interessante notar que isso era contraintuitivo, já que o
Partido dos Trabalhadores (PT) foi fundado em 1980 a partir de uma
dura crítica da mitologia do Brasil Grande fomentada pela ditadura
militar. Na época de sua fundação, o PT também mirou sua artilharia
crítica no clientelismo próprio da tradição populista de Getúlio
Vargas, também marcada pelo recurso retórico à grandiosidade da
hipérbole. Naquele período, a classe trabalhadora emergente que
fundou o PT dedicou zero energia a defender ou manter uma
imagem forte do Brasil ou qualquer tipo de orgulho nacional. O



Partido dos Trabalhadores era decididamente um projeto de classe,
para o qual o embate entre trabalhadores e a classe dominante era
um assunto bem mais importante que o orgulho nacional. O elogio
da vontade aparecia, sim, nos discursos de Lula em seus dias de
líder sindical e de político de oposição, mas aquilo fazia sentido
dentro de uma estrutura de classe. O que as pessoas deveriam
querer e desejar com força suficiente eram a maturação e o
fortalecimento da classe trabalhadora: “ninguém deve duvidar da
classe trabalhadora deste País” era um de seus lemas recorrentes.

É verdade, então, que uma crença um tanto idealista, apesar de
intensa e sincera, no poder da vontade esteve sempre presente nos
discursos de Lula, mas seus apelos iniciais a esse poder tendiam a
ser estritamente classistas. Por outro lado, nos discursos de Lula
depois da posse, um punhado de lugares-comuns da esquerda foi
rejeitado, inclusive a própria existência do imperialismo. E a vontade
mais uma vez se fez presente:

E o dia em que todos nós pararmos de acreditar que o que se produz lá fora é
melhor do que [o que] se produz aqui dentro, e acreditar[mos] no que nós
produzimos, nós deixaremos de ser um país emergente para sermos a grande
potência que todos nós sonhamos no mundo.

Sem continuar com a mania que habitualmente nós, brasileiros, temos de achar
que somos coitadinhos, de achar que somos do Terceiro Mundo, de achar que somos
os pobres da América Latina, da América do Sul, que somos pobres porque os
americanos são ricos, que somos pobres porque a Europa é rica e que somos pobres
porque o imperialismo faz com que sejamos pobres (Lula da Silva, 25 de março de
2003).

Note-se que, de acordo com Lula, nenhuma grande transformação
na estrutura política seria necessária para que o país fosse
respeitado. Só era necessário “acreditar no que nós produzimos”,
“parar de pensar que somos coitadinhos” e “acabar com a mania de
que somos uma nação de Terceiro Mundo porque o imperialismo nos
fez pobres”. O imaginário que animava o discurso de Lula era
desenvolvimentista, mas implicitamente rompia com uma das
noções-chave do desenvolvimentismo, a que postula uma imbricação
mútua entre a concentração de riqueza no Primeiro Mundo e a
pobreza à qual as nações do Terceiro Mundo estão submetidas,



assim como a preferência das classes dominantes locais pelo papel
de sócias menores. Enquanto o desenvolvimentismo imaginava um
limite ao que o país poderia realizar sob o capitalismo, o lulismo se
apropriava de sua lógica cumulativa e progressiva sem levar em
conta esse limite, do qual até o desenvolvimentismo tradicional
estava bem ciente.2 Lula repetidamente rejeitava a teoria da
imbricação mútua em seus discursos. Tome-se por exemplo a
cerimônia em Ouro Preto (MG) em abril de 2003:

Eu não aguento mais viajar pelo mundo e encontrar um presidente de país latino-
americano, e ele ficar jogando a culpa das desgraças do Terceiro Mundo em cima do
imperialismo não sei da onde, do desenvolvimento dos países ricos, do imperialismo
americano. É uma bobagem. Nós não somos vítimas de nada, nós somos vítimas da
nossa competência ou da nossa incompetência (22 de abril de 2003).

“Não aguento mais ouvir falar em imperialismo.” Muitos
observadores, e até especialistas, ficariam surpresos ao serem
informados de que essa frase foi repetida muitas vezes pelo mais
ilustre presidente de esquerda da América Latina moderna. Nos
primeiros trinta meses de seu primeiro mandato, antes do escândalo
do Mensalão (2005), é inútil procurar um antagonista nos discursos
de Lula. Os inimigos do Brasil não têm nome, CPF, palácio
presidencial nem endereço. São conhecidos por nomes como
complexo de inferioridade, preguiça ou falta de autoconfiança. Esse
momento retórico de Lula foi uma continuação do espírito
estabelecido pela Carta ao Povo Brasileiro, assinada por Lula antes
das eleições de 2002 a fim de acalmar o mercado, inquieto com a
possibilidade de uma presidência do PT. Na carta, o PT abandonava
anos de um discurso centrado no antagonismo e falava a todo o
Brasil, como a uma família unificada. Isso será particularmente
importante para o argumento deste livro, que em grande parte é
sobre como se administram antagonismos no sistema político
brasileiro. O PT passa por diferentes fases em sua relação com eles.
Os discursos de Lula em 2003 e 2004 mantiveram uma estrutura
livre de antagonistas e optaram por mobilizar categorias idealistas,
como vontade, autoestima e determinação. Em discurso dirigido a



diplomatas latino-americanos três dias antes do discurso de Ouro
Preto, citado anteriormente, Lula afirmava:

Muitas vezes, na América Latina, os nossos governantes já entram numa reunião de
negociação de forma subserviente, como se fossem cidadãos de segunda classe, sem
autoestima e sem se respeitarem. Eu aprendi, nos meus trinta anos de militância
política, que nenhum negociador respeita alguém que começa a negociar de cabeça
baixa. Eu acho que nós temos que entrar nas negociações de cabeça erguida (25 de
abril de 2003).

A imagem da cabeça erguida permaneceu crucial para Lula pelos
anos que viriam, inclusive no período marcado pela sua prisão. No
começo de seu segundo mandato, no entanto, Lula fez referência à
imagem da cabeça erguida como um mantra, uma chave para o
sucesso e uma fórmula para a respeitabilidade. No entendimento de
Lula sobre a América Latina, a imagem da cabeça erguida ocupava o
espaço antes reservado para a luta contra o imperialismo e a
dominação de classe, em uma total ruptura com a história prévia da
esquerda e de seu próprio partido.

O nascimento do PT havia sido baseado no antagonismo com as
lideranças trabalhistas e populistas associadas a Getúlio Vargas,
especialmente Leonel Brizola. À medida que Lula desenvolvia um
novo apreço por Vargas nos anos 2000, ele se tornava cada vez mais
propenso a descrever qualquer oposição à sua administração como
uma continuidade da oposição que conspirou contra Vargas,
composta das forças “antinacionais” que promoveram o golpe militar
de 1964. O varguismo funciona para Lula como um balizador de
quais são seus inimigos. Em sua autodefesa, enquanto estava no
poder, o lulismo se alinhou com as interpretações-padrão
trabalhistas e nacionalistas da história do Brasil, segundo as quais a
oposição a Vargas havia representado uma alternativa política
antinacional e subserviente aos Estados Unidos. Enquanto o lulismo
se apropriava dessa visão trabalhista da história brasileira, a espinha
dorsal do discurso lulista mudava significativamente. Na medida em
que os gestos anteriores de ruptura com o varguismo minguavam,
as metáforas do Brasil Grande ganhavam destaque tanto nos
discursos e entrevistas de Lula quanto nos documentos e resoluções



do PT. Apesar de bastante conhecida politicamente pela pesquisa de
Lincoln Secco e de outros estudiosos, assim como por testemunhos
de vários protagonistas,3 a história do PT antes dessa guinada
precisa ser mais bem estudada em termos retóricos. Em geral, e
com poucas exceções, cientistas sociais e historiadores não
prestaram muita atenção à retórica. Por outro lado, as faculdades de
Letras dedicaram pouco tempo à análise do discurso político como
tal no Brasil, especialmente nos seus efeitos institucionais, reais. A
seção a seguir tenta preencher parte dessa lacuna, mapeando
alguns dos nós retóricos mais frequentes do petismo, da época em
que ele representava uma crítica ao populismo, nos anos 1980, até a
lembrança de Lula das mudanças em seu relacionamento com
Vargas, em discurso pronunciado quando ele estava deixando a
presidência no auge de sua popularidade, em 2010.

A crítica do PT ao Brasil Grande populista

Nos anos 1980, quando o partido nasceu, o discurso do PT girava
em torno de sua inovação como uma forma de organização política
não personalista, que já não se baseava na tradicional figura latino-
americana do caudilho. Esse era um dos anseios que unia
sindicalistas, católicos, trotskistas e parlamentares oriundos do MDB
chamado autêntico. A onda de greves na região do ABC em São
Paulo, em 1978-79, criou condições para um novo tipo de projeto
político, marcado por uma linguagem decididamente nova. Um
projeto maciço de industrialização havia ocorrido na região nos anos
1960 e 1970, impulsionado pelas altas taxas de crescimento entre
1968 e 1975. Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano e
Diadema tornaram-se o nascedouro de uma liderança jovem e
moderna da classe trabalhadora, forjada na organização dos
metalúrgicos. Seu movimento emergiu ao romper com formas
corruptas de representação e propor uma estrutura de sindicatos
livre de clientelismo estatal. Nos anos 1970, essa renovada geração
de líderes sindicais começou a ganhar eleições e a substituir a



liderança colaboracionista anterior. Lula foi o símbolo máximo do
confronto com os rígidos limites da lei trabalhista herdada de Vargas.
Na medida em que se fortalecia o movimento para criar um novo
Partido dos Trabalhadores em torno de Lula, Jair Meneguelli e as
novas lideranças sindicais, o PT tinha uma ideia bem clara do que
não queria: não queria ser mais um partido comunista nem um
partido populista/trabalhista na linha do legado de Getúlio Vargas,
baseado em restrições forçadas e legalizadas aos sindicatos, um
éthos nacionalista e laços clientelistas entre a liderança dos
trabalhadores e o Estado. O PT emergiu de uma crítica a essas duas
tradições, tanto à linha populista quanto ao modelo comunista
centralizado. Ele queria ser um partido de trabalhadores e
democrático, plural e de base, construído de baixo para cima, que
tomaria decisões por meio da maioria de seus membros,
independente do status ou poder de cada um dentro do partido.
Impulsionado por células locais de ativistas, esse arranjo se manteve
ao longo dos anos 1980 e teve um papel importante nos primeiros
mandatos do PT no governo de grandes cidades, bem-sucedidos em
alguns casos, como em Porto Alegre (onde o PT ganhou em 1988 e
continuou ganhando até a derrota de 2004), e desastrosos em
outros, como em Fortaleza (1985-89).

O PT foi resultado de vários componentes, mas claramente um
deles foi a espinha dorsal que tornou tudo possível: as lideranças
sindicalistas independentes que movimentaram centenas de milhares
de trabalhadores no final dos anos 1970 e obtiveram uma
legitimidade massiva que nenhum outro setor da esquerda brasileira
jamais havia conseguido. O Partido Comunista foi o que mais
próximo chegou disso, no breve período durante o qual foi
legalizado, em 1946-47. Mas, mesmo ali, o PCB nunca movimentou
massas de trabalhadores em números comparáveis aos de Lula e da
nova liderança no final dos anos 1970. O movimento anterior ao ABC
que havia chegado a abalar a ditadura acontecera nas ruas de 1968,
no ápice do regime militar. Este movimento, no entanto, não tinha
sido produto de uma corrente política em particular, havia se
limitado a uma marcha de proporções consideráveis, de cerca de
100 mil cidadãos, e não criou uma força orgânica que pudesse se



sustentar ao longo do tempo. Os anos entre 1968 e 1978 foram de
intensa repressão, tortura e eliminação, não apenas de ativistas que
recorreram à luta armada, mas também de membros do Partido
Comunista Brasileiro (o PCB sempre foi crítico da luta armada e
nunca recorreu a ela) e até mesmo da oposição democrática em
geral. O clima entre os movimentos sociais era de medo, somente
desafiado por levantes ocasionais da sociedade civil, tais como a
missa ecumênica de 1975 em memória de Vladimir Herzog,
jornalista assassinado sob tortura e mais tarde elevado a cause
celèbre quando a ditadura tentou configurar sua morte como
suicídio.4 Os sindicalistas do final da década de 1970, com Lula, Jair
Meneguelli e Djalma Bom na linha de frente, não traziam consigo os
vícios da velha esquerda. Polêmicas obscuras sobre o caráter do
partido revolucionário e a natureza do regime soviético não tinham
lugar em suas discussões. Eles eram trabalhadores de verdade, em
contato diário com fábricas e preocupados com os problemas reais
da classe trabalhadora. Não aceitavam sermões de intelectuais de
classe média. Quando Lula surgiu como o líder dos metalúrgicos, em
seus discursos não era incomum ouvir expressões de desdém
explícito por políticos e intelectuais. Lula em geral colocava ambos
na mesma sacola e concluía com alguma variação da afirmativa de
que “o que importa é comida na mesa do trabalhador”. O
surgimento do PT tem lugar em ambiente marcado por uma intensa
suspeita contra a política institucional, incluindo as várias formas
tradicionais de ativismo de esquerda. Tal suspeita não estava livre de
anti-intelectualismo, mesmo quando grandes intelectuais
progressistas se uniram ao movimento pró-PT. Por causa da
subserviência a Lula, os intelectuais do partido raramente
protestavam contra o componente anti-intelectual que já compunha
a origem mesma do discurso lulista.

Em sua obra referência sobre a história do PT,5 Lincoln Secco cita
os seis principais componentes na constituição do partido, mas
podemos, sem prejuízo, reduzi-los a três para o nosso argumento.
Além da liderança sindical independente que surgiu nas greves de
1978-79, dois outros importantes coletivos rapidamente se uniram



ao movimento pró-PT: os católicos e algumas organizações
clandestinas de esquerda. Os primeiros vieram das vibrantes
Comunidades Eclesiais de Base, então radicalizando-se à esquerda
ao abraçar a teologia da libertação. É importante frisar o quanto
essas comunidades de base católicas foram importantes para a
constituição do PT e o quanto elas foram perseguidas pelo Vaticano
de João Paulo II. O brasilianista Thomas Skidmore ressalta que em
1974 havia cerca de 40 mil Comunidades Eclesiais de Base (CEB) no
Brasil.6 Elas continuaram crescendo ao longo dos anos 1970 e, como
mostra Secco, em várias cidades brasileiras a esquerda católica foi a
força principal que impulsionou a fundação do PT.7 Ao longo dos
anos, o papel das CEB declinou no partido, em parte pela ofensiva
do Vaticano contra a teologia da libertação na América Latina, em
parte em razão do abandono, pelo próprio PT, da democracia interna
construída em torno de células ativistas locais. Mas ao longo dos
anos 1980, quando o PT estava começando a tomar forma, não era
incomum ouvir declarações como esta, feita por Frei Betto a Lula em
1986: “Um autêntico comunista é um cristão, ainda que não o saiba,
e um autêntico cristão é um comunista, ainda que não o queira.”8 A
convergência entre “verdadeiro cristianismo” e “autêntico socialismo”
era um assunto constante à época, ainda que os ativistas católicos
mantivessem uma forte desconfiança quanto aos princípios
organizacionais leninistas que governavam os grupos clandestinos de
esquerda. O emblema desse éthos foi o best-seller de Frei Betto,
Fidel e a religião, uma série de longas entrevistas com Fidel Castro
sobre possíveis convergências entre o marxismo e o cristianismo
progressista.

Entre as muitas organizações de esquerda que imediatamente se
juntaram ao PT, os trotskistas foram os mais relevantes. À época, os
dois partidos comunistas do Brasil — PCB, pró-soviético, e PCdoB,
pró-albanês — eram ilegais e continuavam a conduzir seu ativismo
dentro do MDB, o único partido de oposição permitido pelo regime
militar. Sua reação inicial ao movimento pró-PT foi acusar o Partido
dos Trabalhadores de dividir a esquerda, uma posição na qual eles
insistiriam pelos anos 1980 adentro (ironicamente, este torna-se-ia



um dos principais argumentos do PT contra qualquer oposição
progressista feita a seu governo no século XXI). Em contraste, os
trotskistas apostaram alto no PT. A DS (Democracia Socialista) —
trotskista alinhada à Quarta Internacional conduzida pelo economista
belga Ernest Mandel e composta de ativistas remanescentes de
vários grupos clandestinos antiditadura como a AP e a Polop — se
uniu ao movimento pró-PT logo no começo e divergiu da estratégia
entrista adotada por outras organizações trotskistas. Destacada
entre os grupos entristas estava a CS, Convergência Socialista,
alinhada à vertente da Quarta Internacional dirigida pelo trotskista
argentino Nahuel Moreno. Ela se juntou ao PT, mas continuou a
atuar em seu próprio nome e a carregar suas próprias bandeiras e
cartazes em reuniões políticas. O principal debate entre os
trotskistas no período era se o PT deveria ou não ser considerado
um partido com o qual os ativistas revolucionários comprometer-se-
iam ou uma frente popular de relevância tática, com o intuito de
derrubar a ditadura. A DS adotou a primeira posição, enquanto a CS
adotou a segunda. A DS permaneceu no PT pelas décadas
seguintes, e a CS foi expulsa em 1992, acusada de desrespeitar
resoluções do partido — e essa expulsão geraria o PSTU. Outras
organizações, como a trotskista Libelu (acrônimo de Liberdade e
Luta) e o leninista PRC (Partido Revolucionário Comunista), também
se juntaram ao PT desde cedo. De modo geral, havia uma boa dose
de tensão entre essas organizações, por um lado, e a esquerda
católica e os sindicalistas independentes, por outro. Mas todas
concordaram em colocar a luta antiditatorial e a construção do PT à
frente de suas prioridades, mesmo que discordassem em seu
entendimento de como deveria ser aquele partido de trabalhadores.

Democracia interna, pluralidade e consciência de classe
combativa eram os princípios essenciais do novo partido. O regime e
a legislação de trabalho clientelista herdados do populismo de
Getúlio Vargas eram constantes objetos de crítica. O pacto de
classes que sustentara o populismo latino-americano devia ser
abandonado em favor de um projeto de classe trabalhadora
verdadeiramente autônoma. Por exemplo, no terceiro congresso da
Central Única dos Trabalhadores (CUT), ocorrido em 1988, a rejeição



à legislação da era Vargas foi bastante clara: “O avanço da luta
dependerá da força dos trabalhadores na conquista de suas
reivindicações, abolindo a CLT e a intervenção da Justiça do Trabalho
e do Estado.”9 A CLT (Consolidação das Leis do Trabalho,
promulgada em 1943 por Vargas) era a bête noire daquele novo
movimento da classe trabalhadora. Ela forçava um vínculo entre os
sindicatos e o Estado por meio de uma série de regulamentos, tais
como taxas sindicais compulsórias, um dos maiores alvos das críticas
do PT durante os primeiros anos do partido. O próprio Lula narra
melhor essa história em um discurso feito durante a inauguração do
Centro de Referência do Trabalhador Leonel Brizola, em 2010, ano
em que deixaria a presidência, no auge de sua popularidade:

E o Brizola não compreendia que lá nas bandas de São Paulo — não é, Paulinho
Medeiros? —, nós, sindicalistas, começamos a aprender as coisas no sindicato nos
opondo à visão que Getúlio tinha do movimento sindical. Ou seja, nós éramos contra
e dizíamos em alto e bom som: porque a estrutura sindical brasileira é cópia fiel da
Carta del Lavoro de Mussolini. E foi aquilo que balizou grande parte da atuação dos
dirigentes sindicais de São Paulo. Então, eu não tinha muita relação com o Getúlio
Vargas (18 de novembro de 2010).

As recordações de Lula do quanto ele havia sido distante de Vargas
só adquiriram seu total significado para a plateia (composta tanto de
tradicionais políticos oligarcas quanto de herdeiros da tradição
trabalhista Vargas-Brizola) à luz do quanto Lula havia mudado. Ele
agora estava reconhecendo que havia reivindicado aquele legado
durante os dois mandatos presidenciais que então concluía. Em uma
de suas performances mais divertidas, Lula prosseguiu contando
como Brizola, candidato a vice-presidente na sua chapa de 1998, o
havia levado para visitar o túmulo de Vargas em São Borja, no Rio
Grande do Sul, e iniciado uma longa conversa com o espírito de
Vargas ao pé da lápide, concluindo com a desconcertante pergunta
(e neste ponto a audiência naturalmente caiu na gargalhada): “Lula,
você também quer ter uma palavra com o Vargas?”

Lula declinou do convite para falar com o fantasma de Vargas em
seu túmulo naquela tarde em São Borja, mas a história marca um
momento de transição entre o Lula crítico da legislação varguista



inspirada na Carta di Lavoro, quando líder sindicalista nos anos 1970
e 1980, e o Lula herdeiro de Vargas durante e após o seu período na
presidência, a partir de 2003. A nova convergência era devida ao
fato de que, para Lula, ele e Vargas haviam chegado a compartilhar
os mesmos antagonistas. De acordo com o testemunho de Lula,
quando ele se recusou a conversar com o espírito de Vargas, Brizola
procedeu a apresentá-lo a Vargas como “o operário de fábrica que
nunca fomos, caro Getúlio, a quem agora apoiaremos e que fará
tudo o que nós tínhamos planejado e desejado”. Mais uma vez é
importante lembrar que, aumentando o efeito cômico da história tal
como Lula a contava em 2010, no auge de seus poderes, vinha o
fato de que todos os presentes sabiam que, de uma forma ou de
outra, durante o final de seu primeiro mandato em Brasília e por
todo o segundo, Lula havia de fato “conversado” com Vargas, de
várias formas. Em múltiplas ocasiões ele tinha designado seus
antagonistas como sendo as mesmas forças antinacionais que
haviam levado Vargas ao suicídio em 1954. Em várias iniciativas
desenvolvimentistas, tais como o bilionário Pacto para a Aceleração
do Crescimento (PAC), Lula tomou para si o legado de Vargas de
formas que teriam sido impensáveis nos anos 1980 e 1990. A
surpreendente mudança que ocorreu durante os anos 2000, quando
o PT finalmente chegou ao poder, foi que o populismo de Vargas,
sua legislação trabalhista e seu sistema de sindicatos regulados pelo
Estado passaram de antagonistas e bêtes noires a apostas certas e
inspiração explícita. De inimigos declarados do populismo varguista,
os petistas se tornaram seus maiores defensores. De expressão de
um éthos da classe trabalhadora rumo a uma sociedade mais
igualitária, o lulismo havia se transformado em uma máquina
dedicada a estimular o consumo, um contraste tão mais significativo
quanto mais claro ficava para os brasileiros que o aumento do
consumo na base da pirâmide social não implicava necessariamente
a redução da desigualdade,10 não era sustentável ao longo do tempo
e não levava consigo uma expansão correspondente no campo da
cidadania.11 Nesse processo de rever seu relacionamento com a
metáfora do Brasil Grande, certas mudanças retóricas importantes



tiveram lugar, e o próprio discurso lulista viu-se repetindo diversas
narrativas herdadas da ditadura militar.

A geopolítica de Golbery e a retórica do programa
nuclear

Para traçar linhas retóricas de continuidade na história política
moderna do Brasil, deve-se notar que muitas especificidades da
ditadura militar no país são frequentemente negligenciadas nos
estudos comparativos sobre a América Latina. Está fora de questão
fazer aqui uma resenha da bibliografia, mas alguns dos erros mais
comuns devem ser esclarecidos antes que uma genealogia da
metáfora do Brasil Grande possa ser feita. Comumente, estudiosos
que veem a ditadura brasileira a partir de uma perspectiva hispano-
americanista falam dos regimes militares “neoliberais” ou
“privatizantes” no continente. Nenhum desses rótulos se aplica à
ditadura brasileira em qualquer sentido real. Além disso, em
comparação com o longo período de governo por um único ditador
no Chile ou o mesmo modus operandi observável em todos os
generais da junta argentina, a ditadura brasileira foi, em certo
sentido, mais plural e contraditória. A equipe do general Castelo
Branco, que estava no poder em 1965, tinha pouco em comum com
a facção do general Garrastazu Médici, que governou em 1969, que
por sua vez demonstrava importantes diferenças em comparação
com o tipo de mentalidade de Ernesto Geisel, que dominou a
segunda metade dos anos 1970. De modo geral, a ditadura brasileira
foi militarista, mas diplomática, expansionista dentro do próprio
território (especialmente na Amazônia), intervencionista na
economia e centrada no Estado, mas empreendedora. Ela
demonstrava uma compreensão específica da cultura brasileira e
tinha um projeto em particular para a Amazônia. Dependia do
conservadorismo católico para fins de mobilização, mas, enquanto
governo, era decididamente modernizadora e, em grande medida,
secular. A pluralidade incluía constantes disputas internas



envolvendo sua ala privatizante, abrigada no Ministério do
Planejamento de Mário Henrique Simonsen, e a ala estatista e
intervencionista, encravada no gabinete militar de Ernesto Geisel. A
história da ditadura brasileira contada em vários volumes por Elio
Gaspari traz um relato revelador sobre a luta entre privatismo e
estatismo na política de comunicações telefônicas dos anos 1960:

Poucos avanços do Estado sobre a economia brasileira foram tão exemplares como o
da telefonia, ocorrido no governo Castello Branco. Confrontara dois personagens que
haveriam de se tornar paradigmas no debate econômico nacional da segunda metade
do século XX. De um lado estivera o ministro do Planejamento, Roberto Campos.
Defendia uma solução privada e contava com a simpatia do presidente. Do outro, o
general Ernesto Geisel, chefe do Gabinete Militar, sustentando a criação de um
monopólio estatal. Castello dera razão a Campos e pediu-lhe que fosse ao mercado
buscar empresários interessados no negócio. Geisel apostou no fracasso do colega.
Mais tarde, perguntaria: “O capital privado se interessou?”12

Gaspari prossegue com uma citação da autobiografia do ministro
privatista Roberto Campos, explicando que, com o limitado mercado
de capitais existente no Brasil na época, vultosos 90 bilhões de
dólares não eram uma quantia que pudesse ser facilmente reunida
por grupos privados. Em suas memórias, Campos lamenta ter
perdido a batalha para Geisel e qualifica o episódio como sua maior
derrota durante o regime militar. As comunicações telefônicas
continuaram sendo um monopólio do Estado até quase o final dos
anos 1990, quando o governo FHC as privatizou.

Apesar da presença de economistas privatistas como Roberto
Campos no ministério, uma mentalidade nacionalista,
desenvolvimentista e obcecada com planejamento prevaleceu, e
tomou de vez as rédeas do processo econômico em 1974, com a
subida ao poder de Ernesto Geisel. Àquela altura, o Brasil estava
concluindo o assim chamado “milagre econômico”, que levou o país
a taxas de crescimento do PIB de até 14% ao ano. O PIB brasileiro
cresceu continuamente, com taxas altas, de 4,2% em 1967 a 9,8%
em 1968 e de 11,3% em 1971 a 14% em 1973. Como efeito da
crise internacional de petróleo e do desequilíbrio fiscal doméstico, o
crescimento brasileiro caiu para 9% em 1974, depois para 5,2% em



1975, rumo à recessão que acabou chegando em 1981, quando o
país fechou o ano com uma retração de 3,1% em seu PIB.13 Um dos
números mais estarrecedores da economia da ditadura é o que trata
da evolução da dívida externa brasileira, que totalizava 3,2 bilhões
de dólares em 1964, quando os militares tomaram o poder, e que
havia inchado para 91 bilhões em 1985, quando foram realizadas as
eleições indiretas de transição que levaram aos governos civis. Obras
megalomaníacas, como hidrelétricas na floresta e rodovias cortando
a Amazônia (a Transamazônica), contribuíram muito para esse
endividamento, já que os militares haviam estabelecido sua
concepção da Amazônia como um espaço vazio a ser colonizado e
incorporado ao Estado-nação.14 Enquanto a ditadura mostrava seus
músculos na investida desenvolvimentista, os investimentos em aço,
petróleo, telecomunicações, rodovias, indústrias naval e
petroquímica, ferrovias, eletricidade, minério de ferro e outros
setores da economia endividaram pesadamente o Estado. Esse
endividamento não ocorreu sem resistência interna da própria
coalizão no governo. Elio Gaspari relata que até mesmo antigos
ministros de Estado, como Octavio Gouvêa de Bulhões, que serviu à
ditadura, escreveram a Geisel avisando sobre “o endividamento da
economia brasileira que impede acelerar o desenvolvimento e cria
obstáculos ao desaceleramento inflacionário, com reflexos negativos
sobre o equilíbrio da balança de pagamentos”.15 O gigantismo que
estava na base do entendimento do país pela ditadura sob Geisel se
fez sentir em uma miríade de diferentes áreas, como na indústria de
aço.

Em janeiro de 1975 Geisel começava a construção da Açominas,
usina de aço em Minas Gerais, outra vez feita com capital estatal. De
acordo com Gaspari, a Açominas foi orçada em 1,6 bilhão de
dólares, e acabou custando 7 bilhões. Ela não foi inaugurada até
1986, e sete anos mais tarde, completamente falida, foi privatizada
por 598,5 milhões, menos de 10% do que havia custado para ser
construída, sem computar o déficit que havia acumulado durante
sua atividade.16 Em resumo, “O Brasil era governado por um general
que estava convencido de que ‘a iniciativa privada não está



interessada no real desenvolvimento do país’, e que, portanto, ‘o
Estado deve tomar a frente’”.17 A Açominas foi um entre muitos
exemplos do expansionismo estatal descontrolado da era Geisel,
uma realidade que incluía várias medidas conhecidas de quem
acompanhou a política econômica de Dilma Rousseff. O boom de
empréstimos subsidiados pelo BNDE (Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômico) para empresas escolhidas a dedo para
liderar a nação em seus segmentos foi um nítido legado do regime
de Geisel que seria retomado nos anos petistas. “Setores
estratégicos”, o que é léxico desenvolvimentista, foi o termo que
tanto a ditadura de Geisel quanto as administrações lulistas
escolheram para designar as áreas nas quais o Executivo pretendia
demonstrar seu poder de planejamento.

Para as empresas que conseguiam créditos no BNDE, havia dinheiro premiado.
Prosperaram debaixo da proteção de um teto de 20% no cálculo da correção
monetária de suas dívidas. Com uma inflação de 34,5%, isso significava um subsídio
de 14,5%. O banco duplicara sua capacidade financeira, emprestando, só em 1974,
um bilhão de dólares a esses empreendedores afortunados.18

Quarenta anos mais tarde, como veremos no capítulo cinco,
empréstimos bilionários subsidiados pelo BNDES (a essa altura o
banco havia acrescentado a palavra “social” a seu nome) tiveram um
papel-chave na produção do colapso fiscal que teve lugar sob Dilma.
Em 1975, o BNDE já havia sido um componente crucial no
planejamento de Geisel para a nação, e o pensamento por trás disso
foi notavelmente similar nos dois casos. Em ambos, a hipérbole era a
categoria retórica dominante. O “planejamento” na verdade era
pouco mais que uma projeção voluntarista fomentada por premissas
econômicas bastante questionáveis, para não dizer falidas.

Essas políticas eram hiperbólicas não apenas porque dependiam
de exagerar e de superestimar o poder do Estado e a demanda
econômica. Quando nos lembramos de que hyperballein também
significava “jogar além”, percebemos que essas operações eram
igualmente hiperbólicas no sentido etimológico, já que
continuamente mudavam as metas, microgerenciando os órgãos do



governo enquanto as mudanças de metas iam produzindo suas
distorções. Ao constantemente jogar para além suas metas,
objetivos e cálculos, as administrações Geisel e Rousseff acabaram
sendo governos que exemplificam a metáfora do Brasil Grande,
produzindo junto com ela uma espiral de déficit e desequilíbrio fiscal.
Durante o regime militar, o esforço era direcionado a fortalecer
poucos setores da economia, cuidadosamente selecionados, ao
escolher áreas “estratégicas” e certos atores para representá-las.
Com efeito, há bem poucos discursos de Geisel nos quais as palavras
“nacional”, “estratégico” e “planejamento” não apareçam juntas.
Esse foco particular em planejamento estratégico nacional se
remonta à linha de pensamento desenvolvida pela Escola Superior
de Guerra (ESG) desde os anos 1950. Um militar e escritor em
especial, Golbery do Couto e Silva, desempenhou um papel central
na elaboração desse pensamento. Não seria exagero dizer que
Golbery foi o intelectual orgânico da ditadura no verdadeiro sentido
gramsciano, ou seja, ele foi a figura que formulou as tarefas políticas
e o entendimento histórico de todo o bloco social que ascendeu ao
poder em 1964. Nas 494 páginas de entrevistas do antigo ditador
Ernesto Geisel a Maria Celina D’Araújo e Celso Castro, publicadas
pela Fundação Getulio Vargas,19 Golbery é de longe o nome mais
citado, com setenta menções. Sob o comando do general Juarez
Távora na ESG, na década de 1950, Golbery começou a elaborar o
que mais tarde se tornaria a espinha dorsal do pensamento do
regime militar para o Brasil. Seus livros Planejamento estratégico
(1955) e Geopolítica do Brasil (1958)20 não foram especialmente
influentes logo que publicados, mas a segunda edição das duas
obras em um volume único (1967) coincidiu com a ascensão de
Golbery em Brasília, que o levou ao gabinete de Geisel, onde se
tornaria chefe da Casa Civil em 1974. Em Planejamento estratégico,
Golbery concebeu a constituição de uma elite tecnocrática civil e
militar, ideologicamente comprometida com uma série de metas
nacionais permanentes.21 Essas metas deveriam ser atingidas
através da geopolítica, uma disciplina então recente, criada no
século XIX, e que Golbery interpretava de forma bastante singular.



Para ele, geopolítica era a área do conhecimento na qual se podia
desenvolver um projeto nacional estratégico que combinasse
militarismo, planejamento centralizado e uma aliança com o
Ocidente cristão sob a liderança dos Estados Unidos. Não foi por
acaso que, em busca de legitimar seus argumentos, Golbery fez
questão de revisitar o alemão Friedrich Ratzel (1844-1904), o sueco
Rudolf Kjellén (1864-1922) e o americano Alfred Thayer Mahan
(1840-1914), figuras fundadoras da geopolítica.

O pensamento de Golbery era tributário da Guerra Fria, mas sua
visão do conflito era bastante peculiar. Mais que um confronto entre
os Estados Unidos e a União Soviética, ele via no conflito entre o
cristianismo ocidental e o materialismo comunista do Leste um
verdadeiro choque entre civilizações, quatro décadas antes que o
cientista político americano Samuel Huntington popularizasse a
expressão em outro contexto.22 Para Golbery, o Brasil havia sido
chamado a ocupar seu lugar no concerto das nações ocidentais, uma
unidade composta de três pilares fundamentais: ciência, democracia
e cristandade.23 Como Thiago Bonfada de Carvalho destaca em seu
estudo do pensamento de Golbery, este nunca foi capaz de resolver
a potencial contradição entre seu ímpeto nacionalista e a convicção
de que o destino do Brasil era se unir à aliança ocidental sob a
liderança dos Estados Unidos. Durante toda a sua vida ele foi, no
entanto, bem claro a respeito do papel central que conferia ao
Estado. Seu objetivo era a “sobrevivência do Estado como entidade
internacional dotada de um poder soberano, como organismo social
em processo de integração continuada, como nação próspera e
prestigiada no mundo”.24 O elogio de Golbery ao individualismo
ocidental deve aqui ser reconciliado com uma visão do mundo
profundamente centrada no Estado, na qual o Estado é o principal
planejador estratégico e o maior sujeito da soberania. A ditadura
brasileira herdaria muito da contradição típica do pensamento de
Golbery.

A geopolítica de Golbery via o triângulo composto de América do
Sul, África e Antártica como um possível bastião de defesa contra a
infiltração comunista no Novo Mundo. O papel do Brasil seria superar



o subdesenvolvimento, ficar de olho na África para evitar possíveis
subversões da ordem e fortalecer uma aliança pan-americanista com
os Estados Unidos. Para a primeira tarefa, era crucial “povoar” a
Amazônia, uma tarefa que era formulada como se a região fosse um
espaço vazio. Era imperativo incorporá-la à nação e colonizar seus
recursos energéticos em benefício de um Brasil forte. A geopolítica
de Golbery fornecia a base retórica dos projetos grandiosos da
ditadura para a região, incluindo a rodovia de 4.200 km conhecida
como Transamazônica, hidrelétricas como Tucuruí e Balbina,
relocações subsidiadas de populações do Norte do país, o avanço de
várias empresas mineradoras e madeireiras sobre a floresta e,
naturalmente, o genocídio indígena que se seguiu. O número de
vítimas fatais da ditadura militar brasileira é normalmente contado
em centenas, e a Comissão da Verdade chegou ao número de 419
pessoas. Uma sequência de massacres sofridos por uma única nação
indígena, os waimiris-atroaris, durante a construção de uma grande
estrada na Amazônia, a BR-319, levou ao assassinato de mais de 2
mil indivíduos.25 Uma vez que consideramos as vítimas indígenas da
expansão do Estado na Amazônia durante os anos 1960 e 1970, o
número de vítimas fatais da ditadura militar torna-se vinte vezes
maior. No caso da rodovia BR-319, vários documentos revelaram
uma política explícita de extermínio deliberado que incluía artilharia
pesada contra árvores, rios e ocas para aterrorizar os waimiris-
atroaris.26

Na compreensão grandiosa de Golbery do papel do Brasil na
aliança das nações ocidentais, a hipérbole era uma constante. A
hipérbole específica que animou sua concepção de um papel
histórico para o Brasil se apoiava em uma metonímia, na medida em
que a tarefa era formar aquela fração das elites dotadas dos meios
para liderar uma nação inteira, ou seja, a parte que poderia falar
pelo todo. O BNDE, como banco de desenvolvimento, estava
encarregado de escolher as empresas especiais que viriam a se
tornar líderes em seus segmentos e espinhas dorsais da nação. O
processo por meio do qual essas companhias eram selecionadas e
fortalecidas também incluía inflar e superestimar seus poderes e



perspectivas, em um círculo vicioso que naturalmente tendia a levar
à corrupção, uma vez que os resultados finais de uma companhia no
mercado haviam sido previstos pelo próprio Estado. Eventos como o
Salzburg-75 (também conhecido como I Seminário Internacional de
Investimentos no Brasil), em Viena, dão uma medida do espírito
hiperbólico do aparato retórico do regime militar naquele momento.
Dois mil líderes de empresas, banqueiros e investidores foram ao
evento na Áustria. Até o lendário maestro Herbert von Karajan teve
que interromper ensaios com a Orquestra Filarmônica de Viena para
que os brasileiros pudessem lotar a Konzerthaus. Presidentes da
Volkswagen, Mercedes, Brown Boveri e outros compareceram, assim
como os ministros alemão e austríaco da Economia. A delegação
brasileira contava com três ministros de Estado e nada menos que
trinta e três membros. Só o Banco do Brasil enviou onze
representantes. Segundo Elio Gaspari, em meia dúzia de dias, a
reunião brasileira gastou dez vezes mais dinheiro do que
conseguiram arrecadar em seus primeiros anos a Heritage
Foundation (a gênese do reaganismo) e o Center for Policy Studies
(a origem do thatcherismo). No caso da ditadura militar brasileira, o
entendimento grandioso do território incluía como projeto
constitutivo uma “ocupação” da Amazônia que via a região como um
espaço ao mesmo tempo vazio de seres humanos — em
desconsideração a povos que lá vivem há milhares de anos — e
prenhe de recursos a serem extraídos, como de uma colônia
energética. Em uma operação essencialmente hiperbólica, massas de
colonos sulistas foram subsidiadas e encorajadas a se mudar para a
floresta e tomar para si o encargo de torná-la lucrativa. Quando
chegamos a Geisel, a hipérbole fica ainda mais hipertrofiada, tanto
na Amazônia quanto na economia e na política externa.

Em nenhum momento a imagem do Brasil Grande foi tão
proeminente quanto no acordo nuclear com a Alemanha. Em 27 de
junho de 1975, o Brasil e a República Federal da Alemanha
assinaram um acordo nuclear estimado, à época, em 10 bilhões de
dólares. Em 1979, o custo havia subido para 15 bilhões e, em 1982,
chegou a 18 bilhões. Foi o maior contrato nuclear da história e o
pacto colaborativo mais caro entre um país industrializado e outro



em desenvolvimento. O acordo incluía a contratação de oito usinas
nucleares e criava um conglomerado de sete empresas, cinco das
quais eram alemãs. Também era estipulada a construção de dois
reatores nucleares até 1985, e incluída a opção para mais cinco até
1990. O acordo acabou produzindo apenas uma usina nuclear, Angra
2, inaugurada em 1986, mas seu impacto nas finanças do país e na
retórica do regime militar foi considerável. O acordo brasileiro com a
Alemanha Ocidental foi feito, mais uma vez, por intermédio de uma
empresa estatal. A ditadura militar se recusou a assinar o Tratado de
Não Proliferação de Armas Nucleares, assinou o Tratado de
Tlatelolco, que permitia o desenvolvimento de energia nuclear para
fins pacíficos, e criou a Companhia Brasileira de Tecnologia Nuclear,
tudo isso durante o período de Costa e Silva, em 1968. A empresa
foi rebatizada como Nuclebras em 1974, enquanto Geisel começava
a tentar o acordo com a Alemanha depois que os Estados Unidos se
recusaram a continuar fornecendo urânio ao Brasil. O acordo
superestimou significativamente a emergente demanda de energia
no Brasil, e o primeiro resultado disso foi a criação de uma reserva
de mercado para equipamentos fornecidos pela Alemanha. Como a
transferência de tecnologia foi bem inferior ao que o Brasil havia
previsto e a crise econômica chegou com força no final dos anos
1970, o projeto nuclear perdeu prioridade e foi vítima de seu próprio
gigantismo. Como Gaspari resumiu, “O processo alemão estava
tecnicamente comprovado, mas ainda não demonstrara sua
viabilidade comercial. Parecia ser verdadeira a piada: firmara-se um
acordo em que a Alemanha oferecera uma tecnologia que não tinha
para enriquecer um urânio que o Brasil não encontrara”.27 Mais
revelador ainda, do ponto de vista retórico, era a premissa
permanente, não questionada na esquerda ou na direita, de que um
programa nuclear brasileiro fosse algo em si desejável. Considerando
sua insensatez ambiental e desperdício econômico, o programa
nuclear brasileiro tornou-se emblemático do quão equivocadas
podem ser as formas mais hiperbólicas do projeto do Brasil Grande.

Luiz Pinguelli Rosa, um dos mais eminentes físicos brasileiros e,
não por coincidência, uma das principais vozes nas coalizões do



Partido dos Trabalhadores no segmento de energia — antes que a
área ficasse sob responsabilidade de Dilma Rousseff —, foi um dos
primeiros e mais ácidos críticos do acordo nuclear Brasil-Alemanha.
Em 1975, ele foi parte de uma força-tarefa especial, estabelecida
pela Sociedade Brasileira de Física, que produziu um relatório
traçando os equívocos do programa. Em 1979, o Congresso
instaurou uma CPI para examinar o acordo nuclear, e mais uma vez
Pinguelli Rosa testemunhou, evidenciando o quanto o acordo havia
exagerado a demanda energética brasileira para as décadas
seguintes, subestimado o potencial de outras fontes, como usinas
hidrelétricas, jogado o país na posição de construir usinas nucleares
excessivamente caras, capitalizando pouco em termos de
transferência de tecnologia. A CPI tinha a responsabilidade de
investigar corrupção nos negócios relacionados ao acordo nuclear,
prática constante, como mais tarde viríamos a confirmar, sempre
que a ditadura exercia sua veia empreendedora. Previsivelmente,
dada a época em que foi instaurada, a CPI foi concluída sem indiciar
ninguém. Naquela altura, o país já havia gasto bilhões de dólares,
fantasiado com o status de potência nuclear e criado toda uma
mitologia do Brasil Grande, baseado em um acordo de transferência
de tecnologia e comércio de resultados bastante dúbios.

O acordo nuclear do Brasil com a Alemanha também foi uma
ofensiva diplomática enquanto tal. Segundo Gaspari, “mesmo tendo
sido desastroso, o acordo com a Alemanha foi uma fonte ocasional
de propaganda e demonstração de que o governo brasileiro seguia
uma política externa própria”.28 Nem mesmo uma análise breve da
retórica do acordo nuclear estaria completa sem uma menção ao
embaixador Paulo Nogueira Batista, a figura decisiva nas manobras
políticas que levaram à sua assinatura. O embaixador foi peça-chave
para o acordo nuclear e para a imagem nacional que o acordo
projetou. A trajetória de Batista era, ela própria, emblemática da
convergência entre as vertentes de esquerda e de direita do
nacionalismo na promoção da metáfora do Brasil Grande. Batista
havia sido praticamente invisível na esquerda do Itamaraty até que
emergiu como uma voz potente contra o Tratado de Não Proliferação



de Armas Nucleares, que o Brasil se recusou a assinar em 1968 (o
Brasil só cederia e assinaria o tratado em 1998). Como a ditadura
brasileira tomou posição contra o tratado, naturalmente ficou em
desacordo com os Estados Unidos, uma potência nuclear que tinha
todo interesse em limitar a proliferação de energia nuclear nas
Américas. Como a crise do petróleo de 1973 restringiu ainda mais a
política norte-americana de energia, e os Estados Unidos pararam de
fornecer urânio ao Brasil, a porta estava aberta para a ofensiva de
Batista dentro da administração Geisel em favor de um gesto ousado
e grandioso de política externa. Em 1975, Batista foi nomeado
presidente da Nuclebras, posição na qual ele permaneceria até 1983.
Mesmo depois que saiu do cargo, com o programa nuclear em
frangalhos, ele não admitiu que a aventura havia sido um erro. Em
seu discurso de despedida, Batista recorreu a metáforas nacionais de
grandiosidade e declarou ter encerrado seu período à frente da
empresa “sem sentimentos de frustração, orgulhoso de desejar um
Brasil grande e de acreditar na possibilidade de sua construção”. Ele
apenas “deplorava a timidez daqueles que são intimidados por
dificuldades, a incompreensão dos que caem presas de problemas
de curto prazo e o negativismo dos que criticam porque
frequentemente ignoram ou temem a construção”.29 O hábito de
rotular os críticos de projetos grandiosos como tímidos, ignorantes
ou covardes demais para ousarem criar um novo Brasil continuou
uma constante, tanto durante os anos Geisel quanto na era lulista.
Em 1983, as finanças públicas brasileiras estavam um caos (em
parte devido a projetos como o programa nuclear) e o país estava a
um passo da hiperinflação, mas Nogueira acreditava que interromper
um programa nuclear com um déficit bilionário representava falta de
coragem ou de vontade para desejar uma pátria suficientemente
grandiosa. A completa desconsideração da finitude dos recursos
orçamentários, depois uma marca registrada do governo Dilma,
tinha aqui, na ditadura militar, a sua origem. Dilma e os militares
também desconsideravam a finitude dos recursos naturais em seus
cálculos. No Brasil, em geral, a direita tem sido cega à finitude dos
recursos naturais e a esquerda tem sido cega à finitude dos recursos



orçamentários. O desenvolvimentismo dilmista-geiseliano combina as
duas viseiras.

A hipérbole do varguismo ao dilmês

Um dos muitos vínculos entre a ditadura e os anos lulistas foi Belo
Monte, uma megabarragem hidrelétrica concebida pelo regime
militar no auge de sua investida desenvolvimentista nos anos 1970 e
derrotada pelas populações locais mais de uma vez antes de ser
ressuscitada por Dilma, quando ela se tornou a chefe da Casa Civil
de Lula. Nas intensas batalhas jurídicas e políticas que foram
travadas para que Belo Monte se tornasse realidade, as
administrações de Lula e Dilma nunca realmente contestaram o
mérito das muitas ações impetradas pela sociedade civil e pelo
Ministério Público do Pará. Ao longo do processo, as administrações
Lula e Dilma continuaram interpondo liminares até que a barragem
hidrelétrica e o ecocídio dela decorrente se tornassem fato
consumado. Nos embates legais que os governos lulistas
protagonizaram, a hipérbole foi um recurso constante.30 De modo
bem semelhante ao que a ditadura fez, exacerbando sua retórica
grandiosa em 1974-76, durante a construção da barragem de
Tucuruí, a hidrelétrica de Belo Monte ganhou impulso durante o
ápice da ilusão do Brasil Grande em 2009-10, quando o país
conquistou o direito de sediar a Copa do Mundo (2014) e os Jogos
Olímpicos (2016), e a revista The Economist retratava a estátua do
Cristo Redentor do Rio de Janeiro como um foguete, acima da hoje
famosa manchete “O Brasil decola” [“Brazil takes off”]. Foi também
em 2009-10 que a política externa brasileira mostrou sua força mais
claramente, com a ousadia de Celso Amorim à frente do Ministério
de Relações Exteriores tornando-se uma marca registrada do
lulismo, com tentativas até mesmo de intermediar relações entre os
Estados Unidos e o Irã ou entre Israel e a Palestina. De modo geral,
a metáfora do Brasil Grande não desempenhou nenhum papel na
fundação do PT nos anos 1980, já que um dos primeiros atos do



partido foi criticar as hipérboles da ditadura. Mas ela ganhou cada
vez mais importância na medida em que Lula acumulava sucessos
de popularidade e de expansão de consumo em seu mandato, a
ponto de a frase “nunca antes na história deste país” ter se tornado
o bordão mais usado no lulismo, um verdadeiro meme do século
XXI.

A cadeia de hipérboles que vai da ditadura militar ao lulismo se
remonta a Vargas e à sua reinvenção do Brasil por meio da categoria
“povo”. A pesquisa mais sofisticada na área de análise do discurso
(ou seja, trabalhos inspirados no campo de estudos inaugurado por
Michel Pêcheux no final dos anos 1960 na França) e aplicada à
política brasileira trata justamente desse tópico. Em A construção
discursiva do povo brasileiro: os discursos de 1º de maio de Getúlio
Vargas (1990),31 Maria Emilia A. T. Lima analisa como Vargas criou
uma ideia particular de povo por intermédio de discursos feitos como
presidente eleito (1934-37), ditador (1937-45) e novamente
presidente eleito (1951-54). A formação de Maria Emilia na análise
do discurso permite que ela evite vários falsos problemas, como
perguntar-se se o discurso distorce a realidade, se a reflete
corretamente, se é uma representação sincera ou um falso relato
das reais intenções do emissor. Todos esses problemas mal
colocados, que reduzem a análise do discurso a uma sociologia ou
psicologia grosseiras, são superados na obra que Pêcheux começou
a publicar na segunda metade dos anos 1960. Maria Emilia se inspira
nela (a dissertação que levou ao livro foi orientada pelo próprio
Pêcheux) e mapeia os discursos de Vargas, mostrando como o
populismo surgiu no Brasil ao estabelecer um relacionamento entre
as massas populares e o Estado. No começo tratadas na sua
especificidade como trabalhadoras, essas massas populares se
tornam progressivamente identificadas com a própria nação, de tal
forma que não resta diferença entre “o povo” e “o povo brasileiro”.
Maria Emilia mostra que a intervenção de Vargas consiste em uma
rasura das memórias anarquistas dessa classe, tanto que seus
discursos mais decisivos aconteceram em 1º de maio, um dia
simbólico para o movimento da classe trabalhadora em geral e para



os anarquistas em particular. Muita historiografia e sociologia foram
escritas contando como Vargas cooptou a classe trabalhadora e os
movimentos sociais, estabeleceu um credo nacionalista de feições
autoritárias, criou uma legislação trabalhista que vinculava os
trabalhadores ao Estado e, nesse processo, redefiniu a imagem do
Brasil moderno. Só depois da publicação do trabalho de Maria Emilia,
no entanto, esse processo de construção nacional foi observado do
ponto de vista da análise do discurso.

Na análise do discurso, é axiomático que verificar o grau de
fidelidade do ato de fala à realidade social que ele supostamente
indica é um problema falso. Isso não quer dizer, como uma paráfrase
apressada poderia sugerir, que não se pode distinguir entre
afirmações verdadeiras ou falsas ao se fazer análise do discurso.
Significa apenas que esse componente do discurso, seu valor de
verdade referencial, não explica como o discurso interage com a
realidade social ou como ele produz seus efeitos. “Interagir” é o
verbo-chave aqui, já que a análise do discurso pressupõe que os
discursos não apenas traduzem uma determinada realidade social,
mas também operam de forma a constituir essa realidade, a fazer
com que ela seja vivenciada de uma forma X e não Y. Isso não deve
ser confundido com alguma afirmação idealista ou
pseudodesconstrutivista (há versões até talmúdicas dessa lorota) de
que a linguagem constituiria a realidade ao nomeá-la, de que a
palavra inventaria o mundo ex nihilo, do nada. Apenas significa que
a análise deve levar em conta como a sintaxe, o léxico e a retórica
se mobilizam para produzir alguns efeitos políticos bastante reais. O
conjunto de premissas que o analista mantém quanto à relação
entre linguagem e realidade social deve, portanto, ser informado por
pesquisa empírica e flexível o suficiente para explicar uma interação
bastante complexa, do tipo que não se reduz a fórmulas que
pressupõem que “realidade social X determina discurso Y”. O estudo
de Maria Emilia sobre como a categoria de povo brasileiro foi
inventada por intermédio dos discursos de Vargas evita essas
armadilhas e consegue descrever um processo dinâmico e
mutuamente constitutivo entre discurso e realidade social.



Maria Emilia analisou todos os discursos de 1º de maio de Vargas
de 1938 a 1944, durante a ditadura do Estado Novo, e de 1951 a
1954, durante o retorno ao poder como presidente eleito. Com sete
discursos no corpus I e quatro no corpus II, Maria Emilia separa
trezentas Sequências Discursivas Autônomas (ADS) no primeiro e
328 no segundo, e então mapeia a teia de relações tecidas por meio
da palavra “povo”. Sua escolha do item lexical não é, obviamente,
fortuita ou arbitrária. Todos os populismos vêm à luz em torno da
categoria “povo”, e o varguismo conseguiu, com seu uso, levar a
cabo uma operação eficaz, que esvaziou o feriado de 1º de maio de
qualquer ódio de classes e canalizou seu significado para o terreno
de uma entidade muito mais homogênea, associada com o Estado-
nação e a pátria. Particularmente instrutiva para esse mapeamento é
a atenção de Maria Emilia às cláusulas nominais associadas com o
item lexical no centro da análise. Ela nota que “a miséria do povo”,
“os inimigos do povo” e “o suor do povo” são três dos sintagmas
mais recorrentes. Somos levados a entender como o antagonismo
teve um papel na operação de Vargas, no sentido de que os inimigos
do povo, por definição, se colocam fora do povo. É uma estrutura
paradoxal, na qual um termo descreve uma totalidade (o povo) na
qual há aqueles que se colocam — e assim são nomeados pelo
caudilho — como externos a essa totalidade.

Não sei se Maria Emilia concordaria com minha conclusão (e
jamais saberemos, devido à sua morte prematura), mas me parece
que Vargas estabeleceu um uso do antagonismo que mais tarde
ressurgiria na ditadura militar e também no lulismo, nos quais os
choques políticos são traduzidos como uma dicotomia entre o povo e
aqueles que escolheram permanecer fora dele. O argentino Ernesto
Laclau tem sido o maior teórico do populismo como forma particular
na qual os antagonismos políticos são gerenciados. De acordo com
Laclau, o pacto populista tem lugar quando um antagonismo
específico consegue traduzir todos os outros de forma hegemônica,
temporária e contingencialmente fazendo com que todos os outros
embates da sociedade se vejam transfigurados e representados
naquele antagonismo. É verdade que críticas pertinentes da teoria
de Laclau apontaram que ele acaba reduzindo toda a política ao



populismo, e este certamente não é o momento para entrar nessa
discussão.32 Independente da pertinência dessas críticas, no
entanto, Laclau acerta ao sugerir que o populismo é um sistema de
gerenciamento dos antagonismos. O que define a política populista
são as maneiras pelas quais o povo e aquilo que é externo ao povo
se relacionam. Há sempre um povo e algo externo ao povo. Em
certos contextos, como no caso do chavismo, a política acaba sendo
nada além da expressão de antagonismos em tempo integral, ela é
totalmente redutível ao antagonismo.33 Na tradição brasileira que vai
de Vargas até os pactos lulistas, não tem sido este o caso. No
populismo brasileiro, os usos do antagonismo tendem a ser mais
maleáveis, de modo que aqueles que são e os que não são incluídos
no povo variam. O que é designado como sendo externo ao povo
são entidades vagas o suficiente para serem contadas como muitas,
algumas ou nenhuma, dependendo de outros fatores que afetem o
discurso. O varguismo e o lulismo constantemente jogaram com
essa ambiguidade: às vezes o inimigo parecerá estar por toda parte;
às vezes, em lugar nenhum. O externo ao povo pode oscilar de
“todos os que são contra o monopólio estatal sobre o petróleo”,
como durante a campanha de Vargas a favor da Petrobras nos anos
1950, a toda a classe média, vista como presa do complexo de vira-
lata (como em alguns discursos de Lula) e destinada a odiar os
brasileiros de classe trabalhadora (como em algumas perorações de
Marilena Chauí). No caso do chavismo, o antagonismo aparecia em
tempo integral. No caso do lulismo, o antagonismo só aparecia
fazendo meio expediente, mas sempre com essa forma: o outro
lado, no fundo, está composto de gente que odeia o fato de que
pobres começaram a ter acesso a viagens aéreas. Esse foi o discurso
de vários dos defensores do lulismo na década que vai de 2005 a
2015. Foi também a premissa que fundamentou a teoria do golpe
com que os petistas e parapetistas explicaram os protestos pró-
impeachment e a queda de Rousseff em 2015-16.

Por mais sedutora que seja a teoria de Laclau, ela deixa pouco
espaço para distinguir populismos tão diferentes quanto o chavista e
o lulista, que representam talvez os dois opostos extremos na



recente onda rosa da América Latina. Em termos estritamente
formais, o populismo chavista tem mais em comum com a coalizão
de extrema direita que sucedeu o lulismo no Brasil, a colcha de
retalhos bolsonarista, que inclui evangélicos, militaristas,
moristas/lavajatistas e a extrema direita tradicional, e que é uma
corrente política que sobrevive de alimentar antagonismos o tempo
todo. Na tradição brasileira que leva de Vargas à ditadura de direita
e depois a Lula e Dilma, há um status muito mais incerto e variável
para o antagonismo. No lulismo, o antagonismo pode ser fomentado
pelo líder em um discurso inflamado e raivoso para sindicalistas de
manhã e dissolvido em um evento coletivo com políticos oligárquicos
à tarde do mesmo dia. Mesmo na ditadura militar, conhecida por
torturar, assassinar e fazer desaparecer seus oponentes políticos, o
sistema de antagonismos não foi sempre fixo e estável. Com raízes
profundas na retórica da Guerra Fria, e para todos os efeitos
alinhada com os Estados Unidos, a ditadura brasileira também foi o
primeiro governo a reconhecer a independência da socialista Angola,
para mencionar apenas um entre vários fatos contraintuitivos. Ávida
por assassinar intelectuais e ativistas comunistas, o regime militar
brasileiro também permitia que escritores comunistas, como Dias
Gomes, tivessem carreiras ilustres escrevendo novelas para a Rede
Globo, que tinha relações amigáveis com a ditadura. No Brasil,
montar e desmontar pactos políticos tem sido a norma, à qual nem a
ditadura militar foi exceção.

Carlos Fico fez um belo estudo mostrando que a partir de 1969 o
regime militar realizou um intenso esforço de propaganda política,
capitalizando o assim chamado milagre econômico que então
acontecia. Em seu Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e
imaginário social no Brasil, 1969-1979,34 Fico demonstra como a
Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP) fomentou um clima
de otimismo por meio da propaganda, especialmente na televisão,
em um modelo ancorado em conceitos como integração nacional,
progresso e desenvolvimento. Construções grandiosas como a ponte
Rio–Niterói e a rodovia Transamazônica povoavam as imagens
disseminadas pela mídia de massa, de tal forma que o Brasil



invariavelmente aparecia como destinado à grandeza. Em
comparação com o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)
de Vargas, a política de comunicação do regime militar foi
notavelmente menos personalista e menos focada no presidente. A
AERP da ditadura tinha importantes diferenças retóricas com relação
ao DIP de Vargas: ao contrário deste, cuja propaganda era
invariavelmente gravada com a voz, nome e corpo do ditador, a
AERP passava uma mensagem impessoal e baseada principalmente
em imagens, mostrando não apenas construções grandiosas como
barragens ou rodovias, mas também cenas da vida cotidiana de
famílias, o carnaval, o futebol ou os locais de trabalho. Entre
importantes estudos recentes que dialogam com a obra de Fico,
Nina Schneider e Raphael Oliveira demonstraram que a diferença
entre as estratégias retóricas do DIP e da AERP deve ser
interpretada com desconfiança.35 Por mais diferentes que a
propaganda de Vargas e a do regime militar tenham sido em termos
formais, “o povo” a quem os militares apelavam nos anos 1970 tinha
indiscutíveis raízes no jogo entre “o povo brasileiro” e “a nação
brasileira” desenvolvido na ditadura do Estado Novo.

Quando abstraímos as especificidades históricas desses três
regimes (ou quatro, já que Vargas foi ditador [1937-45] e presidente
eleito [1951-54]), os discursos apresentam notáveis semelhanças
formais. Tomemos o discurso televisionado com que o ditador Geisel
encerrou o ano de 1975, quando suas preocupações com o déficit
comercial do Brasil estavam no ápice.36 Ele anunciou uma série de
medidas, tais como taxas de juros subsidiadas para exportadores,
isenções fiscais para lucros relacionados a exportações e linhas de
crédito para produtores. Uma política econômica baseada em taxas
de juros subsidiadas para companhias chamadas de “campeãs
nacionais” e isenções fiscais para setores denominados
“estratégicos” também seriam as espinhas dorsais da Nova Matriz
Econômica de Dilma e Mantega três décadas mais tarde. No caso do
discurso de Geisel em 1975, o microgerenciamento da economia
alcançou níveis até então desconhecidos e surreais, com o ditador
recitando de forma soporífera uma longa e doutrinária explicação



dos motivos pelos quais o país precisava importar menos e exportar
mais. O Brasil continuava a tradição de incorrer nos mesmos erros
ao longo de sucessivos e diferentes governos.

A leitura de discursos presidenciais feitos por Lula durante seus
dois mandatos (2003-10) e por Dilma em seu mandato e quase meio
(2011-16) revela a volta de termos relacionados ao progresso e à
integração nacional, especialmente em 2008-13, o auge do
desenvolvimentismo lulista. Várias linhas retóricas de continuidade
com a ditadura saltam aos olhos. Discursos sobre iniciativas como a
da indústria naval brasileira (tentada e malsucedida três vezes, sob
JK, sob Geisel e sob Dilma), o papel do BNDES em fomentar e tornar
possível um projeto nacional, e a barragem hidrelétrica de Belo
Monte, um projeto da ditadura desenterrado e revisto por Dilma
quando chefe da Casa Civil de Lula (agora como barragem do tipo
fio de água — e portanto economicamente injustificável à luz da
sazonalidade do rio Xingu) são bastante parecidos. Quando
chegamos ao início das prospecções do pré-sal em 2008-09, o
lulismo e o establishment político estavam falando língua cada vez
mais hiperbólica. O ministro das Minas e Energia e velho oligarca
Edison Lobão chegou ao ponto de prometer uma usina nuclear por
ano durante cinquenta anos. Dilma anunciou oitocentos aeroportos
regionais, 6 mil creches e um trem-bala entre São Paulo e Rio de
Janeiro, a ser inaugurado em 2016 (desnecessário dizer, nenhuma
dessas promessas se tornou realidade).37 O ápice da popularidade
de Lula em 2009-10, a descoberta do pré-sal, a aquisição do direito
de sediar a Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos, e a passagem
relativamente tranquila do Brasil pela crise das hipotecas que abalou
o Primeiro Mundo alimentaram o tom hiperbólico da época. Era difícil
encontrar um discurso de Lula que não pressupusesse a
possibilidade de aperfeiçoamento, melhora e crescimento infinitos,
como se os recursos não fossem escassos. Nenhuma cautela,
limitação aos gastos ou equilíbrio nas contas eram necessários. O
“estado indutor” ia gerar receita infinita por intermédio dos impostos
arrecadados com o crescimento constante alimentado pelo…
investimento estatal! A hipérbole nacional-desenvolvimentista



repousa sobre uma tautologia e um raciocínio eminentemente
circular, cuja condição de possibilidade é a desconsideração da
escassez. Essa operação hiperbólico-tautológica encontraria seu
emblema mais acabado no bordão rousseffiano “gasto é vida”.

Não por acaso, no final da década de 2000, os discursos de Lula,
assim como os textos de jornalistas e intelectuais alinhados com o
lulismo, começaram a incluir crescentes elogios à política econômica
e ao projeto nacional da ditadura, em contraste favorável ao
“entreguismo derrotista”, típico de administrações liberais. O
sociólogo Jessé Souza, talvez o mais influente entre os intelectuais
alinhados com o lulismo, resume todos os clichês aos quais recorreu
o lulismo, incluindo-se notáveis e curiosos clichês revisionistas. Jessé
atribui o papel oposicionista do jornalismo sob a ditadura à repulsa
que o “interessante” projeto econômico nacionalista dos militares
provocava na “elite endinheirada”:

Para a elite do dinheiro, o arranjo com os militares azedou quando eles propuseram,
ainda que de cima para baixo e de modo autoritário, um interessante projeto
nacional de desenvolvimento, o II PND da era Geisel. Uma série de investimentos na
área de mineração e tecnologia, com a abertura de universidades e centros de
pesquisa em todo o país, deveria proporcionar uma base vigorosa para um
desenvolvimento econômico nacional autônomo. Ainda que o Estado fosse o
condutor do processo, ele era aberto à iniciativa privada. Isto é tudo que jamais
interessou a nossa elite do dinheiro e da rapina fácil e do aqui e do agora: um
processo nacional de desenvolvimento de longo prazo sob a condução do Estado. A
grande imprensa a seu serviço começa a bombardear o projeto e a minar por dentro
o acordo que havia propiciado o golpe.38

Jessé Souza tem sido o acadêmico paradigmático do alinhamento de
um setor da universidade com a interpretação da história que o
lulismo põe em movimento. Ao longo dos últimos anos, Jessé vem
produzindo a versão canônica da revisão lulista da política brasileira,
e a partir daí reuniu uma considerável plateia. Para Jessé, a série de
operações jurídico-político-policiais conduzidas sob a rubrica Lava
Jato representam uma continuação da escravidão, na medida em
que interrompem o círculo virtuoso do Partido dos Trabalhadores no
governo. Por mais surpreendente que essa proposição possa soar, é
uma representação bastante precisa da tese de Jessé em A elite do



atraso, um best-seller escrito do ponto de vista de um estudioso
acrítico do lulismo. De qualquer forma, a proposição central não é
tão espantosa quanto a tese citada anteriormente, de que o
jornalismo brasileiro só começou a questionar a ditadura depois que
os militares revelaram um “interessante” programa de
“desenvolvimento nacional” que “a elite do dinheiro não poderia
aceitar”. Não há referências a dados empíricos que embasem a tese.
Não há citação relevante a nenhum estudioso que pudesse ter
promovido a ideia de que antes do PND (1975) o jornalismo não
tinha feito nada de relevante contra a ditadura, mas essa é a
premissa que deve ser aceita como verdadeira para que a hipótese
possa se manter de pé. Você também deve presumir que todo o
jornalismo feito no Brasil era de algum modo o fantoche de uma
“elite do dinheiro”, que tinha interesses unificados e manipulava a
imprensa de acordo com eles, uma visão que qualquer pessoa
familiarizada com o dia a dia do jornalismo jamais teria.

Para que a hipótese de Jessé fosse verdadeira, teria que haver
existido uma realidade paralela na qual ninguém teria sido
perseguido por fazer jornalismo no Brasil entre 1964 e 1974, o
jornalismo teria operado como nada além de uma rede que
promoveria os interesses da “elite do dinheiro”, e o regime militar
teria criado um projeto de desenvolvimento nacional que
misteriosamente estava em contradição com os interesses da tal
elite, ameaçando sua existência ou criando a percepção de que a
ameaçaria. Além disso, seria necessário supor que essa história
tivesse se desenrolado como uma espécie de choque moral entre a
retrógrada “elite do dinheiro” e todos os projetos de
desenvolvimento nacional, populistas/trabalhistas, de direita ou
ditatoriais — essas diferenças não parecem importar para Jessé, ou
surgem como algo menor em comparação com a marcha da história
que se desenrola como a luta dos bons contra os maus. A caricatura
apresentada por Jessé pressupõe ainda que todo o jornalismo feito
no país era manipulado para se comportar de acordo com os
interesses da tal “elite do dinheiro”. As premissas são colocadas e
nunca demonstradas, e contradizem quantidades substanciais de
evidência empírica que sugere que o jornalismo era uma realidade



plural e complexa durante a ditadura, que o colapso da política
econômica do regime militar foi consequência dela própria (e não da
oposição de algum sujeito maligno, aliado a interesses
extranacionais) e que a coleção de atores econômicos atuantes no
Brasil da metade dos anos 1970 não pode ser reduzida à oposição
maniqueísta entre um bloco de virtuosos desenvolvimentistas
nacionalistas e um bloco de “elites” vendidas, corruptas e
antinacionais. Assim como ele interpreta a ditadura militar como um
embate entre oficiais nacionalistas autoritários, mas em última
análise recuperáveis, e uma elite vendida e extranacional, Jessé
interpreta o processo de impeachment de Dilma em 2016 como uma
reação dessas mesmas elites contra a ascensão de setores
populares, mais uma vez sem oferecer qualquer evidência sobre por
que essa reação teria acontecido justamente quando os tais setores
populares não estavam mais tendo reais ganhos econômicos (2014-
16) e não nos onze anos anteriores (2003-13). Como Sérgio da Mata
apontou em uma crítica contundente a outra das obras recentes de
Jessé, seu projeto é transformar a sociologia em uma “teodiceia do
sofrimento, ainda que em versão laicizada”,39 na qual até a ditadura
militar pode se tornar uma fonte de desenvolvimento nacional
liderado pelo Estado, que só fracassou porque foi boicotada por uma
elite hostil ao desenvolvimento e de alguma forma capaz de
manipular toda a mídia a seu favor. O autor escreve essas coisas,
não cita nenhum estudo para fundamentá-las e um considerável
naco das ciências humanas e sociais brasileiras engole de forma
acrítica. É vergonhoso, particularmente porque boa parte dos
cientistas sociais envolvidos manifesta crença firme de que burro é
apenas quem vota em Bolsonaro.

Vários discursos de Lula, Dilma e de outros líderes do lulismo,
como a deputada Manuela d’Ávila, do PCdoB, corroboraram essa
versão da história contemporânea do Brasil, de admiração pela
política econômica e pelo projeto nacional da ditadura. Já em 2002,
Lula abertamente elogiou o ditador Médici (1970-74) por levar o
Brasil ao “maior boom de empregos da história desse país e um
crescimento de 10% ao ano”.40 Para Lula, “apenas três vezes o



Brasil já pensou estrategicamente: nos governos de Vargas e
Kubitschek e sob os militares”.41 É interessante observar o
ressurgimento da palavra “estratégico”, talvez o adjetivo mais
importante no léxico do ditador Geisel, junto com “nacional”. A
combinação entre “nacional” e “estratégico” também se tornou uma
ocorrência comum nos elogios de Lula ao regime militar. O
compromisso de Lula com essa visão o levou, nessa entrevista, a
negar um fato histórico universalmente aceito: o de que um dos
legados do regime militar brasileiro foi a hiperinflação. É possível
que, dadas as formas particulares pelas quais as decisões políticas
têm efeito retardado na economia, Lula tenha chegado a associar a
hiperinflação de meados dos anos 1980 com o abandono, e não com
a implementação da política econômica desenvolvimentista dos anos
1970. É um caso comum de confusão da consequência com a causa.
As lembranças de Lula dos anos 1970 como uma época na qual os
trabalhadores ficavam na porta da fábrica da Volkswagen e
caminhões de outras empresas passavam e convidavam eles para ir
trabalhar lá ganhando mais têm razão de ser, é claro. O Brasil
realmente cresceu a taxas extraordinárias no começo dos anos
1970, e o fruto desse crescimento, particularmente para os
trabalhadores qualificados que eram empregados em siderúrgicas e
montadoras multinacionais, foi sentido até quase o final dos anos
1970. Mas Lula parece não ter se perguntado como os gastos
descontrolados dos anos 1970 poderiam não ter nada a ver com a
aguda crise dos 1980.

Ao discursar no trigésimo quinto aniversário da Empresa Brasileira
de Pesquisa Agropecuária (Embrapa), Lula reiterou sua admiração
pelos sucessos desenvolvimentistas do regime militar:

Um dos presidentes que permitiu que a gente vivesse o momento político mais crítico
da história do País, o presidente Médici, foi o homem que assinou a Embrapa e foi o
homem que assinou Itaipu. Em uma demonstração de que cada um de nós tem uma
coisa boa para oferecer, tem coisas ruins dentro da gente, e que nós não poderemos
ficar julgando eternamente as pessoas por um gesto, ou dois gestos, sem
compreender os outros gestos que as pessoas fizeram, que permitiram que o Brasil
encontrasse o seu rumo (Lula da Silva, 23 de abril de 2008).



De forma bastante transparente, Lula propõe reduzir a política de
tortura e assassinatos de Médici a um “gesto” a ser visto à luz de
outros “gestos” que “permitiram que o Brasil encontrasse o seu
rumo”. Esses “gestos” foram, supostamente, a mentalidade
desenvolvimentista e empreendedorista por trás de megaprojetos
como a barragem hidrelétrica de Itaipu, construída em parceria com
o Paraguai sob a ditadura e que mais tarde se tornaria a maior
geradora de energia do mundo. Em seus elogios às obras do regime
militar, Lula com frequência as relacionou às altas taxas de
crescimento alcançadas na primeira metade dos anos 1970, mas
nunca chegou a qualquer conclusão sobre uma possível relação
entre a política econômica e o colapso fiscal e a hiperinflação da
década seguinte. Mesmo assim, Lula não se furta a tecer
abundantes elogios a Itaipu como obra-mestra que deveria ser
apresentada em escolas públicas do Brasil e do Paraguai para que
“as nossas crianças pobres cresçam sabendo que dois países foram
capazes de fazer uma obra gigantesca como esta, de causar inveja a
qualquer país desenvolvido do mundo, com engenharia capaz de
desafiar qualquer engenharia do mundo” (Lula da Silva, 21 de maio
de 2007). Itaipu é vista por Lula como uma espécie de exemplo
moral, guia para a vida e prova de que nações do Terceiro Mundo
também podem ser eficientes. Ao longo dos anos, tentativas de
provar que somos capazes de sucesso começam a aparecer cada vez
mais nos discursos de Lula, e esse movimento chega ao ápice no
auge do lulismo, começando em 2008, com a passagem
relativamente tranquila do Brasil pela crise das subprimes e a eleição
de Dilma em 2010, até o colapso do pacto lulista em junho de 2013.
Itaipu, uma das hidrelétricas mais questionáveis da história do Brasil,
tanto econômica quanto ambientalmente, permaneceu no discurso
de Lula como um paradigma do quanto as coisas poderiam ir bem.

No pronunciamento de Lula em Itaipu, em 2007, duas diferentes
linhas bastante frequentes em seu discurso se unem de forma
curiosa. Por um lado, há o Lula com o qual comecei este capítulo,
que insistia que condições materiais não eram obstáculo à vontade;
que uma vez que os brasileiros adquirissem a autoestima e a
autoconfiança apropriadas, nada poderia detê-los; que a confiança e



a crença em nós mesmos eram forças muito mais poderosas para
mudar a realidade que qualquer empecilho produzido pelo
imperialismo ou pela desigualdade social. Por outro lado, há o Lula
com o qual termino este capítulo, o escancarado admirador da
“força”, “planejamento estratégico” e “milagre econômico” da
ditadura militar, admiração que surge com muito mais frequência em
seus discursos dos anos 2000 do que seus apoiadores na política e
na academia tendem a admitir. A ironia chegou ao ponto em que
recentes grupos de direita, movidos por sentimentos antilulistas
hidrófobos, publicaram em seus canais de YouTube um pot-pourri de
declarações públicas de Lula elogiando a ditadura, misturadas a
propaganda da era militar, e receberam vários comentários com
variações do tema “esse ladrão agora está dizendo a verdade, pelo
menos uma vez na vida”. Particularmente excitante para esses
internautas de direita foi a especulação feita por Lula de que, caso o
ditador Médici tivesse concorrido democraticamente à presidência,
ele teria sido reeleito, um palpite retrospectivo destituído de
qualquer evidência empírica que o sustente, dada a ausência de
pesquisas confiáveis e a atmosfera de intensa repressão no começo
dos anos 1970. De qualquer maneira, perto do fim de seu segundo
mandato, quando a euforia desenvolvimentista inundava o país, os
discursos de Lula passaram a combinar de forma mais intensa e
sistemática o elogio da vontade (“tudo o que nós, brasileiros,
precisamos fazer é entender o quanto somos fortes”) e as loas ao
caráter “nacional” e “estratégico” da política econômica do regime
militar.

Entre 2005 e 2010, enquanto Dilma percorria sua longa trajetória
de braço direito de Lula a sua sucessora, algumas imagens
recorrentes dos pobres enfim tendo acesso ao consumo povoaram o
discurso do lulismo. Litanias que retratavam os pobres ascendendo à
classe média, adquirindo respeitabilidade por intermédio de um
diploma universitário, desfrutando de viagens aéreas e dando
entrada na casa própria se tornaram corriqueiras. Esses marcos de
consumo foram simbólicos para o lulismo e estiveram
obsessivamente presentes tanto nos discursos de Lula quanto na
propaganda oficial. O imaginário desenvolvimentista foi mais que



uma política econômica: ele também reunia uma série de fórmulas
retóricas que funcionavam como uma plataforma discursiva, por
meio da qual milhões de brasileiros interpretavam a política. Além de
ser um pacto que ligava um partido de esquerda ao sistema político
oligárquico, o lulismo era um conjunto de práticas que convencia
milhões de brasileiros de que havia uma progressão que os levaria
de possuir uma geladeira e ter um carro financiado a comprar
passagens de avião para fazer compras em Miami. O conceito de
hipérbole é útil aqui não apenas porque evoca exagero, que é um
componente essencial do lulismo — um movimento cujo líder tinha
como bordão mais famoso a frase “nunca antes na história deste
país”. Apelo de novo para o sentido etimológico no qual hipérbole
significa “jogar além”: o lulismo sistematicamente muda a trave de
lugar ao falar do que já conquistou (a hipérbole de “40 milhões de
pessoas chegaram à classe média” talvez seja a mais ilustre delas) e
em suas projeções do que ainda falta alcançar. Essa constante
mudança de parâmetros implica uma releitura da tradição
desenvolvimentista da América Latina, que introduz um horizonte de
infinito aperfeiçoamento atingível em um modelo político-econômico
que costumava estar bem ciente de sua finitude e de suas
limitações.

De forma ainda mais abundante que Lula, Dilma recorreu a
termos como “nacional”, “desenvolvimento”, “crescimento” e
“estratégico” como eixos definidores dos seus atos de fala. Dilma fez
alusões à natureza “estratégica” de algo em 218 ocasiões em seus
discursos como presidente entre 2011 e 2016. Ao ler os discursos é
impossível não pensar que, se tantas coisas são estratégicas,
nenhuma o é. Durante a presidência de Dilma, os anúncios de
planos estratégicos se sucediam com velocidade estonteante: do
Plano Estratégico de Fronteiras (8 de junho de 2011) e do Plano
Estratégico de Ação Social no Mercosul (29 de junho de 2011) ao
Plano Estratégico de Defesa Nacional (20 de maio de 2014) e ao
Plano Estratégico de Emprego e Trabalho (21 de dezembro de 2015).
Ao leitor menos versado em língua desenvolvimentista pode parecer
estranho que em 2016, quando Dilma já estava com taxas de
aprovação de 9%, enfrentando completo isolamento no campo



político e passando pelo processo de impeachment, ela ainda
estivesse lançando planos estratégicos para a economia, a ação
social e o Estado. Por mais folclórico que possa parecer, isso também
é revelador de certa confiança hiperbólica no poder do Estado para
microgerenciar o corpo político, um tipo peculiar de confiança
estadocêntrica que une amplos setores da esquerda à extrema
direita que deteve o poder nos anos 1970, durante a ditadura. Como
uma crescente bibliografia deixa claro, são espantosas as
semelhanças entre a compreensão da economia da dupla Rousseff-
Mantega e a do segundo “Plano Nacional de Desenvolvimento” (II
PND), de Geisel.42

Quando se fala da passagem de Lula para Dilma, um dos
aspectos mais salientados é o domínio da linguagem. Por mais
negativa que possa ser a opinião de alguém sobre Lula, ele tende a
ser reconhecido como um gênio da retórica. Orador magistral,
extremamente talentoso com analogias e causos, além de
protagonista de uma história de vida com nuances heroicas, Lula
sem dúvida pode atribuir boa parte de seu sucesso no governo a
suas habilidades políticas, das quais a retórica sempre foi um
componente essencial. Como apontou Elio Gaspari, Lula, ao
contrário de Dilma, pertencia à categoria de presidentes de cujos
palácios as crises saíam menores do que entravam. Nunca ficará
completamente claro quanto da crise brasileira pode ser atribuída à
proverbial aversão de Dilma por conversas políticas, mas desde o
começo de 2011 referências à dificuldade de interlocução com a
presidente começaram a povoar as conversas e declarações de
membros do Congresso — e até do próprio gabinete e da equipe de
Dilma. Como o próprio Lula resumiu: “Dilma, você deve ser a única
governante do mundo que até os ministros se recusam a
defender”,43 contou o ex-presidente petista ao relembrar suas
tentativas de reunir uma base de apoio em defesa da presidente
contra o impeachment. Nenhum dos textos sobre “o golpe” achou
relevante considerar essa singela contraevidência: o guru da
presidente deposta declarou que era impossível defendê-la. Seja
como for, em seus primeiros anos como presidente, Dilma ainda não



havia adquirido a reputação de oradora folclórica e incoerente que
conquistou mais tarde, em parte por causa de algumas tentativas
fatais de improvisar sobre discursos escritos. Temos aí os contornos
de um problema complexo, cheio de variáveis que devem ser
consideradas com cuidado.

Ao navegar por essas variáveis, para este capítulo eu me voltei
para analistas de discurso, que defendiam que primeiro seria preciso
tratar dos nós semânticos em questão e mapear as formas pelas
quais o significado é produzido por meio desses nós. Talvez o melhor
resumo (de 65 minutos) do nó de significados evocados pelas
metáforas hiperbólicas do Brasil Grande seja a cerimônia que teve
lugar em 2 de agosto de 2011, em Brasília, no lançamento do Plano
Brasil Maior, uma série de medidas para proteger e estimular a
indústria brasileira. Naturalmente, o nome do programa em si é
firmemente enraizado na tradição hiperbólica que se tornou uma
marca do primeiro mandato de Dilma. Junto com “estratégico”, duas
das palavras mais ubíquas de sua administração foram precisamente
“plano” e “maior”. No lançamento do Plano Brasil Maior, a própria
Dilma não aparece até o quinquagésimo minuto. Antes que ela suba
ao pódio, ouvimos o ministro da Economia, Guido Mantega; o
ministro da Educação, Aloizio Mercadante; o presidente da
Confederação Nacional da Indústria, Robson Andrade; e o ministro
do Desenvolvimento, Indústria e Comércio, Fernando Pimentel. Na
plateia, vemos o presidente do Senado, o presidente da Câmara,
uma enorme fatia do PIB brasileiro e representantes das lideranças
sindicais cooptadas ao Estado pelo lulismo. Era o auge do Brasil
Grande em sua versão desenvolvimentista de centro-esquerda.

Em um discurso que foi um verdadeiro precursor da retórica
“contrate americanos, compre de americanos” de Donald Trump, o
ministro da Economia de Dilma, Guido Mantega, falou da
necessidade de uma “cruzada” em defesa das indústrias brasileiras.
A apresentação feita por Mantega das medidas do governo Dilma
para “proteger” a indústria nacional incluiu diatribes contra
importados e a competição “predatória e desleal” de países
estrangeiros. Mantega chegou ao ponto de falar de importadores
como “aventureiros” e de declarar que o governo garantiria que “o



mercado interno pertencesse à indústria brasileira”. Tanto o discurso
do ministro quanto o da presidente anunciaram várias medidas
nesse sentido, incluindo linhas especiais de crédito, incentivos fiscais
e empréstimos para exportadores, subsidiados pelo Tesouro. Como
Marcos Lisboa, Samuel Pessoa e outros economistas vêm alertando
há algum tempo, o problema com essas políticas começa na hora de
se decidir quais setores da economia serão declarados “estratégicos”
o suficiente para merecer as vantagens, como essas vantagens
serão distribuídas e de que forma tal distribuição será feita.
Economistas liberais têm defendido, convincentemente, que essas
políticas tenderão a favorecer setores privilegiados da sociedade, ou
seja, aqueles com poder de pressão suficiente para manter a defesa
de seus interesses corporativistas ao longo do tempo. Uma vez que
regras universais e impessoais não são estabelecidas de antemão e
a lista de empresas favorecidas oscila de acordo com a pressão
política, o microgerenciamento protecionista da economia fatalmente
vai reforçar a desigualdade social e empobrecer o país, como as
políticas de Dilma acabaram fazendo. Em agosto de 2011, no
entanto, isso não era perceptível exceto para uns poucos
economistas e um pequeno setor da sociedade civil, que
continuavam insistindo que incentivos fiscais e empréstimos
subsidiados, arbitrariamente distribuídos para pequenos segmentos
do setor produtivo, não eram políticas saudáveis. Nos círculos
oficialistas de Brasília a euforia dominava, alimentada pelo enganoso
crescimento de 7,5% em 2010.

Os discursos de Dilma, Mercadante, Pimentel, Andrade e Mantega
no lançamento do Plano Brasil Maior são simbólicos porque
representavam uma intensificação do espírito nacionalista,
desenvolvimentista e protecionista já estabelecido desde os últimos
anos do segundo mandato de Lula. Em termos retóricos, entretanto,
aquele era um momento novo e qualitativamente diferente. A defesa
da indústria nacional é definida como uma cruzada e os bens
importados são rotulados de invasores. Predatórios e desleais são os
adjetivos reservados para bens manufaturados do exterior que
competem no mercado brasileiro. Dilma descreve o comércio com a
linguagem de uma guerra religiosa.



Estamos iniciando, com o Plano Brasil Maior, uma cruzada em defesa da indústria
brasileira diante de um mercado internacional com uma competição, na grande
maioria das vezes, desleal e predatória. Sobretudo para que o nosso mercado
interno, construído a duras penas e consolidado, nos últimos oito anos, com a
ascensão de 40 milhões de brasileiros às classes médias, seja uma riqueza do Brasil
(Dilma Rousseff, 2 de agosto de 2011).

Pensando no mercado da nova classe C criada pelo lulismo como
algo a ser “protegido” contra bens importados, Dilma concluiu com
um apelo aos industriais para se juntarem ao “plano estratégico da
nação”, já que o governo supostamente estava lhes oferecendo tudo
que poderiam querer: incentivos fiscais, empréstimos subsidiados,
linhas especiais de crédito e medidas monetárias para evitar a
supervalorização do real com relação ao dólar. Como veremos, muito
do que os estudiosos e ativistas acríticos do lulismo produziram
sobre o governo Dilma gira em torno desta questão: “Por que eles
não investiram, se Dilma lhes deu tudo o que queriam?” A pergunta
em si pressupõe um controle todo-poderoso do Estado sobre o
comportamento dos atores econômicos, que responderiam a
incentivos de forma mecânica e automática, como cães pavlovianos.
Esses pressupostos se tornam ainda mais insustentáveis, uma vez
que se leva em conta o fato de que, entre 2011 e 2015, o governo
Dilma criou vários incentivos econômicos contraditórios entre si,
frequentemente criados para reparar consequências indesejadas
causadas por incentivos anteriores.

Este livro terá a oportunidade de enveredar por alguns dos
meandros retóricos que sustentaram os incentivos fiscais,
empréstimos subsidiados e linhas de crédito então concedidas a
setores como a indústria automobilística, empreiteiras e empresas de
tecnologia envolvidas no Plano Brasil Maior. O assunto será
retomado nos capítulos 3 e 4. Para nossos propósitos aqui, basta
dizer que o Plano Brasil Maior marca uma nova inflexão, um novo
teto na utilização da hipérbole. O Brasil é convocado a enfrentar
uma guerra monetária, supostamente iniciada por países mais ricos.
Entre os obstáculos a serem superados pela indústria brasileira
estava uma avalanche de bens manufaturados, retratados como uma
maligna invasão vinda de longe. Os brasileiros eram convocados a



fazer uma cruzada para defender o produto nacional, que dessa
forma deixava de ser uma mercadoria produzida por uma empresa e
se tornava um emblema da alma nacional, uma espécie de marca da
própria identidade para o cidadão patriota. Geopolítica, moralidade e
economia viravam uma coisa só.

As linhas de continuidade retórica entre varguismo, ditadura
militar e lulismo evidentemente não apagam as consideráveis
diferenças que existem entre esses três regimes políticos (ou quatro,
se considerarmos os períodos ditatorial e democrático do
varguismo). Mas essas linhas sugerem que esses regimes
mobilizaram uma imagem comum do Brasil Grande em torno da qual
alguns dos dilemas não resolvidos do país são reiterados:
“integração” nacional levada a cabo ao custo de genocídio indígena;
uma concepção da Amazônia como espaço vazio e colônia
energética; a vinculação da autoestima nacional a grandiosos
projetos de construção; e a insistência em uma suposta vocação
histórica do país, que pode oscilar entre a coalizão cristã de nações
ocidentais e a potência mundial desenvolvimentista, mas que de
qualquer forma apresenta uma visão do Brasil como uma nação
predestinada marchando rumo a uma meta ideal, uma hipérbole
previamente concebida. A análise do discurso ajuda a decifrar essas
linhas de continuidade na história brasileira. Um componente
importante dessa história é a retórica do establishment político, que
no Brasil é caracterizada pela amnésia, pelo pacto a portas fechadas
e pelo mascaramento dos antagonismos. Não se entende a língua
com que se fala a política brasileira sem entender o que é um
antagonismo político e como o Brasil construiu um sistema
caracterizado pelo seu escamoteamento.



2.

Mascaramento de antagonismos: a retórica do
sistema político oligárquico

Presidencialismo de coalizão

Mencionando ou não o termo, os estudos mais ambiciosos da
política brasileira dos últimos tempos tendem a se ocupar do
problema do antagonismo. Desde o conceito de presidencialismo de
coalizão, oriundo da ciência política de Sérgio Abranches e Fernando
Limongi, até a noção de pemedebismo, desenvolvida pelo ensaísmo
político-filosófico de Marcos Nobre, passando pela sociologia
marxista do ornitorrinco de Chico de Oliveira, os grandes textos que
interpretaram o sistema político brasileiro nas décadas recentes o
fizeram tentando entender como o Brasil representa, administra e/ou
escamoteia antagonismos. A palavra não aparece nomeada com
frequência nesses ensaios, mas o problema do antagonismo é um
guia para a confecção desses conceitos, na medida em que
presidencialismo de coalizão, pemedebismo e ornitorrinco são três
formas como as ciências sociais nomearam a relação do sistema
político brasileiro com o choque de forças, com o seu
escamoteamento ou com a sua administração. O objetivo deste
capítulo será fazer uma descrição retórica do funcionamento desse
sistema, apoiando-me nos estudos institucionais ou sociológicos



feitos por Abranches/Limongi, Nobre e Chico de Oliveira, e
explorando facetas discursivas pouco analisadas por esses autores.

Até mesmo para o observador casual da política, salta aos olhos o
quão pouco explícitos, sólidos ou duradouros são os antagonismos
políticos brasileiros quando cotejados com os de seus vizinhos latino-
americanos. Em comparação com a Argentina, marcada há quase
oito décadas pela cisão entre peronismo e antiperonismo, o quadro
partidário brasileiro sempre pareceu amorfo, desprovido de
antagonismos reais. Ao contrário do Chile, que consolidou três
sólidos blocos — a direita, dividida entre pinochetistas e não
pinochetistas; a esquerda, composta de socialistas e comunistas; e o
centro democrata-cristão —, no Brasil a regra tem sido a proliferação
de siglas amorfas que sempre rifarão o seu antagonismo até então
principal no altar de um novo arranjo casuísta. A regra é o toma lá
dá cá. Com qualquer governo de turno, é esperado que se formem
supermaiorias à base de arranjos pouco republicanos, trocas, vetos,
chantagens e subornos. Ao contrário de países como a Colômbia e
os centro-americanos, não se constituiu no Brasil moderno um
bipartidarismo sólido entre liberais e conservadores. Mesmo quando
se formam dois blocos, em geral com o bloco governista gozando de
supermaioria, o antagonismo tenderá a ser bem menos fixo,
duradouro ou arraigado que nos países irmãos. No Brasil, o arranjo
dominante parece sempre dotado de um elevado grau de
maleabilidade, casuísmo e reversibilidade. Basta mencionar nomes
como José Sarney, Romero Jucá e Renan Calheiros, todos eles
ministros ou líderes parlamentares de governos pemedebistas,
tucanos e petistas, para se ter um quadro do quão adaptável é o
sujeito político oligárquico brasileiro. A chave dessa maleabilidade
será interpretada aqui como um dispositivo mascarador de
antagonismos. Desse ponto de vista, o bolsonarismo não seria senão
a irrupção raivosa de antagonismos que vinham até então
represados.

Nas últimas três décadas, a ciência política tem descrito o arranjo
político brasileiro com o conceito de presidencialismo de coalizão,
cunhado por Sergio Abranches em 1988 e burilado em uma série de
publicações de Fernando Limongi e outros autores. O conceito



nasceu em Abranches como resultado da observação de uma
singularidade do sistema político brasileiro:

O Brasil é o único país que, além de combinar a proporcionalidade, o
multipartidarismo e o “presidencialismo imperial”, organiza o Executivo com base em
grandes coalizões. A esse traço peculiar da institucionalidade concreta brasileira
chamarei, à falta de melhor nome, “presidencialismo de coalizão”.1

No texto de 1988, Abranches descrevia um “dilema institucional
brasileiro” expresso em um sistema político que tende à
instabilidade. O Brasil teria em comum com os parlamentarismos
europeus as coalizões multipartidárias e a proporcionalidade, mas
em um regime presidencialista no qual há considerável
responsabilidade do presidente como provocador do corpo legislativo
e proposicionador de leis. Como não se conhece, nas democracias
modernas, outro exemplo de associação entre representação
proporcional, multipartidarismo e presidencialismo, o conceito de
presidencialismo de coalizão terminou funcionando, em grande
parte, como a teoria de uma jabuticaba, embora muito da trajetória
posterior do conceito levaria também, paradoxalmente, a uma teoria
da antijabuticaba, ou seja, uma teoria da normalidade e da
naturalidade da presença do Brasil entre as democracias estáveis. No
Brasil, a recorrência das grandes coalizões teria, para Abranches,
uma dimensão política, mas também uma dimensão regional.
Particularmente nos ministérios “de gastos” ou “de clientela”,
Abranches observa como o sistema político brasileiro responde a
uma necessidade de pactuação que não é apenas política, mas
também regional, graças ao federalismo e ao poder dos
governadores. Em todo caso, no momento de formulação do
conceito, em Abranches, descrevia-se um arranjo político particular,
caracterizado por grande heterogeneidade estrutural, alta propensão
ao conflito de interesses, forte tradição presidencialista e
proporcional, fracionamento partidário-parlamentar e tendência à
instabilidade, dadas a insuficiência e a inadequação do Estado na
criação de mecanismos institucionais que pudessem fazer o sistema
tender ao equilíbrio.2



Na elaboração a que Fernando Limongi submeteu o conceito,
tornou-se mais explícita a ênfase na premissa de que “nada autoriza
a tratar o sistema político brasileiro como singular”.3 Em Limongi, o
conceito de presidencialismo de coalizão passou a ensejar uma
explícita teoria da antijabuticaba: “Do ponto de vista da sua
estrutura, da forma como efetivamente funciona, há pouco que
permita distinguir o sistema político brasileiro de outras democracias
ditas avançadas ou consolidadas.”4 Para Limongi, “os argumentos
usualmente invocados para desconsiderar a possibilidade de
governos de coalizão sob presidencialismo não são convincentes”.
Desse postulado ele passa à demonstração de que o sistema
brasileiro compartilha com outros, não coalizacionais, o caráter
protagonista do Executivo em matérias legislativas. Está fora do
escopo deste trabalho revisitar toda a discussão que tem lugar na
ciência política brasileira acerca de quando e como a compreensão
do conceito de presidencialismo de coalizão passou a ser mais
normativa que descritiva, assim como tampouco me ocuparei do
debate acerca da desejabilidade ou da inevitabilidade dessa
dimensão normativa. O fato é que, nas palavras do próprio Limongi,
a ciência política optou por uma demonstração de que “o recurso às
fórmulas conhecidas é insuficiente para sustentar as suspeitas
acerca da qualidade do processo eleitoral brasileiro e dos resultados
que ele produz, a qualidade dos representantes incluída”. Estávamos
nos anos 2000, o lulismo surfava em alta aprovação popular e sólida
maioria legislativa, e parecia não haver razões para suspeitar, pelo
menos não dentro da disciplina, que o sistema político brasileiro não
funcionasse tão bem como qualquer outro sistema democrático: A
“forte e marcante preponderância do Executivo sobre um Congresso
que se dispõe a cooperar e vota de maneira disciplinada”5 não
parecia um tão mau negócio assim.

Subrrepticiamente, a teoria do que era passava a se misturar
bastante com a teoria do que deveria ser, e a ciência política
brasileira se dedicou a construir engenhosas engrenagens que
descreviam o funcionamento ótimo de uma democracia consolidada.
A teoria passou a fornecer demonstrações e provas de que o sistema



brasileiro não operava de forma substancialmente diferente das
democracias maduras. Para se contrapor ao argumento de que
“nossas mazelas derivam todas de nosso sistema de representação e
das fragilidades de nosso quadro partidário”, propunha-se que
“nossos problemas derivam muito mais da incapacidade de nossas
elites em compatibilizar nosso formato institucional com o perfil
heterogêneo, plural, diferenciado e desigual de nossa ordem social”.6
A teoria sugeria, então, que o sistema político funcionava como
deveria funcionar, e as mazelas brasileiras seriam decorrentes de
algum tipo de incapacidade ou falta de destreza técnica de um
agente social, aqui no caso “nossas elites”. Pela própria sequência
das citações, não é difícil perceber como a teoria do presidencialismo
de coalizão incluiu uma inegável dimensão normativa, em um
movimento que não passou despercebido à disciplina. Enquanto a
disciplina discutia a história e a desejabilidade da normatização do
conceito de presidencialismo de coalizão, as multidões de Junho
irrompiam nas ruas, varriam de cena o pacto lulista, tornavam
quaisquer justificativas do sistema político brasileiro uma piada e,
assim, faziam do debate que ocupava a ciência política brasileira
uma conversa que tendia à inutilidade bizantina.

Uma teoria do presidencialismo de coalizão não precisaria
prescindir da possibilidade de explicar movimentos de massas, mas
aquela teoria, naquele momento, não tinha instrumental para
explicar aquelas massas. Irracionalidade, “fascismo” ou ingratidão ao
petismo — expressão que era com frequência pressuposta ainda que
não dita — foram diferentes imagens às quais as ciências sociais
brasileiras recorreram em sua estupefação ante a irrupção daquelas
multidões que caminhavam e gritavam em junho de 2013. No
arsenal da própria disciplina havia recursos para se entender a
revolta das massas de Junho contra o sistema político. Na pesquisa
de Bruno P. W. Reis sobre o presidencialismo de coalizão e o
financiamento de campanhas eleitorais, por exemplo, já cinco anos
antes de Junho demonstrava-se que “o financiamento de campanhas
está totalmente fora de controle entre nós”.7 A revolta contra esse
sistema de financiamento da política foi, como a bibliografia



etnográfica depois nos mostraria, uma das constantes nas Revoltas
de Junho. Na disciplina, em todo caso, a compreensão dominante da
trajetória ao impeachment passou a ser a de corrompidos pela
mídia, grupos “fascistas” de cidadãos haviam tomado de assalto o
cenário político e o resultado havia sido uma “degradação
institucional”.8 A retórica do golpe terminou sendo um corolário
necessário e um recurso emergencial para uma teoria que havia se
encurralado atrás das premissas de que o sistema político brasileiro
funcionava a contento e de que, portanto, quaisquer perturbações
que o pusessem em xeque teriam que ser lidas como atos de
agentes externos não previstos pela teoria, seja como
irracionalidade, seja como aberração do tipo fascista. Ou seja, a
sequência de acontecimentos que têm lugar no Brasil a partir de
2013 (Junho, a Lava Jato, o impeachment e a eleição da extrema
direita) não pôde ser explicada a não ser como resultado da ação de
sujeitos irracionais, mas é importante que fique dito que isso apenas
aconteceu por armadilhas provocadas pela própria teoria.

Enjauladas nesse molde, as manifestações de junho de 2013
terminaram sendo lidas na ciência política enquanto prenúncio do
golpe parlamentar, como deixa visível o próprio título do artigo de
Fabiano Santos e Fernando Guarnieri publicado no Journal of Latin
American Cultural Studies (“From protest to parliamentary coup”),
no qual os autores enfrentam uma tarefa inglória e dupla:
demonstrar que a ação de sujeitos extraordinariamente malignos
como Eduardo Cunha havia levado a um “golpe parlamentar” e, ao
mesmo tempo, provar que “nosso modelo de governança resiste até
mesmo a elementos irruptivos como Eduardo Cunha”.9 Quando o
modelo que apresentava o sistema político como ótimo passava a
dar mostras de colapso, pressupunha-se um “golpe” desferido por
sujeitos traiçoeiros contra uma presidente que “investiu sobre pontos
sensíveis de esquemas consolidados de corrupção”10 e que,
portanto, colocaria esse sistema em risco. O mito da gerentona
anticorrupção ajudava a moldar uma explicação que, ao mesmo
tempo, adquiria certa verossimilhança (na medida em que Rousseff
realmente não é uma “corrupta” no sentido em que o é Eduardo



Cunha, ou seja, no sentido do enriquecimento pessoal) e mantinha
intactos os pressupostos da teoria (na medida em que o Brasil
continuou a funcionar com o seu sistema político rodando o
pemedebismo e o pacto oligárquico normalmente depois do
impeachment). Para salvar essa mesma teoria, no entanto, havia
que se argumentar também que o sistema político era capaz de
resistir até mesmo àqueles sujeitos traiçoeiros que lhe haviam
burlado as normas proferindo um golpe, uma trapaça. Para explicar
um fenômeno não previsto pela teoria, vinha a calhar a homonímia
entre a palavra usada para designar golpe de Estado e o vocábulo
que designa trapaça, artimanha, ardil ou chicana. As ciências sociais
se cansaram de transitar nessa homonímia. Em incontáveis debates
travados nas redes sociais, sociólogos, cientistas políticos e até
antropólogos insistiram na distinção “é golpe, mas não é golpe de
Estado”, sem poder explicar, claro, que raios seria um golpe no
sentido político que não fosse um golpe de Estado. Ao ser cobrada
pela invocação da figura do golpe que, sabemos, na América Latina
traz consigo premissas bastante conhecidas e claras, a teoria deu
outra volta sobre si própria e postulou o sistema cujo colapso tinha
que ser explicado como resistente o suficiente até mesmo para
absorver aqueles agentes sociais malignos e seus golpes. Nada de
muito produtivo poderia sair desse círculo de tautologias, como ficou
claro na resposta aos autores publicada pelo próprio Journal of
Cultural Studies no número seguinte (e escrita por mim, mas que
poderia ter sido escrita por qualquer brasileiro que tivesse lido
jornais ou acompanhado a política entre 2013 e 2017).11

Essa resposta tratava-se de postular uma hipótese acerca do
papel que cumpriu a teoria do golpe em algumas comarcas das
ciências sociais, da academia de esquerda e dos campos do petismo
e do parapetismo. Para que se mantivesse o postulado de que o
Brasil dispunha de um sistema político que funcionava otimamente e
de que o presidencialismo de coalizão se encarregava de administrar
os antagonismos, era necessário pressupor uma diferença moral
entre os agentes políticos envolvidos que levava a um golpe e, ao
mesmo tempo, um sistema maleável o suficiente para se recompor



desse golpe de forma a continuar sendo descrito pela teoria. Não era
uma operação simples de se realizar. Não por acaso, a previsão
dominante na ciência política brasileira foi de que o sistema se
recomporia nas eleições de 2018, levando ao segundo turno os dois
blocos que haviam competido nas seis eleições anteriores, a saber, o
petista e o tucano (e, nessa previsão equivocada, eu mesmo, entre
muitos outros analistas, acompanhei a maioria das ciências sociais).
A disciplina discute até que ponto o conceito de presidencialismo de
coalizão permanece adequado para se descrever o arranjo político
posterior à eleição da extrema direita em 2018, mas, em todo caso,
os seus tropeços parecem ter tido alguma raiz na sobrevalorização
da capacidade do presidencialismo de coalizão de sublimar,
amortecer e traduzir os antagonismos políticos. No momento em que
esses antagonismos transbordaram para as ruas (Junho e
manifestações pró-impeachment), para o sistema judiciário (Lava
Jato) e para forças políticas até então inexistentes ou subterrâneas
no jogo político (o bolsonarismo), o potencial explicativo da teoria
sofreu um forte abalo. O presidencialismo de coalizão poderia ser
descrito, então, como um instrumento gerenciador de antagonismos
no qual a ciência política brasileira fez uma considerável aposta,
atropelada, como tantas coisas no país, por uma sequência
imprevisível de acontecimentos que têm suas raízes nas multidões
de Junho.

Pemedebismo, a jabuticaba política

Enquanto a ciência política trabalhava o conceito de presidencialismo
de coalizão, na obra Imobilismo em movimento, Marcos Nobre
passou ao largo de alguns becos sem saída da disciplina, abordando
— aqui sim, de forma claramente descritiva — o que é mais próprio
desse sistema político, um conjunto de traços que ele nomeia de
pemedebismo.

O conceito descreve a natureza da vida política no país
transformando em metáfora a sigla do então maior partido brasileiro,



a federação de oligarcas locais que está sempre no poder
independente de quem vença as eleições. Como apontado antes,
esse traço não tem equivalente na América Latina. Na Colômbia e na
América Central, as disputas políticas tradicionalmente acontecem
segundo uma estrutura binária que opõe liberais e conservadores.12

No Chile, um sistema triádico composto da direita, dos democratas
cristãos e das esquerdas socialista e comunista se manteve
razoavelmente estável ao longo das décadas, descontando o
intervalo pinochetista.13 Na Argentina, há tempos o maior partido
com conteúdo social real ocupa o centro da cena e organiza o
campo político ao seu redor, primeiro com os “radicais” de classe
média no começo do século XX (a União Cívica Radical foi, grosso
modo, a expressão do liberalismo na Argentina) e, depois, com o
peronismo, da década de 1940 em diante.14 No Brasil, ao contrário,
a regra tem sido a proliferação selvagem de siglas esvaziadas de
significado ideológico real em coalizões de mais de 20 partidos que
não passam de meros instrumentos do tráfico de propinas e dos
conchavos orçamentários. O pemedebismo seria o arranjo estrutural,
mas informal, que permite o funcionamento desse sistema político
obeso, graças a cinco características fundamentais: o governismo (a
coalizão de oligarcas é sempre parte do governo, independente de
quem ganhe as eleições), a formação de supermaiorias legislativas,
um sistema hierárquico de vetos, o bloqueio máximo contra o
ingresso de novos membros (de modo que a coalizão conserve o seu
poder de barganha), e o deslocamento de todos os conflitos internos
da coalizão aos bastidores, de forma que os antagonismos,
enquanto tais, jamais aflorem em campo aberto. Essa é uma
diferença gritante entre Brasil e Argentina, que fica visível até para o
cidadão medianamente informado de um dos países que visita o
outro e observa sua política. Na Argentina, o antagonismo entre
peronismo e antiperonismo atravessa todo o corpo social.
Simplesmente não há como sustentar um sistema com base no
mascaramento de antagonismos, como no Brasil.

Os resultados práticos da primazia do pemedebismo na estrutura
partidária são visíveis no Brasil há 25 anos. Da conformação do



bloco de governo de FHC em 1994, que juntou um partido então de
centro-esquerda moderna (PSDB) à nata dos grotões da oligarquia
brasileira (PFL), passando pela aliança de Lula com o PMDB para
consolidar as suas bases depois do escândalo do Mensalão em 2005,
até o vaivém do impeachment de Dilma em 2016 (que mostrou a
máquina pemedebista em seu pleno funcionamento), a coalizão
oligárquica se manteve no poder ininterruptamente, e seu comando
da vida política brasileira só seria abalado na eleição da extrema
direita para o Executivo em 2018. Segundo Nobre, essa longevidade
do pemedebismo se deve aos vários modos pelos quais a herança
autoritária da ditadura impediu que os processos de modernização
viessem a ser traduzidos no sistema político. Depois do
impeachment de Collor em 1992, com o Brasil ainda cambaleando
na esteira da hiperinflação dos anos 1980, o plano de estabilização
da moeda deu certo em 1994 porque foi apresentado como um
pacto “que não combate de frente a lógica pemedebista da política
brasileira, mas propõe a ela uma acomodação”.15 Esse é um dado
inegável sobre o Plano Real. Para além de quaisquer debates
econômicos que se possa ter hoje sobre méritos e
responsabilidades, ele foi um plano que reconheceu a primazia do
pemedebismo na política brasileira e adaptou-se da forma mais
maleável e menos antagônica possível a esse arranjo. O pacto
proposto pelo Plano Real estava ancorado na proibição de que a
dívida pública saísse do controle, na manutenção da inflação em
níveis razoáveis por meio do monitoramento das taxas de juros e na
ausência de enfrentamento à lógica dos mercados. Esse arranjo
macroeconômico manter-se-ia inalterado em governos tucanos e
petistas, e apenas daria mostras de desajuste depois que as políticas
de subvenções, isenções fiscais e subsídios do governo Dilma
levaram à crise econômica de meados da década de 2010. Em todo
caso, no Brasil, até mesmo a estabilização da moeda rendeu seu
tributo ao pemedebismo.

O pemedebismo manter-se-ia pelo menos durante duas décadas
e meia, então, como a forma dominante que assumiu a democracia
brasileira nos tempos pós-ditatoriais. Como vimos anteriormente,



trata-se de um arranjo em que os antagonismos ideológicos são
camuflados em prol de acordos de gabinete, vetos a portas fechadas
e supermaiorias formadas por meio da chantagem. O Brasil nunca
elege um presidente com maioria parlamentar automática e, por
outro lado, a oposição jamais está ideologicamente imune a ser
atraída para o governo. A cada legislatura, o Congresso termina
testemunhando a formação de uma base governista alargada,
flutuante e amorfa, que oscila em função do grau de apoio popular
ao governo, do poder de barganha da presidência e das condições
políticas e econômicas para a chantagem. A estratégia perene do
superbloco pemedebista consiste em negociar o apoio a qualquer
governo em troca de emendas orçamentárias para projetos locais de
valor questionável, sinecuras no aparelho estatal, apoios políticos
nas eleições seguintes (sobretudo pelo cobiçado tempo na TV a que
todos os partidos têm direito em naco proporcional à sua
representação parlamentar) e, como o país percebeu com espanto a
partir da Lava Jato, a acumulação pessoal de montanhas de
dinheiro. Nesse sentido, o pemedebismo é também o arranjo
oligárquico que permitiu ao sistema se recompor depois da queda de
Collor. Segundo o esquema que se firmou ali, dois blocos
antagônicos, um de centro-esquerda encabeçado pelo PT, o outro de
centro-direita liderado pelo PSDB, se alternaram no poder ao
sucumbir à chantagem do pemedebismo e cortejar as coalizões
oligárquicas aglutinadas ao redor do PMDB e de seus partidos-
satélite. O lulismo não deve ser visto, portanto, como um
antagonista ao pemedebismo, mas apenas como uma acomodação
de centro-esquerda a ele, uma espécie de apêndice que se acoplou
à máquina pemedebista pela esquerda por catorze anos e foi depois
expelida por ele. Compreendido do ponto de vista da longue durée
do pemedebismo, o impeachment de Dilma não seria senão uma
reacomodação no interior do sistema, um ajuste que, inclusive,
manteve no governo várias das forças políticas e lideranças que já lá
estavam. A melhor prova da acomodação do lulismo ao pacto
pemedebista é o fato de que, mesmo com toda a peroração sobre
“golpe”, quando puderam votar para derrubar o já presidente Michel



Temer no Congresso, os parlamentares lulistas, representantes da
força supostamente “golpeada”, escolheram não fazê-lo.

O impeachment de Dilma deve, portanto, ser entendido como
uma operação análoga às tramoias de FHC para aprovar a emenda
constitucional que lhe permitiu ser reeleito em 1998, ou à imposição
do então presidente José Sarney de uma prolongação do seu
mandato para cinco anos, e não quatro, como havia sido
originalmente acordado em 1985. Em tais ocasiões, assim como
durante o próprio impeachment de Collor, o sistema político mudou
suas regras com o jogo em andamento, com algum grau de
hipocrisia e em meio a acusações de corrupção, a fim de
reacomodar o pacto pemedebista. Vemos assim que a constante
reescrita retrospectiva das regras do jogo tem sido o funcionamento
costumeiro da democracia brasileira. Não existe uma entidade cuja
existência positiva poderia ser identificada como “a democracia
brasileira”, depois quebrada ou interrompida, seja pelas manobras de
Sarney ou FHC para alongar a permanência no poder, seja pela
interrupção dos mandatos de Collor (1992) e Dilma (2016). Em
todas essas situações, o sistema político fez o ajuste necessário para
manter a desenvoltura do pacto oligárquico, e para isso as leis foram
reinterpretadas de acordo com a conveniência das elites políticas.
Observado do ponto de vista de sua estrutura formal, o sistema
político brasileiro não foi comprometido ou rompido por nenhuma
das manobras parlamentares ou eleitorais citadas. Pelo contrário,
essas manobras têm sido o pão com manteiga, o café com leite por
meio do qual o sistema político se reproduz.

No passado recente, o sistema político brasileiro foi, sim,
significativamente abalado, mas não por manobras parlamentares ou
pela ruptura de alianças eleitorais, mas a partir de seu exterior, pela
série de levantes populares que tiveram lugar em 2013 e que
ficaram conhecidas como as Revoltas de Junho. Para além dos jogos
parlamentares ou intrapalacianos, a estrutura política pemedebista
foi chacoalhada apenas quando multidões saíram às ruas, nunca por
uma força oriunda do próprio sistema político. Logo depois que uma
simples demanda de revogação do aumento das tarifas de
transporte público acendeu a faísca, os protestos populares



incendiaram os mecanismos de blindagem do sistema político
brasileiro. Também desabou todo o edifício de oximoros do lulismo.

De início, entre as várias características que se podem atribuir a
Junho, há uma que deve ser destacada de antemão: os protestos de
2013 foram um levante popular e múltiplo. Inserido nos movimentos
autonomistas globais da era Occupy, Junho tomou a forma de uma
proliferação de levantes nos quais os slogans se sucediam muitas
vezes em contradição uns com os outros. Constatar essa natureza
múltipla é um gesto ao mesmo tempo óbvio e profundo.

Enquanto alguns cientistas sociais interpretaram os levantes de
Junho como ponto de partida de uma degeneração institucional que
viria a culminar no impeachment de Dilma, acadêmicos e ativistas
que rastrearam as várias tramas emergentes nos levantes chegaram
a conclusões diferentes. A saber, que se tratava em primeiro lugar
de uma revolta genuinamente popular contra um sistema apodrecido
de representação política, com um fortíssimo componente da utopia
do anonimato, do zé-ninguém, da enunciação que deliberadamente
dissolve o sujeito enunciador na multidão.16 Nesse sentido, Marcos
Nobre não estava longe da verdade ao escrever que Junho foi um
levante contra o pemedebismo.17 Junho assinalou o ponto final no
período de uma década em que o lulismo havia sido capaz de
administrar ruas silenciosas e movimentos sociais dóceis, cooptados
pela fascinação em colaborar com um governo progressista que lhes
oferecera inegáveis ganhos sociais e simbólicos. Em todo caso, o
que não se podia negar é que Junho fizera aflorar antagonismos que
até então pareciam dormentes ou invisíveis no corpo social. Desde
quando eles estavam ali? Qual seria a descrição sociologicamente
adequada do represamento desses antagonismos que desse conta,
ao mesmo tempo, de explicar sua emergência abrupta e sua tão
visível potência e pujança? Um modelo interessante havia sido
oferecido nos albores do pacto lulista pelo sociólogo Chico de
Oliveira, por meio da imagem do ornitorrinco, mamífero adaptado à
vida aquática que conserva certas características reptilianas. O
ornitorrinco seria a metáfora de uma evolução truncada, que
combina diferentes temporalidades, a mais moderna e a mais



arcaica. Essa contradição e alimentação mútua entre o progressista
e o retrógrado explodem em Junho, que ocorre em um momento
marcado pela intensificação no consumo das classes populares, mas
pela permanência dos serviços públicos de péssima qualidade.

O ornitorrinco como metáfora do Brasil

Se em Sergio Abranches, Fernando Limongi e Marcos Nobre
observamos uma análise dos mecanismos institucionais que
permitem que o sistema político brasileiro se reproduza, na obra de
Chico de Oliveira encontramos uma reflexão sobre o fundamento
mesmo desse sistema. Trata-se de uma teoria acerca do porquê de
algumas dualidades que sempre nos pareceram antagônicas não
representarem, na realidade, antagonismo nenhum. Também na
obra de Chico, portanto, o problema da administração dos
antagonismos teve papel central. Ali, no entanto, esse problema se
inseria em uma discussão um pouco anterior, tanto lógica como
cronologicamente, e própria das ciências sociais brasileiras dos anos
1950 e 1960.

Ao publicar o seu clássico Crítica da razão dualista, em 1973,
Chico de Oliveira intervinha em um debate contra o dualismo da
Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), que via
separadamente o Brasil moderno e o arcaico, o Brasil que se
industrializava e o da agricultura de subsistência, esperando no
máximo que o primeiro pudesse mitigar, amparar ou prestar
assistência ao segundo. O raciocínio dualista herdado da Cepal via o
subdesenvolvimento como algo a ser superado mediante uma
integração nacional que refizesse os passos de um desenvolvimento
logrado alhures. Contra o raciocínio estanque cepalino, Chico
observa em Crítica da razão dualista um processo real que “mostra
uma simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em
que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existência do
‘atrasado’”.18 Não havia, portanto, antagonismo a ser detectado
entre os componentes do subdesenvolvimento enquanto sistema,



nem qualquer possibilidade de explicar as singularidades desse
sistema através do postulado de um antagonismo entre ele e algum
elemento externo.

Chico de Oliveira exemplifica bem esse deslocamento na
compreensão da realidade brasileira ao contrapor a teoria da
dependência elaborada por Fernando Henrique Cardoso e Enzo
Faletto com a compreensão cepalina da dependência. A originalidade
de Cardoso e Faletto teria sido entender a dependência como “a
forma em que os interesses internos se articulam com o resto do
sistema capitalista”.19 Onde o modelo cepalino via nas relações
externas apenas oposição a supostos interesses nacionais, a teoria
da dependência se perguntava acerca de quais interesses
específicos, no interior da América Latina, se articulavam com forças
que atravessavam fronteiras nacionais e eram constitutivas do
próprio modelo de acumulação capitalista. Com um olhar mais
atento à organicidade da realidade que analisava, Chico encontrava
explicações até então inéditas para a coexistência de políticas
aparentemente contraditórias do período populista, como por
exemplo as que penalizavam a produção para a exportação mas
procuravam manter a capacidade de importação do sistema. Para
Chico, isso ocorria porque a nova posição hegemônica do setor
industrial não podia prescindir das condições de reprodução das
atividades agrícolas, que receberiam como contrapartida uma
legislação trabalhista que não afetava as relações de produção
agrárias. Como corolário, a conclusão de Chico dissolvia na dialética
um antagonismo que havia persistido até a Cepal: “esse ‘pacto
estrutural’ preservará modos de acumulação distintos entre os
setores da economia, mas de nenhum modo antagônicos, como
pensa o modelo cepalino”.20 Ou seja, a grande correção de Chico à
Cepal foi demonstrar que, ali onde ela via antagonismo, não havia
antagonismo nenhum, apenas diferentes dispositivos da mesma
engrenagem.

Trinta anos depois, nos albores do governo Lula, Chico de Oliveira
continuava dissolvendo na dialética o que ele percebia como falsos
antagonismos. Lido do ponto de vista da crise brasileira dos anos



2010, O ornitorrinco (2003), publicado no começo do primeiro
mandato de Lula, ao mesmo tempo parece atualizar a Crítica da
razão dualista (1972) e antecipar de forma impressionante os anos
que se seguiriam. Os textos de Chico tinham essa estranha
natureza, ao mesmo tempo retrospectivos e prolépticos. Eles faziam
uma reconstituição de um debate sempre assinalando algo que
terminava sendo, de alguma maneira, profético. Nisso eles
emulavam a própria construção metafórica que Chico escolheu para
seu opúsculo de 2003, o ornitorrinco. Como mamífero, o ornitorrinco
parece ter chegado ao topo da cadeia, mas ele também preserva
características anteriores, arcaicas e anacrônicas em seu corpo,
próprias dos répteis. A temporalidade que estrutura os textos de
Chico replica, então, a própria temporalidade do capitalismo
periférico brasileiro que é o tema dos textos. No caso d’O
ornitorrinco, Chico notava algo já existente, mas jamais descrito
daquela forma, e cujo protagonismo tornar-se-ia relevante nos anos
seguintes, de Mensalão e Petrolão. O ornitorrinco observava, sem
sair do modelo marxista, a constituição de uma nova classe, a saber,
os administradores sindicalistas de fundos de pensão, sujeitos
híbridos, que são originalmente trabalhadores, mas já estão agora
suficientemente estabelecidos como gerentes de capital alheio.
Note-se que se trata aqui de capital com C maiúsculo. Os fundos de
pensão de estatais como a Previ estão entre os players mais vultosos
do capitalismo brasileiro.

O modelo do ornitorrinco confere, então, a Chico a teoria de uma
nova classe social, os administradores de fundos de pensão.
Segundo Chico, eles administram a rentabilidade de tais fundos e ao
mesmo tempo financiam a reestruturação produtiva que produz
desemprego. É nesse contexto que Chico explica o que ele vê como
convergências programáticas entre PT e PSDB, já que essa nova
classe está muito mais próxima da base de classe do tucanato. Ao
contrário da leitura otimista que fez, por exemplo, Juarez Guimarães
da chegada do PT ao poder, Chico não viu na eleição de Lula um
momento cívico-republicano de refundação da sociedade, como em
uma espécie de antípoda do momento maquiaveliano. Pelo contrário,
onde tanto petistas como tucanos, com diferentes ênfases e



valorações, viram antagonismo entre si, Chico insistia que, em seus
fundamentos, havia se implementado o mesmo modelo desde os
anos FHC até o período Dilma: o petucanismo ancorado na
convergência de interesses entre a base de classe paulista do PSDB,
expressa no dualismo Fiesp-Febraban, e a base de classe paulista do
PT, expressa na nova classe de administradores de fundos de pensão
congregados na CUT, na Força Sindical e em outras centrais.

A leitura de Chico de Oliveira do Brasil das últimas décadas não é,
não se entenda isso, desprovida de problemas. Reitera-se uma visão
de que a expansão da tecnologia para pobres é um “narcótico social”
e instala-se de novo um modelo de análise em que em algum
momento do raciocínio surge a muleta “faltou a burguesia brasileira
querer”.21 Mas Chico tem o mérito indiscutível de descrever de forma
coerente, detalhada e original uma coexistência orgânica ali onde o
pensamento brasileiro acreditava ver oposições taxativas e sumárias.
As grandes teorias políticas brasileiras foram, então, teorias do
antagonismo. Enquanto Abranches, Limongi e outros descrevem
uma engrenagem de administração de antagonismos (o
presidencialismo de coalizão) e Marcos Nobre descreve uma
engrenagem de mascaramento de antagonismos (o pemedebismo),
Chico de Oliveira faz da teoria um permanente exercício de
dissolução de antagonismos imaginários, ilusórios ou politicamente
convenientes. Nessa demonstração, fica explícita uma das facetas
mais recorrentes da administração de antagonismos políticos no
Brasil, a retórica do pacto.

A retórica do pacto

Em certa medida, toda a trajetória do Partido do Trabalhadores rumo
à sua consolidação nos anos 1980 se deu por meio de uma
oposição, de um fogo cerrado mesmo, contra a noção de pacto.
Particularmente o governo José Sarney, pela fragilidade estrutural,
endêmica que o acossava, teve que recorrer às chamadas por um
pacto em vários momentos-chave. Já na primeira mensagem ao



Congresso, na abertura de 1986, Sarney conferiu à palavra “pacto”
oito menções destacadas em seu discurso, incluindo uma subseção
intitulada “O pacto social”. Naquele momento, o pacto não se
entendia apenas como político, mas se apresentava como requisito
necessário para o combate à inflação inercial, aquela gerada pela
expectativa de manada de subida dos preços. É preciso destacar que
a retórica do pacto levou de roldão um bom naco da esquerda não
petista, incluindo-se o PCB, o PCdoB e o então relevante, em certas
comarcas, MR-8, que chegou a agir em meios estudantis e sindicais
de forma grotesca, como uma violenta brigada sarneyzista. Todas
essas forças aceitaram fazer parte da base de sustentação do
governo Sarney junto com o PMDB e foram levadas a situações
hilárias de desleitura histórica. Como exemplo, limitemo-nos ao
PCdoB-RJ, que para governador em 1986, em uma eleição que
contava com Darcy Ribeiro (PDT) e Fernando Gabeira (PT-PV) como
opções possíveis, escolheu apoiar Moreira Franco (PMDB), já então
conhecido como baluarte de sustentação do sistema político
oligárquico. O PT capitalizou enormemente a partir dessa rendição
da esquerda comunista ao governo Sarney.

Do lado petista da esquerda, a prioridade naquele momento
passava a ser bombardear a noção de pacto social. No intervalo que
vai de 1986 a 1989, talvez apenas o rótulo da Nova República tenha
tido tanta centralidade e relevância como o pacto social enquanto
marca registrada do aparato retórico do governo Sarney. Como é
costume na sociedade brasileira, não estava muito claro quais eram
os sujeitos do pacto e o que exatamente se pactuava. Decidido a
capitalizar fomentando antagonismos que os PCs evitavam, o PT
levou a cabo, como estratégia na Constituinte de 1987-88, a
exploração de antagonismos que o colocassem ao mesmo tempo
fora do sistema político e em condições de atuar sobre ele. A
conhecida polêmica acerca da assinatura na Constituição — que os
deputados petistas ensaiaram negar e ao fim concederam — deve
ser lida, nesse contexto, como tentativa de realizar a impossível
tarefa de estar simultaneamente renegando e operando sobre o
sistema político. Esse vaivém da assinatura petista na Constituição
de 1988 é o embrião do que o petismo (já então convertido em



lulismo) tentaria resolver com o jogo de oximoros do pacto de 2005-
13, durante o qual se insuflava a base contra a Globo e nomeava-se
Hélio Costa ministro das Comunicações, difamava-se Marina Silva
com retórica bolchevique (e às vezes retórica misógina e racista)
para simultaneamente entregar a política agrícola a Blairo Maggi. Em
todo caso, não foi sem percalços, tropeços ou contradições que o
então puro PT rejeitou a retórica do pacto. O Plano Cruzado, lançado
em fevereiro de 1986 como tábua de salvação da economia
brasileira pelo economista Dilson Funaro, então ministro da Fazenda
de Sarney, foi bastante popular até a época eleitoral do final daquele
ano, antes que se tornasse visível o seu colapso em 1987. O busílis
aqui era que o Plano Cruzado incorporava várias das reivindicações
do movimento sindical ao qual o PT se vinculava umbilicalmente.
Pela primeira vez na história, o governo federal acionava um gatilho
salarial (se a inflação chegasse a 20%, os salários eram
automaticamente corrigidos), criava um seguro-desemprego e
promovia o congelamento de preços, que era naquele momento uma
bandeira do movimento sindical. Em meio à euforia que
transformava uma parte significativa da população em “fiscais do
Sarney”, o PT se viu em uma sinuca discursiva: precisava, ao mesmo
tempo, combater a retórica do pacto e não criticar as medidas com
as quais concordava e que compunham a espinha dorsal do pacto
econômico lançado em 1986. A saída encontrada foi direcionar os
ataques aos “empresários que na calada da noite reajustam os
preços” e que supostamente não estariam sendo fiscalizados
suficientemente pelo governo.

Apesar da oposição política intransigente ao governo Sarney,
portanto, na área econômica o petismo não teve como não se
alinhar com o Plano Cruzado. Sua economista-chefe, Maria da
Conceição Tavares, fez aparição destacada na televisão para saudar
o momento em que ela podia “sentir-se orgulhosa da profissão
novamente”.22 A louvação de Conceição Tavares ao Plano Cruzado
como “plano sério” veio banhada em chorosa performance, na qual
a economista conclamava, emocionada, os jornalistas a que fossem
os “olhos do povo” e denunciassem estoques, remarcações e



ilegalidades. À luz de tudo o que viria a acontecer com seu partido
no governo nas duas primeiras décadas do século XXI, não deixa de
ser irônico ver Conceição Tavares insistindo que o jornalismo fosse o
fiscal da corrupção e que se hipertrofiassem os poderes de
fiscalização e monitoramento do Judiciário. Esse é um fato tão
capital como esquecido na história brasileira recente: a solução
encontrada pelo PT para simultaneamente opor-se à retórica do
pacto e manter seu apoio ao congelamento de preços que era a
espinha dorsal do pacto sarneyzista foi uma chamada a mais
punitivismo, mais fiscalização, mais policiamento, convocação
representada na imagem de Aloizio Mercadante fiscalizando um
supermercado com microfone, câmera, calculadora e uma tabela de
jornal. É um genuíno (sem trocadilho) embrião de Sergio Moro
“lutando contra a corrupção”.

No entanto, a oposição petista à retórica oitentista do pacto não
era, reconheçamos, desprovida de seu momento de verdade. A
“intransigência” petista teve o mérito de apontar que os pactos
celebrados no Brasil haviam sistematicamente sido imposições
oligárquicas nas quais os maiores interessados, a sociedade civil e
seus vários componentes, não se faziam representar. Dessa
exterioridade ante a retórica do pacto e da estratégia de fomentar o
antagonismo represado na sociedade brasileira, o PT derivou boa
parte de seu crescimento e sua consolidação nos anos 1980 e 1990.
Apesar da vitória acachapante do PMDB nas eleições estaduais e
parlamentares de 1986, graças à ainda firme popularidade do Plano
Cruzado, o PT logo colheu os frutos de sua oposição à
governabilidade pactuada, como vimos no capítulo 1. As vitórias em
Porto Alegre, São Paulo, Vitória e no ABC paulista nas eleições
municipais de 1988 foram acompanhadas de mui razoáveis
administrações (no caso de Porto Alegre, bastante bem-sucedidas)
que colocaram em pauta outras formas de se administrar o conflito
distributivo. Entre estas, destacaram-se as iniciativas de orçamento
participativo, em que a sociedade civil organizada definia os rumos
dos gastos do município. Há que ressaltar que as administrações
municipais petistas bem-sucedidas não necessariamente operaram
fomentando antagonismos. Em Belo Horizonte, uma coalizão de



esquerda com PT-PSB-PCdoB governou a cidade de 1992 a 2008
sem que grandes cisões se produzissem no campo político. Ao
governar a cidade, o lulismo não sofreu sequer a oposição do
principal grupo de comunicações do estado, os Diários Associados.
Fiel à tradição mineira, o Estado de Minas manteve-se
consideravelmente governista, mesmo em nível municipal sob
administração lulista. Até em Porto Alegre e São Paulo, cidades que
sempre nutriram forte componente antipetista e que foram
administradas pelo PT (a primeira de 1988 a 2004, a segunda entre
1989 e 1992 e 2001 a 2004), não parece justo vaticinar que os
principais antagonismos que afloraram — por exemplo, contra a RBS
e a Ford, no caso de Porto Alegre — tenham sido de principal,
majoritária responsabilidade das administrações petistas. Em nível
municipal, ao longo dos anos 1990 e da primeira metade da década
de 2000, as administrações petistas e lulistas (em BH foram o PSB e
o PCdoB, na realidade, que estiveram ao leme na maior parte do
tempo) destoaram da máquina de produção de antagonismos que
foi o petismo federal sob Fernando Henrique Cardoso (1995-2002).
Essas administrações municipais adotaram, no geral, um tom
pragmático, que não se dedicava a fustigar a retórica do pacto e
fomentar antagonismos.

Bem diferente seria a estratégia adotada pelo lulismo no poder
federal. Especialmente depois da constituição do lulismo
propriamente dito, ou seja, a partir do Mensalão (2005), o governo
Lula simultaneamente adotou a retórica do pacto e operou na
constante produção de antagonismos. No capítulo 3, descreverei
essa simultânea afirmação de elementos opostos com a categoria
retórica que lhe corresponde, o oximoro. Por enquanto, apenas
observo uma metade dessa operação, o abraço à retórica do pacto.
Ele é, em si, anterior ao lulismo e coincide com a chegada do PT ao
poder federal — para ser exato, esse abraço é um pouco anterior a
essa chegada e data de junho de 2002, com a Carta aos Brasileiros
que seria, inclusive, uma das precondições para a vitória. Nessa
carta, a palavra “pacto” não aparece por uma razão análoga à
explicada por Jorge Luis Borges em “O jardim dos caminhos que se
bifurcam”: se a resposta de um enigma é a palavra “xadrez”, essa



será a única palavra cuja menção será proibida no enigma. No conto
borgiano, Stephen Albert, famoso sinólogo que será assassinado
pelo narrador para transmitir aos alemães na Segunda Guerra
Mundial a mensagem de que a cidade inglesa a ser atacada deveria
ser Albert, traduz a grande obra de Ts’ui Pen que dá título ao conto e
percebe, por intermédio da ausência da palavra “tempo”, que
traduzira um tratado sobre o tempo.23 A palavra “pacto” não aparece
na Carta aos Brasileiros porque a carta é, em sua totalidade, o
próprio pacto. “Lúcida e criteriosa transição”, “respeito aos contratos
e obrigações do país”, “mudanças dentro dos marcos institucionais”,
“um Brasil de todos”, “equilíbrio fiscal consistente e duradouro”:
todas as expressões-chave que compõem a Carta aos Brasileiros
rendem tributo à retórica do pacto.

Tanto é assim que “pacto” passaria a ser, já a partir da posse, um
dos termos a que Lula mais frequentemente recorreria como
presidente, não só em discursos e mensagens, mas também no
título de uma série de programas. Além do “pacto social” ao que o
discurso de posse faz extensas alusões, o lulismo criaria o I Pacto de
Estado por um Judiciário Mais Rápido e Republicano, o Pacto II
(intitulado Pacto Republicano de Estado por um Sistema de Justiça
Mais Acessível, Ágil e Efetivo), o Pacto pela Juventude, o Pacto
Federativo dos Territórios da Cidadania, o Pacto pela Redução da
Mortalidade Materna e Neonatal, o Pacto pela Saúde e o Pacto
Nacional pelo Enfrentamento à Violência contra as Mulheres, entre
vários outros. O conceito de pacto pressupõe a negociação de
interesses, se não antagônicos, pelo menos divergentes — é da
natureza mesma do conceito. No entanto, o lulismo elaborou um uso
no qual o objeto de todos os pactos era uma unanimidade
pressuposta, na medida em que se supõe que ninguém seja contra a
juventude ou contra um Judiciário rápido e republicano ou a favor da
violência sobre as mulheres ou da mortalidade materna e neonatal.
Trata-se de uma operação retórica curiosa: o próprio objeto do
conceito o esvazia, na medida em que nenhum pacto se assenta
sobre unanimidades prévias; se há unanimidade prévia, não é
necessário pacto nenhum. Nas 86 menções a pactos nos discursos



presidenciais lulistas, algumas poucas ocorrências aludem a
entidades já preexistentes ao governo Lula, como o Pacto Andino,
mas, na esmagadora maioria das ocorrências, tratava-se de
momentos propositivos do Executivo, seja na apresentação de novos
pactos que eram, na verdade, iniciativas unilaterais do Estado como
as nomeadas anteriormente, seja na alusão à necessidade de vagos
pactos em favor da reforma política, dos direitos humanos, da
reforma tributária ou do consumo de etanol. Na esmagadora maioria
dos casos, o objeto do pacto era algo sobre o qual, por definição,
não havia o que pactuar: a diminuição da mortalidade infantil, por
exemplo.

A retórica do pacto seria uma das formas preferidas de cooptação
dos movimentos sociais durante o lulismo. Aqui vale lembrar um dos
postulados da análise do discurso: ao falar de “cooptação”, em
retórica, jamais pressupomos uma mera enganação verbal, um
truque de mentiras linguísticas que encobrisse uma realidade à qual
os cooptados não tivessem acesso cognoscente. Em outras palavras,
não se trata aqui de postular uma separação entre retórica e
realidade social na qual aquela funcione como uma cortina de
fumaça desta. A cooptação dos movimentos sociais pelo lulismo não
é a história de um engano daqueles ou uma trapaça deste. Em
amplas coalizões, uma série de organizações da sociedade civil (CUT,
MST, MTST, Marcha Mundial das Mulheres, Movimento Negro
Unificado, UNE, Andes, associações do semiárido como a ASA e
várias outras) experimentaram o lulismo como uma época de
conquistas reais para as populações que elas representam. Com o
dinheiro abundante oriundo do boom das commodities impulsionado
pela China, o lulismo expandiu sobremaneira a oferta de vagas no
ensino superior, tanto com a inauguração de dezenas de novos
campi de universidades federais como com programas de bolsas
públicas para instituições privadas como o ProUni. O público cliente
do ensino superior se expandiu também etnicamente, com a política
de cotas implantada de forma pioneira na UERJ no começo do século
e logo universalizada nas federais. Os ganhos de categorias com
sobrerrepresentação feminina, como as diaristas, não se limitaram à
valorização do salário mínimo que atingiu todos os trabalhadores,



mas também incluiu a conquista de direitos laborais. O programa
Minha Casa, Minha Vida, com incontáveis problemas de
implementação, foi uma porta de entrada à moradia digna para
muitos. Os exemplos se multiplicam.

Na implementação desses programas, o lulismo conferiu
protagonismo a uma miríade de organizações da sociedade civil. As
chamadas “Conferências Nacionais” foram grandes reuniões entre
representantes do governo e da sociedade para debater temas de
políticas públicas e propor encaminhamentos a elas. Não possuíam
caráter executivo ou decisório de nenhuma natureza, mas foram
genuínas oficinas de proposição de políticas públicas que, em certos
casos, conseguiram ser decisivas para os rumos de alguns
ministérios. Talvez o exemplo mais acabado dessa tendência tenha
sido o Ministério da Cultura, que durante os dois mandatos de Lula,
nas gestões de Gilberto Gil e Juca Ferreira, instalou uma dinâmica
bastante singular, que rompia com um velho dogma da esquerda:
tratava da produção cultural em diálogo com as novas tecnologias,
sem demonizá-las. Entendia que não era possível pensar uma
política cultural de esquerda sem uma compreensão renovada do
papel do audiovisual, da internet, das novas técnicas de
reprodutibilidade digital. O MinC Gil/Juca também postulava que não
era papel dos sujeitos políticos estabelecer distinções entre a cultura
que seria autenticamente brasileira e aquela que não o seria. Nesse
sentido, foi o primeiro Ministério da Cultura do país que incorporou
as lições do tropicalismo, e não é trivial que Gilberto Gil tenha sido o
seu grande líder. Além disso, o MinC Gil/Juca abandonou o dirigismo
tradicional da esquerda e, em vez de trabalhar com a ideia de “levar”
cultura à sociedade, estabeleceu a premissa de que a cultura já
estava sendo produzida pelos sujeitos sociais, fundamento dos
chamados Pontos de Cultura, que se multiplicaram pelo país.24 O
que havia que se fazer era criar teias, redes, possibilidades de
circulação. O MinC Gil/Juca saiu do terreno reservado à cultura como
adorno beletrista e passou a colocar em xeque os seus sustentáculos
econômicos — daí o projeto de revisão da Lei de Direitos Autorais,
que se chocou com os interesses do lobby das patentes e da



propriedade intelectual, pôde ser finalmente encaminhado durante o
segundo mandato de Lula e foi revertido no MinC de Ana de
Hollanda, sob o governo Dilma. Com fóruns, consultas públicas,
congressos e encontros, o Ministério da Cultura sob Lula gerou uma
massa crítica que se sentia cada vez mais incluída, cada vez mais
agente do movimento vivo da política cultural.

O pacto que se armou entre governo e entidades representativas
da sociedade civil durante o lulismo tomou formas mais ou menos
dirigistas, mais ou menos hegemônicas, mais ou menos livres
segundo cada caso, ministério ou momento do governo. Certamente
não seria correto dizer que o dirigismo tenha sido a tônica no MinC
Gil/Juca, por exemplo. Nas iniciativas dos Pontos de Cultura, era
visível o incentivo a que quaisquer formas de produção cultural
florescessem sem censura ou direcionamento. O MinC encontrava
sua vocação não em conteúdos particulares, mas no formato de
redes disseminadas, impessoais e coletivas no qual apostava. O
enraizamento desse trabalho na sociedade ficou patente quando se
iniciou o processo de desmonte do legado do ministério no governo
Dilma. Ainda em dezembro de 2010, depois da vitória de Rousseff e
antes do início do mandato, quando se anunciou o nome de Ana de
Hollanda para o MinC, a reação de ativistas da cultura foi intensa. A
escolha se deu em parte como resultado de uma articulação de
setores da cultura ligados ao aparato petista que incluía um nome
com pretensões ao ministério (Emir Sader). A articulação, bem-
sucedida em derrubar a coalizão autonomista que sustentava Juca
Ferreira, contou com a participação de setores da classe artística —
com o qual se quer dizer aqui, apenas, alguns nomes da grande
indústria do cinema e do teatro do Rio de Janeiro e São Paulo, que
viram prerrogativas suas na definição do que é “cultura brasileira”
ameaçadas pela atuação do MinC Gil/Juca. Dados o desejo de Dilma
de ter mais mulheres no ministério, sua incapacidade de alocar
ministras em outros postos-chave, seu descaso por políticas culturais
(apesar de seu reconhecido interesse em artes) e a bem-sucedida
articulação do aparato petista, a experiência renovadora do MinC
Gil/Juca foi abortada, os Pontos de Cultura foram esvaziados, e



iniciativas a longo prazo como a revisão da Lei dos Direitos Autorais
foram suspensas.

Enquanto as políticas de cotas, bolsas e incrementos do salário
mínimo beneficiavam a população afrodescendente, o lulismo
também se relacionava com a maioria negra do Brasil por meio de
uma série de outras políticas negativas e repressivas que, apesar de
não explicitamente racializadas, atingiam negros e negras de forma
desproporcional. É o caso da Lei 11.343/2006, mais conhecida como
Lei de Drogas, enviada pelo Executivo ao Congresso e apresentada
como uma despenalização do usuário. A lei efetivamente estabelecia
isso, ao substituir a pena de prisão anteriormente prevista para o
usuário na Lei 6.368/1976 por advertência, medida educativa ou
prestação de serviços à comunidade. Também característicos da
nova lei, no entanto, eram a ausência de qualquer critério objetivo
de distinção entre usuário e traficante e um endurecimento da pena
mínima prevista para este, que passou de três para cinco anos de
prisão. A partir da promulgação da nova lei, que supostamente
“descriminalizava” o usuário de drogas, a curva de encarceramento
no Brasil subiu de forma acentuada, com forte contribuição das
prisões por tráfico e uma grande maioria de encarcerados pretos e
pardos. Como apontou Marcelo da Silveira Campos, o contexto da
nova Lei de Drogas tornou possível “pensar as relações entre a
incriminação de acordo com o ‘perfil social’ dos sujeitos, as
distinções estabelecidas entre usuários e traficantes e as
peculiaridades relativas ao seu tratamento dado no sistema de
justiça criminal, inicialmente pela polícia”.25 Nesse contexto, a
separação entre usuário e traficante é evidentemente pantanosa e
de precário fundamento. Ainda que estas fossem categorias estáveis
em seu sentido, imagine-se a miríade de meios-termos possíveis
entre elas, desde o “aviãozinho” da esquina ou do morro até o
usuário de classe média que compra e repassa a dois ou três
amigos. Para complicar mais o tema, essa realidade complexa e
móvel deve ser inicialmente capturada pelo mecanismo do Boletim
de Ocorrência (BO), no qual o policial tem latitude para apreendê-la
com as categorias que escolher. Em um país como o Brasil, com sua



herança de escravidão, exclusão social dos negros e direcionamento
já preferencial do sistema penal a afrodescendentes, não é de
estranhar que as categorias de “usuário” e “traficante”, quando
despenalizada aquela e sobrepenalizada esta, passarão a ser
diferenciadas de forma racializada.

Assim aconteceu com a reforma de drogas do lulismo, que se
converteu em uma grande máquina de encarceramento de negros —
incluído aqui um expressivo número de mulheres negras. Em 2005,
pouco antes da promulgação da Lei de Drogas, o Levantamento
Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen) apontava uma
população de 361,4 mil presos. Nos onze anos que se seguiram até
junho de 2016, o Brasil havia duplicado essa população carcerária
para 726,7 mil pessoas. Em 2019, o Brasil seguia a mesma curva e
ultrapassava a marca de 812 mil presos. Estonteantes 41,5%
(337.126) desses presos eram provisórios, ou seja, aguardavam
julgamento. Havia ainda 366,5 mil mandados de prisão pendentes
no país, dos quais a grande maioria (94%) eram de procurados pela
Justiça. Evidentemente não se pode atribuir todo esse incremento a
uma única lei, mas é reconhecido nas disciplinas envolvidas
(sociologia, direito, criminologia crítica) um papel importante da lei
de 2006, com sua tremenda discricionariedade nas definições de
traficante e usuário e seu incremento no castigo penal ao traficante,
agora definido como o inimigo público e brandido como ameaça que
justificaria ocupações militares de território.26 Tampouco é correto
reduzir todos os efeitos da lei ao aparato lulista no Executivo, é
claro. A Lei de Drogas introduzia, no caso do usuário, uma
preocupação médico-sanitária que foi rejeitada pelo aparato
judiciário, segundo a hipótese de Marcelo da Silveira Campos. Para
Campos, essa “inovação parcial, na verdade, permitiu a emergência
de novas práticas no interior do sistema de justiça criminal, mas que
priorizaram a velha e conhecida pena de prisão”.27 Independente da
justeza dessa hipótese, é fato que à reforma da penalização das
drogas de 2006 seguiu-se uma grande expansão do encarceramento
no Brasil, com acentuada predominância de negros. Em 2014,
61,7% dos presos brasileiros eram afrodescendentes. A curva de



encarceramento também atingiu as mulheres desproporcionalmente.
Entre 2006 e 2014, a população feminina nos presídios aumentou
estonteantes 567%, mais que o dobro do aumento na população
masculina, que foi de 220% no mesmo período.28

As condições de pactuação do lulismo com o movimento negro,
portanto, respondem a uma dinâmica complexa. Houve inegáveis
políticas afirmativas dirigidas a essa população, particularmente no
que se refere a acesso ao ensino superior (muito menos do que, por
exemplo, em saneamento básico). Em uma parcela dos ativistas
negros organizados em movimentos identitários, a lealdade ao
lulismo se remonta aos efeitos inegáveis dessas iniciativas. Não se
pode diminuir o tremendo efeito social, econômico e simbólico no
novo espectro étnico que se vê representado nas universidades
federais brasileiras a partir das leis de cotas. Especialmente no
Brasil, um país onde o bacharelismo deixou grande rastro de
idealização do “diploma de doutor”, foi considerável a tração
simbólica do acesso ao ensino superior para as populações pobres.
Incontáveis testemunhos de negros e negras que foram os primeiros
de sua família a ir à faculdade o demonstram. Por outro lado,
políticas repressivas não raciais à primeira vista, mas racializadas
pela própria dinâmica do sistema penal, fizeram de muitos setores
mais vulneráveis da população negra clientes ainda mais frequentes
do aparato carcerário. Para complicar ainda mais o entusiasmo
anterior, desastres econômicos produzidos pelos próprios governos
petistas logo nos asseguraram que os diplomas conseguidos pelas
classes C e D na Estácio graças ao ProUni não eram exatamente
passaportes à prosperidade.

No campo dos movimentos negros, é importante assinalar que
entre as comunidades quilombolas o poder de cooptação do lulismo
foi bem mais restrito. Firmando sólida aliança com o agronegócio e
dependendo das vultosas balanças comerciais geradas por ele, o
lulismo optou por rifar populações de origem quilombola sempre que
seus interesses entravam em conflito com o agronegócio. É verdade
que o Decreto 4.887, promulgado já em 2003, foi um marco
importante para essas populações. O decreto contemplava uma série



de reivindicações da população quilombola e conferia a competência
para as demarcações, por intermédio do Incra, ao Ministério do
Desenvolvimento Agrário (um bastião da esquerda no governo Lula,
geralmente ocupado por uma corrente trotskista do PT, a
Democracia Socialista). O decreto rompia com a noção de ocupação
imemorial, determinava reconhecimento de terras em que
populações quilombolas haviam vivido e plantado e estabelecia a
autoidentificação como critério. Na oposição, o Partido da Frente
Liberal (PFL, atual Democratas) impetrou no STF uma Ação Direta
de Inconstitucionalidade (Adin) contra o decreto que só foi julgada
(e derrotada) em 2018. No interior do próprio governo Lula, a
reação foi intensa, e já no segundo mandato, de acordo com o
balanço feito pelo respeitado Instituto Socioambiental, “os
procedimentos foram burocratizados: vários ministérios e órgãos
passaram a ser consultados sobre os processos fundiários e a Casa
Civil começou a examiná-los e controlá-los em sua fase final,
antecipando o que aconteceria mais tarde com UCs e Tis”.29 O
travamento das titulações de terras quilombolas, das demarcações
de terras indígenas e das homologações de unidades de conservação
na Casa Civil coincidiu, como se sabe, com a chegada de Dilma
Rousseff ao cargo e sua crescente ascendência sobre o governo
Lula. Ao final do período petista, o saldo para essas populações era
pífio. Dos 757 mil hectares titulados como quilombolas no país, 78%
eram de responsabilidade de governos estaduais, 15% foram
titulados sob Fernando Henrique Cardoso, 5% sob as duas gestões
de Lula e 1,5% sob Dilma. Nesse ritmo, o Brasil tardaria 970 anos
para titular as 2.849 comunidades quilombolas já reconhecidas pela
Fundação Cultural Palmares, que é o órgão que certificava os
pedidos de reconhecimento antes que eles chegassem ao Incra.30

Mas nenhum mapeamento das pactuações do lulismo com os
movimentos identitários estaria completo sem menção a uma outra
dimensão do punitivismo, bem distinta da corporificada pela Lei de
Drogas. Trata-se de um punitivismo que entra no pacto como uma
forma de concessão do governo aos movimentos e é
frequentemente apresentada como uma “vitória” destes. Com efeito,



as “conquistas” que esses movimentos puderam comemorar a partir
da pactuação lulista foram invariavelmente no campo do direito
penal. Enquanto os direitos reprodutivos, por exemplo, não
avançavam nada em todo o período petista (com exceção da
conquista do direito ao aborto de anencéfalos, chancelada por
decisão do STF de forma independente do Executivo), uma série de
gestos simbólicos do governo na direção das mulheres passavam
pela esfera do direito penal. A Lei Maria da Penha, a Lei do
Feminicídio e a caracterização do feminicídio como crime hediondo
foram três desses mais célebres momentos.

No caso da Lei 11.340/2006, conhecida como Lei Maria da Penha,
o conteúdo não se restringia ao punitivo — também se previam
medidas preventivas como a possibilidade de que policiais e
delegados afastassem o agressor do convívio da vítima e medidas
educativas ao próprio agressor, além do trabalho pedagógico em
escolas. As ênfases, usos e aplicações mais destacadas da lei
sempre recaíram, no entanto, sobre sua dimensão penal. Como
apontou Nilo Batista, a lei teve o “efeito positivo de estimular o
debate sobre as opressões privadas às quais são submetidas as
mulheres”, mas o efeito positivo foi “neutralizado pela ênfase que se
conferiu à intervenção punitiva”.31 Em estudo realizado pelo Instituto
de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) já mais de sete anos depois
da implementação da lei, “constatou-se que não houve impacto, ou
seja, não houve redução das taxas anuais de mortalidade,
comparando-se os períodos antes e depois da vigência da Lei”.32 As
conclusões do estudo do Ipea não surpreenderam os colegas
versados na bibliografia da criminologia crítica, céticos, com boas
razões, do poder de limitação e impedimento que tem o
endurecimento penal.

Mas o endurecimento penal foi o osso compensatório que o
lulismo atirou aos movimentos identitários, tanto ao movimento
negro (com a criminalização do racismo) como ao feminismo (com a
Lei Maria da Penha, a Lei do Feminicídio, a definição do feminicídio
como crime hediondo e outras iniciativas). Em clara escolha por não
enfrentar as questões estruturais, que são afirmativas — direitos



reprodutivos das mulheres, direito à terra para quilombolas, direito a
acesso igualitário ao sistema educacional para negros e mulheres,
direito à cidadania civil não policializada para negros —, a pactuação
lulista com os movimentos identitários soube, já nos primeiros anos,
que punir mais, insuflar punição e combinar esse desejo punitivo
com o discurso em nome do oprimido era um hábil canal para evitar
o confronto com as questões estruturais relacionadas à
desigualdade. O giro punitivo da pactuação lulista com os
movimentos identitários coincidiu com a emergência das redes
sociais e com a consolidação de um discurso tautológico de que a
vítima “tem sempre razão”. Nesse “paraíso imaginário da
subjetividade desvinculada, incontrolada, sem filtros aparentes”,33 o
sujeito só se autoriza quando ocupa o lugar da vítima. Nesse
sentido, a afirmação de que a vítima sempre tem razão é
eminentemente redundante, mas foi escondendo essa tautologia que
solidificou o pacto entre lulismo e movimentos identitários,
especialmente no campo das redes sociais.

A retórica da amnésia

Uma razoável certeza que se pode ter é que as noções de pacto e de
amnésia têm caminhado juntas no Brasil. Em geral, nossos pactos
políticos pressupõem alguma operação de esquecimento
constitutivo, que jamais chega a ser ativo no sentido nietzschiano.
Ou seja, o esquecimento que fundamenta os pactos brasileiros não
costuma passar pelas águas da memória para reemergir forte e
afirmativo do outro lado, mas toma a forma de uma rasura
apressada, um arranjo mal-ajambrado, um acordo espúrio pela
desmemória. Estaria fora dos limites deste escrito revisitar em
detalhe qualquer dos momentos-chave dessa história, mas vale
registrar que, apesar da ausência de um estudo detalhado sobre a
amnésia na política, o papel constitutivo do esquecimento em
encruzilhadas específicas é assunto que não escapou à atenção da
historiografia brasileira.34 Do esquecimento do sangue negro e índio



jorrado como premissa da modernidade e fundamento do país35 ao
esquecimento que inspirou a Lei da Anistia de 1979 durante a
transição democrática, a desmemória é um problema, uma questão
genuína que se coloca ao longo da história do Brasil. Estudando nos
últimos tempos uma área vizinha, a análise do discurso na política,
depois de um trabalho acumulado por um período no campo dos
estudos da memória na literatura, tenho me deparado com o tema,
que é complexo, espinhoso e próprio a generalizações apressadas ou
essencialistas. Em todo caso, não parece descabido perguntar: por
que os momentos decisivos da história brasileira parecem
atravessados por uma espécie de amnésia constitutiva, como se
avançássemos como nação apenas pela rasura do passado?

A alusão a uma espécie de esquecimento próprio da Terra Brasilis
já aparece no “Sermão do Espírito Santo” do Padre Antônio Vieira,
que se converteu contemporaneamente em um capítulo de análise
antropológica cujo alcance vai muito além do Brasil. Em “O mármore
e a murta”, Eduardo Viveiros de Castro mapeia o tema da
inconstância na narrativa dos séculos XVI e XVII em Anchieta,
Gandavo, Lévy e culmina em uma leitura da formulação do “Sermão
do Espírito Santo” segundo a qual as estátuas de mármore se
contraporiam às de murta como operações difíceis de realizar, mas
sólidas ao longo do tempo, enquanto estas seriam de fácil
moldagem à tesoura do escultor, mas eminentemente fugazes, já
que a mata logo cresce e dissolve a escultura no estado de natureza
anterior. Vieira associa a possibilidade de catequese dos tupinambás
a uma estátua de murta, já que eles não parecem resistentes aos
ensinamentos; pelo contrário, absorvem-nos com grande
maleabilidade. Mas, com a mesma maleabilidade, no dia seguinte,
parecem esquecer-se do aprendido e voltam a ser selva como antes,
passam a outro deus. A teoria da inconstância da alma selvagem de
Viveiros seria, então, também uma teoria do papel do esquecimento
no encontro colonial ou, para ser exato, uma teoria do esquecimento
como expressão da desleitura do colonizador.36 Para Vieira e o
colonizador português que só podia ver a outra cultura
aristotelicamente, sob o princípio da não contradição, a mutabilidade



dos tupinambás aparecia, com efeito, como falha de memória. Não
se tratava de que divindades concorrentes competissem com a cristã
por espaço social, como no México ou no Peru. Era algo mais
desconcertante, a saber, a ausência completa de divindades, o que
permitia um passeio por cada uma delas que o português mal
interpretava como amnésia. Poderíamos dizer que o momento
fundacional da desmemória no Brasil foi uma desleitura do
português, equipado para enfrentar as divindades incas ou astecas,
mas não a pluralidade babélica dos tupinambás.

O fato é que desde o século XVI o esquecimento tem sido um
espectro na literatura acerca de como o país vem a ser. Para o bem
e para o mal, o esquecimento parece nos constituir enquanto nação,
seja porque abraçamos a amnésia em momentos-chave de nossa
história, seja porque narramos para nós mesmos ficções fundadas
nela. O próprio referente historiográfico da independência do Brasil
tem sido entendido como saída conservadora para a turbulência
advinda da presença da família real no Brasil, de seu retorno às
pressas a Portugal com a revolução liberal de 1820 no país ibérico e
da consequente nomeação (e posterior decisão de permanência) de
Pedro I como príncipe regente. Esse arranjo é tradicionalmente
ensinado nos bancos escolares como repactuação conservadora que
manteve a monarquia e a escravidão, e que contrastaria com as
independências hispano-americanas por sua natureza de processo
pacificado a partir da ação das elites imperiais.37 A história
dominante da própria independência relega a uma posição ancilar os
sangrentos processos de combates que tiveram lugar em
Pernambuco, com a Revolução Pernambucana (1817) e a Convenção
de Beberibe (1821), e em seguida as expulsões de portugueses que
se seguiram na Bahia, no Piauí, no Maranhão e no Grão-Pará. Apesar
da atenção que a historiografia brasileira tem dedicado a essas
insurreições, a narrativa dominante que herdamos da independência
é ainda tributária do esquecimento da luta anticolonial e da
pactuação dos interesses que ali se impuseram como dominantes.
Emblemática dessa amnésia é a própria praça Tiradentes no Rio de
Janeiro, na qual curiosamente não há uma estátua de Tiradentes, e



sim de D. Pedro I, neto da mesma dona Maria que ordenara a morte
do alferes.38 Nada exprime melhor o apagamento das insurreições
republicanas que a praça nomeada a partir do líder da Inconfidência
Mineira trazer uma estátua do regente português cuja avó havia sido
responsável pela morte desse mesmo líder. Chama a atenção essa
imagem como emblema da pactuação amnésica que se conforma
em torno às nossas imagens da Independência.

No Brasil Moderno, talvez o mais trágico componente amnésico
de um pacto político tenha sido o esquecimento que possibilita o
apoio de Luis Carlos Prestes ao mesmo Getúlio Vargas que havia
enviado sua companheira, Olga Benário, aos fornos crematórios
nazistas. É verdade que a rendição ocorre em um momento de
negociação para a saída da prisão, mas ela tem lugar já depois da
ampla circulação (julho de 1945) da notícia da morte de Olga
(1942), em um momento em que o ditador já está na descendente e
a transição se encaminha. Esse esquecimento dos esquecimentos na
história moderna, que chegou ao ponto de levar Prestes a apoiar o
próprio Queremismo (movimento pela continuação de Vargas), é
também uma metonímia perfeita da amnésia com que costuma viver
a esquerda brasileira acerca das câmaras de torturas, perseguições e
violenta repressão do Estado Novo. A aliança PCB-PTB, cujas
consequências iriam muito além do período democrático inaugurado
em 1946 e que teria, por negação e antagonismo, um papel na
própria fundação do PT (1980), se fundamenta então em um ato de
esquecimento deliberado dos mais inimagináveis, no qual não é
trivial que a sacrificada tenha sido uma mulher, estrangeira e
militante comunista exemplar, conhecida pela galhardia com que
enfrentou as piores ignomínias do Estado Novo e do nazismo. Talvez
tampouco seja uma coincidência que o desvelamento da operação
da desmemória no interior do discurso varguista-estado-novista
tenha sido obra de outra mulher, a Profª Maria Emilia A. T. Lima, que
escreveu um livro notável (como não poderia deixar de ser,
esquecido) sobre como os discursos de primeiro de maio de Vargas
construíram uma memória nacional comum — que, como toda



memória nacional, dependia de operações específicas de exclusão e
esquecimento.39

Há uma linha de continuidade entre a amnésia de Prestes, que
encaminha a restauração democrática pactuada de 1946, e a
amnésia da Lei da Anistia de 1979, que encaminha a restauração
democrática posterior aos generais de 1964-85. Segundo muitos,
contraditório com o próprio direito internacional ao não garantir a
imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade, como a tortura,
o pacto amnésico de 1979 fez com que o Brasil fosse a única nação
pós-ditatorial latino-americana a não julgar criminalmente um único
ditador ou torturador. Nos países irmãos e muito especialmente na
Argentina, as décadas de 1980 e 1990 foram de intenso trabalho
mnemônico: retirada de todas as menções a torturadores em obras
públicas, julgamento televisionado de ditadores, construção de
museus, memoriais e exposições, parceria estatal com associações
de mães e avós dedicadas a encontrar filhos e netos sequestrados e
uma caudalosa bibliografia no terreno dos estudos da memória. No
caso brasileiro, os estudos literários e culturais também trabalharam
bastante, mas sempre a partir das dificuldades próprias da validação
do trabalho da memória na pólis. No Brasil, nossos estudos seriam
muito mais dedicados às gretas, às ausências e ao não dito na
pactuação pós-ditatorial.40 A própria sessão da Suprema Corte que
optou por chancelar o pacto amnésico de 1979 foi recheada de
algumas ironias. Derrotada por sete votos a dois em abril de 2010
(vencidos Lewandowski e Ayres Britto), a Arguição de
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) que questionava a
Lei da Anistia foi apresentada pela mesma Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB) que cumprira papel reitorial na sua negociação trinta
anos antes. Temos aqui o curioso eterno retorno do esquecimento
na história brasileira: o questionamento, ante a Suprema Corte, do
pacto amnésico que funda nossa jovem democracia se realiza por
meio da amnésia de uma entidade da sociedade civil do próprio
papel que ela cumprira naquele pacto, fato que não passou
despercebido no voto vitorioso com que o então presidente Cezar
Peluso acompanhou o relator Eros Grau.



O outro grande momento de pactuação político-econômica no
Brasil pós-ditatorial, o Plano Real que lhe estabiliza a moeda, se
introduz com uma explícita louvação ao esquecimento. O “esqueçam
o que escrevi”, que Fernando Henrique Cardoso talvez disse ou
talvez não disse em um almoço com empresários no Rubaiyat em
junho de 1993, apareceu pela primeira vez citado em uma
reportagem publicada por João Carlos de Oliveira e Antonio Carlos
Seidl na Folha de S.Paulo e já entrou, de qualquer forma, para o
folclore político do país. A negação de FHC de que tenha dito a frase
é aqui de pouca monta. “Esqueçam o que escrevemos no passado,
porque o mundo mudou e a realidade hoje é outra”, que é a citação
tal como atribuída pelos jornalistas, é plausível como mote de todo o
governo Fernando Henrique, atravessado pelo seu distanciamento de
teorias desenvolvidas anteriormente por ele próprio, como a
dependência. Por mais que se possa argumentar que há uma linha
de coerência entre a teoria do autoritarismo de FHC (que via na
ditadura um estamento burocrático, não um representante de um
projeto de classe particular) e seu giro liberal-conservador como
presidente nos anos 1990,41 não há como negar que a articulação
da governabilidade tucana com frequência teve que recorrer a
chamadas explícitas a que episódios da história brasileira
contemporânea fossem esquecidos.

O lulismo foi um período de muitos esquecimentos, claro, e a
própria constituição do fenômeno em si — que segundo o autor que
funda o conceito, André Singer,42 se deu em 2005, com o Mensalão
e a ida do PMDB ao governo — não ocorreu sem que se
esquecessem trejeitos, termos, vestimentas e projetos do Lula dos
anos 1980-90. Mais graves talvez tenham sido os esquecimentos da
blitzkrieg difamatória de Fernando Collor de Mello em 1989 e do
quanto ele próprio, Lula, havia vaticinado contra José Sarney na
segunda metade dos anos 1980. Não se esquecem infâmias assim
impunemente, mesmo que a punição seja autoinfligida. Collor e
Sarney converter-se-iam em aliados tão próximos de Lula que ele
terminou indo ao Amapá salvar o velho oligarca maranhense em
uma eleição para o Senado na qual, sem a ajuda de Lula, Sarney



muito provavelmente teria sido derrotado por Cristina Almeida, líder
popular negra de impecável trajetória no PSB (que mantém no
Amapá uma das seções estaduais mais decentes de qualquer partido
político brasileiro). Algumas dessas operações de Lula sobre o
passado foram devastadoras para aqueles que lhes emprestaram
credibilidade em algum momento. O jornalista Juca Kfouri não se
cansa de relatar sua estupefação ao constatar que Lula havia
abandonado o compromisso assumido com ele, de democratização
do futebol, para abraçar Ricardo Teixeira — em um momento em
que Lula, não Teixeira, era o único com algo a perder na associação.
O esquecimento lulista da reforma agrária, pauta histórica do
partido, consolida um processo já visível no português brasileiro
desde a Constituição de 1988, a progressiva substituição da palavra
“latifundiário” pela palavra “ruralista”, hoje já consolidada no
jornalismo e em todas as variações dialetais do português falado no
Brasil. Esse é um processo que o capítulo 4 analisará com o conceito
de lexicocídio, o assassinato de palavras pelo abandono ou
sobreuso. Antes disso, o capítulo 3 descreve o pacto lulista, período
no qual várias escolhas estiveram abertas à sociedade brasileira,
com a categoria que me parece ser a que melhor captura o seu
edifício retórico, o oximoro.

https://cultura.estadao.com.br/blogs/estado-da-arte/morte-e-ressurreicao-de-palavras/


3.

O oximoro lulista: o gerenciamento do antagonismo
via paradoxos

O lulismo como gerenciador de antagonismos

O capítulo 2 analisou como o sistema político brasileiro dependeu da
contenção e do mascaramento de antagonismos em um nível
inaudito para os outros países da América Latina. Usando como
trampolim o conceito de pemedebismo do filósofo Marcos Nobre
para a descrição de um arranjo político que permaneceu firme desde
Fernando Henrique Cardoso e que só entrou em crise com o
bolsonarismo, vimos como uma coalizão de vampiros políticos
aguarda cada coligação presidencial vencer a eleição para depois
extorqui-la com o oferecimento de uma supermaioria legislativa em
troca de recompensas políticas e econômicas.

O pemedebismo não é, então, apenas um bloco parlamentar.
Trata-se de uma metonímia de todo o edifício político. Apesar de
Nobre não usar o termo, sua teoria sobre o sistema político brasileiro
é essencialmente metonímica: a parte, o PMDB, é tomada como
modelo para o todo, a estrutura política como tal. O pemedebismo
funciona por meio de uma eterna proximidade com o poder; por
estar, de fato, no poder o tempo todo, apesar de nunca vencer
eleições presidenciais. O sistema se apoia em vetos e chantagens



constantes, de tal forma que os antagonismos desaparecem em
salas secretas, onde são resolvidos pela política do toma lá dá cá.
Esse arranjo permaneceu em operação durante os anos Lula e só
desmoronou quando o lulismo não pôde mais gerenciar
antagonismos de forma eficaz dentro do arcabouço pemedebista.
Uma boa forma de descrever o lulismo seria, então: o lulismo é uma
ocupação de centro-esquerda do pemedebismo. Este, e não aquele,
é a categoria constitutiva, fundamental, da estrutura política. O
sistema brasileiro funciona de acordo com o pemedebismo. O lulismo
foi um capítulo dele, que hoje sobrevive apenas como corrente
política, não como pacto que organiza toda a pólis, como chegou a
ser entre 2005 e 2013.

Apesar de o arranjo pemedebista ter se mantido firme e ativo
durante os anos Lula, o lulismo não o deixou intocado. O lulismo
transformou o pemedebismo principalmente em termos retóricos, já
que seu funcionamento institucional permaneceu sem grandes
modificações. No entanto, a linguagem em que a democracia
brasileira se expressava mudou após a subida de Lula ao poder. Uma
miríade de itens lexicais começou a desaparecer do vocabulário
político (latifundiário, reforma agrária e muitos outros), palavras até
então não utilizadas vieram para o primeiro plano (governabilidade,
concessões) e outras bem conhecidas passaram a ser usadas em
contextos nos quais não eram tradicionalmente aplicadas (casos de
golpe e fascismo). Essas operações discursivas não são
acontecimentos apenas e estritamente linguísticos. Elas produzem
um impacto no próprio funcionamento do sistema político, é claro.
Basta dizer que o arranjo pemedebista de vetos, chantagem e
acordos de bastidores manteve-se relativamente estável nos anos
Lula (2003-10), continuou estável dois anos e meio sob Dilma
(2011-13), mas já entrou em profunda crise quando Dilma precisou
conversar com a sociedade civil sublevada em 2013. Essa crise
arrastou-se durante o estelionato eleitoral de 2014-15 e o
impeachment de 2015-16 e chegou a seu ponto limite quando a
extrema direita venceu as eleições presidenciais de 2018, e a
precária coligação de Bolsonaro passou a ter que aprender a lidar
com o Congresso ao longo de 2019.



Uma análise do jogo retórico sob Lula é uma porta de entrada
privilegiada à invenção do lulismo, portanto, já que a retórica foi
uma parte importante de como o pacto lulista veio a ser constituído.
O lulismo não foi o resultado de um programa criado de antemão ou
de planejamentos rigorosos de qualquer tipo. Não foi o zênite de
uma tendência gerada por acumulação histórica. Não foi um
caminho épico, heroico e laborioso de autolibertação trilhado pelos
oprimidos, apesar de muitos, compreensivelmente, o enxergarem
sob essa luz. A invenção do lulismo teve lugar em um contexto cheio
de acidentes, improvisos, correlações de forças diversas, obstáculos
inesperados e coalizões improváveis. O lulismo deriva sua forma
discursiva maleável de uma espécie de plasticidade macunaímica,1
posto que um de seus traços essenciais sempre foi a constante
readaptação a vários contextos. O emblema do lulismo é o discurso
inflamado contra a Globo para a base de manhã, seguido pela
nomeação de Hélio Costa para o Ministério das Comunicações à
tarde. No sentido em que o termo é usado na bibliografia — que
descreve um pacto nacional que funcionou bem por cerca de uma
década —, o lulismo não surgiu com a ascensão de Lula, o líder
metalúrgico do final dos anos 1970, nem com sua primeira
campanha presidencial, em 1989, ou mesmo depois de sua posse
como presidente em 2003. Durante esses anos, havia o petismo, o
forte e crescente movimento de esquerda reunido em torno do PT, e
havia Lula como o líder inconteste do partido. Mas o lulismo no
sentido pelo qual a palavra veio a ser conhecida na bibliografia, ou
seja, como um pacto que organizou o sistema político e o
relacionamento entre o Estado e a sociedade civil, não existia como
tal. Há, então, o PT, o Partido dos Trabalhadores, fundado em 1980;
há o petismo, o movimento associado à inovadora militância petista
que surgiu nos anos 1980; há Lula, o reconhecido e indiscutível líder
daquele movimento, que se consolidou como alternativa presidencial
nos anos 1990; há Lula, o presidente, que tomou posse em 2003; e
há o lulismo como pacto e filtro que permitiu que o sistema político
funcionasse sem ruptura com o pemedebismo, um arranjo que



apenas se estabeleceu em 2005. Guarde essas datas: elas são uma
parte importante do debate.

O lulismo tomou sua forma de pacto em 2005, quando Lula
passou por seu primeiro escândalo de corrupção, a revelação de
propinas mensais pagas pelo Executivo aos membros do Congresso,
o Mensalão. Esse capítulo da história brasileira inicia-se em junho de
2005, com a entrevista da jornalista Renata Lo Prete, da Folha de
S.Paulo, com o presidente do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB),
sigla histórica que àquela altura já havia se tornado apenas mais
uma na vasta coleção brasileira de associações políticas de aluguel
ou à venda.2 Justamente porque não havia dúvida quanto à
venalidade da gangue de Roberto Jefferson, a entrevista reveladora
de corrupção provocou um terremoto político. Quando o escândalo
estourou e seu impeachment começou a ser seriamente discutido
entre setores da oposição, Lula foi às ruas com sua base social, em
um gesto que moldou seu discurso pelos anos seguintes. Boa parte
dos tradicionais apoiadores do PT, de classe média, abandonou o
partido, e um setor que representava o funcionalismo público saiu
para formar o PSOL; enquanto isso, os muito pobres decididamente
apoiaram Lula, já que estavam começando a sentir o impacto dos
programas de transferência de renda, do aumento no poder
aquisitivo do salário mínimo e da abertura de crédito público. A
mudança na base eleitoral do PT se fez sentir em 2006, quando Lula
foi reeleito não mais pelos seus tradicionais votos da classe média,
mas pelo apoio das classes mais pobres. Essa reorganização nas
alianças de classe sinaliza o nascimento do lulismo.

O cientista político e ex-porta-voz do governo Lula, André Singer,
foi o primeiro a definir o conceito do lulismo, e não há como discuti-
lo sem levar em conta sua contribuição à bibliografia. O termo
consolidou seu significado no livro de Singer, Os sentidos do lulismo
(2012),3 que defendia a arguta tese de que o lulismo chegou a ser o
arranjo hegemônico porque compreendia que os muito pobres
demonstram uma clara aversão ao risco e não querem sacodir o
barco demais, apesar de desejarem maior inclusão social. Singer
também foi responsável, anos mais tarde, pela tese bem mais dúbia



de que os maciços protestos populares de 2013 foram liderados pela
“coalizão rentista”4 e de que a queda do lulismo tinha algo a ver com
a ingratidão ou a inexplicável indiferença das classes empresariais
ante tantas “concessões” feitas por Dilma.5 Pode-se dizer, grosso
modo, que Singer produziu uma teoria do lulismo em 2012 e uma
apologia dele em 2018, no seu segundo livro sobre o tema,
publicado quando o lulismo havia deixado de ser um pacto
dominante e passado a ser apenas um dos polos de um
antagonismo político. Tanto Singer quanto Perry Anderson, o mais
ilustre dos ensaístas de esquerda a escrever sobre o Brasil em língua
inglesa — e que não por acaso tem Singer como seu guia para o
Brasil, ignorando o restante da bibliografia —, dão a Dilma, a Lula e
ao PT um passe livre como agentes políticos que, na pior das
hipóteses, cometem “erros” ou fazem “concessões”,6 e que de algum
modo são sempre vítimas das circunstâncias. Tanto a tese de Singer
quanto sua validação por Anderson desconsideram a bibliografia
econômica mais relevante sobre os anos Dilma, que demonstra para
além de qualquer dúvida que o colapso da economia brasileira está
diretamente relacionado à gestão errática, autoritária e de mão
pesada desta por parte de Dilma, e teve relativamente pouco a ver
com causas externas.7 Sou de modo geral simpático à tese
defendida por Singer em 2012, mas muito crítico de sua leitura mais
recente da crise política brasileira.

A partir de 2005, Lula alternava entre a até então onipresente
imagem do conciliador habilidoso e presidente de todos os cidadãos,
que havia assinado uma “Carta ao Povo Brasileiro”8 para acalmar os
mercados e assegurar responsabilidade fiscal, e um personagem
bem diferente, o líder inflamado dos pobres, em permanente
necessidade de um antagonista em seu discurso, disposição bélica
que parecia ter sido enterrada com a barba farta dos anos 1980.
Esse lado de Lula parecia ter desaparecido na primeira metade da
década de 2000, antes e depois das eleições, mas com o escândalo
do Mensalão em 2005 seus discursos ressuscitaram o antagonista,
que podia variar, definido alternadamente como imprensa golpista,
oposição de direita, ambientalistas obcecados por salvar pererecas9



ou classe média desprovida de orgulho nacional e vulnerável ao
complexo de inferioridade conhecido como complexo de vira-latas
(um clássico do repertório retórico brasileiro, cunhado pelo jornalista
e dramaturgo Nelson Rodrigues e metáfora que o lulismo usou com
frequência para difamar seus alvos). O antagonista do lulismo podia
ser uma combinação de mais de um desses tipos: por exemplo, o
progressista de classe média que só era ambientalmente consciente
para seguir um modismo que, no fundo, era de interesse do
imperialismo americano. O lulismo fazia abundantes misturas de
inimigos do país dessa forma, não somente nos discursos de Lula e
nas resoluções do PT, mas também na imprensa oficialista que o
lulismo desenvolveu na internet. Mulheres críticas ao lulismo, como
as políticas Marta Suplicy e Marina Silva, e a jornalista Miriam Leitão,
passaram por campanhas de difamação especialmente virulentas.10

De forma decisiva para o lulismo, a seleção desses antagonistas
coexistia com um discurso no qual todo antagonismo tendia a ser
dissolvido. No mesmo dia em que atacava seus críticos
ambientalistas ou social-democratas pela manhã com um discurso
bolchevique, Lula cortejava oligarcas políticos brasileiros à tarde, de
forma a desarmar qualquer antagonismo entre eles e sua
administração. O lulismo foi uma sinfonia orquestrada para a
simultânea produção e dissolução de antagonismos, uma espécie de
complexa linha de montagem criada para gerenciá-los. Por cerca de
uma década, essa máquina azeitada funcionou com grande
eficiência, adaptando-se com desenvoltura ao jogo pemedebista de
negócios de bastidores.

A invenção do lulismo reinstaurou, de forma diferente, o registro
retórico no qual Lula havia operado do final dos anos 1970 até sua
primeira tentativa de ser eleito presidente em 1989 e de forma
atenuada nas duas eleições que perdeu para FHC nos anos 1990.
Antes de passar pela suavização que lhe permitiu vencer as eleições
de 2002, sua imagem por mais de duas décadas havia sido a de um
inflamado e destemido líder e orador. Essa foi a personagem, de
certa forma épica, que o cinema brasileiro canonizou bem cedo, em
documentários como Linha de montagem (1982), de Renato



Tapajós, e ABC da greve (1990), de Leon Hirszman, que incluem,
ambos, antológicos close-ups de Lula como presidente do sindicato
dos metalúrgicos em comícios com as impressionantes multidões de
1979-80 ao fundo. Cabelo abundante, uma barba mais cheia e
escura e um cigarro entre os dedos compunham uma imagem de
Lula que contrastava com a do candidato vitorioso de 2002, com
seus cabelos e barba bem aparados e vestido com ternos Armani.
Nos dois filmes, a estética “câmera na mão e ideia na cabeça”,
herdada do Cinema Novo, encontrou o par ideal em seu tema, o
líder da classe trabalhadora verdadeiramente popular e inflexível em
seus princípios. Na segunda onda de documentários sobre Lula,
pode-se perceber uma pegada diferente, muito menos inflamada e
mais reflexiva. Bons exemplos são Entreatos (2004), de João Moreira
Salles, uma visão por trás dos bastidores (porém autorizada) da
vitoriosa campanha de 2002, e Peões (2004), de Eduardo Coutinho,
uma volta às raízes de Lula nos sindicatos por meio de entrevistas
então recentes com antigos líderes metalúrgicos, alguns dos quais
haviam migrado do Nordeste para São Paulo, como Lula. O cinema
foi apenas um dos muitos meios por intermédio dos quais se
registrou a transição entre os dois Lulas.

Considerando que o lulismo envolvia uma dimensão teatral e
performática, era de esperar que a bibliografia também o citasse
como um fenômeno da sociedade do espetáculo. Nessa escola, o
livro representativo é Lulismo, carisma pop e cultura anticrítica
(2011), de Tales Ab’Sáber, que depois realinhou-se com o lulismo em
2014-18, como fizeram várias outras figuras antes críticas. Lulismo,
carisma pop e cultura anticrítica argumenta que “a cultura do
governo Lula foi a da universalização do consumo”.11 Relembrando a
ilustre imagem de Chico de Oliveira, do ornitorrinco12 — o estranho
mamífero que se move e vive como um réptil e que Chico propôs
como símbolo das diferentes temporalidades do capitalismo
brasileiro e da adaptação a elas por parte do lulismo —, Ab’Sáber
escreveu uma crítica cáustica dos dois mandatos de Lula de um
ponto de vista de esquerda, crítico tanto da adoção lulista do
financiamento corrupto de campanha quanto de seu abraço a



princípios econômicos liberais. Ab’Sáber interpreta o carisma de Lula
como um desmantelamento da tradição crítica e autorreflexiva do
pensamento da esquerda, defendendo que

para os pobres, Lula era uma espécie de igual, deslocado na direção do poder social.
Seu corpo simbólico deveria ser contínuo ao deles, ele representava os seus
interesses no governo, e em algum momento ele chegou a dar sinais disso com a
metáfora do pai, muito arcaica, de ecos getulistas.13

Há várias ideias valiosas no livro de Ab’Sáber, como sua distinção
metafórica entre Paul McCartney como o “inventor da relação
superficial encantada e apaixonada da massa com seus ídolos”14 e
Lou Reed como o enfant terrible marginal e irrecuperável. Essa é
uma distinção que Ab’Sáber desenvolve para associar Lula, o ídolo
pop, a McCartney, por oposição ao radical e revolucionário Reed.
Mas retratar Lula como o ídolo pop que serve às massas baladas
adocicadas é enxergar apenas uma metade do oximoro lulista. A
outra metade se compõe exatamente de seus momentos Lou Reed,
ou seja, guitarras distorcidas, alto volume e estética radical.
Ab’Sáber não parece notar que muito do que é mccartneiano em
Lula vem de sua habilidade em fazer parecer que ele é Lou Reed, e
que portanto a dicotomia não seria tão clara assim. O livro de
Ab’Sáber é uma crítica inspirada do lulismo feito do ponto de vista
da Escola de Frankfurt, e retrata Lula como um astro pop e o lulismo
como um encantamento massivo. Seus méritos e limitações vêm
dessa estrutura, em todo caso mais lúcida que aquela que Ab’Sáber
abraçou após o impeachment de Dilma, bem mais acrítica do lulismo
e dada a ver as derrotas posteriores do lulismo como resultado de
ações malignas por parte de outros atores sociais. Nesse
realinhamento com o lulismo, Ab’Sáber não está sozinho. Juntaram-
se a ele um grande número de cientistas sociais brasileiros.

Foi mesmo espantoso observar a quantidade de figuras
previamente críticas ao lulismo que se realinharam a ele logo depois
do processo de impeachment de Dilma em 2015-16. Como medida
do realinhamento de Ab’Sáber, basta folhear seu livro Dilma Rousseff
e o ódio político (2016), no qual, contra todas as evidências, ele



defende que uma oposição sistemática e organizada a Dilma
emergiu no setor financeiro em 2012 (um ano em que suas taxas de
aprovação não apresentaram alterações significativas),
supostamente porque a presidente havia sido corajosa o suficiente
para reduzir as taxas de juros e confrontar o setor. Quando
chegamos a seu Michel Temer e o fascismo comum (2018) e a sua
entrevista com o jornalista Mario Sergio Conti (da Globo) no
programa de TV Diálogos,15 Dilma e o PT já haviam se tornado
vítimas da própria coragem ao enfrentar o setor financeiro, em
análises que não oferecem qualquer evidência empírica para tal
conspiração nem mencionam as consequências caóticas das
intervenções de Dilma na economia. O fato de Ab’Sáber escolher
enquadrar um velho oligarca da democracia brasileira como Michel
Temer no conceito de fascismo se torna, obviamente, ainda mais
irônico e revelador à luz da posterior ascensão de Jair Bolsonaro. Os
intelectuais acríticos do lulismo tanto xingaram todos os outros
sujeitos políticos de fascistas que o fascismo de verdade acabou
aparecendo um dia. As várias formas pelas quais os intelectuais
progressistas brasileiros deram ao PT e ao lulismo um passe livre
como vítimas das circunstâncias ou de atores malévolos voltarão a
ser analisadas neste livro. Elas são um capítulo importante da
história intelectual brasileira contemporânea.

A invenção do oximoro lulista

O lulismo nasceu quando a necessidade de um antagonista se
estabeleceu no governo de Lula, em junho de 2005, logo depois da
entrevista que pôs em movimento o escândalo do Mensalão. A
entrevista foi conduzida pela jornalista Renata Lo Prete com o
cacique político de segundo escalão Roberto Jefferson. Na época,
Jefferson era o presidente do PTB, sigla varguista histórica e crucial
no período democrático entre 1946 e 1964 mas que, na democracia
pós-ditadura, havia se tornado apenas mais um na vasta lista de
partidos de aluguel nos negócios políticos de bastidores no Brasil.



Jefferson havia sido pego de surpresa por um vídeo amador de um
agente do PTB recebendo um suborno minúsculo (US$ 500) por
baixo da mesa em uma sede dos Correios. A manobra foi uma
tentativa de acabar com o controle do PTB sobre os Correios, em
uma daquelas punhaladas pelas costas típicas de coalizões instáveis
de governo, construídas por meio de propinas. Jefferson contra-
atacou concedendo uma entrevista de primeira página ao principal
jornal brasileiro, detalhando um arranjo mensal de subornos em
dinheiro pagos pelo Executivo a membros do Congresso. A
entrevista foi meticulosa e rica em detalhes, com nomes, lugares e
datas. Jefferson encerrou desafiando Dirceu com um pedido ousado:
“Sai daí, Zé. Sai daí logo, antes que você faça réu um homem
inocente, o presidente Lula.” Apesar de Jefferson ter escolhido
destacar e omitir o que lhe interessava no momento, as acusações
eram essencialmente verdadeiras, e Dirceu teve que encarar as
consequências. O todo-poderoso Chefe da Casa Civil do governo
Lula — apelidado pelo escritor e deputado Fernando Gabeira de “o
Tio Patinhas dos grupos de estudo”, devido à quantidade destes que
ele controlava — não existia mais, voltando a ser um mero
“soldado”, como ele gosta de se chamar, na Câmara dos Deputados.
A entrevista mudou os rumos do primeiro mandato de Lula e foi
parte do contexto que deu origem ao lulismo como tal.

Em 2 de julho de 2005, apenas um mês após a eclosão do
escândalo e ainda cambaleante após os primeiros ataques por parte
do Congresso e da imprensa, Lula discursou no 15º aniversário do
Foro de São Paulo, uma coalizão de partidos de esquerda da
América Latina. Como não havia possibilidade de omitir o tema da
corrupção, Lula tocou no assunto, mas fez questão de deixar claro
que não seria derrubado pelo escândalo e que seu tempo
remanescente no mandato equivalia à “consolidação do processo
democrático brasileiro”.

É por isso que tenho afirmado [...] que seremos implacáveis com adversários e com
aliados que acharem que podem continuar utilizando o dinheiro público para ficarem
ricos, mas da mesma forma seremos também implacáveis no trabalho de consolidar o
processo democrático brasileiro. Não permitiremos retrocesso.



O discurso feito no Foro de São Paulo marca a consolidação de um
pronome essencial para compreender o lulismo: “eles”. O populismo
normalmente se apoia nesse pronome para designar algo que é
externo ou inimigo do povo, mas o lulismo elevou essa operação
retórica a uma forma de arte. No lulismo, “eles” designa uma
coalizão, em geral imaginária e amorfa, de adversários, inimigos e
antagonistas. Pode designar também atores políticos que o lulismo
até acredita que estejam do lado certo da história, mas que ele
retratará como sujeitos políticos que têm preconceitos contra o
trabalhador, ou tendem a ser ingênuos quanto à possibilidade de
governar sem coalizões, ou são propícios a se distrair com assuntos
“menos urgentes”, como o meio ambiente, frequentemente reduzido
por Lula à metonímia do salvamento de pererecas. A história de
como o lulismo construiu o seu “eles” é um capítulo essencial da
catástrofe brasileira recente, e essa história começa aqui, em 2005.
Depois de advertir aqueles que consideravam desestabilizar sua
presidência, o exemplo de “eles” que oferecia Lula naquele momento
vinha do comércio internacional:

E foi assim que nós ganhamos a questão do açúcar, foi assim que nós ganhamos a
questão do algodão, foi assim que nós ganhamos a questão do frango congelado.
Parece pouco, mas era muito difícil ganhar uma coisa na Organização Mundial do
Comércio. E por conta do G-20 já ganhamos três e poderemos ganhar muito mais,
adotando o princípio que nós aprendemos desde que começamos a nossa militância
política, de que, se todos nós nos juntarmos, nós derrotaremos os outros.

O “eles” a ser derrotado então eram as nações capitalistas e a arena
da luta eram os conflitos arbitrados pela OMC. Mas o princípio
permaneceria o mesmo, enquanto os antagonistas iam mudando ao
longo da história do lulismo. Note-se que a estratégia para “derrotar
os outros” ecoa o que havia sido aprendido no ativismo dentro do
movimento: criar uma identidade tribal e sectária baseada na
pertença ao grupo. O período de militância permanecia um legado
que unia seus sujeitos em oposição aos outros. Lula sempre fez esse
apelo à memória na produção de antagonismos, em um gesto que
persistiu durante todo o lulismo e mobilizou uma nostalgia poderosa
para muitos ativistas. No entanto, ao contrário de outros



movimentos latino-americanos como o chavismo, o lulismo modulava
a produção de antagonismo com a constante negação ou
apagamento daquele mesmo antagonismo. Isso funcionava bem
dentro da institucionalidade política, mas também submetia os
ativistas do PT a repetidas humilhações, dada a constante
necessidade de justificar movimentos da liderança que eram
contraditórios entre si. Durante um bom tempo, a vida da militância
petista foi esta: justificar acordos com José Sarney enquanto ataca a
“neoliberal” e “fundamentalista” Marina Silva com um discurso
bolchevique.

Um exemplo interessante de como o lulismo produzia e
gerenciava antagonismos são as vozes “da elite” que ele mais
comumente identificou como seu principal antagonista. Por mais que
fossem chamados de mercenários ou antinacionais em geral, esses
sujeitos representavam o tipo de figura a quem Lula sempre se
negava a antagonizar individualmente. Um bom episódio para
ilustrar essa metade do oximoro lulista ocorreu, veja-se que curioso,
em Astana, capital do Cazaquistão, em julho de 2009. O oligarca
mais longevo no sistema político brasileiro, José Sarney, então
presidente do Senado, havia sido convincentemente acusado de
nomear parentes para posições com altos salários no Senado, por
meio de decretos sigilosos. As matérias da Folha de S.Paulo, O
Estado de S. Paulo e O Globo estavam documentadas em minúcias e
continham gravações que apontavam para a participação de Sarney
no esquema fraudulento. Àquela altura, Sarney presidia o Senado,
mas não era mais que um dos membros da imensa e sólida maioria
governista no Congresso. Lula tinha taxas de aprovação de 80%,
estava entre os mais populares políticos do planeta, e teria
sobrevivido à decapitação de um aliado oligarca. Na verdade, se Lula
tivesse simplesmente ficado calado, sem fazer nada, o mais provável
é que as investigações teriam seguido seu curso, a situação de
Sarney no Senado teria se tornado insustentável e ele teria sido
forçado a renunciar ao cargo. Lula já havia socorrido Sarney ao fazer
campanha para ele três anos antes, no estado do Amapá, contra
Cristina Almeida, uma líder socialista de base, negra, que chegou
perto de vencer o velho oligarca nas eleições de 2006 (e



provavelmente o teria feito, não fosse a decisiva visita de Lula ao
Amapá dias antes da eleição). Em 2009, quando as acusações contra
Sarney estouraram, Lula não apenas orientou os senadores do PT a
bloquear as investigações contra ele, mas também interrompeu a
visita ao Cazaquistão para declarar: “Não li a reportagem do
presidente Sarney, mas penso que ele tem história no Brasil
suficiente para que não seja tratado como se fosse uma pessoa
comum.”16

A afirmação de que Sarney, um nome imediatamente associado à
capangagem política mais corriqueira, não poderia “ser tratado como
uma pessoa comum” se tornou uma das mais famosas de Lula, e
talvez a mais simbólica do que ele seria capaz de fazer para proteger
o arranjo oligárquico do sistema político brasileiro. Uma das
estratégias retóricas mais frequentes de Lula para cumprir esse
objetivo era igualar a ameaça a algum membro da estrutura
oligárquica da democracia brasileira com uma ameaça à própria
democracia: uma estratégia metonímica, sinedóquica, de tomar a
parte pelo todo. Essa foi sua linha de defesa ao falar de Sarney,
justo no Cazaquistão: “Essa história tem que ser mais bem
explicada. Não sei a quem interessa enfraquecer o Poder Legislativo
no Brasil. Mas penso o seguinte: quando tivemos o Congresso
Nacional desmoralizado e fechado foi muito pior para o Brasil,
portanto é importante pensar na preservação das instituições e
separar o joio do trigo.” Salvar o pescoço do mais notório líder civil
da ditadura militar de prestar contas pela corrupção praticada havia
se tornado o mesmo que preservar as “instituições democráticas”.
Isso era o lulismo em sua potência máxima, no ápice de seu poder,
no auge de sua popularidade, fazendo coisas que são raramente
lembradas nos relatos hagiográficos do período, encontrados na
bibliografia acrítica ao lulismo, como as escritas por André Singer,
Jessé Souza, Perry Anderson ou Noam Chomsky. Esses ensaístas
permitem-se criticar o lulismo, é verdade. Mas, em sua versão dos
fatos, as responsabilidades do lulismo nunca são por nada pior que
um escorregão ou um “erro” (aliás, é impressionante o poder da
palavra “erro” como operador mistificatório: observa-se no sujeito



um mesmo funcionamento durante quinze anos, mas explicam-se os
componentes incômodos com a categoria de “erro”, como se eles
fossem acidentais a esse funcionamento). A possibilidade de que
proteger um sistema político oligárquico de ameaças externas fosse
não um erro ocasional, mas um componente básico do lulismo
enquanto tal, ou seja, a hipótese de que não existiria lulismo sem
essa imbricação com a institucionalidade oligárquica nunca parece
passar por suas cabeças.

Em seu relacionamento com a imprensa, o lulismo forneceu
exemplos abundantes de como ele operava com a construção e o
gerenciamento de antagonismos. Vejamos a resposta de Lula à
imprensa na óbvia e previsível questão dos fins eleitoreiros de suas
inaugurações do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC),
feitas com Dilma a seu lado, em 2009. A resposta de Lula
demonstrou um grau de beligerância raramente visto em
democracias e só alcançado pela virulência de direita de Trump e
Bolsonaro, alguns anos mais tarde. Em 2009, Lula gozava de mais
de 80% de aprovação, o Brasil estava no auge de sua popularidade
mundial e decolando como um foguete na capa da The Economist, o
país havia acabado de obter o direito de sediar a Copa do Mundo e
os Jogos Olímpicos, e o presidente estava começando sua tranquila
jornada para eleger sua sucessora. Ainda assim, ele replicou as
observações dos jornalistas sobre o componente eleitoral de suas
cerimônias de inauguração da seguinte forma:

Tem gente que pensa que o povo é marionete, é vaca de presépio. Disseram que
neste ato eu ia fazer o pacote da bondade e que o presidente vai dar dinheiro para
prefeito bandido. Como é fácil julgar as pessoas. Não deram nem sequer a
oportunidade para vocês [prefeitos] mostrarem que não são os ladrões que escrevem
que vocês são [...]. Não é possível que a gente possa se calar diante de tamanha
ofensa. Disseram que é um ato para promover dona Dilma Rousseff. São pessoas
pequenas. Eu, graças a Deus na minha vida, nunca tive favor de ser eleito porque a
imprensa me ajudou.17

Não consegui localizar nenhum artigo de opinião (deve ter havido
algum) que defendesse a ideia de que Lula estava inaugurando
obras de infraestrutura para “dar dinheiro a prefeitos ladrões”. É



pouco provável que qualquer peça de jornalismo na imprensa
convencional tenha retratado essas inaugurações de forma tão
simplista, apesar de a atenção para seu componente eleitoral ser
constante à época, como seria de esperar em uma democracia com
imprensa livre. Ainda assim, o abuso retórico individualizado contra
jornalistas em comícios presidenciais continuou constante ao longo
do final do segundo mandato de Lula. Àquela altura o jornalismo
brasileiro, com poucas exceções, era entusiasta do caminho que o
país trilhava, e se juntava ao espírito otimista que se seguiu ao
anúncio da Copa do Mundo, das Olimpíadas e das obras grandiosas
de infraestrutura, tais como a barragem hidrelétrica de Belo Monte.
Ao pronunciar seus discursos mais raivosos contra jornalistas
individuais, Lula estava indubitavelmente em uma posição de poder
considerável, dadas suas elevadas taxas de aprovação e do grau de
intimidação que a militância petista é capaz de atingir.

De início, o jornalismo foi bastante tímido na investigação das
imensas avenidas de corrupção abertas pelos grandiosos eventos
internacionais. O alinhamento com o estado de espírito eufórico do
governo prevalecia, principalmente nos últimos anos de Lula e na
primeira metade do primeiro mandato de Dilma. Se examinarmos
com atenção as notícias da mídia e da TV no segundo mandato de
Lula, dificilmente seremos levados a concordar com a visão
extremamente parcial de Perry Anderson sobre o conflito:

Qualquer pessoa cuja impressão do governo Lula tenha sido formada pela imprensa
de negócios estrangeira ficaria chocada ao ser exposta à imprensa local. Virtualmente
desde o início a Economist e o Financial Times ronronaram de admiração pelas
políticas amigáveis ao mercado e a aparência construtiva da presidência Lula,
regularmente contrastada com a demagogia e a irresponsabilidade do regime de
Chávez na Venezuela: nenhum elogio era demais para o estadista que colocou o
Brasil no firme caminho da estabilidade e prosperidade capitalistas. O leitor da Folha
ou do Estadão, sem falar da Veja, estava vivendo em um mundo diferente.
Tipicamente, em suas colunas, o Brasil estava sendo desgovernado por um grosseiro
candidato a caudilho sem o menor entendimento dos princípios econômicos ou
respeito pelas liberdades civis, uma ameaça real tanto à democracia quanto à
propriedade.18



Aqui Anderson ecoa um clamor costumeiro entre intelectuais,
ativistas e políticos acríticos do lulismo: o de que a imprensa travava
guerra contra Lula devido a preconceitos de classe. Anderson não
cita um único dos múltiplos e virulentos ataques de Lula à imprensa,
ao jornalismo como classe ou a jornalistas específicos, como Miriam
Leitão — frequentemente escolhida por Lula como alvo de ofensas
em seus comícios e retratada como pessimista ou antipatriota (por
causa das críticas de Miriam à sua política econômica, que aliás, é
bom que se diga, se provaram corretas a longo prazo). Ainda
desconsiderando a longa história de intensos ataques à imprensa por
parte de um governo que tinha mais de 80% de aprovação,
Anderson sugere um contraste gritante entre a suposta guerra
travada por todos os grandes veículos da imprensa brasileira, e, mais
uma vez, o suposto otimismo do establishment liberal estrangeiro.
Ele não oferece qualquer evidência para sustentar sua afirmação —
e minha experiência com a imprensa brasileira não apoia sua
conclusão —, mas é verdade que o assunto é altamente polarizador
no Brasil, envolve muitas camadas e merece tratamento à parte.

Os apoiadores de Anderson e Lula têm razão em um ponto nessa
perspectiva geral: a imprensa brasileira tem sido historicamente
concentrada nas mãos de algumas poucas famílias, e em várias
ocasiões se aliou aos interesses dos mais poderosos. No entanto,
essa não é uma afirmação que se possa fazer sem qualquer
ressalva. É verdade que houve um histórico de colaboração entre a
Rede Globo e a ditadura militar brasileira e é fato que uma edição
distorcida do debate entre Lula e Fernando Collor de Mello no Jornal
Nacional teve um papel na derrota de Lula em 1989. Por outro lado,
também é verdade — e os apoiadores do PT quase nunca
mencionam ou levam isso em conta — que a cobertura das eleições
de 1994, 1998, 2002 e 2006 na imprensa é tratada, na própria
bibliografia petista, como razoavelmente equânime. Nenhum
observador sério defende que Lula tenha perdido as duas primeiras
eleições devido a desequilíbrios na cobertura ou que ele tenha tido
que superar qualquer grande distorção da imprensa para vencer em
2002 ou 2006. Em 2005, quando estourou o Mensalão, a imprensa
naturalmente investigou a história e atacou o governo, como seria



de esperar em uma democracia, mas as eleições de 2006
aconteceram sem grande interferência de peso da cobertura.
Durante o segundo mandato de Lula, a imprensa tradicional foi
bastante reverente aos sucessos do governo, e na maioria das vezes
se juntava ao estado de espírito otimista então predominante no
país. Nos primeiros anos de Dilma (2011-12), também não era raro
ver na imprensa brasileira a nova presidente ser elogiada como
gestora íntegra, rigorosa e intolerante com a corrupção, até mesmo
em revistas de direita, como a Veja, que dedicou pelo menos duas
capas positivas e entusiasmadas a Rousseff. Essa foi a época em que
a tão malvista Rede Globo exibiu no Mais Você, seu programa de
entrevistas mais bem-sucedido da TV matutina, a presidente Dilma
fazendo omeletes com Ana Maria Braga e falando com os
espectadores sem ser desafiada por uma única pergunta de cunho
jornalístico. O relato de Anderson sobre o relacionamento entre o
lulismo e a mídia brasileira desconsidera o final do segundo mandato
de Lula (2008-10) e os primeiros dois anos de Dilma (2011-12),
quando era impossível abrir um jornal ou ligar a TV em um noticiário
sem se expor a enorme euforia, tanto por parte da imprensa quanto
do sistema político.19

Na verdade, o retrato da mídia brasileira traçado por Anderson é
tão distorcido que ele sequer se dá ao trabalho de diferenciar O
Estado de S. Paulo da Folha de S.Paulo, jornais que cobriram as eras
Lula e Dilma de formas gritantemente diferentes. O Estadão pode,
com razão, ser chamado de conservador e de centro-direita, e de
fato publicou matérias de jornalismo oposicionista de direita,
principalmente em economia. Ele também, e isso deve ser dito, se
juntou ao governo Dilma quando este mais precisava, ou seja, na
repressão contra os manifestantes de junho de 2013, uma
convergência convenientemente esquecida por estudiosos acríticos
do lulismo. Quanto à Folha, ela tem sido um jornal mais pluralista
desde os anos 1980, e políticos ou simpatizantes do PT como André
Singer, Celso Rocha de Barros, Eduardo Suplicy, Maria Rita Kehl e
dúzias de outros têm sido vozes frequentes em suas colunas. Tanto
o Estadão quanto a Folha, e até O Globo, a tríade de jornais



nacionais, fizeram coberturas positivas do grandioso calendário de
eventos do lulismo (Copa das Confederações, Copa do Mundo e
Jogos Olímpicos), das obras megalômanas como as hidrelétricas de
Belo Monte, Jirau e Santo Antônio e do nunca concretizado “trem-
bala” entre Rio e São Paulo. Na maioria das vezes, a imprensa se
uniu ao governo em seu entendimento do suposto benefício desses
investimentos e os saudou como oportunidades de desenvolvimento
nacional. A imprensa levou alguns anos para entender o quanto
havia que se investigar nessas empreitadas. Quando isso aconteceu,
apoiadores do PT e seus epígonos internacionais, como Anderson e
Chomsky, de novo reclamaram e acusaram a imprensa de perseguir
seu partido do coração, mais uma vez contra todas as evidências
empíricas que apontavam o contrário.20

Mas nenhuma história sobre a interação do lulismo com a
imprensa estaria completa sem uma dimensão que comentaristas
internacionais como Anderson e Chomsky ignoram completamente:
a ofensiva lulista na imprensa alternativa, também conhecida como
“blogosfera progressista”; uma legião de blogueiros jornalistas,
muitos dos quais demitidos da imprensa tradicional e mantidos por
subsídios do governo sob a forma de banners de propaganda
comprados por valores muito mais altos que os do mercado. Mais
uma vez, é preciso se resguardar de retratos do assunto que não
levam em consideração as nuances. A imprensa alternativa criada
pelo lulismo cresceu dentro de uma explosão da criatividade na
internet, por meio da qual blogueiros, vlogueiros, jornalistas e
militantes ofereciam versões de acontecimentos diferentes das
veiculadas na imprensa tradicional. Houve uma onda de
democratização digital dentro da qual era razoável nutrir esperanças
na política de comunicação do lulismo. Em vez de uma genuína
democratização, o lulismo preferiu investir no cultivo de uma dúzia
de blogs publicados por jornalistas aliados para que fizessem o
trabalho de defesa do petismo, assim com o outro, mais sujo, de
desacreditar e atacar jornalistas, ativistas e políticos críticos do
governo. A mídia alternativa travou muitas guerras ideológicas,
principalmente contra o jornalismo crítico do pacto lulista. Ao mesmo



tempo, produzia-se muito pouca informação real, já que os
brasileiros, incluindo a própria mídia alternativa, continuavam a
recorrer à mídia tradicional para notícias relevantes.

Curiosamente, a política de comunicação era a única área na qual
essa imprensa governista se permitia criticar Lula. De acordo com a
versão fantasiosa da história brasileira por meio da qual esses
blogueiros e ex-jornalistas subsidiados procuravam defender os
próprios interesses, Lula estava “ingenuamente” fazendo
“concessões demais” e permitindo que os “inimigos” na “mídia”
conspirassem para dar golpes de Estado. A partir de 2005, com o
nascimento do lulismo, visitar blogs como GGN, Conversa Afiada e
outros tocados por apoiadores de Lula significava ser exposto a uma
litania de ataques à imprensa, na qual qualquer desafio sério à
versão governista dos acontecimentos tendia a ser rotulada como
golpista e submetida a uma intensa bateria de ataques difamatórios.
Poucos se lembram disso, mas a palavra golpe não entrou na
história brasileira recente com Michel Temer; ela ganhara abundante
circulação na imprensa lulista a partir de 2005 e nunca deixou de ser
protagonista. Enquanto a polarização brasileira se tornava cada vez
mais arraigada, o exército de apoiadores de Lula na internet
acompanhou a onda e se tornou notório por chegar ao ponto de
usar Photoshop para incluir suásticas nas bandeiras anarquistas de
manifestantes de 2013 ou defender barragens hidrelétricas na
Amazônia escrevendo que “o Tapajós é uma região não habitada por
seres humanos”.21 É desnecessário dizer que, dentro da ascensão de
direita que marca o declínio do lulismo como um pacto, o mesmo
antagonismo obsessivo contra a imprensa — e a construção de uma
“alternativa” de qualidade atroz — também aconteceu. Aqui, como
em outras esferas, o bolsonarismo herdou seu funcionamento
retórico do lulismo e levou-o ao paradoxismo.

Se alguém ler apenas o relato de Anderson sobre o lulismo e se
esquecer de tudo o que se publicou na imprensa, será levado a
pensar que Lula e Dilma sofreram uma constante guerra. Essa é
uma versão parcial e ideológica dos fatos que só pode ser remediada
com boas práticas de análise, ou seja: visitando fontes primárias e



tabulando-as com um mínimo de rigor e método coerente e claro.
Evidências empíricas obtidas nos próprios noticiários de TV, jornais e
revistas semanais, bem como nos atos do Executivo que envolveram
a imprensa, não sustentam a noção distorcida de uma guerra
constante e declarada. Não foi isso que aconteceu no Brasil. Na
verdade, em todos os principais antagonismos que tiveram lugar
durante o período do lulismo como pacto estável (2005-13), as
retóricas dos governos do PT e da imprensa foram bastante
coincidentes. Em assuntos como a construção das hidrelétricas de
Belo Monte, Jirau e Santo Antônio, na Amazônia, a repressão e
criminalização de manifestantes como “vândalos” em 2013 e o
espírito eufórico com que as candidaturas à Copa do Mundo e aos
Jogos Olímpicos foram retratadas, os governos do PT e o grosso da
imprensa brasileira formaram um coro bastante afinado. Isso
também é convenientemente esquecido pelos estudiosos acríticos do
lulismo.

Na verdade, enquanto tudo isso acontecia (2005-10), o ministro
das Comunicações de Lula era Hélio Costa, não meramente figura
simpática à Rede Globo, mas um representante direto da empresa, o
nome político mais associado a ela. Costa só deixou o gabinete de
Lula para se tornar seu candidato a um dos mais importantes
governos estaduais do Brasil, o de Minas Gerais, onde o PT e aliados
de esquerda haviam comandado a capital com sucesso por dezesseis
anos, mas foram forçados a ceder o lugar para Costa em 2010 por
ordem de Lula. Essa cogestão das políticas de comunicação pelo
governo Lula e a Rede Globo não é mencionada uma vez sequer nos
comentários de Anderson ou Chomsky a respeito da mídia brasileira,
omitindo do leitor qualquer evidência empírica que destruísse sua
versão de guerra total. Jamais é apresentada qualquer citação da
cobertura de 2002 ou 2006, por exemplo, e a sucessão de noticiários
noturnos simpáticos a Lula em seus últimos anos de governo (2009-
10) é ignorada. Os retratos de uma mídia brasileira oposicionista e
maligna, anti-Lula, são exagerados e bastante ideológicos: eles
amplificam o antagonismo entre o lulismo e a imprensa justamente
para fornecer às recentes narrativas do lulismo a única estrutura de
justificação na qual elas possam funcionar, a de que o lulismo



tombou vítima de uma conspiração, ou um golpe, com participação
da imprensa.

O relacionamento do lulismo com a imprensa é apenas um
exemplo, apesar de talvez o mais dramático, de como a categoria
retórica apropriada para descrever sua estratégia discursiva é o
oximoro, a afirmação simultânea dos dois polos de um antagonismo.
Sempre na ofensiva contra a imprensa, Lula sempre foi amigável e
generoso ao tratar dos interesses das empresas de comunicação,
principalmente com o Grupo Globo e a TV Record. Fosse por meio
da distribuição de verbas publicitárias ou do exercício de poder na
nomeação de ministros, a principal empresa de comunicação do país
foi parte importante do pacto lulista, enquanto a segunda maior rede
de TV era estimulada como parte de um pacto com as lideranças
mais teocráticas do meio evangélico. Ao mesmo tempo que
mantinha esse canal azeitado com o Grupo Globo, o lulismo se
justificava para uma base hidrófoba que ele próprio fomentava,
tentando explicar por que nunca se moveu para tentar regulamentar
o artigo constitucional que exige quebra de oligopólios ou por que
nunca se mobilizou para aprovar sequer uma lei que limitasse a
propriedade cruzada (ou seja, a posse de TV, rádio, jornais e portal
de internet no mesmo mercado). Enquanto acontecia a colaboração
amigável entre o lulismo e a Globo, não nos esqueçamos, a
“blogosfera progressista” do lulismo fazia pesados ataques a
jornalistas que ousassem criticar o governo, alguns deles advindos
de jornalistas contratados pela própria TV Record, depois ponta de
lança da política de comunicações do bolsonarismo. Sem
compreender esse movimento duplo, não se pode compreender o
lulismo. Não é um discurso “falso” para a militância e “verdadeiro”
para a Globo nem vice-versa, evidentemente. Esses enunciados não
são verdadeiros nem falsos; eles são performativos, efetivos, eles
produzem a realidade ao falar sobre ela. Não se trata, então, de
fazer a pergunta ingênua acerca de quando é que Lula mentia e
quando falava a verdade sobre as comunicações, se no trato com a
Globo ou se no trato com a militância. Trata-se de entender que a
afirmação oximorônica, de dois polos incompatíveis, era a política



escolhida pelo lulismo, e nenhum campo o exemplifica tão bem
como as comunicações.

De qualquer forma, na relação com a imprensa fica evidente o
quanto o lulismo fez da contradição entre diferentes momentos de
sua prática o instrumento que lhe permitiu modular e regular seu
sistema de antagonismos. Para que o edifício discursivo lulista possa
se manter de pé, então, é preciso: 1) um antagonista, ainda que —
ou especialmente se — esse antagonista muda o tempo todo; 2)
uma contradição entre dois momentos diferentes do discurso lulista,
seja ele pronunciado pelo próprio Lula ou por meio de um porta-voz;
3) um sistema para gerenciar esses antagonistas externos e as
contradições internas. Esse gerenciamento ocorre por recurso ao
oximoro, à afirmação simultânea de extremos opostos. Alguma
discrepância entre conciliação e vociferação é esperada de todos os
políticos, mas o lulismo modulou essa contradição a um grau sem
precedentes. Produziu uma sinfonia de discursos que parcialmente
contrariavam uns aos outros, em um arranjo simbolizado pela
oscilação entre conversas conciliatórias com líderes empresariais
pela manhã e a retórica inflamada sobre luta de classes entre os
pobres sindicalizados à tarde. Não era incomum que o discurso
denunciado no ardente comício vespertino como sendo hostil fosse
uma réplica do mesmo discurso usado por Lula durante a reunião
matinal com o establishment político ou econômico. À diferença de
outros populismos, o lulismo com frequência usa, como modelo de
antagonista, dois momentos de seu próprio discurso.

Outro exemplo de como o lulismo gerenciava e modulava
antagonismos era sua defesa discursiva quando atacado por lados
diferentes do espectro político. Quando criticado por uma direita
algo paranoica, que o via como um primo perigoso do chavismo
socialista, o lulismo reagia em termos moderados, corretamente
apontando o fato de que a comunidade empresarial nunca havia
ganho tanto dinheiro quanto sob Lula, e que os governos do PT
eram sólidos na macroeconomia e amigáveis ao mercado. Quando
criticado por ambientalistas, como Marina Silva, ou por políticos de
centro-esquerda como Cristovam Buarque ou Fernando Gabeira,22 o



lulismo adotava um discurso quase bolchevique, que retratava seus
adversários de centro-esquerda como direitistas que lançariam os
pobres aos leões. Na verdade, bem poucas forças políticas do
espectro entre centro-esquerda e centro-direita escaparam de ser
retratadas em algum momento como “fascistas” pelo discurso
petista.23 Essa jogada acompanhava o autorretrato que se fazia do
PT como sujeito de um poder popular. Durante as campanhas
eleitorais, a linha de ataque do lulismo contra ambientalistas e
moderados foi uma visível radicalização à esquerda, em clara
contradição com a própria natureza de seus governos, que foram
bem amigáveis aos oligopólios, conciliatórios com uma série de
forças conservadoras e não exatamente ousados em termos
comportamentais ou ambientais. É importante não desentender essa
contradição como se ela fosse uma simples “mentira” contada pela
direção petista para sua base. É verdade que a base petista foi feita
de gato e sapato pela liderança lulista. Mas isso não altera o fato de
que cada distorção discursiva da realidade levada a cabo por/para
milhões de sujeitos políticos evidentemente também alterará,
transformará aquela realidade. A radicalização petista no discurso,
mesmo quando não se traduzia, por exemplo, em legislação,
produzia efeitos visíveis sobre a acumulação de intimidação, medo e
ressentimento, cujos efeitos se veriam poucos anos depois.

A constante necessidade de um antagonista, junto com
contradições como as que demonstramos anteriormente, fez do
oximoro o modus operandi na retórica lulista. Diferentemente do
antagonismo, um embate no qual os opostos ocupam polos
diferentes de uma dicotomia, e da contradição, na qual essa tensão
é potencialmente resolúvel ou sintetizável em uma síntese, no
oximoro os dois opostos ocupam o mesmo espaço e tempo de forma
incongruente e irresolúvel. Daí a natureza agonística do oximoro:
uma expressão como “círculo quadrado” leva a linguagem ao ponto
do colapso, um lugar inimaginável, marcado por uma coabitação de
impossíveis que perturba a ordem discursiva. No antagonismo e na
contradição, nós temos a sensação de que o sujeito está recorrendo
a uma figura retórica; no oximoro, sentimos que o sujeito foi



acometido por uma figura retórica. O lulismo manteve sua vocação
oximorônica ao longo de sua história: ao mesmo tempo
antagonizava e reconciliava, denunciava e buscava o consenso,
inflamava e arrefecia. Essas foram práticas reiteradas do lulismo ao
longo da década passada; eram simultâneas e moduladas em
conjunto, encontráveis nos discursos, entrevistas e atos públicos de
Lula. A tensão acumulada por essa estrutura retórica desmoronou,
naturalmente, quando a repressão policial e a cooptação dos
movimentos sociais pelo lulismo se provaram insuficientes para deter
a fúria, a criatividade e a insubordinação dos manifestantes de junho
de 2013. O lulismo tornou-se possível a partir de uma conjuntura
econômica, o boom das commodities, de um arcabouço monetário
herdado de FHC e do talento político de Lula, mas ele dependia
fundamentalmente de um acordo retórico. O lulismo se apoiava em
um pacto em que era normal, aceitável e cotidiano fulminar a Globo
de manhã e nomear Hélio Costa ministro à tarde, detonar Marina
Silva como “fundamentalista neoliberal” de manhã e fechar um
acordo com Eduardo Cunha à tarde. Esse pacto tinha a forma de um
oximoro, o tropo caracterizado pela manutenção agônica de duas
afirmações coimpossíveis. Esse tenso equilíbrio de afirmações
coimpossíveis durou, no Brasil, oito anos: da rearticulação
pemedebista do lulismo pós-Mensalão até o colapso de Junho, na
catatônica resposta de Rousseff às multidões. A queda do lulismo é
a história da exaustão de um oximoro.

A exaustão do oximoro e o colapso do pacto lulista

Não há debate quanto à data que marca o declínio do lulismo como
um pacto consensual reformista-conservador. Isso ocorreu nas três
semanas que vão de 13 de junho ao começo de julho de 2013,
quando milhões de brasileiros foram às ruas e as taxas de aprovação
do governo Dilma despencaram de 65% para 30%. As massivas e
imprevisíveis revoltas de junho de 2013 serão tema do capítulo 5,
mas por ora basta apontar que o lulismo nunca recuperou sua



condição de pacto, e pode-se dizer que, no sentido em que é
entendido na bibliografia, ele deixou de existir naquele ponto.

Esse declínio do lulismo como pacto não significa que não tenha
continuado existindo como corrente política dos seguidores de Lula,
claro (enquanto escrevo, em 2020, ele comanda apoio de 25% do
eleitorado e a desaprovação de 50%). Significa que a partir de 2013
o lulismo não era mais o nome do sistema por meio do qual o
Estado e a sociedade civil brasileiros gerenciavam antagonismos no
campo político. O lulismo estava agora reduzido a uma corrente
política e nada mais — na verdade, ele havia se tornado o sujeito
político mais antagonizado de todos. O que é surpreendente na
bibliografia acrítica do lulismo, de Singer a Anderson e de Chomsky a
Jessé Souza, é como nenhum sequer cogita o fato de que explicar a
derrocada do lulismo como pacto não exigia mais que aplicar a
mesma lógica que haviam usado para explicar sua ascensão. Em
outras palavras, também ali as populações agiam segundo seus
interesses, incluindo os mais pobres, entre os quais o impeachment
também era majoritário. A bibliografia acrítica ao lulismo quer
colocá-lo acima do bem e do mal, explicando sua ascensão como um
movimento real da sociedade, mas sua queda como um truque
empregado por algum agente maligno, que pode ser a imprensa, os
EUA, o Judiciário ou congressistas corruptos. Conhecemos esse jogo.
Sua lógica é que, “quando a candidatura que eu apoio vence, é
como resultado da expressão de uma verdade social que encontrou
sua voz; quando ela perde, é porque alguém burlou as regras”. Os
apoiadores de Hillary Clinton se refestelaram nesse jogo como única
explicação possível para a catástrofe de 2016. Ensaiaram-se em
algumas comarcas explicações semelhantes para a vitória de
Bolsonaro em 2018.

Singer estava correto ao apontar que os brasileiros pobres
tendem ao conservadorismo político de rejeitar experiências radicais,
que poderiam interromper a ordem estabelecida. Os muito pobres
sabem que, em qualquer situação de grande instabilidade, são eles
que tendem a perder mais. A força do lulismo residia em
compreender esse conservadorismo, oferecendo aos pobres
garantias de estabilidade e cumprindo promessas de melhoria



progressiva por intermédio de meios institucionais e democráticos.
Essas premissas do primeiro livro de Singer sobre o lulismo
permanecem essencialmente corretas. Quando o escândalo do
Mensalão estourou em 2005, a reação decidida de Lula de levar suas
bases às ruas deu certo porque os pobres estavam começando a
sentir os primeiros efeitos dos programas de transferência de renda,
abertura de crédito e aumento do poder aquisitivo do salário
mínimo. Enquanto o radar da maioria dos analistas estava apontado
para a desilusão da classe média com Lula, devido ao escândalo de
corrupção, aconteciam movimentos silenciosos das placas tectônicas
de um Brasil mais profundo. Pequenas cidades corroídas pela
pobreza tiveram suas vidas revolucionadas pelas injeções
relativamente modestas de dinheiro, e o resultado eleitoral foi visível
em 2006. Lula venceu o pleito com o voto dos muito pobres. Ele não
chegou aos 50% no primeiro turno, e teve que disputar o segundo
contra Geraldo Alckmin, do PSDB, mas o resultado final foi ainda
mais humilhante para seu adversário do que teria sido uma vitória
petista no primeiro turno. Alckmin conseguiu ter menos votos no
segundo turno contra Lula do que tivera no primeiro, competindo
contra todos os outros candidatos. Por uma margem de 61% a 39%,
os brasileiros enviaram Lula para seu segundo mandato em Brasília.

Enquanto o petismo — o movimento crescente em torno do
inovador Partido dos Trabalhadores fundado por Lula e seus
camaradas em 1980 — havia tradicionalmente defendido o éthos de
um socialismo democrático, as eleições de 2006 consolidaram o
lulismo como um pacto reformista, porém conservador, que oferecia
alguns ganhos para as camadas mais baixas da pirâmide social por
meio de uma aliança entre o carismático Lula, os muito ricos e os
muito pobres. A base econômica para esse arranjo — por meio do
qual os muito ricos ganhavam como nunca, os muito pobres
recebiam uma parcela ligeiramente maior do que jamais haviam
recebido e a classe média não perdia nada — foi o extraordinário
boom nos preços de commodities que acompanhou o crescimento
explosivo da China durante a primeira década do século. Essa
afortunada coincidência não recebe o reconhecimento que merece
no livro de Singer (nem na bibliografia acrítica ao lulismo em geral),



mas até mesmo um olhar superficial nos números mostra que foi o
talão de cheques da China que permitiu esse peculiar arranjo em
que alguns setores da sociedade ganhavam mais do que nunca
enquanto outros não perdiam coisa alguma.24 O bolo estava ficando
cada vez maior. Muitos analistas indicaram que aquele era o
momento certo para que o Brasil fizesse as necessárias reformas:
tributária, política, do Estado e da previdência. Exceto por uma
pequena mudança nas regras de previdência em 2003-04, nenhuma
dessas reformas foi sequer tentada durante o lulismo.

O lulismo reverteu uma tendência que datava das eleições
presidenciais de 1989, a da aversão eleitoral dos muito pobres à
esquerda. Os excluídos haviam escolhido Fernando Collor de Mello
em 1989, Fernando Henrique Cardoso em 1994 e 1998, e não
haviam votado em Lula em grandes números em 2002, ainda que
ele tenha vencido aquela eleição. Esse eleitorado só migrou
maciçamente para o PT em 2006. Singer acerta quando explica esse
deslocamento sugerindo que “os eleitores mais pobres buscavam a
redução da desigualdade por meio da intervenção direta do Estado,
evitando movimentos sociais que pudessem desestabilizar a
ordem”.25 Singer chamou esse pacto conservador de “reformismo
fraco”, que incluía um empurrão rumo à redução da desigualdade
sem a liderança de um movimento de classe auto-organizado ou
uma ruptura na ordem capitalista, dependendo, em vez disso, de
políticas de Estado para inclusão econômica e social destinadas a
proteger os mais vulneráveis. Com a conciliação de classes própria
do reformismo fraco, o lulismo criou melhorias reais na vida dos
pobres ao compartilhar timidamente os dividendos do ciclo de
exportações favorável, baseado no boom chinês. Singer situa entre
as medidas mais fundamentais aquelas chamadas pelo economista
Marcelo Neri de “O Real de Lula”, um jogo de palavras com o nome
da moeda cuja estabilidade deu a FHC a eleição e a reeleição à
presidência em 1994 e 1998. No caso de FHC, o tripé havia sido
formado por taxa de câmbio flutuante, metas de inflação e superávit
primário. No caso de Lula, o tripé principal consistia em Bolsa
Família, fortalecimento do salário mínimo e expansão do crédito. Os



apoiadores de Lula estão corretos quando dizem que as políticas de
Lula foram mais intensamente dirigidas a ajudar os pobres do que as
de FHC. Mas estão incorretos quando diminuem a importância da
estabilidade monetária e da baixa inflação, obtidas sob FHC, como
condições necessárias de tais políticas.

Em Os sentidos do lulismo, Singer contesta os críticos de
esquerda que destacavam a lentidão do processo de melhoria do
lulismo, os muitos compromissos “neoliberais” do governo e os
critérios distorcidos para a concessão de crédito rural. A resposta de
Singer enfatiza que o projeto lulista de redução da pobreza se
apoiava em quatro pilares: “transferência de renda para os mais
pobres, ampliação do crédito, valorização do salário mínimo, tudo
isso resultando em aumento do emprego formal”. Para Singer, esse
reformismo fraco emprestava algo do reformismo forte, “porém em
versão homeopática, diluída em alta dose do excipiente, para não
causar confronto”.26 Esse é um resumo basicamente correto da era
Lula, apesar de desatento às condições internacionais e às medidas
que no final do segundo mandato de Lula (2009-10) já antecipavam
o caos que viria sob Dilma. Esse ponto, destacado por economistas
liberais como Marcos Lisboa e Samuel Pessoa, é ignorado no relato
de Singer acerca da queda do lulismo, mesmo tendo seus
proponentes estado durante anos em primeiro plano no debate
econômico, e tendo Lisboa na verdade chegado a trabalhar no
governo Lula durante dois anos (2003-05).27 É curioso notar como
relatos feitos por ensaístas inspirados por Marx, como Singer e
Anderson, ao contar a história da recente crise política no Brasil,
escolhem atribuir tanto protagonismo à vontade individual de certos
atores nos corredores do Legislativo, Judiciário ou Executivo e tão
pouca atenção aos reais movimentos da economia brasileira e de
seus grandes atores entre 2010 e 2016. Quando chegam a falar
sobre a economia nesta década, eles mencionam a queda no preço
das commodities, mas tendem a omitir as intervenções de Dilma na
economia, de subsídios bilionários a empresas escolhidas a dedo ao
uso de bancos públicos para gerir taxas de juros e às tentativas
lunáticas de conter a inflação via congelamento do preço da gasolina



e das passagens de ônibus. Em particular, Singer e Anderson tendem
a não notar a caótica sequência em que essas medidas tiveram lugar
— uma sequência em que decretos publicados hoje estavam em
franca contradição com decretos igualmente federais de poucas
semanas ou meses antes, todos testemunhos de tentativas
voluntaristas de crescer tanto quanto possível ao mesmo tempo que
se reduziam taxas de juros por meio da intervenção do governo, em
um movimento que não poderia levar a outro rumo que à leniência
com a inflação.

Quando Singer publicou seu segundo livro sobre o assunto, O
lulismo em crise: Um quebra-cabeça do período Dilma 2011-2016
(2018), uma mudança fundamental havia acontecido no Brasil. O
lulismo não era mais o alicerce que sustentava todo o edifício
político. Ele havia agora desmoronado como pacto de gerenciamento
de antagonismos e se tornado um polo particular e minoritário
dentro do antagonismo principal. Entre o primeiro (2012) e o
segundo (2018) livros de Singer sobre o lulismo, este havia deixado
de ser um pacto reformista-conservador de estabilidade envolvendo
toda a sociedade brasileira e se tornado um mero polo no
antagonismo principal. Essa mudança na política institucional real se
expressa como uma mudança também na bibliografia. Enquanto Os
sentidos do lulismo pode legitimamente alegar ser a teoria de uma
situação política, quaisquer que sejam as discordâncias que se possa
ter com ela, seu O lulismo em crise só pode ser lido como um
sintoma da crise do lulismo, um intento desesperado de produzir
uma apologia dele como corrente política no momento de sua
derrota mais humilhante. No segundo livro de Singer sobre o tema,
já não há teoria do lulismo. Para isso lhe faltam não apenas distância
geográfica e histórica, mas, principalmente, distância intelectual e
conceitual de seu objeto.

A hipótese de Singer é que Dilma tentou criar uma coalizão de
empresários e trabalhadores para manter um impulso
desenvolvimentista e as classes do capital produtivo misteriosamente
deram uma guinada perversa para longe do caminho do bem, não
toparam, sabotaram. Singer é um escritor erudito, mas, se você ler
esse livro, verá que a tese se resume a isso. Ou os empresários



estranhamente agiram contra seus próprios interesses, lançando-se
por ideologia a uma luta de classes contra os trabalhadores, quando
seu verdadeiro inimigo deveria ter sido o capital financeiro, ou Dilma
foi cega e ingênua ao ponto de acreditar que uma sequência de
estímulos dados em ordem caótica, em meio a uma série de
medidas que as contradiziam, produziriam automática e
necessariamente uma reação pavloviana de sujeitos econômicos que
estão no mercado tentando prever retorno de investimento. Como o
próprio Singer ainda não se descolou dessa ideia meio mecânica de
funcionamento dos sujeitos econômicos, ele precisa traduzir o
primarismo rudimentar de Dilma na velha dicotomia marxista entre
capital produtivo e capital financeiro, em um país onde valia mais a
pena gerar mais dinheiro via juros do que investir o mesmo dinheiro
em, digamos, uma padaria. Em todo caso, o modelo de Singer nesse
segundo livro, sobre a crise do lulismo, pressupõe um erro de
alguém — seja dos empresários por agir contra seus próprios
interesses, seja do petismo ao imaginar que esse empresariado faria
algo que era contrário a seus interesses. A explicação de Singer da
queda de Dilma apenas para em pé se pressupomos a burrice de
alguém, seja do petismo que esperou algo impossível, seja dos
empresários que deveriam ter reconhecido os estímulos oferecidos
por Dilma e investido. Isso no Brasil já altamente incerto de 2012-
13.

Desenvolvimentismo é um termo que tem uma história ilustre na
América Latina a partir dos anos 1950, e Singer apresenta a seu
leitor as discussões mais recentes a esse respeito28 enquanto
defende o poder heurístico e a validade presente da categoria.
Afinal, em 2007 o então recém-nomeado ministro da Economia,
Guido Mantega, que permaneceria no gabinete durante o primeiro
mandato de Dilma, declarou que o país havia entrado em um “ciclo
social-desenvolvimentista”.29 Mantega ficou famoso mais tarde por
anunciar bombasticamente, já em 2014, que não havia crise, quando
sinais óbvios do derretimento da economia brasileira se faziam
sentir. Mas em 2007 Mantega era o porta-voz otimista dos novos
tempos “social-desenvolvimentistas”, que duraram, ainda que de



forma caótica, a maior parte do primeiro mandato de Dilma. Singer
cita o resumo do desenvolvimentismo em quatro pontos, do
economista Ricardo Bielschowsky: 1) A industrialização completa é o
caminho para superar a pobreza e o subdesenvolvimento; 2)
Nenhuma industrialização eficiente e racional terá lugar no Brasil se
deixada aos caprichos do mercado. O Estado deve planejá-la; 3) O
planejamento do Estado deve programar o crescimento de setores
estratégicos da economia; 4) O Estado também deve ordenar a
execução dessa expansão emprestando dinheiro e direcionando
recursos a setores não cobertos por empresas privadas. É
interessante notar que, ao longo do livro, Singer dá minuciosa
atenção ao argumento de que o desenvolvimentismo ainda é uma
palavra aplicável e à defesa do ponto de vista de que as políticas de
Dilma pudessem ser assim chamadas. Mas a discussão mais
importante, ou seja, se as quatro premissas desenvolvimentistas são
corretas ou não, se já funcionaram alguma vez no Brasil ou se seria
possível esperar que funcionassem no século XXI, permanece
ausente do livro de Singer. Ele chega ao ponto de notar que
“desenvolvimentismo aqui não denota antiliberalismo” e daí conclui
que Dilma “fez escolhas antiliberais, que lhe custaram muito
politicamente”.30 A suposição implícita é de que as medidas
econômicas de Dilma faziam sentido coerente por si sós, e foram
sabotadas politicamente porque o setor produtivo não foi grato, ou
republicano, ou preocupado com o bem comum, ou seja lá qual for a
qualidade cívica que devesse ser invocada a completar a equação de
Singer do porquê de os empresários misteriosamente não fazerem o
que se esperava. A hipótese bem mais razoável, de que as ações de
Dilma sobre a economia produziram efeitos na economia, não parece
passar pela cabeça de Singer. Sempre deve haver uma conspiração
política em algum lugar, com o lulismo sempre no mesmo papel: o
de vítima.

O livro de Singer compartilha tão profundamente das suposições
da escola de economia de Dilma e Mantega que ele não vê problema
em afirmar:



A exemplo do que havia feito em 2008 o Brasil procurou sustentar o ritmo local,
apesar da retração generalizada. Cálculos mostravam que, para continuar o
reformismo fraco vigente desde 2003, era preciso que o PIB crescesse cerca de 5%
ao ano. Foi aí que se abriu a oportunidade para a nova matriz, que vinha sendo
preparada desde a substituição de Henrique Meirelles por Alexandre Tombini à frente
do Banco Central (BC) em novembro de 2010. Na conduta anticíclica então adotada
por Dilma, destacaram-se as [nove] seguintes ações.31

Nesse trecho é interessante tentar separar o que é simplesmente
falso do que são premissas assumidas em silêncio, sem debate no
interior do texto. Lembremo-nos de que 2008 marcou a pior crise do
capitalismo moderno, logo após o colapso das subprimes nos
Estados Unidos. Àquela altura, o governo Lula foi à TV e encorajou
as classes média e trabalhadora do Brasil a consumir, procurar linhas
de crédito e impulsionar o mercado interno. Pode-se discutir se essa
resposta foi correta ou exagerada em intensidade ou duração. É uma
discussão legítima. O que é um fato indiscutível é que em meados
de 2011, quando Dilma começou a sequência errática de ações
intervencionistas na economia, o mundo estava em um momento
diferente, e não havia um ciclo global de contração contra o qual ser
anticíclico. Pelo contrário: sinais de gastos descontrolados por parte
do Estado, em subsídios e reduções de impostos, estavam
começando a se fazer bastante visíveis para muitos economistas; na
verdade para quase todos, com exceção daqueles alinhados de
maneira incondicional com o lulismo. Em setembro de 2012 havia
economistas como Samuel Pessoa advertindo, em revistas nacionais
como Época, que o microgerenciamento com mão pesada na
economia estava criando distorções fiscais. No entanto, em 2018,
ignorando essa bibliografia, Singer apresenta a lista anticíclica de
medidas desenvolvimentistas de Dilma como o aproveitamento de
uma “oportunidade”, já que “cálculos” apontavam que a manutenção
do arranjo até então dominante requeria um crescimento do PIB de
5% ao ano. Singer não explica como o Brasil poderia operar o
milagre de crescer 5% ao ano sem reformar o Estado, mantendo a
inflação sob controle e reduzindo as taxas de juros, tudo ao mesmo
tempo, como Dilma queria. Mas ele apresenta a Nova Matriz
Econômica de Dilma como resultado de uma “oportunidade”, como



se tal matriz não tivesse nada a ver com o fato de que quatro anos
mais tarde o Brasil teria entrado na pior recessão de sua história,
jogado um recorde de 13 milhões de cidadãos no desemprego,
perdido quase 10% de seu PIB per capita e chegado a uma situação
de quase colapso fiscal. Singer não disfarça o fato de que para ele o
conteúdo do termo “oportunidade” é eleitoral.

Singer resume os nove pontos principais da Nova Matriz
Econômica de Dilma da seguinte forma: redução das taxas de juros,
uso intensivo do BNDES para abrir linhas de crédito para empresas,
política industrial que incluía 287 decretos que iam da redução de
impostos a atos de investimento do Estado, redução de impostos
para empresas, planejamento de infraestrutura, desvalorização da
moeda, proteção de produtos nacionais por meio de tarifas, medidas
de controle de capital e uma intervenção no setor elétrico que Singer
chama de “reforma”, mas que muitos de nós chamaríamos de
“colapso”, já de fato conhecida como o 11 de Setembro do setor
elétrico brasileiro. De qualquer forma, mesmo apresentada como
uma lista aleatória, sem qualquer consideração de como algumas
dessas iniciativas contrariavam outras, nesse conjunto de medidas
impostas em 2011 já se notavam as apostas com enorme potencial
de ir para o vinagre, como de fato foram. Ainda assim, Singer
consegue apresentar cada uma delas isolada das demais, como se
fossem fundamentalmente justificáveis. Vejamos como ele relata,
por exemplo, o espantoso anúncio de uma intervenção federal no
setor elétrico no final de 2012:

O bom desempenho petista nos pleitos municipais fazia crer que a travessia dirigida
por Dilma ia de vento em popa. O Planalto preparou-se, então, para encerrar 2012
com chave de ouro: atender à indústria reduzindo o preço da eletricidade e, ao
mesmo tempo, fazer um gesto aos setores populares, ao baixar a conta de luz.
Parecia o fecho adequado para um ano de vitória da coalizão industrial-trabalhista.32

Pode ser que até hoje não esteja totalmente claro para Singer o
quanto trechos como esse se deixam ler como racionalização escrita
do ponto de vista de caciques políticos, para quem o estudioso
parece contente de trabalhar como defensor e ventríloquo. A quebra



do setor elétrico brasileiro decorrente das medidas intervencionistas
de Dilma é componente decisivo do colapso que mandou milhões de
brasileiros de volta à pobreza. No entanto, para Singer, “parecia um
desfecho adequado”, porque afinal, para o governo Dilma e a
coalizão “industrial-trabalhista” que só existia em sua cabeça, era
preciso um troféu de popularidade para encerrar o ano. As
consequências não foram pequenas e muita gente vulnerável sofreu.

A escola Dilma-Mantega e o 11 de Setembro do setor
elétrico

A incapacidade da bibliografia lulista de dar conta dos movimentos
reais da economia brasileira durante os anos 2011-14 fica mais
patente quando observamos as simples crônicas que vinham sendo
feitas semanalmente por economistas como Monica de Bolle.
Vejamos o relato da mesma opção de política econômica para o
setor elétrico que ofereceu De Bolle, uma economista que
acompanhou a era Dilma e não tentou racionalizar suas escolhas:

Tratava-se de uma medida que alteraria por completo o funcionamento do sistema
elétrico brasileiro, a ponto de concessionárias e distribuidoras referirem-se a ela
como “o 11 de setembro do setor elétrico brasileiro”. Seu objetivo era reduzir as
tarifas de energia, porém de forma unilateral, sem levar em conta os efeitos que isso
poderia ter sobre a rentabilidade das empresas do setor, seus fluxos de caixa e sua
capacidade de investir. Feita de forma atabalhoada, a MP 579 acabaria por
enfraquecer de forma avassaladora o caixa das distribuidoras de energia, além de
gerar imensos custos para os cofres públicos, obrigados a ressarcir as distribuidoras,
que, caso contrário, não teriam como sustentar o suprimento de energia no país. A
redução na marra das tarifas de energia cobraria seu preço ao Tesouro e também aos
consumidores alguns anos depois. Acrescentando ofensa à injúria, as medidas
tomadas no setor elétrico introduziram uma incerteza regulatória nefasta. A mudança
repentina e de forte traço autoritário das regras do jogo acabaria por azedar o
ambiente empresarial, contaminando os investimentos, que, pouco a pouco,
minguariam.33

A economista liberal, De Bolle, nos deu um relato materialista dos
reais movimentos da economia ao olhar a interação entre o decreto,



seu contexto e os interesses de reais atores econômicos. Enquanto
isso, o sociólogo de inspiração marxista, Singer, nos deu um
conjunto de razões ideais pelas quais fazia sentido para o governo
Dilma pensar como pensou, ao ponto de escrever que “a
remodelação do setor elétrico, concluída no final de 2012,
demonstrou a capacidade de o Estado intervir sobre setores
privados”,34 uma frase espantosa aos olhos de qualquer pessoa
familiarizada com a devastação do setor elétrico que se seguiu ao
decreto de Dilma, baixado no final de 2012. Para cumprir a apologia
retrospectiva ao governo Dilma, Singer desconsidera o
funcionamento de forças econômicas reais e termina com uma
pergunta falsa que ele vê como o principal quebra-cabeça: entender
por que “os empresários mudaram de posição”.35

Os empresários brasileiros, claro, nunca mudaram de posição em
nenhum assunto econômico — eles agiram, como sempre fazem, de
acordo com seus interesses. Suas respostas a cada ato do governo
foram a normal mistura de suas próprias experiências e das
expectativas inevitavelmente geradas por subvenções, reduções de
impostos, empréstimos subsidiados e congelamento de preços,
todos na sequência caótica em que ocorreram e que Singer não leva
em consideração. Não é surpresa, então, que Singer não
compreenda por que “os empresários mudaram de posição”. A
pergunta em si é mal formulada, já que para Singer a história da
economia brasileira sob Dilma tem a forma de um conflito entre uma
vontade virtuosa do governo contra atores econômicos que
impediram tal desejo de se tornar realidade devido a ideologia, erro
de orientação ou simples má vontade. Trata-se de uma leitura
idealista. Uma vez que um problema falso é colocado — “por que os
empresários sabotaram, abandonaram ou não acompanharam a
virtuosa aliança desenvolvimentista entre o capital produtivo e o
trabalho proposta pelo governo Dilma?” —, é fácil prever que as
respostas serão ainda piores. Singer não é exceção, e as quatro
razões que ele oferece vão de afirmações tautológicas (a “luta de
classes” que supostamente jogou os industriais contra os
trabalhadores) ou observações que, se verdadeiras, invalidam a



própria base do argumento, ou seja, a “imbricação entre produção e
rentismo”.36 Afinal, não faz sentido defender a tentativa de Dilma de
erguer um muro entre o capital produtivo e a classe rentista se eles
estiverem mutuamente imbricados. Se formos nos aprofundar nessa
frase, veremos que o próprio conceito “classe rentista” faz pouco
sentido em um país onde os fundos de pensão de trabalhadores
estão entre os principais investidores do mercado financeiro, e
portanto uma separação fácil entre atores econômicos bonzinhos
(capital produtivo, trabalhadores) e malvados (a “classe rentista”) é
impossível, já que a própria realidade a contradiz. Mas o modelo de
Singer precisa dessa pergunta estupefata: “por que os industriais
não se uniram a Dilma e aos trabalhadores em uma aliança feliz
contra os rentistas?” E dá-lhe circunlóquios e voltas e voltas em
torno de um falso problema para mascarar um fato demonstrável: a
intensificação de um modelo dirigista de gastos descontrolados e
concessão arbitrária e politizada de incentivos fiscais produziu um
colapso na economia brasileira.

A Medida Provisória (MP) 579, o 11 de Setembro do setor elétrico
brasileiro, é um bom exemplo com o qual contrastar essa visão
altamente ideológica da era Dilma que encontramos em Singer e o
relato bem mais pragmático que Monica de Bolle faz sobre o mesmo
período. Em Como matar a borboleta azul, temos um relato passo a
passo das escolhas feitas pelo governo Dilma em sua interação com
a realidade econômica brasileira. Em O lulismo em crise, não temos
um olhar muito claro sobre a realidade das forças econômicas que
interagem no mundo real; temos tentativas de reconstruir a
motivação do governo e perguntas acerca de quem o terá impedido
de ser bem-sucedido. Naturalmente, o resultado é que em De Bolle
temos um retrato muito mais complexo e maduro do que aconteceu
na economia brasileira.

Publicada em 2012, na agourenta data de 11 de setembro, a MP
579 mudou as regras para o complexo setor elétrico ao oferecer a
todas as geradoras e transmissoras de energia com concessões a
serem renovadas em 2015 uma renovação imediata caso aceitassem
se submeter aos preços fixados pela Aneel, a agência reguladora



estatal. As empresas também poderiam escolher permanecer com
seus contratos como estavam até 2015, e nesse caso praticar os
mesmos preços, perdendo assim os subsídios do governo federal. O
anúncio de Dilma foi feito com grande alarde, já que as contas de
energia residenciais seriam reduzidas em 16,2%, em média, e as
industriais cairiam ainda mais, em média 28%. O Tesouro Nacional
pagaria a conta dos preços artificialmente mais baixos cobrados de
geradoras e transmissoras. A intervenção era típica da escola de
economia Dilma-Mantega: o anúncio intempestivo de um pacote de
subsídios-surpresa tanto para consumidores quanto para
investidores, amarrando os últimos, caso decidissem aceitar, a
cálculos otimistas feitos pelo governo e garantindo aos primeiros
uma redução temporária de suas contas às custas do contribuinte, o
que no caso da energia converte-se em um verdadeiro, explícito
estímulo ao desperdício. Essa espécie de cavalo de pau voluntarista
com que Dilma e Mantega tentavam fazer a economia pegar no
tranco repousava sobre a noção supostamente desenvolvimentista,
mas no fundo idealista, de que a intensificação do papel do Estado
como direcionador de investimentos sempre e necessariamente
criará estímulos benéficos à economia.

Dada a complexidade do setor elétrico, a chance de o governo
não prever o comportamento de pelo menos uma das variáveis era
alta. Logo após o pronunciamento de Dilma, as ações das
companhias geradoras e transmissoras de energia caíram mais de
20%. Até abril de 2015, as ações da estatal Eletrobras haviam
acumulado uma perda de 63,5%. Os cálculos variam de uma fonte
para outra, mas o Centro Brasileiro de Infraestrutura (CBIE) estimou
que até 2015 o Tesouro Nacional havia perdido R$ 111 bilhões
(cerca de US$ 30 bilhões) como consequência de subsídios, sem
falar de diversos outros efeitos-dominó do decreto. Ao contrário do
que o governo federal havia previsto, as empresas estaduais Cesp
(São Paulo), Cemig (Minas Gerais) e Copel (Paraná) — primeira,
terceira e quinta maiores economias do Brasil — decidiram não
entrar no acordo e deixaram o governo federal com um déficit bem
maior do que o antecipado. Para piorar, o Brasil passou por uma
seca em 2013, o que obrigou o governo a recorrer às termelétricas,



mais caras e ambientalmente destrutivas, ajudando a aprofundar
ainda mais o buraco financeiro. Isso estava acontecendo no final de
2012, enquanto o governo Dilma também estava dedicado a uma
gigantesca contabilidade criativa, em um grau até então jamais
atingido, para poder fechar as contas com o devido superávit
primário. Algumas dessas práticas contábeis eram produto do
colapso do setor elétrico (o déficit da Petrobras com a Eletrobras,
por exemplo) e, desnecessário dizer, também impactavam de volta
aquela realidade. Quando o governo Dilma acabou de tentar
consertar a espiral de perdas econômicas que havia causado com o
11 de Setembro do setor elétrico, mais de quarenta decretos haviam
sido publicados, muitos deles tentando corrigir movimentos na
economia real que decretos anteriores haviam provocado. Em 2014,
os consumidores já estavam pagando o que pagavam antes do
grandioso anúncio da redução, e o setor elétrico brasileiro estava em
total desordem, mesmo depois de o Tesouro ter arcado com o
considerável prejuízo. Esta é a sequência completamente ignorada
no livro de Singer sobre a crise do lulismo, em que ele pergunta por
que raios os “empresários mudaram de posição”. É bom lembrar que
o colapso do setor elétrico foi apenas uma entre as muitas maneiras
pelas quais o governo Dilma decidiu intervir na economia.

Rastrear as origens da volta da escola Dilma-Mantega ao leme do
navio nos leva de volta ao escândalo do Mensalão de 2005. Já
falamos desse escândalo do ponto de vista político, mas a linguagem
com a qual a economia passou a ser descrita também é parte
importante da história. Quando caiu José Dirceu, decepava-se nada
menos que a cabeça política do governo Lula. Os meses seguintes
também veriam a desgraça de Antonio Palocci, médico que ganhou
destaque como um ministro da Economia ortodoxo, garantidor de
responsabilidade fiscal em 2003-05. Em 2006 Palocci também caiu,
derrubado por um escândalo envolvendo a violação de informação
bancária privada de um caseiro que havia denunciado o ministro por
algo que não era, por si só, exatamente um crime — orgias com
prostitutas e líderes empresariais em Brasília. Ao tentar destruir a
credibilidade do denunciante revelando a existência de uma quantia
estranhamente alta em sua conta (e falhar, pois havia uma



explicação legítima e verdadeira para o dinheiro), ele foi pego na
própria armadilha e teve que renunciar. Quando Palocci se afastou,
uma batalha discursiva determinante para o futuro imediato do Brasil
teve lugar dentro do governo Lula. Foi nessa ocasião que a recém-
empossada chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff, chamou de
“rudimentar” um plano minucioso de responsabilidade fiscal a longo
prazo, elaborado por alguns dos melhores economistas do time de
Palocci, que havia guiado a economia brasileira para longe da crise.

Como os jornalistas econômicos Claudia Safatle, Ribamar Oliveira
e João Borges relatam em seu indispensável Anatomia de um
desastre: os bastidores da crise econômica que mergulhou o país na
pior recessão de sua história (2016), um importante capítulo de
como a economia do Brasil foi para o brejo é o abandono daquele
plano de 2006 para prosseguir com a responsabilidade fiscal dos
primeiros anos Lula e equilibrar o orçamento até chegar ao déficit
zero em uma década. Enquanto se derretia o equilíbrio de forças que
havia se mantido estável até 2005, a ascensão de Guido Mantega ao
Ministério da Economia e de Dilma a chefe da Casa Civil consolidava
o entendimento de que, nas palavras de Dilma, “gasto é vida”.37

Guido Mantega permaneceu como o mais longevo ministro da
Economia da história do Brasil, cobrindo todo o segundo mandato de
Lula e todo o primeiro de Dilma (2006-2014).

A exemplo do que economistas liberais como Samuel Pessoa e
Marcos Lisboa destacam, políticas implementadas sob Dilma
continuaram uma tendência que estava começando a se estabelecer
nos dois últimos anos do segundo mandato de Lula (2009-10). Com
a crise das subprimes varrendo o planeta e o Brasil robusto o
suficiente para aguentar o tranco no curto prazo, Mantega viu uma
oportunidade para implantar sua agenda de microgerenciamento da
economia pelo Estado. Bem antes que Dilma fosse eleita presidente,
já estavam em andamento medidas fiscalmente questionáveis, como
cortes de impostos para a indústria automobilística, materiais de
construção e máquinas pesadas, ou a política do BNDES para
campeãs nacionais, por meio da qual o banco estatal de
desenvolvimento escolhia algumas poucas e bem-aventuradas



empresas para representar áreas estratégicas e lhes garantia
empréstimos pesadamente subsidiados. Cada vez mais, isenções
fiscais eram dadas a companhias escolhidas como campeãs
nacionais, as agências regulatórias eram enfraquecidas e seu poder
era transferido para o terreno mais politizado dos gabinetes.
Enquanto isso, o BNDES se envolvia em operações imprudentes por
meio das quais captava dinheiro no mercado pagando 13% ou 14%
de juros e o emprestava a seletas empresas com juros de 3% ou
4%, com o contribuinte pagando a diferença. Há uma linha direta
entre essas políticas do final do governo Lula e as dos anos Dilma,
nas quais a gestão da economia foi famosamente resumida da
seguinte forma: não deu certo, seguro o preço da gasolina; não deu
certo, corto o preço da energia; não deu certo, reduzo os impostos
com as desonerações; não deu certo, aumento o gasto público. Há
um debate legítimo acerca do quanto o governo Dilma aumentou as
distorções ao vitaminar as medidas desenvolvimentistas do final do
segundo mandato de Lula, mas não há como negar que houve
também algum grau de continuidade. O que é indiscutível é que o
Brasil já estava em colapso quando Dilma foi deposta em maio de
2016. Ainda assim, apesar de ser robusta a bibliografia disponível
sobre como o governo Dilma afundou a economia, nenhum desses
itens é citado por qualquer dos acadêmicos que advogam a tese de
um “golpe” contra Dilma, seja Perry Anderson, Noam Chomsky ou
Jessé Souza. A questão aqui não é implicar com a palavra golpe de
maneira gratuita, evidentemente, e sim o contrário: observar como a
palavra entra para mascarar aquilo que se está ignorando sobre a
história brasileira recente.

Além da confusão que essas políticas criaram na frente
econômica, elas também abalaram o sistema discursivo de
antagonismos que até então havia permanecido estável. Dilma foi o
produto de um cálculo egoísta e desastroso de Lula, segundo o qual
ele deveria ser sucedido por uma tecnocrata supostamente
competente, sem nenhuma experiência eleitoral ou talento político
de qualquer tipo. Das três mulheres que se qualificavam como
potenciais candidatas à sucessão de Lula depois que Dirceu e Palocci
caíram em desgraça — Dilma, Marina Silva e Marta Suplicy —, Dilma



era a única que jamais havia concorrido a cargos públicos, nunca
havia sido política em qualquer sentido da palavra e nem mesmo
membro do PT por muito tempo, já que vinha do PDT. A escolha de
Lula teve a ver justamente com a falta de experiência ou mesmo
interesse político como tal por parte de Dilma. O cálculo era que a
eficiente tecnocrata que não se interessa por política gerenciaria
bem a técnica e deixaria o caminho livre para que Lula fizesse
política. Dilma não fez política de qualquer tipo, claro, mas também
não deixou o caminho livre para que Lula a fizesse em seu nome. E,
claro, passou longe de gerenciar bem a parte técnica, que Lula
ingenuamente achou que poderia separar da política. A escolha
infeliz foi um capítulo importante de como o pacto lulista
desmoronou, e o Brasil entrou em uma de suas piores crises de
todos os tempos.

O fato de o nome da candidata do PT para as eleições de 2010
não ter emergido de qualquer processo democrático primário de
debates, mas da escolha pessoal de um indivíduo, de forma
autocrática, deveria ter sido motivo de espanto e ultraje. Nos últimos
anos da década de 2000, o lulismo havia se tornado tão maior que o
petismo que não foi sequer debatido se o candidato do PT à
sucessão de Lula deveria ou não ser alguém não escolhido a dedo
por ele. Foi pressuposto que era assim que as coisas deveriam ser,
apesar de o PT ter se apresentado por quase trinta anos como um
partido com o compromisso de tomar todas as decisões de eleições
majoritárias por intermédio da assembleia democrática de delegados
ou de uma eleição direta com os votos de todos os membros. O
próprio Lula teve que concorrer em primárias contra o senador
Eduardo Suplicy para ser o candidato do PT em 2002. Já em 2007-
08, no entanto, esses últimos vestígios de democracia interna
haviam desaparecido, enquanto as escolhas eleitorais do PT
passavam a ser totalmente submissas ao lulismo e aos caprichos de
Lula como indivíduo. Sua opção por Dilma tinha um lado técnico,
econômico, e um lado civil e político. Ele errou de forma colossal em
ambos os aspectos.

Lula foi apresentado a Dilma quando ela era secretária de Energia
do Rio Grande do Sul no governo petista de Olívio Dutra, enquanto



Lula montava seu time de transição para as eleições presidenciais de
2002. A política energética no PT sempre havia sido tocada pelo
professor Luiz Pinguelli Rosa, da UFRJ, um dos principais físicos
nucleares do Brasil. Ele foi substituído por Dilma, em um processo
que incluiu um momento pitoresco do encontro Lula-Dilma. O país
estava sentindo o impacto do apagão de 2001, no final da era FHC.
O estado do Rio Grande do Sul atravessou incólume essa crise,
graças menos à expertise técnica de Dutra e Dilma e mais ao fato de
que o estado não fazia parte da principal rede elétrica nacional.
Naturalmente, isso não impediu que o PT capitalizasse o fato,
aumentando a cotação de Dilma no partido. Quando ela se juntou às
reuniões da equipe de transição, foram impressionantes aos olhos de
Lula seu laptop, à época uma mercadoria relativamente rara no
Brasil, e suas apresentações de PowerPoint com gráficos e números.
Estes viriam a ser bastante questionados mais tarde, e Dilma
certamente não sobreviveu a seus mandatos com a reputação de ser
rigorosa com números. Mas, àquela altura, a autoridade de uma
secretária de governo que havia aparentemente levado seu estado a
passar por uma crise energética sem sofrer apagões, combinada
com a personalidade assertiva de Dilma e seu laptop cheio de
gráficos em PowerPoint, fez o milagre. Como Ab’Sáber observa, Lula
deve ter sido a única pessoa que Dilma já seduziu algum dia; sem
dúvida uma sedução que dependia do próprio narcisismo e
autofascinação do então presidente. O mito de Dilma como a
gerente dura e rigorosa, que Lula tanto construiu ao longo dos anos,
ganhou bastante ímpeto naquelas reuniões de 2002, enquanto ela
apresentava seus gráficos. É tentador especular que, caso Dilma não
tivesse comprado um laptop em 2001-02, o destino do Brasil no
século XXI teria sido diferente.

Na frente técnica, Lula nunca deixou de elogiar o caráter direto e
pragmático de Dilma. Enquanto ela desenvolvia a imagem de
gerente rígida e intransigente, Lula passava a associá-la ao tipo de
tecnocrata que poderia fazer a máquina funcionar sem problemas e
levar adiante seu legado. Na realidade, as enormes lacunas no
conhecimento econômico de Dilma já eram bem visíveis durante o
segundo mandato de Lula, mas a euforia daqueles anos ajudou a



escondê-las de muita gente. Essas lacunas não seriam problema,
claro, se Dilma aceitasse ouvir especialistas, mas esta foi a dimensão
suplementar do erro de Lula. Segundo seus cálculos, a proverbial e
bem conhecida indisposição de Dilma para lidar com conversas
políticas deixaria o terreno livre para que ele coordenasse os
assuntos políticos. Entre as muitas promessas não cumpridas de
Lula, a que ele mais anunciou durante o final de seu segundo
mandato — de deixar que sua sucessora governasse em paz e sem
interferência — se tornou uma das mais notoriamente traídas. Lula
não somente nunca ficou em segundo plano durante a presidência
de Dilma como também manteve um controle ferrenho sobre as
decisões do partido, incluindo aquelas que afetavam o governo.
Enquanto isso, Dilma iniciava sua rotina de interlocução zero com
senadores ou deputados e de tensas e ruidosas reuniões de
gabinete que deixavam ministros de Estado apavorados e pouco
inclinados a iniciar qualquer diálogo com ela. Enquanto o isolamento
de Dilma no Palácio crescia, tornava-se claro o quanto o erro de Lula
havia sido individualista e irrefletido. Tendo escolhido Dilma porque
ele suspeitava que não poderia controlar Marta Suplicy ou Marina
Silva, Lula testemunhou a aversão à política de sua protegida
dificultar suas próprias chances de continuar a conduzir a política
vitoriosamente, como havia conseguido durante uma década. No
Palácio de Dilma, o lulismo teria muito mais trabalho para se manter
como um pacto de gerenciamento de antagonismos.

Sob Dilma começaram, por exemplo, conversas sobre uma aliança
industrial-trabalhista contra o capital financeiro, de uma forma que
teria sido impensável mesmo no auge da gastança que ocorreu no
final do segundo mandato de Lula. Essa era uma clara alteração no
funcionamento do sistema de antagonismos. Como já vimos, a
miragem da tal aliança foi uma das premissas necessárias para que
o segundo livro de André Singer funcionasse sem fios soltos.
Economistas como Pessoa, Lisboa e De Bolle estão corretos ao expor
que muito do que saiu de controle na política econômica sob Dilma,
em 2011-14, havia começado sob Lula, em 2008-10. Mas o campo
discursivo, retórico, mudou significativamente com a posse de Dilma
em 2011, já que o contraste não poderia ser mais gritante entre



Lula, o orador capaz de inflamar uma multidão ou acalmar um
pequeno grupo de caciques políticos, e Dilma, a desajeitada e
reservada autocrata sem talento ou desejo para conversas políticas,
de personalidade autoritária e uma obsessão patológica com
vazamentos.

Não há exagero em dizer que muito da desastrosa transição
política que foi dos protestos de junho ao impeachment de Dilma e à
eleição de Bolsonaro tem a ver com a deterioração das condições
para encontrar soluções mediadas pelo discurso, pelo uso de
palavras. Nem Lula nem Dilma são figuras trágicas, mas, se houve
um componente trágico nessa transição do Brasil triunfante na capa
da Economist de 2009 para o Brasil como o maior exemplo do
colapso de um país em 2019, ele deve ser buscado nas maneiras
pelas quais a linguagem e o discurso operaram nela. Um vocabulário
novo foi introduzido pelas revoltas de junho de 2013, e não era
inevitável que o equilíbrio oximorônico no qual repousara o pacto
lulista até então tivesse que ruir. As ruas de Junho podem até ter
sido uma revolta contra o pemedebismo, como quer Marcos Nobre,
mas elas não tinham o pacto lulista ou o governo de Dilma como
alvos preferenciais. Tanto por ser o mediador histórico de demandas
populares de rua como pelo fato de que cumpria seu quarto
mandato presidencial, com aprovação naquele momento superior a
60%, o petismo era a única força política em condições de
capitanear uma resposta às demandas incendiárias das ruas. O
fracasso, como se sabe, foi estrepitoso. O colapso do oximoro lulista
foi um elemento importante desse processo que se seguiu a Junho e
desembocou na Lava Jato. Antes de tratar desses dois fenômenos,
no capítulo 5, preparo o terreno oferecendo uma análise da
dimensão lexicocida da política brasileira no século XXI: o
assassinato de palavras por abandono ou sobreuso, tema que passo
a tratar agora à luz das políticas para a Amazônia e para o meio
ambiente, no contexto do Antropoceno e da intensificação do
genocídio indígena. Se a categoria retórica central para estudar os
discursos estatais sobre o Brasil Grande foi a hipérbole, aqui o
discurso será regido por outro tropo, o eufemismo.



4.

Lexicocídio e eufemismo: a Amazônia como colônia
energética

Introdução ao Antropoceno

Em um artigo perspicaz intitulado “O Brasil é uma dádiva da
Amazônia”, o ensaísta Diego Viana fez uma aproximação inusitada
entre o Brasil e o Egito. Observando uma foto noturna do Egito,
Viana notou que 83 milhões de egípcios formam uma linha curva
que serpenteia por imensos territórios de deserto despovoado. De
longe, o Egito não parece um país viável, apontava Viana, mas ele
será viável enquanto existir o Nilo. A distribuição da população
brasileira é menos obviamente tributária de uma bacia hidrográfica
que a do Egito, pelo menos à primeira vista, mas o país também
existe como dádiva de um bioma em particular, e portanto opera em
uma lógica não muito diferente da que une o Egito ao Nilo. O Brasil
é um país viável enquanto a Amazônia existir, enquanto os rios
voadores da Amazônia tornarem possíveis a totalidade dos biomas
sul-americanos:

O caso dos rios voadores da Amazônia, e também do Nilo, é bem outro. A natureza,
ao seguir impávida em sua existência, entrega fertilidade e umidade, cheias e rios
voadores. Mas não quer nada em troca, senão ser deixada em paz. A vegetação
amazônica concentra vapor, mas não o acumula. Ele se espalha e cria rios,



ecossistemas, faunas. Voa como uma enorme bacia hidrográfica flutuante e se
transforma na neve dos Andes, na bacia do Paraná, nas tantas formas de vida da
América do Sul.1

Em contraste com teorias antropológicas do dom (a mais ilustre das
quais é a de Marcel Mauss),2 a relação entre a Amazônia e o Brasil é
caracterizada por uma dádiva completamente desprovida de
reciprocidade. A Amazônia confere ao continente a sua própria
possibilidade de existência, em termos físicos e econômicos, mas ela
não inicia um ciclo no qual o continente tenha que doar algo de
volta. A dádiva que a Amazônia exige de volta é ser deixada em paz.
Portanto, todos os discursos que enfatizam a necessidade de
“incorporar” a Amazônia à nação são, em um sentido bem material e
direto, inimigos da própria possibilidade da vida no continente. Esses
discursos não podem senão perturbar e, no limite, assassinar a
lógica não econômica da dádiva que torna a vida possível na
América do Sul, ao impedir que os rios fluam e que a floresta nos
retribua oxigênio.

O ensaio de Diego Viana passa a tratar de política pública quando
aponta que até mesmo a cidade do Rio de Janeiro deve sua
existência contemporânea a uma operação de proteção de um
ecossistema natural. Viana recorda o plantio de aproximadamente
100 mil sementes na floresta da Tijuca nos anos 1860, em trabalho
coordenado pelo major Archer a pedido do imperador Pedro II. O
resultado do trabalho do major Archer foi a renovação da
possibilidade de vida no Rio, na medida em que a floresta da Tijuca
hoje dá à cidade boa parte do oxigênio e da água de que ela
precisa. Escrito em 2014, o ensaio continua a ser relevante como
balanço sombrio da política ambiental brasileira, mas lido em 2020
ele parece resquício de um mundo anterior, no qual era inimaginável
que uma coalizão de extrema direita governasse o país. A aliança
entre o ruralismo e o desenvolvimentismo ecocida de Rousseff
aparecia como o pior inimigo possível da Amazônia. Nos seis anos
que separam o texto de Viana deste livro, os níveis de
desmatamento na Amazônia só aumentaram, as queimadas se
tornaram mais frequentes, as invasões de terras indígenas por



garimpeiros e madeireiros só se disseminaram, e intensificou-se o
genocídio guarani no Mato Grosso do Sul, agora com apoio e
incentivo explícito de Brasília. O argumento de Diego Viana acerca
do débito do Brasil com a Amazônia — como ele aponta, um tipo
bem particular de débito, em que tudo o que se pede é ser deixado
em paz — e seu lembrete do replantio dos anos 1860 na floresta da
Tijuca como modelo para uma possível política ambiental no século
XXI nos parecem hoje, seis anos depois, intempestivos e urgentes,
ao mesmo tempo otimistas em excesso, quando olhados de forma
retrospectiva, e pessimistas, quando lidos à luz do quão piores as
políticas ambientais se tornaram nos últimos anos, e de quão mais
dramático tudo nesta seara se tornou depois do bolsonarismo.

O artigo de Viana foi publicado na época em que o Brasil
encampava de vez o debate em torno ao conceito de Antropoceno e
as redes sociais se movimentavam com campanhas como Índio e
Nós e Somos Todos Guarani-Kaiowá. O conceito de Antropoceno,
cunhado pelo ecologista Eugene Stoermer e depois disseminado pelo
químico atmosférico e prêmio Nobel Paul Crutzen, designa a nova
era geológica para a qual o planeta estaria, neste momento, em
transição. O advento da era anterior, o Holoceno — que substituiu a
última era do gelo, o Pleistoceno, mais ou menos 10 mil anos atrás
—, coincidiu com a emergência das instituições que viemos a
associar com a civilização enquanto tal: o florescimento das cidades,
da agricultura, da escrita e das religiões tais como as conhecemos. O
Holoceno foi o período em que vivemos até recentemente, mas,
desde a Revolução Industrial, “a possibilidade de mudança climática
antropogênica colocou a questão de seu término”, como aponta o
historiador indiano Dipesh Chakrabarty:

Agora que os humanos — graças à nossa numerosa população, à queima de
combustíveis fósseis e a outras atividades afins — nos tornamos agentes geológicos
no planeta, alguns cientistas propuseram que reconheçamos o início de uma nova era
geológica, na qual os humanos agem como o principal determinante do ambiente do
planeta. O nome cunhado para essa nova era geológica é Antropoceno.3



Chakrabarty sugere que a distinção à qual nos acostumamos, entre
o tempo geológico e o tempo humano, poderia estar chegando à sua
crise definitiva. Seria agora necessário repensar nossa tradicional
compreensão do tempo da Terra como um processo mais longo e
estendido, que inclui um tempo humano que empalidece em cotejo
com ele. Esse ajuste no pensamento precisa agora levar em
consideração um contexto de atividades humanas que adquiriram o
poder de causar dano permanente e significativo ao planeta. Em
outras palavras, antanho era possível pensar os fatos geológicos
como tão grandiosos que nada que os humanos fizessem poderia
alterá-los, mas chegamos hoje a outro cenário, no qual o
desmatamento, a desertificação, a queima de combustíveis fósseis, a
acidificação dos oceanos e uma série de outras atividades
destrutivas alteram os processos físicos mais básicos da Terra. Em
outras palavras, o tempo antropológico alcançou o tempo geológico
em formas que até então eram, para nós, impensáveis.

O advento do Antropoceno implica também, então, uma nova
impossibilidade, a de se escrever as histórias da globalização, do
capital e da cultura sem levar em conta a história da espécie, das
outras espécies, do planeta. Há tantos de nós cortando tantas
árvores e queimando tantos fósseis que a história da cultura já não
pode ser separada da história da natureza, tal como alguma vez se
imaginou possível. Enquanto durante o Holoceno se podia
argumentar em favor de uma separação clara entre natureza e
cultura, ou seja, uma distinção razoavelmente estável entre a
temporalidade do planeta e a temporalidade da história humana,
agora já nos tornamos agentes geológicos ao ponto em que a
própria dicotomia entre ecologia e cultura precisa ser recolocada.
Enquanto “por séculos, os cientistas pensaram que os processos da
Terra eram tão grandes e poderosos que nada que fizéssemos
poderia mudá-los”4 e “as cronologias humanas eram insignificantes
comparadas com a vastidão do tempo geológico”,5 nossa era é
marcada por uma convergência sem precedentes entre ecologia e
cultura, em que já não é possível separar a história humana da
história natural. Foi recentemente que os humanos se



transformaram em agentes geológicos ao ponto em que a história
humana passou a afetar e transformar a dinâmica da história
natural, mas essa transformação é irreversível. Por isso
precisaríamos agora, segundo Chakrabarty, “colocar as histórias
globais do capital em diálogo com a história da espécie humana”.6É
o que faz este capítulo com uma pequena seção das “histórias
globais” a que se refere Chakrabarty, a história da linguagem com
que se falou do meio ambiente e da Amazônia no interior da luta
política brasileira das últimas duas décadas, em particular no que se
refere à morte de certas palavras e à consolidação de alguns
eufemismos. É um trabalho, como todo o deste livro, informado pela
análise retórica, mas que se nutre da leitura de uma série de
colegas, em particular antropólogos, e de uma outra série de
ativistas e ensaístas, em especial pensadores indígenas como Davi
Kopenawa e Ailton Krenak.7

O meio ambiente e o cemitério das palavras

A Amazônia foi o principal laboratório das políticas
desenvolvimentistas do Brasil neste século e tem sido o bioma a
partir do qual se colocam com mais frequência os debates sobre o
Antropoceno no país. Este capítulo parte desses dois fatos para
inseri-los no interior do debate sobre a linguagem travado até aqui.
O campo interdisciplinar dos estudos do meio ambiente — nos
enormes tentáculos que ele inclui em biologia, geologia,
paleontologia até a antropologia e a economia — foi dos de maior
transformação linguística dos últimos tempos, do léxico à sintaxe e à
prosódia. Por um lado, uma série de substituições lexicais (como
“latifundiário” por “ruralista”) fizeram do português brasileiro sobre o
tema em 2020 algo substancialmente diferente do que ele era em
2000. No mundo do agronegócio, a emergência da cultura musical
em torno do sertanejo agora reprocessado pela indústria pop
instalou outra linguagem, junto com um vestuário e uma
sensibilidade particulares. Esse mundo do agronegócio e da cultura



interiorana modelada em Barretos desenvolveria, inclusive, canais de
comunicação com o evangelismo neopentecostal, como ficou visível
na campanha bolsonarista de 2018. A entrada em cena da conversa
sobre o Antropoceno e a crise climática no Brasil, portanto, tem
lugar em um contexto de enorme ofensiva de uma coalizão que não
seria exagerado chamar de negacionista. Essa coalizão se conforma
sob o lulismo, se nutre de inúmeros laços de aliança e cumplicidade
com ele, e depois expele-o no momento em que isso passa a ser de
seu interesse. Não se entende o Brasil dos últimos anos sem
entender esse processo por meio do qual um setor do Brasil
profundo, muito especialmente do Brasil Central, jogou o jogo de
chantagens com que o lulismo se adaptou ao pemedebismo,
fortaleceu-se no interior desse jogo, e depois encontrou no
antipetismo a vocalização de suas demandas, já como partícipe da
coalizão bolsonarista.

Neste capítulo apresento alguns dos resultados de um projeto
que desenvolvi nos últimos anos em torno da metáfora do cemitério
das palavras. O trabalho consiste em fazer a crônica periódica da
morte de certas palavras, que pode ocorrer pelo abandono, mas,
também, em outro sentido da palavra morte, pelo sobreuso. O
material da análise são os usos mais recorrentes desses vocábulos
no sistema partidário, no jornalismo, nas redes sociais, nos discursos
políticos e em outras esferas da vida pública brasileira.

Seu primeiro objeto é a progressiva desaparição das palavras
latifúndio e latifundiário, substituídas por ruralistas ou produtores
rurais, para designar as grandes propriedades do campo, em geral
familiares (processo que também implica um impacto no espectro de
sentidos das palavras “fazendeiro” e “fazenda”). Pesquisa empírica
com análise do discurso mostra que esse processo teve lugar
principalmente nos últimos vinte anos, ou seja, ele foi basicamente
contemporâneo do lulismo. Os anos 1990 foram a última década em
que se encontrou uma coexistência significativa entre esses dois
vocábulos no português brasileiro, com “ruralista” tomando a
dianteira no novo século, à medida que “latifundiário” ia caindo em
desuso e “fazendeiro” passava a ser o termo de preferência para o
tratamento diário do proprietário rural, não importa se grande ou



pequeno. Ao contrário de “latifundiário”, “ruralista” não designa
necessariamente uma classe social específica e tende a
homogeneizar a totalidade das populações rurais em uma cultura, na
medida em que qualquer pequeno fazendeiro ou mesmo trabalhador
rural supostamente pode se identificar com o rótulo. As
identificações das populações rurais que não são necessariamente
de grandes proprietários acabaram sendo decisivas, como se viu, na
eleição da coalizão extremista de Bolsonaro em 2018.

Em pesquisas quantitativas com jornais, é boa ideia resguardar-se
contra a premissa de que a imprensa simplesmente “reflete” as
principais variações dialetais faladas no país. Os acadêmicos da área
de análise do discurso argumentam contra esse tipo de ingenuidade
com certa insistência. Já em seus primeiros trabalhos, Michel
Pêcheux apontava que a análise do discurso não era um
procedimento de medição do quão fielmente o discurso reproduziria
a realidade social. Em vez de estudar as manifestações da
linguagem para supostamente detectar como ela retrata a realidade,
a análise do discurso opera com a premissa de que a linguagem e o
mundo estão em relação de mão dupla sempre, e o discurso tanto
recolhe sua matéria do mundo como o transforma no processo.8 A
análise que se apresenta aqui da trajetória dos termos “latifundiário”
e “ruralista” nos três principais jornais brasileiros, portanto, os toma
tanto como termômetros quanto como agentes sociais dessa
mudança. Trata-se de um fenômeno que é contemporâneo à
articulação bem-sucedida das classes proprietárias rurais na
Assembleia Constituinte de 1986-88. Como se sabe, o texto da
Constituição Federal ali escrito não registra as palavras “latifundiário”
e “latifúndio” nenhuma vez, enquanto “proprietários rurais” e
“empregadores rurais” aparecem abundantemente. Essa não foi uma
vitória menor, na medida em que o texto constitucional pôs a
funcionar uma semântica e uma pragmática muito particulares para
esses termos, começando nos meios jurídico e político. O Brasil não
realizara a sua reforma agrária, mas o nome da realidade que a
reforma aspirava a abolir, latifúndio, passava a desaparecer.



Na análise dos jornais, depois que se excluem as ocorrências que
não são de relevância temática para a pesquisa (como o uso dos
termos para designar realidades não brasileiras), ficamos com um
quadro que mostra uma evolução bem curiosa no uso e frequência
desses dois vocábulos. Nas páginas de O Globo, Folha de S.Paulo e
O Estado de S. Paulo, o termo “latifundiário” torna-se mais comum
em um ritmo paulatino dos anos 1920 até os anos 1980. Nos anos
1990, ele ainda aparece em quantidade considerável nas páginas de
O Globo, mas suas ocorrências caem vertiginosamente na Folha de
S.Paulo. Nos anos 2000, as ocorrências do termo “latifundiário” se
tornam bem raras em todos os principais jornais brasileiros, declínio
que prossegue na década de 2010. Por outro lado, o termo
“ruralista” mantém um número negligenciável de ocorrências dos
anos 1930 aos anos 1950, tem alguma presença nos anos 1960 e vai
transformando-se em termo preferencial na virada do século. Dos
anos 1930 aos anos 1960 a palavra “ruralista” aparece
principalmente em expressões como “bloco ruralista”, designando
uma coalizão parlamentar alinhada com a defesa dos interesses das
classes proprietárias rurais. Essa é, aliás, a provável razão para que
as ocorrências do termo diminuam acentuadamente nos anos 1970,
já que blocos parlamentares não andavam tendo a oportunidade de
fazer muito na Câmara ou no Senado durante a ditadura.

As ocorrências do termo “ruralista” no jornalismo dos anos 1980
têm lugar, praticamente em sua totalidade, na segunda metade da
década, na medida em que o país voltava à democracia e escrevia
uma constituição. Como mencionado anteriormente, no caudaloso
texto constitucional de 1988, as palavras “latifundiário” e “latifúndio”
não aparecem, e designa-se a classe alternadamente como
“produtores rurais” ou “empregadores rurais”. Este último termo é de
particular ironia, porque se há uma coisa que se sabe sobre o
latifúndio é que ele emprega pouquíssima gente — esse fato é da
natureza mesma do termo. O progressivo desaparecimento do termo
“latifúndio” também é curioso na medida em que o Brasil jamais
realizou a reforma agrária que supostamente faria desaparecer o
latifúndio, tal como de alguma forma o fez o México depois da sua
Revolução de início do século XX. A progressiva mecanização do



agronegócio brasileiro não altera substancialmente as relações de
propriedade sobre a terra. Temos, então, o intrigante fenômeno do
referente que jamais desapareceu da realidade, mas cujo signo
linguístico vai caindo em desuso. E não se trata aqui de um signo
entre outros para a cultura e a história brasileiras, naturalmente. Se
tomamos uma coleção tão paradigmática para o pensamento
nacional como os três volumes de Intérpretes do Brasil, coordenada
por Silviano Santiago, vemos que o termo latifúndio atravessa obras
essenciais do ensaísmo de identidade nacional. Euclides da Cunha,
Sérgio Buarque de Holanda, Oliveira Viana, Manuel Bonfim, Gilberto
Freyre, Caio Prado Júnior, Florestan Fernandes: em todos eles, há
abundante, ou pelo menos decisivo, uso do conceito de latifúndio.
Na obra literária escolhida para representar a reflexão sobre o Brasil
naquela coleção, a de Graciliano Ramos, a palavra “latifúndio” não
aparece pela mesma razão pela qual a palavra “tempo” não aparece
na obra de Ts’ui Pen desvendada por Stephen Albert no conto de
Borges “O jardim dos caminhos que se bifurcam”: da mesma forma
como naquela obra a palavra “tempo” não aparece porque se trata
de um enigma sobre o tempo, “latifúndio” não aparece em Vidas
secas porque se trata de uma obra sobre o latifúndio. Vidas secas
não é apenas um romance que tem lugar no latifúndio; é um
romance que o focaliza como o centro da temática, é um livro que
tem na dissecção do latifúndio a sua própria razão de ser.

Ainda em 1996, era comum ver um jornal como O Globo, por
boas razões identificado por muita gente com a direita do espectro
político, usando o termo “latifundiário” descritiva e naturalmente em
manchetes e entrevistas. Em 2 de fevereiro, uma matéria sobre
invasões de terras indígenas era anunciada com a manchete “Funai
nega que decreto possibilite a retomada de áreas indígenas por
latifundiários e mineradoras”. Em 15 de setembro do mesmo ano, a
entrevista com o ministro extraordinário de Política Fundiária (e
também presidente do Incra) Raul Jungmann incluía a pergunta
“quem atrapalha mais: o Tesouro, que atrasa os recursos, os
latifundiários, os sem-terra ou o Congresso que não vota?” Em sua
resposta, Jungmann também fez uso do termo para argumentar que
o poder dos latifundiários na sociedade brasileira tinha declinado.



Esses usos são significativos porque indicam que no final da década
de 1990 era normal, mesmo em um jornal à direita, encontrar
“latifundiário” usado como vocábulo neutro, descritivo, não
entendido como termo ideológico associado a um lado do espectro
político. Ainda em 2000, encontram-se matérias jornalísticas em que
“latifundiário” é usado descritivamente como designação de uma
classe particular, como na primeira linha de matéria d’O Globo de 18
de julho: “o Ministério do Desenvolvimento Agrário informou ontem
que vai cancelar o cadastro de 1.899 propriedades rurais que tinham
sido griladas por grandes latifundiários”. Quando entramos na
década seguinte, dos 2000, os usos presumidos neutros e descritivos
de “latifundiário” vão desaparecendo e dando lugar à consolidação
de “ruralista” como termo preferencial, e “latifúndio” vai se tornando
de uso exclusivo da esquerda no espectro político, muito
particularmente da esquerda associada ao MST. Na medida em que a
década avançava, ocorrências do termo em contexto descritivo, sem
aspas explícitas ou presumidas, tornar-se-iam cada vez mais raras
no jornalismo. Isso acontece em meio a uma combinação de fatores
discursivos e extradiscursivos que alteraram a forma como se
descreve o espaço rural no português brasileiro. O jornalismo foi, ao
mesmo tempo, testemunha e agente desse processo.

As poucas ocorrências de “latifundiário” na imprensa dos anos
2000 tendem a se dar em artigos de opinião de colunistas de
esquerda ou em contextos nos quais as aspas eram explícitas ou
presumidas. É o caso, por exemplo, do dia 30 de novembro de 2003,
em que O Globo manchetava “Em cena, os sem-terrinha e os sem-
tetinho”, em uma matéria relativamente simpática à causa dos sem-
terra e dos sem-teto e dedicada às escolas mantidas por MST e
MTST. Nessa matéria o uso do termo já é entre aspas, no contexto
em que se descreve uma brincadeira entre as crianças, de
enfrentamento entre mocinhos (“camponeses sem terra”) e
bandidos (“latifundiários”). Na medida em que o governo Lula
solidificava sua parceria com o agronegócio, “ruralista” foi adquirindo
a respeitabilidade de um aliado estimado e valorizado pelo governo
federal e “latifundiário” passou a sugerir um mundo pré-moderno,



branco e preto e enrugado. A semântica dos termos se mantinha,
mas sua pragmática se alterava quase a olho nu.

Em que pese a indiscutível modernização do agronegócio, não
mudou substancialmente o sistema de posse da terra que predomina
em vastas extensões do campo, e o Brasil continua sem realizar a
reforma agrária do tipo feito pela Revolução Mexicana. Mas, de
alguma forma, os termos que designam essa realidade passaram a
ser mais limpos, modernos e assépticos. Esse processo acontecia
enquanto o mais importante movimento de camponeses e
trabalhadores rurais do país, o MST, diminuía significativamente sua
combatividade e disposição de ocupar terras. O governo Lula foi,
sem dúvida, hábil no trato com o movimento, exerceu um notável
poder de acolchoamento de conflitos e administração de
antagonismos, e cooptou esses movimentos para a colaboração com
o Estado — ou, melhor dito, com o governo, já que até mesmo a ser
instrumento de intimidação eleitoral eles se prestaram, ou pelo
menos sua liderança se prestou. Basta lembrar o anúncio de Stédile
em 2014, de que o MST “pararia o país” caso Marina Silva fosse
eleita, ameaça que, como seria de esperar, não se cumpriu quando
Jair Bolsonaro se elegeu em 2018. Em todo caso, o MST realizou 361
ocupações durante o primeiro mandato do tucano Fernando
Henrique Cardoso (1995-98), mas, quando chegamos ao segundo
mandato de Lula (2007-10), as ocupações haviam se reduzido para
233.9Esse setor da sociedade brasileira talvez hoje seja o sujeito da
única variação dialetal do português brasileiro em que “latifúndio” e
“latifundiário” permanecem como termos descritivos de uso
cotidiano. Esse isolamento linguístico não foi de importância menor
na vitória da coalizão extremista de Bolsonaro em 2018.

O fim do ambientalismo lulista

A administração lulista dos antagonismos que envolviam os
interesses do agronegócio contra os interesses do meio ambiente e
das populações originárias da Amazônia vai se tornando mais



desfavorável a estes últimos em um crescendo até 2008. Lula
exercia a administração oximorônica de antagonismos descrita no
capítulo anterior, mantendo Guilherme Cassel, da trotskista
Democracia Socialista (DS), no Ministério do Desenvolvimento
Agrário, enquanto Reinhold Stephanes, ex-membro da ditadura
militar durante o governo Geisel (1974-79), comandava o Ministério
da Agricultura. Até 2008, Stephanes liderava os interesses do
agronegócio no governo em aliança com a ministra-chefe da Casa
Civil, Dilma Rousseff, o pilar decisivo na coalizão
agrodesenvolvimentista. Por outro lado, Marina Silva, a mais
reconhecida liderança afro-amazônida a emergir no Brasil, articulava
outro precário polo de resistência a esse bloco no Ministério do Meio
Ambiente. A coalizão de camponeses, trabalhadores sem-terra,
indígenas, populações ribeirinhas, quilombolas e ambientalistas que
ali se articulava poderia ter sido mais forte, sem dúvida, caso a
esquerda que comandava o Ministério do Desenvolvimento Agrário,
por exemplo, não tivesse optado pelo desenvolvimentismo arrasa-
quarteirão representado por Rousseff, ela própria um ex-quadro da
esquerda organizada. Mas as correntes de esquerda petista que se
reivindica(va)m como “ecossocialistas” não foram capazes sequer de
se aproveitar da caudalosa bibliografia e movimentação de
resistência ao ecoetnocídio de Belo Monte e protestar contra a usina.
Manter os cargos no governo era a prioridade.

Mesmo sem grande respaldo com a esquerda petista ou com o
próprio presidente Lula, a coalizão ambientalista liderada por Marina
no interior do governo conseguiu significativos resultados: reduziu
em muito o desmatamento, criou áreas de conservação e tornou as
licenças ambientais mais rigorosas. Marina permaneceria como a
ministra do Meio Ambiente de Lula de 2003 até 2008, apesar de
várias batalhas perdidas para o Ministério das Minas e Energia do
feudo Sarney, para o Ministério da Agricultura do feudo do
agronegócio e para a Casa Civil desenvolvimentista de Rousseff.
Apertada pelos limites da tensa pluralidade negociada do ministério
de Lula, Marina liderou o Ministério do Meio Ambiente tanto na
redução do desmatamento como no estabelecimento de limites
razoáveis à mineração, às construtoras e aos madeireiros na



Amazônia. Reiteradamente derrotada no tema das hidrelétricas por
Rousseff, que tinha nelas a menina de seus olhos, Marina conseguiu
manter um módico de respeitabilidade durante cinco anos e meio,
até a saída definitiva em 2008.

A saída de Marina Silva do governo Lula é um evento de enorme
importância simbólica e não pode passar sem análise em um livro
sobre as transformações da retórica política no Brasil deste século. O
estopim representou, por si só, um emblema do começo da crise na
administração lulista dos antagonismos. Como naquele momento a
popularidade de Lula era altíssima, o episódio não teve o impacto
que poderia haver tido, mas ele sem dúvida prenuncia boa parte das
crises posteriores do lulismo, especialmente sob Rousseff. Em 2008,
em meio aos embates entre a visão mais ambiental e a visão mais
desenvolvimentista que coexistiam no governo, e também à escolha
de Dilma como a candidata da coalizão petista para 2010, Lula
decidiu criar um novo ministério. Essa nova pasta, chamada de
Assuntos Estratégicos, foi inaugurada sob a liderança de Roberto
Mangabeira Unger, o sociólogo e jurista brasileiro de Harvard. A ele
Lula decidiu entregar a coordenação do Plano Amazônia Sustentável,
que havia sido construído a partir do ministério de Marina. Sem
prejuízo dos muitos méritos que tem em sua disciplina, Mangabeira
Unger é um acadêmico de pouquíssima familiaridade com a
Amazônia. A raiz de sua nomeação, na verdade, nada tinha a ver
com a região e se remontava a um artigo publicado por ele na Folha
de S.Paulo, durante o escândalo do Mensalão, em 2005, no qual ele
se referia à administração Lula como “a mais corrupta de todos os
tempos”. Três curtos anos depois, com a popularidade nas alturas,
Lula decidira provar que qualquer intelectual tem um preço e passou
à demonstração de sua tese tendo Unger como vítima, cobaia e
cúmplice.

O curioso desse cálculo é que ele foi concebido como plano para
humilhar e submeter Unger, mas Lula sequer levou em conta a
dimensão do insulto a Marina Silva. O presidente dos 84% de
aprovação já havia naturalizado as derrotas de Marina no governo a
tal ponto que sequer a tomou como elemento no cálculo.
Simplesmente supunha-se que Marina engoliria mais uma, como



engolira tantas outras nos embates com a Casa Civil de Rousseff e
as Minas e Energia dos Sarney. Mas a entrega do Plano Amazônia
Sustentável a um ministério recém-criado, para ser dirigido por um
acadêmico que fala português com sotaque anglófono, e que
certamente não diferencia o Madeira do Xingu, foi demais para a
disposição de Marina a engolir sapos. Para piorar a insultante
situação, Marina tomou ciência desse traslado do Plano Amazônia
Sustentável para o ministério de Unger na própria reunião ministerial
em que todos os outros ministros se inteiravam disso, sem aviso
prévio: um tapa na maior liderança política do século na Amazônia, e
estopim de sua saída do governo Lula.

As referências de Mangabeira Unger à Amazônia eram
atravessadas por equívocos, desde os chamados ao
“desenvolvimento” e à “integração” até as curiosas ressalvas de que
a floresta amazônica não era “apenas uma coleção de árvores”, uma
daquelas famosas refutações de um absurdo que ninguém disse.
Este último dislate suscitou uma resposta do antropólogo Eduardo
Viveiros de Castro que já começava com o lembrete de que “a
Amazônia não é uma ‘coleção de árvores’. Estas existem nos hortos
botânicos ou nos jardins de palácios. A Amazônia é um ecossistema,
uma floresta composta de árvores e uma infinidade de outras
espécies vivas — inclusive seres humanos, que lá estão há pelo
menos 15 mil anos”.10 A resposta de Viveiros de Castro a
Mangabeira Unger é uma das demolições mais metódicas de toda a
era lulista, e desnuda não apenas a premissa etnocêntrica da
expressão como todo o fundamento das convocações de Unger a
que a Amazônia se transformasse em “grande laboratório nacional”
para um “novo modelo de desenvolvimento”. A insistência de Unger
de que “o destino do homem” seria “transcender” rumo ao “divino” e
não ficar, como supostamente estão os indígenas, “aprisionados
como crianças num paraíso verde”, trazia uma inconfundível mescla
de catequismo católico, integracionismo verde-amarelo à la Geisel e
gigantesca ignorância sobre as cosmogonias e modos de vida
ameríndios.11 A referência a que a Amazônia não seria “apenas uma
coleção de árvores”, demolida por Viveiros, trazia uma das marcas



registradas dos giros retóricos de Unger, o postulado de um nem isso
nem aquilo, no qual tanto isso como aquilo são opções que uma
pessoa razoável ou especializada dificilmente defenderia. Ao nem
isso nem aquilo raramente se segue uma alternativa e, quando ela
aparece, trata-se de algo provido de uma vagueza celestial da qual
ninguém discordaria. Essa é a estrutura do livro de Unger de 2005,
O que a esquerda deve propor?, uma das bases de sua intervenção
no debate público brasileiro.

Ao falar do sistema político que defende, Unger propõe que “o
princípio guia não é nem a imposição burocrática nem a escolha do
consumidor em um mercado. É a diversificação experimental com
base a um conjunto livre de associações entre iniciativas
governamentais e não governamentais”.12 O leitor continua
acompanhando, mas em nenhum momento sai da escuridão quanto
ao que exatamente poderia significar esse “conjunto livre de
associações” para além das formas já conhecidas da sociedade
brasileira. O volume inteiro procede assim, apresentando dois polos
inaceitáveis para depois oferecer uma “alternativa” vaga o suficiente
para ser, ao mesmo tempo, incontestável e de implementação
totalmente misteriosa. Tomemos o modelo de sociedade civil que
Mangabeira Unger sugere à esquerda.

É necessário reorganizá-lo [o mercado] da melhor forma, para torná-lo real, de mais
modos, para mais gente. Para este fim, não parecem adequados nem o modelo
regulatório norte-americano nem o modelo asiático de formulação centralizada, por
um aparato burocrático, da política de indústria e comércio. A tarefa será usar o
poder do Estado não para suprimir ou contrabalançar o mercado, mas para criar as
condições para a organização de mais mercados, em modos diversos.13

Ao longo do livro, permanece-se nas trevas acerca do que
exatamente pode significar essa “organização de mais mercados
organizados de mais formas”, já que Unger não ofereceu qualquer
explicação concreta ao escrever nem avançou qualquer agenda
legislativa ou executiva no governo que pudesse dar algum exemplo
ou instância do que seria essa “organização”. Não fazia a Unger
muito favor o fato de que ele intervinha no debate público nesses



termos, como quem se digna a apontar uma receita, ainda por cima
falada em um português com forte sotaque anglófono. Para piorar,
Unger chegava da Meca do pensamento universitário norte-
americano, Harvard, com reduzida disposição de fazer perguntas e
pouco interesse em aprender com os povos originários. Sua
passagem pela Secretaria de Assuntos Estratégicos não teve grande
destaque e não incluiu participação sequer nos debates que se
travavam na Amazônia naquele momento, como a construção da
usina de Belo Monte no rio Xingu. A marca de Unger no Ministério
foi, portanto, sua própria criação, levada a cabo por Lula com o
único intuito de humilhá-lo e demonstrar que intelectuais — mesmo
aqueles que o haviam chamado de pior corrupto da história —
também têm, todos eles, um preço.

A entrega do Plano Amazônia Sustentável a Mangabeira Unger,
depois que o ministério de Marina Silva havia reunido durante cinco
anos e meio todo o conhecimento que informava o plano, foi um dos
atos mais insultantes de todo o governo Lula, que não foi escasso
em insultos de vários tipos. Por causa de seu timing (primeiros
meses de 2008, o começo do grande auge de popularidade do
lulismo) e de suas consequências nefastas, a escolha de Lula por
criar um Ministério de “Assuntos Estratégicos” foi uma das mais
poderosamente simbólicas de seu governo. Tratava-se ali de uma
Brasília loteada entre partidos políticos venais de todo tipo, em um
Executivo que já mantinha, naquele momento, não menos que 29
ministérios. E aqui você tinha um líder político democraticamente
reeleito, de origem popular, com resultados não negligenciáveis na
redução da pobreza, surfando na direção de uma inaudita marca de
80% de aprovação na segunda metade de seu segundo mandato,
criando um Ministério inteiro com o único intuito de submeter e
humilhar um intelectual e, pior ainda, humilhando sem sequer prever
a principal liderança negra e amazônida de seu governo. No
ministério lulista de 2008, “Assuntos Estratégicos” era, e todos ali o
sabiam, apenas a morada escolhida para forçar o intelectual a
aceitar o emprego e demonstrar que todos têm um preço, até
acadêmicos de Harvard que brandem, sem cuidados, epítetos como
“presidente do governo mais corrupto da história”. Por certo, é



necessário um alto grau de mesquinharia e maquiavelismo para se
conceber um projeto assim, mas Lula foi capaz disso. Lula não
previu, no entanto, que a dimensão simbólica desse ato não se
esgotaria ali. O ministério foi criado para humilhar Unger, mas
duplamente humilhada foi a pessoa que perdia o comando do Plano
Amazônia Sustentável e na qual Lula nem sequer pensou, já que
simplesmente pressupôs que ela engoliria mais essa derrota. Lula
certamente não contava com o “basta!” de Marina Silva naquele
momento, inebriado como estava com a alta popularidade.

O ministério criado para humilhar o intelectual branco de Harvard
terminava por humilhar duplamente, então, a seringueira negra da
Amazônia. A acumulação catastrófica de simbologia do ato de Lula,
no entanto, ainda não terminava aí. Não bastava isso, mas era
também preciso que a ministra negra escolhesse um 13 de maio
para anunciar sua saída, quase como se fosse uma carta de alforria
alegórica. A mensagem não poderia ser mais clara: as populações
originárias do Brasil, ameríndias e negras, aqueles povos que Bruno
Latour chamaria de terrenos (earth-bound), anunciavam a sua
partida do governo Lula, em um gesto digno de ruptura com um
arranjo, um bloco político e uma compreensão de desenvolvimento
que lhes havia imposto várias derrotas. A renúncia de Marina Silva
não foi o escândalo internacional que poderia ter sido, na medida
em que o governo Lula gozava de índices de aprovação muito altos e
considerável sucesso em política externa. Mas ela reverberaria
durante anos no futuro no país e pode ser considerado um momento
emblemático do começo da ruína do lulismo, bem no auge de sua
popularidade.

Em termos lexicais, o emblema das investidas de Lula contra a
coalizão indígena-científico-ambiental foi, sem dúvida, perereca,
palavra de cuja assonância e bissemia (como anfíbio e órgão sexual)
Lula aproveitou-se com frequência para ridicularizar ambientalistas.
Estão abundantemente documentados no YouTube os casos sobre a
perereca que não pode se extinguir, sobre ter que salvar a perereca,
sobre vamos todos procurar a perereca, invariavelmente contados a
plateias que gargalhavam às mãos e no ritmo do orador. Lula
também se utilizou de variações com “bagre”, menos efetivas que



“perereca” para efeito cômico. Em todo caso, as piadas mostram que
Lula esteve bem longe de ser um administrador republicano e
equidistante dos conflitos entre os ministérios de seu governo.
Invariavelmente, o trabalho fiscalizador do Ministério do Meio
Ambiente de Marina Silva era apresentado como gerador de
obstáculos e travas ao crescimento. De 2005 a 2008, há uma
sequência de derrotas de Marina em mãos da coalizão
desenvolvimentista liderada por Dilma Rousseff e Guido Mantega,
que se sucedem paralelamente ao triunfo de uma concepção
econômica distinta da que presidiu os primeiros anos Lula. Por
oposição à responsabilidade fiscal daqueles primeiros anos, a
coalizão desenvolvimentista agora impunha uma compreensão de
economia que se resumia na imortal expressão de Dilma: “gasto é
vida”. A pouca consciência dos recursos escassos na economia não
poderia senão vir acompanhada pela pouca consciência dos recursos
escassos na natureza, e a cegueira ambiental sempre foi
característica da escola Rousseff-Mantega. Nesse embate, Lula foi o
impulsionador direto da coalizão desenvolvimentista e condição de
possibilidade de suas vitórias. Quando se anunciou a descoberta do
pré-sal, o Brasil estava de volta à situação de acreditar que aboliria o
princípio da escassez com a descoberta de um recurso fóssil finito,
agora com a desgraça extra de que o governante acumulava mais de
80% de aprovação e crescente cegueira causada pelo ego inebriado.

Que fique como emblema do início da crise retórica do lulismo,
portanto, a tremenda combinação de mesquinharia e esquecimento
de Lula na reunião em que, sem aviso prévio, Marina Silva
descobriu, com outros ministros, que 1) seria criada uma Secretaria
de Assuntos Estratégicos; 2) essa pasta seria entregue a Mangabeira
Unger; 3) ele se encarregaria de coordenar e implementar o Plano
Amazônia Sustentável que fora subsidiado por conhecimento de
acumulação e sistematização feitas pelo seu Ministério do Meio
Ambiente. A mesquinharia estava na raiz da criação mesma do
ministério, como aparato burocrático inventado com o intuito de
submeter e humilhar um acadêmico (que se prestou a isso, claro). O
esquecimento estava na raiz da ausência de um gesto sequer a
Marina Silva, já dada como derrotada silenciosa e conformada.



Apesar de tudo, o legado do Ministério do Meio Ambiente de
Marina Silva já era considerável, e incluía uma paulatina e
consistente redução nos níveis de desmatamento, que perdurou
inercialmente até os dois primeiros anos do governo Dilma, antes de
começar a ser revertida por políticas implementadas pela sucessora
de Lula já em seu primeiro ano de mandato. O Ministério do Meio
Ambiente de Marina também colocou em prática métodos mais
rigorosos de licenciamento ambiental, criou o Instituto Chico Mendes
para a Conservação da Biodiversidade (ICMBio) para administrar as
áreas de conservação e fundou o Serviço Brasileiro de Florestas,
órgão estatal encarregado da proteção de áreas preservadas. A
própria atuação de Marina não foi, evidentemente, desprovida de
ambiguidades e concessões a projetos impostos pelo
desenvolvimentismo arrasa-quarteirão. Junto com Ciro Gomes,
Marina esteve à frente das criticadas e problemáticas obras de
transposição do rio São Francisco, não se empenhou como poderia
na luta contra as usinas do rio Madeira (Jirau e Santo Antônio) e foi
pelo menos cúmplice (uma cúmplice que insistiu nas condicionantes,
mas cúmplice de toda forma) na monstruosidade ecoetnocida de
Belo Monte, no rio Xingu. Mas saiu intocada pela corrupção do
financiamento de campanhas eleitorais, distanciou-se a tempo da
guinada ecocida do governo a que servira e se consolidou como
liderança alternativa nas eleições de 2010 e 2014, até sua queda
notável de representatividade nas eleições de 2018. No momento
em que escrevo, Marina Silva ainda não parece ter resolvido para si
um dilema que foi bem formulado pelo ensaísta e economista
Eduardo Giannetti, que foi seu consultor e apoiador em campanha
eleitoral à Presidência: Marina não parece conseguir decidir se será a
liderança de um movimento da sociedade civil ou se será uma
liderança político-partidária.14 Sua saída do governo Lula em 2008,
no entanto, permanece como chave de compreensão do declínio do
lulismo, bem ali no momento de auge de sua popularidade.

Energia limpa e limpeza étnica: o caso Belo Monte



A usina hidrelétrica de Belo Monte é, ao mesmo tempo, a obra
exclusivamente nacional mais cara da história do Brasil, a epítome e
o emblema da versão desenvolvimentista da Amazônia, uma
categórica confirmação da incapacidade ou do desinteresse do Poder
Judiciário de tutelar os direitos dos povos indígenas e ribeirinhos, e
um projeto aparentemente paradoxal, concebido pela ditadura
militar, mas realizado apenas nos governos petistas de Lula e Dilma
Rousseff.15 Formulado pela ditadura em 1975, durante o governo
Ernesto Geisel, o projeto da usina no rio Xingu foi repetidamente
derrotado pelas populações locais em várias tentativas de
implantação. Nos anos 2000, o Partido dos Trabalhadores, antigo
aliado daquelas populações nas lutas contra a usina, conseguiu
finalmente levar a cabo sua construção em versão recauchutada.
Belo Monte foi o grande cavalo de batalha de Rousseff, seu grande
exemplo de “energia limpa” e distopia em nome da qual ela estava
disposta a contrariar especialistas e atropelar populações originárias
— uma espécie de nome próprio que opera como linha de
continuidade que ata Rousseff à ditadura que a torturara. Ela já
havia retirado Belo Monte das gavetas em 2005, quando assumiu a
Casa Civil depois da vacância aberta pela queda de José Dirceu, e
desde então passou a ser a ponta de lança de sua execução, como
ministra e como presidente. O que era inusitado no caso de Belo
Monte, e que até certo ponto a diferenciava de outras iniciativas
ecocidas do governo Lula, como a transposição do rio São Francisco,
é que praticamente todos os que estavam de alguma forma
equipados para falar sobre o tema em termos ecológicos, humanos,
econômicos, jurídicos, energéticos e até em termos de engenharia
se prontificaram a protestar contra a obra. Mesmo assim, com base
no uso de um instrumento jurídico da ditadura, a suspensão de
segurança, e de uma bateria de liminares ancoradas em uma
retórica triunfante, o ecocídio foi perpetrado e a obra foi inaugurada.
Este capítulo recupera e sintetiza as principais vozes de
questionamento a Belo Monte, entre elas: os líderes indígenas Raoni
Metuktire, caiapó, e Davi Kopenawa, yanomami; o procurador da
República no Pará Felício Pontes Jr., ligado a causas ambientais e



respeitado pelos povos indígenas; Dona Antonia Melo, principal
liderança popular do Médio Xingu e fundadora do Movimento Xingu
Vivo; Célio Bermann e Oswaldo Sevá, doutores e especialistas em
energia, professores respectivamente da Universidade de São Paulo
e da Universidade de Campinas; e D. Erwin Kräutler, bispo emérito
do Xingu. Todas essas figuras, ao longo de anos, em alguns casos
décadas, advertiram sobre as catastróficas consequências da
usina.16

O processo jurídico por meio do qual se construiu Belo Monte
importa porque foi extremamente singular. É comum que as oitivas
organizadas por governos para a consulta de populações afetadas
antes da construção de uma hidrelétrica sejam as mais restritas
possíveis, e assim foi com Belo Monte. Mas Belo Monte foi uma
hidrelétrica construída do começo ao fim à base de liminares. Ao
longo de todo o calvário legal das populações afetadas, os governos
Lula e Rousseff jamais ofereceram argumentos jurídicos sérios,
exceto vagas declarações de necessidade de energia criada pelo que
o petismo imaginava que seria outro ciclo de crescimento. O
procurador paraense Felício Pontes Jr. e várias associações da
sociedade civil lutaram passo a passo nos tribunais, mas os governos
Lula e Rousseff seguidamente conseguiam liminares que atrasavam
a discussão do mérito enquanto o governo transformava a usina em
fato consumado. Este é um dado tão singular como pouco lembrado
deste caso. A construção mais cara da história do Brasil foi realizada
com praticamente todos os atores afetados e/ou equipados para
entendê-la contestando sua legalidade, mas o Judiciário, incluído
aqui o Supremo Tribunal Federal, cedeu ao governo todas as
liminares necessárias para que o julgamento de mérito se tornasse
inútil. Na liminar decisiva concedida pelo ministro Ayres Britto, a
fundamentação prendeu-se a aspectos formais e, tomando a
situação como se estivesse ainda em fase de consulta pública,
desconsiderou o fato de que a usina já estava construída. Consolida-
se, com isso, uma permanente atitude do Supremo Tribunal Federal
de deixar o fato consumar para driblar as questões jurídicas
levantadas.



Quando a ditadura concebeu Belo Monte, em 1975, a usina tinha
uma estrutura diferente do projeto que foi ressuscitado trinta anos
depois. Em 1980, quando o relatório final sobre a bacia do rio Xingu
foi entregue ao governo militar, o projeto de Belo Monte incluía sete
usinas e previa-se que ela geraria 19 mil megawatts, metade de
toda a energia hidroelétrica então produzida no Brasil. Naquele
momento, projetava-se que Belo Monte alagaria 18 mil quilômetros
quadrados e afetaria diretamente 7 mil indígenas, de doze etnias
diferentes, além dos eventuais grupos isolados. Em 1988 as
lideranças caiapós, com apoio de antropólogos e etnobiólogos, já
haviam conseguido criar consternação internacional suficiente contra
a usina de Belo Monte, em uma luta em que despontava a liderança
de Raoni Metuktire. Em 1989, na cidade de Altamira, 3 mil indígenas
de uma dúzia de etnias diferentes se reuniram no 1º Encontro dos
Povos Indígenas da Bacia do Xingu e a luta contra Belo Monte
ganhou novo impulso. Naquele evento, uma imagem correria o
mundo e tornar-se-ia emblemática. A líder indígena Tuíra cuidadosa
e metodicamente desliza seu facão ao longo do rosto do presidente
da Eletrobras José Antonio Muniz Lopes, gerando e administrando
longos momentos de tensão entre a multidão presente. A imagem
tornar-se-ia um cartaz da luta anti-Belo Monte e esse 1º Encontro
permaneceria como um marco da luta indígena no Brasil. Na
segunda metade da década de 1990, durante o governo de
Fernando Henrique Cardoso, as populações do Xingu voltariam a
derrotar o projeto de Belo Monte, e até então elas contavam com o
apoio do Partido dos Trabalhadores nessa luta.

Ainda em 2002, às vésperas de ser eleito presidente, Lula
publicava plataformas de governo bastante céticas do modelo
hidrelétrico do qual depende a maior parte da energia brasileira e
que traz impactos devastadores, inegáveis às bacias dos rios
amazônicos e de outras regiões. O documento da campanha
presidencial de 2002 intitulado “O lugar da Amazônia no
desenvolvimento do Brasil” afirmava: “Considerando as
especificidades da Amazônia, o conhecimento fragmentado e
insuficiente que se acumulou sobre as diversas formas de reação da
natureza em relação ao represamento em suas bacias, não é



recomendável a reprodução cega da receita de barragens que vem
sendo colocada em prática pela Eletronorte.” Naquele mesmo ano,
ainda durante o governo FHC, o Supremo Tribunal Federal
determinou a suspensão dos estudos de impacto para Belo Monte
até que as oitivas das populações indígenas fossem realizadas, como
determina a Constituição. Em 2003, o presidente da Eletrobras, o
físico nuclear Luiz Pinguelli Rosa, anunciava que o governo Lula
rediscutiria o projeto de Belo Monte com capacidade reduzida e área
de alagamento menor. Mas foi somente em 2005, na esteira do
escândalo do Mensalão e da ascensão de Dilma Rousseff à Casa
Civil, que a empreitada recebeu seu impulso decisivo. Esse impulso
dependia de uma aliança de supostos antagonismos que se deu
muito bem sob a égide de Lula: o desenvolvimentismo arrasa-
quarteirão “gasto é vida” de Dilma Rousseff, na Casa Civil, e a
oligarquia sarneyzista que sempre controlara o Ministério das Minas
e Energia e voltou a controlá-lo com a ascensão de Rousseff à Casa
Civil. De certa forma, essa é a aliança-chave que possibilita a
administração oximorônica dos antagonismos que é própria do
lulismo e foi descrita no capítulo anterior.

Tanto as lideranças do Movimento Xingu Vivo como o procurador
Felício Pontes Jr. relatam a surpresa que tiveram quando se deram
conta de que seria sob liderança petista que o projeto da usina seria
desengavetado. Em julho de 2005, a Câmara dos Deputados
aprovou decreto que autorizava a construção de Belo Monte e foi
logo seguida pelo Senado. O equilíbrio de forças dentro do governo
Lula se alterava significativamente com a crise do Mensalão, e a
partir daí o bloco ambientalista, os interesses das populações
originárias e, em geral, a sensatez no entendimento dos recursos
escassos da natureza sofreriam sucessivas derrotas. O rearranjo
coincidiu com a chegada da ala representada por Rousseff na Casa
Civil e Guido Mantega na Fazenda, que mantinham uma concepção
de desenvolvimento caracterizada por seu precário entendimento da
escassez, tanto na economia como na ecologia. Esse precário
entendimento da finitude dos recursos ficaria representado pela
defesa do modelo hidrelétrico feita por Rousseff com base no
argumento de que “a água é grátis” — uma patente incompreensão



da então presidente do princípio de que, se um bem finito lhe chega
grátis, alguém o está subsidiando, sejam as gerações futuras para
quem essa água faltará, sejam as atuais populações para quem a
água do rio já não fornecerá o oxigênio, a irrigação, a proteína e o
transporte que fornecia.17 Para piorar as coisas, a ascensão de
Rousseff à Casa Civil, vinda das Minas e Energia, liberava esta última
para ser um dos pilares da incorporação do PMDB ao governo, com a
reabertura do ministério para a pilhagem tradicional do clã Sarney,
que já o controlava havia décadas. A estas alturas, figuras como
Pinguelli Rosa, que representavam a reflexão sobre energia
tradicional no Partido dos Trabalhadores, já haviam sido retiradas da
equação e alijadas dos centros decisórios de política energética. Com
o dinheiro fácil que vinha do boom das commodities impulsionado
pela China, a escola Rousseff-Mantega do “gasto é vida” pôde
florescer sem que a conta que ela legava às gerações futuras ficasse
clara. Belo Monte é a epítome, o emblema e a metonímia dessa
cegueira.

Os apoiadores de Belo Monte estavam corretos ao apontar que o
projeto ressuscitado em 2005 era diferente daquele que foi
concebido pela ditadura. Sim, tratava-se de “outra” Belo Monte. Em
vez dos 18 mil quilômetros quadrados, a área a ser alagada havia
sido reduzida a 640 quilômetros quadrados. Em vez dos originais 19
mil megawatts de energia, Belo Monte agora produziria 11 mil
megawatts. Essa redução na área de alagamento permitiu aos
governos Lula e Dilma apresentar Belo Monte como uma empreitada
de energia “limpa” que não afetaria — leia-se aqui “não alagaria” —
nenhuma terra indígena. A confusão deliberada entre “afetar” e
“alagar” torna-se particularmente absurda no caso da Volta Grande
do Xingu, já que populações indígenas da região (como os araras e
os jurunas, para não falar das populações ribeirinhas) perdiam o rio
não apenas como fonte de proteínas, mas também como meio de
transporte. Mas, segundo os governos petistas e o consórcio Norte
Energia, não alagar era sinônimo de não afetar, quando o efeito da
usina era justamente o oposto, o de secar a possibilidade de vida em
torno da Volta Grande do Xingu e para além dela. Em todo caso, a



alardeada redução na área de alagamento era produto da escolha
por abandonar o modelo do reservatório em represa em favor da
hidrelétrica a fio d’água. Essa redução implicava também a redução
da energia a ser produzida, levando especialistas a apontar o que
depois se comprovou: o interesse na usina estava muito menos na
produção de energia e muito mais na própria construção, que é o
processo pelo qual as empreiteiras se enriquecem.18 Em outras
palavras, não se constrói Belo Monte para gerar energia. Constrói-se
Belo Monte para construir-se Belo Monte. O ecoetnocídio repousa
sobre uma tautologia, uma redundância deliberada.

Em uma bibliografia comentada que publiquei sob o título de
“Cinquenta leituras sobre o ecocídio de Belo Monte” na internet
ainda em 2011, já era possível entrever uma caudalosa coleção de
argumentos ambientais, humanos, biológicos, energéticos, jurídicos
e econômicos do porquê de a usina de Belo Monte ser um ecocídio e
um desperdício inaceitáveis. Poucas vezes em um debate sobre
política pública no Brasil teve lugar um massacre argumentativo tão
contundente como no caso de Belo Monte. As defesas do projeto
não chegavam realmente a cumprir os requisitos para constituir-se
enquanto tais, já que não havia muito além de anúncios de que
produzir mais energia seria necessário para um novo ciclo de
crescimento, terrorismos sobre a possibilidade de apagão, lembretes
de que a área de alagamento do projeto original da ditadura era
dezenas de vezes maior e vagos elogios às vantagens das
hidrelétricas a fio d’água por oposição às de reservatório. Para além
disso, a defesa da obra mais cara da história do Brasil, levada a cabo
sem concorrência e com oitenta por cento de financiamento público,
não conseguiu se justificar em pé com um mísero argumento jurídico
nos tribunais. Enquanto a preparação para a construção da usina se
realizava a mata-cavalos, o governo conquistava liminares
monocraticamente concedidas para ir tornando a usina um fato
consumado e o eventual julgamento do mérito inútil. Todos os
envolvidos sabiam que esse era o jogo, e até a Suprema Corte ele
foi jogado com a hipocrisia necessária para seu bom funcionamento.
A usina foi construída.



Já antes da revelação da extensão das propinas pagas em Belo
Monte, especialistas e mesmo ativistas comuns notávamos o
tremendo inchaço do custo da usina, orçado inicialmente em R$ 4,5
bilhões e poucos anos depois já elevado a R$ 30 bilhões. O aumento
de 700% no custo de construção de uma obra já bilionária não era
um simples detalhe de corrupção que poderia ser evitado, uma
espécie de “erro” que se acoplou a um projeto que de outra
maneira, sem esse impulso corrupto, seria meritório. Compreendê-lo
assim é não entender, em definitivo, o modelo de capitalismo
predatório e ecocida que a usina representa. A ausência de interesse
do capital privado na usina já revelava o que importa na relação
custo-benefício de Belo Monte. A iniciativa privada não confiava na
possibilidade de ter lucro produzindo energia com uma usina a fio
d’água, já que a própria sazonalidade do rio Xingu não comportava
aquele empreendimento. A conta não fechava para qualquer
investimento não subsidiado, o que levava ativistas e lideranças da
região a perguntar, com boas razões: se Belo Monte é tão bom como
diz o governo, por que nenhuma empresa quer assumir? No caso de
Belo Monte, a corrupção é a própria essência do projeto, é
impossível concebê-lo sem ela. Como apontou o professor da USP
Célio Bermann em uma entrevista à jornalista Eliane Brum, o custo
do megawatt/hora, de aproximadamente R$ 78, era um preço
fictício, no sentido de que não remunerava o capital investido.

As credenciais de Bermann para dizê-lo não eram poucas. Além
de professor da USP e ex-assessor do próprio ministério lulista das
Minas e Energia, Bermann se ocupara precisamente de
planejamento de sistemas energéticos em seu doutorado e
escrevera livros que são referência na área. Além de ser parte do
próprio governo lulista nos anos de 2003 e 2004, Bermann foi um
dos quarenta cientistas a se debruçarem sobre o projeto e oferecer
ao governo um painel de especialistas que foi ignorado. Na
entrevista a Eliane Brum, já no governo Dilma, Bermann desvendava
o mecanismo pelo qual Belo Monte se construiu e explicava o beabá
do projeto. O preço do megawatt-hora era fictício porque não
importava vender energia, importava fazer a obra:



Fictício porque esse custo não remunera o capital investido. É por isso que várias
empresas caíram fora do empreendimento, sob o ponto de vista da geração da
energia elétrica. Mas as grandes empreiteiras estão presentes, porque não é na
venda da energia elétrica, mas sim na obra que se dá uma parte significativa da
apropriação da renda. Com o consórcio constituído com 50% entre Eletrobras e
Eletronorte, as empreiteiras voltaram para fazer a obra. A elas interessa a obra — e
não ficar vendendo energia elétrica. Essa situação é entendida pelos dirigentes, pelo
governo, como normal. Para o governo federal, é uma parceria público-privada que
está dando certo. Em que termos? A obra hoje está oficialmente orçada em R$ 26
bilhões. Imagine, de R$ 4,5 bilhões para R$ 26 bilhões.19

Belo Monte continuou encarecendo até ultrapassar os R$ 30 bilhões,
com 80% do orçamento vindos dos cofres públicos. Alguns poucos
anos depois da entrevista de Bermann, a abertura da caixa-preta do
financiamento do sistema político por empreiteiras revelaria que seu
diagnóstico estava correto. A usina estava sendo construída porque,
na construção, faturava-se muito.

O artigo 231 da Constituição Federal e a Convenção 169 da
Organização Internacional do Trabalho, da qual o Brasil é signatário,
não poderiam ser mais claros na necessidade das oitivas indígenas
em um caso como o de Belo Monte.20 Mas o negócio barrageiro no
Brasil se estabeleceu sob a curiosa premissa das oitivas em que é
impossível dizer não. O sentido essencial do termo “escuta” se
desvirtua, evidentemente, com a tácita pressuposição de que os
afetados podem falar, apresentar suas objeções, e logo depois o
processo de construção de usina seguirá como antes, sem ser
interrompido ou afetado pelas oitivas. No campo legal, o grande
adversário de Belo Monte foi o procurador da República no Pará
Felício Pontes Jr., membro do Ministério Público ligado a lutas
ambientais na Amazônia e respeitado por lideranças populares e
indígenas da região. Felício Pontes Jr. publicou em seu blog um
minucioso histórico jurídico do caso enquanto ele ia se
desenrolando. Já com destaque na luta, concedeu entrevista a Eliane
Brum na qual dizia com todas as letras que a mentira e a fuga aos
debates haviam sido o instrumento do governo na batalha jurídica.
Em particular, a operação que, se realizada sobre o termo “limpa” na



expressão “energia limpa”, particularmente nos discursos de Dilma
Rousseff, não escapou à atenção de Pontes Jr.:

O MPF (Ministério Público Federal) cobra na Justiça o custo de 100 quilômetros do
Xingu morto; o custo pelo desaparecimento de 270 espécies de peixes na Volta
Grande, alguns que só existem lá; o custo do desmatamento para a formação dos
reservatórios; o custo do desmatamento associado; o custo pela perda do lençol
freático. Do ponto de vista social, temos o custo causado pelo impacto sobre
indígenas e ribeirinhos, como o fim a navegação, a proliferação de mosquitos e de
doenças como malária e dengue, que deverão levar à necessidade de remoção, o
que é proibido pela Constituição, no caso dos indígenas. Não há nada de limpo nisso,
a não ser que estejam falando de limpeza étnica.21

“Limpa” é o atributo que o barragismo brasileiro se acostumou a
atribuir à energia hidrelétrica, mas quatro anos depois da
inauguração da usina de Belo Monte, é o processo de limpeza étnica
descrito por Felício Pontes Jr. que teve lugar. Desprovidos da
navegabilidade e da irrigação do rio, populações indígenas e
ribeirinhas agora se acotovelam em moradias precárias na periferia
de Altamira, no limite da insegurança alimentar. Sem qualquer das
condicionantes de serviços públicos minimamente cumpridas, a
cidade passou a ter alguns dos índices mais altos de violência do
Brasil, incluída a violência sexual contra crianças e adolescentes
(uma constante na indústria barragista, que mobiliza uma mão de
obra masculina que costuma viajar sozinha).

Além de Célio Bermann e Felício Pontes Jr., o engenheiro Oswaldo
Sevá, da Unicamp, já em 2009 demolia o projeto de Belo Monte em
uma sequência de textos publicados no Correio da Cidadania e
jamais refutados.22 Com explícitas acusações de má-fé dirigidas aos
formuladores do projeto e aos políticos que o tornaram possível,
Sevá, um dos maiores especialistas brasileiros no tema, demonstrava
que a área de alagamento era subestimada; que o custo real do
projeto era discrepante segundo a fonte e, no limite, desconhecido;
que o número de atingidos era muito maior que o previsto e que
nenhum plano havia para eles; que a conta não fechava, tornando a
construção mais que suspeita; que os licenciamentos ambientais
para barragens na Amazônia haviam se convertido em uma farsa de

http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/155571402/constitui%C3%A7%C3%A3o-federal-constitui%C3%A7%C3%A3o-da-republica-federativa-do-brasil-1988


resultado já conhecido de antemão. Com uma escrita intensa e
inflamada, Sevá publica uma série de seis textos cujos títulos são
longos, declaratórios, e vão deixando a indignação cada vez mais
visível. Tomem-se como exemplos estes três títulos da série: “A
safadeza do licenciamento obrigatório, com data marcada para ser
concedido, com base nas audiências policiadas, e na ‘ausência de
questionamentos’” ou “A mentira energética, o embrulho dos dados
econômico-financeiros, e a ficha suja de quem inventou e promoveu
o projeto” ou “Um grande negócio escuso é o único projeto para
todos na região? A sociedade adoece quando infernizada? Todo
mundo é comprável? É enganável?”.

Nota-se aqui uma das formas com que o projeto de Belo Monte
foi defendido quando se esgotaram os argumentos que
minimamente se atinham ao tema em pauta. Dizia-se que os
opositores da usina eram “agressivos” e “sectários” e que essa
postura não estava “ajudando a causa” — a linha de defesa do
projeto adotada preferencialmente por petistas envergonhados. Os
argumentos, fatos, números e dados da escrita de Sevá
apresentavam com mais intensidade o que era sabido por
conhecedores dos processos de licenciamento ambiental na
Amazônia, como a Professora Andréa Zhouri, que em várias aulas
magistrais demonstrou qual é a concepção que rege a relação do
desenvolvimentismo com as populações afetadas. O trabalho de
Zhouri destaca como as audiências são processos unilaterais, em
que a população não tem respostas a suas queixas e para as quais
nunca há continuação. Zhouri também demonstra como os EIA-
RIMA (Estudos de Impacto Ambiental — Relatórios de Impacto sobre
o Meio Ambiente) são, hoje em dia, templates comprados prontos,
que às vezes se repetem ipsis literis de um projeto para outro, com
os mesmos chavões e descaso com a vida humana. Fica claro que,
para o barragismo, o licenciamento ambiental é um mero obstáculo,
que foi simplesmente removido sem cumprimento no caso de Belo
Monte.

Confirmaram-se as previsões do líder caiapó Raoni Metuktire,
feitas à Organização das Nações Unidas, de que a construção de
Belo Monte implicaria a extinção de muitas espécies de peixes e



devastação irreversível no rio Xingu. Em várias gravações
contundentes e emocionadas, o cacique Raoni contrapôs o saber
indígena das catástrofes produzidas pelos brancos na floresta à
versão edulcorada dos impactos ambientais de Belo Monte
apresentada pelo governo e pela Norte Energia. Ele previu a
devastação que viria e ela se confirmou. Não surpreendeu aos
líderes indígenas, portanto, que a Relatoria Nacional do Direito
Humano ao Meio Ambiente, em sua Missão Xingu, em 2010, seis
anos antes da inauguração da usina, já notasse a perda irreversível
de biodiversidade, a proliferação de doenças endêmicas, o
subdimensionamento das emissões de metano, a ameaça de
extinção de espécies no Trecho de Vazão Reduzida e impactos
duradouros sobre uma população consideravelmente maior que a
prevista.

No ecocídio de Belo Monte, a linguagem não foi um instrumento
entre outros. Desde a concepção do projeto até sua imposição goela
abaixo das populações do Xingu e posterior implementação, alguns
vocábulos foram esvaziados, desmoralizados mesmo, dir-se-ia:
“oitiva” ou “licenciamento”, por exemplo. O governo e a Norte
Energia patrocinaram operações maliciosas de sinonímia, por meio
das quais “afetados” passou a ser sinônimo de, e redutível a,
“alagado”. Essa operação de sinonímia era essencialmente
sinedóquica, ou seja, ela tomava uma parte pelo todo: é claro que
todos os alagados seriam afetados, mas incontáveis seres humanos
seriam afetados sem ser alagados. A descarada sinédoque por
intermédio da qual a operação de propaganda de Belo Monte reduzia
“afetados” a “alagados” não foi uma parte menor da vitória
empreiteiro-petista sobre os povos do Xingu. Também foi decisivo o
jogo entre os eufemismos e as hipérboles, nossos velhos conhecidos
em todos os ecoetnocídios: subdimensionamento do número de
afetados, da emissão de metano e do efeito social devastador,
inclusive sobre a violência, por um lado, e o superdimensionamento
da energia gerada e de sua necessidade para o país, por outro. Não
seria incorreto, inclusive, dizer que as forças políticas que
sustentaram a construção de Belo Monte não falaram a não ser por
hipérboles e eufemismos. Nenhuma dimensão do discurso da



coalizão barrageira mantinha, por assim dizer, uma relação de
isomorfia com alguma dimensão da realidade que supostamente
descrevia. Toda a formulação do discurso operava ou no terreno da
hipérbole ou no do eufemismo.

O oximoro, objeto do capítulo anterior, se fez presente em uma
jabuticaba jurídica inventada especialmente para Belo Monte: a
licença de instalação parcial. Sendo a licença o documento que
permite que o empreendimento seja construído, claro que
“instalação parcial” se oferece à leitura como um incompreensível
oximoro, até que você estuda o modo de funcionamento do
capitalismo de empreiteiras sob o lulismo. O oximoro da instalação
parcial foi a forma encontrada pelo barragismo para
esconder/revelar o jogo, deixando claro para quem soubesse ler, em
todo caso, que a estratégia era mesmo tornar a usina um fato
consumado antes de qualquer discussão, tutela ou controle jurídico.
E foi essa, justamente, a lógica que fundamentou a liminar final
(valha outro oximoro) que derrotou os povos do Xingu, concedida
monocraticamente por Ayres Britto no Supremo Tribunal Federal. O
monstruoso oximoro da “licença de instalação parcial” não foi,
portanto, de importância menor na concretização do ecocídio. Em
tabelinha com a licença de instalação parcial, funcionou outro
oximoro, esse herdado da ditadura militar e utilizado pelos governos
petistas também especialmente para Belo Monte, a suspensão de
segurança. Esta última fórmula, que permite a presidentes de
tribunais suspender unilateralmente as decisões de instâncias
inferiores diante de um suposto risco de “ocorrência de grave lesão à
ordem, à saúde, à segurança e à economia públicas”, também foi
decisiva na vitória da coalizão empreiteiro-petista sobre os povos do
Xingu. A análise retórica nos leva, então, a uma conclusão que já
parece meio inescapável: Belo Monte é, também, a história de um
colossal fracasso do sistema judiciário brasileiro ou, talvez melhor
dito, um colossal sucesso na execução do que sempre foi sua
vocação, formular a linguagem em que os vitoriosos contam sua
história.

Mas não foi apenas na Amazônia que o campo semântico de
“limpo” e “limpeza” — o curioso deslizamento entre o eufemismo da



“energia limpa” e a realidade da limpeza étnica — se fez notar na
conversa sobre os impactos das políticas do Estado brasileiro em
áreas indígenas ou que afetam os indígenas. Não é raro, no
português falado no centro-oeste brasileiro, que “limpar” seja usado
não ironicamente para designar não apenas a derrubada da mata
para a operação da agroindústria, mas também o processo de caça e
escorraçamento de guaranis e kaiowás que, como herança de
desapossamentos anteriores, reinventavam seus modos de
existência em fundos de fazenda. Nesse campo semântico do limpo,
então, encontram-se dois conceitos essenciais para se falar dos
debates sobre o meio ambiente e o Antropoceno no Brasil, muito
especialmente da experiência guarani e kaiowá, as noções de
eufemismo e de genocídio.

Eufemismo e genocídio: os guaranis e kaiowás

As duas primeiras décadas deste século também foram marcadas
pela intensificação do genocídio guarani, a paulatina limpeza étnica
e remoção forçada da mais numerosa etnia de indígenas do Brasil,
ao mesmo tempo que se intensificava também um movimento
guarani de resistência e retomada dos tekoha, as terras sagradas.
Aqui, o conceito de lexicocídio e a metáfora do cemitério das
palavras se aplicam integralmente. Ao longo destas décadas, o Brasil
tem se recusado a chamar de genocídio o que é, com efeito, em
qualquer definição razoável do termo, um genocídio. Para a vasta
maioria dos falantes do português brasileiro, “genocídio” é um
conceito que se aplica a outras comarcas e, quando aplicado ao
Brasil, refere-se exclusivamente ao passado. A bem-sucedida
operação de apagamento do conceito está, sem dúvida, relacionada
com os pactos de amnésia nacional analisados anteriormente. O
Brasil rasura, apaga, esquece o genocídio, e poucas vezes esse
apagamento foi tão efetivo como durante o lulismo. Este livro não
pretende conceder ao discurso jurídico uma posição reitorial, final ou
decisória sobre nada, mas para entender a situação dos guaranis no



Brasil cabe recorrer ao direito internacional com a definição de
genocídio nele universalmente utilizada. Segundo a convenção para
a prevenção e a repressão do crime de genocídio, de 1948, este se
define como:

qualquer dos seguintes atos, cometidos com a intenção de destruir, no todo ou em
parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, tal como: A) assassinato de
membros do grupo; B) dano grave à integridade física ou mental de membros do
grupo; C) submissão intencional do grupo a condições de existência que lhe
ocasionem a destruição física total ou parcial; D) medidas destinadas a impedir os
nascimentos no seio do grupo; E) transferência forçada de menores do grupo para
outro grupo.

Já desde o século XVI, os guaranis foram submetidos a processos de
captura, extermínio, escravização e confinamento pela importância
estratégica de suas terras no período colonial (nos atuais norte da
Argentina, sul do Brasil, leste do Paraguai). São abundantes na
bibliografia os relatos de fuga e traslados forçados de guaranis em
face dos avanços bandeirantes. Tanto Taunay como Meliá calculam,
apenas no Guairá, mais de 200.000 guaranis escravizados. Neste
último autor propõe-se uma história dos guaranis no período colonial
em três ciclos: “encomenderos”, quando teriam sido apresados de
200 mil a um milhão de indivíduos guaranis; “jesuítico”, perto de 50
mil almas; “bandeirante”, perto de 60 mil. Já no século XX, o
estabelecimento de empresas agropecuárias ocasiona um
desmatamento e um avanço de colonos brancos que são letais para
os guaranis. A perda de floresta vai acentuando o deslocamento
forçado, o desapossamento das terras e o crescente confinamento a
espaços limitados e com fronteira fixa. Compreender toda a
dimensão dessa violência exige uma compreensão prévia das
relações que os guaranis estabelecem com a terra. Havia em 2008,
por números de Funasa e Funai, 51 mil guaranis no Brasil (31 mil
kaiowás, 13 mil ñandevas e 7 mil mbyas). No caso dos guaranis, em
particular, há uma imprecisão que necessariamente acompanha os
números, já que há muitos incorporados às cidades e não captados
pelas estimativas.



Segundo o monumental trabalho de pesquisa e compilação do
Instituto Socioambiental, informado pela melhor antropologia,
geografia, linguística e historiografia sobre os povos indígenas no
Brasil, a relação que mantêm os guaranis com a terra não se
entende sem o conceito de tekoha:

Os guaranis hoje em dia denominam os lugares que ocupam de tekoha. O tekoha é,
assim, o lugar físico — terra, mato, campo, águas, animais, plantas, remédios etc. —
onde se realiza o teko, o “modo de ser”, o estado de vida guarani. Engloba a
efetivação de relações sociais de grupos macrofamiliares que vivem e se relacionam
em um espaço físico determinado. Idealmente este espaço deve incluir,
necessariamente, o ka’aguy (mato), elemento apreciado e de grande importância na
vida desses indígenas como fonte para coleta de alimentos, matéria-prima para
construção de casas, produção de utensílios, lenha para fogo, remédios etc. O
ka’aguy é também importante elemento na construção da cosmologia, sendo palco
de narrações mitológicas e morada de inúmeros espíritos. Indispensáveis no espaço
guarani são as áreas para plantio da roça familiar ou coletiva e a construção de suas
habitações e lugares para atividades religiosas.23

Mais que um “resquício pré-colombiano”, o conceito de tekoha já é
uma elaboração guarani de uma situação de desapossamento. Como
explica o trabalho do Instituto Socioambiental, os guaranis nunca se
estruturaram segundo o imaginário mais comum do homem
ocidental acerca da morada indígena, a “aldeia” circular, semicircular
ou em fileiras de casas. Nos tekoha, ao contrário, maneja-se uma
concepção mais fluida de espaço: “Entre estes tekoha e por todo o
território guarani, processam-se as mais variadas formas de
efervescente movimento de traslados orientados por relações
familiares. Esse constante caminhar (oguata) pode representar
visitas, mudanças, passagem, casamentos, etc. […] Esta
movimentação, contudo, não deve ser confundida com migração ou
‘nomadismo’.”24 Essa relação multidimensional, intensa e de limites
fluidos com a terra sofre em especial com a limpeza étnica própria
das colonizações portuguesa e espanhola, bastante dependente da
demarcação de espaços e do confinamento e/ou escravização de
ameríndios nas regiões guaranis.

As colonizações portuguesa e espanhola executaram uma política
de extermínio que reduziu brutalmente as populações ameríndias,



mas, para além disso, no caso guarani, o genocídio tomou a forma
de uma sucessão escalonada de matanças, epidemias, escravização,
torturas em mãos bandeirantes e, no século XX, os “aldeamentos”
que eram nada mais que diminutos espaços confinados. A política
territorial do genocídio ameríndio se choca de forma especialmente
destrutiva, portanto, contra a concepção guarani de um espaço vital
em que caça, pesca, coleta e plantio são concebidos de forma
interligada e no qual é de cabal importância a relação com a terra
em que estão os corpos dos ancestrais. Nos dias atuais, boa parte
da população guarani do Mato Grosso do Sul vive nas oito áreas
demarcadas pelo Serviço de Proteção ao Índio entre 1915 e 1928,
nas quais os índices de densidade demográfica são altíssimos —
“caracterizam ostensivamente situações de superpopulação com
consequências nefastas para os índios”.25 Empurrados para tendas à
beira de estrada ou confinados em fundos de fazendas, em espaços
descaracterizados ecologicamente, com mata derrubada, sem
árvores e tomados por monoculturas de soja ou cana, os guaranis
enfrentam enormes obstáculos para reinventar sua existência no
Brasil do agronegócio. Na antropologia brasileira, pelo menos desde
a tese de Antonio Brand (1997),26 a noção de confinamento tem
sido essencial para definir esses processos de territorialização a que
eles foram submetidos. Para o antropólogo Levi Marques Pereira,
trata-se de um confinamento duplo, “espacial e principalmente
cultural”, que desestabiliza as estruturas sociais guaranis.27 A política
do confinamento faz, inclusive, de muitos guaranis mão de obra para
a agroindústria, com frequência contratados como assalariados para
trabalhar no que eram as suas próprias terras.

O genocídio não tem lugar sem resistência, claro. Segundo o ISA,
desde a década de 1970 os kaiowás e os ñandevas têm se
mobilizado não apenas para resistir às expulsões como também para
recuperar terras compulsoriamente abandonadas no passado. Até
2003, dezesseis tekoha haviam sido recuperados, totalizando, junto
às oito reservas demarcadas pelo Serviço de Proteção ao Índio entre
1915 e 1928, 24 áreas ocupadas pelos guaranis, em vários estágios
de formalização — nem todas elas homologadas e demarcadas,



algumas com pendências judiciais que se arrastam há anos ou até
décadas. A descaracterização ecológica do ambiente, com a
derrubada da mata para a abertura de espaços para a monocultura
da soja ou da cana, é um componente essencial do genocídio, dadas
as múltiplas formas em que as matas (ka’aguy) são condição de
possibilidade da existência para os guaranis: “animais para caça,
águas piscosas, matéria-prima para casas e artefatos, frutos para
coleta, plantas medicinais etc.” Na medida em que a mata vai sendo
derrubada, portanto, impõem-se mais obstáculos à reinvenção dos
modos de existência guarani.

Nesse processo de luta, não é raro que lideranças guaranis sejam
caçadas a bala ou assassinadas à queima-roupa por jagunços
contratados por fazendeiros. É no contexto do terror que todo esse
quadro produz que deve ser lido o fato de que as taxas de suicídio
entre os guaranis sejam três vezes superiores às da população
brasileira e estejam entre as mais altas do mundo. Evidentemente, o
fenômeno nada expressa de “tendência” do índio ao suicídio. Como
apontou Eduardo Viveiros de Castro em uma entrevista, esse
fenômeno não se nota entre os yanomamis, povo forte e saudável
da Amazônia que, por sua luta e por condições políticas particulares
do Brasil do começo dos anos 1990, conseguiu — apesar das
invasões de garimpeiros e madeireiros, que persistem — um
território adequado às suas necessidades e ao seu modo de
existência. É um mundo de diferença, evidentemente, em relação ao
que se observa na periferia de Dourados (MS).

No genocídio guarani, a mútua retroalimentação entre eufemismo
e hipérbole opera de forma perversa. Por um lado, aponta-se
falsamente uma hipérbole ali onde ela não existe, no uso do termo
“genocídio”. Qualquer um que tenha sido minimamente crítico à pax
lulista e tenha tido alguma presença nas redes sociais brasileiras
durante os mandatos de Lula e Dilma conhece as acusações de
“banalização” do conceito de genocídio, dirigida com fúria contra os
que chamávamos a atenção para a situação no Mato Grosso do Sul.
O próprio pensador maior da antropologia brasileira, Eduardo
Viveiros de Castro, lembrar-se-á de um episódio público em que, na
década passada, eu e ele traçávamos alguns paralelos no Twitter



entre o confinamento aos guaranis e a situação dos palestinos de
Gaza, o que foi suficiente para provocar um miniescândalo naquele
ambiente, principalmente entre usuários de esquerda simpáticos ao
governo Dilma. Depois, com a disseminação maior de notícias e a
mudança dos ventos políticos, vários dos que então se horrorizaram
descobriram que, em certos aspectos e sentidos, a situação de
muitos guaranis é pior que a dos palestinos de Gaza. Em todo caso,
nesse segundo momento, a prioridade desses setores já não era
combater a palavra “genocídio” aplicada aos guaranis, mas
reivindicar a palavra “golpe” aplicada ao impeachment de Dilma e à
ruptura da coalizão entre PT e PMDB. Em todo caso, a inexistente
hipérbole que supostamente estaria contida na expressão “genocídio
guarani” foi um capítulo das lutas linguístico-políticas brasileiras das
últimas duas décadas.28

Os eufemismos, esses sim, pululam, proliferam e constituem a
espinha dorsal do léxico com o qual se conversa sobre o assunto, já
naturalizado em instituições, Judiciário, imprensa e sistema político.
A referência aos barões da agroindústria como “empregadores
rurais” vai se tornando cada vez mais eufêmica com a mecanização
da agricultura do centro-oeste brasileiro, que exacerba a vocação do
agronegócio de empregar pouca gente. “Seguranças privados” é o
eufemismo preferencial para designar jagunços e capangas,
contratados com a específica tarefa que se espera de jagunços e
capangas, ou seja, impor terror, violência, perseguição a bala e, não
raro, assassinato — funções bem diferentes das associadas ao
campo semântico de “segurança privada”, por mais críticas que
sejam a suas percepções da profissão de segurança. Para além dos
eufemismos naturalizados, contra os quais talvez já seja fútil lutar,
mas que sempre merecem análise, o léxico com que se fala do
genocídio guarani é atravessado por outras sensações de
inadequação ou de distorção na linguagem. “Reservas” não parecem
nomes adequados para os espaços confinados nos quais, com
densidade populacional altíssima e muitas vezes total ausência de
mata, os guaranis tentam reinventar seus modos de existência.
“Acampamento”, em parte por sua associação semântica com o



fenômeno internacional dos refugiados, acabou impondo-se como
designação menos inadequada para certos espaços de confinamento
dos guaranis — eles são, de certa forma, refugiados em sua própria
terra. Em todo caso, na história do desapossamento guarani,
“aldeamento” é o termo-chave e eufemismo-mor que aparece desde
o século XVI e que se torna, no século XX, nome de política oficial
de orientação e coação dos ameríndios ao trabalho. “Entre 1910 e
2000 a intervenção do Estado brasileiro voltou-se para a criação de
‘aldeamentos’ (à imagem e semelhança dos aldeamentos
missionários dos séculos XVII e XVIII) ou diminutas áreas
reservadas para a população guarani considerada ‘dispersa’, com o
que se desconsiderou por completo os padrões étnicos de ocupação
territorial.”29 Aldeamento é, portanto, o eufemismo constitutivo da
conversa sobre a história do desapossamento guarani. Ao ler
“aldeamento”, não deixe de pensar em caça a seres humanos,
captura, escravização, confinamento e trabalho forçado, e não seria
hiperbólico associar também o campo semântico da tortura ao
vocábulo. É isso o que “aldeamento” significa mas não evoca,
deveria designar mas não designa, na cabeça dos falantes, quando
se conversa sobre os guaranis e kaiowás em português brasileiro.
Esta é, aliás, uma das definições possíveis do que é um eufemismo:
eufêmico é aquele vocábulo que, na cabeça do ouvinte ou leitor, não
tem a potência que deveria ter, recusa a potência que é sua vocação
semântica.



5.

Nome próprio e tautologia: sobre Junho e a Lava
Jato

Sobre o nome próprio durante o lulismo

Em retórica, “nome próprio” é aquele que nomeia individualmente os
seres (Aurélio) ou, na formulação de Houaiss, o substantivo que
designa um indivíduo de uma classe ou uma categoria. O
funcionamento do nome próprio tem sido tema recorrente não
apenas na linguística, mas também em outras disciplinas como a
antropologia e a filosofia. Nesta última, Jacques Derrida, em alguns
textos célebres, explorou os paradoxos que atravessam o nome
próprio, insistindo que há nele sempre algo da ordem do
acontecimento. Além de seus traços formais distintivos, como a
presença das letras maiúsculas, o nome próprio tem como requisitos
essenciais sua singularidade, ou seja, seu caráter único e, ao mesmo
tempo, sua possibilidade de ser repetido. Derrida resume essa
natureza paradoxal do nome próprio no conceito de iterabilidade, a
condição que tem o nome próprio de ser sempre repetível e
rigorosamente único em cada uma de suas ocorrências. A
iterabilidade se expressa, por excelência, na assinatura, que não é
senão a atualização de um nome próprio na linguagem escrita, a
expressão mesma do paradoxo do nome próprio. A assinatura é um



acontecimento singular, único e ao mesmo tempo passível de se
reiterar ao infinito. Cada uma das instâncias futuras desse
acontecimento, claro, deve manter uma relação de semelhança, de
memória com cada uma das suas ocorrências anteriores, do
contrário não poderíamos falar de uma assinatura. Na obra de
Derrida o problema se entroncou com a política quando ele
argumentou pela condição de nome próprio do termo Apartheid,
enquanto designação singular da ignomínia do racismo. Daqui em
diante dever-se-ia, sugere Derrida, escrever Apartheid sempre com
maiúscula, para que não fiquem dúvidas de seu caráter de nome
próprio.

Na política, a conversão do substantivo comum em nome próprio
é sempre um fenômeno contestado no interior da própria luta
política. Não raro, o objeto da luta em si é o problema de quem terá
o direito de nomear. No Brasil do século XXI, a política foi pródiga
em nomes próprios que se consolidaram por nomeação de um bloco
do espectro político e depois foram pacificamente aceitos em toda a
pólis, ainda que as compreensões do fenômeno se diferenciem
bastante de uma corrente a outra. Mensalão é um exemplo relevante
aqui, já que o fenômeno foi inicialmente nomeado como tal apenas
pelos meios de comunicação de massas e pela oposição de centro-
direita ao lulismo. Este último resistia ao nome “Mensalão,” seja
porque o via como designação de um fenômeno inexistente, seja
porque o concebia como existente, mas não redutível àquele termo
(na imortal formulação de Delúbio Soares, eram os “recursos não
contabilizados”, uma mera questão contábil; na defesa principal
montada pelo petismo, tratava-se de “pagamento de dívidas de
campanha”). No mundo jurídico em geral, e no STF em particular, a
origem partidarizada e algo satírica da expressão viria a ser
edulcorada como Ação Penal 470, expressão que apenas durante
certo tempo e, limitada a certos meios, consolidar-se-ia como uma
designação alternativa. Naquele momento, Mensalão já se
transformava praticamente em um termo neutro, não valorativo e
não escandaloso, que designava um acontecimento já incorporado à
política brasileira. O termo análogo que designou o escândalo de
corrupção seguinte, Petrolão, estabeleceu-se como nome próprio,



sim, mas tende a ser usado com menos frequência e é restrito a
comarcas específicas. Afinal de contas, ao contrário do Mensalão, o
Petrolão designa um fenômeno que abarcou todo o sistema político,
esquerda e direita, governo e oposição, excetuando-se não mais que
uns poucos pequenos partidos de esquerda. Nele permanece um
inegável componente valorativo, já diluído pela dicionarização no
caso de Mensalão.

Não se deduza, pelos escândalos de corrupção, que os nomes
próprios da política brasileira do século XXI tenham todos sido
inventados no campo antipetista. De Bolsa Família a Pré-Sal, o
lulismo construiu uma coleção de nomes próprios que foi uma das
espinhas dorsais de como ele redefiniu a política. O processo de
normalização de “Bolsa Família” seguiu um caminho simetricamente
oposto, mas análogo, ao de “Mensalão”. Enquanto o sentido
pejorativo de Mensalão vai se diluindo com o tempo até que o termo
se torna quase que puramente descritivo, Bolsa Família deixa de ser
um significante que o governo Lula precise defender (ante, por
exemplo, acusações de “Bolsa Esmola”) e vai adquirindo o caráter de
nome de uma política social do Estado brasileiro, normalizado
mesmo nas franjas mais direitistas do espectro. Essa normalização
chega ao ponto em que o candidato de oposição de centro-direita
em 2014, Aécio Neves, do PSDB, propôs a constitucionalização do
Bolsa Família — o que naquele ponto era de interesse de todas as
forças políticas de oposição ao petismo. Inscrito na Constituição e já
normalizado como um direito, o Bolsa Família passaria por um
processo de desvinculação do lulismo. Este, em todo caso, já não
poderia fazer chantagem eleitoral brandindo o medo de sua
suspensão em caso de vitória da oposição de direita, embora a
unificação de programas sociais que recebe esse nome seja um
mérito inegável do governo Lula. Em todo caso, na emergência do
bolsonarismo como poderoso movimento antilulista em 2017-18, a
retórica anti-Bolsa Família cumpriu papel nulo ou quase nulo.

“Pré-sal” é um caso curioso, já que no momento em que ele foi
nomeado, não se tratava de mais que uma possibilidade de extração
futura, de altos custos e riscos, retorno nada assegurado e alta
chance de acidentes, contratempos, catástrofes e falhas, mas que



mesmo assim imediatamente inaugura-se como nome próprio no
Brasil lulista como se designasse um objeto com existência positiva,
tangível, de custos e recompensas conhecidos e que se oferecia à
posse sem ambiguidades ou limitações. Essa conversão de “pré-sal”
em nome próprio de maneira imediata e retumbante foi uma vitória
discursiva considerável do lulismo, acontecida em um momento em
que o saque à Petrobras já ocorria, mas não havia sido revelado em
detalhes para a população. Claro, a expressão “camada pré-sal” já
era conhecida na geologia como designação das rochas localizadas
sob uma camada de sal, em profundidades de até 8 mil metros
abaixo da superfície do mar. Algo distinto ocorre com o anúncio da
existência de petróleo nessa camada e o seu batismo. Pré-sal
destaca-se da expressão na qual era um modificador, um adjetivo, e
passa a funcionar não apenas como substantivo, mas como nome
próprio de um manancial futuro e às vezes, por extensão, como uma
espécie de metonímia da libertação mesma do Brasil. Em nenhum
outro momento o massacre discursivo do lulismo sobre seus críticos
ambientalistas foi tão demolidor como no processo de conversão de
“pré-sal” em nome próprio. O anúncio dos indícios de petróleo na
camada pré-sal foi feito em 2006, mas a partir de setembro de 2008,
com o início da prospecção pela Petrobras, o tema realmente
dominou espaços discursivos, com intensa atividade retórica de Lula.
Já com a principal voz ambientalista, Marina Silva, fora do governo e
os cifrões dos grandes eventos (Copa do Mundo e Olimpíadas)
brilhando nos olhos da direção lulista e de boa parte da população
brasileira, a consolidação de Pré-Sal como nome próprio veio
acompanhada de sua quase imediata conversão em sinédoque do
progresso futuro do Brasil, da sua entrada mesma ao Primeiro
Mundo.

Mesmo considerando-se os substantivos comuns que se trocaram
(por exemplo, como visto no capítulo 4, “latifundiário” por
“ruralista”) e os nomes próprios que se consolidaram no período que
vai do tucanato ao lulismo, como Bolsa Família ou Mensalão, o léxico
com que se falava de política no Brasil em 2013 ainda era
substancialmente o mesmo do fim do século anterior. Um hipotético
leitor bem informado de 1995 que viajasse no tempo não teria



grandes dificuldades de compreensão dos cadernos de política dos
jornais brasileiros dos treze primeiros anos do século XX. Caso ele
acordasse em 2009, talvez se surpreendesse com os avanços dos
indicadores sociais, com a popularidade de Lula ao final de seu
segundo mandato e com a notícia de que o Brasil sediaria tanto a
Copa do Mundo como as Olimpíadas em período tão curto, mas esse
leitor não teria grande estranheza com o léxico político padrão dos
jornais. A coleção de nomes próprios que surgiu no período, de
Bolsa Família a Pré-Sal, não estava fora dos campos semânticos
esperados e já consolidados na política brasileira. Estes só foram
perfurados por um novo léxico em 2013-14, expresso em dois
acontecimentos que rapidamente se converteram em nomes
próprios, Junho e Lava Jato. A progressiva conversão de um mês do
ano em nome próprio não era desconhecida das línguas ocidentais,
claro. Pense-se na imediata ressonância do vocábulo Mai [maio] ao
ser escrito em letra maiúscula em francês. No português brasileiro,
salvo engano, essa conversão aconteceu pela primeira vez em junho
de 2013. Jamais se consolidaram expressões como “o Agosto de
Vargas” (tanto é assim que essa maiúscula nos causa nítida
estranheza), e os golpes políticos só substantivaram como nomes
próprios os anos em que ocorreram, não os meses. Entendemos
1930 e 1964 como nomes próprios e “legado de 30” ou “tragédia de
64” são sintagmas possíveis no português brasileiro, mas não as
substantivações dos meses em que esses acontecimentos
ocorreram. No segundo caso, há inclusive uma conhecida trapaça da
liderança militar golpista, que datou como 31 de março algo
efetivamente ocorrido em 1o de abril, o dia da mentira. Em todo
caso, Junho seria o primeiro mês a ter a honraria do nome próprio
em língua política brasileira.

Já o nome Lava Jato pode ser lido como epítome do que Oswald
de Andrade chamou a contribuição milionária de todos os erros. A
rigor, ela está incorreta, já que a designação desse método de
lavagem de automóveis em postos de gasolina é “lava a jato”, no
qual a locução adverbial enfatiza a intensidade e a velocidade do
processo. Sabendo do erro, a delegada que nomeia o caso, Erika



Marena, opta pela forma sem preposição, que nos obriga a ler “jato”
como objeto direto e não locução adverbial, com seu sentido
passando a ser sinônimo de “avião”, “aeronave”. O “erro” da
delegada é deliberado e alude à dimensão que iam tomando as
operações jurídico-policiais deflagradas pela prisão do doleiro Alberto
Youssef.1 A ironia embutida no erro deliberado é que naqueles
postos de gasolina não se lavavam carros, mas jatos. Enquanto a
conversão de Pré-Sal em nome próprio foi acompanhada de um
processo sinedóquico (no qual o nome passa a designar a parte de
um todo futuro, que seria a redenção e a independência totais do
Brasil), enquanto Junho transformou-se em nome próprio em um
processo metonímico (em que o mês adquiriu um caráter de
designação de uma temporalidade que vai muito além dele próprio,
e que mantém com ele uma relação de contiguidade), “Lava Jato”
tem uma história eminentemente metafórica. A operação comporia
sua imagem a partir da semelhança entre a limpeza dos automóveis
(ou dos aviões, no caso) e a suposta limpeza da política por meio
das operações político-judiciais. Essa metáfora foi o fundamento da
conversão de Lava Jato em nome próprio e seria um componente
nada desprezível da legitimidade que ela adquiriu.

Parte da explicação do Brasil contemporâneo passa, então, pela
compreensão dos processos por meio dos quais esses dois termos,
Junho e Lava Jato, se converteram em nomes. Também o é a
compreensão da relação que há entre esses dois grandes e
principais nomes próprios da política brasileira da década de 2010. A
natureza da relação que esses dois acontecimentos / processos
mantêm entre si é um dos grandes contenciosos da história
brasileira recente, mas é indiscutível que há uma relação a se
mapear. A própria lei de organizações criminosas que oficializa a
delação premiada foi proposta e aprovada no Congresso como uma
resposta explícita aos levantes que se iniciaram em junho de 2013.
Antes de tentar formular essa relação em termos um pouco menos
simplistas e ideológicos que os utilizados até agora no interior do
ensaísmo e do colunismo políticos, examinemos os dois processos
separadamente.



Junho: história e condições de possibilidade de um
nome

Boa parte dos problemas gerados na interpretação das revoltas de
Junho decorre da pressa com que, dado seu ineditismo e sua
posição como o primeiro de vários processos até então inimagináveis
na história brasileira, elas tendem a ser lidas como iniciadoras de
uma corrente causal. Segundo esse raciocínio, que pode aparecer
em versões mais ou menos sofisticadas, Junho seria a causa da Lava
Jato, que seria a causa do impeachment, que seria a causa da
ascensão da extrema direita. Em uma cadeia linear de equivalências
e culpas, reenvia-se a Junho uma espécie de fardo histórico, uma
“responsabilidade” que o acontecimento não tinha como calcular e
que ele jamais assumiu ante os fatos posteriores — inclusive porque
a resposta do Congresso, que inclui a Lei de Organizações
Criminosas na qual tem protagonismo a delação premiada depois tão
chave para a Lava Jato, jamais foi negociada com as vozes que
gritavam em Junho. Nesse sentido, a série de medidas jurídicas e
judicializantes que se seguem a Junho devem ser entendidas muito
mais como uma captura do espírito de Junho do que uma
consequência dele. Nessa captura do aparato jurídico-estatal, que
canaliza os anseios das ruas de Junho para as operações
“anticorrupção” da Lava Jato, cumpre papel decisivo uma outra
intervenção, anterior, do estado penal, a brutal criminalização de
manifestantes de Junho, pouco tratada na bibliografia. Na grande
maioria dos casos, o raciocínio que faz o encadeamento causal
Junho-Lava Jato-impeachment-bolsonarismo pressupõe o que ele se
propunha a explicar, ou seja, que Junho teria se constituído em
causa ou agente culpado pelos acontecimentos que se seguiram a
ele. Este livro discorda desse enlaçamento causal e propõe outra
forma de se pensar a relação entre esses quatro processos. Dos
quatro, dois se converteram em nomes próprios (Junho e Lava Jato),
mas apenas um me parece fundante, inédito e cheio de potencial
para a posteridade, Junho. A Lava Jato também foi, em vários



sentidos, inédita, mas prenhe de sentidos para o porvir este livro
propõe que não. Vamos ao argumento, por partes.

Por que Junho logo se consolidou como nome próprio, ou seja,
como designação de uma entidade singular, única, mas ao mesmo
tempo repetível, tão repetível que muito se discutiu a possibilidade
de “um novo Junho”? Pode-se responder essa pergunta de várias
formas, mas talvez a mais simples seja: porque Junho não se
parecia com nada que tivesse ocorrido na história do Brasil. Seus
traços principais foram o caráter multitudinário e disperso, a
natureza surpreendente para todos os agentes políticos, incluídos os
que nele participavam, o papel central das redes sociais e das mídias
independentes não apenas na divulgação e documentação dos
eventos, mas em sua própria produção, a ausência de controle ou
inclusive de adesão das maiores centrais sindicais e partidos
políticos, a brutal repressão policial, as reivindicações múltiplas e em
alguns casos contraditórias entre si, a ocasional depredação de
patrimônio material e o intenso ineditismo em seus métodos,
bandeiras e formas de mobilização. Apesar de uma mitologia que a
retrata como uma sucessão de pactos pacíficos, a história brasileira
está repleta de revoltas e insurreições, já o sabemos. Mas elas, em
geral, tiveram lugar em situações de nítidas opressão e penúria, bem
diferentes, pensar-se-ia, do Brasil próspero e otimista do lulismo. O
Brasil de 2013 já não era tão próspero, reconheça-se, mas os sinais
ainda não se deixavam ver pela maioria, pelo menos não na
superfície da opinião política. O governo Dilma tinha aprovação
superior a 60% e era favoravelmente retratado na imprensa como
uma gestão preocupada com a “faxina” contra a corrupção. A
principal reação do sistema político, da imprensa e dos próprios
manifestantes à explosão de Junho foi a estupefação. Em meio a
ela, uma frase do poeta carioca Carlito Azevedo tornou-se
emblemática: “quem não está confuso está mal informado”.

Mais que as turcas, gregas, espanholas, egípcias ou chilenas, as
manifestações brasileiras produziram estupefação porque, aos olhos
de quase todo o exterior e mesmo de parte significativa de seu
establishmment político, o Brasil desfrutava de um pacto social
estável. Até que uma parcela significativa de seu povo decidiu que



não. Produto de uma história recente de crescimento econômico
acompanhado de ascensão nos padrões de consumo de algumas
camadas dos mais pobres, essa estabilidade foi destroçada em
menos de duas semanas pela sublevação popular. Por baixo do
espetáculo de crescimento com inclusão social, gestava-se uma
revolta invisível para os que se ocupavam de celebrar os resultados
do lulismo. Apesar do governo de esquerda, a estabilidade rompida
pelos protestos de Junho era, em sua essência, conservadora, já que
a ascensão social de uma parcela dos mais pobres durante o lulismo
jamais ameaçou de maneira substantiva os privilégios dos mais
ricos. O boom das commodities durante os anos 2000 tornou
possível o que se consagraria como a fórmula lulista por excelência:
fazer crescer o bolo para que os pobres e os miseráveis acedessem a
algo a que nunca haviam acedido, enquanto as elites continuavam
ganhando como sempre (e, em alguns casos, como do sistema
bancário, mais que nunca). É axiomático que a fórmula lulista de
garantir algo aos mais pobres sem tirar nada dos ricos era
econômica e ambientalmente insustentável por muito tempo, já que
não havia redistribuição significativa da porcentagem abarcada por
cada classe social, apenas um crescimento constante que permitia
melhora continuada para os pobres em relação ao seu próprio
estado anterior (mas nunca em relação ao setor mais enriquecido da
sociedade). Evidentemente, em um mundo de recursos escassos e
ciclos econômicos externos que o país não controla (como o preço e
a demanda por commodities), a fórmula iria se exaurir. Junho foi o
começo dessa exaustão e ao mesmo tempo seu mais acabado
emblema. Junho também ofereceu vislumbres de soluções para essa
exaustão e esse impasse, mas o sistema político não pôde, não
conseguiu ou não quis ouvi-los.

Pelo menos na superfície medida por essa variável volátil que é a
“opinião pública”, o Brasil de 2013 respirava uma confiança no
próprio presente, um otimismo, que fazia de Junho algo
incomparável a movimentos como a Passeata dos Cem Mil, em 1968,
ou a Revolta da Chibata, em 1910, quando havia um claro inimigo a
se derrotar, um verdugo direto contra quem se lutava, e uma
situação imediatamente reconhecível como intolerável. Junho não



teve lugar contra governos federal, estaduais ou municipais, o que
não quer dizer que o movimento não tenha tido seus antagonistas
na classe política — especialmente entre aqueles que decidiram
reprimi-lo ou desqualificá-lo. Junho tampouco era unificadamente a
favor de uma causa, embora algumas delas tenham sido
protagonistas em muitos momentos: a qualidade dos serviços
públicos, a corrupção, os gastos com obras faraônicas, a saúde e a
educação, o próprio direito de se manifestar. Mas Junho é, nesse
sentido, também incomparável à massiva Diretas Já de 1984-85,
quando toda a multidão se unia em torno a uma única causa. A
dispersão e a volatilidade das pautas foi uma de suas marcas.

O ponto de partida de quem tenta interpretar Junho não parece
muito encorajador. Junho não era contra ninguém em particular e
não era unificadamente a favor de uma causa. O que era, então? A
história foi contada várias vezes em já abundante bibliografia,
portanto recapitulemos apenas o básico. Era, inicialmente, contra
um aumento de 20 centavos nas passagens de ônibus da cidade de
São Paulo. Naquele estágio, não se podia dizer ainda que se tratava
de um movimento massivo; ele só passou a sê-lo a partir de um
banho de sangue promovido pela Polícia Militar de São Paulo na
noite de 13 de junho. Com a prisão de vários líderes do MPL antes
sequer que o protesto começasse, a polícia impediu de antemão
qualquer possibilidade de negociação e controle sobre o movimento.
Com carta branca para agir como quisesse, a PM enjaulou
manifestantes dos dois lados da avenida Paulista sem fornecer
nenhum canal de escoamento para o protesto. Os manifestantes
eram caçados como perdizes pelas ruas perpendiculares à Paulista,
abatidos a tiros de borracha e bombas de gás lacrimogêneo mesmo
quando se refugiavam em bares e restaurantes. Cenas de
espancamento de mulheres e crianças pelas forças policiais foram
comuns na noite de 13 de junho nas imediações da avenida Paulista,
e quem presenciou não se esqueceu do horror. O autor deste livro
esteve na manifestação na Paulista naquela noite. É difícil descrever
a brutalidade do que fez a PM de São Paulo na noite de 13 de junho.

A partir daquele momento, as manifestações convocadas para os
dias 17 e seguintes também passaram a ter um mote universal, o



próprio direito de se manifestar. O Movimento Passe Livre, força
propulsora dos protestos, não era um movimento estudantil no
sentido tradicional. Trata-se de uma rede, uma articulação da
sociedade civil que permaneceu gestando-se sem grande barulho
durante uma década, com foco no direito ao transporte público
gratuito, bandeira “utópica”, mas de um poder de mobilização
impressionante. Em 2003, Salvador ficou paralisada durante dez dias
em protesto por essa causa, na célebre Revolta do Buzu. Em 2005,
uma assembleia no Foro Social Mundial conferiu estatuto formal ao
movimento. No período que vai de 2005 a 2012 produziram-se
poucos protestos de peso, mas em Natal, em 2012, as
manifestações chegaram a ser significativas e foram sufocadas pela
repressão policial. Em São Paulo, o MPL acumulava forças com
manifestações na M’Boi Mirim, na periferia sul. Quando explodiu o
movimento de 2013, poucos brasileiros, mesmo entre os mais
politizados, sabiam o que era o Movimento Passe Livre e só uma
pequena parcela da esquerda partidária participava ou tinha notícia
dele. A esquerda governista, capitaneada pelo PT, respondeu de
forma confusa e contraditória. Os pequenos partidos de oposição de
esquerda ao governo petista aderiram às manifestações e alguns
deles, em certos contextos, tiveram participação na gestão do
movimento em sua época de refluxo. Mas ninguém o controlava, e
entre aqueles que falavam em nome do MPL havia uma notável
percepção da novidade política que se produzia ali, uma inteligência
flexível que os levava a não se alinhar com nenhuma força partidária
e continuar na luta por suas bandeiras e pela legitimidade da ida às
ruas. Quando se concluiu a explosão de revolta da primeira semana,
os protestos já contavam com o apoio de quase 80% dos brasileiros.
Em uma única semana, o país ficou estatelado.

Usando linguagem aristotélica, poderíamos dizer que a causa
formal de Junho foi o massacre policial contra manifestantes na
noite de 13 de junho. Nessa noite, Junho transformou-se em
acontecimento contínuo (valha o aparente oximoro), nacional e
irreversível. Mas, para prosseguir com a linguagem aristotélica, a
repressão policial de 13 de junho, causa formal de Junho, nada nos
diz sobre sua causa material (ou seja, a matéria da qual surge



Junho, o caldo social, por assim dizer, que o torna possível), nem
sobre sua causa final (aquilo pelo qual se lutou ao longo de meses
das manifestações que se abrigaram sob o nome “Junho”, o que se
poderia definir como o horizonte de Junho), nem sobre sua causa
eficiente (o sujeito do acontecimento, as subjetividades que se
expressavam ali, as assinaturas responsáveis por Junho). A causa
formal, no entanto, foi esta e sobre isso há acordo na bibliografia. A
Polícia Militar de São Paulo e, com certeza os dois grandes jornais da
cidade, que pediram mão dura em editorial, antecipavam que a
repressão violenta amainaria os protestos e restauraria a pax
petucanista. Aconteceu o contrário: a violência policial em 13 de
junho encheu a cidadania de revolta e pôs fogo em multidões em
todo o Brasil.

Se a causa formal está clara, sobre a causa material de Junho
este livro disse bastante no capítulo 3, ao tratar dos desarranjos na
economia que o governo Dilma provocava. Ali já não faltavam
economistas que apontassem a proliferação sem critérios de
subsídios e subvenções a indústrias mal escolhidas, a administração
errática do setor elétrico, a enorme diferença entre as taxas de juros
a que o governo captava dinheiro no mercado e as baixíssimas taxas
cobradas pelo BNDES das empresas campeãs nacionais e outras
distorções que inclusive antecederam, sejamos justos, a posse de
Rousseff como presidente em 2011. Mas também é fato que em
meados de 2013 a economia brasileira rodava com taxas baixas de
desemprego e sem grandes sustos para a população mais pobre que
vinha ascendendo com o lulismo, apesar de que uma incipiente
inflação se anunciava e se fazia sentir em produtos emblemáticos
como o tomate. Da gestação dessa pressão inflacionária quem tem
família pobre se lembra. Em maio de 2013, um mês antes das
revoltas, o IPCA (Índice de Preços ao Consumidor Amplo) registrava
que o tomate havia acumulado em doze meses uma inflação mais
alta (150%) que o total dos catorze anos anteriores no Brasil.2 O
dado é relevante porque ele foi imediatamente anterior à explosão e
havia sido intensamente ironizado pelos ideólogos da pax lulista, nas
redes sociais e na imprensa oficialista “alternativa” (valham as



aspas: a imprensa financiada para ser leal ao lulismo foi tudo, menos
alternativa ao que fosse). Em todo caso, esse pequeno vínculo entre
a causa material e a causa formal de Junho ainda não foi, creio eu,
suficientemente apontado na bibliografia econômica ou política
brasileira dos últimos anos. A inflação do tomate, ridicularizada por
ativistas, intelectuais e até economistas próximos ao lulismo naquele
momento, foi talvez o suspiro último dos indícios de Junho, o último
signo ainda passível de ser ridicularizado. Depois de Junho, nenhum
sinal de descontentamento e revolta no Brasil voltaria a ser ironizado
ou ridicularizado com a sólida certeza com que os ideólogos da pax
lulista ironizavam a inflação do tomate em maio de 2013.

No campo da causa material, naquilo que Aristóteles chama de
matéria a partir da qual surge a coisa (e que escolhemos chamar
aqui de caldo social de Junho), já havia, então, uma incipiente
inflação sentida pelos mais pobres. Lembremos que a sinédoque não
é casual. Junto com a alface, a mandioca ou a batata, o tomate é
dos legumes ou verduras mais presentes ou desejados na dieta
típica das classes trabalhadoras e médias do Brasil. Como vimos,
também já vinham se impondo havia algum tempo medidas que
desarranjavam a economia brasileira e a levavam a um beco sem
saída, ainda que seu potencial destrutivo não estivesse
completamente visível. Mesmo considerando esses fatores, a causa
material de Junho não deixa de ter um caráter enigmático. Sabemos
que Junho é parte de uma onda mundial de movimentos
autonomistas de protesto, mas mantém uma singularidade notável
em relação a eles. Nascido na esteira de movimentos de 2011-12
como a Primavera Árabe, o Occupy Wall Street ou as acampadas
espanholas, Junho foi diferente de todos eles. Ao contrário da
Primavera Árabe, Junho não se dedicou a derrubar um ditador. Em
sua institucionalidade política, o Brasil que se levantou em 2013
tinha muito pouco a ver com as sociedades civis que se alçavam em
Tunísia, Líbia, Egito, Iêmen e Síria. Reconhecidamente, o Brasil de
2013 não era uma ditadura, gozava de liberdades democráticas tão
amplas como jamais teve em sua história e as multidões que se
levantavam não aspiravam a derrubar o governo (outras multidões,
em 2015, viriam a desejar isso, mas não as de 2013). Ao contrário



dos indignados do 15-M espanhol, os revoltosos de Junho não
expressavam um grito de desespero pelo desemprego, a repentina
carestia e a queda abrupta do padrão de vida. Pelo contrário, no
Brasil de 2013 o ciclo de expansão do consumo ainda não se
fechara, mesmo que ele estivesse funcionando precariamente — e
foram poucos os que tiveram coragem de dizê-lo no momento —,
por intermédio de aparelhos respiratórios, via crédito, subsídio e
subvenção insustentáveis. Ao contrário do surpreendente Occupy
Wall Street, Junho jamais foi encurralado em praças e pontes, nunca
foi realmente circunscrito e esmagado de forma tão efetiva como o
movimento americano. Ainda que o Occupy Wall Street tenha sido
parcialmente responsável pela ascensão definitiva da figura de
Bernie Sanders (que já tinha, no entanto, uma trajetória de décadas
na política americana), é visível que o terremoto produzido a partir
de Junho na política brasileira, incluindo-se o impeachment e a Lava
Jato — e enfatizo a partir de para que ele não se confunda com um
por culpa de —, não tem paralelo na política dos EUA, mesmo
considerando que em 2020 ambos os países estejam sendo
governados por alianças de extrema direita bem semelhantes.

Se a causa material se mantém relativamente enigmática,
tampouco possuímos uma resposta clara e sem ambiguidade sobre
qual era a causa eficiente de Junho. Quem eram os insurgentes?
Quais vozes se expressavam ali? Qual era o sujeito das revoltas?
Quando “Junho” se converteu em nome próprio, quais sujeitos
sociais se fizeram representar nesse nome? Quem assina Junho?
Sobre a causa eficiente, muita mistificação foi dita e escrita pelas
lideranças da pax lulista, mas também pelo establishment político e
por vozes acadêmicas. Em todo caso, os ideólogos do regime
inicialmente se referiram à rebelião da juventude pró-passe livre
como um movimento de privilegiados. A própria presidente Dilma,
depois de um longo silêncio, tentou explicar a irrupção dos protestos
com o raciocínio de que a população brasileira havia conquistado
muito durante os anos petistas, e o ganho acumulado, como se
sabe, naturalmente aguça o apetite. A explicação era pedestre, mas
foi o que o governo conseguiu balbuciar, mais de uma semana
depois de que também as periferias já haviam saído às ruas em



peso. O fato de que não era fácil identificar a causa eficiente de
Junho não impediu que as teorias conspiracionistas mais
estapafúrdias proliferassem no campo lulista. O deputado Sibá
Machado (PT-AC), por exemplo, responsabilizou a CIA pelo fato de
que milhões de compatriotas seus saíram às ruas de Boa Vista a
Porto Alegre. Só depois de já universalizados os protestos em todo o
Brasil, as lideranças petistas foram forçadas a ver que não se tratava
de uma revolta circunscrita a uma única classe social e que não era
boa política tentar desqualificá-la remetendo-a a uma suposta
origem privilegiada. No Brasil todo, em cidades pequenas, médias e
grandes, e com visível participação dos pobres, multidões saíram às
ruas.

A causa eficiente de Junho é difícil de se identificar porque o
sujeito dos protestos mudava consideravelmente de cidade a cidade
e de uma etapa a outra das revoltas. Em certas ocasiões, a mesma
passeata apresentava múltiplos rostos, como em 22 de junho em
Belo Horizonte, quando acontecia na cidade uma partida entre Japão
e México pela Copa das Confederações de futebol. Em seu começo,
a concentração ao redor da praça Sete de Setembro, na avenida
Afonso Pena (a principal artéria comercial que leva da parte norte do
centro até a Zona Sul), era composta por cidadãos de classe média,
e ali prevalecia o tema da corrupção. Viam-se muitas camisas
amarelas, da seleção brasileira. Na medida em que a passeata se
movia na direção do Mineirão ao longo da avenida Antônio Carlos, o
influxo advindo dos bairros de classe trabalhadora, como o
Aparecida e a Lagoinha, mudava a cara da manifestação. Daí em
diante, ela desdobrar-se-ia em pautas pela desmilitarização da
polícia, por transporte público e contra os gastos e as remoções da
Copa do Mundo. No caminho do Mineirão, a passeata ia ficando
visivelmente mais negra e popular. Esse é um entre muitos exemplos
possíveis de como as manifestações assumiram formas intensas,
com subjetividades antagônicas coexistindo dentro do mesmo
espaço. Não foi sempre amigável e incluiu desdobramentos
amargos, mas essa combinação anárquica de sujeitos antagônicos
também protagonizou movimentos inesquecíveis e inéditos na
história do Brasil. Quem viveu Junho sabe: sejam quais forem as



percepções de cada um sobre os acontecimentos posteriores no
Brasil, Junho nos ensinou a todos, jovens, adultos e velhos, o poder
da experiência cívica, cidadã e emancipatória das ruas.

Em parte por essa multiplicidade de causas eficientes, também é
difícil localizar uma causa final de Junho. Por que se marchava? O
que queria Junho? Qual era seu horizonte último? As respostas a
essas perguntas são bem menos claras do que se pode imaginar, por
mais que a bibliografia saiba algumas coisas consensualmente — até
13 de junho, as manifestações eram contra um aumento de 20
centavos no preço das passagens de ônibus de São Paulo. A partir
do dia 17, no Brasil todo, passaram a ser também pelo direito de se
manifestar e por outras bandeiras que iam se afirmando na medida
em que aluviões de gente saíam de suas casas para as ruas.
Incluindo demandas bem à esquerda do petismo que governava o
país, como a desmilitarização da polícia, o transporte gratuito e as
experiências com a democracia direta, mas ao mesmo tempo
hospedando também discursos associados à direita, como o
nacionalismo e a retórica anticorrupção em sua forma genérica, as
manifestações deixaram analistas atônitos. Em todo caso, na medida
em que os protestos se desenrolavam, ficava mais claro que
nenhuma causa nos unia a todos, com a exceção talvez de uma
profunda rejeição aos mecanismos de funcionamento e reprodução
do sistema político, que parecia ser universal entre nós.

Em 17 de junho, no Rio, nas palavras de Bruno Cava, “palácios
foram pixados, vidraças estilhaçadas, um carro revirado e
incendiado, muita propaganda avacalhada, agências bancárias
reduzidas a pó. Uma ciranda se organizou ao redor do fogo. Ria-se
em meio ao caos. E não havia como estancar o movimento”.3 Em
Brasília, a multidão ocupou o Congresso Nacional, tomando com
fúria e rebeldia a construção modernista e imponente de Oscar
Niemeyer, como que dizendo ao sistema político que ele seria
invadido por uma força externa a ele. No Rio, 17 de junho também
marcou o momento em que as multidões superaram todos os medos
diante da polícia. A multidão era tão grande e feroz em frente à
Assembleia Legislativa do Rio que os policiais foram obrigados a



recuar para o interior do palácio, enquanto eram alvejados por
pedras, pedaços de madeira e rojões lançados da rua. No que
Camila Jourdan chamou a “batalha da Alerj”, o cenário é de “pedras
incessantes em direção à Alerj. Os guardas lá dentro reféns de uma
multidão da qual não se via o fim. O choque cerca a área, mas não
avança. Parados, apenas assistem aos morteiros que estouram na
porta da Assembleia”.4 Em 20 de junho, os mesmos prefeitos de São
Paulo e Rio que haviam falado da impossibilidade de congelar o
preço das passagens voltaram atrás. As manchetes anunciaram que
as revoltas tinham derrotado o aumento da passagem, mas já era
tarde: “Não é por 20 centavos”, gritavam as multidões, que
permaneciam nas ruas. Antes que Dilma pudesse balbuciar a
resposta do governo na noite de 21 de junho, Junho já era um nome
próprio. As “profanações cometidas por pessoas sem nome que não
estão nem pedindo pra sair nem aceitando as porradas da vida”5

passaram a ser diferentes, singulares, únicas demais, e ao mesmo
tempo múltiplas demais para que não merecessem um nome. Ficou
Junho, antes mesmo que o mês terminasse. Aliás, em certo sentido,
esse mês não acabaria nunca.

Junho como ato de fala singular e múltiplo

Na noite de 20 de junho, 24 horas antes que o governo conseguisse
responder, já estava claro que as revoltas de junho de 2013 no Brasil
mereciam a alcunha de verdadeiro acontecimento, no sentido forte
que esse conceito adquiriu em parte da filosofia francesa pós-1968.
Junho foi uma irrupção do imprevisível, uma afirmação de potência e
de criatividade que era, ao mesmo tempo, singular (ou seja,
completamente única com relação a qualquer outro processo
político) e múltipla (ou seja, não circunscrita a uma voz unificada,
não redutível a uma unicidade). Esse caráter ao mesmo tempo
único, no sentido de singular, e múltiplo, no sentido de não unívoco,
é dimensão essencial dos protestos que se estenderam pelo Brasil a
partir de 13 de junho de 2013. Reconhecer essa duplicidade passa a



ser, então, um dos desafios para compreendê-la. A tensão entre a
vontade, a potência e a pulsão extrainstitucionais de Junho e suas
várias cooptações e domesticações passariam a ser um componente
da própria identidade do movimento. É impossível falar do fenômeno
sem falar dessa duplicidade, ambiguidade ou oscilação, como se
prefira.

Como notou Alexandre Mendes em seu estudo, Junho se
desdobra em dois movimentos ambivalentes. O primeiro “gerou uma
inédita e democrática mistura de enfrentamentos de rua,
proliferação de assembleias, autoconstituição de redes de
comunicação, manifestações nas favelas e periferias, agenciamentos
entre diferentes sujeitos em luta (bombeiros, professores, usuários
de transporte público, moradores ameaçados de remoção, jovens
estudantes, garis)”.6 Essa é a vertente que poderíamos chamar de
libertária, cidadã, democrática e assembleísta de Junho. Foi sua
origem, potência inicial e impulso que permaneceriam nele vivo
durante toda a extensão do fenômeno, que no Rio de Janeiro se
prolongou pelo menos até fevereiro de 2014. Mas já na segunda
semana começava a se fazer presente a segunda vertente de Junho,
de “tom unicamente reivindicatório”, que “depositou suas fichas nas
instituições que seriam responsáveis pela organização de punição:
Ministério Público, juízes, legisladores e demais agentes da ordem
(ex.: a campanha contra a PEC 37)”. Coincido com Mendes em que
“de 2014 em diante, o governo federal e boa parte da esquerda
brasileira trabalharam para aniquilar a primeira vertente de junho”.
Essa vertente emancipatória de Junho é a que Paulo Arantes resume
em uma bela fórmula: “Junho foi, antes de tudo, sobre isto: como
somos governados, como nos governamos e como agora não
queremos mais saber disso.”7 Em um país onde “ingovernável
mesmo só índio, sobre o qual o neodesenvolvimentismo de agora
[2014] está passando o rodo da solução final”,8 Junho não podia ser
satisfeito, respondido ou sequer entretido com o automatismo
pavloviano da reforma política via Constituinte parcial. Enquanto
fracassava a tentativa do governo de cooptar o fenômeno para a
linguagem que ele, governo, era capaz de manejar, a única resposta



a Junho vinda dos sistemas político e judiciário foi a borduna e a
criminalização. A blitzkrieg repressiva dos governos federal e
estaduais foi implacável e caminhou de mãos dadas com uma série
de operações retóricas. Por exemplo, a presidente da República usou
de forma exclusiva o termo “violência” para designar ações de
manifestantes, jamais da polícia. Nisso, ironicamente, o petismo
coincidiu com o tom dominante da cobertura que se observou no tão
odiado Grupo Globo, que seus ideólogos e satélites chamavam de
“PIG” ou “imprensa golpista”. Em sua conta de Twitter, a presidente
prestou solidariedade pública a um militar vítima da violência de
manifestantes e condenou em termos enérgicos o homicídio culposo
do cinegrafista Santiago, da TV Band, mas jamais se pronunciou
sobre um único dos episódios de violência policial, que foram
abundantes, cruéis e em grande parte dos casos arbitrários e
desprovidos sequer de um gatilho minimamente justificável. O fato é
irônico e amargo para ambos os lados, mas ele está amplamente
documentado nos anais da história brasileira recente: o petismo e o
jornalismo do Grupo Globo fizeram exatamente a mesma leitura de
Junho.

A ONG internacional Artigo 19 produziu um site
documentadíssimo sobre Junho, no qual detalha alguns
impressionantes números coletados a partir da imprensa: ao longo
dos 696 protestos que ocorreram no Brasil, morreram oito pessoas e
os feridos chegaram a 837. Mais de 2.600 pessoas foram detidas, e
entre os feridos há mais de cem jornalistas. Entre as oito vítimas
fatais, há uma mescla de razões, como (a) atropelamentos que
podem ou não ter sido acidentais, (b) resultados diretos da ação da
polícia, como uma gari morta por inalação de gás lacrimogêneo em
Belém e um jovem belo-horizontino morto ao cair de um viaduto
onde fugia de violência policial e (c) resultados culposos da ação de
manifestantes, como o caminhoneiro atingido por pedra lançada
contra seu veículo depois de ele furar um bloqueio em Pelotas. No
caso dos feridos, no entanto, há uma gigantesca predominância da
violência policial como causa determinante. O Artigo 19 detalhou um
amplo espectro de violações da lei pela polícia, incluindo-se
detenções arbitrárias, uso de armas de fogo, vigilância e



monitoramento de manifestantes, agressões e espancamentos,
infiltração e espionagem, sequestros e ameaças, e o impedimento de
acompanhamento das ações policiais. Essas violações ocorreram de
forma invariável, independentemente de o governo estadual ser
petista, tucano, pemedebista ou pessebista. Em uma única cidade,
São Paulo, em único dia, 13 de junho, foram 235 detidos e mais de
cem feridos. Nada menos que dois dos detidos e 22 dos feridos eram
jornalistas. Até leitores casuais da Folha e do Estadão não puderam
senão imaginar a corrente fria que terá percorrido as espinhas das
redações ao se perceber o monstro que seus editoriais haviam
ajudado a desatar.

Quando se nota a ubiquidade da violência policial como resposta
a Junho, fica clara outra coisa. Os protestos revelaram muito sobre a
natureza bélica e liberticida das polícias militares brasileiras. Estas
antecedem o regime militar de 1964-85, claro, mas a forma
específica em que se reprimiram os protestos de 2013 nos diz
bastante acerca do que sobrevive da ditadura entre nós.
Supostamente concluída a transição democrática, o que não
transitou no Brasil, o que permaneceu como uma espécie de
condição de possibilidade da política? O que, na gramática política
brasileira, continua sendo informado e determinado por uma sintaxe
e um léxico oriundos da ditadura militar? Na esfera do direito, há
várias heranças não eliminadas da ditadura: o Código Penal Militar
(que permite que civis sejam julgados por tribunais militares), o
Código Tributário (dos mais regressivos do mundo), o mecanismo da
suspensão de segurança (que permite que decisões favoráveis a
comunidades afetadas por grandes obras sejam revertidas em nome
da segurança nacional), o segredo sobre as vendas de armas ao
exterior (regidas por um documento secreto, a Política Nacional de
Exportação de Material de Emprego Militar) e os onipresentes — nas
comunidades mais pobres — autos policiais de resistência,
verdadeiras licenças para matar. Entre os grandes legados das
manifestações, encontra-se a tematização permanente, na esfera
pública brasileira, do problema da violência policial.

Em Junho, essa herança da ditadura militar se manifestou em
todo o Brasil, com a repressão chegando a níveis assustadores de



brutalidade. Foram vistos, em uma única cidade, o Rio de Janeiro,
onde os protestos foram logo engrossados por uma greve de
professores: polícia parando um ônibus para surrar um motorista;
armas letais disparadas na direção de manifestantes desarmados;
abundante uso de bombas de gás lacrimogêneo, até mesmo contra
uma ONG que atendia crianças soropositivas; mais de uma centena
de pessoas presas numa só noite e enquadradas na Lei de
Organização Criminosa por se encontrarem em um lugar público;
cidadãos detidos por usarem máscaras de carnaval, por portar
vinagre ou mesmo Pinho Sol; manifestantes espancados enquanto
estavam de joelhos contra um muro; casas invadidas para que se
realizassem prisões arbitrárias; fotógrafos e repórteres espancados
porque gravavam um acontecimento público; gente que nunca se
havia visto na vida indiciada por formação de quadrilha; advogados
tendo suas carteiras da OAB confiscadas ao fazer seu trabalho;
manifestantes indiciados como membros de “quadrilha armada” por
ter uma faca em casa; oficiais dizendo em frente a uma câmera que
batiam porque queriam e que desafiavam qualquer um a denunciá-
los. Nenhum razoável conhecedor da história brasileira jamais teve
ilusões com as polícias militares do país, mas, se Junho surpreendeu
pela dimensão dos protestos, é preciso dizer que, do ponto de vista
dos que neles estavam presentes, também a sanha e a brutalidade
da repressão policial superaram qualquer expectativa, mesmo as
mais sombrias. A impermeabilidade e a surdez do sistema político
aos gritos de socorro que vinham das ruas foram notáveis.

O caso mais infame da sanha da violência policial em Junho
ocorreu quando Amarildo de Souza, trabalhador, foi levado para a
sede da Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) da Rocinha na noite
de 14 de julho e desapareceu, sendo depois confirmado, a partir de
vários indícios, que ele havia sido torturado até a morte pela polícia.
A campanha pelo esclarecimento do sumiço de Amarildo mobilizou
multidões nas ruas e nas redes e deu a muitos, que porventura
ainda não a possuíam, a consciência do poder letal de uma polícia
que matou mais de 10 mil pessoas em uma década. Desde então, a
pauta da desmilitarização das polícias passou a ser constantemente
lembrada e o tema da violência, talvez mais que em qualquer outro



momento da história brasileira, foi debatido abertamente na esfera
pública. Para além das conquistas materiais das manifestações —
por exemplo, a implantação do programa Mais Médicos —, talvez
seja esta a grande contribuição das revoltas de Junho: desmontar o
mito nacional da cordialidade, abalar os alicerces da república do
conchavo, deixar visível a brutalidade e a barbárie constitutivas de
nossa história. Como sabemos, a reação do Partido da Polícia e da
Milícia viria alguns anos depois, mas ali, em junho de 2013, o
sistema político teve a oportunidade de ouvir as ruas.

Enquanto isso, na imprensa, o dia 21 marcava a passagem ao
superdimensionamento da “violência” e do “caos” entendidos como
depredação de patrimônio material por manifestantes. Apesar de
que naquele momento a depredação de patrimônio representava
uma parcela pequena da totalidade do que acontecera nas ruas na
noite de 20 de junho, a manchete escolhida pela Folha de S.Paulo foi
“Protestos violentos se espalham e 140 confrontos chegam a 13
capitais”. Na primeira página de O Globo, líamos um garrafal “Sem
controle”. Privilegiaram-se fotografias de fogueiras nas ruas sobre as
imagens das multidões pacíficas que se aglomeraram e marcharam
durante horas antes que ocorressem as depredações de patrimônio.
Estas últimas, em muitos casos, configuravam uma estratégia de
fuga defensiva de manifestantes depois do desate da violência
policial. A imprensa focalizou o “vandalismo” sem suficiente atenção
ao fato de que a polícia era quase invariavelmente o primeiro e
maior agente de violência contra seres humanos. Os black blocs, a
juventude mascarada que assumia posições de frente na defesa da
multidão, foram retratados como vândalos perigosos, violentos e
responsáveis pelo caos que as reportagens identificavam no final dos
protestos. Na realidade vivida nas ruas, a tática black bloc tornou-se
um mecanismo importante na defesa dos manifestantes, que em sua
maioria conseguiam se dispersar enquanto a polícia era distraída
com fogueiras e ataques contra vitrines de agências bancárias. Mas,
no noticiário televisivo, radiofônico e impresso, os black blocs foram
pintados como perigosos vândalos que tinham “se infiltrado” nas
manifestações. A noção de infiltração é curiosa quando se tem o
conhecimento etnográfico de que, por exemplo, durante a greve dos



professores no Rio de Janeiro, a passeata não saía sem que os
jovens adeptos da tática black bloc ocupassem suas posições na
linha de frente de defesa dos manifestantes. Era exigência de vários
professores, para sua autoproteção. Em todo caso, muita
mistificação já foi dita sobre os jovens que carregaram essa tática de
enfrentamento e autodefesa dos movimentos antiglobalização de
Seattle no fim da década de 1990 aos protestos autonomistas da
década de 2010, boa parte já contextualizada e corrigida na
bibliografia sobre a tática black bloc. Evidentemente, é possível ter
restrições legítimas à tática, mas sua utilização em Junho respondia
a uma dinâmica bem distinta do retrato que o jornalismo de então
conseguiu oferecer. No superdimensionamento da depredação de
patrimônio que presenciamos na cobertura televisiva de Junho,
moralizou-se muito sobre vandalismo sem atenção ao fato de que
em muitos casos as queimas de pneus, as fogueiras e as quebras de
vidraças representaram a própria possibilidade de que manifestantes
“pacíficos” escapassem da perseguição policial que o jornalismo
televisivo, em sua grande maioria, não retratava. Trabalhando com
uma dicotomia estanque e moralizante entre os bons cidadãos
manifestantes e os “vândalos” ou “infiltrados” que depredavam o
patrimônio, o jornalismo brasileiro — especialmente o televisivo —
ajudou a obscurecer a responsabilidade das forças policiais na
esmagadora maioria dos episódios de violência contra seres
humanos em Junho.

Em sua etnografia de Junho e de sua recepção na imprensa,
Tiana Maciel Ellwanger mostrou um descompasso entre as
representações dos protestos no Jornal Nacional, o paradigmático
programa jornalístico da imprensa brasileira, e a multiplicidade de
vozes que se ouviam nas ruas: “diferentemente do padrão do Jornal
Nacional de construção das matérias consolidado há anos, o JN
praticamente abriu mão de entrevistar pessoas — tanto
manifestantes quanto especialistas — na cobertura das
manifestações de 2013”.9 Com uma leitura crítica, mas nada
dogmática de um corpus do JN — e apoiada também em dissertação
de mestrado de Daiane Pires, que tratou do tema —, Ellwanger



demonstrou uma “insistente defesa da postura da polícia por parte
dos repórteres e âncora”10 e uma estatística bastante
desproporcional: “os manifestantes foram mencionados 374 vezes
no Jornal Nacional no período analisado por Pires, mas tiveram voz
em menos de 5% delas, 15 no total”.11 A própria autora nota
também que a vida não andava fácil para os jornalistas da grande
imprensa no interior dos protestos. A hostilidade, particularmente ao
Grupo Globo, criava cenas paradoxais. O autor deste livro estava
entre os manifestantes que, no dia 17 de junho, no Largo da Batata,
em São Paulo, tentavam impedir que um grupo agredisse Caco
Barcellos — ironicamente, um dos jornalistas mais em sintonia com
as pautas que se expressavam nas ruas. Em fevereiro de 2014,
quando um rojão lançado por manifestantes acidentalmente matou o
cinegrafista Santiago Andrade, da TV Band, no Rio de Janeiro, a
relação do grosso da grande imprensa brasileira com Junho já havia
azedado de vez.

Não é absurdo supor que o visível susto da imprensa ante Junho
foi um complexo que reagia a alguns fatores: (a) a surpresa comum
a todos os brasileiros, incluídos os que estávamos nas ruas; (b) a
hostilidade à imprensa por parte de manifestantes que nem sempre
conseguiram separar a legítima crítica à linha de atuação de um
veículo da violência verbal ou física contra profissionais empregados
por aquele veículo; (c) a estupefação que atravessou as redações
com o monstro que os editoriais dos dois grandes diários paulistanos
haviam ajudado a desatar e legitimar em 13 de junho. Na medida
em que a imprensa se recompunha do susto, houve boas
reportagens sobre as passeatas seguintes, especialmente na
imprensa escrita, incluindo pesquisas sobre quais eram os anseios
dos revoltosos. Não custa lembrar que foi também pela imprensa
que soubemos que 80% dos brasileiros nos apoiavam. Na cobertura
televisiva, permaneceria a ênfase em um entendimento da violência
que a reduzia à depredação de bancos e vidraças até o momento em
que os protestos foram crescendo o suficiente para que se
impusesse outra leitura. E é nessa leitura, que se realiza
simultaneamente nas ruas, na imprensa e no sistema político, que



ocorre a transição entre os dois principais nomes próprios da política
brasileira da década de 2010, Junho e a Lava Jato. Afinal de contas,
o povo estava na rua para protestar contra a corrupção — ou assim
passaram a se entender as manifestações, em um processo
complexo que inclui muitos daqueles que nelas participavam. Em
outras palavras, o marco anticorrupção ao qual Junho foi
progressivamente sendo reduzido não é o resultado de uma
“manipulação” da imprensa. A consolidação de hegemonias
discursivas em uma sociedade não funciona assim. O marco
anticorrupção se instalou em um contexto marcado por uma série de
outros fatores que incluem a incapacidade do próprio governo
federal de imaginar uma resposta a Junho que escapasse do
automatismo da reforma política, da tagarelice anticorrupção e do
punitivismo mais exacerbado.

Portanto, ao se criticar a linha editorial com que o jornalismo —
especialmente o televisivo — escolheu retratar Junho, há que se ter
em conta que a incompreensão do sistema político foi ainda mais
espetacular. Em 21 de junho, fazia já nove dias que manifestações
multitudinárias aconteciam, com milhões de brasileiros tomando as
ruas, e a presidente Dilma permanecia em silêncio. De acordo com a
Folha, fontes em Brasília descreviam o clima no governo como
“atônito”. Pela primeira vez em trinta anos, multidões estavam nas
ruas sem qualquer presença do PT na organização dos atos. Desde a
campanha das Diretas Já (1984), passando pela mobilização popular
que levou ao impeachment de Collor (1992), até as várias ocupações
de terra conduzidas pelo Movimento dos Trabalhadores Sem Terra
(MST) nos anos 1990, o PT sempre foi parte da espinha dorsal da
mobilização popular no Brasil. Entre os dirigentes, a reação inicial
aos protestos de Junho pode ser resumida com uma pergunta que
ficava implícita em algumas intervenções: “Como ousam ir às ruas
sem a nossa permissão?”

Da série de respostas de parlamentares, lideranças e bases
organizadas do PT, podem se discernir pelo menos três reações
diferentes que se contradiziam entre si e se sucederam uma à outra
ao longo do tempo, com períodos breves de sobreposição: a)
enquanto os precursores de Junho travavam uma luta limitada e



localizada contra o aumento da passagem, a posição do PT era
considerá-la impossível de ser atendida — uma vez que a
reivindicação era dirigida a uma prefeitura do partido, encabeçada
por Fernando Haddad, em São Paulo — e ao mesmo tempo
condenar a repressão protagonizada pela polícia, já que esta podia
ser creditada ao governo estadual, do PSDB; b) quando a luta
assumiu a forma de multidão contra o sistema político
representativo, a reação de pânico dos líderes do partido e de boa
parte da base os levou a desqualificá-la como composta por
“coxinhas” e infiltrada por “vândalos” — ainda na esperança de que
as multidões viessem a acalmar-se para que o pacto político lulista
pudesse ser restabelecido; c) quando ficou claro que a multidão não
recuaria, o partido deu uma guinada de 180 graus em sua posição
inicial e decidiu “juntar-se” às passeatas e “apoiá-las”, fazendo
chamadas explícitas — algumas das quais depois seriam retiradas,
em um verdadeiro show de confusão — para que os filiados do PT
levassem as suas bandeiras e se vestissem de vermelho.

A partir desse momento, a tensão aumentou consideravelmente e
episódios de violência física contra militantes partidários de vermelho
aconteceram nos protestos, em meio à insistência de manifestantes
apartidários para que as bandeiras de partidos fossem abaixadas, à
intervenção de autodefesa de ativistas de outros partidos de
esquerda, solidários aos petistas agredidos, e a muita confusão e
revolta. Nesse momento, o divórcio radical entre o PT e as ruas se
consolidou de tal maneira que ele não seria revertido. O partido
perdeu o pulso das ruas em meio à tempestade desencadeada por
Junho e não voltaria a recuperá-lo. Regressou às ruas desde Junho,
é verdade, em campanhas contra o impeachment de Dilma e em
defesa de seus candidatos nas eleições de 2016 e 2018. Mas essas
aglomerações já traziam a marca inconfundível do aparelhismo de
sindicato, da militância paga e dos cabos eleitorais de ocasião. A
perda de legitimidade do sistema político nas ruas de Junho foi
definitiva, inclusive porque a feroz repressão das Polícias Militares
estaduais não diferiu muito, independente de os estados serem
então governados pelo PT (Rio Grande do Sul, Distrito Federal,
Bahia), pelo PSDB (São Paulo, Paraná, Minas Gerais), pelo PSB



(Pernambuco, Piauí, Paraíba) ou pelo PMDB em coalizão com o PT
(Rio de Janeiro). Em todos os estados, a repressão foi feroz, repleta
de tiros aleatórios de balas de borracha, bombas de gás
lacrimogêneo, gás de pimenta, espancamentos de manifestantes e
prisões arbitrárias. No Rio Grande do Sul, a Polícia Civil então
submetida ao petista Tarso Genro chegou a fazer operações de
confisco de livros na Federação Anarquista Gaúcha, com estímulo
público do governador, que os atacava como “fascistas”. A
participação do petismo no massacre a manifestantes incluiu posição
reitorial do então ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo, na
coordenação das operações policiais de responsabilidade dos
secretários de Segurança dos estados.

Na bibliografia das ciências sociais parapetistas sobre Junho e
tudo o que se seguiu no Brasil, chama a atenção a ausência de
qualquer referência a livros como 2013: memórias e resistências, de
Camila Jourdan, ou A pequena prisão, de Igor Mendes,12 que além
de análises oferecem depoimentos de dois dos 23 ativistas
criminalizados pelo aparato policial carioca, cogerenciado naquele
momento pelo petismo e pelo pemedebismo. Jourdan, professora de
filosofia da UERJ, descreve a invasão de sua casa, o kafkiano
processo acusatório e a tortura psicológica em Bangu, que incluía a
audição de sessões de tortura física às outras presas, as clientes
diárias do aparato penal, quase todas negras. Mendes relata uma
jornada de sete meses nos porões do sistema carcerário brasileiro,
também em Bangu, no que é descrito por Vera Malaguti, uma das
principais referências brasileiras em criminologia crítica, como “talvez
o mais importante livro brasileiro de criminologia dos últimos
tempos”.13 A ausência de qualquer consideração dessas vozes na
bibliografia que tende a sugerir que “Junho levou à Lava Jato” é
curiosa, porque a canalização dos anseios de Junho pelo aparato
penal da Lava Jato foi justamente o grande esvaziador das ruas de
2013. A captura estava completa no momento em que a rebelião e a
rebeldia se traduziam no slogan de “corruptos na cadeia!”, mas a
condição de possibilidade dessa captura haviam sido outras prisões,
contra ativistas acusados de crimes que não cometeram e sem



qualquer sombra de devido processo legal. Em entrevista recente,
Camila Jourdan notou a particular perversidade do argumento
parapetista sobre a “culpa” dos manifestantes de Junho no estado
de coisas atual do Brasil. A lógica formal do raciocínio é impecável e
rigorosamente fiel ao que se fez em junho e o que se disse sobre
Junho:

Houve reação? Claro que houve reação, e quando é que não haveria?! E houve
rechaço dos setores institucionais que incentivaram a criminalização da revolta com
medo de perderem seu espaço, que pediram para que os vândalos saíssem das ruas
e ficassem só os verdadeiros manifestantes, que entregaram pessoas pra polícia e
pediram as nossas cabeças. E houve prisão, perseguição, aprovação da lei
antiterrorismo pelo governo do PT… e, depois de dois anos, e de vários processos,
quando os “verdadeiros manifestantes” voltaram para as ruas vazias, vestidos de
verde e amarelo, pedindo o impeachment da Dilma, aqueles setores que ajudaram a
criminalizar os “vândalos” radicais acharam legal dizer que a culpa foi nossa. Percebe
o nível da perversão: é ajudar a prender alguém, abrir caminho para a fascistização
social e, depois disso, dizer que a culpa é daqueles mesmos que você perseguiu, em
vez de encarar o tamanho da desgraça que você ajudou a construir.14

Em 2013 o petismo já acumulava alguns anos de protagonismo na
execução do plano de ocupação militar de espaços que teve no Haiti
e no Rio de Janeiro os seus laboratórios. Em um ensaio de fôlego
com um belo título, “Depois de junho a paz será total”, Paulo Arantes
notou a linha de continuidade entre a Minustah e as UPPs, elogiadas
por nove entre dez lideranças políticas e intelectuais na virada da
década de 2010. A observação arguta de Arantes é que a ocupação
do espaço segundo a lógica da contrainsurgência precedeu a
chegada dos próprios insurgentes de Junho, ela já os estava
esperando, por assim dizer. Para Arantes, Junho teve “sua mais
remota e funda razão de ser” no Programa de Pacificação das
Favelas, deflagrado pelas UPPs quase oito anos antes. Esse
paradoxo da contrainsurgência preventiva, nota Arantes, também se
observava em Porto Príncipe, onde a força militar contrainsurgência
não gerenciava insurgentes, mas apenas cidadãos pobres e
desamparados. A ocupação militar de territórios do Rio de Janeiro
pelas UPPs se configurou, então, ao mesmo tempo, como uma
condição de possibilidade (causa material, para falar com Aristóteles)



e uma antecipação preventiva de Junho. Ela é o feixe que amarra,
além do mais, a ocupação militar do território com a grandiosidade
da Copa do Mundo e das Olimpíadas, que pressupunha, como se
sabe, uma concepção bem particular de colaboração entre as
empreiteiras e o Estado. Portanto, apesar de que o primeiro pavio se
acendeu em São Paulo, o Rio de Janeiro foi o epicentro das revoltas,
tendo sido o grande laboratório da estratégia da contrainsurgência
preventiva que antecipou os bárbaros de Junho. Seria a partir do Rio
de Janeiro que se estabeleceria, como sustentáculo das UPPs, a tese
de que “a pressão policial é preferível à opressão do tráfico ou
àquela mais organizada, das milícias”, tese “abraçada com a força
proverbial dos afogados pela esquerda legalista e punitiva, desde
2003 de passagem pelo governo”.15 Não é casualidade que a maioria
dos estudos de fôlego de Junho se baseiem no Rio de Janeiro (Tiana
Maciel Ellwanger, Alexandre Mendes, Bruno Cava), que ele ofereça o
mote para a leitura de Junho que faz (o mui paulista
intelectualmente) Paulo Arantes e que nele o movimento tenha se
estendido por vários meses, pelo menos até fevereiro de 2014, com
uma histórica greve de garis. É por isso que podemos dizer que
Junho transforma-se em nome próprio por meio de uma operação
sinedóquica: no Rio de Janeiro, “Junho” com maiúsculas designa,
entre outras coisas, “todo o período compreendido entre junho de
2013 e fevereiro de 2014”.

Considerando-se o histórico mapeado por Arantes, não
surpreende que a resposta que o governo federal conseguiu
balbuciar a Junho nove dias depois de sua irrupção tenha
interpretado os protestos em chave punitivista, oferecendo aos
manifestantes a elevação da corrupção a crime hediondo e o enterro
da PEC 37, que regulamentava os poderes investigativos do
Ministério Público. Em um pronunciamento robótico e assustado, lido
fantasmagoricamente com os olhos fixos na câmera, Dilma Rousseff
alternava a louvação aos protestos pacíficos com a condenação da
“minoria violenta”, sem jamais mencionar a violência policial. Ao
vivo, sem articular com seu próprio partido, com seu vice-presidente
— então ponte com o Congresso —, ou com quaisquer outros



parlamentares ou lideranças (que não vinham exatamente sendo
recebidos para diálogo com regularidade no Palácio do Planalto),
Dilma lançou a proposta de uma Constituinte Parcial, um espetacular
oximoro (na medida em que a última coisa que uma constituinte
pode ser é “parcial”) sobre cuja viabilidade e mera possibilidade há
considerável debate jurídico. A Constituinte Parcial supostamente
dedicar-se-ia a “fazer a reforma política” e desatravancar o sistema
por meio da limitação ao financiamento empresarial de campanhas e
outras medidas que tradicionalmente fizeram parte do programa do
PT. Vale uma palavra acerca do papel que essa miragem da reforma
política passou a ter no discurso lulista do século XXI, e que explica
a atabalhoada tentativa de resposta de Rousseff a Junho.

Enquanto ia se aprofundando o que poderíamos chamar a
empreiteirização das campanhas eleitorais do PT, da ascensão de
José Dirceu à presidência do partido, em 1994, até os sofisticados
arranjos com Odebrecht e cia., nos anos 2000, consolidava-se
também um discurso segundo o qual a corrupção seria um dado
sistêmico das campanhas eleitorais brasileiras e assim permaneceria
enquanto não se fizesse uma reforma política que estabelecesse o
financiamento público de campanhas. O significante “financiamento
público de campanha” passou a funcionar como a vara de condão
que representaria a única possibilidade de se evitar a corrupção.
Como a dita cuja só poderia ser feita quando o petismo e seus
aliados de esquerda tivessem maioria absoluta no parlamento,
tocavam-se a vida e os negócios enquanto esse dia não chegava.
Para qualquer manifestação de insatisfação das bases, tinha-se o
discurso preparado: “Companheiro, esse problema não se resolverá
sem uma reforma política.” Ao topar-se com multidões insurretas,
então, a lente através da qual Dilma enxergou a revolta que
emanava das ruas a levava a revisitar a fantasia preferida do
petismo para acalmar suas bases ao longo da década de 2000: “daí
soar como um escárnio grotesco o reflexo pavloviano da Reforma
Política, toda vez que parece tocar a campainha salivadora do ‘vocês
não me representam’”.16 Naquele momento, claro, o que havia
servido para acalmar as bases petistas já não apaziguava os



revoltosos, as multidões já não acreditavam na autorreforma do
sistema político, e a proposta da Constituinte Parcial morreria poucos
dias depois, por falta de reverberação tanto entre os manifestantes
como no interior do sistema partidário. Resta saber o quanto a
resposta protocolar, burocrática e punitivista do governo federal teria
de responsabilidade na posterior captura dos anseios incendiários de
Junho pela operação jurídico-policial que viria a ser conhecida como
Lava Jato, e que vitimaria uma série de correligionários da própria
presidente. Essa é uma discussão que nem sempre — ou quase
nunca — é feita com as necessárias cabeça fria e clareza conceitual
no Brasil.17

Acostumados a reduzir a política a seu sentido meramente
eleitoral e parlamentar, redução naturalizada por uma década de
cooptação lulista dos movimentos sociais, os analistas reagiam com
estupefação à emergência da política maiúscula, a política como
estalar incalculável do acontecimento. Para os que tentávamos
teorizar as manifestações estando em seu interior, tampouco
estavam tão claras as coisas, mas pelo menos era nítida a convicção
de que o caráter contraditório e vago das demandas expressas nos
protestos não os invalidava. A multidão podia até não saber o que
queria, mas sabia que se lançava às ruas exatamente para descobri-
lo. Como apontou Diego Viana,18 também em revoluções anteriores,
retrospectivamente apresentadas como mais coesas do que foram, a
experiência da rua foi contraditória e múltipla. Em 1848, eram
monarquistas constitucionais ao lado de republicanos, reacionários
bourbonistas contra socialistas de primeira hora, nacionalistas,
regionalistas, operários, camponeses, intelectuais, funcionários
públicos, cada um com suas reivindicações. Mas, acima de tudo,
todos atuavam um tanto quanto no escuro. O mais importante de
tudo: não havia muitos modelos disponíveis. Nesse aspecto, na
abertura radical das possibilidades, 2013 é comparável a 1848 ou
1968. Em grandes sublevações, em genuínos acontecimentos
multitudinários, há sempre um momento em que a multidão sente
que qualquer coisa é possível e nessa janela abre-se a disputa do
que significa o acontecimento. Em Junho, esse momento foi aberto



no dia 17, que marcou a nacionalização dos protestos, e logo depois
no dia 20, quando as maiores multidões já vistas na história do
Brasil saíram às ruas.

Quando, na noite do dia 21, Dilma tirou da cartola o automatismo
do oximoro “Constituinte parcial”, para supostamente “fazer a
reforma política”, esses vocábulos já estavam esvaziados, não
significavam nada para os manifestantes. Tratou-se, afinal de contas,
da reciclagem de um automatismo, ensaiada durante nove dias em
uma situação de genuína emergência. Ou seja, a demora da
presidente em balbuciar o clichê da “reforma política” foi um
elemento constitutivo do próprio balbucio. Produziu-se entre governo
e manifestantes um impasse retórico que ilustra um conceito
desenvolvido pelo pensador francês Jean-François Lyotard, o
diferendo. Um diferendo não é apenas uma diferença de posições
políticas, de pontos de vista ou de “ideologia” que poderia ser
explicada em uma linguagem equânime e equidistante. Um
diferendo é uma diferença que não pode ser nomeada sem que se
tome partido por um dos lados, uma situação de intradutibilidade
absoluta entre linguagens que operam segundo regras de jogos
irredutíveis uns aos outros. Em outras palavras, não há sequer uma
linguagem comum na qual a diferença possa ser nomeada. Um
diferendo não é a afasia de um falante particular da língua, trata-se
da própria língua em situação afásica e atravancada. De um lado,
havia multidões que gritavam “Vamos derrubar os muros! Vocês não
nos representam!” Do outro, havia um governo que respondia
“Financiamento público de campanha e reforma política para deter a
corrupção!” O pronunciamento catatônico de Dilma na noite de 21
de junho permaneceria como emblema da perda do pulso das ruas
por parte do PT e expressão definitiva do diferendo entre a língua
que falavam as multidões e o espectro de línguas que o nacional-
desenvolvimentismo petista-empreiteiro estava equipado para
entender. Como consequência direta de sua ausência de resposta a
Junho, o nacional-desenvolvimentismo perderia em breve as rédeas
do processo político que até então conduzira. O nome dessa perda é
Lava Jato.



A retórica tautológica da Lava Jato

Junho nem havia terminado e já era Lava Jato. O processo pelo qual
um conjunto de rebeliões, levantes, passeatas, aulas públicas,
performances, depredações, rituais, gritos, cânticos e pichações foi
traduzido e capturado em uma operação policial para prender
políticos é ainda um processo pouco explicado no Brasil. Não se trata
de que se haja escrito pouco sobre o tema, muito pelo contrário.
Escreveu-se bastante sobre Junho e a Lava Jato, mas curiosamente
pergunta-se pouco pela relação entre eles. Costuma-se pressupor
essa relação como dada antes de o argumento começar. Via de
regra, a premissa é de uma identificação entre os dois fenômenos,
mas é raro que se faça a pergunta pela relação entre eles de forma
consciente. Na grande maioria da bibliografia que trata dos dois
temas, Junho e a Lava Jato estão identificados de forma explícita e
direta em uma espécie de linha de continuidade ininterrupta, de
fusão entre as duas coisas. Ou seja, a identidade de princípios e de
anseios entre Junho e a Lava Jato costuma ser dada sem
argumentação, tanto na bibliografia das ciências sociais e humanas
próximas ao petismo (e, portanto, hostis à Lava Jato) como nas
obras escritas por jornalistas e procuradores, que têm até agora
tendido a ser hagiografias de Sergio Moro ou, na melhor das
hipóteses, relatos dos inquéritos baseados exclusivamente nas
versões da força-tarefa da Lava Jato. Em ambos os blocos
bibliográficos que dominam os estudos sobre a Lava Jato e Junho,
há uma continuidade, como se aquela tivesse sido uma tradução fiel
deste, uma atualização dos seus anseios, um desdobramento natural
da identidade de Junho, por assim dizer. Mas foram assim mesmo
que as coisas aconteceram?

Na bibliografia mais simpática ao petismo, dominante nas ciências
humanas e sociais brasileiras, quando aparecem os dois temas, em
geral não se coloca de forma aberta a pergunta por sua relação e
pressupõe-se entre eles uma identidade, como se a Lava Jato fosse
uma consequência inevitável de Junho. Se assim não fosse, não
veríamos, nessa bibliografia, tantos dedos apontados para os



manifestantes de Junho como culpados por tudo o que aconteceu ao
Brasil a partir de agosto de 2013, como se o fato de Junho ter sido
singular e inédito também significasse que todo o desenrolar
posterior da história se remetesse a ele como causa. Da mesma
forma, as hagiografias de Sergio Moro pressupõem também uma
identidade entre a operação Lava Jato e os manifestantes de 2013,
só que agora marcada com sinal positivo. Na bibliografia acrítica ao
petismo poderiam ser citados uma série de acadêmicos, ex-
jornalistas e apparatchiks partidários, mas o nome mais canônico
sem dúvida é o de Jessé Souza — o mais exitoso sociólogo de
esquerda do Brasil, best-seller das ciências sociais parapetistas e
signatário da interpretação dominante da Lava Jato entre o
progressismo acadêmico.19 Para Jessé, o “embuste”, a “falácia” do
conceito de patrimonialismo tal como pensado por Sérgio Buarque
de Holanda, por Raymundo Faoro e pela USP, teria representado a
legitimação que permitiu à Lava Jato fazer um conluio com a Rede
Globo e os interesses norte-americanos para inviabilizar o sonho dos
BRICS, derrubar o PT e restaurar o poder das elites. Caso minha
paráfrase pareça fantasiosa, convido o leitor a uma passada de olhos
em A elite do atraso: da escravidão à Lava Jato, livro de Jessé que
defende a tese de que “o início da Lava Jato foi a perspectiva de se
acabar com o sonho dos BRICS e dos brasileiros que aspiram a um
país próspero para a maioria”, porque “o Brasil deveria e deve
subsistir, para os americanos, como quintal empobrecido e mercado
interno colonizado”.20 A origem da Lava Jato, para Jessé, seria o fato
de que “o pré-sal e a Petrobras eram a carta na manga do país para
uma inserção internacional menos dependente” e portanto os
interesses das elites e “dos norte-americanos” exigiam destruí-los.
Como “os norte-americanos” determinaram o rumo da Lava Jato,
Jessé Souza não nos diz. Imaginar-se-ia que pressupor controle “dos
norte-americanos” sobre uma operação jurídico-policial brasileira que
já dura seis anos e atingiu centenas de políticos, em um contexto
em que os EUA tiveram dois governos radicalmente diferentes,
exigiria algum tipo de demonstração empírica, com alguma pesquisa
e apresentação de indícios, que fundamentasse a afirmação. Jessé



não nos diz como exatamente Donald Trump, Barack Obama, a Rede
Globo, as elites escravocratas e a operação Lava Jato conspiraram
para derrubar o PT, e não nos apresenta, por exemplo, nenhum
indício de comunicação ou presença do governo americano na
operação. Mas demonstrar o que se afirma segundo os critérios
usuais de rigor não é o forte dos livros recentes de Jessé.

Sejamos justos, no entanto, com o autor. A elite do atraso, sim,
nos propõe como se deve ver a relação entre Junho e a Lava Jato.
Para Jessé, trata-se de uma não relação, já que para ele há uma
identificação total e completa entre uma coisa e outra, que coloca os
manifestantes de Junho ao lado do bloco escravocrata-global que
queria saquear o petróleo brasileiro em favor dos americanos.
Inacreditavelmente, Jessé explica as revoltas de Junho como
expressão do “ódio ao pobre”:

O ódio ao pobre hoje em dia é a continuação do ódio devotado ao escravo de antes.
Quando as classes médias indignadas saíram às ruas a partir de junho de 2013, não
foi, certamente, pela corrupção do PT, já que os revoltados ficaram em casa quando
a corrupção dos outros partidos veio à tona. Por que a corrupção do PT provocou
tanto ódio e a corrupção de outros partidos é encarada com tanta naturalidade? “É
que o ódio ao PT, na realidade, foi o ódio devotado ao único partido que diminuiu as
distâncias sociais entre as classes no Brasil. A corrupção foi mero pretexto.”21

O texto de Jessé não faz nenhuma distinção entre as multidões que
saíram às ruas em 2013, no amplo e diversificado espectro de
manifestações conhecido como Junho — que não se limita ao mês
de junho de 2013 —, e as multidões que saíram às ruas em 2015
para clamar pelo impeachment de Dilma Rousseff. Trata-se de um
erro grave para um sociólogo. Ignoro se Jessé conhece algo da
bibliografia sobre Junho (ele não a cita), ou se estava nas ruas em
2013, mas eu estava, e por casualidade as vivi em sequência nas
três principais capitais do Sudeste. Vi muita indignação em Junho,
por certo, mas pouquíssimo “ódio”. Pelo contrário, junto com
indignação, as outras palavras que me viriam à mente para
descrever as ruas de Junho seriam criatividade, invenção, bom
humor, intensidade e, sim, também revolta e depredação
patrimonial, mas raramente “ódio” — inclusive porque o ódio, pelo



menos em nossa tradicional compreensão do vocábulo, pressupõe a
existência de um objeto claro ao que ele se direcione. É sabido que
o “inimigo” contra o qual se lutava em Junho era difuso e
multifacetado. Não se tratava de manifestações “contra” o governo
federal ou contra nenhum líder político em particular (as de 2015,
sim, foram isso, não as de 2013). Se havia um antagonista que unia
a todos em 2013, era o sistema político e seus mecanismos de
representação, entidade por demais difusa para ser objeto de ódio.
Se alguma instituição chegou a ser objeto de ódio das multidões de
Junho, foi a polícia, não o petismo. O fato de que tenha existido algo
razoavelmente identificável como ódio antipetista nas ruas pró-
impeachment de 2015 não prova que esse elemento tenha sua
origem em Junho ou que Junho seja responsável por ele. Apenas
mostra que Jessé junta tudo em uma maçaroca na qual a Lava Jato,
o governo americano, a Globo, as elites escravocratas, as ruas de
Junho de 2013 e a campanha pró-impeachment de 2015 são, todos
eles, parte de uma conspiração para derrubar o PT e tirar de cena
Lula e Dilma, os únicos sujeitos políticos que Jessé vê como
exteriores e antagonistas ao pacto escravocrata. Trata-se
evidentemente de uma versão fantasiosa escrita no gênero do conto
de fadas, mas você se surpreenderia com o tamanho e
representatividade do naco da universidade brasileira que, sem
qualquer reparo crítico, tem traficado essa versão, que está em
patente contradição com boa parte da pesquisa empírica sobre o
Brasil dos últimos anos. Imagine o grau de delírio que é necessário
para se dizer que as criativas e múltiplas multidões de junho de
2013 saíram às ruas por “ódio ao único partido que diminuiu a
distância social entre as classes no Brasil”. Você imaginaria que se
trata de alguém que escreveu sobre Junho de Marte ou da Tailândia,
sem nunca haver posto os pés no Brasil. Certamente não foi esse o
Junho que vivi, e vivemos tantos, nas cidades de São Paulo, Belo
Horizonte e Rio de Janeiro. Junho converteu-se no fácil bode
expiatório do conformismo, que aponta a sequência de catástrofes
políticas, sanitárias e ambientais do Brasil contemporâneo como se
elas fossem obra dos jovens (e velhos rejuvenescidos) que gritavam
“não é só por 20 centavos” e “não acabou/ tem que acabar/ eu



quero o fim da Polícia Militar”, e a quem o sistema político não soube
ou não quis responder com um mínimo de decência.

O fato de que a versão de Jessé seja fantasiosa não quer dizer
que não se possam fazer sérios reparos à cobertura da Lava Jato na
imprensa brasileira. Também não exclui o fato de que tenha havido
intencionalidade antipetista em vários momentos e em vários
agentes da Lava Jato. Apenas quer dizer que as ciências sociais e
humanas do campo petista e parapetista abusaram do direito de
empilhar fatos seletivamente escolhidos, enquanto outros,
contraditórios com a tese desejada, eram omitidos: veja-se como
Jessé ignora, por exemplo, o fato de que a Lava Jato voltou suas
baterias contra o PMDB depois de instalado o governo Temer. Uma
vez escolhidos a dedo quais acontecimentos serão parte do relato
explicativo, estabelece-se entre eles uma relação causal simples,
mecânica, que consiste na distribuição seletiva de culpas e na
criação de uma cadeia de equivalências entre sujeitos malignos, lista
da qual apenas alguns sujeitos políticos, sempre dos campos petista
e parapetista, parecem estar de antemão excluídos.

O fato de que a bibliografia parapetista sobre a operação seja
fantasiosa tampouco anula o fato paralelo de que no outro polo
bibliográfico, das hagiografias de Sergio Moro e dos relatos
jornalísticos baseados exclusivamente nas narrativas de
procuradores, a situação não esteve muito melhor. Essa bibliografia
conta a história do “desenrolar-se de um novelo”, que é a metáfora
escolhida pelos procuradores e pelo então juiz Moro. Trata-se de um
novelo curioso, porque a ponta final já parece estar dada no
começo. O novelo teria sido desenrolado a partir da prisão de um
doleiro, Alberto Youssef, que daí levou a um dirigente da Petrobras,
Paulo Roberto Costa, que então levou ao desvendamento de um dos
maiores esquemas de corrupção do mundo — em uma sequência de
acontecimentos que já foi imortalizada até mesmo em uma série da
Netflix por Fernando Meirelles. A sequência dos acontecimentos,
portanto, é conhecida. Para se entender a Lava Jato, no entanto, há
que se perguntar: 1) pelo processo de seleção e omissão de
acontecimentos, por procuradores, juiz e imprensa, que no caso da
Lava Jato falavam, todos os três campos, com uma só voz; 2) pelo



processo de organização narrativa desses fatos a partir de um
conjunto de tropos, estratégias narrativas e ponto de vista. No caso
deste último, sublinhe-se a não flexão de número: no geral, o ponto
de vista da narrativa da Lava Jato foi um único. A pluralidade de
perspectivas não tem sido parte de como a história é narrada, nem
na imprensa nem no aparato judiciário. Mais grave: essas duas
instâncias usaram, no fundamental, a mesma voz narrativa,
produzida em relação de retroalimentação.

Enquanto escrevo, em setembro de 2020, já se iniciou na
imprensa brasileira, em pelo menos um de seus principais jornais, a
Folha, uma reflexão sobre o que foi a relação entre a imprensa e a
Lava Jato entre 2014 e 2019. Essa relação mudou recentemente a
partir de um furo jornalístico do site The Intercept Brasil, a Vaza
Jato, que revelou mensagens vazadas de conversas entre
procuradores e entre estes e o então juiz Sergio Moro, nas quais se
viola o princípio elementar de separação entre a instância acusadora
e a instância julgadora. No que se refere à cobertura da imprensa, é
preciso de antemão dissipar confusões que reduzem o problema a
uma mera questão de conteúdo. Específica e particularmente inédito
na Lava Jato não foi, claro, o alinhamento da imprensa com as teses
acusatórias ou policiais. Qualquer um que acompanhe programas
policiais na imprensa radiofônica e televisiva sabe que essa é a
regra. Também não é inédita na imprensa a sequência de
reportagens em que os princípios da equanimidade e do desejável
multiperspectivismo no relato jornalístico são abandonados em prol
de um conteúdo panfletário, comprometido com um dos agentes do
fato relatado na notícia, aqui neste caso o órgão acusador, o
Ministério Público. Tudo isso estamos acostumados a ver, mesmo na
imprensa de melhor qualidade.

Singular na Lava Jato foi a confusão entre a fonte da notícia, o
protagonista da notícia, o interlocutor da notícia, o ponto de vista a
partir do qual se conta a notícia e a sociedade possivelmente
beneficiada pelo fato relatado na notícia. Essas cinco instâncias
distintas do processo jornalístico podem até coincidir, digamos duas
ou três delas, de forma temporária e em uma dada configuração.
Mas são instâncias separadas, que em uma sociedade democrática



tenderão a permanecer independentes. Essa separação entrou em
colapso durante a Lava Jato, não pelas razões conspiratórias que
apresenta Jessé, mas por uma configuração particular em que se
combinavam a legitimidade popular herdada de Junho, o ineditismo
da operação político-jurídico-policial vinda de Curitiba, o efetivo fato
de que bilhões do erário foram realmente desviados (desse fato,
Jessé se esquece) e a convicção com que a imprensa entendeu o
seu próprio papel como aliada no combate à corrupção (o que o
bom jornalismo pode ser, claro, mas não necessariamente tem que
ser — e essa distinção básica foi uma das que se perdeu). Em outras
palavras, a narrativa jornalística sobre a Lava Jato transformou em
protagonistas da notícia procuradores e juiz que eram, eles mesmos,
em muitos casos, a única fonte da matéria. Além disso, o conteúdo
era vazado sempre segundo a conveniência acusatória dos
procuradores e do próprio juiz, convertido, ele mesmo, em instância
acusadora. Não haveria nenhum inconveniente em que as fontes
vazassem segundo sua conveniência (aliás, essa é a regra) se os
personagens protagonistas que a matéria apresentava, a saber
procuradores e juiz da Lava Jato, não fornecessem também o ponto
de vista a partir do qual se narrava o relato, sempre tendo como
leitor ideal e interlocutor um sujeito de quem se pressupunha ter os
mesmos valores da instância acusatória que fornecia o ponto de
vista do relato. Trata-se de um empilhamento impressionante de
redundâncias. Já veremos como essas redundâncias funcionavam
discursivamente em uma leitura da principal peça de retórica
lavajatista disponível no mercado editorial, o livro de Vladimir Netto
sobre Sergio Moro e a Lava Jato.

Há que se espanar o assunto já de antemão para que se entenda,
portanto, que o problema da relação entre imprensa e a Lava Jato
não se resume ao conteúdo. Não se trata de que a imprensa tenha
apresentado matérias “parciais” a favor da operação, embora isso
seja verdadeiro. A questão é mais profunda e tem a ver com a
indissociabilidade, no caso da Lava Jato, entre reportar a notícia e
ser parte da produção do fato a ser reportado pela notícia, uma
separação que, quando se perde, tende a produzir uma
retroalimentação em forma de círculo vicioso entre as reportagens e



os fatos que essas reportagens relatam. Para deixar claro: a
Operação Lava Jato não eram “as prisões dos políticos”. A Operação
Lava Jato eram as notícias das prisões dos políticos. Essa distinção é
chave, mas ela ainda não é tudo. No caso da Lava Jato, muitas
vezes as próprias prisões eram conseguidas tendo matérias da
imprensa como material probatório — matérias que por sua vez
eram baseadas exclusivamente em evidências apresentadas pela
força-tarefa acusatória etc., em um círculo vicioso de tautologia
gritantemente evidente, mas que a sociedade brasileira comprou de
maneira entusiasmada. A própria operação político-jurídico-policial
era baseada em um jogo de iscas e recompensas entre a força-
tarefa acusatória e a imprensa, mas era a segunda metade da
dialética que a tornava especialmente perversa: parte das
recompensas eram prisões para as quais a própria imprensa havia
contribuído como material probatório. Essa operação retórica,
podemos chamar de a tautologia da Lava Jato.

Essa tautologia funcionou, claro, porque repousava sobre um
valor de verdade: bilhões foram efetivamente desviados do erário
público e não só da Petrobras, seja para pessoas físicas sob a forma
de propinas, seja para pessoas jurídicas sob a forma de contratos
superfaturados, empréstimos subsidiados, subvenções e
contribuições legais ou paralegais a campanhas eleitorais. É
indiscutível que a Operação Lava Jato expôs algo, e que esse algo
exposto é parte de um universo mais amplo que já era imaginado
e/ou conhecido, a saber, a corrupção no gerenciamento do Estado e
no financiamento das campanhas eleitorais. No entanto, você se
surpreenderia com a completa ausência desta pergunta em toda a
bibliografia, tanto a pró como a anti-Lava Jato: o que a Operação
Lava Jato revelou, uma vez que se leva em consideração o já sabido
sobre o funcionamento do Estado brasileiro? Ou seja, o que
exatamente separa esse universo da corrupção até então
desconhecida, supostamente inédita na bibliografia e revelada pela
operação de Curitiba, do universo da corrupção até então já
desvendada e conhecida de quem lia, se informava ou operava no
interior do sistema político brasileiro? É uma pergunta simples: o que
a mais espalhafatosa operação jurídico-político-policial contra a



corrupção na história da América Latina revelou que não sabíamos?
Experientes jornalistas gaguejariam para responder essa pergunta.

Uma resposta óbvia à qual se poderia recorrer é o volume.
Sabíamos que contratos de parceria público-privada eram
corrompidos e que o financiamento de campanhas eleitorais se dava
por meio de adiantamento de lucro depois obtido com esses
contratos superfaturados — qualquer pessoa que tenha lido jornais
no Brasil nas últimas três décadas sabia disso. Conhecia-se o
esquema de financiar campanhas eleitorais e ser reembolsado com
lucro por meio de contratos superfaturados que se sustentavam via
propinas, mas o volume do roubo nos atordoou a todos. Essa é uma
boa resposta, até que você começa a submetê-la ao escrutínio da
pesquisa empírica e da interrogação crítica. Sem dúvida sempre se
roubou muito do Estado, de várias formas diferentes, desde a
subtração de patrimônio público sob a forma de propina para
pessoas físicas até a corrupção passiva que engorda a conta
bancária de pessoas jurídicas (partidos políticos, por exemplo). Isso
era sabido, mas, na medida em que as operações da Lava Jato se
desenrolavam, a população brasileira sentia que algo de novo se
estava revelando, uma sensação reforçada pela imagem — essa sim,
genuinamente nova — de políticos de alto escalão presos por
operações que criminalizavam transações das quais qualquer bom
leitor de jornais brasileiros tinha alguma notícia havia décadas.

Esta é, portanto, a resposta mais óbvia e não por acaso a mais
votada na bibliografia: a Lava Jato é nova porque pela primeira vez
prenderam-se políticos do alto escalão. Certo, mas isso nada nos diz
sobre o que ela revelou. O que ela revelou, pelo que vemos até
agora na bibliografia, é que o montante era grande, maior que o
imaginado. Essa informação confere, até o ponto em que você
constata que: 1) isso nada diz sobre o funcionamento do dispositivo;
2) o próprio montante ninguém sabe qual é, e a própria bibliografia
é, em boa parte, uma salada de números lançados ao léu. Se saímos
da esfera do direito penal, da efetivamente inédita prisão de
políticos, qual a novidade da Lava Jato? A pergunta é de nebulosa
resposta.



Na esfera do direito penal, por certo, a novidade foi aguda. No
aniversário de cinco anos da operação, em março de 2019, os
números eram impressionantes. Foram 426 indivíduos denunciados,
269 mandados de prisão expedidos, 183 delações feitas e 159
políticos e empresários condenados em primeira instância, em um
total de 2.294 anos de prisão estipulados. Para um discurso que
localiza os males do Brasil na “impunidade”, a Lava Jato foi uma
resposta e tanto. Para algumas forças políticas menos capazes de
autodefesa no bruto jogo jurídico-policial do Brasil pós-Junho, a
“impunidade” havia, com efeito, acabado. Esse foi um efeito retórico
notável da operação, o da percepção de um ineditismo baseado no
fim da impunidade. Ignoravam-se com entusiasmo décadas de
trabalho em criminologia crítica acerca dos limites do direito penal
como indutor de soluções para problemas políticos ou sociais, mas
isso não importava, contanto que agora “político ladrão vai preso”.
Como o saqueio de patrimônio público que havia ocorrido era real e
o grau de revolta com ele mais tangível ainda, a sociedade brasileira
hipotecou autonomia total aos procuradores e juízes da Lava Jato
para o periódico espetáculo matinal de conduções coercitivas,
buscas e apreensões, prisões preventivas e execuções penais.
Regozijaram-se quase todos com a operação, seus nomes greco-
romanos, suas cenas combinadas de antemão com a imprensa e
suas hipóteses rocambolescas mas verossímeis, na medida em que o
caminho do propinoduto do financiamento de campanhas no Brasil é
efetivamente labiríntico, repleto de peripécias, com um formato
narrativo que lembra o romance bizantino.

Da mesma forma em que A elite do atraso de Jessé representa a
instância mais acabada das ciências sociais parapetistas, a
bibliografia simpática à Lava Jato tem um marco e emblema no livro
de Vladimir Netto, Lava Jato: o juiz Sergio Moro e os bastidores da
operação que abalou o Brasil. Assim como estão condensados em
Jessé todos os tiques das ciências sociais parapetistas, o livro de
Netto exemplifica os recursos retóricos que viriam a ser típicos do
jornalismo que operou em parceria com a Lava Jato, misturando os
conceitos de objeto, de fonte e de interlocutor da notícia. O livro de
Vladimir Netto é meritório e tem vantagens sobre o de Jessé Souza,



já que cada afirmação contida nele está rigorosamente
fundamentada em materiais da imprensa, entrevistas feitas pelo
autor e documentos da Lava Jato. Nesse sentido, Netto cumpre os
requisitos de uma boa pesquisa até o momento em que o leitor
percebe que as fontes vêm de um lugar só, que coincide com o
protagonista da história, que por sua vez coincide com o ponto de
vista narrativo. O que o juiz fonte passa é tomado como verdadeiro
sem checagem e a partir daí se constrói o personagem do juiz herói
para deixar claro, no processo, que a história também será narrada
do ponto de vista do juiz, ou pelo menos de um cidadão virtual que
compartilha com ele valores e postura.

O livro de Netto é bem representativo da operação tautológica
que foi o discurso da Lava Jato. Tomemos, por exemplo, os
dispositivos de construção do personagem.

Quando foi promovido de juiz substituto a juiz titular, em 1999, a primeira cidade
onde atuou foi Cascavel, no interior do Paraná. Foi lá que ele teve a primeira
experiência com processos criminais. Conheceu bons procuradores, mergulhou nos
casos, tomou gosto por essa área. Depois foi designado para atuar em Joinville,
interior de Santa Catarina. E passou a se dedicar mais a esse tipo de caso. Estava se
formando o juiz meticuloso que o Brasil conheceria depois. Em 2002, surgiu uma
oportunidade de morar em Curitiba, cidade da família da esposa, e ele não teve
dúvidas: escolheu trabalhar em uma vara criminal. Hoje, não pensa em fazer outra
coisa. Para ele, julgar um crime, analisar cada uma das provas, é muito mais
atraente. Não há rotina: cada caso é um caso.22

“Hoje, não pensa em fazer outra coisa”, escreveu Netto sobre Moro
em 2016 a partir do que o próprio Moro, evidentemente, lhe havia
dito. Não ocorreu ao autor duvidar. Dois anos depois, Moro era o
ministro da Justiça de Jair Bolsonaro. Não se trata aqui de marcar
pontos fáceis em cima da ingenuidade com que o autor comprou a
versão de Moro sobre si mesmo, mas algo um pouco mais complexo:
notar como o próprio envelhecimento do livro exemplifica o
funcionamento da retórica da Lava Jato, de confluência entre fonte,
protagonista, ponto de vista e interlocutor da notícia. Netto garantiu
que Moro não pensava em fazer outra coisa porque sua única fonte
sobre Moro é o próprio Moro: seus despachos, decisões, entrevistas,
e matérias de imprensa dedicadas a ele, que no Brasil durante muito



tempo tiveram como fonte apenas ele próprio. Essa circularidade
entre a fonte da notícia e o protagonista da notícia, que vemos
exemplificada no livro de Netto, foi a regra nas matérias sobre a
Lava Jato, contrariando o mais elementar princípio jornalístico de
que é desejável que um fenômeno seja apresentado a partir de uma
pluralidade de perspectivas.

A hagiografia do “juiz meticuloso que o Brasil conheceria”
continua com um relato curioso da inspiração divina do juiz herói,
em que se pressupõe uma escandalosa confusão de funções que o
autor tampouco percebe:

Moro sabe que nem sempre é possível alcançar bons resultados. Sobre o incomum
sucesso da Lava Jato, ele acredita que muitas vezes foi empurrado por golpes de
sorte, o que outros chamam de ajuda divina. “Eu tive bons casos criminais que
chegaram à prisão e condenação. Nada nesse nível atual. Mas incrivelmente as coisas
deram certo”, disse Moro.23

Passa despercebido ao autor o quão bizarra é a noção de que um
juiz — ou seja, um julgador, um magistrado, não um procurador, de
quem se poderia dizer que a função é condenar mesmo — associe
as coisas “darem certo” com a existência de decisão condenatória
resultante em prisão. Evidentemente, do ponto de vista da
magistratura, o único “dar certo” a que um juiz aspira é a boa
interpretação e aplicação das leis do país a cada caso específico.
Essa é a idealidade sobre a qual repousa a ficção (necessária, mas
ficção) do julgamento equânime e imparcial. A Lava Jato se nutriu
da velha tradição inquisitorial brasileira e a expandiu para um
terreno em que a confusão entre juiz e órgão acusatório tornou-se
ainda mais aceitável. Não só as coisas “deram certo” por levar a
prisões, mas elas deram certo por vontade divina, nos diz o autor, ou
por sorte, nos diz o modesto protagonista. Uma mínima análise do
Brasil dos últimos anos mostra que delações e condenações “deram
certo” por uma miríade de fatores, entre os quais, como já
apontamos, está a resposta punitivista que uma confusa Rousseff
ofereceu a Junho, em um balbucio centrado no tema da corrupção e
emitido com dez dias de atraso. Logo depois o Congresso, assustado



com as multidões, promulgava a lei das organizações criminosas que
formalizaria a delação premiada, abrindo o caminho para a Lava
Jato. Paralelamente, tanto a assustada imprensa como um setor dos
próprios manifestantes passaram a enfatizar com exclusividade o
tema da corrupção, e a vislumbrar também como resposta exclusiva
a ele uma ação do Estado penal. Isso é o beabá do Brasil dos
últimos anos, mas Netto e Moro apresentam o resultado “positivo”
da Lava Jato como uma espécie de milagre. A inverossimilhança de
que o resultado seja produto da “vontade divina” vem apenas
reforçar o caráter heroico do protagonista que, ó tão modesto,
reconhece que teve apenas sorte. A monofonia das fontes de Netto
acaba significando que, quando o próprio Moro não lhe oferece a
resposta, por falsa modéstia ou por estratégia de autoconstrução do
personagem, a única alternativa do autor acaba sendo apelar a
Deus.

Outros itens da bibliografia poderiam ser citados, não só
trabalhos jornalísticos como o de Netto, mas também libelos
parajornalísticos escritos por procuradores, como Mãos Limpas e
Lava Jato: a corrupção se olha no espelho, de Rodrigo Chemim. Esta
é uma obra um pouco diferente, na medida em que compara Brasil e
Itália, mas é idêntica à de Netto na confusão, ou confluência, entre
fonte, protagonista, ponto de vista, interlocutor e suposto
beneficiário do relato.24 Da mesma forma que o livro de Netto ficou
involuntariamente datado ao afirmar que “Sergio Moro não pensa
em fazer outra coisa” [que ser juiz], o subtítulo do livro de Chemim
tornou-se involuntariamente cômico à luz da sequência de
reportagens conhecida como Vaza Jato, que revelou um
corrompimento, no sentido mais estrito do termo corrupção, tanto
de procuradores da força-tarefa como do magistrado-emblema da
Lava Jato. Para a retroalimentação dessa tautologia entre órgão
julgador e órgão acusador, já havia contribuído o artigo de Sergio
Moro sobre a Mani Pulite italiana, publicado dez anos antes das
primeiras operações jornalísticas da Lava Jato. No caso da
bibliografia inaugurada por esse artigo de Moro e obcecada com a
experiência italiana, o paralelo é sempre curioso porque, como diz



Chemim em seu livro, “é quase consenso entre os analistas italianos
e procuradores do Ministério Público que atuaram na Mãos Limpas
que pouca coisa mudou na forma dos italianos lidarem com a
corrupção. Os índices de corrupção continuam os mesmos, e os
índices de desconfiança da população nos políticos também”.

Quando se depara com essa conclusão assaz óbvia — a Itália
hoje é tão ou mais corrupta que antes —, a bibliografia hagiográfica
de Sergio Moro e do Partido dos Procuradores toma um giro curioso,
que não creio que seus autores tenham percebido em toda a sua
autoironia involuntária. Quanto mais constatam que fracassou a
experiência da Mãos Limpas, seja lá quais tenham sido os seus
méritos, mais os autores mergulham na dita cuja em busca de
alguma “lição” que não conseguem extrair nunca. Esse colapso se
deve ao fato de que, como diz o próprio título de Chemim, o Partido
dos Procuradores só consegue pensar na lógica especular, do
espelho, que na retórica é representada pela figura que chamamos
de analogia. Uma analogia não é senão um espelho construído com
palavras. Toda a bibliografia dos procuradores sobre a Lava Jato
opera no modo da analogia com a Mani Pulite. O Partido dos
Procuradores fundamenta seu relato em uma analogia que leva
necessariamente à conclusão de que a Lava Jato, pelos seus
próprios termos, fracassou e fracassará, assim como sua matriz,
ainda que — como tem sido o caso — os autores continuem
insistindo na analogia em busca de alguma “lição” que impeça a
conclusão inexorável. O círculo vicioso da analogia é tão tautológico
que o procurador Chemim termina Mãos Limpas e Lava Jato
propondo que a solução para o imbróglio seria… mais investimento
em educação! Puxa, se o leitor soubesse que a saída era essa, não
teria se preocupado em ler trezentas páginas da épica batalha dos
Procuradores Contra a Corrupção.

Não se trata aqui de implicar gratuitamente com o livro, mas de
sugerir que a condição de possibilidade do funcionamento de sua
analogia é também a condição de possibilidade de seu fracasso: se o
raciocínio é analógico, resta concluir que se trata de uma analogia
com um fracasso. Em outras palavras, a bibliografia do Partido dos
Procuradores teria que se decidir: ou fala em nome do (vislumbre



de) sucesso do combate à corrupção ou opera em um raciocínio
analógico com a Mani Pulite italiana. As duas coisas não dá, porque
tudo o que se possa extrair de “lição” para que a Lava Jato não
tenha a mesma sorte já havia, como reconhecem os próprios
procuradores, sido pensado na Mani Pulite. E fracassado. A saída
acaba sendo tirar da cartola, como solução, um chamado a “mais
investimento em educação”, final involuntariamente cômico para um
livro sobre a Lava Jato — cômico porque é tão descolado de todo o
relato da épica do Estado penal que daria na mesma que o autor
terminasse dizendo “mais investimentos em saúde”, “mais
saneamento básico”, “mais transparência democrática” ou qualquer
outro clichê.25

Mas o melhor modelo da construção do personagem para os
milhares de matérias com que se estabeleceu a tabelinha entre
imprensa e Lava Jato é mesmo a obra jornalística de Vladimir Netto.
Ela condensa os giros retóricos da imprensa que operou como
colaboradora do Partido dos Procuradores. Veja-se o trecho:

Em outubro de 2015, em um seminário em São Paulo realizado pela revista inglesa
The Economist, Moro admitiu que estava cansado. Com razão. Foi um tempo intenso,
de muito trabalho e muita pressão...

Não há por que duvidar do relato de Netto, de que o juiz Moro
trabalhava muito. Não se trata de analisar o valor de verdade do
texto, mas ver como ele constrói um personagem. É dito ao leitor
que Moro “admitiu” que estava cansado — escolha curiosa de verbo,
na medida em que admitir algo sobre si próprio em geral implica o
reconhecimento de um defeito, limitação ou até falta grave. Menos o
herói construído pelo jornalismo morista, em cujo caso até o que
Moro admite sobre si próprio é uma qualidade, a de estar cansado
porque trabalhou muito pela justiça.

Ao relatar uma palestra de Moro para “empresários, jornalistas
estrangeiros e economistas” — sem em nenhum momento se
perguntar se não há algo questionável em um juiz oferecer palestras
públicas sobre casos pendentes que ele próprio julga —, Netto nos
diz como Moro respondeu a um pedido de balanço:



Pediram no evento que Moro falasse do caso mais famoso dos últimos tempos. No
tom sereno de sempre, ele fez um rápido balanço: “Esse caso começou, como todo
caso, com uma menor dimensão. Estávamos investigando, na verdade a Polícia
Federal e o Ministério Público estavam investigando, quatro supostos doleiros e um
deles em especial, o Alberto Youssef….”

O narrador não perde a chance de etiquetar o tom do herói como
sereno, mas ele sequer percebe o ato falho: Moro diz “estávamos
investigando, na verdade a Polícia Federal e o Ministério Público
estavam investigando”. Mas Moro, obviamente, jamais pertenceu
nem ao Ministério Público nem à Polícia Federal, que são órgãos de
atribuições investigativas. Moro era juiz, figura que é justamente
paga para não investigar nada, e decidir com base no que o
acusador conseguiu investigar e no que a defesa respondeu. Mas,
incrivelmente, Netto consegue narrar como se fosse uma qualidade,
e sem perceber, um ato falho no qual o juiz confundia magistratura
com acusação. Esse ato falho de Moro, claro, seria depois
escancarado pelo terremoto jornalístico da Vaza Jato, que
demonstrou que o juiz Moro operava como chefe da acusação.

Para efeitos da retórica da Lava Jato, uma ruptura ocorre em
meados de 2019, quando o Intercept Brasil revela trocas de
mensagens vazadas entre Moro e os procuradores. Nessas
mensagens, fica claro que o diálogo entre eles ultrapassou qualquer
limite do eticamente aceitável para um juiz. Comprovadamente,
Moro chegou a (a) dirigir o time acusatório, sugerindo inclusive a
substituição de uma procuradora; (b) oferecer leituras de rascunho e
testes de hipóteses para a acusação; (c) referir-se jocosamente ao
trabalho da defesa, em conversas secretas com a acusação (secretas
no sentido de não republicanas, fora do despacho), como
“showzinho”; (d) ocultar temporariamente provas do STF para
impedir a subida de um processo; (e) manter um diálogo
permanente com a acusação sobre estratégias em um veículo
informal como o Telegram; (f) intervir no trabalho da força-tarefa
para impedir que os celulares de um dos principais indiciados da
Lava Jato, Eduardo Cunha, fossem apreendidos, entre várias outras
violações da Lei Orgânica da Magistratura. A pancada retórica foi
violenta e Moro defendeu-se mal — sem confirmar a veracidade de



mensagens reconhecidas como verdadeiras por todos os atores
relevantes e, ao mesmo tempo, sem negá-la, afirmando que, ainda
que fossem verdadeiras, nada demais havia nelas. Forçado a usar o
discurso da defesa pela primeira vez na sua história de homem
público, Moro o fez com uma salada de modos e tempos verbais
confusa e incongruente. Mencione-se aqui a estratégia do Intercept,
que tornou mais difícil a identificação de seu trabalho com um
simples antimorismo ou parapetismo ao trazer, para colaboração nos
furos, veículos como Veja e Folha de S.Paulo e jornalistas como
Reinaldo Azevedo.

Verificada pelo material publicado pela Vaza Jato, a evidente
parcialidade de Moro contra os réus empresta credibilidade à tese
petista e parapetista de que o juiz operou com intencionalidade
contra Lula ao julgá-lo. Essa tese foi reforçada sobremaneira no
momento em que Moro aceitou um convite para integrar o ministério
de Bolsonaro: é inédito em democracias que um juiz que condenou
ao cárcere o líder das pesquisas presidenciais de uma nação depois
aceite ser ministro do eleito que foi o principal beneficiário de sua
sentença. O que as teses petistas e parapetistas não conseguem
explicar é por que a Lava Jato continuou funcionando intensamente
depois da queda de Dilma, agora encurralando a oligarquia
pemedebista que havia ocupado o poder. É verdade que essa
oligarquia se defendeu de forma mais eficiente que a cacicagem
petista, mas também é verdade que a Lava Jato não lhes deu
trégua: da armadilha lançada a Temer por Joesley Batista ao
indiciamento de Moreira Franco, da prisão preventiva de Geddel
Vieira Lima às investigações sobre Romero Jucá, a Lava Jato não foi
menos agressiva contra o pemedebismo do que havia sido contra o
petismo. Se a Lava Jato não é, como quer Jessé, um simples
instrumento antipetista e se ela tampouco é uma simples tradução
dos anseios de justiça, como quer o jornalismo que aceitou ser
porta-voz da operação, qual o estatuto da Lava Jato? Quem era o
sujeito da retórica da tautologia?

Perde-se alguma dimensão da Lava Jato, creio eu, ao não se
atentar para o fato de que ela é uma operação político-jurídico-
policial. Insisto nos três modificadores ao me referir à operação



porque isso é essencial para a análise retórica. A Lava Jato fala com
três vozes: 1) a voz da justiça, do aparato jurídico enquanto tal; 2) a
voz de um bloco político particular que interveio na política brasileira
em uma determinada direção, mesmo que essa direcionalidade não
tenha sido, como querem alguns, contra um único partido; 3) a voz
da polícia, da investigação e da repressão policiais ao crime
enquanto tal. A história da configuração de cada uma dessas vozes e
da relação entre elas requer a compreensão de alguns fatos da
história brasileira recente. Uma das condições de possibilidade para
que a Lava Jato se consolidasse como bloco político foi a maior
autonomia e a melhoria das condições de trabalho concedidas ao
Ministério Público e à Polícia Federal durante o lulismo — que depois,
valha a ironia (e nisso petistas e parapetistas têm razão), viria a ser
a sua maior vítima. Esse ganho de musculatura política do MP e da
PF sob o lulismo coincidiu com um processo descrito por Christian
Lynch como neoconstitucionalismo, uma releitura voluntarista do
direito que contribuiu para que o bloco judiciarista se tornasse uma
força política com voz própria, com premissas fundamentadas pelo
trabalho de Luís Roberto Barroso. A consolidação da voz policial da
Lava Jato vai se dando na medida em que desvios efetivamente
bilionários se revelam a conta-gotas, com prisões espalhafatosas e
compreensível indignação da maior parte da população. Nesse
processo, os três componentes retóricos da operação político-
jurídico-policial se consolidaram e se fortaleceram mutuamente. A
Lava Jato havia passado a ser um ator, não só jurídico e policial,
mas também político.

Daí o acerto de Christian Lynch ao definir a Lava Jato como
expressão de uma revolução judiciarista que é produto de um
tenentismo togado.26 Para Lynch, este seria “uma vanguarda que,
em nome da sociedade civil, se investiu do objetivo de regeneração
da atividade política”, mais ou menos como o tenentismo clássico. O
tenentismo togado se sustenta a partir do pensamento político da
revolução judiciarista, representado no trabalho de Luís Roberto
Barroso e sua aposta em uma “hermenêutica neoconstitucional
como instrumento de superação do atraso nacional”. Em suma, o



pensamento de Barroso seria progressista nos costumes, liberal na
economia, punitivista em matéria criminal e extremamente crente
nas saídas penais para o problema do patrimonialismo nacional. Esse
fundamento para a revolução judiciarista não vem apenas de
Barroso, claro, e encontra expressão também em uma nova geração
de livros de direito constitucional que giram “em torno da
fundamentação doutrinária dos direitos fundamentais e na descrição
das atribuições do Ministério Público, do Judiciário e da Defensoria
Pública”, com o quase desaparecimento das seções dedicadas aos
outros poderes, especialmente ao Legislativo. A partir daí, Lynch
segue a trajetória da revolução judiciarista até sua fase
termidoriana, durante o governo Temer, de reacasalamento
conservador de autodefesa da classe política. O movimento de
autodefesa da classe política contra a Lava Jato, que tem no governo
Temer o seu símbolo, é uma articulação conservadora. Mas a
operação político-jurídico-policial que vai se consolidando ao redor
da Lava Jato também é uma articulação conservadora. Chocam-se
nesse momento duas coalizões conservadoras, uma patrimonialista e
uma magistocrata.

O modelo apresentado aqui da Lava Jato como operação político-
jurídico-policial ancorada na figura retórica da tautologia, e o modelo
de Lynch, da Lava Jato como revolução judiciarista que expressaria
um tenentismo togado, não são incompatíveis, mas
complementares. Creio que ambos têm uma vantagem em relação
aos modelos das ciências sociais parapetistas e do jornalismo pró-
Lava Jato. Ao contrário deles, não vemos a Lava Jato como um véu
que encobre algum interesse situado alhures, seja a derrubada do
governo nacional popular, como quer Jessé Souza, seja a limpeza da
corrupção, como acredita Vladimir Netto e acreditou boa parte do
jornalismo. Em outras palavras, a Lava Jato não é um epifenômeno,
uma mera máscara que encobriria um interesse de classe ou um
mero instrumento a serviço da moralização da política. Ela não é a
origem nem a expressão definitiva do antipetismo, embora tenha se
servido do sentimento antipetista (e o reforçado) quando lhe
conveio, da mesma forma como qualquer coalizão política tenderá a
fazer uso de sentimentos sociais já existentes que possam lhe servir.



A incapacidade de se entender que, ao longo dos anos, o Partido
dos Procuradores foi se articulando como um sujeito com interesses
próprios explica o fracasso dos proponentes da teoria parapetista do
golpe, que unanimemente previam o arrefecimento das operações
contra o PMDB no momento em que o governo petista caísse
(“agora que caiu a Dilma ninguém mais vai preso” — quantas vezes
você, que tem interlocutores de esquerda, ouviu isso?). Aconteceu o
contrário. O pemedebismo defendeu-se melhor que o petismo, sem
dúvida, mas a Lava Jato voltou suas baterias contra ele com toda a
fúria. A sua própria sobrevivência dependia disso — e ali se
confirmava que a Lava Jato se transformara em um sujeito político
com capacidade de reação em defesa de interesses próprios. Seu
grande instrumento retórico foi a tautologia, e com ela se instalou
outro regime narrativo na política brasileira.

O grande ciclo que se exauriu em Junho era narrável com os
gêneros que descrevem uma trajetória ascendente ou descendente,
ou seja, alguma forma de linearidade narrativa: a épica das
conquistas do tucanato e do lulismo (a estabilidade monetária, os
programas sociais), a tragédia das mazelas brasileiras (o
encarceramento, os homicídios), a comédia ou a farsa de seus
personagens bufões (digamos, Collor de Mello). A narração da
trajetória de Lula, o personagem, sempre foi feita com a linguagem
épica, evidentemente — não apenas pelo lulismo, mas também, por
exemplo, pelo próprio cinema brasileiro, como visto no capítulo 3.
Esse arranjo não foi alterado pela chegada de personagens como
Dilma Rousseff, que transita da grandiosidade trágica em seu
enfrentamento corajoso ao regime militar (a inesquecível foto em
que ela, altiva, encara seus torturadores é a síntese trágica da
ditadura) à comicidade farsesca de sua paulatina e autoinfligida
queda ou de suas gafes linguísticas. Até ali se mantinham suficientes
como gêneros narrativos essenciais da política brasileira o triângulo
clássico tragédia–épica–comédia (ou farsa), base a partir da qual
nasce o romance moderno, com sua complexa sinfonia de subidas e
descidas.

Nem tanto a partir de 2014, ano no qual se prenderam apenas
doleiros, executivos de empreiteiras e um diretor da Petrobras, mas



a partir de 2015, quando a operação avança diretamente sobre o
sistema político, a combinação entre Lava Jato, o estelionato
eleitoral do governo Dilma e o processo de impeachment lançam o
Brasil em um outro regime narrativo. Já não se tratava de uma
paulatina subida épica, de uma inexorável queda trágica ou de um
tombo cômico ou farsesco, previsivelmente desenrolando-se ao
longo do tempo. O Brasil de 2015-16 viveu no regime da novela
bizantina: aquela forma narrativa caracterizada pela peregrinação
em zigue-zagues, com acontecimentos espetaculosos, encadeados
de forma episódica, de tal maneira que é sempre possível retirar ou
acrescentar mais um episódio (coisa impensável, claro, em uma
tragédia ou mesmo em um romance moderno). Acordávamos
diariamente na expectativa de mais uma operação da PF. Não havia
uma progressão ou “subida” a nenhum lugar: os acontecimentos
pareciam se suceder em sequência caótica, com idas e vindas, mas
em todo caso produzindo o efeito de crescente estupefação. Como
na novela bizantina, os acontecimentos valiam como episódios, ou
seja, esgotavam-se em si sós, de tal forma que entre quaisquer dois
episódios você pode enfiar outro: “José Dirceu foi preso”, “Lula foi
levado em condução coercitiva”, “Moro vazou um áudio de Dilma e
Lula”. As narrativas que tentavam alinhavá-los em uma progressão
tradicional, seja ascendente (épica ou romanesca moderna), seja
descendente (trágica ou cômica), fracassavam e não antecipavam
seus movimentos, porque a Lava Jato se movia em outra lógica
narrativa, que era episódica, ziguezagueante, própria da novela
bizantina de peregrinação. A cada momento, um personagem novo
pode aparecer e um acontecimento novo, independente, pode se
produzir. Foi com esse efeito narrativo que a Lava Jato nos manteve
ligados, em expectativa, on the edge of our seats, por um bom
tempo, mas de forma particularmente intensa em 2015 e 2016. A
esta altura do livro, já estará claro para o leitor que esse formato
narrativo não era uma consequência acidental da operação. Era sua
própria condição de possibilidade. A operação só poderia existir
assim.

No período que vai das primeiras grandes manifestações pró-
impeachment, em março de 2015, até a saída definitiva de Rousseff,



em agosto de 2016, os antagonismos reprimidos da pólis brasileira
afloravam de forma distorcida no antagonismo entre o Partido dos
Procuradores e o sistema político. Sustentando-se sobre uma
operação tautológica, mas com a forma narrativa de uma novela
bizantina de peripécias, a Lava Jato havia conseguido rearticular o
campo político de forma que todos os antagonismos agora passavam
por ela, eram atravessados por ela. Não se tratava de um
antagonismo político como outro qualquer, claro, já que o que se
nomeava do outro lado era “a corrupção”, um ente para quem só se
pode desejar a extinção, o desaparecimento. O antagonismo,
sempre mascarado no sistema político brasileiro, escondido atrás das
cortinas das negociatas pemedebistas, agora aflorava à flor da pele,
à luz do dia, como antinomia, ou seja, como tira-teima
irreconciliável, no qual só pode estar em jogo a eliminação de um
dos termos, já que não há conciliação ou síntese possível entre eles.
De um sistema político em que todos os antagonismos estão
mascarados, passamos a um sistema político em que todos os
antagonismos se manifestam como antinomias, ou seja, como
polaridades irreconciliáveis que pressupõem eliminação mútua. É
uma tolice supor que a Lava Jato foi um instrumento do
bolsonarismo, como se existisse bolsonarismo em 2014. Mas é visível
que, em termos formais, retóricos, o bolsonarismo herda da Lava
Jato uma concepção de antagonismo que só consegue formulá-lo
como antinomia, ou seja, como polaridade na qual o único horizonte
possível é a eliminação do outro. O jogo começava a ficar perigoso.



6.

O bolsonarismo e a rebelião do eles

O bolsonarismo como erro: teorias do “ódio” e da
“fraude”

A Lava Jato ainda estava prendendo políticos e, de repente, já era
bolsonarismo. De todas as transições vividas pelos brasileiros nos
últimos anos, a que leva da Lava Jato à eleição de Jair Bolsonaro
como presidente é das que mais provoca estupefação e é a menos
compreendida. Em parte, isso se deve ao fato de que o
acontecimento culminante foi inesperado para toda a ciência política,
jornalismo e analistas profissionais e amadores, incluindo o autor
deste livro, que apesar de ter previsto a eleição de Donald Trump,
para surpresa de interlocutores, não esperava que Bolsonaro
repetisse a dose. Ainda bem avançada a campanha, a minha
expectativa era de que ele ficasse no patamar dos 20% dos votos,
em terceiro lugar e fora do segundo turno. Em parte, a sensação
que nos acometeu a todos se deve também à temporalidade
inusitada em que ocorreu a ascensão do bolsonarismo. Até o dia 6
de setembro de 2018, quando Adélio Bispo executou um ataque a
faca a Jair Bolsonaro em Juiz de Fora, ainda era dominante entre
analistas a percepção de que o segundo turno ocorreria sem a
presença da extrema direita, apesar da já visível robustez de



Bolsonaro nas pesquisas. Mas, também é fato que bem antes dessa
abrupta clivagem que tem lugar com a facada de Adélio, já em
março de 2016, em manifestações pró-impeachment, caciques
tucanos como Geraldo Alckmin e Aécio Neves foram expulsos a
vaias, e o único político abraçado foi um até então inexpressivo
deputado extremista, misógino, militarista e homofóbico do Rio de
Janeiro.

Trinta meses separam os dois eventos. O bolsonarismo acontece
nessa estranha temporalidade: ele vai se gestando, cozinhando ao
longo de anos, em uma espécie de subterrâneo da sociedade
brasileira, mas para todos nós há um ponto nessa emergência que
lhe confere um caráter de irrupção irreversível. No primeiro livro
escrito sobre a eleição de Bolsonaro, Maurício Moura e Juliano
Corbellini tiveram que se confrontar com a pergunta contrafactual
inevitável: “Bolsonaro teria sido eleito sem a facada de Adélio que
lhe deu a aura de vítima e a desculpa para ausentar-se dos
debates?” Os autores saem-se bem e apontam algo com que
coincido. Evidentemente, a certeza contrafactual é impossível, mas,
à luz da leitura das curvas das pesquisas, do sentimento antipetista
e da conjunção de fatores que se reuniram ali, os autores sugerem
que, “bem antes desse episódio, as condições que apontavam para a
vitória de Bolsonaro já estavam se constituindo”.1 Em todo caso, o
bolsonarismo se desenvolve em uma temporalidade singular. Em
algum momento, todos nós, internos a ele ou antagônicos a ele (e
poucas famílias brasileiras se furtaram a essa cisão), nos demos
conta: é real, está acontecendo. A esse choque tem se seguido uma
pergunta que toma a forma retrospectiva: em que momento
começou a acontecer? Já há uma bibliografia considerável sobre
isso, em várias disciplinas, e, depois de lê-la completa ou quase,
sugiro que não valeria muito a pena começar com uma tediosa
revisão do que já foi escrito, inclusive porque boa parte é mero
sintoma do mesmo solo que deu origem ao bolsonarismo. Melhor
começar dizendo aquilo que não nos interessa em cada conjunto
bibliográfico que tem tentado entender o Brasil pós-Bolsonaro. Faço
isso para desbastar um pouco o terreno, que é sobrepovoado. Isso



ainda é preferível a não ler a bibliografia, o que é o que boa parte da
bibliografia faz.

A primeira proposta deste livro, neste tema, é que não nos
adianta de muita coisa começar por um alinhavo causal
historiográfico, por mais sofisticado que possa ser esse arranjo
cronológico. Isso é assim porque é relativamente simples contar a
história de como um irrelevante deputado extremista do Rio de
Janeiro foi conquistando projeção, imiscuindo-se em mais espaços a
partir de visibilidade adquirida em um programa de TV, ganhando
destaque a partir de bate-bocas com Jean Wyllys, o único deputado
abertamente gay da Câmara dos Deputados, cacifando-se por meio
da consolidação de uma agenda de reação a conquistas de minorias
de gênero e orientação sexual (o antagonismo dele às cotas raciais
já é eleitoreiro e tardio), capitalizando a partir de contatos com os
mundos evangélico e miliciano do Rio de Janeiro, surfando em uma
onda crescentemente punitivista no país dos 60 mil homicídios
anuais, até que uma candidatura presidencial se tornou viável, e em
seguida perigosa, para logo depois da facada de Adélio Prado, em 6
de setembro de 2018, tornar-se uma fatalidade inexorável. Não é
complicado fazer esse relato e há suficiente material no jornalismo e
na historiografia para que ele seja bem-feito. Mas esse trabalho não
responderia à pergunta que tantos brasileiros, especialistas ou não,
têm se feito: como isso nos aconteceu? Quais são as condições de
possibilidade disso? Para responder a essa pergunta, portanto,
vamos pedir aos historiadores que, por um momento, tomem o
assento secundário.

A ascensão de Bolsonaro representa, sobretudo, a quebra
completa do modelo com que uma disciplina, a ciência política,
tentava entender a realidade brasileira a partir de um conceito, o
presidencialismo de coalizão. É coerente com sua história que a
ciência política brasileira tenha previsto e esperado que o campo
político se recompusesse em 2018 e o segundo turno fosse
disputado de novo por duas coalizões lideradas por PT e PSDB, ou
pelo menos por duas coalizões situadas entre a centro-esquerda e a
centro-direita. A eleição brasileira de 2018 é a história do
espetacular fracasso dessa expectativa. Tendo dirigido sua atenção



durante duas décadas ao jogo parlamentar-executivo das
negociações e formações de blocos, cristalizado no conceito de
presidencialismo de coalizão, a ciência política se viu pouco equipada
para entender o terremoto bolsonarista. É claro que são relevantes
as perguntas acerca do que muda no jogo parlamentar do
presidencialismo de coalizão depois de Bolsonaro, ou se
“pemedebismo” (que é um conceito da ciência política, apesar de ter
sido cunhado por um filósofo, Marcos Nobre) ainda é uma categoria
útil para descrever a realidade política brasileira no pós-2019, ou se
o arranjo eleitoral descrito pela disciplina foi alterado. Todas essas
perguntas são válidas e é positivo que pesquisadores se dediquem a
elas. Mas, ante o terremoto experiencial que representou o
bolsonarismo, os dilemas que o vocabulário da ciência política nos
permite formular parecem pouco relevantes para auxiliar na
pergunta: como nos aconteceu isso?

A compreensão das ações de sujeitos sociais coletivos,
segmentados por classe, etnia, gênero, localização geográfica, faixa
etária ou orientação sexual, tem sido o pão com manteiga da
sociologia há décadas. No estudo dessas segmentações, a sociologia
nos oferece elementos para a análise do que nos aconteceu: é
sabido, por exemplo, que Bolsonaro venceu as eleições de 2018 de
forma mais contundente entre homens que entre mulheres, entre
ricos que entre pobres (apenas perdeu-a, por pouco, entre os muito
pobres, em famílias de até dois salários mínimos), entre graduados
mais que entre eleitores de nível educacional médio. Mas o dado
fundamental é frequentemente esquecido: Bolsonaro venceu em
todos esses segmentos e, um ano e meio depois, já havia revertido
as tendências manifestas na eleição e conquistado apoio inédito
entre os pobres. Com a exceção da clivagem geográfica, na qual,
sim, será possível encontrar um bloco em que Bolsonaro perde as
eleições (o Nordeste, o Tocantins e o Pará), todas as outras
segmentações nos oferecem apenas diferenças de matizes entre
vários níveis da vitória bolsonarista. O manejo pouco cuidadoso das
categorias sociológicas com os dados dos mapas eleitorais de 2018
pode nos levar a quadros reificados, pouco condizentes com a
realidade, como a imagem de um “Nordeste petista”, resistente ao



bolsonarismo, distorção que não sobrevive a um exame mais
detalhado. Afinal de contas, Bolsonaro venceu as eleições em Natal,
João Pessoa, Maceió, Campina Grande e Imperatriz, entre muitas
outras, e, mesmo na outrora vermelha Recife, o candidato petista,
Fernando Haddad, apenas bateu Bolsonaro por mínima diferença
(52,5% a 47,5%). Não sobreviveu dezoito meses a “ilusão Bacurau”
de um Nordeste ontologicamente progressista e antibolsonarista.
Essa miragem foi auxiliada pelo compartilhamento de mapas que
separam “estados vermelhos” de “estados azuis” (como se as
eleições brasileiras fossem americanas), perdendo as nuances por
município e por zona eleitoral. As maiores diferenças a favor de
Bolsonaro segundo classe (mais ricos), gênero (homens), etnia
(brancos) e escolaridade (mais alta) operam, todas elas, no interior
de totalidades nas quais Bolsonaro vence em todos os segmentos.
Por mais importante que seja a percepção das nuances de
segmentação sociológica na composição do eleitorado bolsonarista,
também aos sociólogos devemos pedir que tomem assento
secundário na conversa acerca de como foi possível que nos
acontecesse isso.

O problema aqui não é, claro, a origem disciplinar do indivíduo.
Se assim fosse, este livro nem deveria estar sendo escrito — seu
autor não é senão um especialista em literatura que gosta de falar
de política e ler mapas eleitorais. Sem qualquer sombra de
animosidade contra qualquer disciplina, portanto, sugiro que
algumas das perguntas preferenciais das ciências sociais sobre a
política do país chegaram a um estado de esgotamento, e o
bolsonarismo não deixa de ser um sintoma desse estado. Os
conceitos de classe ou segmento social, os aparatos e protocolos do
presidencialismo de coalizão e as vicissitudes do sistema partidário
brasileiro são péssimos pontos de partida para se entender o
bolsonarismo. Às vésperas da data limite para a inscrição de chapas,
Bolsonaro sequer tinha partido! Começar por aí não é uma boa ideia.
Isso não quer dizer que a segmentação social do eleitorado do
bolsonarismo ou o seu impacto sobre o sistema político não sejam
relevantes. Apenas sugere que o privilégio dessas questões como
portas de entrada para a compreensão da retórica bolsonarista



incorre em um círculo vicioso, já que esse privilégio é parte da
ordem discursiva que o bolsonarismo vem implodir da forma mais
violenta possível. Por isso, não surpreende que a situação nos
estudos de bolsonarismo tenha melhorado a partir da chegada de
olhares antropológicos ao tema. Que a antropologia tenha feito
diferença significa que o bolsonarismo é um movimento real da
sociedade brasileira, uma cultura com um discurso próprio, uma
experiência específica de estar no mundo. Trata-se de uma
trivialidade para quem sabe algo sobre como — com quão profundas
raízes — elegeu-se a coalizão extremista de 2018, mas a afirmação é
necessária: o bolsonarismo é um objeto de estudo legítimo para a
antropologia. Em outras palavras, há uma verdade antropológica no
bolsonarismo.

Dizer essa obviedade pode parecer inútil até que se nota o quão
forte foi a tese que reduzia o bolsonarismo a um golpe judicial ou
uma fraude eleitoral por disparos maciços de WhatsApp. Seja qual
for a importância que se confira às operações da Lava Jato contra
Lula (e, claramente, a presença/ausência de Lula é um capítulo-
chave das eleições de 2018, que haveria de tratar com categorias
políticas, e não éticas ou morais), seja qual for o peso que se dê às
violações da lei eleitoral no WhatsApp, deveria ser pacífico na
bibliografia mais séria que o triunfo bolsonarista não se reduz a uma
violação de regras eleitorais ou a um golpe jurídico. O bolsonarismo
não é a história de um erro, não é o relato de uma alucinação nem a
experiência de uma miragem coletiva. Ele não é a expressão do
emburrecimento de 57 milhões de pessoas e não é compreensível
com as categorias derivadas da falsa consciência.

Isso quer dizer que o bolsonarismo é um objeto legítimo para a
antropologia, e que essa obviedade ainda não está suficientemente
incorporada a muitos raciocínios sobre o fenômeno: se o
bolsonarismo fosse, como alguns quiseram, apenas a expressão de
uma fraude eleitoral e de uma manipulação das elites, não haveria o
que investigar antropologicamente. Ao longo do meu argumento,
que vem de outro lugar — da análise do discurso —, refiro o leitor a
pesquisadoras que vêm trazendo um olhar antropológico ao
bolsonarismo. Por enquanto, o que quero dizer com “olhar



antropológico” é apenas um marco metodológico mínimo. Não se
falará aqui do bolsonarismo como “expressão do ódio”, como se o
fato de que Bolsonaro é uma pessoa odiosa validasse
sociologicamente, forma automática, a categoria de “ódio” para
entender o bolsonarismo, ou garantisse que existe mais ódio nele
que em outros movimentos políticos. Não se falará do bolsonarismo
como “crise da democracia”, porque não se pode confundir o fato de
que Bolsonaro é, sim, uma ameaça à democracia com um suposto
caráter menos democrático da eleição dele. As eleições de 1989,
1994, 1998, 2002, 2006, 2010 e 2014 não foram “mais
democráticas” que a de 2018. A diferença é que nesta última foi
eleita uma força política que pode tornar a de 2022 menos livre,
mais agônica, menos democrática, mais terrorífica — ou até mesmo
atentar contra sua própria existência. Mas falar da emergência do
bolsonarismo como expressão de uma suposta “crise da democracia”
é um erro metodológico crasso, que corresponderia, em lógica, a
confundir causa com consequência. Não me parecem produtivos os
resultados das tentativas de se entender o bolsonarismo com as
categorias de ódio, fraude, engano, delírio ou miragem coletiva;
enfim, com as categorias do erro ou da falsa consciência. Nem muito
menos com as categorias da psicopatologia. Em toda a bibliografia,
esses eixos me pareceram os menos úteis, inclusive porque boa
parte dessa retórica vinha derivada de leituras petistas ou
parapetistas já problemáticas da crise econômico-política de 2014-
16.

O bolsonarismo como coalizão e mosaico

Desbastando esse feixe de falsos problemas, entramos no terreno
mais pantanoso, que é entender como o bolsonarismo se constituiu.
Na bibliografia mais bem equipada, mesmo naquela que não usa
esses termos, fica claro que o bolsonarismo é uma coalizão, um
bloco, um mosaico que se constituiu a partir de elementos
heterogêneos e que veio a expressar algo que se gestava como



demanda para uma parcela da população brasileira. Esse caráter de
mosaico tem sido estudado pela antropóloga Letícia Cesarino, que
recorreu à teoria das identidades fractais para descrever o
bolsonarismo como uma “fractalização do mecanismo populista: ou
seja, sua proliferação por múltiplas escalas no caso, a escala mais
capilar dos próprios usuários — praticamente sem alteração
estrutural”.2 Pode-se fazer o recorte e o catálogo desses
componentes do mosaico de diferentes maneiras, chegando a níveis
bem detalhados de descrição de tipos ideais, como os que vemos na
pesquisa etnográfica conduzida pela antropóloga Isabela Kalil, que
identificou dezesseis tipos: as pessoas de bem, a masculinidade viril,
os nerds, gamers, hackers e haters, os militares e ex-militares, as
“femininas” e “bolsogatas”, as mães de direita, os homossexuais
conservadores, os membros de minorias étnicas pró-Bolsonaro, os
estudantes pela liberdade, os periféricos de direita, os meritocratas,
os influenciadores digitais, os líderes religiosos, os fiéis religiosos, os
monarquistas e os isentos.3 Claro que mais de um desses tipos
ideais podem se combinar no mesmo sujeito, e a própria
pesquisadora ressalta o fato de que se trata de trabalho em
andamento, a cujo catálogo de tipos poderíamos, supõe-se,
acrescentar outros perfis — o acionista de mercado e o procurador
lava-jatista, por exemplo, me parecem tipos igualmente presentes na
coalizão bolsonarista e não redutíveis a nenhum dos dezesseis
citados. Em todo caso, a tipologia oferecida por Kalil tem o mérito de
nos confrontar com o caráter de lista alucinada, impossível, com que
frequentemente se nos apresenta o bolsonarismo, em um mosaico
que nos lembra a célebre tipologia relatada por Jorge Luis Borges
em “O idioma analítico de John Wilkins”, que alude a um livro
segundo o qual “os animais se dividem em a) pertencentes ao
Imperador; b) embalsamados; c) amestrados; d) leitões; e) sereias;
f) fabulosos; g) cachorros soltos; h) incluídos nesta classificação; i)
que se agitam como loucos etc.”4 O bolsonarismo, com efeito,
frequentemente nos aparece como uma espécie de catálogo
alucinado de tipos, que desafia qualquer tipologia.



A coalizão, estudada assim, microscópica e etnograficamente, nos
apresenta figuras que os pesquisadores de humanas e sociais sequer
nos lembrávamos que existiam (monarquistas), habitantes de um
universo forâneo aos nossos objetos de pesquisa habitual (os incels
misóginos do submundo da internet), enormes populações urbanas
brasileiras pouco conhecidas da reflexão de esquerda (os periféricos
de direita, religiosos ou não) e figuras quase folclóricas em sua
natureza caricatural (terraplanistas ou olavistas). Como apontou
Cesarino, também a antropologia tem que se reequipar para
entender o bolsonarismo, na medida em que a afinidade histórica da
disciplina tem sido com as populações que, ao longo do século XX,
reclamaram de políticas baseadas na diferença. Mas o que acontece
quando os aliados “naturais” da disciplina começam a se comportar
como o “outro repugnante”?5 Do ponto de vista do radar das
ciências sociais, o bolsonarismo produz uma inevitável sensação,
expressa na pergunta estupefata: de onde saíram todos esses
malucos?

Mas “malucos” não é, sabemos bem, uma boa categoria de
análise de fenômenos sociais. Inclusive porque, para qualquer um
que tenha tido extensa experiência em grupos bolsonaristas de
WhatsApp, a categoria é contraintuitiva e de pouca rentabilidade.
Apesar do papel dos disparos em massa, sabe-se que incontáveis
desses grupos de WhatsApp foram constituídos por pessoas
bastante comuns, em redes que são fundamentalmente de família,
de igreja e de bairro, formadas a partir de laços de confiança entre
os membros. A própria pesquisa levada a cabo pela CPI das Fake
News revelou que a efetividade dos disparos em massa foi menor e
menos decisiva do que muitos supunham. Analisando os resultados
da investigação, o pesquisador Pablo Ortellado, da USP, concluiu que
“se quisermos saber não sobre ilegalidades que podem levar à
cassação de alguma chapa, mas sobre estratégias de comunicação
que levaram ao êxito das campanhas, temos que olhar para os
grupos espontâneos e para os grupos artificiais segmentados que os
marqueteiros construíram, o que foi ainda muito pouco
investigado”.6 Em outras palavras: sem prejuízo a qualquer luta



jurídica que se possa impetrar contra o governo Bolsonaro por
violação das leis eleitorais com disparos em massa por WhatsApp, há
que se dizer que, quando se trata de compreender o bolsonarismo, é
melhor dirigir o olhar aos milhões de brasileiros para quem o
WhatsApp é a internet, brasileiros cujos planos de dados, em seus
telefones populares, não alcançam o Facebook, o Twitter ou o
Instagram, mas rodam o WhatsApp com sua dose diária de memes,
vídeos e interação linguística com a família, a vizinhança e colegas
da igreja ou da escola. É melhor dirigir o olhar para a rede de
relações reais construídas como condição de possibilidade do
bolsonarismo — e depois como consequência dele.

Se o catálogo de tipos nos oferece uma lista quase folclórica de
personagens subterrâneos ou caricaturais, e se o olhar mais próximo
do objeto nos oferece uma coleção de avós, tios, primas e irmãos
eminentemente “normais”, para quem o bolsonarismo passou a
expressar anseios reais e defensáveis, como é possível abrir uma
clivagem que permita uma análise do discurso que não reitere os
lugares-comuns com que certa intelligentsia de esquerda pouco
afeita a enxergar a si própria tentou entender o bolsonarismo como
“expressão do ódio”? O que dizer a alguém que entende os grupos
bolsonaristas de WhatsApp como “expressão do ódio”, mas não
parece saber que a única socialização disponível em celulares de
milhões de brasileiros é o WhatsApp? Quem odeia quem? Em outras
palavras: como escapar das teorias da falsa consciência, dominantes
entre uma esquerda ainda assustada com o terremoto bolsonarista,
sem cair no puro ventriloquismo do objeto, na normalização do
extremismo de direita, o perigo correspondente quando aceitamos a
premissa de que o bolsonarismo é a expressão de um movimento
real na sociedade?

A análise do discurso aqui nos pode ser útil, porque ela sempre
nos lembrará de premissas metodológicas fecundas: agarre o
discurso ali onde ele se articulou de forma mais decisiva para a
produção de seu sentido. Observe o que aquele discurso pressupõe
como esquecimento, ou seja, qual é a amnésia que o constitui, o
que ele está impedido de dizer. Encontre os pontos nodais em cuja
travessia os sujeitos se constituem por remissão àquele discurso.



Note os efeitos ideológicos por meio dos quais aqueles sujeitos
vivem sua relação com o dito como se aquele dito fosse uma criação
sua ou a expressão de alguma interioridade original. Reconstitua o
tecido das referências daquele discurso ao seu terreno histórico e
ideológico e vá mapeando suas condições de possibilidade. Refaça o
percurso revendo suas conclusões com ceticismo e atento a como
suas próprias premissas condicionam o seu enquadramento dos
discursos que você está estudando. Prossiga com tudo isso em
mente.7 Depois de realizado todo esse percurso com o bolsonarismo,
parece-me inegável: o bolsonarismo surge como expressão
(distorcida e ideologizada, mas expressão) da incapacidade de o
sistema político brasileiro representar satisfatoriamente o
antagonismo. Incontáveis antagonismos pediram representação no
sistema político brasileiro ao longo das últimas décadas, sem
sucesso. A coalizão que expressa esses antagonismos que o sistema
político fracassou ao representar chama-se bolsonarismo. Sem
prejuízo de todas as outras coisas que ele também é, o bolsonarismo
foi, para milhões de brasileiros, o nome do antagonismo represado.
Qualquer antagonismo. A condição que marcava o bolsonarismo era,
então, um lugar vazio, um puro dêitico, aquela palavra sem
semântica, cujo sentido só se preenche ao ser enunciada: “eu”,
“você”, “aqui”, “amanhã” ou, como no caso do bolsonarismo, “eles”.
O fascismo bolsonarista, por uma conjunção contingente de fatores,
passou a expressar uma rebelião de todos os normalmente
chamados de “eles”, legitimando-se como uma rebelião plebeia do
eles.

A saída para evitar o puro catálogo de tipos é observar os
grandes blocos político-discursivos que tornaram essa coalizão
possível. Como o bolsonarismo expressa uma crise sem precedentes
dos partidos políticos, é de pouca monta recontar toda a história
pela qual Bolsonaro passa pelo PP, pelo PSC, até fazer um acordo
(supostamente ganha-ganha) com Luciano Bivar pelo PSL e cindi-lo
para formar a Aliança pelo Brasil. A dança das siglas é de
importância secundária e o bolsonarismo representou, sobretudo, o
triunfo dos blocos temáticos que se erigiram no parlamento: para



começar, os blocos do boi, da bala e da Bíblia. Em reconhecimento
do estrago imposto por esses blocos temáticos ao sistema
pemedebista, continuaremos a nos referir a eles como partidos, em
parte para significar a obsolescência que eles expuseram nos
partidos tradicionais.

O Partido do Boi e o Partido Teocrata

Na coalizão bolsonarista houve, em primeiro lugar, o Partido do Boi.
Foram os mais fundacionais cronologicamente. Ainda pelos idos de
2012-13, muito antes de que sequer se suspeitasse de que algum
dia existiria bolsonarismo, Jair já era um deputado de trânsito no
bloco do agronegócio, em que pese sua proverbial ineficácia
parlamentar. Paulista-carioca de masculinidade caipira fake,
homofóbica, anti-indígena e antiambiental, Bolsonaro sempre
cultivou uma estética Barretos, de rodeio, que o tornou de fácil
adoção por sojicultores do Mato Grosso e de Tocantins, pecuaristas
do Mato Grosso do Sul, cafeicultores de Minas Gerais, vinicultores do
Rio Grande do Sul e de Santa Catarina. Em 2017, quando a
candidatura de Bolsonaro ainda era uma especulação e uma aposta,
o Partido do Boi e da Soja já havia feito sua escolha e estava
solidamente em campo bolsonarista. Foram os primeiros a apostar,
inclusive porque o armamento é uma questão decisiva e
mobilizadora para o setor. Já em março de 2018, quase oito meses
antes das eleições e bem antes de que a candidatura Bolsonaro
adquirisse ares de inevitabilidade, uma matéria do portal Compre
Rural, dedicado a temas relacionados ao agropecuarismo, anunciava
em manchete “95% do agronegócio está com Bolsonaro”. Em
outubro, às vésperas das eleições, Bolsonaro havia arrebanhado o
apoio de pelo menos duzentos dos 261 membros da Frente
Parlamentar da Agropecuária.8 Especialmente pelo Brasil Central
(MS, MT, TO, GO, Triângulo de MG, Oeste de SP), o tsunami
antipetista foi avassalador.



O fato é contraintuitivo para os que conhecem as excelentes
relações dos governos lulistas com o agronegócio, que cresceu
exponencialmente durante as administrações do PT. Mas a
concessão de benefícios ao agronegócio nos governos lulistas seguia
a regra retórica que o ensaísta gaúcho Moysés Pinto Neto identificou
como estratégia zumbi: os setores dominantes da sociedade
recebem todas as benesses, mas no interior de uma formação
discursiva em que uma base inflada os ataca como inimigos. Esse
ataque retórico permanece sendo retórico, mas não é somente
“discurso vazio”: é um dispositivo que mantém a base mobilizada e
disposta a defender a coalizão. O resultado é que os setores
dominantes, apesar de receberem todas as concessões, não se
reconhecem no governo, enquanto a base, radicalizada
retoricamente, mas sem nenhuma grande conquista bolchevique a
exibir, se limita a justificar e defender um programa que não é o seu.
Como os setores dominantes percebiam que antagonizar, chantagear
e ameaçar o governo era a melhor forma de receber concessões, o
agronegócio sob o lulismo recebeu tudo a que aspirava, mas nunca
se satisfez. Pelo outro lado, a base lobotomizada de esquerda, em
vez de tensionar as outras forças políticas que compunham a
coalizão com ela, de forma a empurrá-la para conquistas mais
progressistas, se dedicava a bombardear os críticos ambientalistas
ou de centro-esquerda do governo (digamos, Marina Silva ou
Cristovam Buarque) como verdadeiros vende-pátrias, figuras a
serem demolidas por uma retórica bolchevique, enquanto se
justificava um arranjo no qual Blairo Maggi ditava a política agrícola
e ambiental do governo. Obviamente o agronegócio só permaneceria
em tal coalizão enquanto lhe conviesse. Quando se configurou a
crise do diálogo lulista sob Dilma, nas eleições de 2014, o
agronegócio já estava, em sua esmagadora maioria, alinhado com o
antipetismo e pronto para fornecer a Bolsonaro sua base central
para o pleito seguinte.

No governo Bolsonaro, o Partido do Boi emplacaria a ministra da
Agricultura, Pecuária e Abastecimento (curioso epíteto, já que o
agronegócio na verdade “desabastece” a natureza e o país de muita
coisa) Tereza Cristina, deputada federal representante do interesse



mais direto e transparente de lucro do agropecuarismo.
Espantosamente, o lugar institucional que sempre funcionara como
contraponto ambiental à fúria do agronegócio na Nova República, o
Ministério do Meio Ambiente, foi ocupado por uma figura ainda mais
extremista, Ricardo Salles, do Partido Novo, representante de um
projeto tão ecocida que atrapalha os próprios negócios do
agropecuarismo. Em uma façanha inédita, o bolsonarismo conseguiu
fazer o próprio Ministério da Agricultura alinhado à agroindústria
implorar ao Ministério do Meio Ambiente uma redução na destruição
de floresta e um freio ao ecocídio, para que as exportações não
fossem afetadas. Um setor importante do agronegócio se aliou a
Bolsonaro por interesse econômico, já que percebeu cedo o plano
das rédeas soltas; outro setor foi parte da insurgência cultural,
plebeia e sertaneja do Brasil Profundo, que sentou raízes do Paraná
ao interior de São Paulo, a Minas Gerais, ao Centro-Oeste; e outra
parte foi expressão do gozo armamentista, de conquista de
território, que sempre animou o bolsonarismo — para todo o
agronegócio, a desregulamentação das armas é bandeira antiga. O
Partido do Boi mantém, é claro, uma relação umbilical com a
bancada da bala, que na coalizão bolsonarista encontrou sua morada
privilegiada no que chamaremos aqui Partido da Polimilícia. Em todo
caso, no final de 2020, o Partido do Boi continuava solidamente com
Bolsonaro, apesar dos arranhões com a China provocados por
declarações obscurantistas ou racistas da ala olavista do governo,
gafes com as quais lida a ministra Tereza Cristina, que fala com os
compradores chineses praticamente sem passar pela mediação de
Bolsonaro, como em uma conversa adulta à qual o adolescente não
entra. Resta saber se esse quadro dura e até quando. Conhecendo-
se o sábio pragmatismo dos chineses em políticas comercial e
externa, não surpreenderia se durasse.

Ligeiramente posterior em termos cronológicos ao Partido do Boi
e da Soja na coalizão bolsonarista, mas não menos fundamental na
sua constituição, foi o Partido Teocrata. Sempre optei por essa
designação para a bancada que se formou no Congresso, por
oposição à fórmula metonímica comumente usada, “bancada
evangélica”. Isso se deve ao fato de que não são todos os



evangélicos que compõem o bloco teocrata e que também há
católicos em seu interior, apesar de eles serem menos representados
que as correntes pentecostais e neopentecostais do protestantismo.
A escolha por “bancada teocrata”, por exclusão de “bancada
fundamentalista”, também é deliberada, na medida em que
considero que as principais lideranças desses setores são muito mais
movidas por um projeto de intervenção e captura do aparato estatal
do que propriamente por algum tipo de regresso a uma leitura literal
do texto bíblico. Da mesma forma como diferenciamos o bloco de
lideranças políticas bolsonaristas de sua base, também
diferenciamos, no Partido Teocrata, o bloco dirigente e a imensa
base que ele mobiliza, e que nem sempre é puramente “obediente”
a ele, não mais, em todo caso, que em outros blocos da sociedade
civil. Claro que uma revisão da vasta história do engajamento
político do evangelismo no Brasil está fora de questão aqui, mas
notemos que já na sociologia de Paul Freston, por exemplo, fica
claro que, dos quatro grandes traços que se costumam mencionar
como característicos do evangelismo na América Latina, pelo menos
dois deles, o ativismo e o conversionalismo, têm direta repercussão
nas lutas políticas que se levam a cabo na esfera pública. Um
terceiro traço, o biblicismo, designa a importância central da Bíblia
como referência na esfera pública, mais que um suposto conceito
fundamentalista de inerrância.9

Ou seja, falar de evangelismo no Brasil sempre significou falar de
política. Já as primeiras pesquisas sobre o comportamento eleitoral
dos evangélicos notavam a escolha por Collor sobre Lula, em 1989,
em parte pelo medo anticomunista e em parte pela associação,
ainda fresca, do petismo com as Comunidades Eclesiais de Base da
Igreja Católica.10 Nas pesquisas mais recentes de Paul Freston, o
que salta aos olhos como eixo unificador da experiência evangélica
no Brasil não é necessariamente o fato de que esse bloco
represente, por si só, uma ameaça ao estado laico. Trata-se de notar
a constituição e emergência de um corporativismo eleitoral
evangélico bem-sucedido.11 As tendências comumente notadas do
eleitorado evangélico, de ter fraca identificação partidária e seguir a



orientação de suas igrejas, se mantiveram ao longo desses anos,
enquanto a população evangélica brasileira saltava de 6,6% em
1990 a 15,4% em 2000, a 22,2% em 2010 (segundo os censos
oficias do IBGE), a 31% em 2020 (segundo pesquisa do
Datafolha).12

Se algumas tendências estruturais se mantiveram, as relações do
evangelismo com o petismo oscilaram. Os anos 1990 veriam a
maioria da comunidade evangélica optar por Fernando Henrique
Cardoso, mas já a partir de 1998 se ensaiou uma primeira
aproximação da Igreja Universal com o petismo. O evangelismo
seguiria com forte tendência pemedebista no sentido de Marcos
Nobre, ou seja, a de estar sempre no poder, reposicionando-se
dentro do jogo de chantagens e vetos cada vez que mudava o
governo. Na eleição de 2002, o bloco petista vitorioso contava com
significativa participação de evangélicos, congregados no Partido
Liberal que ocupou a vice-presidência por intermédio de José
Alencar, e depois no PRB, já fundado como partido da base de apoio
do governo. O universo evangélico entrou dividido ao pleito de 2002,
com um setor levado pela candidatura de um líder evangélico
propriamente dito (Anthony Garotinho, então no PSB), a Assembleia
de Deus e a Igreja Quadrangular apoiando José Serra (PSDB) e o
bloco da Igreja Universal, então liderado pelo bispo Rodrigues,
acompanhando o petismo vitorioso. Nas eleições de 2006, o número
de evangélicos eleitos ao Congresso experimentou um temporário
declínio, pelo desgaste advindo do envolvimento de alguns de seus
líderes com o escândalo do Mensalão. Mas já em 2010 as eleições
foram intensamente politizadas em torno ao aborto, com José Serra
insuflando o pânico da legalização da cirurgia caso Dilma Rousseff
fosse eleita e a coalizão petista-pemedebista, por sua vez,
embarcando no mesmo jogo ao desenterrar um aborto clandestino
supostamente feito por Monica Serra, esposa do candidato. Em
2010, a chapa de Dilma Rousseff escolheria como seu porta-voz no
meio evangélico um deputado então já conhecido, havia duas
décadas, nos círculos da corrupção do Rio de Janeiro, do caso Telerj
a Furnas, aos anões do orçamento, ao Mensalão: Eduardo Cunha,



convocado pelo petismo em outubro de 2010 para avalizar as
credenciais antiabortistas de Rousseff no meio evangélico. Não custa
recordar, então, que, tanto em sua primeira ascensão ao executivo
nacional, em 2002, como em seu primeiro intento bem-sucedido de
pautar uma eleição, em 2010, o bloco teocrata cresceu e se
consolidou à sombra do lulismo, alimentado por ele, participando do
que definimos no capítulo 3 como o jogo retórico oximorônico do
lulismo.

Alguns argumentos sobre a consolidação da direita evangélica
mostram como ponto de inflexão a reação ao Plano Nacional de
Direitos Humano-3, apresentado já no governo Dilma. É fato que
naquele momento o bloco teocrata percebeu que tinha a ganhar
polarizando com o petismo a partir de espantalhos comportamentais
como o “kit gay”. Mas também é fato que alguns capítulos dessa
história permanecem pouco tratados em sua devida importância. A
eleição de Marco Feliciano à Comissão de Direitos Humanos da
Câmara, em março de 2013, é frequentemente mencionada, mas
não analisada em detalhe. A eleição de Feliciano revelava uma
estratégia de ocupação de território inimigo que contrastava com a
omissão e não ocupação de espaços que caracterizara a atuação de
outras figuras anti-Direitos Humanos como… Jair Bolsonaro. Em
março de 2013, Bolsonaro ainda era um apêndice da operação de
Feliciano e Silas Malafaia; ele não era senão o apoiador que se
instalou à porta para bater boca com manifestantes. Mas o bloco
teocrata que viria a ser orgânico do bolsonarismo já estava
constituído, em uma operação na qual, novamente, o petismo
cumpriu uma função decisiva. Apesar dos protestos contundentes do
então petista maranhense Domingos Dutra (que depois seria
obrigado a deixar o PT por não compactuar com o sarneyzismo
imposto ao petismo do Maranhão), a eleição de Feliciano à CDH só
aconteceu porque o PT, tradicional líder da comissão e então maior
partido da casa — com o direito, portanto, de escolher as comissões
que presidiria —, escolheu abandonar a CDH para ficar com as
comissões de Relações Exteriores, Seguridade Social e Família, e
Constituição e Justiça.13 A avaliação petista era que a CDH, comissão



de caráter fiscalizador e denunciatório, pouco importaria no jogo da
Realpolitik daquele momento. O problema é que a estratégia
Malafaia-Feliciano era justamente transformar o “território inimigo”,
ou seja, a Comissão de Direitos Humanos, em um palco de bate-
bumbo para a consolidação do bloco teocrata. Em outras palavras, o
petismo está na gênese do bloco teocrata, mas não porque “não foi
ousado o suficiente” ou porque “fez muitas concessões”, como
costuma supor um raciocínio psolista ou parapetista que nunca
rompe com a lógica do petismo. Trata-se justamente do contrário. A
estratégia zumbi tornou impossível uma percepção clara de qual era
o funcionamento da Realpolitik, exatamente porque o apelo a ela
havia se tornado um automatismo. Quando o petismo e seus
intelectuais acordaram, a Realpolitik dos bispos já estava lá na
frente.

Não se entende a formação do bloco teocrata observando apenas
o jogo parlamentar ou o bate-bumbo de figuras como Feliciano ou
Malafaia. Em estados como o Rio de Janeiro, onde a população
evangélica é bem mais alta que a média nacional, o pentecostalismo
ofereceu uma vasta rede de sociabilidade a populações pobres,
precarizadas ou ameaçadas pela violência. A azeitada máquina
pentecostal se alimentou de uma convergência de fatores bem
própria do Brasil. A coalizão governante petista fortaleceu o bloco
teocrata e alimentou-o desde a época em que a aliança do petismo
com os “blogueiros progressistas” incluía a Rede Record de TV, que
depois viria a ser ponta de lança do bolsonarismo. Essa era a boa
época em que os lulistas acreditavam que a emissora do bispo seria
uma “alternativa” à “manipulação” da Rede Globo. A consolidação do
império de imprensa do evangelismo acontecia em um terreno já
desbastado pela Igreja Católica: desde os anos 1970, uma Blitzkrieg
do Vaticano contra a teologia da libertação havia dizimado a força
política das Comunidades Eclesiais de Base, a última grande
iniciativa cristã de caráter progressista no Brasil. Completando o
quadro, a proverbial falta de respostas da esquerda em segurança
pública no país dos 60 mil homicídios anuais — ou a reiteração das
respostas que se conhecem — fortaleceu não apenas o setor
miliciano do bolsonarismo, mas também o Partido Teocrata,



composto por bispos, pastores, diáconos, obreiros e líderes religiosos
comunitários que desenvolveram todo um discurso sobre a
segurança e o crime. Como disse o argentino Ariel Goldstein,
“enquanto os intelectuais se preocupavam com o banheiro unissex,
ele [Bolsonaro] está falando dos 60 mil assassinatos que acontecem
a cada ano no Brasil”.14 Aqui se entende por que o Partido Teocrata
se entronca com outro partido de que falaremos adiante, o Partido
da Ordem — no caso do entroncamento desses dois partidos no
bolsonarismo, a retórica moral vem de mãos dadas com a retórica
punitivista, como aliás já era o caso com o lulismo. Apontamos essa
genealogia no capítulo 3, durante a análise das miragens punitivistas
com que o lulismo ofereceu “vitórias” aos movimentos de minorias,
como a criminalização do racismo ou a tipificação do feminicídio
como crime hediondo. O vínculo, então, entre o Partido Teocrata e o
Partido da Ordem tampouco é uma invenção original do
bolsonarismo, embora ele o tenha levado a níveis ainda não
visitados. Quando Bolsonaro viajou a Israel para ser batizado pelo
pastor Everaldo no rio Jordão, em 2016, esse vínculo já estava
consolidado.

Some-se a tudo isso o avanço da teologia da prosperidade e do
empreendedorismo popular evangélico durante a bonança do boom
das commodities do lulismo, e tem-se um universo de sociabilidade
de milhões de brasileiros do qual a esquerda dificilmente teve notícia
durante anos, apesar de ter sido o governo de esquerda que tornou
esse universo possível e regou-o com generosa fatia de recursos
públicos, na esperança de que a solidez e confiabilidade do suborno
garantissem a longevidade da coalizão. Essa falta de percepção do
que se gestava é contraintuitiva, já que, como vimos, o Partido
Teocrata não surgiu por oposição ao petismo governante na primeira
década e meia do século, mas cresceu à sua sombra, foi alimentado
por ele e foi com ele copartícipe no pacto social lulista. Esse pacto
repousava sobre alguns ganhos para os pobres no terreno do
consumo, muita expansão de crédito e nenhuma transformação
significativa de qualquer estrutura cidadã da sociedade brasileira. O
discurso do lulismo acerca das conquistas dos brasileiros que



acederam à universidade pela primeira vez em suas famílias graças
ao Prouni era invariavelmente meritocrático, focado na conquista do
indivíduo e na sua relação com a possibilidade aberta pelo programa
estatal, jamais com alguma experiência cidadã que transcendesse o
individual rumo ao comunitário não estatal. Entre o indivíduo e o
Estado, não havia nenhuma construção de comunidade, iniciativa
cidadã, dimensão coletiva. Nesse universo, o dos cotistas e dos
beneficiários do Prouni, o evangelismo forneceria a experiência de
comunidade logo canalizada para a guerra moral que se consolidou
ao redor de temas como o aborto, as pesquisas com célula-tronco e
a educação sexual a adolescentes. A aliança entre lulismo e
pentecostalismo teve imagens emblemáticas, algumas inclusive
bastante tardias, como a visita de Dilma Rousseff à inauguração do
Templo de Salomão, de Edir Macedo, em julho de 2014, onde
declarou “Feliz a nação cujo Deus é o Senhor”. Naquele momento, já
estavam dados todos os elementos para o giro bolsonarista da
Universal, mas a estratégia zumbi não permitia que o petismo o
enxergasse. Quando todos eles se alinharam ao impeachment, em
2015-16, tudo o que o petismo pôde gritar foi “traição!”.

Contudo, por mais que tanto leituras lulistas como antipetistas
enfatizem a centralidade da aliança do lulismo com lideranças
pentecostais, os efeitos micropolíticos da aluvião evangélica
excederam, em muito, a esfera da política executiva e parlamentar.
Foi um amálgama de efeitos políticos que vão da escola à família,
dos programas de rádio AM e TV a movimentos de caminhoneiros,
da política penal à sociabilidade de bairro nas periferias e favelas.
“Amálgama de efeitos políticos” já implica, na própria formulação,
que estes não se reduzem a uma mera manipulação de lideranças
fundamentalistas. Carece de fundamentação antropológica a
premissa (silenciosamente manejada em boa parte do ensaísmo de
esquerda sobre o país) de que o universo dos sujeitos evangélicos
seria caracterizado por maior propensão a ser “manipulado”,
“iludido” ou “enganado” por suas lideranças do que é o caso em
qualquer outra instituição da sociedade civil, do sindicato ao clube
de futebol. Como em qualquer outra instituição, essas lideranças
tomam decisões políticas informadas por suas circunstâncias, por



seus próprios projetos e pelas limitações impostas pelas coalizões
nas quais se encontram a cada momento dado. Em outras palavras,
não é uma inevitabilidade que um setor expressivo das lideranças
evangélicas no Brasil tenha encampado um projeto teocrata. Ao se
falar aqui deste partido, portanto, não pressuponho que o país
contenha 60 milhões de teocratas (nem muito menos 60 milhões de
fundamentalistas), da mesma forma que o Partido do Boi tem um
raio de influência que excede, em muito, o universo dos sujeitos que
efetivamente são agropecuaristas ou beneficiários diretos da
indústria.

Aqui cabe uma distinção que, em particular no Brasil, é de
natureza classista. Tradicionalmente entendia-se que “protestantes
evangélicos” opunham-se a “protestantes históricos” a partir da
afirmação da necessidade da evangelização, da defesa de uma
experiência de “renascimento em Cristo” e da absolutização, como
palavra de Deus, da Bíblia, que o protestante histórico vê como
documento construído ao longo dos anos, com intermediação
humana. No entanto, como mostra Juliano Spyer em sua
antropologia do pentecostalismo popular, as palavras “evangélico”
ou, mais ainda, “crente”, trazem uma inequívoca marca classista. É
comum que fiéis de igrejas protestantes históricas, como a Batista
ou a Metodista, se refiram a si próprios como evangélicos,15

especialmente em um contexto popular, ainda que com frequência
também opere a metonímia que reduz todo evangélico ao
pentecostal. O pentecostalismo chegou ao país no início do século
XX com a fundação da Congregação Cristã do Brasil e da Assembleia
de Deus, e viria a se constituir na principal fonte de expansão do
universo evangélico, mais fortemente depois que se soma a vertente
neopentecostal, que chegou dos Estados Unidos na segunda metade
do século XX, com igrejas como a Universal do Reino de Deus,
enfatizando a teologia da prosperidade.

Leituras antropológicas como a de Spyer fundamentam o que é
intuitivo para conhecedores desse universo. A adesão a igrejas
evangélicas pode vir a produzir, e com frequência produz, efeitos de
ganho de respeitabilidade, abandono do álcool ou da violência



doméstica, usufruto de redes de suporte para a reinserção no
mercado de trabalho (no caso de ex-presos) e até menor
probabilidade de vitimização em mãos da polícia. A ascensão social,
fundamentada pela chamada teologia da prosperidade, no caso das
igrejas neopentecostais, tornou-se um fenômeno mensurável o
suficiente para ser visível a olho nu. Em um contexto em que “quase
um terço dos pentecostais […] vive em situação de pobreza aguda,
com renda familiar per capita igual ou inferior a meio salário
mínimo”,16 qualquer pequena alteração na estabilidade econômica
das famílias significa muito. As análises que medem os movimentos
da população evangélica apenas com o metro do pânico moral
advindo de medidas como o Plano Nacional de Direitos Humanos
costumam ter dificuldades para mapear essa outra dimensão,
experiencial, por assim dizer, do pentecostalismo. Paralelamente, o
tratamento de todos os evangélicos como fundamentalistas produziu
efeitos políticos reais, como nas insistentes cobranças, por um lado,
a que Marina Silva se posicionasse da forma mais progressista
possível em questões como direitos reprodutivos e cidadania LGBT
(enquanto aqueles que cobravam apoiavam candidatos com
programas mais retrógrados) ou na expectativa, por outro lado, de
que ela fosse uma criacionista fundamentalista, pelo simples fato de
ser uma teísta evangélica (estereotipia que não parece acompanhar
candidatos católicos). Nas eleições de 2006, os eleitores evangélicos
votaram em Lula mais ou menos na mesma proporção em que o fez
a população em geral.17 Em 2018, Haddad e Bolsonaro empatam no
eleitorado católico, e toda a diferença final em favor deste último,
algo como 11 milhões de votos, sai do eleitorado evangélico.18 Em
uma dinâmica em que todas as pontes possíveis com o universo
evangélico haviam ficado a cargo das negociatas, a sociabilidade que
se gestou ali terminou sendo moinho para o projeto teocrata, que
abraçou decididamente a coalizão bolsonarista. O lulismo é
responsável pelo primeiro fato, o primado das negociatas na
incorporação do setor evangélico à política. Mas está em aberto até
que ponto ele teve — ou poderia ter tido — qualquer influência no
segundo universo, o da constituição de uma sociabilidade



evangélica. O fato é que esta última já estava, em 2017-18, sob
hegemonia teocrata.

O Partido da Ordem e o Partido do Mercado

Tão decisivo para a coalizão bolsonarista como o Partido do Boi e o
Partido Teocrata foi o Partido da Ordem. Juízes, procuradores,
delegados, policiais, ex-policiais, milicianos e militares de baixa
patente foram elementos centrais na conformação da coalizão
bolsonarista, que fez da “repressão ao crime” um de seus slogans
mais repetidos, até mesmo com chamadas a “matar bandido”. Seria
útil aqui dividir o Partido da Ordem em seus componentes
fundamentais, que não se confundem entre si. Em primeiro lugar, o
bolsonarismo se nutre do Partido da Polimilícia, um bloco político
advindo da inseparabilidade entre polícia e milícia, especialmente no
Rio de Janeiro. É formado por milicianos, policiais, ex-policiais,
delegados. Em segundo lugar, está o Partido da Lava Jato, que é o
setor do Partido da Ordem que sabe usar os talheres e citar os
protagonistas da Operação Mani Pulite. É formado por procuradores,
policiais federais e inclusive alguns juízes. As conexões do Partido da
Polimilícia com o bolsonarismo são orgânicas e antigas. Aliás, de
certa forma, poderíamos dizer que o bolsonarismo não é senão uma
cria do Partido da Polimilícia, um ramo desse partido que depois vai
se lançando de forma tentacular como bloco amplo de extrema
direita. Já o Partido da Lava Jato manteve com o bolsonarismo
relações mais circunstanciais, mas também ele viu na coalizão de
Bolsonaro a tradução de um projeto em que lhe interessava investir.
Os dois blocos do Partido da Ordem mantinham relações distintas
com o petismo no momento de constituição da coalizão bolsonarista.
O Partido da Polimilícia nunca foi antipetista. Inclusive, no seu solo
natal por natureza, o Rio de Janeiro, o Partido da Polimilícia
prosperou largamente sob a frente petista-pemedebista que
governou o estado. Por outro lado, o Partido da Lava Jato já surgiu
compondo o bloco antipetista, fortalecendo-se com essa identidade



e contribuindo para construí-la, no processo do impeachment. O
Partido da Polimilícia é velho conhecido do jornalismo. Já no clássico
Rota 66, de Caco Barcellos, publicado em 1992,19 o melhor
jornalismo brasileiro investigava, com frequência a alto custo, a
atuação dos esquadrões da morte formados por policiais. Mal pagos
e desprestigiados, detestados por boa parte da população e temidos
por outra, treinados para combater um inimigo e não para realizar o
trabalho de policiamento urbano, os policiais militares formam um
dos contingentes populacionais para quem é matéria de
sobrevivência acreditar na firmeza da separação entre “bandido” e
“cidadão de bem”. Alguma crença na estabilidade e na naturalidade
dessa distinção é necessária para que você se sinta à vontade no
interior da coalizão bolsonarista. Da crença no estatuto ontológico
dessa separação nasce o bolsonarismo. Em todo caso, do livro de
Caco Barcellos, de 1992, até “A Metástase”, reportagem de Allan de
Abreu para a Piauí em 2019 sobre o assassinato de Marielle Franco e
as raízes do bolsonarismo no Partido da Polimilícia (o termo é meu,
não do autor, mas não creio que seja uma paráfrase infiel), o Brasil
quase decuplicou sua população carcerária, com a conhecida
sobrerrepresentação de afro-brasileiros, particularmente do jovem
homem negro. Enquanto isso, continuamos a ter uma das taxas de
homicídios mais altas entre os países importantes do mundo e uma
das polícias que mais mata e mais morre. Estatística publicada em
2020 dava conta de que, em 2019, bem mais PMs haviam
sucumbido ao suicídio do que sido abatidos em serviço.20 Essa
polícia militar treinada para enfrentar inimigo tem também uma
história de insensibilidade racial, para dizer o mínimo, por mais que
— e eis aí um daqueles paradoxos brasileiros — as PMs recrutem
amplamente entre a população negra, inclusive porque o
empobrecimento deixa poucas alternativas para o jovem de
periferia. Está constituído o círculo vicioso conhecido da bibliografia:
empobrecimento e marginalização mais proibição do comércio de
drogas mais racismo estrutural da sociedade brasileira corporificado
na própria PM mais punitivismo exacerbado e instrumentalização da



guerra às drogas como tecnologia de controle e disciplinamento
social, ampliando a população carcerária e reativando todo o círculo.

Paulo Arantes propôs a fecunda hipótese de que a Minustah, a
missão das Nações Unidas no Haiti comandada pelo Brasil, e as UPPs
do Rio de Janeiro compartilhavam a mesma lógica de ocupação
territorial do espaço. Trata-se de um mapeamento e ocupação da
cidade a partir de uma lógica da contrainsurgência, como nota
Arantes nesse ensaio de título tão belo (“Depois de Junho a paz será
total”). A ironia apontada pelo autor é que a contrainsurgência que
se aplicaria aos revoltosos de Junho já estava lá antes de que
existissem quaisquer insurgentes. Nesse sentido, o Rio de Janeiro é
indubitavelmente o grande laboratório do Partido da Polimilícia e,
não por acaso, o berço do bolsonarismo. Também não por acaso, o
Rio foi o berço da aliança mais sólida, orgânica e duradoura entre o
petismo e a ala estritamente gangsterista do pemedebismo. Na
citada reportagem da Piauí, Allan de Abreu nota um fenômeno que
reverberava de forma curiosa o uso do termo paz no título de
Arantes. O jornalista relata que o professor Marcelo Burgos, da PUC-
Rio, reuniu duas dezenas de alunos em um curso de sociologia em
Rio das Pedras, na Zona Oeste do Rio, em 2001, elogiando-a como
“um oásis em meio à barbárie”, dada a ausência do narcotráfico.
Abreu aponta que “quando fizeram o trabalho, nem Burgos nem
seus alunos perceberam que aquela sensação de segurança derivava
do poder exercido no local por uma nova forma de organização
criminosa que surgia no Rio — os grupos paramilitares”. O termo
“milícia” não era ainda usado — ele viria a ser inaugurado em uma
reportagem de Vera Araújo para O Globo em 2005 —, mas a paz
total ainda inexplicável para professor e alunos da Zona Sul era
miliciana. Ali a milícia já era claramente identificável como um
agrupamento de policiais e ex-policiais.21

É certo que não há uma identidade absoluta, mas tampouco há
um antagonismo claro entre a política de segurança pública petista,
simbolizada pelas UPPs e pelo esquema policial dos grandes eventos,
e a disseminação do Partido da Polimilícia como um poder
paraestatal e privatizado. Não se trata de um poder que “preenche o



vácuo de Estado”, como gosta de dizer certo senso comum (como se
houvesse vazio de Estado nas periferias brasileiras), nem
exatamente de um poder dissociado do Estado. É uma operação que
se dissemina de maneira paraestatal no sentido estrito, ou seja,
desdobrando-se no interior e ao lado do aparato do Estado,
atravessando-o e constituindo-o. Isso acontece não apenas porque
as milícias são compostas de agentes e ex-agentes armados do
Estado, mas também porque já em seus albores elas elegem
parlamentares e penetram de forma decisiva na magistratura. Nesse
tentáculo há um vínculo, por certo, entre as duas metades do
Partido da Ordem: a lógica da polimilícia penetraria em setores da
magistratura, enquanto no Ministério Público e na Polícia Federal a
retórica do “combate ao crime” permitiria a constituição da lógica do
Partido da Lava Jato. Mas já nos dois primeiros anos de mandato
bolsonarista se manifestava o modus operandi do Partido da
Polimilícia, conhecido dos fluminenses: mobiliza-se o aparato estatal
para o saqueio e seu posterior ocultamento ou normalização, sempre
segundo interesses reconhecíveis como os de uma operação de
quadrilha.

Dessas duas metades do Partido da Ordem, a Polimilícia e a Lava
Jato, a primeira foi uma espécie de núcleo fundante do
bolsonarismo, antes que o próprio grupo soubesse que um dia
existiria. O segundo foi uma complexa formação discursiva que se
alimentou da autonomia concedida pelo governo Lula à Polícia
Federal e ao Ministério Público, medida reconhecida até pelos
adversários do petismo. O melhor equipamento, a firme autonomia e
a sequência de concursos permitiram a formação de uma camada
com interesses próprios, que se projetou com o discurso do combate
ao crime de colarinho-branco. No momento em que a classe política
reagia em pânico a Junho e aprovava a lei das organizações
criminosas, que regulamentou a delação premiada, abria-se um
vácuo deixado pela catastrófica resposta rousseffiana a Junho. Como
vimos no capítulo 3, a resposta de Dilma havia sido uma convocação
a uma ainda não articulada ou conversada “Constituinte parcial” para
“fazer a reforma política” e “combater a corrupção”, proposta que
obviamente desmoronou em dois dias, deixando um vácuo político



que reverberou na última semana de junho de 2013. Nesse vácuo
constituiu-se a ala lavajatista do Partido da Ordem. Como vimos no
capítulo 5, a Lava Jato consolidou-se como nome próprio na política
brasileira por meio de uma operação tautológica, na qual coincidiam
o ponto de vista das fontes das matérias, o ponto de vista das
próprias matérias e o ponto de vista dos cidadãos em júbilo com os
fatos descritos pelas matérias, a saber, as prisões, que por sua vez
geravam mais material para futuras matérias e prisões, reativando
todo o círculo tautológico. Nessa estrutura retórica, que entende o
crime como uma positividade inalterada que se possa “combater”,
formou-se o Super Bonder que colaria as duas metades do Partido
da Ordem. Não custa lembrar que, tanto no lado polimiliciano como
no lado lavajatista do Partido da Ordem, o combate ao crime que
fundamentou discursivamente esses sujeitos foi se tornando
indissociável do crime que ele reivindicava combater — isso se nota
tanto no envolvimento de milícias com o tráfico de drogas (e, claro,
com o assassinato de aluguel) como no envolvimento de autoridades
lavajatistas com corrupção em sentido estrito, visível no evidente
aparelhamento do Estado para a alavancagem das carreiras de
procuradores e juízes como palestrantes, para não falar de coisas
piores.22

O Partido do Boi foi o primeiro grande bloco a apostar no
bolsonarismo, o Partido Teocrata deu-lhe penetração massiva e
popular, a ala polimiliciana do Partido da Ordem forneceu-lhe uma
espécie de núcleo leninista fundacional e a ala lavajatista do mesmo
partido lhe trouxe as credenciais antipetistas que passaram a ser
necessárias no Brasil pós-estelionato eleitoral de 2014-15. Mas
nenhum desses partidos estava equipado para tornar o bolsonarismo
viável como alternativa de poder, mesmo com a adição algébrica dos
votos trazidos pelos Partidos Teocrata e Agropecuário. Factível,
crível, possível, elegível — tome-se todo o campo semântico de
“viável” e não haverá como questionar que o bolsonarismo só
chegou ao estágio da potencialidade eleitoral quando o quarto pé da
mesa se juntou à coalizão, o Partido do Mercado. O partido da mão
invisível da entidade impessoal curiosamente foi o único que se



expressou apenas em um único indivíduo, Paulo Guedes. Mais que
os filhos de Bolsonaro, mais que Sergio Moro, mais que o pastor
Everaldo ou qualquer outro membro do Partido Teocrata, Paulo
Guedes foi o avalista que possibilitou a viabilidade do bolsonarismo
como alternativa eleitoral. Estritamente falando, foi a única figura,
além de Bolsonaro, que teve em suas mãos a escolha de que o
bolsonarismo não se constituísse. Homem de motivações tortuosas,
de nítidos desejos de acerto de contas com a esquerda e com os
economistas liberais responsáveis pelo Plano Real, Guedes é, nas
palavras de Malu Gaspar, autora de um perfil indispensável do
ministro na Piauí, “o ultraliberal que se casou por conveniência com
Jair Bolsonaro”.23 A viabilização do bolsonarismo e a constituição do
Partido do Mercado têm data, portanto: em fevereiro de 2018, Paulo
Guedes aderiu à candidatura do deputado que havia exaltado a
ditadura militar (é sabido que isso não era problema para Guedes),
mas também votado contra o Plano Real, contra as privatizações,
contra as reformas da Previdência, contra o teto salarial para
servidores públicos e a favor de gastos estatais com corporações
como militares, policiais e funcionários públicos de outros matizes.
Como já apontou Carlos Andreazza na sua sequência de comentários
sobre o bolsonarismo, os operadores de mercado não podem
recorrer ao atenuante de que só se uniram ao bolsonarismo no
segundo turno, como forma desesperada de derrotar o petismo. Já
estavam muitos, incontáveis, na coalizão do primeiro turno: “a
história ensina também que não terão sido poucos os liberais que,
caindo no conto do autoritário liberal, legitimaram e financiaram
projetos autocráticos de poder”.24 Como disse um anônimo operador
de mercado a Malu Gaspar: “Muito empresário queria votar nele,
mas tinha receio ou vergonha. O Paulo Guedes deu a desculpa que o
pessoal precisava.”25

Qual foi esse processo pelo qual um economista de sucesso na
iniciativa privada, mas virgem em formulação de políticas públicas
(pelo menos no Brasil), passou por todos os guichês do mercado
para avalizar o deputado medíocre e extremista que sempre havia
votado a favor do patrimonialismo antiliberal? O cálculo foi simples e



é conhecido: os operadores de mercado recebiam pesquisas que
mostravam que a eleição seria determinada por um enorme
sentimento antipetista e que a candidatura de Geraldo Alckmin, do
PSDB, o preferido default do mercado, não decolava e não captava a
intensidade antipetista. As pesquisas também mostravam que Lula
ou seu candidato tinham vaga garantida no segundo turno, ou seja,
a simples operação de eliminação e dedução lançava Bolsonaro no
colo dos operadores do mercado. Foi uma catastrófica, mas
previsível, operação político-aritmética. Na convenção do PSL, em
julho de 2018, a presença de Paulo Guedes no palco completava o
quarteto do bloco bolsonarista: falaram dois filhos de Jair (pelo
Partido da Polimilícia), o general Augusto Heleno e a advogada
Janaína Paschoal (pelo Partido da Ordem) e o senador Magno Malta
(pelo Partido Teocrata). Bolsonaro só se tranquilizou, no entanto,
quando Guedes ofereceu o aval de que se tratava de um candidato
“sincero”, que não fazia “negociata”, e que já trazia a “ordem” à qual
o economista ultraliberal, ele próprio, iria juntar o “progresso”. Nada
representa melhor o mosaico bolsonarista que a sucessão de
oradores da convenção do PSL em julho de 2018. Nela, Guedes não
era um nome entre outros. Ele era o nome que tornava possível que
todos os outros falassem, o Super Bonder que colava os quatro
partidos que compõem o bolsonarismo.

Em dois anos de governo, a situação já havia se invertido e
Guedes passara a ser um refém do bolsonarismo. Forçado a adotar
medidas de auxílio emergencial à população mais pobre por causa
da pandemia de coronavírus e sem conseguir realizar a maioria das
reformas e privatizações que planejava, Guedes foi reduzido a figura
tutelada e ornamental. Enquanto isso, a economia brasileira voltava
a entrar em crise, com 13,1 milhões de desempregados26 e quedas
de 2,5% e 9,7%, respectivamente, no primeiro e no segundo
trimestres de 2020, configurando um novo quadro de recessão
técnica.27 Nos dois primeiros anos de governo, a verborrágica
impotência de Guedes, com seus dogmas privatistas, ficaria famosa
e seria emblematizada na promessa de reformas sempre “para a
semana que vem”. Em todo caso, no momento das eleições Guedes



foi o avalista da coalizão de Bolsonaro, mas não o fornecedor de sua
retórica. A chapa Bolsonaro-Mourão não teria vencido se falasse
como Guedes. Todo o discurso se gestava em outro lugar, longe dos
cálculos econômicos de Guedes, em um espaço jovem, digital e
subterrâneo para a maioria dos analistas, embora já multitudinário.

O Partido dos Trolls

Nenhuma descrição do bolsonarismo do ponto de vista da análise do
discurso poderia estar completa só com os quatro pés dessa mesa, a
não ser que reduzíssemos a análise do discurso apenas ao
tratamento do léxico. O movimento bolsonarista mobiliza um léxico
que advém dos quatro partidos citados — “bandido”, “crime”,
“cidadão de bem”, “corrupção”, “família”, “Deus”, “pátria” —, mas
seus giros e estratégias retóricas recebem o influxo de outro
universo, o Partido dos Trolls. Aqui a análise do discurso pode ser
útil para as ciências sociais, que têm um histórico de pouca
sensibilidade para questões relacionadas à linguagem. O
bolsonarismo é incompreensível sem atenção a uma modulação
particular, própria da internet, que nós poderíamos chamar de língua
da trollagem.

Essa língua não depende do conteúdo lexical em si e transita com
qualquer conteúdo — apesar de que, no Brasil, nos últimos sete ou
oito anos, foi mesmo o conteúdo de extrema direita que a moldou.
Ela se construiu a partir de uma constelação de operações retóricas:
atuação reiterada nos mesmos veículos, registro extremamente
agressivo contra o interlocutor ou o sujeito tematizado no discurso,
desconsideração completa da diferença entre verdade factual,
hipótese não fundamentada e pura invenção, modo hiperbólico do
discurso, postulação permanente de algo oculto e adoção de uma
ambiguidade acerca da seriedade ou não do enunciado e da crença
ou descrença do sujeito enunciador nele. Este último traço é
modulador e decisivo. A incerteza sobre o estatuto dos enunciados
cumpre a função de garantir a denegação automática, caso o



enunciado seja questionado ou desmentido, além de oferecer o
humor necessário para manter a atenção do espectador/leitor no
mundo volátil das redes sociais, de arco de atenção breve. A
operação do troll ocorre nesse registro, no qual verdade e mentira,
constativo e performativo, estão mesclados ou confundidos.

Cabe precisar com um pouco mais de exatidão, para os que não
viveram os albores da web brasileira no século XXI, que no contexto
da retroalimentação entre a cultura dos escrachos virtuais na
esquerda e a emergência da extrema direita bolsonarista, “redes
sociais” não é sinônimo de “internet” — ou pelo menos não era, na
década em que a energia utópica disseminada com a cessão de links
e o trabalho em rede não haviam sido capturados pelas redes sociais
individualizadas, das quais o Facebook viria a ser o paradigma. A
ascensão do lulismo ao poder em 2003 aconteceu logo depois da
consolidação dos primeiros blogs brasileiros, não apenas sobre
política, mas também sobre viagens, esportes, culinária, variedades.
A essa ascensão se seguiria um notável florescimento de criatividade
na internet, com blogs congregando verdadeiras esferas públicas
virtuais em suas caixas de comentários. Esse momento de otimismo
e criatividade com o potencial das redes para democratizar as
comunicações não se desenrolou livre de captura pela máquina de
cooptação lulista — como seria o caso dos chamados blogs
progressistas, formados por ex-jornalistas, apparatchiks do PT ou
profissionais da Rede Record, então louvada pelas bases lulistas
como alternativa à Globo. Durante a primeira campanha de Dilma,
em 2010, os blogs ainda tiveram uma função, mas a ponta da
informação e do agito político-eleitoral já acontecia no Twitter. Na
explosão da juventude em junho de 2013, os blogs já não
cumpriram qualquer papel e a mobilização acontecia por Facebook,
WhatsApp e Twitter, não na longa e estendida temporalidade dos
textos com URL própria (por mais que, claro, páginas depois tenham
sido criadas para documentar os levantes, como a excelente Grafias
de Junho).28 Nessa passagem, da utopia disseminada em redes
abertas para os cercadinhos murados do Facebook, um enorme naco
da então jovem e libertária geração dos blogs se perderia. Já no



período Dilma, observava-se um amplo espectro de usuários da
internet que pertenciam à mesma geração e depois se encontrariam
no antipetismo. Naquele momento, pelo menos em algumas
comarcas, como o YouTube, a hegemonia já era claramente de
direita.

Na medida em que a coalizão se formava, iam se congregando
em torno ao bolsonarismo os atores da internet pelos quais ele
depois ficaria conhecido: as contas de Twitter e Facebook alinhadas
com os perfis dos filhos de Bolsonaro, os alunos de Olavo de
Carvalho, marcados por uma combinação peculiar de
fundamentalismo cristão, anticomunismo e concepção conspiratória
de política, os YouTubers de direita (quase todos pertencentes
também à categoria anterior, dos alunos de Olavo), as comunidades
de incels (jovens “celibatários involuntários”, muitos caracterizados
por forte misoginia), os terraplanistas, os monarquistas, pequenas
comunidades conspiracionistas on-line e as associações que
ganharam impulso a partir da mobilização para depor Dilma
Rousseff, o Movimento Brasil Livre (MBL), o Revoltados On Line e o
Vem Pra Rua, que participaram da formação de quadros que depois
comporiam o bolsonarismo. Pode ser surpreendente para
pesquisadores formados na bibliografia tradicional das ciências
sociais perceber a intensidade do ressentimento que se gestava ali
contra a “hegemonia cultural da esquerda”. Do ponto de vista da
pesquisa efetivamente feita na universidade, falar de “hegemonia
marxista” sobre ela chega a ser uma caricatura quase cômica. O
autor deste livro fez bacharelado e licenciatura em Letras no único
curso brasileiro com tradicional nota 7 na Capes, o da UFMG, e de
1986 a 1990 não teve um único professor marxista. Hoje eles são
ainda mais raros e os testemunhos não faltam, até mesmo entre,
digamos, alunos de sociais da USP.

Isso não quer dizer que a percepção olavista-bolsonarista,
ancorada no pânico anticomunista, seja simplesmente um delírio. Ela
é uma instrumentalização conspiratória e distorcida de um
fundamento real, ou ela sequer poderia ter operado com a eficácia
que operou. Alimenta-se de um caldo de ressentimento ancorado em
exclusões ou autoexclusões do aparato educacional, na ausência de



responsabilização penal ou cível aos torturadores da ditadura (o que
oferece ao olavismo o vácuo em que proliferam um sem-número de
postulados negacionistas) e na impossibilidade de uma
representação de direita autodeclarada no interior do aparato
político, um caldo que depois recebeu o inestimável anabolizante
gerado pela fúria com que o lulismo etiquetou seus adversários
como “fascistas” ou, no melhor dos casos, “neoliberais”, termo que
no Brasil passou a designar qualquer um que não fosse
desenvolvimentista ou lulista ou crítico do lulismo pela esquerda.
Encharcado de desmemória, o sistema político brasileiro se arrastava
na premissa implícita de que “direita” é sinônimo de ditadura militar
e ódio a pobres. Tratava-se de um não reconhecimento da
possibilidade de uma leitura legítima do mundo que fosse
economicamente de direita, o que não está desvinculado da
ausência do trabalho de memória da ditadura militar no Brasil. A
própria esquerda reproduziu a desmemória ao realizar essa
sinédoque: “Como a ditadura militar é odiosa, retirou renda dos
pobres, e era de direita, toda direita tende a ser ditatorial e odeia
pobres.” Trata-se aqui de uma caricatura, claro, mas ela não é muito
distante da premissa que organizava a pragmática do termo “direita”
na grande maioria das variações dialetais do português falado no
Brasil dos anos 1980 e 1990. “Direita” foi vocábulo inassumível em
primeira pessoa durante muito tempo. Já nos anos 1990, Olavo de
Carvalho percebe isso e passa a gritar que era de direita. Como não
apareciam outros candidatos a ocupar o rótulo, ele o moldou por
conta própria, alimentando um vitimismo, adubado em um solo real,
mas exacerbando-o em uma hipérbole alucinada e conspiratória, na
qual até Bill Clinton era agente de Pequim.

O olavismo atravessou duas décadas de internet brasileira, de
piada favorita em comunidades do Orkut, no começo do século, à
condição de força política que indica ministros de Estado, em 2019.
O arco percorrido foi notável, e passou ao largo da conversa sobre
cultura que se desenvolvia em círculos progressistas, tanto nos blogs
e revistas on-line como depois, nas redes sociais. A premissa era
uma espécie de gramscianismo anabolizado e de sinal oposto: a
esquerda teria conseguido uma hegemonia completa sobre jornais,



televisão, escolas, universidades e a cultura em geral. Para que essa
hegemonia fosse desalojada, impunha-se uma guerra cultural na
qual até mesmo Bill Clinton, Ernesto Geisel e o FMI chegaram a ser
associados ao comunismo. Esse conspiracionismo convivia com
grupos de Orkut como “Olavo de Carvalho do B”, em que jovens
conservadores debatiam autores religiosos perenialistas como Julius
Evola, Frithjof Schuon, René Guénon e Ananda Coomaraswamy. Nos
cursos de Olavo, gestava-se a prática da refutação bombástica de
marcos consensuais da ciência ocidental, feita em linguagem
escatológica, repleta de agressões ao interlocutor, e sempre
preservando a denegação e a possibilidade de recuos. Na
permanente guerra de posições do olavismo, os hoaxes (como o de
que a Pepsi adoçaria seus refrigerantes com fetos abortados) são
apresentados em sucessão estonteante, provocando uma espécie de
curto-circuito nos marcos da conversa ilustrada considerada racional.
Quando os cursos de Olavo chamaram a atenção de Carlos
Bolsonaro, já era nítido que se cozinhava ali uma grande escola do
ressentimento, na qual encontrava seu guru uma estranha coalizão
de tradicionalistas católicos, anticomunistas, fundamentalistas,
místicos, criacionistas, negacionistas climáticos e conspiracionistas.
Mais que de Lula, naquele momento o subterrâneo olavista da
internet crescia ressentindo-se de Fernando Henrique Cardoso. O
dandy poliglota e refinado, legítimo habitante do principado de
Higienópolis, representava tudo o que mais disparava ressentimento
entre os que cresceram humilhados por não saber usar os talheres.
Nunca me pareceu que “ódio” fosse uma categoria iluminadora para
se entender o bolsonarismo (não porque não exista ódio nele, mas
porque o ódio não me parece dele tão distintivo assim, pelo menos
não quando se olha a história do ponto de vista dos que foram
objeto de ódio petista). Ressentimento, no entanto, em seu sentido
estrito, nietzschiano — como uma rebelião da impotência e da
amargura —, foi componente constitutivo de várias de suas
camadas, e o Partido dos Trolls, especialmente sua ala olavista, é um
caso eloquente. Também aqui a estratégia foi a inversão e a
exacerbação do que já era a política do ressentimento na esquerda.



Existe confusão sobre o que é um troll entre aqueles intelectuais
que não tiveram a experiência formativa dos blogs e não
aprenderam a lidar com o troll desde a pré-história das redes sociais.
É comum manter a ilusão de que troll é quem chega chutando a
porta, desrespeitando interlocutores e usando xingamentos. É
verdade que um troll pode agir assim, mas não é isso que o define.
Definidora do troll é a quantidade infinita de tempo e de energia
dedicada à arte de intervir repetidamente em uma conversa de
forma a dinamitar as condições de possibilidade daquela conversa,
enquanto transforma o próprio frangalho de diálogo que sobra em
um eterno bate-boca sobre ele próprio, sobre quem é ele, sobre o
que ele faz. Isso é um troll. A eleição de Donald Trump exemplifica
perfeitamente o que é a eleição de um troll de Twitter. Para
participar de uma conversa dinamitando-a, toma-se qualquer fato
consensual (que o dia tem 24 horas, que a Terra é esférica e gira em
torno do sol, que a teoria da evolução descreve um processo real
etc.) e joga-se dúvida sem se comprometer com versão nenhuma.
Se uma não colar, joga-se a próxima, em um tom que combina a
bazófia e o desafio a que outro se explique. O troll exige do outro
“coerência” disseminando confusão e transformando o universo da
conversa em um terreno em que é impossível que qualquer um seja
“coerente”. Enquanto isso ele, o troll, põe fogo na conversa o tempo
todo e dele, portanto, por definição, não se pode cobrar coerência.

Analisando comunidades da nova direita on-line nos Estados
Unidos em um livro breve, mas incisivo, intitulado Kill all normies,
Angela Nagle mapeou a passagem dos dias inocentes e bem-
humorados da internet da campanha de Obama, em 2008, para a
linguagem agressiva dos memes da campanha de 2016, que
terminou com um legítimo troll de Twitter eleito para a Casa Branca.
A internet havia viajado da utopia “sim, podemos”, marcada pelo
estilizado retrato de Obama feito por Shepard Fairey, para o
submundo do 4chan, dos ataques em bando, dos memes
misóginos.29 O que havia sucedido? Essa passagem aconteceu de
forma tão rápida, tanto nos EUA como no Brasil, que abundaram a
estupefação e as hipóteses equivocadas. Entorpecida na constante



sinalização de virtude moral, a esquerda on-line foi abatida em pleno
voo pelo caldo de revolta que se gestava como reação a essa própria
cultura da sinalização de virtude. O abatimento teve lugar sem que a
esquerda tivesse notícia do que acontecia. A mera observação de
uma retroalimentação entre a reação da neodireita on-line e a
cultura progressista dos linchamentos virtuais “do bem” (ou seja, em
nome de causas progressistas) sempre foi desqualificada, tanto na
bibliografia como na cultura das redes de esquerda. A resposta-
automatismo é que observar essa retroalimentação significaria
culpar os movimentos identitários pela vitória da extrema direita.
Como as categorias de culpa, causalidade e retroalimentação
passam a se confundir e significar a mesma coisa, a própria
interrogação é soterrada, afinal de contas: como você pode culpar a
vítima?

Nos EUA, a investigação dessa retroalimentação entre cultura dos
escrachos virtuais na esquerda e a emergência da neoextrema
direita aconteceu quando Angela Nagle se propôs a analisar, por
exemplo, as várias formas de que o feminismo foi instrumentalizado
pelo clintonismo em 2016, com ataques despropositados a um
histórico defensor de causas feministas como Bernie Sanders. A
barragem de ataques culminou na declaração da teórica Gloria
Steinem, de que as apoiadoras de Sanders eram mulheres que só
queriam impressionar seus parceiros. As formas em que declarações
incrivelmente machistas como essa foram traficadas como se fossem
feministas — apenas porque se alinhavam com um determinado
setor do espectro político — também foram o pão com manteiga da
instrumentalização lulista dos movimentos identitários no Brasil. O
slogan “a vítima tem sempre razão” instalou-se na cultura identitária
lulista apesar de, ou graças a, uma gritante tautologia: nesse
contexto, nessa cultura, decidir se uma pessoa tem razão ou não
implica, em primeiro lugar, decidir se ela foi de verdade vítima ou
não. O slogan “a vítima tem sempre razão” significa, portanto, “a
vítima é sempre vítima” ou “sempre tem razão quem tem razão”.
Garotos imberbes no 4chan perceberam a tautologia uma década
antes dos apparatchiks identitários do lulismo. “Querem vítimas?
Vocês verão vítimas como nunca antes! Vocês verão discurso



autovitimista com intensidade jamais vista! E quem vai dizer que a
vítima não tem razão?”

Por isso, tratamentos bem-intencionados e “equânimes” do
fenômeno da cultura dos linchamentos virtuais, em livros como o de
Francisco Bosco, fracassaram.30 Enquanto Bosco sem dúvida analisa
com boa-fé seu material, e não é possível dizer que seus textos
sejam desprovidos de coragem, ele não consegue sair da premissa
de que a solução será um “meio do caminho” entre a justiça das
pautas identitárias e a odiosidade das práticas de cancelamento,
como se as duas coisas existissem na condição de extremos de uma
linha reta. Criticar a imprensa por ver lulismo e bolsonarismo como
dois extremos foi o pão com manteiga da esquerda brasileira em
2018-19, e em alguns casos até creio que a crítica se aplica. Mas
faltou a memória de que, no Brasil do século XXI, quem inventou a
linearização, como se fossem dois extremos, de fenômenos que
pertencem a dimensões diferentes, ou seja, fenômenos que não
ocupam lugares em uma linha reta, foi a esquerda, especialmente
em suas alas lulistas e identitárias. Livros que se propuseram a fazer
críticas bem-intencionadas, com base no argumento de que “não se
deveria ir muito longe” na radicalização, foram varridos nesse
tsunami, porque nem se juntavam ao fenômeno nem o analisavam
com destemor, ficando presos na condição de sintoma.

E aí os memes floresceram. Ao contrário de guerras culturais
anteriores, não se tratava de uma juventude progressista opondo-se
a velhos hábitos conservadores de uma geração anterior. Tanto na
cultura do 4chan nos EUA como na cultura do YouTube e da internet
bolsonarista em geral, a rebelião juvenil agora era da direita. O rol
de palavras, práticas e expressões canceladas pela esquerda
identitária ofereceu um vasto material para que a intervenção da
neodireita se apresentasse em nome da bandeira da liberdade de
expressão. Que seja hipócrita (ou, na melhor das hipóteses,
ingênuo) que um bloco de sujeitos hipoteque ao bolsonarismo a sua
revolta contra práticas de cerceamento do discurso e do pensamento
não significa que a revolta não tivesse como fundamento um objeto
real. É fato que o movimento que captou essa revolta ofereceu-lhe



respostas imaginárias e, em grande parte dos casos, baseadas na
exacerbação das próprias práticas de cerceamento e silenciamento
contra as quais a juventude politicamente incorreta se insurgia. Mas
também é fato que o período em que o olavismo saiu da condição
de piada de um canto da internet para movimento capaz de
influenciar rumos da política brasileira, com seu discurso
raivosamente antiuniversitário, coincidiu com uma inflexão particular
das humanas e sociais nas universidades, que as tornou um alvo
mais fácil do conspiracionismo da direita. Foi a época da proliferação
da daninha confusão entre texto opinativo e discurso acadêmico nos
“cursos sobre o golpe”. Foi a época dos cancelamentos de aliados
dos identitários universitários, como na desastrosa intervenção de
alguns militantes do movimento negro em uma aula pública de José
de Souza Martins — ironicamente, o maior especialista brasileiro em
linchamentos (reais, físicos). Foi a época das catastróficas operações
de aparelhamento de associações acadêmicas para que lançassem
“notas contra o golpe”. Foi a época em que se escreviam livros
intitulados “Michel Temer e o fascismo”. Todo esse caldo conferiu
credibilidade ao conspiracionismo olavista, não a universidade, que
ele sempre designou como inimiga. Esse discurso se ancorou no
YouTube (onde pipocaram alunos de Olavo) e, por mediações, no
WhatsApp, que, lembremos outra vez, é a internet para milhões de
brasileiros.

No WhatsApp faz-se de tudo, mas, sobretudo, se encaminha. Para
uma classe social e uma geração que tiveram acesso à cultura do
compartilhamento de links do mundo dos blogs, na qual o que
importava era dar o crédito e dizer de onde as coisas vinham, e
mesmo para a faixa mais ampla da população que, na virada da
primeira década do século, passou a utilizar as funções “retuitar” (no
Twitter) e “compartilhar” (no Facebook), o encaminhamento do
WhatsApp trazia uma novidade gigantesca, que com frequência
passa despercebida nas análises, exatamente por ser tão óbvia. No
Facebook e no Twitter, mil compartilhamentos de compartilhamentos
e mil retuítes não apagarão a autoria original da postagem. Em
outras palavras, o repasse em segunda mão preserva a origem do
repassado. No WhatsApp, quem recebeu de você um meme sabe



que de você ele veio, mas a origem e a autoria originais já se
perderam. A digitalização desenfreada ao alcance do dedo no celular
elimina qualquer remissão à autoria, mais ou menos como Walter
Benjamin imaginara que a fotografia serializada — ou seja, o cinema
— tinha o potencial de destruir auras religiosas e pré-modernas da
arte. Na reprodução digital infinita ao alcance do dedo do pobre em
um celular com plano de dados, o encaminhamento foi a função
decisiva para a eleição de Bolsonaro, muito mais que os disparos em
massa, o que é outro dado que empresta fundamento à tese de que
o bolsonarismo não pode ser narrado como a história de uma
fraude.31 Mas quem encaminhava o que nos grupos bolsonaristas de
Zap, e por que foram tão decisivas essas práticas de
encaminhamento?

Bairro, família, igreja e escola: outros espaços também existiram,
como os grupos de trabalho ou de futebol, mas aqueles quatro eixos
resumem o que poderíamos chamar de redes de sociabilidade a
partir das quais surgiu o WhatsApp bolsonarista. Em uma dessas
esferas (a igreja), a esquerda esteve ausente enquanto tal, embora
sua cúpula nunca tenha se furtado a fazer acordos com a cúpula
teocrata. Na esfera oposta, que sempre foi seu campo de jogo (a
escola), a esquerda passava a ser o objeto da revolta. Enquanto o
assistencialismo do governo de esquerda possibilitava a chegada de
um precariado às faculdades privadas de segundo escalão, a
ausência de qualquer conquista cidadã paralela à que se realizava ali
no consumo e o quase imediato colapso dos sonhos de ascensão
social via “uniesquina” irrigaram o antipetismo dos grupos escolares
de Zap, que foram terreno fértil para iniciativas bibliocidas como o
“Escola sem Partido”. Por fim, a socialização de bairro já não era, em
suas versões presenciais, grande terreno da esquerda, pelo menos
desde a dissolução dos núcleos de base do PT, da blitzkrieg da Igreja
Católica contra as Comunidades Eclesiais de Base e da ascensão do
pentecostalismo e do Partido da Polimilícia. Nos grupos de família, as
eleições de 2014 já produziam as grandes cisões que ficariam
conhecidas da esmagadora maioria dos brasileiros durante o
impeachment e na época bolsonarista, e das quais eu ousaria dizer



que só uma pequena minoria das famílias estendidas brasileiras ficou
imune. Nesses grupos gestou-se a língua dos memes que foi traço
retórico inconfundível do bolsonarismo.

O meme bolsonarista funciona, em primeiro lugar, suspendendo a
distinção entre discurso constativo e discurso performativo. Em
análises linguísticas tradicionais, estamos acostumados a diferenciar
o que é a modulação constativa do discurso, que tem lugar sempre
que ele afirma algo sobre o mundo (“esta mesa é amarela”), e a
modulação performativa, que ocorre sempre que o discurso realiza
ou tenta realizar uma ação sobre o mundo (“eu vos declaro marido e
mulher” ou “Vai, Corinthians!”). A reiterada confusão entre os planos
constativo (no qual é possível dizer que uma afirmação é “falsa”) e
performativo (no qual é inócuo fazer a distinção entre falso e
verdadeiro) levou jornalistas, agências de checagem e profissionais
das ciências sociais à estupefação e à impotência. Um trabalho da
Agência Lupa a partir de levantamento feito na USP e na UFMG
constatou que somente quatro das cinquenta imagens mais
compartilhadas em 347 grupos bolsonaristas de WhatsApp eram
verdadeiras. É comovente o esforço dos profissionais em catalogar
as imagens entre “falsas”, “verdadeiras”, “verdadeiras mas fora de
contexto”, “exageradas”, “sátiras e portanto fora do escopo de
checagem”, “associadas a texto opinativo e portanto fora do escopo
de checagem” ou “insustentáveis”. Voltamos à lista borgiana de
singularidades impossíveis. O louvável esforço de corrigir
falsificações traficadas em memes confronta-se com sua impotência,
não apenas pela velocidade estonteante da circulação digital, muito
maior que a capacidade de pesquisa de qualquer agência, mas
também pelo visível derretimento de suas próprias categorias de
jornalismo de checagem.

Os rótulos nada dizem sobre como operam os memes
bolsonaristas e por que eles funcionaram nas eleições. Das oito
imagens mais compartilhadas no universo do levantamento, apenas
uma é rigorosamente falsa: uma montagem de Dilma jovem ao lado
do recém-vitorioso Fidel (combinação impossível, já que Dilma tinha
11 anos de idade quando triunfou a Revolução Cubana).32 As outras



são fotos reais, como a que mostrava o jovem Aécio almoçando com
Fidel durante sua visita ao Brasil (mas apresentava-o como o “aluno
socialista comunista” do líder cubano, logo que ele foi indiciado na
Lava Jato) ou a que retratava Lula e FHC compartilhando uma
bebida no final dos anos 1970 (mas apresentava-os como autores de
uma conspiração para implantar o socialismo no Brasil). Nesse
contexto, “corrigir” o meme lembrando que Aécio nunca foi um
discípulo comunista de Fidel e que Lula e FHC nunca conspiraram
juntos para implantar o socialismo no Brasil é absolutamente inócuo
e impotente, pelo menos até que se descrevam as condições de
possibilidade para que aquelas combinações particulares de texto e
imagem funcionassem.

Seria uma pena que as análises do bolsonarismo se agarrassem
ao nosso equivalente do americano “interferência russa!”, muleta
com que boa parte do jornalismo e do establishment democrata
mascararam sua incapacidade de prever o fracasso de Hillary Clinton
contra Donald Trump nos EUA. O equivalente brasileiro, claro, seria a
muleta “disparos em massa e fraudes do WhatsApp!”, fenômeno
efetivamente ocorrido e que continua sendo pesquisado, mas que
passa bem longe de explicar a vitória bolsonarista (e que inclusive,
pelas investigações já feitas na CPI das Fake News, parece ter tido
efetividade menor do que a inicialmente pensada). A partir do
WhatsApp, o bolsonarismo construiu uma rede de sociabilidades, um
vasto universo de engajamento popular forjado em laços familiares,
religiosos e de bairro. Que a consequência disso tenha sido a eleição
de uma coalizão extremista catastrófica para o país não torna o fato
menos verdadeiro.

Nesse contexto, na compreensão dessas redes de sociabilidade
bolsonaristas, importa o apagamento da origem e da autoria dos
memes próprio do WhatsApp: as peças são repassadas porque vêm
do Seu João da padaria, da Tia Maria, do pastor. Como aquelas são
pessoas que jamais lhe mentiram e nunca o enganariam, o meme
tem o selo de confiabilidade do último sujeito que o repassou. O
meme não apenas se valida pelos laços de confiança entre os
sujeitos, mas ele reforça esses laços, porque, junto com o que se
convencionou chamar fake news, também circulavam nesses grupos



frases de autoajuda e ânimo empreendedorista, mensagens
religiosas, pequenas peças de saber popular, macetes, receitas,
mandingas e muita, muita trollagem puramente cômica, do gênero
palhaçada de internet, especialmente em vídeos e memes. No caso
de um meme trazer informação falsa, é esperável que se perdoe,
porque afinal o amigo, vizinho ou familiar “estava só repassando” —
como repassou mil outras coisas úteis e positivas. Além do mais, se
o selinho na boca da criança não aconteceu na parada gay de São
Paulo, como dizia o meme, mas na parada gay de Nova York, o que
importa? Poderia ter sido em São Paulo. Aliás, melhor que alertemos
agora para que não chegue a São Paulo. Nesse ecossistema
discursivo, é risível tentar entender o que acontece sem qualquer
análise estritamente retórica, ou seja, que suspenda as categorias
de “verdadeiro” ou “falso” e investigue a produção de sentido. Sem
algum refinamento na análise discursiva, é provável que boa parte
da bibliografia das ciências sociais continue dando voltas à pergunta
implícita: “Como é possível que esses burros acreditem nisso?”

O alçamento da língua da trollagem à condição de língua do
aparato estatal viria a cobrar seu enorme custo em vidas e biomas
durante a pandemia de coronavírus, em que Bolsonaro, como um
troll, repetiu mentiras em sucessão: que se tratava de uma
gripezinha, que, se ele a pegasse, nada lhe aconteceria, por seu
“histórico de atleta”, que ele não violava recomendações sanitárias
ao aglomerar-se com manifestantes, que a chegada do calor
eliminaria o vírus, que não havia demissões como resultado da
pandemia, que ele tinha as mãos amarradas em virtude da
autorização do STF a que governadores e prefeitos limitassem a
circulação de pessoas e adotassem outras medidas sanitárias, que a
hidroxicloroquina seria uma cura ou um tratamento para a Covid-19
e centenas de outras declarações comprovadamente falsas ou pelo
menos insustentáveis.33 A estratégia retórica da trollagem
consagrada pelo bolsonarismo teve nos Estados Unidos o seu
primeiro laboratório, com o trumpismo de 2016. Mas, enquanto a
estratégia retórica é copiada, os investimentos libidinais de Trump e
de Bolsonaro são bastante diferentes. Enquanto aquele se angustia



narcisicamente sobre sua imagem, sua representação na TV por
assinatura e os números da Bolsa de Valores, sem qualquer
preocupação com os mortos a não ser na medida em que eles
produzem impacto nessas três áreas, Bolsonaro investe
libidinalmente na produção da morte, na instrumentalização da
pandemia para um genocídio de seres mais vulneráveis.

Por que a língua da trollagem, que repete mantras contraditórios
entre si no espaço de alguns dias, arrebata seguidores? Por que ela
continua sendo, depois de dois anos de governo, espinha dorsal da
retórica do bolsonarismo e a grande mediadora de seu apoio
popular? É tarefa relativamente simples levar um público
universitário de esquerda à risada cúmplice por meio de uma
etnografia seletiva dos grupos bolsonaristas de WhatsApp que reúna
apenas as peças mais escandalosamente falsas e caricaturais, como
a célebre fake news segundo a qual a Prefeitura de Fernando
Haddad, em São Paulo, teria fornecido mamadeiras em forma de
pênis nas creches. Essa espécie de etnografia que não tem um olhar
antropológico, mas entomológico, de quem analisa um inseto
exótico, tem grassado nos estudos de bolsonarismo. A proposta aqui
é um pouco diferente: suspender o desmascaramento da falsidade
das fake news, agarrar o discurso no momento de sua constituição,
mapear suas condições de possibilidade e explicar por que aquela
retórica, com aquelas particulares combinações entre textos e
imagens, funcionou para produzir aqueles efeitos particulares. A
descrição desse terreno, no qual a língua do Partido dos Trolls
forneceu ao bolsonarismo seus giros retóricos, foi um terreno
necessário para que chegássemos à pergunta que nos importa,
sobre as condições de possibilidade do bolsonarismo: por que
funcionou?

O bolsonarismo e o antagonismo represado

Depois de completar essa genealogia do discurso bolsonarista, é
possível apresentar algumas respostas (há várias, há sempre mais



de uma) à pergunta “como foi possível que nos acontecesse isso?”
Como se vê depois dos seis capítulos, o bolsonarismo emergiu na
esteira de um colapso da administração de antagonismos no sistema
político brasileiro, em grande parte porque a irrupção da demanda
por outros mecanismos de administração do antagonismo (em junho
de 2013) foi recebida pelo sistema político com desqualificação,
confusão, repressão e captura penal. A expressão na esteira de é
escolhida a dedo e me oferece a imagem que eu gostaria de propor.
Segundo Houaiss, a acepção dois do vocábulo designa o rasto
espumante que deixa a embarcação na água ao se deslocar e, por
extensão metafórica, a trilha, o sinal, o vestígio. “Ir na esteira de” é
ir no encalço de, seguir de perto. “Esteira” se remete
etimologicamente ao latim aestuaria, plural de aestuarium, o esteiro
ou o espaço que o mar deixa descoberto na vazante, e também o
charco, a lagoa formada pela inundação de um rio. O colapso da
administração de antagonismos no sistema político deixou uma
poça, um charco, um rescaldo que escorreu ao longo de quatro anos
até que existisse bolsonarismo. Em julho de 2013, o sistema de
administração de antagonismos já estava em colapso. Nada que se
possa chamar de coalizão bolsonarista existiu antes de 2017, e é por
isso que não se pode confundir caldo com causalidade. Dizer “Junho
desemboca no bolsonarismo” implica dar um salto em quatro dos
anos mais cheios de acontecimentos da história brasileira para
ignorar que, nesse período, incontáveis agentes políticos e jurídicos
tiveram muitas escolhas. O bolsonarismo surge na esteira de um
colapso do marco de administração de antagonismos que funcionara
de modo mais ou menos estável durante três décadas, mas não
como consequência necessária desse colapso.

Ao longo dos quatro anos que separam o colapso do lulismo
como pacto, inaugurado pela resposta catatônica de Rousseff a
Junho (mas já anunciado por vários tropeços anteriores, claro), e o
começo dos contornos do que seria o bolsonarismo, esse caldo
possibilitou os movimentos de todos os principais atores políticos
brasileiros. O arranjo pemedebista determinava a administração de
antagonismos a portas fechadas sob um sistema de vetos e
chantagens, cuja retórica descrevemos no capítulo 2. De 2005 a



2013, como um apêndice de centro-esquerda desse sistema e em
convivência com ele, o pacto lulista manteve o arranjo pemedebista,
mas passou a administrar antagonismos de forma ligeiramente
diferente. Em vez de seu mascaramento permanente no jogo dos
vetos e chantagens, o lulismo manteve o jogo de portas fechadas,
mas modulou-o com discursos que fomentavam o antagonismo na
esfera pública, em uma sinfonia de oximoros que descrevemos no
capítulo 3. O colapso desse pacto foi explicado no capítulo 4, sobre o
meio ambiente e a alongada temporalidade da morte das palavras
sob o lulismo, e no capítulo 5, sobre os levantes populares mais
massivos da história do Brasil, as Revoltas de Junho, e a captura de
seus anseios incendiários pelo aparato penal da Lava Jato.

Nada determinava necessariamente, digamos nos dias 13, 17 e
20 de junho de 2013, que o resultado dos levantes seria o colapso
do pacto lulista, muito menos o colapso da totalidade do sistema
político. Esses colapsos começaram a se dar com a violenta
repressão ao longo desses dias e com a resposta de Rousseff, no dia
21. Desde então até a facada de Adélio, o aparato político brasileiro
teve inúmeras escolhas. O STF teve incontáveis escolhas. O bloco
político-jurídico-policial da Lava Jato teve várias escolhas. Também
teve inúmeras escolhas o lulismo, que em 2013 deixara de ser o
pacto dominante de administração de antagonismos mas seguia vivo
como um polo no interior do antagonismo dominante a qualquer
momento dado (eixo hegemônico do antagonismo que, inclusive,
passaria a partir dali a ser sempre constituído por oposição a ele,
petismo). O bloco liberal-tucano-mercado-livrista também teve
inúmeras escolhas. Todos esses agentes atuaram no rescaldo de
Junho e são parte da esteira que leva ao bolsonarismo. O próprio
Jair Bolsonaro tem consciência de que sua Presidência, e inclusive a
existência de algo como o bolsonarismo, foi fruto da combinação
acidental de uma série de acontecimentos que dificilmente teriam se
reproduzido em outras circunstâncias. Por oposição ao lulismo, que é
narrável como um desenvolvimento orgânico, uma evolução
esperada e “natural” de uma iniciativa da classe trabalhadora e um
movimento político que se gestou ao longo de décadas, o
bolsonarismo se caracteriza por uma dimensão de aleatoriedade que



tem seu emblema maior na facada de Adélio. O sucesso parcial
dessa ação, já confirmada como iniciativa solitária de alguém com
distúrbios mentais, deixou Bolsonaro não apenas envolvido em uma
aura de mártir, como também em condições de ausentar-se dos
debates presidenciais e escapar do escrutínio que viria — e que já se
iniciara no debate anterior, com potente interpelação de Marina
Silva. O fato de que uma combinação de acontecimentos aleatórios
conferiu à candidatura de Bolsonaro um ar de inevitabilidade que
depois se confirmaria nas urnas não invalida o fato, também
verdadeiro, de que o bolsonarismo sentou raízes porque expressava,
ainda que de forma distorcida, uma experiência real, que dava
respostas a um dilema real do sistema político. E também não
invalida o fato de que, apesar das proverbiais limitações intelectuais
de Bolsonaro, ele teve uma ideia. Sim, uma ideia ocorreu a
Bolsonaro. Uma ideia, poderíamos dizer, relativamente original lhe
ocorreu na passagem de 2016 para 2017.

Eram bastante insólitas as imagens de março de 2016 na avenida
Paulista: um inexpressivo deputado era abraçado como mito nas
manifestações pró-impeachment, enquanto eram recebidos com
vaias os veneráveis caciques Geraldo Alckmin e Aécio Neves, ex-
presidenciáveis tucanos que se imaginavam proprietários vitalícios
do espaço antipetista. Mas o tucanato havia vacilado ante as
iniciativas populares pró-impeachment do ano anterior, quando uma
multidão já imensa se reunia na avenida Paulista, em 15 de março
de 2015. Bolsonaro, sim, teve o instinto e o tino de apoiar a
iniciativa anti-Dilma em seus albores, marchando em Copacabana
com os verde-amarelos já em 2015, sabendo que o polo antipetista
seria determinante na política brasileira. Essa não era uma ideia
particularmente original, mas estava consolidada para Bolsonaro em
2015: “Vou mostrar a esses tucanos frouxos o que é antipetismo de
verdade.” Esse lugar privilegiado da polarização que aflorava não foi
difícil de conquistar, dada a turbulência de deslegitimação do sistema
político durante a era impeachment-Lava Jato.

Original foi a ideia que ocorreu em 2016, sim, ao deputado tosco
e intelectualmente limitado do Rio de Janeiro. Isso há que se
reconhecer como uma ideia legítima sua. Bolsonaro percebeu que,



se encontrasse alguém para o avalizar no mercado, com o bate-
bumbo antipetista ele poderia juntar as três grandes bancadas
temáticas do Congresso: o Partido do Boi, que já era composto de
gente que gostava dele desde os rodeios de começos da década, o
Partido da Bala (o que chamamos neste livro Partido da Polimilícia),
que era reduto dele e de sua família, e que ele carregaria sem
problemas, e o Partido da Bíblia (que chamamos Partido Teocrata),
formado, no hábitat carioca da família, por pastores, obreiros,
bispos, diáconos e voluntários, e que com frequência tinha relações
com o Partido da Polimilícia também. No plano nacional, o Partido
Teocrata era formado por líderes como Malafaia, Feliciano e Edir
Macedo que, depois de florescer sob o lulismo, já haviam percebido
o potencial do filão antipetista — algo que não vinha naturalmente
ao Partido da Polimilícia fluminense, que se criou mantendo amplos
laços com o petismo local. “Se um cara do mercado me avalizar, eu
consigo juntar esse povo todo.” Convenhamos: apesar de não ser
exatamente brilhante, essa era uma ideia original no turbilhão de
incertezas do Brasil pós-impeachment. Tão original era a ideia, que a
maioria dos especialistas acreditou que ela era estapafúrdia e
irrealizável.

Nesse contexto, em 2016, Bolsonaro fez sua entrevista com uma
das crias de Olavo de Carvalho, o youtuber de direita Nando Moura,
para dizer que esperava “que apareça alguém melhor”, mas que ele
“não está vendo”. Nessa entrevista, ao falar de economia, ainda não
existia Paulo Guedes, mas Bolsonaro fez dois gestos-chave: declarar
seu apoio à ampliação dos negócios agropecuários e de mineração,
detendo as demarcações indígenas e as regulamentações
ambientais, e apoiar o destravamento do ambiente de negócios para
o empresariado, flexibilizando a legislação trabalhista e retirando
obstáculos tributários, afastando-se assim do seu histórico
corporativista de votação no Congresso, bastante próximo da
esquerda petista em matérias tributárias, monetárias e
administrativas. É importante enfatizar que o segundo ponto era
contraintuitivo para Bolsonaro, um deputado que sempre havia
votado contra pautas do liberalismo econômico e a favor de
interesses corporativos de setores do funcionalismo civil e militar.



Também naquele momento cessavam os seus ataques ao Bolsa
Família, um programa que ele não voltaria a atacar durante a
campanha, afastando-se de declarações como a de 2015, de que o
beneficiário do Bolsa Família é alguém que “não produz nada, não
contribui para o PIB”.34 Em 2016, ele sabia que precisaria de um
avalista no mercado. Antes de haver Guedes, portanto, já havia
Bolsonaro clamando pela chegada de um Guedes, não na imprensa
ou no parlamento, ou sequer nas ruas, mas no canal do Partido dos
Trolls na internet.

Nessa entrevista, Nando Moura introduziria uma das fake news
favoritas do bolsonarismo, a suspeita de que as urnas eletrônicas
são fraudáveis, jamais sustentada com qualquer indício. Bolsonaro
faria mais uma entrevista com Nando Moura em fevereiro de 2018,
agora como candidato e já no estúdio do youtuber. Em 2016, o
lançamento da candidatura acontecera na “simplicidade” da casa de
Bolsonaro, com o filho Eduardo atrás das câmeras que focalizavam o
sofá com o entrevistador e o entrevistado. Segundo o youtuber,
ambas as entrevistas aconteceram por pedido do próprio candidato.
O arco que elas percorrem é curioso: em 2016, quando Bolsonaro
ainda se declarava “no mercado” com “esperanças de que apareça
alguém melhor que eu”, as diatribes antinordestinas e antipalestinas
do youtuber, bordeando a discriminação racial explícita, já eram
evitadas pelo pré-candidato com constrangimento. “Metralhar a
petezada” e “Israel tem que matar terroristas” permaneciam no
terreno do dizível, mas não o racismo antiárabe ou antinordestino
explícito. O discurso aceitável para a coalizão se gestava ali, em
entrevistas como essa, que chegaram a 2 milhões de visualizações.
A característica essencial do discurso que já se formulava ali seria
jogar permanentemente com os limites do aceitável. Milhões de
usuários da internet já haviam visto, mas no campo letrado-ilustrado
a notícia ainda não chegara: a ciência política se dedicava a
elucubrar sobre a recomposição do presidencialismo de coalizão nas
eleições de 2016 e 2018, a coalizão jurídico-político-policial da Lava
Jato se sustentava mantendo a classe média ansiosa pelo próximo
capítulo na novela das prisões dos políticos e a liderança lulista



trabalhava para, ao mesmo tempo, rifar Dilma e emprestar
credibilidade à teoria do golpe, enquanto sua base prosseguia sua
entorpecida rotina de sinalização de virtude, linchamentos virtuais e
fechamento, a gritos, de eventos acadêmicos de outras correntes de
pensamento, como aconteceu a Cristovam Buarque na UFMG. Em
todo caso, quando Bolsonaro concedeu a primeira entrevista a
Nando Moura, em 2016, o bolsonarismo já era distintivamente um
projeto com capilaridade multitudinária na internet, mas dois anos
transcorreriam antes que o campo ilustrado-letrado se desse conta.

O conteúdo do discurso flutuaria e não há qualquer sentido em
traçar “o que pensa” Bolsonaro sobre Reforma da Previdência,
gestão do Estado ou políticas sociais. Não é aqui, no conteúdo, que
se joga o bolsonarismo, mas no seu desenho formal, na sua
estratégia retórica, na forma como ele se coloca discursivamente.
Essas, sim, permaneceriam inalteradas e viriam a ser refinadas e
intensificadas com os anos. Por um lado, o bolsonarismo adota com
fervor o preceito da coalizão petista-identitarista de que “a vítima
tem sempre razão”. A validação prévia enquanto vítima, que havia
sido o pão com manteiga do processo de cooptação lulista de
setores dos movimentos identitários, era agora apropriada por um
fervoroso vitimismo de extrema direita. Querem vítimas? O
bolsonarismo as listaria à mancheia: o policial mal remunerado que
corre risco de vida contra bandido e ainda pode ser processado se
matá-lo; o agricultor e proprietário rural que tem que enfrentar um
emaranhado de burocracias do Estado que só servem para dar terra
para índio; o jovem que ouve doutrinação marxista e feminista na
escola; o dono do comércio que quer ter uma arma para se defender
e não pode; o evangélico que sofre preconceito na faculdade e no
trabalho por ser pentecostal; e muitos pobres comuns com medo da
violência no país dos 60 mil homicídios anuais. E quem vai dizer que
a vítima não tem razão?

É fato que o bolsonarismo expandiria essa veia vitimista ao limite
até englobar vítimas imaginárias, como as crianças que teriam tido
que lidar com a mamadeira em forma de pênis supostamente cedida
pela Prefeitura Haddad em São Paulo. Mas é irrelevante interrogar se
houve ou não vítima para entender a efetividade do discurso.



Começar discutindo quem tem ou não tem estatuto real de vítima é
a melhor forma de se perder na teia bolsonarista. A assunção do
lugar de vítima seria apenas um entre mil outros recursos que o
bolsonarismo adaptaria do pacto lulista. Em todos os seus principais
giros retóricos, o bolsonarismo observou o funcionamento da
máquina lulista, criou-se sob ela — nunca é demais lembrar que o
PP de Bolsonaro era parte da coalizão petista-pemedebista no Rio de
Janeiro — e, quando decidiu autoexpelir-se, saiu carregando consigo
o essencial das suas estratégias retóricas. O bolsonarismo
descartaria uma metade do oximoro lulista (a conciliadora, que
mascara antagonismos) e preencheria a outra metade, a radical,
com um conteúdo de extrema direita. Essa inspiração retórica é
visível não apenas para quem acompanhou os líderes da direita
brasileira como Bolsonaro e Feliciano, mas para quem teve alguma
experiência em grupos bolsonaristas de WhatsApp, que sempre
estiveram repletos de cidadãos oriundos do pacto lulista: ex-bolsistas
do ProUni, membros da nova classe C das periferias, os endividados
do crédito fácil, os evangélicos incluídos mas no fundo desprezados
na coalizão lulista etc. Para toda essa vasta rede de sensibilidades a
que o bolsonarismo deu voz, os giros retóricos essenciais seriam
colhidos no pacto lulista. A sacralização do lugar da vítima foi um
exemplo, e não foi à toa que os primeiros coletivos de direita a se
formarem no começo da década observaram os linchamentos
virtuais conduzidos pela aliança entre lulismo e setores dos
movimentos identitários, e dali retiraram os procedimentos para os
futuros, temíveis linchamentos virtuais bolsonaristas.35

A retórica anti-imprensa, essencial e constitutiva para o pacto
lulista, seria outro exemplo de apropriação bolsonarista dos giros
retóricos do lulismo, mas sobre esse componente do discurso o
bolsonarismo operaria uma transformação mais elaborada que
meramente preenchê-lo com um conteúdo de extrema direita. Como
explicado no capítulo 3, no lulismo os ataques à imprensa são parte
de um arranjo, um oximoro que tem sua outra metade na nomeação
de Hélio Costa como ministro das Comunicações, na manutenção e
aumento das verbas publicitárias na grande imprensa e na inclusão



dos grandes conglomerados de comunicação no pacto de
governabilidade do país. Mas, evidentemente, a retórica anti-
imprensa não era “de mentirinha”, ela não operava como se o
discurso não produzisse efeitos reais no mundo. Tanto na imprensa
oficialista financiada pelo lulismo como em suas bases nas redes
sociais e no mundo universitário, foi intenso o ataque à imprensa, a
ela enquanto tal, para além de qualquer crítica pontual que se possa
ter a matérias específicas. O arranjo era inusitado: até mesmo a
imprensa “alternativa” dos blogs progressistas se informava pela
grande imprensa, já que não produzia informação primária. Sobre
esse material colhido na imprensa, a base lulista passaria então à
editorialização e ao recorte da manchete, junto com a
desqualificação do veículo quando a manchete não interessava.
Como detalhado no capítulo 3, a política de comunicações era o
único setor em que a crescentemente fanatizada base lulista era
autorizada a criticar o governo, com um arranjo imaginário segundo
o qual Lula estaria sendo “ingênuo” ao “fazer concessões” aos
“inimigos”. Essa fantasia, segundo a qual tudo o que faltou ao
governo lulista foi uma política de comunicações mais ousada, que
não tivesse permitido que “a mídia o derrubasse”, foi o conto de
fadas necessário para que a imprensa oficialista lulista levasse seu
quinhão na repartição das verbas. Mas ele foi também um poderoso
mecanismo de união, de radicalização e coesão da base lulista,
enquanto a tensão do oximoro não explodia. Esse conto de fadas do
lulismo vitimado pela imprensa voltou a ser mecanismo de
normalização e unidade durante os anos do impeachment de Dilma,
em que o lulismo conseguiu que se realinhassem, sob o seu guarda-
chuva, uma série de figuras, de várias disciplinas, que até então
haviam sido críticas suas. Durante anos, o pão com manteiga da
base lulista foi esse: desacreditar como mentirosos ou golpistas os
mesmos veículos de comunicação responsáveis pela única
informação à qual ela, de forma mediada ou não, tinha acesso em
seu cotidiano. Segundo a conveniência, enfatiza-se o caráter dito
irrelevante ou falimentar da imprensa para logo depois, segundo a
mudança da conveniência, falar como se um editorial (digamos, o



“Uma escolha difícil”, do Estadão) tivesse tido algum papel
demonstrável no direcionamento do voto de milhões de pessoas.

Aqui o bolsonarismo não apenas preencheria os giros retóricos
herdados do lulismo com um conteúdo de extrema direita, mas
descartaria por completo uma metade do oximoro lulista, a metade
conciliadora. Aplicando anabolizantes pesados na desqualificação da
imprensa, o bolsonarismo instalou a guerra como a lógica dominante
na política de comunicações. Isso não quer dizer, é claro, que o
bolsonarismo declare guerra contra toda a imprensa, e sua aliança
com Edir Macedo, entre outros, o demonstra. Mas o antagonismo ao
jornalismo independente é incessante, e invariavelmente vem
acompanhado da desqualificação da veracidade da notícia, com uma
avalanche de distorções, invenções ou versões alternativas do
noticiado. Escolado na guerra de versões da imprensa lulista, o
bolsonarismo abandonou o jogo duplo com que o lulismo trazia, por
exemplo, o Grupo Globo para o pacto de governabilidade do país
enquanto fomentava uma aliança com a TV Record, alimentada na
base lulista como possível “alternativa” à “manipulação” da Globo.
Esse jogo duplo, oximorônico, seria uma das marcas registradas do
lulismo e teria seu emblema mais patético quando Dilma Rousseff e
Aloizio Mercadante alimentaram a formação do PSD de Gilberto
Kassab, como forma de “desidratar” os aliados do PMDB, que
obviamente foram os primeiros a saber que tal iniciativa estava em
curso. No momento em que ruíram as possibilidades de governo de
Dilma, tanto o PMDB como o PSD que ela ajudara a criar a
abandonaram. Nas comunicações, quando o jogo do oximoro
desmoronou, o Grupo Globo seguiu fazendo jornalismo dentro das
linhas em que vinha fazendo ao longo do século, e a TV Record
mudou de parceiro, observando as guerras culturais que se travavam
em torno de temas comportamentais em meados da década e
trocando o pacto lulista pela coalizão bolsonarista.

Nesse momento, o bolsonarismo já havia cozinhado em um
amplo laboratório do ressentimento os giros retóricos aprendidos
com o lulismo no trato com a imprensa. “Foice de São Paulo”, “Globo
Comunista”, “Estadão de Esquerda”, “Globo máquina de propaganda
do PT”: a intensidade e a fúria com que os epítetos passaram a ser



lançados, o grau de divórcio que eles mantinham com a realidade e
a avalanche de versões alternativas, a maioria francamente
fantasiosa, atordoaram a base lulista e os integrantes do pacto
político pemedebista. Entre lulistas, era quase audível a resposta
estupefata: “Esperem, o combinado que impusemos a este jogo era
uma distorcidinha só, essa nossa aqui.” O atordoamento da base
lulista foi tal que o parentesco e a inspiração retórica da blitzkrieg
anti-imprensa do bolsonarismo lhes passaram despercebidos, como
se aqueles recém-chegados à guerra anti-imprensa (agora com sinal
trocado) fossem um bando de alucinados, incapazes de enxergar
que o problema da Globo era ser antipetista. No choque subterrâneo
de versões que acontecia sob o pacto lulista, a informação recolhida
pela imprensa tradicional ainda era a baliza: fosse para se celebrar,
negar, atacar ou distorcer a notícia, a operação de comunicações da
imprensa alternativa do lulismo partia sempre da imprensa
tradicional, da notícia fornecida por ela. No bolsonarismo, a
produção de versões alternativas se dissocia de qualquer ponto de
partida ou modelo retirado da notícia, em qualquer sentido
verdadeiro do termo, e passa à invenção, à colagem, à adulteração
de citações. O importante e necessário passou a ser manter o cabo
tensionado, a denegação do afirmado aberta e a guerra de
antagonismos acesa.

Em todos esses casos, o bolsonarismo extraía do lulismo seus
giros retóricos, preenchia-os com o conteúdo de extrema direita e
reinstalava-os no interior de um sistema discursivo baseado no puro
fomento de antagonismo em tempo integral. Para o bolsonarismo o
cabo de guerra sempre foi e continua sendo uma necessidade
formal, existencial, de básica respiração cotidiana do bloco, e o
antagonismo antipetista foi o mais decisivo. Aqui entra o constante
reclamo petista de que a imprensa teria ilusoriamente tratado
lulismo e bolsonarismo como se eles fossem extremos equidistantes
do suposto centro. Tanto na representação de setores da imprensa
como no reclamo petista, nota-se, a meu ver, uma confusão
essencial entre as noções de polo e de extremo. É inegável que o
bolsonarismo surge, se nutre, se alimenta e se reproduz de uma
polarização com o lulismo. É por isso que ele nasce, inclusive. Essa é



a demanda que lhe dá vida, é como resposta a essa demanda que
ele vem a ser. Os manifestantes que abraçaram Bolsonaro em 13 de
março de 2016 já buscavam um antipetista não tucano e não
pemedebista a quem abraçar desde 15 de março de 2015. Ter dado
resposta a uma demanda antipetista fez com que Bolsonaro se
tornasse elegível. Ele só passou a ter voz própria no cenário político
quando expressou a poderosa demanda antipetista que vinha das
ruas, e que é muito anterior ao momento em que Bolsonaro passou
a ser relevante. Ou seja, o antipetismo foi uma demanda que existiu
no vácuo durante algum tempo.

O bolsonarismo nasceu e existe no interior dessa polarização,
como expressão do antipetismo, mas isso não torna o lulismo um
extremo equidistante do centro em relação ao extremo bolsonarista,
posto que polo e extremo não são palavras sinônimas. Apenas o
bolsonarismo toma a forma de um extremismo que coloca em
ameaça permanente as instituições da democracia. A tese que este
livro propõe é que esse extremismo arrebatou um terço da
população porque ele apareceu como alternativa para expressar o
antagonismo represado na sociedade brasileira.

Mas que antagonismos eram esses que tentaram se expressar e
não o conseguiram? Anota aí, meu nome é legião. Ou, em português
brasileiro do século XXI, meu nome é Junho. As demandas de
Junho, às vezes contraditórias entre si, compõem a coleção do que o
sistema político brasileiro irresponsavelmente não soube, não quis
ou não pôde acolher: a revolta contra os serviços públicos de
péssima qualidade, especialmente em transporte, educação
fundamental e média, e saneamento básico; o antagonismo da
população como um todo — e não apenas da “classe média”, como
quis certa esquerda — contra o saqueio do patrimônio público por
políticos; o veemente protesto de indígenas, ribeirinhos,
quilombolas, antropólogos, trabalhadores rurais, biólogos,
amazônidas e inclusive o claro protesto de animais não humanos36

contra um modelo de crescimento que faz do bioma amazônico uma
colônia energética, e de suas populações, um conjunto de brasileiros
de segunda classe; a sensação da cidadania como um todo, e



especialmente da população negra, de que o modelo facínora das
polícias militares brasileiras é intolerável; a razoável exasperação de
uma juventude laboralmente precarizada contra privilégios de
setores do funcionalismo público; a também razoável frustração de
setores populares católicos com o burocratismo no topo e a paralisia
na base das políticas dentro da Igreja (o que engrossou ainda mais
as fileiras pentecostais); o desejo de que seja possível fazer
oposição liberal a um modelo de crescimento em que “gasto é vida”
sem ser imediatamente associado a um campo de direita.
Poderíamos continuar listando antagonismos que têm diferentes
graus de urgência e legitimidade para diferentes setores sociais, mas
que compartilham o fato de terem encontrado fechados os canais do
sistema político para suas demandas.

O bolsonarismo não é a representação legítima de nenhum
desses antagonismos. Ele é a coalizão formada pelos gritos de
frustração desses antagonistas ante repetidos encontrões contra as
portas fechadas do sistema político. Nem o sistema político brasileiro
construiu um espaço onde se pudesse ser liberal em política e em
economia de forma legítima, nem os 50% dos brasileiros que podem
temer ser arbitrariamente abordados pela polícia puderam traduzir
suas demandas no sistema político para além do acolchoamento e
cooptação que o lulismo lhes ofereceu com o Direito Penal. O
sistema político tampouco soube ouvir satisfatoriamente os povos
amazônidas, com o massacre difamatório rousseffo-santaniano sobre
Marina Silva em 2014 permanecendo aqui como emblema definitivo
da surdez. Em todas essas demandas, a pactuação lulista-
pemedebista preferiu sublimar o antagonismo naquele jogo de
oximoros descrito no capítulo 3. Esse jogo, tenso por natureza, não
elimina os antagonismos, mas apenas os acolchoa durante metade
do tempo, para exacerbá-los na outra metade. Almoce com Blairo
Maggi e José Sarney, e à noite coloque suas milícias digitais para
atacar Marina Silva e Cristovam Buarque como “neoliberais vendidos
ao Itaú”. Essa administração paradoxal dos antagonismos foi a
fórmula de sucesso do lulismo, mas foi também sua queda. Que os
sinais desse esgotamento tenham se manifestado quando se



encontrava ao leme alguém que combina tão espetacularmente a
ignorância e a arrogância como Dilma Rousseff foi a cereja do bolo.

Não é à toa, portanto, que a marca do bolsonarismo seja o
fomento do antagonismo em tempo integral. Como no conto de
Borges, em que o enigma traduzido pelo personagem não contém a
palavra tempo porque “tempo” é a solução do enigma, o
bolsonarismo fomenta a política do antagonismo, mas o seu
momento de verdade é a revolta dos antagonismos políticos
legítimos que encontraram as portas fechadas nos sistemas
partidário, judicial, executivo e parlamentar. Tantas vezes o lulismo
designou seus críticos com um “eles” que os situava fora do povo,
tantas vezes centristas, liberais, ambientalistas, social-democratas,
conservadores ilustrados e a centro-direita foram caracterizados com
um “eles” desumanizador que os aproximava do fascismo
(lembremos, chegaram a escrever livros chamados “Michel Temer e
o fascismo” no Brasil), de tanto, enfim, uma esquerda pomposa e
demasiado segura de suas virtudes morais estereotipar todos os
diferentes dela em um “eles” antipovo, que o “eles” acabou se
rebelando. O bolsonarismo é a rebelião do eles — ele pratica o
antagonismo incessante porque essa é sua forma de sobrevivência:
opor bandos, espalhar discórdia, igualar verdade e mentira,
fomentar boatos, agir como troll; enfim, é necessário, porque o
discurso se legitima a partir do antagonismo incessante. O giro
retórico que fundamenta a máquina de produzir antagonismos é
retirado do momento bolchevique do discurso lulista. São as mesmas
teorias conspiratórias (“a Globo está manipulando”), as mesmas
mitificações do chefe político (“o líder está sofrendo por nós”), as
mesmas explicações exógenas e onipotentes para os fenômenos
nacionais (“o imperialismo americano/ os globalistas controlam
tudo”) e a mesma confiança em uma substância salvadora (“o pré-
sal/ o nióbio é uma fonte de riqueza nacional em que os estrangeiros
estão de olho”). Agora, no entanto, o conteúdo político é de extrema
direita e opera com anabolizantes alucinatórios que o transformam
em ameaça à própria democracia, ao próprio sistema político cujo
fracasso ele expressa. O ano de 2019 e os primeiros meses de 2020



deram abundantes provas de que o bolsonarismo é uma ameaça
sem precedentes à democracia.

Quando, e apenas quando, lulismo e bolsonarismo são tratados
como fenômenos situados em pontos equidistantes de um suposto
centro e igualmente nocivos à democracia, os petistas têm razão de
se queixar. É fato que não o são. Mas não há como negar a
pressuposição mútua entre esses dois movimentos, assim como o
fortalecimento do bolsonarismo a partir de sua ocupação do espaço
antipetista. Negar isso é renunciar à capacidade de formular
conexões entre os elementos da realidade em nome de simpatias
partidárias; não nos esqueçamos de que os próprios líderes petistas
desejaram e trabalharam para que Bolsonaro estivesse no segundo
turno.

Ao expressar o antagonismo represado, o bolsonarismo também
se cacifou para expressar a revolta contra o descaso petista ao povo
sublevado em 2013 — mesmo que todas as demandas daquele povo
tenham sido sufocadas de forma ainda mais perversa pelo
bolsonarismo, com o seu desmonte dos sistemas diplomático,
educacional e ambiental brasileiros, seu endurecimento penal,
policial e miliciano, e seu projeto autocrático de poder construído em
torno da figura de Bolsonaro. O Brasil exibe hoje uma economia em
ruínas e um sistema político em frangalhos, e tem ou teve um
chanceler que faz piadas racistas contra a China no Twitter, uma
ministra da Família e Direitos Humanos que vê Jesus em árvores,
ministros da Educação delirantemente ignorantes e ideológicos, um
ministro do Meio Ambiente que participa de operações de
sabotagem ao sistema de proteção ambiental do país e um
trambiqueiro inexpressivo, extremista, autoritário e com sinais de
psicopatia no Palácio do Planalto. Na entrada da pior pandemia dos
últimos cem anos, a situação da democracia brasileira é a mais grave
e frágil de sua jovem história.



Epílogo

Do pré-sal à cloroquina

Já bem antes da pandemia, havia ficado claro que o bolsonarismo
trabalharia para sabotar os alicerces da democracia brasileira até o
seu limite. Bombardeá-la, enfraquecê-la, semear confusão e
intimidação até consolidar o projeto de poder autocrático e
polimiliciano. Provocar, jogar uns contra outros, difamar, circular fake
news e recuar se necessário. Plantar pistas falsas para a imprensa e
depois desmenti-la, livrando no processo a conhecida guerra de
guerrilha contra a sua credibilidade. Mesmo no interior do governo,
consolidou-se a política de decepar ou submeter ao ostracismo
ministros ou secretários. Duas das vítimas ilustres foram o ex-
ministro-chefe da Secretaria-Geral da Presidência, Gustavo
Bebbiano, e o ex-ministro-chefe da Secretaria de Governo, general
Carlos Alberto dos Santos Cruz. Generais de quatro estrelas e
colaboradores políticos de primeira hora foram humilhados pelo
núcleo olavista. Logo depois, já durante a pandemia de coronavírus,
outros dois ministros de alto perfil, Luiz Mandetta e Sergio Moro,
abandonariam o governo. No Congresso, tornou-se lendária a
inépcia da geração eleita pelo bolsonarismo, com seus delegados
envolvidos em negócios milicianos, seus radialistas incendiários, seus
pastores trambiqueiros e suas subcelebridades de internet. No
Planalto, Bolsonaro revelou-se o que sempre foi: buscando o atalho
da trapaça, não raro mentindo, intervindo naquilo que é comum para



instrumentalizá-lo em favor dos seus interesses nepotistas e
invariavelmente agindo para consolidar um projeto autocrático,
corrompido de poder. A situação já era gravíssima quando, durante o
início da pandemia de coronavírus, em março e abril de 2020, Jair
Bolsonaro se consolidou como o único chefe de Estado do mundo a
não apenas propagar negacionismo (nisso ele teve a ocasional
companhia de Donald Trump) como também tomar iniciativas
deliberadas de aglomerar populares, em atentado direto contra a
saúde pública.

Em inédita unanimidade, há acordo em que o bolsonarismo é
uma ameaça sem precedentes à democracia. O que já era
sabotagem constante ao sistema democrático no interior das
fronteiras do país passou, depois da explosão da pandemia, a
constituir-se em ameaça à própria saúde da comunidade das nações.
O bolsonarismo inaugurou o caso mundialmente inédito do
presidente que sabota, contraria e ataca as determinações de
proteção sanitária de seu próprio ministro da Saúde, durante uma
pandemia. Aprofundando sua vocação de pária, Bolsonaro foi
retratado pela imprensa internacional como “negacionista em chefe”
(Washington Post), “aberração na região” (New York Times),
presidente que está “arrastando o Brasil para uma calamidade de
coronavírus” (The Guardian) e chefe de “um governo que o trata
como um parente problemático que dá sinais de insanidade” (The
Economist). Na internet, o presidente brasileiro passou pela inédita
humilhação de ter publicações suas apagadas no Facebook, no
Twitter e no Instagram, por disseminar desinformação sobre o
coronavírus. No momento em que concluo este livro, em outubro de
2020, não é inimaginável uma ação, um julgamento e uma
condenação a Bolsonaro no Tribunal Penal Internacional, por
declarações e atos que terão tido responsabilidade em incontáveis
mortes. Por outro lado, não é descabida a hipótese oposta, de
consolidação da hegemonia nacional do bolsonarismo, reeleição de
seu líder e deterioração sem volta da democracia brasileira. Durante
a pandemia, o bolsonarismo não poderia senão conduzir o país a
uma situação agônica: na pandemia, é essencial estarmos unidos e



atuarmos juntos, mas o bolsonarismo só pode operar produzindo
antagonismos. Sem produzir antagonismo, ele não tem como existir.

E, desta vez, para produzir antagonismo enquanto governa o país
durante uma pandemia, o bolsonarismo teve que ultrapassar todos
os limites de negacionismo e perversidade. Bolsonaro disse que,
como brasileiros viviam na lama, eram imunes ao vírus. Disse que
era uma gripezinha de nada. Disse que ele não prosperaria no clima
quente brasileiro. Disse que no Brasil não morreria gente como na
Itália porque a Itália, como Copacabana, tem muitos velhos. Disse
que, caso ele pegasse o vírus, não sentiria nada, pois tem um
passado de atleta. Incentivou a população a desobedecer a medidas
sanitárias de seu próprio ministro, governadores e prefeitos.
Convocou manifestações contra o Congresso e contra o STF, para
depois mentir e dizer que um vídeo que circulara em 2020 era de
2015. Repetidamente saiu, provocou aglomerações, apertou mãos e
criou situações de contágio, não apenas diretamente, com seu
próprio corpo, mas Brasil afora, por suas declarações. Ao mesmo
tempo que exercitava negacionismo ante a maior pandemia dos
últimos cem anos, o presidente brasileiro alardeava os poderes de
uma droga de uso comprovado no tratamento de sintomas da
malária e no combate ao lúpus, mas de nenhuma eficácia
comprovada no combate ao coronavírus. O bolsonarismo trocava o
lugar da substância redentora, que agora já não era o nióbio, e
passava a ser a cloroquina. E o Brasil assistiria ao espetáculo de
hordas de centenas de milhares, talvez milhões de cidadãos seus
engajarem-se, no WhatsApp e em interações presenciais, mesmo
ante médicos, em uma “defesa da cloroquina” baseada em narrativa
alucinatória segundo a qual as mortes por coronavírus não existiriam
ou estariam sendo sobrenotificadas e a Rede Globo estaria
fabricando multidões inexistentes em hospitais vazios. Já bem
avançado o mês de abril, enquanto o mundo se recolhia à
quarentena, apoiadores do presidente bloqueavam ambulâncias na
avenida Paulista e o bolsonarismo se lançava de cheio à negação da
própria existência do coronavírus, ou seja, à negação da realidade
mesma. O mês de outubro traria as notícias de que as mortes
brasileiras chegavam a 150 mil e que Donald Trump, guru e única



possibilidade de apoio internacional relevante a Bolsonaro, havia se
infectado, lançando a temporada eleitoral dos Estados Unidos e o
próprio futuro imediato do planeta na incerteza.

Coerente com um mundo que realiza uma “guerra às drogas” (ou
seja, que imagina ser possível manter uma relação moral ou penal
com substâncias, em vez de uma relação meramente instrumental
ou médica), o bolsonarismo se lançou à “defesa da cloroquina”. Em
sua versão mais alucinatória e disseminada no WhatsApp, haveria
um “interesse” em “atacar” a cloroquina — como se houvesse uma
cura para a doença que, por algum motivo conspiratório, ainda não
tivesse vindo à luz, exceto nos memes do Zap.

O bolsonarismo mais uma vez leva ao paroxismo os traços mais
perversos e típicos por meio dos quais o sistema político brasileiro
sempre se reproduziu. Desde a colônia (pau-brasil, açúcar, gado,
ouro), passando pelo café, por Vargas e o petróleo, e pelo lulismo e
o pré-sal, os pactos políticos brasileiros sempre se reproduziram a
partir da premissa de que haveria um produto, uma substância, uma
riqueza que redimiria o país. A existência da substância mágica
também facilita a proliferação de narrativas conspiratórias segundo
as quais os movimentos dos atores políticos realmente existentes
são explicáveis por remissão a um ser todo-poderoso e manipulador
situado alhures. O bolsonarismo é também a expressão mais
exacerbada e destrutiva dessa vocação messiânica brasileira da
busca da substância salvadora. A metafísica da substância redentora
já havia recebido doses cavalares de anabolizantes pela propaganda
lulista do pré-sal quando foi levada ao paroxismo alucinatório pelo
bolsonarismo. Quando Bolsonaro começou a falar de nióbio, a
estrutura retórica de seu discurso já estava pronta, e lhe havia sido
entregue por anos de bate-bumbo lulista e varguista.

Hordas de negacionistas alardeando um remédio não testado em
meio a uma pandemia, apoiados e incentivados pelo próprio chefe
do executivo federal, evidentemente configuram uma situação
inédita. O negacionismo científico e a metafísica da substância
salvadora nunca foram tão potencialmente assassinos como durante
o bolsonarismo. Parte importante da população brasileira se revoltou
com as atitudes de Bolsonaro e bateu panelas de suas janelas, mas



ele logo se recuperou, favorecido por um auxílio emergencial pelo
qual não lutou, mas que foi decisivo na consolidação de uma base
de apoio que está firmemente na faixa dos 40%. Dadas as
dificuldades de se realizarem manifestações populares e sessões do
Congresso durante uma pandemia, o Brasil entrou na curva
ascendente do Covid-19 em completo impasse político. Enquanto
isso, é crescente o consenso entre analistas de que não há qualquer
coexistência possível entre Bolsonaro como chefe do executivo e um
funcionamento normal do regime democrático, até mesmo o
“normal” tão limitado, e tão escasso de garantias para a população
mais pobre, a que o Brasil se acostumou durante a democracia da
Nova República (1985-2018).

A investigação das raízes históricas, antropológicas e discursivas
do bolsonarismo na sociedade brasileira não pode obnubilar o fato
indiscutível de que o bolsonarismo é uma devastação sem
precedentes. É verdade que, em termos de repressão política, já
estivemos em lençóis bem piores, por exemplo de 1968 a, pelo
menos, 1975. É verdade que a economia já esteve pior do que está
hoje (e hoje ela está muito mal e tende a piorar). Mas a devastação
produzida pelo bolsonarismo é sem precedentes quando tomada em
seu conjunto. Jamais vimos essa combinação de metralhadoras de
mentiras vindas da Presidência, apoio relativamente sólido de 40%
da população a essas falsificações, completo desprezo pelos direitos
humanos, vontade genocida contra populações desamparadas e
tremenda capacidade de desmonte em todas as áreas, algumas
delas, como a ambiental, com consequências catastróficas que vão
além das fronteiras do país. O estudo das raízes e condições de
possibilidade do bolsonarismo em nada relativiza o ineditismo do
bolsonarismo como devastação, e a necessidade de se lembrar isso
é um testemunho da deterioração do debate público no Brasil. A
esperança do autor é que a longa e complexa genealogia
apresentada aqui tenha lançado luz sobre o processo pelo qual tão
insólita catástrofe nos aconteceu.
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desenvolvimento sustentável na Amazônia, dizem pesquisadores”. Folha de S.Paulo, 4
set. 2019.

16. Para os pronunciamentos de Raoni Metuktire e Davi Kopenawa sobre o ecocídio de Belo
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que são os grandes reservatórios que acumulam água. E, quando acumulam água, a
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Glossário

O glossário que segue não é uma leitura necessária para a
compreensão do livro. Seu papel é meramente ancilar. Pareceu-me
que valia a pena escrevê-lo, no entanto, porque boa parte do
argumento gira em torno de alguma mudança na acepção das
palavras. Aquelas que cumprem um papel mais decisivo no livro
estão listadas abaixo.

Acontecimento: Palavra carregada de sentidos para vários setores
do pensamento francês pós-1968. Não se trata apenas de um
evento histórico qualquer ou da coleção de miudezas que nos
ocorrem no cotidiano. Nesse sentido especializado, o acontecimento
é um terremoto experiencial, uma irrupção que sacode a linearidade
do tempo. É sempre singular (não se parece com nenhum outro, traz
uma assinatura) e múltiplo (prenhe de sentidos e possibilidades para
o porvir). Desse ponto de vista, Junho é um legítimo acontecimento,
mas a Lava Jato não, apesar de que ambos são processos históricos
relativamente inéditos. A fundamentação desse argumento está no
capítulo 5.

Análise do discurso: Campo de estudos surgido na França, nos
anos 1960, a partir do filósofo e linguista Michel Pêcheux. A análise
do discurso pode estar presente em qualquer dos dois blocos em
que costumam se dividir as faculdades de letras, os estudos
literários e os estudos linguísticos. Ela é ortogonal a essa dicotomia
e pode ser considerada um campo transdisciplinar. Ela faz com o



discurso o que a semântica faz com unidades menores de linguagem
(a raiz, a palavra ou, no máximo, a frase). A análise do discurso é
multifacetada, mas, para os objetivos deste livro, basta uma
premissa: analisar o discurso não é estudar seu valor de verdade,
discutir sua adequação ao referente, e sim desenredar os fios de um
processo de constituição mútua, nunca dada de antemão, entre o
discurso e a realidade social. Nas menções a discurso lulista ou
discurso bolsonarista, portanto, o termo deve ser entendido fora de
toda valoração. Discurso aqui jamais se confunde com “palavrório
vazio”. Não há ator social sem discurso e não há discurso que seja
simplesmente “fiel” a uma realidade preestabelecida. A análise do
discurso não trabalha com as categorias de fidelidade ou
sinceridade. Como alternativa a esse positivismo, ela tampouco
trabalha com a noção idealista de que a palavra crie os objetos. O
marco metodológico é a premissa dialética de que linguagem e
realidade social se constituem mutuamente. Toda a realidade social
está atravessada por uma dimensão discursiva. Tudo o que acontece
no discurso impacta, influi, ajuda a moldar a própria realidade social
da qual ele, discurso, surgiu. Colocar essa premissa em um estudo é
o célebre “mais fácil falar que fazer”: ela é bem aceita entre
estudiosos, e bem difícil de se colocar em prática de maneira
suficientemente dinâmica e balanceada quando se estuda um
fenômeno social complexo.

Antagonismo: Oposição ou choque entre dois polos. A um
antagonismo que não se resolve jamais damos o nome de
antinomia. A um antagonismo que pode ser transcendido ou
resolvido damos o nome de contradição. Este livro descreve como
as teorias do sistema político brasileiro, sem usarem essa
nomenclatura retórica, são fundamentalmente teorias do
mascaramento do antagonismo.

Antinomia: Associado a Kant, no sentido filosófico estrito o termo
designa a existência de duas proposições filosóficas igualmente
críveis e lógicas, mas que chegam a conclusões opostas. A antinomia



é por definição irresolúvel: as duas proposições se mantêm,
“encarando-se” de forma agônica. A partir do ciclo que se abre em
2013, acentua-se a natureza antinômica na política brasileira. Os
antagonismos são elementos constitutivos de qualquer política
democrática, mas em situações extremas esses antagonismos
tomam a forma de antinomias. Nesses casos, sobre a diferença de
conteúdos, de posições políticas, sobrepõe-se um problema formal:
a ausência completa de uma língua comum em que esses conteúdos
e posições possam conversar, ou sequer entender-se mutuamente.
Em uma situação acentuadamente antinômica, o sistema retórico do
jogo político tenderá a funcionar por diferendos.

Ato de fala: Associado à obra de J.L. Austin, o conceito de ato de
fala designa qualquer ato que possa ser realizado por intermédio de
uma declaração do sujeito de que o esteja fazendo. Uma promessa,
por exemplo, tenderá a ser um ato de fala: promessas em geral são
feitas com uma enunciação linguística (“prometo que ...”). Outros
exemplos são nomeações ou casamentos (“eu vos declaro marido e
mulher”). Nos atos de fala, a linguagem funciona em modo
performativo, ou seja, ela não mantém com o mundo uma relação
descritiva, expressa em declarações constativas sobre as quais se
possa discutir se são verdadeiras ou falsas. Nos atos de fala, a
linguagem faz acontecer algo no mundo, opera sobre ele. Este livro
entende as revoltas de junho de 2013 como atos de fala por
excelência: qualquer que fosse a mensagem de Junho a cada
momento e local, ela só podia existir enunciada ali, como declaração
de que se estava enunciando algo. “Saímos às ruas para dizer que
podemos sair”, “saímos para afirmar a saída” etc.: o que às vezes
pareceu tautológico em Junho eram as multidões experimentando
com a dimensão performativa da linguagem, com a passeata, a aula
pública, a assembleia e a ocupação entendidas como atos de fala.

Contradição: Uma antítese (ou antagonismo) que é pelo menos
potencialmente resolúvel, passível de ser transcendida em uma
síntese dos dois polos. Eixo de toda a tradição que se inaugura com



o uso marxiano de Hegel, o conceito de contradição já aparece, no
período coberto por este livro, como um tique do discurso de
esquerda. Nesse sentido já domesticado e algo banalizado,
“contradição” é algo que se enxerga na realidade social e no
discurso do outro, jamais no próprio falante. Este livro não usa o
termo nessa acepção, mas observa esses usos como parte de uma
estratégia retórica que há que se estudar e descrever.

Discurso: No sentido cotidiano, é um pronunciamento público [em
inglês: speech]. Neste livro, quando a palavra for usada nessa
acepção cotidiana, indicarei o autor e a data do pronunciamento. Em
um sentido mais especializado, discurso é uma configuração
particular que se consolida socialmente na linguagem sem referência
a um autor específico [em inglês: discourse]. Nesse sentido,
“discurso lulista” não se confunde com os discursos de Lula. É um
campo amplo, tensionado e impessoal, que funciona segundo regras
próprias que não estão sob o controle de nenhum falante. Além de
Michel Pêcheux, citado no verbete Análise do discurso, Michel
Foucault também burilou o conceito. Para Foucault, discursos são
conjuntos de enunciados efetivos (realmente escritos ou falados)
irredutíveis a qualquer intenção do autor ou conteúdo psicológico, e
que funcionam segundo regras imanentes à sua própria prática. À
diferença de Pêcheux, Foucault abomina a categoria de “ideologia”,
que não cumpre nenhuma função em seu trabalho sobre o conceito
de discurso.

Fascismo: Com origens na Itália da primeira metade do século XX,
sistema político caracterizado por crescente militarismo, supressão
do dissenso, perseguição de opositores, submissão do Judiciário ao
Executivo, ocasional expansionismo externo e mobilização de
massas, em geral ancorada em ideais de sangue e sacrifício em
nome de uma pátria vista como decadente. Com Michel Foucault,
fascismo adquire também o sentido de experiência específica, para
além do sistema estatal histórico. O traço essencial dessa
experiência seria o encantamento com o poder, a rendição do desejo



ao poder. Na América Latina, houve amplo debate sobre a
aplicabilidade do conceito de fascismo às ditaduras do Brasil e do
Cone Sul nos anos 1960 a 1980. No período coberto por este livro,
“fascismo” foi pedra de toque da constituição do discurso lulista. A
partir de 2005 e intensamente depois de 2013, “fascista” passou a
significar, no interior desse discurso, qualquer desvio da ortodoxia
petista ou qualquer adversário ocasional do petismo, de José Serra a
Marina Silva, a Michel Temer. No Brasil deste século, o fascismo foi
então uma arma linguística de construção discursiva lulista e tem
sido também, a partir do colapso dessa construção discursiva, uma
realidade embrionária efetiva, agora atualizada pelas redes sociais,
com o bolsonarismo.

Golpe: Em português, o termo combina pelo menos dois sentidos, e
um deles é o de tradução do francês coup d’état, em cujo caso golpe
sempre pressuporá, ainda que não dito, o complemento nominal “de
Estado”. Em português golpe é também sinônimo de trapaça,
tramoia, chicana, cambalacho, engodo, ardil. Quando usado no
primeiro sentido, na América Latina, golpe pressupõe a tomada
abrupta do aparato estatal, em geral violenta, por iniciativa de um
próprio setor do aparato — com frequência militares. Ao golpe em
geral se seguem prisões, desaparições, exílios, limitações à liberdade
de expressão, fechamento do Congresso, proibição de partidos
políticos ou pelo menos algumas dessas coisas. No longo processo
de autoesfarelamento do governo Rousseff em 2014-16, essa
homonímia entre golpe como golpe de Estado e golpe como trapaça
e ardil (operações cotidianas da política) foi o fundamento da teoria
que o petismo pôde encontrar para explicar o fato de que a maior
multidão que já saiu às ruas no Brasil (em 15 de março de 2015) foi
para exigir a queda de um governo seu.

Impeachment: Instituto das democracias presidencialistas que
prevê a remoção do presidente por meio de um julgamento levado a
cabo pelo Legislativo. No Brasil, o instituto se remonta a uma lei de
1950, recepcionada pela Constituição de 1988, que fala em “crime



de responsabilidade” — conceito não coextensivo ao de crime no
sentido penal. Com regras diferentes em cada país (por exemplo, ao
contrário dos EUA, o Brasil prevê o afastamento temporário pela
Câmara enquanto transcorre o julgamento no Senado), é axiomático
que o impeachment é sempre um julgamento político, de
considerável independência quanto ao conteúdo jurídico, legal. Dos
dois impeachments vividos pelo Brasil desde a ditadura, um foi
amplamente documentado (o de 2016) e o outro consistiu em uma
denúncia de meia página com ilações (o de 1992), mas apenas
aquele, não este, chegou a ser chamado — por uma pequena
parcela da população, é verdade — de “golpe”. Evidentemente, isso
se deve ao fato de que o petismo sempre teve, e ainda em 2015-16
preservava, uma base social organizada que o collorismo jamais
teve, nem em 1989, muito menos em 1992. Para a análise de
qualquer impeachment, aplicam-se, portanto, as regras de análise
de qualquer confronto político: a categoria central é a de correlação
de forças, não a de correção dogmático-jurídico-ética. A teoria
petista e parapetista do golpe de 2016 repousa no esquecimento de
que a frase anterior é uma obviedade.

Léxico, lexicocídio: O léxico é a coleção de palavras de uma
língua. Ao falar das escolhas lexicais de uma corrente política, então,
este livro se refere aos processos de inclusão e exclusão de
vocábulos no discurso. O capítulo 4 cunha o neologismo lexicocídio
para designar o processo de morte/assassinato de palavras no
interior de um campo lexical dado. Itens lexicais podem morrer por
abandono (latifúndio), por sobreuso (golpe ou fascismo) ou por
outros processos.

Metáfora: Nomeação de algo por meio de outro algo que mantém
com o primeiro uma relação de semelhança. Em uma operação
metafórica, portanto, haverá característica(s) que estará(ão) em
destaque como fundamento(s) da comparação sempre implícita em
uma metáfora (“João é um leão”). Isso faz da metáfora um tropo
importante na análise ideológica do discurso, porque o destaque de



um traço como fundamento da metáfora implica o mascaramento de
outros. “Met(a)-” é prefixo que, já em grego, formava palavras com
ideias de comunidade, interposição, sucessão ou mudança de lugar.
Etimologicamente, metáfora é mudança, transposição. Analisar
metáforas políticas implica, com frequência, entender metáfora no
sentido grego literal, como sinônimo de “mudar de assunto”.

Metonímia: Ao contrário da metáfora, a metonímia é a nomeação
de algo por intermédio de algo que tem com o primeiro uma relação
existencial, de contiguidade. Não há semelhança entre os dois
termos, mas um laço que os une no campo do referente, na esfera
das coisas (“A coroa britânica se pronunciou”). “A parte pelo todo”
designa um tipo possível de metonímia (a sinédoque), mas qualquer
forma de nomear um X por meio de um Y ligado a ele por relação
existencial é metonímica. No Brasil, o lulismo foi pródigo em
operações metonímicas, por exemplo, em seu ventriloquismo com
setores dos movimentos identitários. Tomar a parte (um indivíduo
autorizado) pelo todo (uma comunidade étnica, de gênero, regional,
de classe) foi o jogo lulista de todos os dias e condição de
possibilidade do funcionamento de seu oximoro.

Multiplicidade: Para setores do pensamento francês pós-1968,
múltiplo e multiplicidade são termos que devem ser entendidos
sempre como mais potentes e prenhes de sentidos que qualquer de
seus supostos sinônimos (plural, variado, numeroso etc.).

Oximoro: À diferença do antagonismo, que é a oposição entre
polos situados em lugares diferentes, o oximoro é a afirmação
simultânea de polos antagônicos, em uma operação na qual eles
ocupam o mesmo espaço semântico, provocando uma sensação de
alucinação da linguagem. “Casados contra solteiros” é um
antagonismo. “Água seca” e “círculo quadrado” são oximoros. Uma
das teses deste livro é que a república brasileira repousa sobre um
pacto político fundamentado em oximoros de 2005 a 2013. À
diferença de bolsonarismo e chavismo, que se baseiam no fomento



constante de antagonismos, o lulismo é uma sinfonia de oximoros:
Lula nomeando Hélio Costa ministro das Comunicações no camarim
em que ele se prepara para mais um comício insuflando a base
contra a Globo. O oximoro pode tomar várias formas, mas ele
sempre pressuporá algum tipo de coexistência de coimpossíveis. Um
exemplo de Gilles Deleuze em A lógica do sentido vem de Lewis
Carroll: a figura do conjunto que está incluído em si próprio como
um de seus componentes.

Paradoxo: Etimologicamente, em grego, “estranho, bizarro”. Por
derivação, passou a significar aquilo que contraria a opinião aceita.
Ao longo dos séculos, converteu-se em tema central para a filosofia
(especialmente a lógica e a retórica). Grosso modo, um paradoxo é
um enunciado que contraria as regras do jogo de linguagem no qual
ele acontece. Por isso falamos com frequência em “aparente
paradoxo”: quando os jogos de linguagem mudam ou são
desvendados ao ponto de fazer desaparecer a contradição que havia
entre o enunciado e aqueles jogos, o que era paradoxal deixa de sê-
lo. Por isso a formulação de um paradoxo pode denotar
incompreensão ante um objeto (“Como é possível que esses pobres
votem em Bolsonaro?”) ou confusão deliberada (por exemplo, entre
o infinito e o infinitamente divisível, no paradoxo de Aquiles e da
tartaruga) ou impossibilidade lógica, como no belo paradoxo de Alice
no país das maravilhas: “Gato sem sorriso eu conheço, mas um
sorriso sem gato eu nunca tinha visto.”

Parapetismo, parapetistas: Campo político brasileiro que se
consolida quando o petismo acumula apoio suficiente para que
tenha satélites, anéis, serviçais, cúmplices e colaboradores
voluntários e involuntários que não são estritamente interiores ao
campo petista, mas funcionam como câmara de eco de sua retórica.
Os giros retóricos preferidos do parapetista serão iniciar frases com
uma adversativa “não sou petista, mas ...” e defender as teses de
que Dilma foi vítima de um golpe, de que uma intencionalidade
maligna da imprensa cumpriu papel nas derrotas eleitorais do PT e



de que Belo Monte ou as alianças com o PMDB-RJ foram, no
máximo, “erros”.

Pragmática: É um termo com amplo leque de sentidos e pode,
acrescido do sufixo -ismo, designar uma corrente de pensamento
particularmente importante no contexto anglo-americano. Neste
livro, o termo é usado no sentido que ele tem na linguística, em que
a pragmática é um ramo que se distingue claramente de outro ramo
da linguística, a semântica. Enquanto esta estuda os sentidos das
raízes, das palavras, dos enunciados, a pragmática se ocupa dos
usos, do funcionamento daqueles termos na língua viva. O exemplo
privilegiado neste livro é “latifúndio”, que significa em 2020 o mesmo
que significava em 1990, mas tem uma pragmática diferente — ele
nos soa hoje até mesmo como termo levemente arcaico.

Retórica: Sistematizada pela primeira vez por Aristóteles e depois
refinada pelos romanos (Cícero, Quintiliano), a retórica era, em sua
origem, a arte da persuasão, a técnica de bem falar e bem
argumentar. Naquele momento, a retórica era uma disciplina
normativa, que dizia como as coisas deviam ser. Atualmente, na
linguagem cotidiana, retórica também adquiriu a conotação de
linguagem vazia (como em “Paulo é só retórica e ação nenhuma”).
Em nenhum momento deste livro o termo deve ser lido com essa
conotação em mente. Ao falarmos de retórica do sistema político,
por exemplo, não queremos dizer “mentira” ou “enganação”, embora
políticos mintam e enganem mesmo. Apenas quer dizer que não
usamos o termo como sinônimo de enganação. Usamos retórica no
sentido descritivo que ele foi adquirindo ao longo dos séculos depois
do período normativo greco-romano: retórica é o conjunto de
procedimentos por meio dos quais funciona um determinado
discurso.

Semântica: Ramo da linguística que se ocupa da ordem do
sentido. Dado o grau de formalização e especialização dos estudos
semânticos, é comum que eles se ocupem de unidades



extremamente pequenas do discurso: uma raiz, uma palavra, um
sintagma, uma frase, no máximo. A análise do discurso faz com
segmentos mais longos o que a semântica faz com unidades
menores. Da mesma forma como a pragmática se distingue da
semântica por ocupar-se dos usos e não dos sentidos, o objeto da
semântica, o sentido, não se confunde com o referente, com o
objeto real. No exemplo mais tradicional usado pela disciplina:
“Estrela da manhã” e “estrela da tarde” designam o mesmo
referente, mas com sentidos distintos. No caso mais ilustre do
período coberto por este livro, note-se que “o golpe” e “o
impeachment” têm o mesmo referente no português brasileiro de
hoje.

Sinédoque: Tipo particular de metonímia que consiste em nomear
A por intermédio de B quando B é uma parte de A. Portanto, nem
toda metonímia é uma sinédoque, mas toda sinédoque é uma
metonímia. No discurso político, a sinédoque é a operação retórica
que subjaz à personalização (“JK construiu Brasília”, “Vargas fez a
Siderúrgica Nacional”) e portanto ao apagamento de certos agentes
em prol de outros e à obliteração de certos sujeitos ou partes do
fenômeno para que se destaque um único indivíduo ou uma só parte
do objeto.
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