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A literatura de
José Mauro de Vasconcelos

por Dr. João Luís Ceccantini
Professor, pesquisador e escritor

Doutor e Mestre em Letras



A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui
hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do
escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção
nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores
brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas
outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –,
não contaram com a contrapartida da valorização de nossa
crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas
obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua
produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto
do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de
maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a
tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de
exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande
poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998),
que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam
ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do
escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de
analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social”
(frequentemente, também de caráter intimista), que produziu
desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um
serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo
excepcional para a formação de sucessivas gerações do público
leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra
multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em
diferentes regiões do país e abarcando questões das mais
pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e



impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de
mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas
composições à relação telúrica com o meio e certa visada
existencialista. Vasconcelos conjuga, em seus personagens,
espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas;
aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza
urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão
crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou
até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em
relevo espíritos desencantados, assim como aqueles
impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios
como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre
tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se
fica indiferente.

Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias
de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser
compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser
avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível
encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística,
ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os
valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do
escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada
profundamente humanista.

A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de
Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os
leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos
que compõem esse vibrante universo literário como que as novas
gerações venham a conhecê-la.

DR. JOÃO LUÍS CECCANTINI

Graduou-se em Letras em 1987 na UNESP – Universidade
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, instituição em



que trabalha desde 1988. Pela mesma faculdade, realizou
seu mestrado em 1993 e doutorado em Letras em 2000.
Atua junto à disciplina de Literatura Brasileira,
desenvolvendo pesquisas principalmente nos temas:
literatura infantil e juvenil, leitura, formação de leitores,
literatura e ensino, Monteiro Lobato e literatura brasileira
contemporânea de um modo geral. É hoje professor
assistente Doutor na UNESP e coordenador do Grupo de
Pesquisa “Leitura e Literatura na Escola”, que congrega
professores de diversas Universidades do país. É também
votante da FNLIJ – Fundação Nacional do Livro Infantil e
Juvenil e tem realizado diversos projetos de pesquisa
aplicada, voltados à formação de leitores e ao
aperfeiçoamento de professores no contexto do Ensino
Fundamental.



Explicação

Faz muito tempo, um homem chamado Enoque subiu aos céus
num carro de fogo.

Mais tarde um pouco, Elias fez a mesma coisa e etc., etc.
Um homem chamado Gotama Buda abandonou as pompas

para viver entre os pobres.
São Francisco de Assis, também do mesmo modo, deixou

tudo para participar da vida dos menos favorecidos...
E basta, e é só.



Primeira Parte

Os santos



Capítulo Primeiro

“ELES”

A
E
I
O
UM VERÃO DE DEZEMBRO enrodilhava tudo com um abraço

de calor, com um asfixiar aquecido que enrolava a rua, as casas,
as árvores e até começava a esquentar a sombra das coisas com
uma mornidez espreguicenta.

E por ser dezembro e por ser verão e por ser manhã, já
desperta fazia tempo pelos galos alheios, foi que Ananias
esfregou um pé no outro e arregalou bem os olhos num
contentamento quase infantil.

Tinha muito mais coisas atrás do verão, da manhã e do calor.
Acontece que Ananias sabia ser mais uma manhã de Natal.

E quando clareou de todo, Ananias se levantou e, não se
contendo, sacudiu Antão, que dormia calmo, sem roncar nem
nada, numa plácida beatitude. Seus olhos se abriram sem pressa
e pareceram mais escuros por causa do rosto ensombrecido pela
barba grande. Analisou friamente o rosto do outro, e o sorriso de
Ananias foi morrendo, foi morrendo, e o rosto voltou ao comum
das expressões. Tentou justificar-se:

– Hoje...
Nada disse o outro.



– Hoje é dia de Natal.
Antão estirou as pernas compridas e magras, sacudindo de

lado as cobertas encardidas. Sentou-se na beira da cama e
bumba, preparou o sermão. Antes, porém, Raça Dura veio da
ponta da cama, miou um romão amigo e se aninhou no colo entre
as mãos também compridas de Antão.

– Você não toma jeito...
Ananias se coçou todo, com a alma, quase desanimado, foi

até à janela e bastou empurrar, porque ela estava presa apenas
por um papel enrolado.

Logo um dia sem-vergonha penetrou alegre, cantando verão.
Ananias viu tudo lá fora, até a cerca de bambu emborcada no
chão e apodrecendo no tempo.

Desvirou-se e, humildemente, encarou Antão. Doía perguntar,
mas perguntou.

– Quer dizer que não me comportei bem este ano?
Os longos cabelos de Antão acompanharam lentamente o

menear da negação.
– Quer dizer que este ano ainda não serei santo?
– Ainda este ano você não será santo, Ananias. Ainda este

ano, não...
Falava com tristeza absoluta e de tristeza também se encheu

o olhar do outro. Por mais um bocadinho, chorava. Tombou a
cabeça aos poucos.

– Mas eu fiz o possível.
– Não fez.
– Fiz sim.
– Acha mesmo que fez o possível?
– Acho.
– Pois eu não acho, e não vai aqui nenhuma injustiça. Sente-

se, Ananias. Ali, bem defronte aos meus olhos.
Ananias obedeceu e a cama rangeu grungrunhenta.
– Diga, meu irmão, o que você fez no dia 6 de fevereiro?



– Eu plantei bananeira no fundo do quintal com a meninada.
– Bem. E no dia 10 de maio?
– Soltei papagaio com a meninada no meio da rua e levei uma

carreira do caminhão da Light.
– E 12 de setembro?
– Joguei dois mil-réis na borboleta.
– Então?
– É.
– Você procedeu apenas regular. Não foi perfeito. Portanto, vai

esperar mais um ano. Tenho receios de que você nunca passará
da condição de anjo, Ananias.

Veio humildade nos olhos do anjo.
– Mas hoje é dia de Natal, Ricardo.
Antão não se zangou, mas sombras longínquas perpassaram

seus olhos, que agora na luz eram claros.
– Ridículo! Simplesmente ridículo. Nós prometemos, faz muito

tempo. Não sou Ricardo e você não é Roberto, Ananias.
– Mas mesmo assim não deixa de ser hoje o dia de Natal.
– Natal é um dia como outro qualquer. Você se comporta como

uma criança e nem parece um velho de 86 anos, Ananias.
Ananias, quase morto de triste, saiu. Abriu a porta da cozinha

e danou-se a espiar a continuação da manhã. Lá fora o dia
chegava sem alardes, mas tinha muita música. O mato crescia
afogando a terra ressequida do quintal. Como crescera o mato
tão depressa! Nos fundos, a cerca de bambus se encontrava
mais deitada que em pé. Os coleiros se festejavam no capinzal
num alarido miúdo, como se fossem bolinhas de gude se
entrechocando.

Aproximou-se do tanque e abriu a bica. A água estava morna
de ternura por causa do verão, que vinha grande. Lavou o rosto
barbado. O contato das mãos na barba fez que se lembrasse que
hoje era dia “daquilo”. Lavou a boca e entrou.



Incontinente, retornou à porta e, levantando a voz, fez
minchinho! minchinho! minchinho! E do meio do capinzal amarelo
uma gata também amarela, de olhos amarelos, comprida e
magra, e cuja cauda se fosse mais comprida poderia balançar o
corpo, veio de lá e se roçou na perna de Ananias.

Então ele disse:
– Você não dormiu em casa, não foi? E eu fiquei muito

preocupado, não sabe?
Dobrou-se e fez plim-plim-plim com as mãos no pelo da gata

amarela.
Doçurou a voz e perguntou:
– Sulamita, minha querida, você viu Tricolinete?
Nem foi preciso resposta, porque Tricolinete, parecendo

adivinhar, subiu pela beira do valão; corria nas suas patinhas
curtas e se achegou com muito cheiro natural de porco.

Ananias se abaixou de todo e se alisou na porquinha.
Demorou dois dedos espremendo macio as orelhas da
Tricolinete, enquanto murmurava quase grunhindo também:

– Você sabe que eu lhe quero muito bem, não sabe, minha
filha?

Tricolinete fora ganha quando ele fez um milagre, curando,
com mijo novo de criança de menos de dez anos, a erisipela de
Dona Pifânia. Mas logo que logo, ficou arrependido de ter
pensado naquele orgulho todo, pois já que ele não era santo, só
anjo, e anjo não fazia milagres. Só graça. Santo era Antão, que
era duro e calmo de excessos.

A gata Sulamita continuava fazendo ronguim, ronguim, e não
custava pegar no colo, pois que não custava mesmo, pegou.

Entretanto, Dona Bárbara botou a cabeça arrepiada por lá
daquele lado da cerca, mostrando um sorriso bondoso na cara
que ainda não tivera tempo de ser lavada, gritou:

– Seu Ananias, viu minha galinha nanica? Bom dia.
– Não vi, Dona Bárbara. Bom dia.



– Acho que ela anda botando no seu mato. Bem lá, na
beirinha do valão.

– Vou e espio.
A galinha estava.
– Apalpe para ver se está com ovo, por seu favor?
E enfiou o dedo e sentiu quente e viu que tinha ovo.
– Tem sim, senhora.
– Quer uma caneca de café?
– Aceito sim. Duas. Antão já acordou.
Ela foi lá e voltou com as duas canecas. De alumínio uma era

e a outra, de lata velha de chocolate em pó.
– Hoje não tem aula, tem, seu Antão?
– Hoje, não. É dia de Natal.
– Então, boas festas para os senhores.
– Muito obrigado. Para os seus também. Se ganhar uma

folhinha de paisagem eu lhe dou.
Entrou.
A vida deles era aquela simplicidade compridamente.
Lembrou-se “daquilo”. Abriu a primeira gaveta da velha

cômoda. Vazia. Abriu a outra. Vaziíssima. Abriu a terceira, e
como era aquilo que estava procurando, foi bom. Apanhou, pois,
a tesoura.

Antão botou com cuidado de cristal Raça Dura no chão e,
passando por Ananias, que balançava a tesoura na mão direita,
foi fazer as abluções da manhã. Parou também na porta e olhou.
Nem se apressou com a manhã que tinha se adiantado e que
estava mesmo muito bonita. O sol agora aureolava a festa dos
coleiros e as cigarras brotavam de canto nos espinheiros mais
longe. Fechou os olhos para ouvir num enlevo místico a beleza
da música das coisas que só ele sabia escutar. Nem gostava de
suspirar para ouvir tudo, no canto do seu silêncio, na natureza
que começava a despertar.



Tomou prumo e caminhou para a bica. Tricolinete grungrunhou
juntinho dele, mas nem se abaixou. Acariciar com os olhos é tão
mais doce. Felizmente o dia estava quente e quase não chovia
no verão. Pois se acontecia chover, ruim se tornava o dia e a
noite. A casa goteirava toda e cada vez mais as telhas se abriam
para a passagem das águas. Para ele não significava sofrer, mas
para Ananias, que era anjo ainda, tornava-se duro suportar. E via
o irmão emburrar e ficar às vezes uma semana com raiva da
eternidade. Até que este ano Ananias tinha dado mostras de
progresso e compreensão. Fruto da idade que avançava,
naturalmente.

Voltou. Ananias, sentado numa cadeira velha, bem velha,
mostrou a tesoura entre os dedos.

Concordou indiferente.
– Hoje é dia.
E levaram a cadeira para bem fora e se sentaram ao sol,

porque o sol faz bem.
– Eu, primeiro?
– Primeiro eu, Ananias.
Ananias começou a aparar os cabelos dele. E os cabelos iam

caindo lindos, louros, no chão. Era difícil ver um cabelo branco.
Raro mesmo.

– Antão, que idade você vai mesmo fazer em janeiro?
– Se eu sou mais velho que você, naturalmente 96 anos.
Todos os dias de Natal faziam aquilo. E sempre naquele dia

Ananias ficava mais pressuroso. Veio a suave reprimenda.
– Ananias, que pressa é essa?
Continuou a cortar sem a mesma animação. Eram bonitos os

cabelos do irmão que se sujavam na terra.
Apareceu uma crise de ternura e Antão comentou:
– Meu irmãozinho, não fique zangado. Você é bom. Você está

com oitenta e seis anos e já é anjo. Ora, já é anjo desde os
oitenta anos. Os outros só atingem isso depois de oitenta e cinco.



Ananias suspirou. Como desejava possuir a idade do irmão e
ser santo em sua plenitude. Mas qual. Não por ser ruim e muito
mais por ingenuidade...

Fosse porque fosse... Daquele jeito ele nunca chegaria a
santo, mesmo que alcançasse os cem anos...

Mas também era bobagem. Ser santo era ser santo. E há
cinco anos – no conceito de eternidade explicado por Antão – a
idade não tinha tempo. E sentia que realmente não tinham
envelhecido. Nem Antão na sua santidade, nem ele na graça de
anjo.

Suas mãos expressivas e transparentes suspenderam o
queixo do irmão e apararam um pouco a barba ainda mais loura.

– A minha cresceu mais.
– É engano, a minha é mais cacheada e se enrosca nas

pontas.
– A gente pode medir.
– E mesmo que fosse, que importância teria?
– Você sempre briga comigo.
– Não é brigar. Você sempre faz pouco caso da minha barba,

dizendo que ela é loura demais.
Riram e Antão acariciou a mão do irmão.
– Você sempre criança.
Depois chegou a vez de Ananias, e Antão foi devagar

cortando o cabelo dele.
Seus cabelos não se sujavam tanto no chão, porque eram

mais escuros.

•••

De noite, Antão acendeu uma vela bem enorme. A sala se
clareou. Sentou-se numa cadeira de fundo esburacado, mas
muito boa para pensar. A luz banhou em cheio os olhos meio
tristes do anjo que se sentara numa cadeira mais velha ainda e



ficou analisando mais uma vez o interior da sala. Vendo a
confusão das sombras que cresciam e diminuíam, conforme o
balanço da chama.

Pouca coisa morava na sala. Uma cômoda com velas de todos
os tamanhos e na parede o relógio, redondo e comido de cupim,
parecia um velho queijo preto. Mostrava um resto de dourado no
pêndulo parado e inútil. Sua impressionante mudez completa e...
bastava dar um pouco de corda para que ele revivesse,
trabalhasse e cantasse a música da sua monotonia.

Relembrou quantas vezes pedira ao irmão para fazer aquilo.
Pelo menos na noite de hoje. Mas a noite de hoje fora proibida de
lembrar qualquer coisa.

Não obstante a sala se impregnava de recordações, estava
repleta de fantasmas. A sala tinha vida naquele vazio todo. Na
mudez dos móveis e vestição de sombras.

Não conseguiu afastar para longe que hoje era o dia de Natal.
As casas dos vizinhos pareciam ter morrido de silêncio. As casas
dos vizinhos mais próximos se escondiam na noite apagada de
todo. Todo mundo tinha saído.

Dia de presepe. Noite de Missa do Galo. Ninguém mandava
ruído para demonstrar cordialidade. Lá fora só o abandono da
noite quente de verão. O cheiro do capim ressecado. Estrelas
fazendo figuras no céu. Talvez a Ursa Maior, na certa o Cruzeiro
do Sul e provavelmente Escorpião. Ananias não sabia mais e, se
tanto sabia, o culpado fora o Padre Roquete, que ensinara
apontando o dedo para o céu. E ele com medo de que nascesse
verruga no nariz do padre, e nunca que nascia. Só se nasceu
depois.

Antão pensava calmo. E no que estaria pensando? Mal e mal
os seus dedos percorriam o pelo de Raça Dura no seu colo.

Ananias voltou a fixar o relógio. Seus olhos se pregaram nos
ponteiros e teve quase a impressão de que o relógio revivia. O
seu áspero tic-tac quase chegava aos seus ouvidos, tal era a



vontade de que o seu sonido quebrasse a dureza daquele
abandono...

Um foguete estourou ao longe, dando um pequeno grito para o
céu. Ananias estremeceu.

O relógio parado. O relógio parado. O relógio parado. A noite
quieta e Antão pensando. A noite quieta e Antão pensando. A
noite quieta e Antão pensando...

Outro foguete estourou mais forte.
Levantou-se e se postou olhando a noite.
Outro foguete ainda.
O relógio parado, a noite quieta e Antão pensando. E nem

sentia vontade de cantar uma canção bonita. Falou devagar,
quase para ele mesmo, para o pequenino mundo do seu
abandono.

– Dia de festa. Missa do Galo. De Papai Noel. Dia de
presepe...

Antão se virou ternamente e observou as costas do anjo.
Sabia que por pouco mais as lágrimas estourariam no silêncio.
Sentiu pena da imperfeição do irmão e da sua infantilidade.

– Ananias, venha cá.
Tornou a virar-se e fungou grande.
– Puxe sua cadeira para perto da minha.
Ananias engoliu um pouco de lágrimas e limpou os olhos.
– Eu vou falar com você, quer?
Engoliu menos lágrimas. Sentou-se perto.
– De que você quer que eu fale?
O anjo pensou, pensou e nada disse.
– Quer que eu conte uma história para você?
Ananias riu e disse que sim.
– Conto o quê?
– Conte de quando eu era pequenininho.
– Você uma vez foi muito pequenininho.
– Só? Só isso? É pouco, diga mais...



Antão foi contando assim, não da maneira de era uma vez,
mas do modo da ternura que passeia pela rua do mais ou menos:

– Quando você era pequenininho, era um nenê lindo. Tão
gordo que fazia pulseirinha nos pulsos. Um nenê que ria por
tudo. Eu sempre peguei você no colo. Vi você crescer. Na
verdade foi o irmão de que eu mais gostei...

Ananias ouvia enlevado, porque aquilo era muito bonito
mesmo. Possuía canções largas de infância, doçura de berço
morno, uma ligação de amizade.

Antão falou mais um bocado e passou o braço nos ombros do
irmão.

– Meu irmãozinho.
Ananias escorregou mansamente a cabeça no colo de Antão.

Seus dedos ficaram acariciando os seus cabelos por muito
tempo. Os olhos de Ananias se fechavam e se abriam. Ananias
olhava o relógio parado, sentia a noite quieta e Antão pensando,
mas, dessa vez, acarinhando sua cabeça. Não tinha nem
vontade de cantar, mesmo que soubesse todas as canções
bonitas da vida. O sono começava a se enroscar nas pestanas e
a vela caminhava para bem longe. O balanço das chamas
confundia o branco das paredes manchadas. Fechou de vez as
pálpebras no acalanto do sono feliz.



Capítulo Segundo

A Paz do Senhor

OH! O MISTÉRIO de todas as coisas. O mistério da igreja. O
mistério do Natal. O mistério da Missa do Galo. O mistério do
povo acreditando em tudo e espiando a beleza da igreja
enfeitada de velas enormes e onde os altares exibiam um
planejamento novo de brocados, onde se distinguiam os
desenhos bordados a sangue para dar mais alegria naquela
noite.

A igreja desde as dez horas fora se enchendo de multidão.
Meia-noite não era ainda chegada quando não havia lugar nem
mesmo fora das portas. Sim, porque o verão fez com que se
abrissem até as portas laterais.

Todo o subúrbio desaguara ali. O mais interessante de se ver
aparecia na divisão da igreja feita pelos grupos de cada rua. Para
isso se chegava cedo.

Seu Polydoro ficava de pé ao lado de seu Abrahão, sentado e
se abanando. O terno de seu Polydoro era mais branco que cor
de hóstia. Tão engomado que estalava a qualquer movimento.
Estava de gravata borboleta e em vez do livro de missa segurava
elegantemente o chapéu de palha. Seu Abrahão se enxugava
com um lenço de riscadinho e deixava escapar a barriga quase
atingindo os joelhos. A calça meio soronha libertava um pedaço
de meia azulada e um pouco da batata gorda das pernas. As
botinas de elástico foram engraxadas, mas a poeira das ruas



descalças empanava o seu brilho. Era o dia do ano que
conseguia trazer seu Abrahão e sua bondade para fora do seu
pequeno sítio.

Seu Antoninho Verdureiro dava verdadeiros cochilos. Os olhos
não aguentavam o brilho balançante das velas. Era preciso que
Taninha cutucasse ele de vez em quando e falasse ao seu ouvido
discretamente: “Acorde, porqueira! Tu veio aqui pra dá vexame?”.
Quiterinha ficava verde de vergonha com a atitude da mãe e
rezava verdemente, porque ela era toda desengonçada, magra,
feia, esquisita e triste. Sua pele esverdeada combinava com o
cabelo preso em coque de um tom castanho e ainda por cima
liso. Até o seu vestido nessa noite era verde. Parecia que seu
Antoninho Verdureiro tinha trazido por engano um feixe de
cheiro-verde.

Dona Cordélia estava vidrada. Olhava os santos e julgava
cada um mais lindo que o outro. Verdade que desviava a vista da
imagem de São Sebastião todo flechado, porque senão
começaria a se sentir no lugar dele, toda martirizada, sofrida e
dolorida. O coração era até capaz de repetir sua frase
costumeira: “Que coisa!...”.

Dorinha aparecia porque era da igreja. Cantava no coro aos
domingos com sua voz esganiçada. Mas a verdade verdadeira
era que achava o Natal menos bonito do que a Semana Santa.
Aí, sim, vinha de Verônica, de cabelos soltos, mais viva e
importante do que o Salvador.

Rosinea, de cabelo espichado e bancando pose de letrada,
sentada sem respirar quase, porque a cintura se achava
estrangulada por um cinto de couro largo. Tão apertado que por
pouco não separava o tórax das cadeiras. Rosinea sabia que
atrás Dona Maria José e Dona Bárbara estavam pensando nas
suas costas: “Neguinha besta, taí. Pensa que é a mulher mais
fina e mais elegante da rua. A culpa foi da Princesa...”.



Na verdade, na verdade, elas estavam pensando isso e muito
mais. Mas o pensamento foi interrompido, porque o povo se
afastava, dando passagem para as três Marias. Aí Dona Bárbara
cutucou Dona Maria José. E todos os olhares viraram-se para as
três. Até os santos dos altares se debruçaram um pouco para
espiar.

As três Marias. Santinhas do pau oco. Bruacas, sim. Virgens
sem homens. Aquelas danadas, verdadeiras pestes futriqueiras,
iriam para o céu no barco da virgindade. Nem minhoca estaria
disposta a fazer a caridade.

Maria da Penha, Maria Elisa e Maria Ofélia. Iguais em tudo.
Magras, amarelas, ossudas. Da mesma altura. Legítimas tábuas
de passar roupas; verdadeiras bruxas sem vassouras. O vestido
de uma era igual ao da outra. Elas deviam se vestir sem briga,
porque toda a moda era igual. Na certa trocariam os vestidos,
sem se zangar e se aperceber. Estavam de branco, de sapatões
brancos. Tudo era branco fedendo a virgindade. A brancura se
perdia ou não se completava, porque na mão esquerda elas
traziam um livro e um terço pretos. E no peito, a fita azul de filhas
de Maria. Outra coisa também destoava do normal. Cada uma
trazia um pacotinho de presente embrulhado em papel de seda:
AZUL.

O pensamento era geral. O pacotinho, na certa, era presente
para o Padre Santa Helena. Não fossem elas da ordem da
chaleira.

Mas na verdade as três Marias nem ligavam. Ajoelharam-se
ao mesmo tempo, ao mesmo tempo se benzeram e ao mesmo
tempo ritmaram os lábios na mesma oração.

Parecendo adivinhar o mal-estar causado, o harmônio da
igreja soltou os primeiros sons roufenhos e lá veio o coro com a
cantoria.

Sinal de que a missa ia começar. E como ia começar,
começou mesmo. Padre Santa Helena veio da sacristia devagar,



imensamente gordo, vermelho de calor, afogado nas vestes
amontoadas e brilhantes, rodeado de dois coroinhas.

Aí Vovó Sinhazinha apertou suavemente o braço de Pedrinho,
como se dissesse: Olhe que bonito os coroinhas! Mas Pedrinho
não achava nada bonito aquilo. Sabia que o sonho da velha era
vê-lo daquele jeito, vestido de mulherzinha, de blusa branca e
saia vermelha. Não, aquilo não era para ele. Nunca. Preferia
subir em árvores, brigar na rua, pegar passarinho e conversar
safadezas, em vez de estar ali rodeando o padre e balançando a
sineta...

– Introibo ad altare Dei...
E quando chegou no evangelho, Padre Santa Helena, mais

vermelho ainda, mais redondo, com as mãozinhas balofas,
suando em bicas a ponto de empastar os cabelos ralos e
avermelhados na testa, falou bonito.

Falou do significado da data. Da beleza e do valor do
nascimento de Cristo. Do amor que deveria ser implantado no
coração dos homens etc. Sapecou uns termos de latim para
impressionar desde Gloria in Excelsis Deo até Sic transit Gloria
Mundi.

Terminou abrindo os braços, como se quisesse estreitar entre
eles o coração de todos os fiéis dizendo lindamente: “A Paz do
Senhor se encontra em cada um de nós em qualquer parte...”.

Foi tão lindo que se se pudesse bater palmas a igreja teria
vindo abaixo.

Terminada a missa, as três Marias permaneceram ainda em
êxtase. Ressoava em seus vestidos, no ouvido do coração, a
maravilhosa prédica.

A igreja começou a esvaziar-se enquanto os coroinhas
retornaram para apagar as velas dos altares.

Dona Bárbara e Dona Maria José queriam ver o resto.
As três Marias se ergueram e ao mesmo tempo alisaram os

vestidos. Seguraram o livro, o véu e o presente entre as mãos



cruzadas no peito e se encaminharam para a sacristia.

•••

Esperaram um momento até que o Padre Santa Helena
retirasse toda a roupagem litúrgica e entraram. Nem deram
tempo de o padre cansado se sentar no banco e acabar de
limpar o suor do rosto. Achegaram-se em fila indiana e beijaram
a mão salgada, suada do reverendo.

– Um presentinho para o senhor. Uma humilde lembrancinha.
– Ora, minhas filhas, não era preciso se incomodar.
– Não repare, que é de coração.
– Vamos sentar um pouco que o dia foi terrível.
Ofereceu o banco e elas se sentaram empertigadas.
– Realmente esses dias de festa são estafantes. Com esse

pé. Com essa gota, só Deus sabe o que penei. Ainda por cima o
calor de rachar. E foi um tal de visitar o sanatório dos
tuberculosos, os presidiários, um tal de batizar e confessar sem
ter fim. Um tal de benzer túmulos e velhos mortos amigos da
família... Uff!...

– Isso é verdade – comentou o trio ao mesmo tempo. – Só um
santo como o senhor suportaria tanto...

Fizeram uma pausa. Dona Maria Ofélia, como a mais velha, se
transformava sempre em oradora das três. Arriscou:

– Foi por isso que não aceitou o nosso convitezinho, não foi?
– Teria sido um prazer, mas já expliquei... não seria possível

mesmo.
– Que pena! Fizemos uma reuniãozinha muito bonitinha. Um

chá com bolinhos e salgados. As mães-bentas e as brevidades
estavam uma delícia.

Padre Santa Helena muniu-se de paciência, porque aquilo ia
demorar. Enquanto elas não atingissem o alvo, não parariam;
mas a verdade mesmo era a vontade de ir para casa, tirar os



sapatos, livrar-se daquela batina quente, suada, ardida e
incômoda. Tomar um belo banho frio de chuveiro e esticar-se na
cama, talvez mordiscando uma rabanada sumarenta que a
empregada deveria ter feito.

– Reunimos muita gente amiga e de bom caráter para
discutirmos os problemas. E se o senhor não se zanga, a
conclusão foi a mesma de sempre.

Suspirou quase se lamentando em voz alta.
– Que conclusão, minhas filhas?
– Que o senhor, com a polícia, deveriam providenciar a ida

daqueles homens para o hospício da Praia Vermelha ou de
Jacarepaguá.

– Mas por quê?
– Por quê? Mas, Padre Santa Helena, aqueles homens estão

desmoralizando a igreja. Precisam ser internados.
– Que mal fizeram aquelas criaturas?
– O senhor acha pouco?
Lembrou-se do seu sermão na missa. Da inutilidade de ter

falado no amor e da paz na terra entre os homens de boa
vontade.

– Estão desrespeitando a Madre Igreja. Estão desmoralizando
a nossa igreja e, idiotamente, abalando o prestígio do senhor,
Padre Santa Helena.

– Que mal praticam os homens? Nada. Só distribuem
bondade, ao que me consta. Estão quietos no seu canto sem
provocar ninguém...

– Padre Santa Helena, até milagres eles deram para fazer.
MILAGRES!...

– Ora, nada foi provado. Nada.
– Diga isso para o povo daquela rua e eles são capazes até de

matar.
– Não posso fazer nada.



– O senhor precisa fazer, padre. Corremos o risco. Nossa fé,
nossas famílias, nossas casas, nossas vidas podem ser
trucidadas pelo fanatismo que começa a invadir também as
outras ruas...

Coçou a cabeça desanimado e sentindo que a paciência
poderia a qualquer momento estourar. Por mais que quisesse
não achava motivo forte e justo que obrigasse a saída dos dois
homens daquela rua. Que mal poderiam fazer? Pelo que
soubera, eles apenas distribuíam simploriamente bondade e
ternura. Davam aulas e serviam às vezes de enfermeiros para os
mais desprotegidos da sorte. Não queria nem deveria julgar
ninguém. Aquelas mulheres, fazia meses, os perseguiam e nem
sequer poderiam esquecer a noite de Natal. Deus do céu!...

Levantou os olhos súplices para as três Marias.
– Não poderei tomar uma decisão definitiva. Vamos esperar. O

mais que posso fazer é falar, indo à cidade, com a família dos
dois homens e...

– E?...
– Então se a família decidir levá-los. Se a família não os

forçar...
Nem sabia mais como argumentar. Já agora queria apenas

chegar em casa, aliviar a gota, jogar-se na cama e nem pensar
em rabanadas...

– Pois bem, se a família os vier buscar, eu apoiarei a ida
deles... Do contrário, não vejo motivo em escorraçar os dois
irmãos. Não são eles que irão destruir a verdade da Igreja. Uma
verdade que caminha íntegra há dois mil anos.

Levantou-se e foi acompanhado pela decepção das três
solteironas.

Juntou os três pacotinhos de presente onde sabia cada um
conter quatro lenços. Seu nome, como em cada Natal, viria
bordado em letras negras, verdes e azuis.



– Realmente estou muito cansado. E na quinta-feira próxima
conversaremos com mais calma.

Tirou o relógio do bolso e viu o adiantado das horas.
– Poderei acompanhá-las até próximo da casa das senhoras.
Saíram em silêncio. A gordura do Padre Santa Helena

caminhava devagar. Respirava mais aliviado o cheiro da noite.
Do adro da igreja na escuridão, Dona Bárbara e Dona Maria

José se postaram para espiar a passagem.
E o padre caminhava ao lado das três, que ritmavam o passo

no caminhar virginal e branco.
Dona Maria José não se conteve.
– Como se aquelas figuras tristes precisassem de

acompanhamento. Nem lobisomem se arriscava a chegar perto
daqueles trastes. Isso eu aposto até minha vida...

Depois, em silêncio, retornaram à sua rua. A rua pobre e
descalçada que no verão levantava sempre a poeira, a poeira do
desconforto.



Capítulo Terceiro

A manhã daquela rua

DIZIAM, isso diziam, que Dona Maria José tinha hálito de jacaré.
Por ela, Ananias sabia de todas as histórias trágicas que vendem
jornal. Estava o dia inteiro enferrujando as mãos no tanque. Só
dava uma folga quando a preta Bangu pedia um pouco o tanque
da rua emprestado. Mas enquanto Bangu não chegava, lá ia ela
com um pano no cabelo, se sacudindo toda, passando os vincos
do rosto a sol, com os seios grandes, mais ou menos polimorfos
e quase líquidos, lembrando balões vazios ou garrafões de vinho.

E assim mergulhando em montes de espuma, com a saia
arregaçada deixando à vista as pernas finas e arqueadas,
limpava o cocô das fraldas dos meninos, clareando marrons das
cuecas e o amarelo do pijama do farmacêutico.

Do outro lado do valão, Dona Cordélia, também utilizando o
seu tanque, ficava esperando o momento de Dona Maria José
contar o pedaço da radionovela da Nacional, que perdia sempre
porque o marido e os filhos não davam tempo de nada. E mesmo
que quisesse, a verdade escondia que ela não possuía aparelho
de rádio.

Foi quando Dona Maria José resolveu não contar ainda o
capítulo da radionovela e sim outra coisa que a impressionara
muito.

– Foi sim. Deu dezessete facada nela. Imagine que monstro,
Dona Cordélia. E ela não tinha nada com o tal do Francisquinho.



Era uma santa. Ele, Marcolino Mendonça, que já tinha sido cabo
de puliça, portanto otoridade, devendo de dar o exemplo, foi lá na
hora e pronto... Cringue-cringue-cringue. O sangue tingiu o chão.
Ela, Mariazinha, tinha jurado de pé junto que não tinha nada...
nad... na... n... e o demonho não acreditou, puxou a faca, enfiou
a faca, puxou a faca, enfiou a faca. Ela, tão linda no retrato do
jornal. Ele, com aquela cara de assassino papa-figo. Cordeiro
conhecia ela.

Cordeiro, o marido de Dona Maria José, conhecia todo mundo.
Dona Cordélia, que não sabia ler e que, quando tinha tempo via
figura de revistas, ficava excitadíssima do outro lado do valão
enfiando as mãos no tanque; espremia a roupa com força,
espremia estranguladoramente o sabão, como se defendesse
todas as mulheres assassinadas, injuriadas, violentadas. Só tinha
tempo de dizer antes que o suor corresse frio pela espinha: que
coisa, mas não é?

Ananias não lia jornal, mas se deitava na sombra, ao lado de
Sulamita, grudando-se em Tricolinete, espiando o capinzal
queimado, sem querer apanhar o sol, mas doido para escutar
tudo. Isso, quando era dia de folga. Uma manhã, Antão dava aula
para os filhos de Dona Bárbara e outros meninos que apareciam
e, na outra, era ele. Porém, Antão estava ficando santo demais.
Começara aos poucos a empurrar tudo para cima dele e enfiar-
se no mundo estranho dos seus pensamentos. Muitas vezes,
Antão o descobria naquela posição e o botava para dentro, só
mandando com os olhos.

Porque fora pensar naquilo. Seus ouvidos habituados
descobriram o som dos passos de Antão do outro lado da casa.
Esqueceu-se de que era um anjo de 86 anos e correu pressuroso
para o lado contrário. Viu que o irmão caminhava lentamente
para o portão. Na certa o procurava para ver se ele se
encontrava brincando com a criançada.



Ananias olhou o portão e se postou mansamente ao lado de
Antão. Os dois espiavam o avançar da luz.

A rua branca do subúrbio se perdia igual, indiferente, imutável.
Todas as casinhas se projetavam dentro de uma cerca de crótons
ou outro arbusto semelhante. Os pés de jamelão eram quase
infalíveis em cada quintal. Os de tamarindos, apesar de muitos,
apesar de grandes e velhos, rareavam mais.

Gente passava levando marmitas em direção à fábrica. Os
homens da pedreira se encaminhavam para o Murundu.

O peixeiro aparecia perto com o cesto na cabeça e uma
porção de gatos fazendo miau atrás. Parava e os gatos paravam.
Andava e os gatos repetiam o miau.

Mulheres malvestidas, despenteadas coçando a cabeça,
dando cafuné nos piolhos, vinham olhar a rua e gritar por
qualquer coisa. Ou chamar um filho ou brigar com as vizinhas.
Meninos barrigudos com o pipiu de fora, remelentos, seguravam
nas saias da mãe e olhavam a rua sem compreender ainda o seu
significado.

Seu Edmundo passou lento, lento na caminhada igual de
todos os dias. Ia comprar o jornal, jogar no bicho e trazer o pão.
Essas coisas, essas três coisas, sobretudo o bicho, ele pagava.
O resto, não, porque a aposentadoria não chegava pra nada.

Gente fazia grupinhos, se cumprimentava e falava de doenças
longes. A Nega Eugênia, que praticava pequenas sessões de
macumba, era casada com seu Benedito Carpinteiro, que por
sinal era branco, surdo e morfético e ainda fazia linguiça para
vender, veio de lá fazendo arrepios nos meninos-remelas. Olhou
os santos sem malquerença ou inveja e também não deu bom-
dia. Mas eles nem notaram.

O prestamista Jacob tinha que surgir num dia bonito desses.
Pois se ele aparecia nos dias feios de chuva, quanto mais hoje.
Jacob tinha boca de ouro, riso pregado, calças de listas e paletó
de casimira, engraxado de tanto suor. O suor fazia ilhas nas



costas, escorregava pelas pernas, pingava nas botinas e criava
grudes de poeira nelas. Batia nos portões e ouvia: hoje não tem.
Saía. Batia noutro e: hoje tem. Diminuía mil-réis na conta.
Quando essa conta fosse acabando, ele venderia para o São
João. Quando a do São João ficasse magra, ele engordava a do
Natal. Jacob foi batendo e sumindo.

Também Fiote passou, gordo, grande e vermelho com os
olhos inchados contornando espirais na poeira da rua. De noite
ele voltaria grande, gordo e mais bêbado, com os olhos mais
vermelhos ainda.

Tudo passava no começo do dia. Tudo passava no começo da
noite. No meio, então, estagnava. Aquilo era a rua. E quando a
rua parava, meninos jogavam bola de meia, bolas de gude,
rodavam arcos, levavam surras das mães, soltavam papagaios,
laçavam pipas, atiravam marimbaus que muitas vezes erravam o
alvo e vinham achatar-se na cabeça de um infeliz passante. A
rua pertencia a todos. Os fios da Light se enchiam de caveiras de
papagaios e arraias. Vinha o carro da Light e fazia um escarcéu
dos diabos; retiravam os bambus balouçantes, endireitavam os
fios, faziam ameaças, se pegassem o autor, capavam, multavam
e etc...

Entretanto, a molecada era coletiva. Ninguém traía ninguém,
porque a rua era deles. Aquela confusão de rua, com brinquedos
coloridos simples.

Os palavrões sobravam. Surgiam precocemente nas menores
idades e chegavam a ser bonitos, tal a ingenuidade da força com
que eram ditos.

Uma vez Dona Bárbara agarrou um pelas orelhas e perguntou
se sabia o que era filho da... então ela se vestiu de ternura e
explicou que ele estava xingando a mãe do outro e que a mãe
não tinha culpa de nada. O menino ficou sabendo e xingava
agora com mais vontade, porque sabia o que atingia no palavrão.
Era muito melhor.



A rua era aquilo. O sol se espojando no verão. Tricolinete
fuçando rapidinha alguma poça de lama em volta de algum cano
rebentado. A amarela Sulamita, magra, comprida, gata-cauda,
dormindo com uma réstia de olho amarelo aparecendo, se
esticava no meio da areia. Raça Dura não dava bola para ela e
ficava, no máximo, no portão, enquanto Antão permanecia,
depois acompanhava-o para pensar e endurecer-se.

A poeira aumentava na rua quando vinha um jogo de bola de
borracha, quando vinha carroça, quando vinha a tropa de mulas
carregadas em busca do mercado; os burros faziam aquele
barulho e deixavam escapar bolotas verdes rolando nos
caminhos e atulhando o chão. De tarde o sol teria secado tudo.
Carros de rodas de borracha, só o da Light. Mais raro, o doutor
no carro dele. Uma vez a cada século a assistência plequeteava
o sino. Aí a rua se alvoroçava em peso e todo mundo corria para
saber. Dona Maria José abandonava o tanque e chegava ao
destino antes da assistência. Adivinhava o local por instinto e
servia na certa de mestre de cerimônias para o estudante de
medicina e dava uma mãozinha para os enfermeiros. Os portões
se apinhavam de gente querendo saber o que era o que não era.
A molecada disparava atrás da assistência, cujo sininho fazia
piedosamente pelec-pelec.

A linguagem da curiosidade ligava a rua e o que foi e o que
não foi habitava os olhares ansiosos. Os boatos surgiam e se
apagavam como luz de farol. Já Dona Cordélia se sentiria doente
espiritualmente e lavaria a roupa devagar, suavemente, como se
fosse feita da fragilidade da espuma do sabão...

Agora não havia ninguém doente. A rua vivia a manhã calma.
Os meninos voltariam a reinar. Estragariam novamente os fios da
Light e pintariam o céu de quadradinhos de todas as cores,
quadradinhos que ondulariam no vento. O peixeiro gritando, sem
a sua sombra, que os gatos comiam desapareceria ao longe.



A areia branca, as cercas mais verdes com a luz do sol.
Rosinea de cabelos esticados saiu atrasada. Andou apressada
com o cinto estrangulando a cintura como sempre. Bateu o
portão, deu bom-dia para os santos e lá se foi equilibrando a
caixa do violino.

Pedrinho saiu em busca dos caminhos dos espinheiros com a
gaiola e o alçapão. Pegava coleiros para vender na feira.

Ananias sentiu uma tristeza nos olhos vendo o menino se
afastar. Pronto, ele não ia à aula hoje, e sem Pedrinho a aula não
tinha encantamento. Conhecia Pedrinho desde pequenininho.
Pedrinho fora uma criança tão fortinha, que fazia pulseirinha nos
braços... também. Lá ia ele se afastando, vivo como a doçura da
manhã. Levado, mas sem infância ruim... A rua era aquilo tudo...



Capítulo Quarto

O Gurufim

CURANDO TUDO que se podia curar, Antão não recebia
dinheiro. Para Ananias, por mais que se esforçasse, nunca
aparecia uma maneira de realizar qualquer grande milagre.
Também não passava de um modesto anjo e que tinha sido
pequenininho. Consolava-se pensando assim.

Mas Antão não curou seu Antoninho Verdureiro. Noite bem
madura e apenas duas velas acendendo o ambiente onde o
relógio morto predominava.

Antão, armado de Raça Dura no colo, como sempre, pensava.
Bateram com os nós dos dedos na porta. Primeiro de leve,
depois nervosamente. Logo, logo a voz de Dona Maria José
anunciou angústia.

Ananias pulou célere de dentro do quarto.
– Seu Antão, seu Ananias!...
Antão abriu a tramela e deu com os olhos arregalados da

mulher saltando pelo rosto pálido onde os cabelos desgrenhados
davam um colorido ainda mais trágico às suas feições.

– Entre.
Entrou, trêmula. Balbuciou.
– Venha, seu Antão. Logo. Seu Antoninho, lá...
– Mas o que aconteceu?
– Ninguém sabe muito. Deu um trubufe nele lá e ele se

pastifou no chão.



– Mas no dia de Natal ainda falei com ele. Estava bem.
Contente.

– É porque o senhor não viu ele na missa do galo. Já estava
com mostras de esquisitice. Agora o médico já foi chamado e até
o padre. A família é meio herégica, mas nessa hora de juntar os
nó cum Deus, a coisa destroca toda.

Se meteram pra lá, atravessando o escuro da noite, as ruas
cheias de capinzal, pernilongo e pobreza de prefeitura. Entraram
na casa e cumprimentaram a todos respeitosamente.

Padre Santa Helena, ainda esbaforido pela pressa, acabara de
dar extrema-unção. Fitou os dois homens tão pobres e tão
humildes que falavam com tanta doçura. Falavam baixinho, ao
contrário das três Marias, tão esganiçadas e chatas e achatadas.
Que mal poderiam fazer aquelas pobres criaturas? Mas haveria
uma hora, tamanha a pressão que lhe faziam, que seria forçado
a tomar uma atitude. Naturalmente tinham vindo ali por um ato de
solidariedade humana. Porque não haveria milagre que salvasse
aquele homem morto. Milagre era no tempo de Nosso Senhor
Jesus Cristo. E isso já ia bem longe, dobrando a esquina dos
séculos.

Olhou mais os homens e eles inocentemente retribuíram o seu
olhar com o sorriso mais suave que se pudesse imaginar. Ia ser
duro ter que agir. Preferia não julgar e antes de retirar-se fez uma
promessa dentro do seu coração de que cada noite antes de
dormir e na missa rezaria a Deus por aqueles homens,
certamente ignorantes de tudo quanto se fazia contra as suas
pessoas.

Espalharam-se os visitantes para que passassem e olharam
com respeito os santos, medo no olhar até.

A casinha tinha luz de eletricidade que doía nos olhos.
Dona Maria José já penetrara no quarto para fazer a

reportagem. No dia seguinte, jacaré, que só come coisa podre e
tem bafo trágico, se criava na voz dela, detalhando para Dona



Cordélia. Tinha morte, velório, facada, enforcamento, estava ela
no posto. Mesmo quando não via jornal, não sabia de crimes, de
nascimentos ruins com cesariana, esbarro de bondes,
engavetamentos de trem, viradas de carro, ela ia contar as
novelas que ouvira na Rádio Nacional, e só se lembrava de
colorir sombriamente aqueles pedaços:

– Sabe, Dona Cordélia? Aí ele viu que o violinista não era filho
dela. De quem Paulo é filho? Diga, mulher perjura! Carlota não
tinha voz. Ele apertava as mãos no pescoço dela, que era mais
macio que seda, palha de seda... – Dava o grito igualzinho ao de
Carlota.

Dona Cordélia sentia-se excitadíssima, colocava-se no lugar
de todas as mulheres enforcadas, violentadas, adulteradas,
menosprezadas, dava pancada na roupa, no sabão, na água e só
conseguia balbuciar: “Que coisa!...”.

Dentro tinha muito povo. Dona Bárbara ajudou a introduzir os
dois no quarto. O quarto se enchia mais para ver Antão. Antão
entrou e se concentrou nessa hora.

Nem Ananias sabia o que o irmão pensava nesses momentos.
Tinha uma prece? Devia ter. Quais seriam as palavras? Ninguém
sabia. Pensava, rezava mexendo os lábios docemente, fechando
e abrindo os olhos. E seu olhar adquiria um brilho singular,
vitorioso, dominador.

O quarto ainda se encheu de mais gente e expectativa. Dona
Maria José trepou no arranha-céu de sua curiosidade para não
perder nada. E aquele mundaréu junto, se misturando, de
humanidade suada, se comprimindo, se promiscuindo, poluía o
mau cheiro da câmara da morte. Suor acre de barro pegado, suor
de pedreira e enxada. O suor de barro melado e ácido de corpos.
De células mortas, calos de mão, precisava ser forte mesmo para
dinamizar o transpirar da terra.

Seu Antoninho Verdureiro ainda vivia, mas nada se poderia
fazer mais. Nem o médico, nem o padre, nem os santos. Já era



bem tempo. Assim ele descansava de roubar os outros na
verdura, na quitanda. Antão pensaria isso? Ananias também?
Seu Polydoro, que fazia questão de escrever o nome com
ipsilone no meio e apertava a mão do velho português contra a
vela, por acaso não seria vítima dos mesmos pensamentos?

Talvez sim, talvez não. O importante era segurar a vela,
forçando-a entre os dedos, para que o pobre diabo encontrasse
luz na porta que logo teria de transpor. Os olhos se abrindo, se
fechando, prendendo o resto de luz como se os fosse
aprisionando numa redoma. E escorria a baba viscosa. A boca se
escancarando num roncar, mostrando os cacos de dentes
escuros, o céu da boca limoso, tudo querendo prender a vida e
enxotar a morte. As mãos crispadas contra o brancor da vela
quase com raiva. Ter de morrer quando agora economizara trinta
contos de réis escondidos. E todo mundo sabia disso, estaria no
forro do boné? Enterrado na quitanda ou dentro de uma lata no
fundo do quintal?

Nem bem desse o prego, iam escavocar tudo. Nem bem
ficasse a mesa fria do seu corpo, haveria corrida em todas as
direções e cavando e nada encontrando, só minhocas, cacos de
garrafas, dinheiro nenhum.

Ananias abanou a cabeça, afastando a ideia. Não. Antão
nunca pensaria nisso em sua prece muda. Seria outro o objeto
do seu pensar de santo. Com ele, Ananias, ninguém poderia ter
certeza...

O frio começou a descer pelos pulsos do português. Dona
Bárbara, que tinha prática de apalpar galinhas e praticar ajuda
em nascimentos, segurou no pé sebento, não antes sem
arranhar o pulso nas unhas compridas do velho. Disse que o frio
subia também. Quando os frios se encontrassem, davam um nó
e o povo poderia procurar o dinheiro.

Antão abanou a cabeça. Dona Maria José prendeu a
suspiração. Dona Bárbara soltou uma lágrima obrigatória que



desceu aos saltos pelas escadas das rugas. A luz da vela foi
abafando a respiração do velho e pouco mais os frios se
encontraram.

Mais engrossadas as horas, no envelhecer da noite, começou
a gurufinar o português. Arranjaram bancos e encheram o
quintal, pois a casa já estava estourando de população. Além
disso, o seu Antoninho Verdureiro, colocado na mesa com a
toalha de um lençol barato, com quatro velas duramente acesas,
tinha adquirido, com a morte, uma cara parva, barbada, terrosa,
inexpressivamente besta. Estava o desgraçado estupidamente
morto, sem jeito, sem deixar saudades, a provocar lembranças
ou arrancar suspiros. Nem pena chegava a dar. Nem mesmo a
vela, substituída de vez em quando, nova, viçosa, esbanjando
luz, conseguia dar um tom além do anedótico naquela cara-
pedaço de canteiro de hortaliças. O quente do verão propalava
mais ainda o fedor do apodrecimento, o cheiro de sujo, de mijo.
Uma quitanda de micróbios se fragmentando, se devorando, se
consumindo. Um horror.

Lá fora tinha estrelas, fazia calor no escuro sem vento. Alguém
começou a ideia da vaquinha e a história quase sempre se
repetiu. Mais dinheiro para a pinga do que para o café e o pão.
Depois do primeiro embalo, se conversava de tudo menos
lembrar as grandes qualidades do defunto esquecido,
abandonado na companhia da mesma sombra que o perseguira
em vida.

Alguns contavam histórias engraçadas até. Palavrão serrava a
conversa num desabuso naturalíssimo. Outros, aventuras de
caçadas onde as onças eram maiores que um leão e as
espingardas faziam verdadeiros milagres de pontaria. Gente até
jogava porrinha com palitos de fósforos já usados.

Rosinea chegou, olhou a contragosto, disfarçando mesmo
aquela coisa que era o defunto. Tentou se constranger para
impressionar se algum presente estivesse de olho nela. Saiu



pressurosamente da sala e foi se postar no meio de Dona
Bárbara e Dona Cordélia; e Dona Cordélia não deixava de dizer
que coisa. Se bem que com pouca emoção, porque a morte
evidente não conseguia ter a grande tragédia que Dona Maria
José sabia usar nas contações. Naquele momento exato falavam
sobre o morto. E o morto nem parecia aquilo lá dentro. O morto
de fora tinha mais vida e significava qualquer coisa.

De repente as três ensaiaram se cutucar ao mesmo tempo e
ouve um entrechoque de cotovelos.

– Espie só a fita da Taninha. Taninha só casou mais ele
porque queria dar nome à filha. Sempre falou dele como
bacorinho de chiqueiro, como sujo de casinha. Como se o pobre
fosse que nem Sapucaia.

– Que coisa, mas não é?
Então no olhar de Dona Cordélia (e estava custando) se

passou o sacrifício do holocausto. Era agora todas as pessoas
que morreram abandonadas, exploradas, injustiçadas.

Quiterinha se chegou para Taninha, porque “chegara” a hora
de dizer qualquer coisa ao seu ouvido. Aí todas as mulheres
entrechocaram os cotovelos.

Só Antão permanecia impassível, distanciado, no seu papel de
santo, de tudo que se comentava. Mas Ananias, como anjo,
olhava tudo. Sapecava uma maliciazinha aqui e outra acolá. Se
arrependia um pouco porque aquilo poderia contar no exame de
fim de ano da pré-santidade... Melhor observar estrelas, olhar o
jogo, escutar as mentiras dos caçadores.

Passou-se um tempinho e Taninha soltou o grito, alto, agudo,
impressionante, enchendo a noite de fantasmas apressados...
Pôs a mão no coração, revirejou os olhos e tombou
penosamente. Correu gente para acudir.

Algumas balançaram a cabeça e se explicaram de maneira
cochichosa.



– Não disse que Quiterinha foi avisar que estava chegando a
hora?

Levaram Taninha para dentro do quarto e afrouxaram as
grossas peças da intimidade. Abanaram que abanaram. Abriram
as janelas.

Antão foi chamado. Rezou mudo, falou com o olhar e ela foi
melhorando.

Taninha peneirou as lágrimas e foi dizendo:
– Magine, seu Antão. O senhor, que é santo, pode

compreender. Ele morreu, ele se passou, e eu que fui tudo na
vida para ele. E a minha maior mágoa, seu Antão, foi que ele
morreu e nem me disse onde escondeu os trinta contos. Não
teve fé nem confiança em mim. Nem fé, nem confiança, nem
caridade. O que seremos da gente, meu Deus!...

Rosinea se levantou, ajeitou a blusa na cintura fina e deitou
importância.

– Preciso me recolher. Amanhã tenho que sair muito cedo,
pegar o maria-fumaça, gramar a viagem em pé por causa da
minha aula de violino.

Olhou ainda que disfarçando para dentro e divisou o nariz
afilado de seu Antoninho Verdureiro, que continuava duro,
estupidamente morto dentro das velas renovadas.



Capítulo Quinto

A ternura do milagre

DEPOIS DA MORTE, gurufim e enterro e garimpagem dos trinta
contos (e ninguém achou), a vida se tomou de tal calma que
dava para desconfiar.

Ananias ficava cada vez mais admirado com o poder de
sublimação do irmão. A vida dele se pontilhara naquela calma.
Nos olhos moravam a paz e a bondade de mãos dadas. E tudo
que fazia e tudo que não fazia se resumia numa santidade
natural. Seus gestos eram completos. O bem praticado se
distribuía para quem precisasse. Admitia o mundo como
aparecia. As pessoas podiam ser boas ou ruins. Não julgava.
Não exigia que ninguém fosse sempre bom, forçando uma
situação para ser bom. Tudo precisava ser espontâneo. Sendo
espontâneos, os homens eram naturalmente bons ou
sinceramente maus. E o bem que só ele sabia distribuir não
vinha medido ou escolhido. Esquecer do que fizera e para quem
fizera. Seus olhos viviam apenas o momento do milagre com
uma força transcendental, incontida. Rezava aquela prece
brilhante, incompreensível e retornava ao âmago de sua paz.
Esquecido, mas em humildade. Como se nada mais fosse do que
uma corrente necessária para transmitir algo de superior.
Obedecendo talvez as ordens maiores que lhe eram imputadas.
Só aquilo. Nada mais que aquilo.



Depois perdia-se nele mesmo. Bastando-se a si próprio.
Desdobrando-se introspectivamente para a sua alma. Vivendo as
conversas do seu silêncio. Meditando, exilando-se com os olhos
claros na distância dos seus pensamentos, no mistério das
horas, no comprido das noites. Sentava-se naquela cadeira.
Acendia uma vela, acolhia Raça Dura sobre o colo e, enquanto
sua vista viajava, seus dedos desfilavam no pelo do gato.

E o estranho gato viera não se sabia de onde. Aproximara-se
um dia de Antão e o fitara pedindo amizade e compreensão.
Antão o alisou com o olhar e fez minchinho, minchinho. Então
Raça Dura ficou. Sentiu-se mais que natural dentro do
aconchego do abandono de Antão.

Foi quando Ananias resolveu interromper o mundo paralisado
de Antão, que se revolveu na cadeira de braços.

– Vovó Sinhazinha deixou umas cocadas para você.
Antão apenas de leve sorriu e acenou com a cabeça, como se

já tivesse visto as cocadas. A amizade de Vovó Sinhazinha,
sobretudo com Antão, começara já fazia mais de dois anos.

– Ela pediu para que eu ralhasse seriamente com Pedrinho.
Que o fizesse voltar às aulas na casa de Dona Bárbara.

Novo sorriso e o mesmo silêncio.
– Já fiz de tudo, mas o menino não aprende. Se esquece do

que já aconteceu com ele. Já ameacei até. Mas...
Antão apenas balbuciou.
– É assim mesmo.
– Mas não deveria ser assim. Ele abusa porque sabe que a

gente o conhece bem novinho. E pra falar a verdade as minhas
aulas são mais bem dadas quando ele vem. Agora, não. Deu
para se dirigir para o lado do encanamento com aquela gaiola de
passarinho...

Como Antão não queria mesmo conversar e, cada vez mais,
conforme o tempo passava, se tornava mais mudo e mais
arredio. Só parecendo reviver quando aparecia a possibilidade de



um milagre. Ananias sentou-se em sua cadeira um pouco mal-
humorado. Logo depois levantou-se resmunguento.

– Hoje você vai me desculpar, mas preciso de outra vela. Pelo
menos uma, que afaste um pouco a minha tristeza.

Antão tornou a sorrir e virou a cabeça para o seu lado.
– Pois se o problema é esse, acenda mais uma, ou quantas

quiser, meu irmãozinho.
O anjo, satisfeito o desejo, sentou-se, mas imediatamente

levantou-se e apagou a vela recém-acendida.
– E agora?
– Eu me enganei. Estava melhor do outro jeito.
Soltou um longo suspiro, que encheu a sala de velhos ecos.
– Não quer pelo menos provar uma cocada da velha?
– Não agora.
– Pois você devia comer um pouco mais. Está tão magro que

começa a ficar transparente.
– Minha fome é outra.
E durante o resto da noite nada mais disse e nem lhe foi

perguntado. Ananias mordiscava a cocada lentamente. E a
cocada foi trazendo uma paz de espírito imensa. Era o doce da
ternura que começava a retornar ao seu coração. E sem querer
foi-se lembrando de uma história linda, referente a Vovó
Sinhazinha.

E daquela vez não era noite e sim um fim de tarde. Um
pequeno espaço que liga o entardecer à noite. Pois bem, a
velhinha batera à porta dos dois. Nem podia falar. Chorava doído
e a fala tropeçava para cair fora da boca.

– É Pedrinho, seu Antão. E eu vim... não tenho dinheiro para
lhe pagar... Mas salve meu filho. Salve meu filho, por amor de
Deus e do que é mais santo no mundo!...

Os gestos das mãos trôpegas acompanhavam as falas do
desespero.



– Venha, Vovó. Entre e fale com calma. Ninguém aqui se
incomoda com dinheiro. O que foi? Conte direitinho. Assim.

A velha foi contando misturando a desgraça que surgia com a
utilidade do passado. Repetindo a história que Antão e Ananias
já conheciam de sobra.

“Apanhara um menino abandonado à sua porta. Um
molequinho lindo e branco. Até gordinho, de pulseirinha de
gordura em volta das mãos. Criara-o. Dera o de comer e repartira
com o seu corpo pedaços de seus molambos. Dera-lhe carinho e
um casebre. E o menino correspondeu. Pedrinho possuía boa
índole. Enchera o vazio de sua velhice e repartira as ave-marias
do seu terço antes do sono. Nos seus planos até via o menino de
coroinha e, mais tarde, segurando Deus entre os dedos. Um
padre belo e santíssimo. Por enquanto vendia na feira, na
estação, gritando pelas ruas a doçura da cocada – puxa de Vovó
Sinhazinha. Quem não conhecia o gosto da cocada do norte
nascida das mãos brancas da velhinha? E todo mundo
comprava. Tinha boa freguesia, mas tudo era ajudado pela voz,
pelos olhos, pela face corada, pelo riso despejando infância de
Pedrinho... Agora ele estava lá, duro, inanimado, respirando pela
boca da morte. Viera carregado. Subira para apanhar ninho de
passarinho na goiabeira e, tróquete, o galho quebrara. Está lá,
duro, inanimado...”

Tudo se confundia nos olhos de Ananias, que acompanhara
para ajudar. A pobreza do casebre. A mesa de toalha
remendada. A folhinha Bayer com os números vermelhos e
grandes, aprisionados no quadrado dos meses. Os ossos do pau
a pique aparecendo onde o barro caíra. A mortiça luz de uma
candeia, que parecia baixar mais o teto e ampliar a escuridão do
quartinho. A luz da tarde, que morria, se arremessava tão magra
e impotente pela janela e nem tinha forças suficientes para ajudar
a luz da candeia. Ananias permaneceu na porta do quarto para
não estorvar nem atulhar demasiado o ambiente.



O menino jazia duro entre as paredes velhas e o cheiro de
pobreza que devastava o ambiente. A moringa no canto sobre
um caixote. Uma toalha branca e cerzida tentando ser cortina na
janela. A colcha de retalhos cobrindo o corpo da criança. O teto
de sapé. A tristeza e a ansiedade das lágrimas de Vovó
Sinhazinha. O seu medo de ficar só na velhice. De possuir
sozinha o tudo que dividira com felicidade.

– Cure, seu Antão. É que nem meu filho. Só tenho ele e o
resto da vida que vai me sobrar. Olhe, seu Antão!...

E a dureza do menino não respondia, calava.
– Por São João Batista, cure ele. Prometi que ia na procissão

de São Sebastião. Prometi um ano de rosários para as almas do
purgatório. Ai, meu São João. Meu São Joãozinho do carneirinho
no colo. Olhe que ele é meu filho e eu prometo soltar um foguete
na sua véspera. Prometo...

E o menino continuava imóvel por mais promessas que Vovó
Sinhazinha pudesse imaginar. Antão colocou a mão na boca da
velha e falou com uma bondade imensa.

– Não faça promessas. Ele fica bom. Quietinha, Vovó.
Ajoelhou as pernas magras no chão duro. Descobriu o peito

da criança expulsando a colcha de retalhos. Trouxe a vela para
perto dos seus olhos fechados e fixou aquela vida quase morta,
por um segundo. O rosto do santo se enrijeceu. Seus olhos
criaram um brilho magnífico. O peito do menino arfou
devagarinho. As lágrimas se estagnaram nos olhos da velha.

Ainda ajoelhado, molhou um trapo de lenço na boca da
moringa e começou a friccionar a testa de Pedrinho. Sua voz veio
saindo e nunca houve voz mais doce.

– Acorde, meu filho. Acorde, abra os olhos devagarinho. Você
é tão lindo para a vida e a vida vai ser linda para você. Acorde.
Abra os olhos. Assim, filhinho...

O menino respirou forte e tossiu levemente. Respirou mais
forte ainda. A cama de taquara rangeu. O rosto revolveu-se no



travesseiro. Os olhos se entreabriram curiosos, como se vissem
a vida pela primeira vez. Olhou em volta e sorriu e foi fechando
os olhos novamente e tudo devagar...

– Agora, você vai dormir de novo. Amanhã acordará bom. O
sono da noite será tão lindo como a vida que caminha para você.

Passou os dedos quase roçando os olhos fechados de
Pedrinho. Abaixou-se e segredou ao seu ouvido:

– Amanhã você poderá ver o que de belo existe na vida, sim?
Vai ver as cores da rua, vender as cocadas de Vovó e... apanhar
passarinhos pela rua.

A velha não falava. Custava a acreditar no que vira. Antão
puxou-a para fora do quarto e abraçou a velha, que queria
agradecer e nem podia.

– Até logo, Vovó. Não se esqueça que prometeu um foguete
para São João e São João vai cobrar. Ele gosta de barulho e
estouro. Até breve.

Ananias voltou e viu que a cabeça do irmão pendia
sonolentamente e sentiu um bem-querer enorme. E continuou a
se lembrar do resto da história que não terminara e nem poderia
nunca esquecer.

Vovó Sinhazinha cumprira e ainda cumpria as promessas que
fizera. As maiores, como o rosário pelas almas do purgatório,
ainda iam durar tempão. Mas quando veio chegando o São
João... Deus do céu! Quando chegou a véspera de São João...
Me ajuda, Nossa Senhora do meu Murundu!... Ai, meu São
Jesus!... O MEDO surgiu em letras maiúsculas. Aquele medo que
tinha de foguetes.

Mastigou a resolução demoradamente. Dirigiu-se até a
barraquinha de Mané Fogueteiro, desembrulhou os níqueis do
lenço. Mirou os fogos na prateleira. Sua vista tremeu mais do que
suas pernas. Os foguetes encostados na parede tomavam
verdadeiras proporções de monstros. Eram enormes, grandes,
tão grandes como o seu pavor. Olhou sem saber o que fazer para



o rosto de Mané Fogueteiro. Fala que é bom não saía, não. O
seu velho indicador, crestado, enrugado, teimava em não se
erguer da mão, que, por seu turno, pesava como chumbo. E a
promessa? Tinha de cumprir. E Pedrinho morto na cama?
Precisava cumprir. Valei-me, meu São João do carneirinho no
ombro! O medo era tanto que trocava o lugar do carneirinho no
santo. A custo, balbuciou: “Foguete!...”.

– Foguete, Vovó Sinhazinha? Então vai ter festa no rancho?
É? – A angústia proibia-lhe que dissesse: promessa.

– Quantos, Vovó?
Continuava ainda apatetada. Os foguetes cresciam mais.

Logo, logo varariam o teto.
– Um? Dois?
Conseguiu vencer um pequeno buraco no seu medo.
– Promessa.
– Então leve dois, Vovó. Se falhar um, tem outro.
Dois? Era necessário levar dois? Um já se tornava um

pesadelo: E se falhasse um, São João haveria de querer o outro.
Mané Fogueteiro tinha razão. Abanou a cabeça, concordando.
O fogueteiro colocou os foguetes majestosos sobre o balcão,

recebendo o dinheiro. Foi preciso que os colocasse apertados
nas mãos trêmulas de Vovó Sinhazinha.

– Não tenha medo. Eles só estouram se tocar fogo aqui.
Ela se foi, pequenina, medrosa, cobrindo a cabeça dos

foguetes, o lugar do perigo, imaginando milhares de maneiras
impossíveis de que eles pudessem estourar. Olhando temerosa
os moleques que passavam, dos lugares onde podiam soltar uma
bomba, se afastando das fogueiras da rua, mesmo estando elas
ainda apagadas. As flechas se arrastavam no chão, riscando a
rua. A casa nunca que chegava. A distância parecia ter se
aumentado, porque os seus pés viraram pesos de balança...

De noite ela foi chorando à casa dos santos.
– Outra queda, Vovó?



Nem responder pôde. A lembrança da obrigação de soltar o
foguete prometido estourou os receios que economizara da sua
casa à casa de Antão.

– O foguete... A promessa...
Antão logo compreendeu.
– Tanto medo assim, Vovó?
– Ai que eu morro! Mas preciso cumprir.
– Irei com a senhora.
Chamou Ananias.
– Vamos dar um pulinho até lá.
E vieram atravessando a rua. A noite estava começando

também a sair de casa soltando estrelas que não eram de São
João. Os primeiros balões cruzavam os céus.

Defronte de cada porta uma fogueira mirrada já acesa.
– Boa noite, seu Antão.
– Boa noite, seu Ananias. Não quer uma batata assada? Tome

um gole de caldo de cana.
A rua se transformara em festa de gritos, de bombas e

traques, de rostos afogueados. O riso se transmitia simples em
cada face. E o começo da vida, a roda da infância, brincando em
cada olhar.

Chegaram. Vovó Sinhazinha foi explicando:
– Mandei Pedrinho ir brincar. Não queria que ele visse que eu

tinha medo de soltar o foguete.
Entraram. Escondidos no quarto, os dois soberbos foguetes se

apoiavam na parede com as cabeças escondidas num pano
velho.

– Lá.
E foi tudo quanto pôde pronunciar.
Ananias apanhou os fogos, trazendo-os para fora.
As lágrimas começaram a deslizar pelo rosto emurchecido da

velhinha. Um tremor acompanhado de um porejar frio sacudia,
invadia seus membros cansados de emoção. “Não! Antes morrer.



Não podia. Estava para desistir. Meu São João. Era demasiado.
Aquilo foi num momento de agonia.”

Mas reviu o menino duro, sem respirar quase. São João podia
aborrecer-se e tudo acontecer de novo.

Antão sorria com calma para a velha.
– Não é nada, Vovó. A gente encosta a brasa no estopim, ela

queimando faz chabum e dá o arranco da subida. Vovó larga as
mãos e ele vai buscar o céu, pagando a sua promessa para São
João.

Ela tremia e não arredava os pés.
– Vá buscar a brasa na cozinha, Ananias.
E a brasa veio.
O medo e as lágrimas aumentando. Quase pânico.
– Vamos, Vovó. É tão simples. Vai ser a promessa mais bonita

de São João.
Ela não se decidia. Pensava mil coisas. E se não subisse? E

se tomasse a direção errada e incendiasse o sapé do rancho?
Vinha um incêndio e pronto. Podia também cair em outra casa de
sapé e ela seria presa na certa. Queria correr, fugir, rezar... Mas
logo divisava Pedrinho, morto, paralisado...

– Eu pego na sua mão. Veja. Não há que temer.
Tentou fechar os olhos e quase não conseguiu devido a tanto

choro. Entregou as mãos endurecidas de pavor. Antão enrodilhou
os seus dedos contra a flecha. Uma mão mais baixa e a outra
mais para cima.

– Vai ser um instante, Vovó.
Não abria os olhos. Agora as lágrimas pregavam as suas

pálpebras grudentamente. Naquele instante todo o medo da sua
vida se juntava. Toda a angústia de uma vida simples e
sacrificada, coalhada de medinhos, covardias que se misturavam
com lutas, tristezas e vitórias. O coração cansado de pequenas e
grandes dores. O coração batendo tanto tempo, sem parar,



amedrontado com os ruídos do progresso, com o medo do trem,
do aeroplano, do eclipse, da morte, estava parando de susto...

– Abra os olhos, Vovó.
Suspendeu a mão direita da velha contra a sua que segurava

a brasa.
– Agora.
Encostou fogo ao estopim, veio o chiado, o chiado foi

crescendo, crescendo, crescendo. Suas pernas bambearam, mas
Antão apoiava o seu corpo. Sua alma morria, sua coragem
desmaiava. E o chiado, cresceu mais, cresceu mais... Um
arranco e o foguete foi procurar a alma da noite cheia de
estrelas. Foi aproximar-se dos balões.

Subiu... Subiu... Subiu... até que, totalmente livre, estourou em
lágrimas coloridas. Vovó Sinhazinha abriu os olhos num
encantamento maravilhoso. E fora ela, fora ela quem mandara o
foguete mais bonito para São João. Estrelas verdes, amarelas,
encarnadas que vinham descendo e se apagando. Seus olhos
devoravam o espetáculo, maravilhados.

E fora ela. Seu corpo adquiriu um vigor extraordinário. Trocou
as lágrimas pelo sorriso. Riu para Antão. Riu para Ananias.
Limpou com as costas da mão o rosto molhado. Então tomou
aquela decisão.

Ela, mesmo sem nada dizer, arrancou o outro foguete das
mãos de Ananias. Empinou o bicho para o ar, juntou a brasa no
estopim, esperou o chiado e ele deu o arranco da subida.
Perdera o medo. Tudo tão simples.

E ele subiu mais bonito ainda. Subiu... Subiu e explodiu em
gotas de estrelas. O seu rosto velho se iluminou de mil cores. As
rugas criaram vida, e sem querer começou a bater palmas para
cada estrela, verde, encarnada e amarela...

Aquele era o mais lindo milagre de Antão.
Tomou-se de ternura e aproximou-se da cabeça pendente do

irmão mais velho. Suspendeu-a carinhosamente, enquanto a



outra mão tocava nos seus ombros.
– Vamos dormir, meu irmãozinho. É tarde. Você está cansado

e a vela vai se apagar.



Capítulo Sexto

Entre o céu e a terra dos
homens

DESSA VEZ estava decidido mesmo. Segurou o menino pela
manga da camisa. A gaiola com o coleiro dentro caiu no chão e o
passarinho debateu-se assustado.

– Olhe o que o senhor fez com o passarinho.
Pedrinho ficou com os olhos cheios d’água e mesmo preso

pela manga da camisa conseguiu equilibrar a gaiola em pé.
– Me deixe, malvado!
– Hoje, não. Você tem que assistir à aula. Sua avó veio me

pedir que não o deixasse escapulir.
O menino aos poucos sentou-se no chão e ficou emburrado.
Ananias acocorou-se perto dele.
– Você hoje vai à aula queira ou não queira. Prometi à Vovó

Sinhazinha e não largo você por nada.
– Mas eu não quero estudar. Eu não aprendo nada com o

senhor.
– Não aprende porque não quer. Você é um menino muito

inteligente.
– O que eu quero é ser burro. Burro também vive e não

precisa aprender nada.
Já nesse momento tinha juntado gente fora do portão dos

santos. Dona Bárbara viera em socorro, Dona Maria José



repreendia o menino.
– Ora, Pedrinho, um menino tão bonito e esperto como você

não pode perder uma horinha com os estudos? Você tem o resto
do dia para apanhar passarinho.

– Mas essa é a melhor hora. Se passar das dez, seu Abrahão
não deixa a gente entrar no sítio...

Antão apareceu atraído pela barulheira.
Ananias estava irritadíssimo.
– Você não aprende. Já aconteceu uma vez que foi castigado

e não deixa os pobres passarinhos em paz. Passarinho é coisa
de Deus e deve viver solto.

– É, mas se eu não pego eles e vendo na feira, como é que
posso entrar domingo no cinema Moderno? Vovó não me dá
dinheiro para isso. Se eu não vender passarinho na feira, cadê
que eu assisto o seriado da Deusa de Joba e Flash Gordon?

– Assim não adianta.
Antão afastou as pessoas e sorriu para Pedrinho.
– Venha comigo, Pedrinho.
Depois falou com calma para Ananias.
– Pode soltar a manga dele que ele não vai fugir.
– Tá vendo, seu Antão, ele quebrou a tampa do meu alçapão.
– Isso não é nada, a gente conserta.
Deu a mão ao menino enquanto carregava com a outra a

gaiola do passarinho. Como por milagre, o pássaro acalmou-se
no poleiro.

O pessoal afastou-se e deixou que os homens penetrassem
no portão da sua casa.

Dentro, Ananias continuou ainda agastado com o menino. Mas
Antão mandou que se sentasse na cadeira e começou a explicar
docemente.

– Eu também gostava de pegar passarinho quando era da sua
idade, Pedrinho. Mas acontece que a gente precisa estudar.



Precisa mesmo. Já que você não quer ir à aula com Ananias,
hoje quem vai dar a lição sou eu, quer?

Pedrinho afirmou com a cabeça que queria. Ananias já sabia o
que ia acontecer. Pediu com humildade.

– Deixa eu também assistir a aula?
– Se você quiser, ninguém proíbe.
Atravessaram o quintal de Dona Bárbara e foram se sentar

debaixo das laranjeiras. Os outros meninos tinham adivinhado a
coisa e vieram de carreira acercar-se de Antão.

Quando todos estavam bem acomodados na sombra da
manhã morninha, morninha, Antão principiou.

– Na verdade, na verdade, hoje eu também não estou com
vontade de dar aulas, por isso vou contar uma história muito
bonita que inventei uma noite dessas.

Passou a mão na cabeça de Pedrinho e sorriu como só ele
sabia fazer.

– Essa história eu fiz pensando em você, Pedrinho.
Aí Ananias, que já esperava, fitou enlevado o rosto do irmão.

Nessa hora seus olhos viravam sol, lua e estrelas. Tinham calor,
claridade e brilho.

E, quase que hipnotizados, todos viajavam pelo céu claro dos
seus olhos.

“Que lugar estranho seria aquele?”
Caminhava, caminhava, e os pés só encontravam um chão

que virava tapete de nuvens de tão macio.
Dr. Bueno sentiu-se incomodado por tamanha solidão da

paisagem. Tinha uma luz linda que não queimava. Era parecida
com a luz do sol, mas não era o sol. Notou então que caminhava
apressado e que não era comum andar assim. Na verdade, fazia
anos que arrastava nos velhos pés o cansaço de quase noventa
anos; mas agora não sentia nada. Nem o peito ofegante, nem dor
nas juntas velhas e habitadas de reumatismo.



Parou e bateu com o pé com força no chão e nenhum som
apareceu. Que lugar estranho. Pelo tempo já devia passar das
cinco e meia. E nessa hora comumente estaria se dirigindo para
a igreja. Bastava dar cinco para as seis e sentir-se acomodado
naquele lugarzinho que todos já sabiam ser seu, e Frei
Benevenuto sairia da sacristia já começando a missa.

– Introibo ad altare Dei...
Hoje na certa teria esperado um tempo, no mínimo dez

minutos, e entraria preocupado na igreja. “Onde estaria o seu
velho amigo Dr. Bueno? Teria se sentido mal. Faz anos que
nunca falha. Paciência.”

Um sorriso no coração veio alegrar aquelas lembranças.
Estranho também era não poder parar. Alguma coisa o impelia

para a frente. Viu de novo o tapete cinza do chão tão macio. Se
ele fosse criança, estaria na certa tentando uma cambota. Ora se
estaria. Mesmo com a sua idade um desejo forte falava ao seu
ouvido.

– Por que não experimenta?
– Ora, tinha graça! Um velho caindo aos pedaços!
– Ué. Ninguém se machuca nesse macio todo. Por que não

experimenta ao menos cair sentado?
Ficou perplexo com aquela sua volta à infância. Jamais

pensara em pensar assim naquele momento.
Mas não resistiu ao ímpeto da tentação. Com cuidado, fechou

os olhos e atirou-se para a frente. Sentiu bater no chão de uma
maneira tão gostosa como se ele próprio fosse acolchoado de
borracha. Esperou um instante e examinou-se apalpando. Nada.
Nenhuma junta quebrada. Ergueu-se e experimentou de novo
com mais audácia. A mesma sensação. Aí não resistiu mesmo.
Dobrou a cabeça para a frente e soltou a cambalhota. Estatelou-
se no fofo do chão e ficou com certo medo de se mexer.
Encolheu a perna, mexeu com o braço, nada...



Devia estar ficando maluco, porque quanto mais fazia
daquelas artimanhas, mais vontade sentia de repetir. E não se
conteve. Foi virando umas seis cambalhotas sem parar. Sentou-
se no chão e desatou a rir gostosamente.

Estava imaginando se Frei Benevenuto o visse assim.
Ergueu-se e ajustou no lugar as calças e o suspensório e

recomeçou a andar. A luz aumentara. Sinal de que o tempo
passava mesmo naquele lugar onde ignorava se achar.

Por certo não era mais a hora da missa que o preocupava e
sim saber que tinha perdido o horário na Policlínica. Muito mais
que Frei Benevenuto, os médicos estariam reclamando,
preocupados:

– E o velho? Que terá acontecido? É mais fácil o relógio da
Central parar do que ele falhar. Se não aparecer esta manhã,
mandaremos alguém procurá-lo amanhã em sua casa...

E andava e andava e quanto mais andava o caminho não
levava a canto algum. A luz aumentava sem arder e seus olhos
não sentiam aquele incômodo que comumente os seus velhos
olhos reclamavam, fazendo-o limpar os óculos de hora em hora.

– Mas onde estou? Onde estou?
Não havia ninguém e suas palavras não encontravam eco.
Parou desesperado e torceu as mãos.
– Onde estou, meu Deus do Céu?
Um trovão fortíssimo e um raio que o cegou repercutiram por

toda parte. Enroscou-se miudinho, tampando os ouvidos com as
mãos. Aquilo é que era medo. Nunca se libertara do pavor
daquelas três coisas: sapo, dentista e trovão. Ficou um pouco
parado e, como tudo desaparecera, recomeçou a andar
tremulamente. Porque o dia continuava o mesmo, o dia ou a luz.
Não havia indícios de tempestades ou coisa parecida. Aquilo
também devia participar do mistério que o cercava.

Enjoado de caminhar a esmo, novamente torceu as mãos e
implorou contritamente.



– Valei-me, Santa Constança!
Vinda não sabia de onde, apareceu uma senhora lindíssima

toda vestida de verde-crepe e com um pano transparente na
cabeça. Seus cabelos estavam emoldurados por uma auréola de
ouro. Chegou-se mais próxima ao velho médico e os seus pés
não usavam nada. Estavam completamente nus.

– O senhor me chamou?
– Mas quem sois, Senhora?
– Por acaso não acabou de pronunciar o meu nome?
Abaixou a cabeça embaraçado e murmurou.
– Apenas chamei pela santa da minha devoção: Santa

Constança.
– Eis-me aqui.
Não podia acreditar. Precisou afastar-se um pouco e,

gaguejando, retrucou.
– Eu Vos chamei tantas vezes na vida e nunca me

aparecestes, Senhora.
Ela sorriu.
– As circunstâncias variaram um pouco. O que deseja de mim

no momento?
– Saber, Senhora, se possível, onde me encontro?
– Não seja esse o motivo da sua preocupação. Com calma

tudo se aclarará.
– Ao menos, Senhora, dizei-me, por onde deverei seguir?
– O seu caminho está exato. Vá paciente, sempre em frente, e

logo algo aparecerá. É tudo quanto poderei dizer.
Suspendeu as mãos níveas e transparentes e recomendou.
– Sobretudo, certos nomes não será de bom augúrio que os

pronuncie... no lugar onde se encontra. É bastante cedo.
– Obrigado, Senhora.
– Agora, adeus. Não pronuncie o meu nome, a não ser num

momento de grave aflição.
E, como viera, desaparecera.



Dr. Bueno coçou os cabelos brancos como a neve e
recomeçou a andar, visto que seu caminho estava certo.

Sorriu pelas coisas estranhas que hoje acontecia. Chegou
mesmo a rir com certa força, pensando em Frei Benevenuto.
Quando contasse a ele que bastava estalar os dedos e invocar
qualquer santa amiga e zás!, ela aparecia... Ah! Frei Benevenuto
não iria acreditar. Mesmo que jurasse.

Ao avançar dos passos, notou que o tapete cinza começava a
metamorfosear-se num alvo tapete. Dir-se-ia um carneiro branco
de nuvens. Um som de música vinha se aproximando. Andou
mais ansioso em busca do som. O caminho desembocou num
corredor cercado de mosaicos brancos, de uma limpeza ímpar.

E a música crescia. Uma abertura na parede e um lindo jardim
surgiu então. Caminhou surpreso e divisou vultos sentados em
bancos brancos ou recostados em árvores douradas cujas folhas
brilhavam num tom empratecido. Até as sombras eram brancas
sobre uma relva docemente verde.

Ninguém sentia a sua aproximação. Algo que fascinava,
encantava a todos, deixando sobrar uma paz de beatitude. A
música prenhe de dolência silenciou e palmas ressoaram tão
leves como se as mãos viessem envolvidas de plumas. Apenas
um leve murmúrio contagiou o ambiente, como se fosse um leve
sopro de brisa.

Uma voz vinda não se sabia de onde anunciou:
– Para gáudio de todos os irmãos, hoje teremos mais tarde a

repetição no circo da maravilhosa cena: Daniel na cova dos
leões.

Uma pausa e a voz continuou.
– Ouvi, amigos, ouvi, a harpa do Rei David. O silêncio

encantou os circunstantes e o dedilhar da harpa povoou os
espaços.

Os olhos do Dr. Bueno se plantaram num estranho grupo.
Uma árvore imensa trazia três correntes finas que se



enrodilhavam em três mulheres parecidas, de vestidos que
tocavam o chão. Não propriamente o chão, pois os três vultos
diferentes traziam uma vassoura na mão e varriam um grande
espelho em formato de um lago diminuto. Elas varriam o espelho
sempre limpo e brilhante. Andavam sem pressa em gestos
comedidos e em forma de um triângulo. Nada as distraía da
missão. Nem os outros vultos, nem a voz, nem a própria
música...

Findou-se o concerto e Dr. Bueno foi sentar-se quase
desanimado num banco devoluto.

Os vultos começaram a se movimentar em todos os sentidos,
a passear sem pressa alguma.

Dr. Bueno baixou a cabeça, desorientado. Desorientado por
tudo, pelo receio de incomodar e pela realidade do anonimato.

Porém, não conseguiu permanecer muito tempo naquela
posição. Algumas pessoas se aproximaram e falaram o seu
nome.

Um vulto ajoelhou-se e beijou carinhosamente a sua mão.
– Dr. Bueno, faz tempo que esperamos pelo senhor.
Olhou os rostos que o fitavam e tentou reconhecê-los. Sabia

que os vira uma ou muitas vezes, mas não sabia precisar onde e
quando.

– Eu sou Thomaz. Lembra-se? Um pobre aleijado a quem o
senhor antigamente comprou uma cadeira de rodas.

– E eu, a Mariana, a lavadeira cheia de filhos a quem o senhor
dava os livros e pagava as aulas.

Um vulto mais magro se ajoelhou a seus pés e abraçou os
seus joelhos.

Sentiu-se mal e suplicou humilde.
– Por favor, não faça assim.
– Mas olhe-me bem, Dr. Bueno. Olhe-me nos olhos. Não me

reconhece?
Queria reconhecê-la, mas não conseguia.



– Vou lhe contar uma história, Dr. Bueno. Existia há muitos
anos uma menina muito pobre que morava num favelamento nas
proximidades do Jardim Botânico. Era uma menina tísica e
esperando a morte a qualquer minuto. O senhor estava sempre
lá. Ajudou a menina a morrer. Comprou a sua mortalha e o seu
caixão... Lembra-se? Essa menina chamava-se Dionísia.

Um jato de memória atacou-o e ele sorriu.
– Isso faz muito tempo mesmo. E Dionísia morreu...
– Dionísia sou eu, Dr. Bueno.
Foi tal a sua estupefação que ergueu-se de um ímpeto.

Arregalou incredulamente os olhos.
– Então quer dizer que eu...
– Morreu, Dr. Bueno. E aos poucos o senhor descobrirá que

existe um sem-número de amigos que o esperam com carinho.
Torceu as mãos sem poder acreditar.
Dionísia sorriu.
– Mas não fique assim com essa cara. No céu não há lugar

para tristezas.
Levou as mãos rapidamente aos ouvidos e não viu sequer a

ameaça de um relâmpago.
Tornou ao normal e vislumbrou em volta que todos sorriam.
– Mas você falou em céu...
– Falei.
– E os raios? E os trovões?
– Só aparecem quando a pessoa ainda não tem consciência

do seu estado. Agora não haverá essa ameaça para o senhor.
Mesmo assim continuava sem saber o que fazer e disfarçou a

sua decepção.
– E elas lá?
– São as três verdades. Só elas podem acariciar o espelho da

eternidade. São realmente o triângulo do eterno.
– Mas não devem se sentir felizes.



– São tremendamente felizes. Conseguiram se sublimar a tal
ponto que nem se sentem presentes ao ciclo do nosso estágio.

– Mas por que então se encontram acorrentadas?
– Olhe bem, Dr. Bueno.
Espantado, divisou que as correntes haviam desaparecido.
– Mas eu as vi, tenho certeza.
– Isso porque os seus olhos ainda estavam impregnados da

imperfeição terrena.
– E agora?
– Agora sabemos que o senhor quer ficar só e pensar um

pouco. Nós já passamos todos por essa fase. Levaremos o
senhor para o retiro da Consolidação. Venha.

Levaram-no até um recanto onde nem a voz, nem a música,
nem a presença de outrem podiam penetrar. Deixaram-no
sentado num banco misteriosamente azulado e desapareceram.

Colocou o queixo entre as mãos e os cotovelos sobre os
joelhos numa atitude de plena insatisfação.

Então morrera. Mas morrera mesmo. Verdade que ali o
período de seus noventa anos de vida não tinha em absoluto
significado algum. Começava a pressentir isso. Deviam ser os
últimos adendos da Terra. Mas, afinal, noventa anos eram
noventa anos. Fora uma vida. A sua vida. E agora, que fazer? E
a sua missa das seis horas? A sua Policlínica onde o esperavam
sempre? E nada sabiam empreender sem o seu costumeiro
conselho e auxílio... Afinal, que utilidade tinha um médico no
céu? Não haveria dor, nem fratura. O exemplo agora era
claríssimo. O exemplo foi as suas cambalhotas sem perigo de
estrago algum... Mas no céu? Um médico no céu? Alguma coisa
deveria estar falhando. Talvez aquelas duas horas que a teologia
explicava. As duas horas que depois de morto a alma ainda
continuava no corpo... Não. Mas um médico no céu? E daí?

Teve um pensamento veloz. Esfregou as mãos e balbuciou
decidido.



– Valei-me, Minha Santa Constança!...
Ela surgiu imediatamente. Somente que suas vestes eram

mais bonitas e irradiantes.
– E agora, meu filho?
– É grave a minha angústia, Santa Constança, senão não Vos

estaria incomodando.
– Vamos ao que se trata. De que se trata, Bueno?
– Eu queria encontrar-me com Deus.
– Já?
– Eu preciso tanto, Santa Constança. Juro que preciso

mesmo.
– Mas preciso saber do que se trata. Não se chega diante de

Deus por qualquer motivo, muito embora você esteja no bom
caminho.

– Acontece, Santa Constança, que eu não quero ficar no céu.
Ela silenciou um pouco e sorriu. Se ainda tivesse vislumbres

de matéria, na certa coçaria a cabeça embaraçadamente.
– Espere um pouco.
Sumiu e, como no céu não há espaço nem tempo, ela

imediatamente retornou.
– Consegui. Vamos. Segure nas minhas mãos.
Subitamente sentiu-se evolar, percorrer regiões altíssimas.

Como se ascendesse ao cume de uma montanha enorme. Foi
depositado e não mais enxergou Santa Constança; apenas ouviu
uma recomendação em Sua voz.

– Pronto, agora é com você...
Ficou só e envolvido de luz fortíssima sem saber para onde ir.

Estaria na certa recomeçando aquela primeira caminhada.
Mas uma voz lindíssima o chamou.
– Se aproxime, Bueno.
Andou dois passos.
– Um pouco mais.
Caminhou de olhos baixos e parou.



– Por que você não me fita?
– Porque em vida acostumei-me a falar com o Senhor de

olhos baixos.
– Isso em vida. Olhe-me.
Ergueu o olhar e engoliu em seco. Ficou fascinado com Deus.

A Sua beleza divina era indescritível.
Os olhos de Deus viraram estrelas, lua e sol. Tinham

claridade, calor e brilho.
– E então, Bueno?
Dirigiu a vista para o que cercava Deus. E nada o cercava.

Tentava divisar Nossa Senhora, São Francisco de Assis ou
mesmo São Sebastião. Do jeito que eles se colocavam na sua
igreja. E nada havia.

Deus sorriu compreendendo e nada disse.
– Deus, Meu Deus, não existe em mim nenhum intuito de

desrespeito, mas...
– Eu sei, Bueno.
– Então vou resumir. Deus, eu quero voltar para a Terra.
– Voltar para a Terra?
Dr. Bueno afirmou com a cabeça.
– Isso é inédito. Ninguém até hoje reclamou do céu que Eu

tenho preparado. O céu, não. O amor que tenho reservado...
– Eu sei, meu bom Deus. Mas eu queria voltar para a Terra. O

Senhor vê: que utilidade tem um médico no céu? Na Terra pelo
menos, mesmo não valendo grande coisa, tinha lá as minhas
utilidades...

– E o que mais, Bueno?
– Podia receitar, dar os meus remedinhos. Na certa, estarão

sentindo até a minha falta.
– Você pensa assim, Bueno? Pois bem. Chegue-se mais a

mim. Dê-me as suas mãos.
Ficou aflito vendo as mãos de Deus estendidas e ao seu

alcance.



– Pode pegá-las. Todos podem pegar em minhas mãos.
Venha.

Segurou-as ainda nervoso. Deus o puxou e caminhou a seu
lado.

– Sentemo-nos ali – e indicou um lindo banco de nuvens.
Obedeceu sem retrucar.
– Já que é necessário, espie por aquela janela. Mas espie

mesmo e ouça.
Como por milagre o que Deus indicava e se assemelhava a

uma janela foi-se distendendo, distendendo e ele reviu o pátio da
Policlínica. Médicos e enfermeiros cercavam alguém que caíra. E
pôde divisar também por milagre de Deus, que era ele, o seu
corpo que tombara. O seu peito que respirava com dificuldade.
Sua cabeça estava pousada no colo da enfermeira-chefe.

– Escapa?
– Que o que, Dr. Machado. Um coração que bate noventa

anos sem parar reclama sossego. Depois, o velhinho era danado
de cabeçudo.

Dr. Tancredo comentou irônico.
– Até que enfim vamos ficar livres da sua ranzinzice e das

suas superadas panaceias.
Um sorriso acolheu aquelas palavras de mau gosto.
– Quem será nomeado diretor agora?
– Possivelmente Dr. Abel. E tomara que seja ele mesmo.

Assim teremos uma renovação...
Dr. Bueno fechou os olhos e tapou os ouvidos se afastando do

cenário.
Então era aquilo? A verdade era aquilo. A realidade também

aquilo. Nem bem morrera e já falavam em sua substituição. Era
aquela a prova de carinho e generosidade que esperava
encontrar entre os alunos e colegas... Ainda não fechara os olhos
e falavam em modificações e renovações...

Sem querer, exclamou:



– Os homens... Humanidade ingrata.
De nada valeram as suas noites sem dormir à cabeceira dos

enfermos. A sua vida médica, contada, para poder ajudar ao
próximo... Panaceias.

Mas a mão de Deus estava ali para o apoiar.
– Eu sabia, Bueno. Eu sabia...
Caminharam mansamente lado a lado. Guardaram um pouco

de silêncio, mas Deus recomeçou o interrompido.
– Quando Eu mandei buscar você, Bueno, Eu sabia que a

Terra e os homens não serviam mais para você. Todos têm o seu
momento no Meu Exato Momento. Quando mandei buscar você
é porque até Deus precisa dos homens. Agora aceite o céu que
Eu lhe ofereço. Você não sentiu o momento da Passagem,
porque viveu em Mim. Seus gestos eram os Meus gestos. Aceite,
meu filho, aquilo que Eu lhe ofereço e você será imensamente
feliz na Minha Presença.

Suspendeu o queixo de Dr. Bueno e, com os dedos
maravilhosos pinguejando carícias, limpou o resto das lágrimas
que caminhavam no rosto do velho médico.

– Agora vá. Seja feliz, meu filho. O Meu Céu é o Meu Eu. E no
Meu Eu só haverá o Amor. Em Mim, meu Filho, a palavra mais
áspera que possa ainda aparecer... se chamará: Ternura.



Segunda Parte

Os espelhos



Capítulo Primeiro

Mabel e o espelho

– ITE, MISSA, EST!
Rômulo sorriu dentro do seu costumeiro sadismo. Os olhos de

Ricardo o observaram estranhamente. Roberto seguiu o efeito da
frase de mau gosto olhando os olhos espavoridos da mãe. O
ambiente era insuportável, mas ninguém poderia se afastar
daquela lúgubre reunião.

Roberto circunvagou os olhos pela sala fechada. Fechada
como se encontravam todas as dependências da casa. Custava
a se acostumar com o momento. Se ficasse sozinho parecia ouvir
o tiro repercutindo em cada parte, descendo pelas paredes, nos
degraus da escada, esvoaçando as cortinas.

O tiro partira de cima. Todos correram ao mesmo tempo. Um
único tiro, cavo, cavernoso... Viera do escritório. Bateram
violentamente, mas a porta se encontrava cerrada por dentro.
Era ele. Chamaram pelo pai. Nenhuma resposta. Duro se tornava
arrombar a porta, mas conseguiram. O pai estava lá. Caído sobre
o tapete, o rosto envolto em um lago de sangue. Um sangue
ainda escorrendo. Apoiara a arma na boca e o tiro arrancara o
tampo da cabeça. O corpo ainda arfava, mas não demorou muito.
A passagem durara menos do que apagar as manchas de
sangue no tapete.

A realidade do porquê apareceu aos poucos. A realidade caiu
na família com a violência de um tornado.



A polícia. A humilhação da carta escrita. O velório, o enterro e
agora a missa do sétimo dia.

– Ite, Missa est!
Ao diabolismo de Rômulo só faltava acrescentar a velha piada:

Coca Cola is the best!
A mãe empalidecia a cada fala de Rômulo, mas tocava a ele

decidir a sorte da família. Mabel sentara-se desanimada numa
poltrona. Dava a impressão de que a mãe aproveitava os últimos
momentos de coisas que ainda poderiam ser utilizadas.

Tia Clarissa sentara-se junto a Mabel e tomara-lhe as mãos
como se quisesse servir de algum apoio. Mesmo assim a própria
tia não deixava de suspirar, arfando o busto negro, envolvido pelo
desespero do luto.

– Não há de ser nada, querida.
Falava por falar, sem nenhuma convicção. Tragédia não fora a

morte do morto, mas a tragédia que resultaria daquela morte, o
que viria depois.

Rodolfo, elegantemente trajado até nos seus momentos de
luto, estava livre de quase todos os vexames que a família
passaria. Primeiro, porque morava em Petrópolis, casado com
mulher rica e afastado de um certo modo das garras maldizentes
da sociedade. Certamente ajudaria Mabel como já se prontificara.
Finda a reunião, beijaria Mabel e voltaria aos seus interesses,
quase que indiferente, como se esperasse por tudo aquilo que
viria aos seus.

Rômulo contornou a secretária, sentou-se e ficou como que
hipnotizando, com a sua figura fantasmagórica, os rostos que o
observavam.

Tirou os óculos do bolso e um papel cheio de anotações.
Leu os itens um por um e, findos estes, rasgava um pedaço e

atirava-o no chão.
– Primeiro: dispensar a criadagem. Depois, venda dos carros.

Em seguida, venda da casa já hipotecada. Venda de tudo para



pagar dívidas. – Dívidas e mais dívidas. E nada sobrava. Nada. –
Talvez sobre um pouco e isso penso eu...

Fez uma pausa para ver se havia alguma dúvida e, como
ninguém contestasse, continuou.

– Findo tudo isso, sobram uns miseráveis tostões que dão
para comprar uma casinha modestíssima no subúrbio.

Tia Clarissa sentiu-se arrepiada ao ouvir pronunciar aquela
palavra. Já tinha resolvido. Não acompanharia Mabel. Nunca.
Preferia morar em casa de Rodolfo, ser criticada pelos sobrinhos,
mas morar num lugar decente. Mesmo sabendo que a altitude lhe
faria um mal imenso ao coração e outras mazelas. Preferível
morrer logo, mas bem, do que se sujeitar à humilhação e sujeira
do subúrbio.

– Consegui com um amigo comprar em pequenas prestações
uma casa em Bangu. Uma casa bem longe, onde ninguém saiba
mais de nossas vidas. Onde ninguém comente o acontecido nem
nos humilhe com a piada ou as indiretas. Não ficaremos com
coisíssima alguma. Móveis, tapetes, cortinas, tudo isso: babau!...
Certo? Alguma sugestão mais prática?

Tirou os óculos e olhou a mãe longamente. Do jeito que olhou,
falou lentamente.

– Não a abandonarei, Mabel.
Mabel tirou um lenço e limpou as lágrimas.
Ricardo, duro e impassível, acrescentou a sua adesão.
– Eu também. Na certa, Roberto nos acompanhará.
– Então, tudo resolvido, Mabel. Seremos quatro numa casinha

de três quartos. Ricardo e Roberto ficarão juntos. Um quarto para
você e outro pra mim, que não sei dormir em companhia de
ninguém. Como é sabido, ronco muito. Mas nos acostumaremos
à nova vida. Não há outra saída. Eu já arranjei um emprego
escondido no Laboratório Silva Araújo. Ricardo e Roberto
continuarão no banco e viveremos apertados no começo. Depois,



quem sabe? Talvez até possamos pagar uma empregada para
lavar e cozinhar.

Mabel ficou um momento pensativa, espiando para as meias
negras e os negros sapatos. A realidade não tinha outra
alternativa. Gustavo sempre fora assim. Fraco de caráter. Nos
últimos meses até as suas joias tinham sido reduzidas pela
metade do preço. Só nos últimos tempos é que lançara a
situação face à família. Estavam completamente arruinados. A
fábrica falira. O dinheiro jogado fora por todos não tinha
recuperação. E agora? Só o futuro e talvez Deus, a quem não
ligara muito na vida, pudessem responder...

Para espanto de todos, roçou os pés um no outro e retirou os
sapatos. Depois, num gesto surpreendente, suspendeu o vestido
e afrouxou as ligas. Devagarzinho enrolou a meia da perna
esquerda e jogou-a no chão. Repetiu o mesmo com a outra meia.
Mexeu os dedos exercitando-os e levantou-se completamente
descalça.

Por um momento existiu um clima de preocupação. Mas o
rosto de Mabel tornara-se calmo, apesar da palidez, das olheiras
e dos lábios despidos de batom. As rugas aumentavam mais,
assim como se tivessem também descoberto a realidade da
própria realidade.

– Vou me despedir. Vou começar a me desligar das coisas.
Tia Clarissa levantou-se para acompanhá-la, mas Mabel

declinou da sua companhia.
– Eu prefiro fazer tudo isso sozinha. Obrigada. Muito obrigada.
Descalça, caminhou pelos tapetes persas e saiu da sala.

Subiu lentamente a escadaria. Chegou até o quarto dos rapazes
e olhou cada coisa sem pressa, compridamente. A desordem do
quarto de Rômulo contrastava com a organização dos outros dois
filhos. Pobre Ricardo. O seu casamento com Lenita seria
desfeito. O namoro quase firme de Roberto iria por água abaixo.
Tudo perdido. Retornou ao hall e penetrou na sala de armas de



Gustavo. Tudo ainda completo. Faltava apenas o revólver que a
polícia levara como prova... Não sentiu mais que uma pequena
emoção ao analisar certos fatos que já analisara junto ao corpo
morto e na hora da missa do sétimo dia. Não sabia se se
acostumara à presença de Gustavo ou se sofrera sua perda por
ser apenas o pai dos seus filhos. Com a idade, apenas se
aproximavam num momento de doença ou de uma obrigação
social. Da sala de armas foi direto ao escritório. Ali estava o
tapete. Gustavo! Gustavo! Até a herança do seu pai fora de
embrulho nos negócios malparados do marido. O tapete
guardava uma mancha desbotada, quase amarela. Atravessou o
quarto de vestir. Parou um pouco, observando docemente a
banheira, a ducha, o sabonete, as toalhas felpudas, até os sais
de banhos. O que viria em substituição àquilo tudo? Sorriu.
Depois então, o quarto. Acendeu as luzes, mas não teve
coragem suficiente para descerrar as cortinas. As cortinas se
remexeram como se o tiro tivesse se repetido. Ainda bem que iria
para longe de todas aquelas recordações. Fugiria dos fantasmas
da lembrança e só algum mais teimoso e sádico se arriscaria a
penetrar num subúrbio longínquo. O subúrbio. A nojeira
desumana de um mundo que conhecia apenas por crimes de
jornal ou algum comentário sem importância. A casa – como
seria, meu Deus? – A rua descalça, poeirenta e quente. E um
povo que nem conhecia direito. Talvez apenas um contato com
uma empregada que nem chegara a demorar por não estar
habituada ao seu modo de viver. Agora, tocava a ela viver ao
modo deles. Abriu os armários e vestidos mortos de todas as
cores jaziam pendurados. Cada vestido era um sonho morto.
Deveriam, segundo Rômulo, ser vendidos para outros corpos que
ainda vivessem. Fechou as portas com uma certa mágoa.
Sentou-se na cama macia e balançou o cansaço da caminhada.
Observando ainda os pés desnudos. Alisou a cama com carinho.
Nela conhecera o primeiro amor carnal. A primeira dor da



violação. Nela nasceram Rodolfo e Rômulo. Ricardo e Roberto
vieram ao mundo com mais conforto e higiene, nascendo na
maternidade. Mabel deitou-se e recostou a cabeça nas mãos,
afundadas no travesseiro ainda macio, apesar de morto.
Relanceou a vista pelo teto. Quantas vezes, quando o sono não
quisera vir logo, pusera-se a contar as tábuas do teto encerado.
Estava imersa em seus diminutos pensamentos quando alguém
a chamou baixinho.

– Mabel!... Mabel!...
Sentou-se assustada e pequenos arrepios atacaram sua

espinha. Estaria sonhando ou mesmo adormecera por
segundos?

A voz veio mais nítida.
– Mabel!... Mabel!...
Agora não se enganava. Era realmente uma voz. E nunca a

ouvira antes. Sentou-se a tremer na borda da cama e sem se
dominar fez o sinal da cruz.

Nitidamente soou uma risada clara.
– Você se esqueceu de mim, Mabel. Eu sou a coisa mais

importante desse quarto. Nada do que você se recordou tem a
importância que eu tenho. Não se esqueça de que eu sempre
ampliei os seus sonhos e gentilmente refleti da maneira mais fiel
a beleza da sua vaidade.

Atraída pela voz, se viu diante do espelho. O grande espelho
do seu quarto, que alcançava quase três alturas do seu corpo.
Que aparecia desde o começo da porta. Era costume antigo vir
caminhando alegremente de lá até junto do seu corpo todo
refletido. Postou-se tristemente diante do espelho e abaixou a
cabeça.

– Levante o rosto, querida, e me olhe com o mesmo amor com
que me olhava antigamente.

– Não posso. Já não sou a mesma. Sou outra. Morri.



– Que história, querida! Acenda as luzes e nós ficaremos de
novo cheios de vida.

Não podia desobedecer. Caminhou para o lado e girou o
comutador. O espelho se iluminou feericamente e refletiu a
palidez quase doentia do seu rosto.

– Sabe, Mabel, você ainda é uma linda mulher! Os últimos
dias maltrataram um pouco o seu rosto. Mas tudo passará.

Suspendeu as mãos e levantou os cabelos sedosos, pintados
de um tom acaju. Verdade que nos últimos dias relaxara um
pouco e, na risca, fios brancos denunciavam a origem da pintura.

– Lindos os seus cabelos com esse tom avermelhado, Mabel.
– São falsos. São pintados. Se deixar de pintá-los, serão tão

velhos e brancos como as minhas rugas, que aparecem sem a
pintura.

– Não importa, querida. Assim mesmo são lindos. Se você
voltar a tratá-los bem continuarão uma moldura digna para os
seus traços.

– Não adianta, amigo. Tudo acabou e eu preciso abandonar
até você.

O espelho fez uma voz magoada.
– Mas você poderá levar-me. Esquece que eu acompanhei

todos os momentos felizes de sua vida?
– Bem o quisera. Mas o lugar que vamos é muito feio. Não

caberia você. De tudo que nos resta só o velho carrilhão
acompanhará nossos passos. Como se tivesse que contar o
tempo da nossa tristeza.

– Por que só o relógio, Mabel?
– Porque é velho como eu e começa a ficar bichado. Não tem

valor algum. Só isso. Por preferência levaria você...
Teve vontade de chorar e levou as costas da mão aos olhos.
– Assim, não, Mabel. Quero então que você se despeça de

mim como se fosse uma rainha. Você sempre foi uma rainha.
Mabel tornou a abaixar a cabeça.



– Caminhe até junto à porta, por favor. Não custa realizar as
minhas últimas vontades.

Cabisbaixa, Mabel foi até o começo do quarto.
– Olhe-me bem, Mabel.
Ergueu os olhos e uma alegria que era quase um grito de

prazer a envolveu. Estava vestida de rainha. Seus cabelos se
prendiam em cachos encaracolados que circundavam a sua
cabeça. Falsa tiara, de pedrarias também falsas, reluzia em meio
de tanta luz. Estava acabando de se preparar para o baile do
Municipal. Nunca recebera tantos elogios como naquela noite.
Chegaram a dizer que era a mais linda fantasia do recinto.

– Ouça a música, Mabel.
E a música encheu os seus ouvidos.
– Agora dance, Mabel.
Para não desfazer a magnitude da fantasia, rodopiou uma

valsa, aproximando-se do espelho.
– Que rainha! Que beleza, Mabel. Você vai fazer o maior

sucesso da noite. Não haverá colombina, nem cigana, nem
odalisca, nada, nada que ofusque a beleza do que criaram para
você.

Voltou enlevada até à porta, continuando a valsar.
O espelho a atraía como um ímã. Somente a situação se

tornara diversa. O seu corpo se envolvia no vestido vermelho de
veludo, cujo decote audacioso deixava à mostra o busto forte e
bem torneado. Valsando cobiças em todos os olhares. Homens
se agachando para beijar a sua mão com o intuito de penetrar
mais a vista em seus belos seios.

– Você estava linda no Clube Natal, Mabel. Mas linda mesmo
foi no Grande Prêmio no Jockey Club. Aquele chapéu preto,
Santo Deus. Os seus olhos...

O chapéu preto de rendas, enormedando uma sombra
coquete no seu rosto, ampliando o brilho de seus olhos negros



belamente retocados de rímel, fazia tanta sensação como os
páreos que corriam na pista.

Voltou ao armário e abriu-o de par em par. Acariciava cada
vestido e cada história de sucesso que eles poderiam contar aos
seus ouvidos.

Cansada de tudo, retornou ao momento de Mabel. A mulher
mal pintada, descalça e triste.

Olhou-se demoradamente no espelho e sorriu tristemente.
– Obrigada, meu grande amigo. Muito obrigada por tudo. Por

tentar guardar no reflexo da saudade tanta coisa linda que me
aconteceu na vida...

Girou lentamente o comutador, e o quarto tornou-se
momentaneamente escurecido. Deitou-se na cama,
acostumando a vista à penumbra.

Fechava os olhos para esquecer, mas as coisas permaneciam
vivas e desenhadas nas lembranças.

A quem pertenceria a prataria? Com quem iria ficar a baixela
da família paterna? E a pinacoteca? O seu querido Matisse? Os
gladiadores de De Chirico? A grande natureza morta de
Bassano? Tudo isso indo a leilão. Os próprios amigos invadiriam
a sua ex-casa como piranhas famintas para arrebanhar tudo que
pertencera à tradição de sua família, tudo que cercara os passos
do seu passado...

Sorriu meio anestesiada, pensando nos comentários
mordazes que fariam a seu respeito e ao seu azar. Ninguém a
defenderia. Isso era certo. Ao contrário, no tocante àquela
pequena tragédia burguesa, ririam de uma família cheia de pose
que levava uma vida falsa, postiça, sem condições para aguentar
o ritmo.

– Deixa essa cama macia, Mabel, porque dentro em breve teu
corpo deverá repousar cansado como o de uma empregada
doméstica num colchão áspero e vagabundo de crina usada.



Sentou-se resignada a tudo. Jurando que um dia voltaria à
mesma vida. Que não era possível a sorte se apresentar assim.
Afinal não tinha culpa de coisa alguma que acontecera. Apenas
fora carregada numa voragem alucinante. Arremetida num
precipício desgraçado.

Pisou de leve no chão atapetado, tentando imaginar o chão
talvez de terra batida da nova casa que os iria acolher.

Saiu e cerrou com cuidado a porta do quarto. Como se
fechasse todas as lembranças ternas dentro daquele mundo
penumbroso de silêncio.

Desceu contando os degraus da escada.
Ao chegar à sala, todos estavam falando baixinho.

Planificando o futuro certamente. Trincou os dentes decidida a
tudo. Poderia uma vez ou outra não resistir e se lastimar. Mas
aguentaria o que viesse pela frente, fechando os punhos do ódio
interior.

– Que tanto você demorou, Mabel?
Clarissa viera ao seu encontro.
Sorriu sarcasticamente, analisando a irmã. Para que tanto

cuidado se nem sequer tinha coragem de acompanhá-la na atual
circunstância. Iria, sim, dependurar-se servilmente nas calças de
Rodolfo para não ser tão atingida pelo golpe que a atingira.

– Estávamos preocupados com a sua ausência, Mabel.
– Não foi nada. Apenas senti uma grande indisposição

intestinal e, de nojo, demorei-me a vomitar a podridão da vida.
Foi só.

Voltou ao antigo posto e principiou, apanhando a primeira
meia, desenrolando-a e estirando-a perna acima. Repetiu o
mesmo gesto com a outra e ligou as ligas na calça. Findo isto,
sem tentar abaixar-se, enfiou os pés nos sapatos. Queria assim
confirmar que estava disposta a tudo que viesse. Exceto a morte,
porque só os outros morriam...

– E então?



Rômulo, que tomava as primeiras atitudes, comentou entre
dentes.

– Segunda-feira iremos com o caminhão da mudança.
– Muito bem.
Tia Clarissa limpou os olhos num pequeno lenço.
– Por que tanta humilhação, meu Deus?
Mabel fez-lhe sinal com o dedo na boca para que se calasse.
– De nada adianta reclamar. O que aconteceu, aconteceu. E

as lamúrias não remediarão nada. E mesmo, querida, sou eu que
terei de ir no caminhão da mudança... Não você.

Rômulo ergueu-se e aumentou a voz. E a voz veio recheada
de um sorriso debochado.

– Nem tudo é tragédia e desesperança. Ontem mesmo eu
soube de uma grande notícia. Nós não ficaremos toda a vida
nessa situação. Haveremos de voltar e, quem sabe, até em
menos tempo do que se espera.

Todos os olhares voltaram-se surpresos para ele.
– Ontem me deram uma notícia comovedora e esperançosa.

O aneurisma de tio Hermes pode rebentar a qualquer momento e
ele não tem herdeiros diretos. Apontou as duas mulheres.

– Só você, Mabel. Só você, Clarissa.
Deu uma risada que não estava nada apropriada ao ambiente

e ao cheiro de luto que envolvia a todos ainda.
– Nunca na minha vida rezarei tanto para que um aneurisma

rebente depressa.
Ninguém disse nada e, se houve recriminação, somente os

olhares duros dos presentes o fizeram.
Depois, abrindo as mãos do cinismo, encerrou a sessão

repetindo as mesmas palavras iniciais:
– Ite, Missa est!...



Capítulo Segundo

O espelho e Mabel

A NOITE CARIDOSA não deixou que a rua descalça visse direito
o desembarcar da mudança. Mesmo assim muita gente se
postara por trás das cercas de crótons e espiava. Como a
meninada espiava tudo sem comentar.

Luzes acesas e aquele choque de Mabel ante as paredes mal
caiadas. Ante a pobreza de tudo. A vida encolhera a comodidade
como a água encolhe qualquer tecido vagabundo.

Na manhã seguinte, após um sono cruelmente incômodo, teve
de levantar-se cedo para analisar os limites do abandono. Nem
sequer uma tampa de privada existia na casinha que por
crueldade se colocava fora da casa. Igual a todas as outras
tantas casas na vizinhança. Dentro havia um pequeno tanque e
um banheiro que nunca conhecera uma coisa chamada água
quente.

Do lado de fora, sob uma cobertura, existia um tanque de lavar
roupa que a esperava e a esperaria todos os dias.

Felizmente, na mesinha modesta da cozinha, Roberto fizera o
café simples e se encarregara de ir a qualquer botequim comprar
pão e uma lata de manteiga.

Por dois dias todos deixariam de trabalhar para colocar a casa
em ordem. E a casa tomou um certo jeito. As camas ficaram
feitas, e as roupas, guardadas em pequenos armários e na
cômoda rósea e usada da sala. Sobre ela colocaram o velho



relógio, que parecia suspirar de desgosto marcando o tempo.
Parecia sentir falta do que o cercava na antiga casa. Era
horrendo o seu vidro refletir pedaços de teto onde não existia
forro e sim as telhas vãs, as telhas nuas. De noite, ele via o
penetrar até de morcegos. Fato comum em casa que ficara
fechada muito tempo. Mas com a invasão da gente, os morcegos
voltariam a morar nos laranjais e nos valões no fundo dos
quintais.

Foram dois dias e duas noites terríveis. Tinham perdido a
vontade de conversar e por qualquer coisa soltavam apenas um
sorriso de consolo e resignação.

Depois apareceu o pior. Os filhos levantavam-se ainda
madrugada, deixavam-na dormindo e saíam a caminho da
estação. Então o seu amanhecer diferente, sem a criada
levando-lhe o café na cama, despertou-a em todo o seu amargor.
Ainda bem que os filhos procediam com uma humanidade de
comover. Deixavam até a pouca louça do café lavada e enxuta.

Sentiu maior o seu grito de silêncio e solidão. Estava só.
Lavara o rosto na torneira do tanque e reparou na manhã quente
que se anunciava.

Sentou-se desanimada num tamborete e mesmo sentada
acendeu uma espiriteira de álcool onde requentou o café. Não
tinha vontade nem de conversar com a alma. Apenas rolou as
mãos do desânimo ante os olhos, analisando os dedos. Ergueu-
se e foi apanhar a tesourinha de unhas sobre a cômoda cor-de-
rosa. Enquanto não esquentava o café, principiou a decepar as
compridas unhas, visto não significarem mais nada.

Serviu-se do café e mastigou a vida sem importância em
forma de pão. Urgia calçar um sapato velho e de salto baixo para
ir até à quitanda e ao açougue comprar coisas para cozinhar. No
começo, até que se acostumasse com aquilo, a comida deveria
sair horrorosa.



Caminhava pela rua de olhos baixos para que não
descobrissem o seu desespero. Para não divisar aqueles rostos
tão feios e mais feios ainda quando era forçada a encará-los.
Forçoso seria engolir em seco em vez de lamuriar-se ou xingar a
alma de Gustavo.

Passava os dias só. Completamente só. Não queria mais
lembrar-se da outra casa, nem sequer manteria a ilusão de que
alguma das “grandes amigas” apareceria até o subúrbio para
visitá-la.

Já passadas as oito horas, arrumava-se e se penteava para
esperar a chegada dos três filhos e sentir que havia ainda vida ao
seu redor.

Mas os três chegavam incrivelmente cansados e pouco tinham
a dizer. No começo nem sobraria dinheiro para o gasto de um
jornal. E sem música, sem nada para ler, Mabel ruminava o
tempo, driblando todos os pensamentos que pudessem torturá-la
ou que enchessem os seus olhos de lágrimas quentes.

E algo de tremendamente triste e indiferente começou a se
esticar pelas parcelas do seu ser. Pegava a vassoura e varria
muitas vezes a casa, sacudia o pó dos poucos móveis que a rua
descalça derramava. Fugia de todo o ruído que a rua
proporcionava. Não ouvia a briga das mulheres nem o grito do
peixeiro. Tapava o ouvido para eliminar os apitos da fábrica.

Se não fizesse assim, acabaria louca, completamente louca.
Por vezes sentia rostos vizinhos olhando para o seu degredo.
Mas não queria saber de ninguém. Não saberia se aproximar de
ninguém tal a distância que a vida lhe preparara, tal a pouca
esperança de poder entender aqueles seres que a cercavam.

Vez por outra, parava defronte do espelhinho oval, colocado
na cozinha, onde os filhos faziam a barba e se penteavam, e
tentava saber se ainda voltaria a ser alguém ou se adquiriria uma
nova personalidade que tivesse vislumbres de vida. Mas nem o



pequeno espelho sabia conversar, dizer algo que a consolasse
ou mesmo criasse um certo ânimo, uma estreita esperança.

Apenas o rosto cansado, mais gasto, sem pintura. As
manchas brancas do cabelo invadindo toda a parte onde a tintura
ia se desgastando. Só.

– Mabel, você não é nada. Nada! Olhe a sua alma e você verá
que não tem mais significado algum dentro da vida.

Sorriu inventando coisas. Se caminhasse até à ponta da
cozinha e viesse de lá da porta, o espelhinho, o que refletiria?
Uma velha feia, uma bruxa de cabelos caindo sobre a testa, com
uma blusa florida e uma saia simplesmente escura. Os sapatos
macios, é verdade, mas de salto baixo e usados. Longe se fora o
tempo dos sapatos de verniz, de sapatos prateados, dourados...

– Longe, Mabel, que nem você mesma acredita se existiu!...
No quarto dia aconteceu aquilo que mais a apavorava. Nunca

fora mulher de pregar um botão. E sempre ouvira dizer que as
meias velhas se cerziam. Mas agora a coisa tornava-se uma
tragédia maior. O cesto de roupa suja estufava peças para fora.
Meias, camisas e cuecas.

Fazia menos de cinco dias que Ricardo esticara uma corda
entre duas velhas laranjeiras e sorrira para ela significativamente
e com pena. Arrastou o cesto até junto do tanque. Arrolhou-o e
deixou escorrer a água da bica. Pelo meio, principiou a jogar
peças, uma de cada vez, dentro d’água, que faziam borbulhas
ante os seus olhos apavorados. O sabão estava ao lado.

Foi lá dentro, procurou um lenço e instintivamente prendeu os
cabelos.

– Não, Mabel. Você prometeu que nada a desanimaria. Pois
que está feito, está feito. É só questão de começar.

Enfiou meio enojada as mãos na água tépida e apertou,
afogou as peças na água corrente. Desajeitadamente puxava as
peças para fora e esfregava o sabão. Repetia muitas vezes e
suas mãos ardiam. Começou com as peças mais leves. Depois



de ensaboadas, torceu-as e encaminhou-se para a corda,
pendurando-as e até meio satisfeita com a sua conquista. Sentia
o sol arder na pele branca, mas não ligou. Voltou para o tanque e
tornou a lavar maior número de peças. Quando voltou ao
coradouro, o sol ainda era mais forte. Felizmente um pedaço de
vento apareceria vindo do fundo do quintal.

Pela terceira vez retornou ao tanque e retirou as últimas
peças, torcendo-as; ia encaminhar-se para o varal quando o que
viu estancou-a, estrangulando um grito de revolta na garganta.

O vento tinha derrubado todo o seu trabalho. A roupa lavada,
no chão de terra e detritos.

Não se conteve, abriu as mãos e deixou que as peças também
procurassem o chão.

Bateu com as mãos na parede do tanque por alguns segundos
e começou a soluçar, encostando a cabeça no mesmo lugar em
que antes batera.

– Meu Deus!... Meu Deus!... Preciso recomeçar tudo de novo.
Continuou soluçando compridamente. Quando uma mão de

leve tocou em seus ombros e uma voz toda bondade lhe falou:
– Num chore não, dona. Eu ajudo a senhora.
Ainda de rosto lavado, desvirou-se para a mulher. Era feia,

gasta e rachada de rugas, mas seus olhos expandiam bondade.
– Espere um bocadinho.
Foi até a cozinha e trouxe um tamborete.
– Se sente até se acalmar um pouco.
Mabel obedeceu ainda em soluços.
A mulher foi até o varal e recolheu toda a roupa no chão.

Voltou sorrindo, esboçando dentro da boca a falha de muitos
dentes e a podridão de outros.

– A senhora se esqueceu de colocar os pregadores.
Jogou a roupa dentro da água nova e conversou para acalmá-

la.
– Na certa a senhora não tem pregador, não é?



Concordou com a cabeça, mesmo sem saber o que era.
– Eu dou um pulo lá em casa e lhe arranjo uns.
Mabel seguiu-a com os olhos e viu que a mulher passava por

um buraco da cerca. Não demorou muito a voltar. E, enquanto o
tanque enchia mais, sentou-se em sua beira e tornou a sorrir
feiamente.

– A senhora nunca tinha feito isso antes, num foi?
– Nunca. Nunca em minha vida.
Espalmou as suas mãos feridas. As marcas da vassoura e o

vergão do esforço ao torcer as peças.
– Que estrago, dona! Umas mãos assim bunitas num nascero

pra essas coisa. É uma lasma mesmo. Mas eu dou um jeito.
Passei toda a minha vida assim. Foi desde menina. Depois saí
da fábrica pra me casar. E nunca mais existiu outra coisa. Menino
e pregador.

Enfiou a mão no tanque e Mabel ficou admirada com a
habilidade com que fazia tudo. Parecia nem exigir esforço das
suas mãos magras e encardidas.

– Viu? Foi um instante. Agora a senhora me ajude. Ponha
nessa bacia e venha comigo que a gente vai estender a roupa.

Mabel obedeceu, agradecida.
– Como é que a senhora se chama?
– Bárbara. E a senhora?
– Mabel.
– Pois bem, Dona Mabel, eu venho sempre lavar essa roupa

quando a senhora precisar.
– Não é justo, Dona Bárbara, porque não poderemos pagar os

seus serviços.
A outra pegava as peças, pendurava na corda e prendia-as

com os pregadores. Deteve-se um pequeno tempo e sorriu para
Mabel.

– A senhora não precisa de se preocupar. Ninguém está
falando em pagamento.



– Mesmo assim não é justo.
– Por quê? A gente neste mundo nasceu foi pra ajudar os

outros. E não custa nada, uma roupinha limpinha dessas. Se a
senhora visse o que é pegar roupa suada de suor que gruda
mesmo e fede. De toda essa gente da fábrica que eu lavo... Aí
sim.

– E como é que a senhora dá conta de tudo? A senhora não
disse que tinha filhos?

– Cinco, Dona Mabel. Cinco diabos. Tenho de lavar pra fora,
costurar a roupa dos cinco e do meu marido e ainda por cima
cozinhar pra essa cambada toda.

Quando acabaram o serviço, havia um sorriso de gratidão no
rosto afogueado de Mabel.

– Quando a senhora precisar me chame, sim?
– Não é justo, Dona Bárbara. A senhora já tem tanto o que

fazer.
– Pelo menos até a senhora se acostumar com essa vida

braba, eu venho lhe ajudar.
Mabel acompanhou a mulher até junto da cerca. Foi tomada

de curiosidade.
– Como é que a senhora viu o que estava acontecendo?
– Tava caçando uma galinha danada de arisca que eu tenho e,

quando cheguei aqui perto, vi tudo.
Começou a esgueirar-se pela cerca furada de bambu. Mas

antes de entrar em casa falou para Mabel.
– Se a senhora não se incomoda, eu tenho que passar às

vezes por aqui pra pegar uma galinha preta de pescoço pelado
que tem mania de botar lá no fundo do seu quintal...

– Venha quando quiser e na hora que quiser. Obrigada.
Mabel fugiu do sol e foi sentar-se no tamborete para

descansar. E quando entrou na cozinha, sem querer, olhou o
espelhinho oval e descobriu que ele lhe devolvia o primeiro dos
seus sorrisos. O primeiro, depois de tantos dias atormentados.



•••

Veio então aquela bondade criada por Deus chamada o
tempo. E o tempo foi passando.

Mabel agora não doía mais as mãos na água do tanque e seu
rosto perdeu aquela palidez citadina para tornar-se sazonado e
sadio.

Empurrou a solidão para longe e descobriu que a rua descalça
possuía uma beleza incomparável. A capacidade de irmanização
e tantas outras formas de simpatia e compreensão. Perdera a
estranha sensação da pobreza vista de longe. Assim como no
Natal, encarregava-se de obras beneméritas e distribuía as
coisas entre os menos afortunados, como se existisse um mundo
entre eles. Como se tivesse direito àquela vida. Agora não.
Mudara bem. Fizera camaradagem com Dona Bárbara, Dona
Cordélia, Dona Maria José. Não se envergonhava de atravessar
a cerca e beber do café simples, coado às três horas da tarde,
em qualquer casa amiga. Quando tinha tempo, escutava até as
novelas da Rádio Nacional, segurando no colo algum petiz de
Dona Maria José. Tinha sempre um sorriso bondoso para a preta
Bangu. A mulher que mais desejava ter um filho, para que mais
tarde fosse um soldado, servindo à Pátria. Mas o médico sabia
da impossibilidade disso e proibira até que engravidasse. Porque
seriam duas vidas perdidas.

Gostava de dar boa-tarde a seu Abrahão, nas raras vezes que
o via percorrendo a rua e fugindo do seu sítio. Era lindo a
molecada parar de jogar gude, soltar papagaio e correr para
segurar na mão do velho libanês.

Outras coisas, e tantas outras coisas mais, descobrira.
Verdade que não desesperançava de um dia voltar à cidade. Mas
teria agora os olhos abertos para a grandiosidade da variação
com o que Deus fizera no mundo.



Que se passassem muitos anos e jamais poderia esquecer da
primeira vez que Dona Bárbara lhe enxugara o pranto do
desânimo.

Que a rua tinha os seus momentos de zanga, brigas e até
arruaças. Que a rua criava encrencas, inimizades e rancor, isso
criava. Mas era entre eles.

“Com Dona Mabel as coisas eram outras.” Tachavam-na de
senhora fina. De dama bem-educada, e um mundo de elogios
aureolava sua presença.

Não mais baixava a cabeça para comprar coisas no açougue
nem na quitanda do seu Antoninho Verdureiro. Gostava até de
apreciar a sonoridade do falar, o ruído do riso, as cantigas da rua
e as histórias que apareciam sempre.

Rômulo no começo recriminou a sua banalidade, ao que
chamava de penetração no promíscuo. Mas Roberto e Ricardo
olhavam admirados para a mudança de Mabel. Dera um jeito
extraordinário de espantar a tristeza e alimentar a angústia. Não
podiam acreditar que aquela era a sua mãe. Que aquela fora a
Mabel de antigamente. E sorriam aliviados, porque o ambiente
mágico da pequena casa começou a vestir-se de simplicidade e
paz.

Mas mesmo a paz e a simplicidade não demoram muito. Uma
noite Rômulo atrasou-se bastante e dispuseram-se a jantar sem
a sua presença. Uma hora mais tarde entrava ruidosamente,
quase aos gritos, chamando a todos. Desde o portão a sua voz
se erguia alegremente. Algo havia acontecido de excepcional.

– Ricardo! Roberto!
Penetrou de supetão na cozinha e tomando Mabel nos braços

começou a dançar.
– Calma, meu filho; você enlouqueceu?...
Soltou a mão e mostrou uma garrafa embrulhada presa na

mão direita.



– Olhe o que eu trouxe. Precisamos comemorar a maior
novidade do mundo. Uma notícia que nem os anjos do céu
poderiam trazer em meu lugar.

Apanhou copos, virou-os na mesa e procurou o saca-rolhas.
Sentou-se ainda rindo. Via-se que ele bebera antes, porque seus
olhos brilhavam febrilmente.

Encheu o copo e comentou.
– Tim-tim.
Os outros tilintaram os copos, embora nada soubessem ainda

da novidade.
– Adivinhem! Já que não adivinham, vou contando. Estou que

não me aguento. Vamos voltar à cidade. Seremos ricos de novo.
Os três copos se abaixaram e só o dele permaneceu no alto.
– Os anjos ouviram as minhas preces. O aneurisma de tio

Hermes foi pro meio do inferno.
Mas o silêncio dos outros permanecia.
– Como? Eu trago a maior notícia do mundo e ninguém se

alegra?
Os olhos o observavam com certo pesar.
– Vamos voltar à vida. Sair dessa porcaria. Abandonar essa

rua imunda. Essa gente nojenta e fedida. Não era o que todos
queriam? Pois bem, a herança daquele tio miserável e idiota é
enorme. Vai garantir o futuro de todos nós.

Encheu de novo o copo, meio desapontado.
– Você não diz nada, Roberto? Nem você, Ricardo? Nem

mesmo você, Mabel?
– Você está anunciando de um modo grotesco a morte de meu

irmão. O meu único irmão.
– Ora, vejam só. Vocês nem se davam. Sempre houve um

ódio tremendo entre tia Clarissa, você e o tio Hermes.
– Mesmo assim, você está anunciando uma morte. E a morte

exige mais do que um simples respeito.
– Desde quando isso, Mabel?



– Desde quando?...
Sorriu, passou a mão nos cabelos já totalmente brancos, sem

nenhuma sombra de tintura e levantou-se.
– Desde quando, só Deus sabe.
Encaminhou-se para o espelho e viu que ele sorria tristemente

para o seu rosto.



Capítulo Terceiro

Todo trem é uma rua que
caminha

RICARDO E ROBERTO aos poucos foram se habituando à nova
vida. Os meses substituíram aquele verão escaldante por um
friozinho até de certo modo impertinente.

Não era tão agradável levantarem-se às cinco e meia, tomar
um café mais ou menos magro e se encaminharem para a
estação, onde pegavam o trem de seis e meia, um Maria-Fumaça
que saía de Bangu e oferecia a oportunidade de viajarem
sentados e juntos. Os outros, os que vinham de Campo Grande e
Santa Cruz, surgiam lotados, com gente até pendurada nas
plataformas.

Hoje, porém, o dia surgira de um modo todo especial. Juntos
no mesmo banco olhavam a paisagem do trem. Muitos já se
conheciam de vista ou então formavam amizades. Conversavam
os seus problemas, retificavam as dificuldades da vida ou
simplesmente se queixavam sem solução alguma.

Roberto olhou de relance o rosto calmo e grave do irmão.
Certamente pensaria os mesmos pensamentos ao mesmo tempo
que os seus.

– Ricardo, o que você achou da novidade?
A resposta custou a vir e assim mesmo com um balançar de

ombros, indiferente.



– Não consegui nem dormir direito essa noite.
– Eu notei.
– É tudo quanto você me diz?
– Precisamos pensar com calma no assunto. Muita calma

mesmo. Seria melhor pensar durante o dia e na volta a gente
conversar sem pressa...

Nada mais disse, mas a frase de Rômulo martelava o seu
ouvido, o ouvido da sua estupefação.

“Estamos ricos de novo. Poderemos dentro de uma semana
voltar para a cidade. Basta de pobreza!...”

Revia na memória o irmão torcendo os dedos de alegria.
“Voltaremos em breve à civilização. Basta de rua descalça, de

gente suja, de verão sufocante. De poeira e lama.”
Roberto não se conteve e tornou a interrogar o irmão.
– Seriamente, Ricardo, você acha que Mabel voltará a ser a

mesma?
Sorriu antes da resposta.
– Certamente sim.
Meu Deus! Aqueles meses deveriam ter modificado ao menos

certas atitudes da mãe. Não. A mesma, a mesma, não poderia
ser. Alguma coisa de mais profundo deveria ter personificado e
atingido o íntimo de Mabel. Ela teria descoberto tudo de falso e
negativo da vida. Entretanto, não olvidava o seu sorriso de
satisfação, quando Rômulo anunciou o que qualificaria de boa-
nova.

– Amigos. Chegou o momento. O aneurisma de tio Hermes
arrebentou. Vamos ter dinheiro aos montes.

Depois, cinicamente, continuou:
– Nunca rezei, implorei e desejei tanto na vida que um

aneurisma estourasse.
Ricardo o olhara duramente, sem comentar. Roberto ficou

perplexo. Mas o sorriso de Mabel não desapareceu do seu rosto
por todo o resto da noite.



O trem andava, parava, apitava e recomeçava a marcha
contando os dormentes da estrada. Em Realengo, o trem
tornava-se tão cheio que parecia voltar de novo o calor do verão.
Isso porque todo mundo viajava de janelas arreadas para evitar a
invasão do carvão. No verão ainda era pior, porque a roupa clara
de brim se sujava incrivelmente e Mabel não parava de se
lamuriar. Reclamava seus dedos gastos no tanque e a grosseria
de calos que existiam nas palmas de sua mão.

– Baleiro. Baleiro. Quem quer mariola. Paçoquinha de
amendoim. Balas, caramelos e chocolates!

Pedia licença e empurrava o cestinho por entre o amontoado
de gente no corredor do trem.

A professora, que ao lado de outra professora fazia um tricô
feio e marrom, parecia não se incomodar com o resto da
humanidade e muito menos com o gritar-me-nino do vendedor de
balas. Não se lembrava que o garoto levantara-se antes do sol,
atravessara ruas descalças a pé, pegara o seu tabuleiro de
mercadoria barata e se arriscava à ira dos fiscais, para amealhar
uns míseros tostões e ajudar a mãe ou o pai.

– Juro que eu não rezei para que o aneurisma de tio Hermes
rebentasse. Nem ao menos desejei isso. Embora algumas vezes
pensasse em voltar para a cidade e viver uma vida mais humana
e menos cansativa.

Ricardo cutucou o seu braço.
– Você está pensando em voz alta. Eu também não desejei

isso.
– Mas Rômulo declarou abertamente.
– Rômulo é assim mesmo. Sempre foi assim.
Retornou o pensamento a Mabel. Será que a mãe também

rezara para que “aquilo” acontecesse? Mas não queria fazer mau
juízo.

Do outro lado, mais para a frente, surgiu uma discussão
danada. Era uma voz esganiçada de mulher quase aos brados.



– O senhor bem que poderia fechar essa janela. Tá pensando
que é dono do mundo?

– Num penso em nada, viu? A gente é que está morrendo de
calor e abafamento.

– É melhor morrer de calor do que ficar com os olhos cheios
de carvão, engraçadinho. O senhor porque usa bicicleta em cima
dos olhos não liga.

– Ora, dona, engraçadinho é a avó. Eu sou pai de oito filhos e
não ando de trem pra passear. São oito bocas pra alimentar.
Gente pra calçar. Escola pra comprar uniforme, papel e livros,
viu?

– Não estou especulando a vida de ninguém, mas se o senhor
fosse um cavalheiro fechava a janela e já.

– E se a senhora fosse uma dama comprava um Buick e
viajava sozinha.

Aí a discussão esquentou mais. Encorpou até. A mulherzinha
não calava. Tinha de ganhar a briga.

– Se pudesse comprar um Buick comprava antes um manual
de boa educação para o senhor.

– Os incomodados é que se mudam.
Uma criancinha principiou a chorar. E a turma do “deixa disso”

entrou em cena.
– Calma, minha gente. Calma. Discutir por uma bobagem

dessas.
Ouviu-se o ruído da janela levantando o vidro. A criança parou

de chorar aos poucos e a mulher regougou ainda algumas
coisinhas e tudo voltou ao que era antes. Com mais calor e
menos carvão.

Tio Hermes tinha deixado uma herança enorme. Seria dividida
entre Mabel e tia Clarissa. Enquanto montava o legado, Roberto
nem imaginava. Mas Rômulo manifestara tamanha alegria que a
coisa deveria andar por alto.



O trem avançava o seu destino, só que suas rodas gritavam
nos trilhos uma palavra que só Roberto entendia:

– Copacabana! Copacabana! Co-pa-ca-ba-na!!!
Passou a mão sobre a fronte suada. E agora? Voltar à mesma

vida. Ora todos voltariam, se voltariam. Era como se viessem de
uma viagem em redor do mundo. Entrariam no mesmo nível
social com a cara mais limpa, mais lambida. E com o dinheiro de
novo, novos jantares, novas reuniões, novos baralhos e roletas
vivas durante noites e noites.

Passou um aleijado que sempre subia em Deodoro e saltava
em Bento Ribeiro. Era o esmoler das terças-feiras. Já tinha até a
freguesia certa.

Empurrava, espremia a multidão e lá ia com a sua muleta e
sem uma perna. Ao se afastar, muita gente comentava.

– Dê não, moça. Ele tem até uma porção de casa. Pede por
vício. É como aquele cego cearense lá do Engenho de Dentro.
Dizem até que dá uma porcentagem pro cobrador...

– Mas o que dou é tão pouco que nem ajuda.
– Pois aí é que está. Esse pouco poderia ajudar a quem

mesmo precisasse.
O trem encheu mais. E apareceu mais gente comprimida.

Dessa vez uma turma que carregava marmita dentro de pasta,
porque a economia era maior do que comer no batente.
Engraçada a alegria com que conversavam. Na certa
continuavam a conversa principiada na espera da estação.

– Esse tal de Pimenta não entende é de nada de futebol. Onde
já se viu colocar esse tal de Lopes na ponta-direita do
selecionado nacional?

– Mas dizem que o homem é bom mesmo.
– Vocês já viram esse homem jogar alguma vez? Já ouviram

falar dele antes disso tudo?
– Não. Mas por mim eu emendava a linha do Flamengo com

Romeu. Botava Valido, Romeu, Leônidas, Perácio e um ponta-



esquerda qualquer.
– Isso é que não. Tem o Patesko que joga com o Perácio no

Botafogo.
– Por mim, não. Sapecava mesmo a linha do Fluminense:

Bioró, Romeu, Sandro, Tim e Hércules. Tá?
– Sim. Mas tu sisquicia do Diamante. Sem Diamante Negro,

linha de ataque não é de nada.
Veio o cobrador das passagens no seu uniforme azul-marinho

com riscas douradas no quepe e no colarinho.
– Passagem, faz favor.
Triquete-triquete-triquete. Picoteava a passagem. Ou recolhia

ou devolvia a quem continuava até à Central. Veio se
intrometendo no meio da gente toda e se debruçando sobre os
bancos.

Uma voz resmungou.
– Peste desse Brozoário! Faz uma semana que ele não

aparece e logo hoje, que entrei pela linha e não comprei
passagem, ele vem.

Ricardo riu da expressão. Na certa aquele homem nem sabia
o que vinha a ser Brozoário. Ouvira de alguma parte e para ele
aquilo era tão forte como um palavrão.

Na sua frente o distinto cavalheiro que lia um livro o tempo
todo abriu o paletó e retirou do bolsinho do colete o bilhete.
Recebeu-o de volta sem tirar os olhos do livro. A capa
conservadíssima tal o acuro que o dono lhe dispensava: O Judeu
Errante.

Pois foi junto do distinto cavalheiro à sua frente que se deu
uma vaga em Marechal Hermes. Tratava-se de um senhor gordo,
de testa suarenta e sobretudo um pescoço se enforcando numa
gravata velha, derramando banha pela gola do batido paletó.
Colocou a pasta da marmita sobre o colo e abanou-se com as
mãos roliças e pequeninas.



– Uff! Até que às vezes Deus tem pena da gente. Tava com
meus calos que pareciam brasa de vulcão.

Ricardo sorriu olhando o homem. Era daqueles que não
paravam de falar a viagem inteira. O homem dirigiu-se ao distinto
cavalheiro que lia a seu lado.

– Se eu não pegasse essa beira acho que desmaiava de
cansaço. Fui dormir quase na hora de levantar. Quebrou o pau lá
em casa, sô. A vizinha tem um bandão de galinha, mas não
cerca elas. Resultado, as bichas invadiram o fundo do quintal da
patroa e ciscaram as mudas de hortaliças que tinham acabado
de ser plantadas. Foi um bate-língua dos diabos. A patroa que
tem maus bofes sentou varada de bambu nas galinhas. Quando
cheguei tava o rolo formado. Entrei de frente. Resultado, fomos
parar na delegacia.

– Hum...
Ricardo sorriu bondosamente, mas o homem queria mesmo

era conversar com o distinto. Olhou para o irmão, mas ele nem
notava o que se passava. Estava perdido na conversa, em frente
de duas professoras bem usadas, para não dizer velhuscas. A
que contava a história fazia dengues na voz.

– Juro que não sei o que fazer. Mas é um moreno de botar
Clark Gable no chinelo. Um tipão de ombros largos. Remador do
Flamengo. Uns olhos verdes enormes. Um bigode fininho. Um
cabelo negro e liso que cai para a frente...

– E daí?
– Daí não sei que fazer...
– Mas, se o senhor pensa que ficou só na coisa da galinha,

está redondamente enganado. A gente foi se deitar pertinho da
meia-noite. E quem é que dormia? Todo mundo nervoso dentro
de casa. Tomando água de flor de laranjeira. Indo lá fora na
casinha, abrindo a porta da cozinha que rangia pra burro.

– Hum...



– Um tipo assim e com aquele sorriso tira a serenidade de
qualquer mulher. Fala com a gente, devorando a gente com
aquele modo de sorrir. Sabe o que ele me propôs?

– Não. Mas você vai contar.
– Claro. Te conto tudo na vida. Não fosse você minha amiga

de infância. Bem, ele me convidou para irmos sábado na sessão
das quatro no Metro-Passeio. Nem sei se devo ir.

– Se fosse eu ia de olhos fechados...
– Além daquele rebuliço dentro de casa, o calor danou-se

mesmo. O lençol, a cama, tudo esquentava que nem fogo. Eu
pensei abrir a janela. Mas a patroa reclamou que entrava
mosquito. Falei que a gente abria e botava flit. Mas aí quem
pegou fogo foi ela. Se eu estava doido. Logo hoje que ela tivera
um trabalho dos diabos para passar cera no soalho...

– Imagine ficar numa fila às quatro na cidade. Fila que não
acaba mais. Chamando a atenção ao lado daquele atleta
bronzeado, maravilhoso. De repente passa um conhecido. E os
comentários vão na certa se espalhar.

– Ora, querida. Que importa? É você quem dá o duro pegando
trem de madrugada. Se sacrificando. Que falem. Mesmo sem a
gente fazer nada na vida falam, quanto mais...

– Porque na verdade a prefeitura só espia pra cidade mesmo.
Copacabana é um luxo. O carnaval leva rios de dinheiro e agora
até estádios milionários para um bandão de homem de calça
curta correr atrás de uma bola. Um bando de marmanjos que não
tem mais o que fazer. O mundo está mesmo perdido. E o
resultado é esse: o capim cresce comendo os cantos da rua.
Quando chove a rua vira lama pura. E junto ao capinzal se
formam poças de água podre e os mosquitos nascem à vontade.
Vida, santo Deus!

– Hum...
– Você iria?
– Com um homem desses eu ia até à lua.



– Não sei. Fico com medo porque não sei as suas intenções...
– E quando a gente ia pegando no sono depois de tanta

encrenca. Era mais uma modorra que sono mesmo. Sabe o que
aconteceu, moço? Uns vagabundos que não têm nada que fazer
ficaram discutindo a formação do selecionado brasileiro. Era um
tal de pôr Romeu e tirar Luisinho. Um tal de entrar Diamante
Negro e colocar Perácio que não acabava mais. É de deixar
qualquer cristão enlouquecido...

– Hum...
– Como um homem pode botar a cabeça da gente a perder.

Só penso nisso. Até quando eu estou dando aulas enxergo os
seus olhos dentro do quadro-negro.

– Como é que ele se chama?
– Ramon. Ah! Ramon dos meus pecados!...
– Aí eu não me guentei mesmo. Pulei da cama e abri a janela

com estrondo. “Vocês não têm mais o que fazer? E vêm logo
perturbar o sono de quem trabalha e tem que se levantar de
madrugada? Por que não vão conversar lá na esquina?” Sabe o
que eles me responderam, sabe? Xingaram o nome da minha
santa mãe que descansa no céu e ainda me mandaram tomar no
fiofó...

Aí deu-se a surpresa. O homem distinto do Judeu Errante
virou o rosto para o gordo e em vez do hum soltou toda a sua
bílis.

– Quer saber de uma coisa? Quer? Pois bem. Lá em casa
aconteceu algo de parecido. Só que em vez de galinhas eram
perus. Até que na sua rua o povo ainda é muito bondoso e
pacato. Além de gente conversando sobre futebol, o senhor sabe
como fui acordado? Mas sabe mesmo? Com Orlando Silva
fazendo uma serenata para mim. Imagine só. Orlando Silva às
quatro e meia da manhã cantando “Rosa”, de Pixinguinha, para
me acordar. Tá?



O gordo descontrolou-se todo e nem soube responder. O
distinto voltou impassível seus olhos para a continuação da
viagem do Judeu.

Felizmente o trem já tinha atravessado Bento Ribeiro,
Oswaldo Cruz e chegava em Madureira, onde o gordo se
levantou com a sua pasta de couro preto-russa.

Rapidamente em seu lugar se postou um indivíduo mais ou
menos moço, muito perfumado e de cabelos bastante
encaracolados, fugindo da moda, porque a moda era alisar ao
máximo os cabelos, como o fazia George Raft. Mal o trem rodou
nos trilhos, pôs-se a cantarolar baixinho um bolero da moda, com
uma sofrível vozinha de falsete.

– Vou?
– Vá.
– Depende.
– Do quê?
– Não sei. Mas já estamos chegando a Cascadura. De

Cascadura até Engenho de Dentro eu te digo se vou.
Alguém comentou em Cascadura.
– Não é mesmo que estão começando a instalar as redes

elétricas para os novos trens? Vai ser um luxo de matar.
– Besteira. É mesmo que dar pérolas aos porcos. É só botar

trem mais maneirinho e limpo que o povo rebenta em dois
tempos.

Surgiu a estação de Quintinho.
– Vou?
– Pois claro, mulher.
Encantado apareceu na sua estação apinhada.
– Acho que vou mesmo. Tudo indica que vá.
– Se não for me dê o endereço que eu vou voando.
Engenho de Dentro apareceu bem perto. Ela se levantou e foi

tentar abrir o público no corredor do trem.
Pela última vez perguntou.



– Vou mesmo?
– Claro que deve ir. Não é sempre que se encontra um homem

assim na vida.
– O que pode a força de uns olhos verdes. Até amanhã.
Mas ao passar por um mulatão de quase dois metros sentiu-se

agarrada no braço por uma mão calejada e forte. Olhou o mulato
espavorida. Ele sorria cinicamente nos dentes de ouro.

– Sabe, dona, se eu fosse a senhora ia. Mas ia agora e ficava
esperando até sábado. Porque na vida a senhora nunca viu uma
coisa dessas. Um homem desse tipo não existe nem pra Gata
Borralheira. Quanto mais pra senhora. Se aparecesse um
homem desses, de verdade, eu acho que até eu ia voando...

Ela se esgueirou nervosa e o mulato riu gostosamente. Sabia
que naquele aperto e na pressa de descer não estava se
arriscando a levar com a sombrinha pelas fuças.

•••

Chegara o sábado. Ricardo e Roberto só trabalhavam meio
expediente e aproveitavam um pedaço da tarde para ver a beleza
do Rio. Aquela beleza que nunca antes os entusiasmara tanto.
Mas o Rio, quando os ardores de verão desapareciam, quando o
céu se vestia daquele azul de fim de abril e que aumentava ainda
mais de azul saudando o mês de maio... Ah! O Rio de Janeiro em
toda a sua beleza e esplendor. O mar emborcando de verde nas
bordas da cidade. O verde mais verde e luminoso das
montanhas. O encantamento dos jardins. A delícia suave da
Gávea guardando a umidade das suas matas e dos seus
parques. A elegância de Laranjeiras com os seus solares
tradicionais. E por cima de tudo a dignidade do Pão de Açúcar,
levando turistas e gente dos outros estados (dos outros estados
porque eles como bons cariocas nunca tinham subido nem
sequer até à Urca) para descortinar a magia da Guanabara,



espojando-se aos revérberos do sol. E ainda por cima o Cristo de
braços abertos, como se fosse uma grande pomba da paz,
abençoando e se extasiando ante tanta maravilha.

Almoçaram quietamente em um restaurante agradável na rua
São José e retornavam, como Ricardo dizia, à realidade do
nosso mundo. Um mundo que começava na Central do Brasil. Na
estação D. Pedro Segundo, coroado pela singularidade da favela
e pela pedreira de São Diogo. Depois caminharia até a ponte de
Lauro Miller, onde rezava a lenda que o engenheiro se suicidara
com medo que a ponte desabasse com o correr dos trens e do
tempo. Ele se fora, mas a ponte continuava viva e continuaria
ainda por muitos anos...

Aos sábados até os trens pareciam conhecer o dia. Não
enchiam tanto. Ou porque o regresso era mais cedo ou porque
muita gente continuasse com o mesmo horário de trabalho. Para
eles não, eram uns favorecidos pela sorte.

Conseguiram sentar-se calmamente num Campo Grande.
Pena que não fosse horário do Mangaratiba, que ia direto a
Deodoro e de lá até Bangu.

Vinha a invasão dos vendedores de tudo.
– Sorte grande, minha gente. Cobra, jacaré, elefante.
A mulher caminhava entre os bancos, pelo corredor vazio.

Falara sardonicamente para um rapazola:
– Veado, moço?
Mas ouvira a resposta que não esperava.
– Vaca, dona.
Disfarçava ante o riso dos outros e procurava entre os

bilhetes.
– Vaca não tem.
– Pensei que tinha.
Os jornais apareciam aos borbotões. Os menos afamados no

meio dos outros, os mais baratos também no meio dos outros.
– O Globo, A Noite e O Diário.



Mas a voz do homem forçava o Radical, porque os grandes
crimes vinham cheirando a sangue no Radical e na Vanguarda.

– Pentes, agulhas, carretel de linhas e espelhos.
Até santinhos e santões apareciam nessa hora antes de o

trem apitar a partida. São Jorge no seu cavalo matando o seu
dragão, pequeno. Santa Luzia carregando a travessa com os
olhos, grande. São João com os seus cabelos bem
encaracolados e com o carneirinho no ombro, pequeno. Santa
Terezinha do Menino Jesus carregando rosas, bem grande...

– Cosme e Damião a senhora tem?
– Puxa, com o diabo de tanto santo a senhora vem procurar

logo um que não tem.
Ricardo falou, olhando a paisagem humana, e sorriu com

bondade.
– Essa gente é gente, Roberto. Essa gente sabe viver e sabe

sofrer. É gente de carne mesmo. E eu gosto da vida deles. A
verdade é essa.

Seu olhar adquiriu um tom melancólico e ao mesmo tempo
profundamente cismativo.

– Sei. Mas hoje é o dia. Não se esqueça, sábado. Nós
combinamos que uma resposta será dada.

– Eu sei. Eles vão embora na segunda-feira. Voltarão
segunda-feira...

O trem apitou e foi uma correria de gente que vendia
procurando as plataformas para descer.

Mal as rodas deram aquele canto de viagem, um menino de
três anos, feinho de doer, vestido grotescamente, imitando o
trajar de menino rico, abriu num berreiro danado.

– Água, mamãe. Tou cum sede...
A humanidade se comoveu. Sede já é uma coisa horrível em

gente grande, quanto mais numa criancinha.
O menino esganiçava.
Alguém perguntou piedosamente.



– Por que não foi no varejo, dona? Lá, se não dessem água,
tinha refresco de limão, laranja, groselha e tamarindo.

– Não deu nem tempo. Eu não podia perder esse trem. Já
vinha numa agonia danada, quando saltei na Praça Quinze.
Nunca que chegava um bonde “Barcas”. Cheguei aqui
estrebuchando. Esse meu filho pesava como chumbo.

A criança aumentava o berreiro. Todo mundo tentava consolar
a criança. Que esperasse um pouquinho. Quando chegasse em
Engenho de Dentro, pediriam ao fiscal para demorar a apitar.
Teriam tempo de correr no varejo e trazer um copo de qualquer
coisa.

Mas o menino arroxeava de gritar. A mãe não sabia que fazer
com a criança no colo. Ninava-a, falava doçura, prometia, mas
nada. O barulho era de desenvolver ao máximo qualquer
pequena dor de cabeça provocada pelo abafamento.

Conseguiram falar com o cobrador, combinaram demorar dois
minutos a mais em Engenho de Dentro. Todo mundo se ligando
naquela infelicidade comum.

O trem parou. O fiscal combinou. O apito atrasou dois minutos
e um voluntário correu até o varejo e veio voando com um copo
de refresco de tamarindo. Aproximou-se ofegante e quis ser ele
mesmo o intérprete da sua boa ação. Levou o copo à boca da
criança e surpresa imensa apareceu: o menino bateu no copo,
empurrou a mão e vociferou:

– Num quero.
Aí a coisa mudou.
– Ah!, você não quer? Pois bebo eu.
Virou o copo goela abaixo. Correu a devolver no varejo e só

teve tempo de escutar o trem apitar e começar a andar. Pulou na
plataforma e foi ajudado por mãos de boa vontade.

O menino chorava ainda.
Um bombeiro gordo e moreno, que devia pelo menos ter vinte

anos de serviços prestados à coletividade, inclinou-se para a



mulher e aconselhou:
– Tenho visto de tudo na vida, dona. Incêndio, afogamento e

naufrágio, mas... mas... se fosse meu filho...
Foi o que fez a mãe. Debruçou o menino feio no colo e

sapecou-lhe duas imorredouras palmadas. Naquelas palmadas
se traduzia a vontade de pelo menos duzentas mãos naquele
carro.

Aí o menino choramingou, choramingou, foi fechando os olhos
e, para alívio de todos, adormeceu.

– Ricardo, você prometeu. Hoje é sábado.
Ricardo riu e bateu de leve nos ombros de Roberto,

acalmando-o.
– Você vai se espantar com a minha decisão. Eu não voltarei

com eles. Eu vou permanecer.
– Mas como? Nós seremos ricos de novo, Ricardo.
– Não. Não irei. Eu descobri a verdade e vou trabalhar para

essa gente.
– Mas de que maneira?
– Não sei. Na hora Deus me indicará um jeito.
– Você está brincando, Ricardo. E eu?
Ricardo olhou estranhamente para o irmão, mas mesmo assim

nos seus olhos existiam um mundo de ternura e compreensão.
– Pois você volta com eles. Só isso.
– Você vai preferir ficar nesse mundo de sacrifícios? Nesse

mundo de viagens intermináveis, num universo de uma casinha
modesta e apertada, em vez de...

– Certo. Em vez de um mundo egoísta e falso. Cínico e de
desamor. Vou ficar. E quando vocês partirem, claro que sentirei a
sua falta.

– E Mabel? Mabel é nossa mãe.
– Mabel será feliz. Vai esquecer tudo que passou e voltar ao

seu modo de olhar a felicidade. O tempo milagroso tudo apaga,
menos as rugas da velhice.



– Você crê, Ricardo?
– Mas o tempo ameniza as rugas da velhice.
Fez uma pausa e foi tomado de uma certa emoção.
– E quando todos partirem, deixarei até o emprego. Não vou

mais trabalhar. Só minha alma trabalhará. Vou viver mais próximo
dessa gente e ajudá-la.

– De que modo?
– Na hora resolveremos: Deus e eu.
– Ricardo, Ricardo! Como poderá você viver sem nada?
– É suficiente a base. Pedirei que me deixem a casa em troca

do bem a que terei direito. Tendo essa base tudo se resolverá.
– E se eu quiser ficar? Eu não o deixarei por nada. Você foi a

única pessoa na minha vida que significou carinho para mim. E
se eu quiser ficar?

Ricardo sentiu um nó na garganta.
– Não exigiria tanto de você. Mas se você ficasse seria uma

festa no meu coração.
– E não sentiremos falta de nada do que já tivemos?
– Eu nunca mais senti falta. Desde o primeiro dia que fugi

obrigatoriamente daquela fatuidade. Nunca mais eu voltaria a
defrontar-me com aquela que foi o meu amor. Você sabe que
estou falando a verdade...

Roberto meneou a cabeça, incrédulo.
– Estranho deixar o mundo de ricos para experimentar um

mundo, ao que me parece, de renúncias.
– Estranho, por que, meu irmão? Faz muito tempo um homem

chamado Gotama, o Buda, abandonou as pompas e riquezas do
seu palácio para viver entre os pobres... e foi feliz. Mais tarde
outro homem, Francisco de Assis, também deixou o mundo do
luxo para conviver com os menos favorecidos, não é verdade?

– Mas eles eram santos!
– Em suas épocas não o foram considerados como tal. Pelo

menos no princípio.



Calaram-se. Entretanto, Ricardo fez renascer a conversa.
– Enquanto sobrar o resto do nosso último ordenado, já que a

família não precisará dispor dele agora, viveremos
humildemente. E quando acabar Deus nos ajudará. Creia. “Os
lírios não tecem, nem bordam. Os pássaros do Senhor enchem o
mundo apenas com a beleza dos seus cantos...”

Roberto decidira.
– Juro que eu ficarei com você, meu irmão. Será o meu

acompanhamento na mais estranha de todas as aventuras.
– Você verá que não. Que tudo é tão simples. Vamos deixar

que cresçam nossos cabelos e nossas barbas. Andaremos como
dois velhinhos, na calma absoluta. Eu terei noventa e seis e você
oitenta e seis. Só isso. E na maior ternura nos aproximaremos da
bondade do coração humano. E essa bondade só existe nas
mãos de Deus. E todos podem tocar nas mãos de Deus,
contanto que haja a sinceridade no âmago do coração.



Capítulo Quarto

No começo, um novo mundo

DE NOITE, Antão acendeu mais uma vela, procurou a cadeira
sua, refestelou Raça Dura no colo e tornou a perder-se nos seus
pensamentos.

Ananias acompanhara mecanicamente aqueles gestos que já
decorara e cujo único encanto seria ele inverter a ordem da ação
causando surpresa. Mas qual o quê! Antão era infalível.

Teve de buscar sua cadeira também. Relanceou a vista pela
cômoda pintada de cor-de-rosa na sua humildade desbotada. Em
cima, pacotes e pacotes de velas se tornavam testemunhas dos
milagres, visitações e dos conselhos de quem procurava o santo.
Velas por erisipelas curadas, reumatismos, medo de
assombração, espinhelas caídas, nervoso comprido, tosse de
cão e tanta coisa mais rezada pelos seus olhos. Impressionante
como as velas tinham importância em suas vidas.

“...E agora, Ricardo, como vamos nós fazer?”
Ananias lembrou-se sorrindo dessa primeira pergunta. Depois

sorriu mais, porque se quisesse chamar o irmão de Ricardo, não
acertaria. Ricardo! Antão sentava muito melhor com a sua
dureza.

“...E agora, Ricardo, como vamos nós fazer? A Light cortou a
luz. Nossas noites vão ser escuras e tristes.”

Ricardo olhou para ele desinteressado.
“Dá-se um jeito. Você vai ver.”



Falava com segurança absoluta. Aconteceria alguma coisa.
Aquela certeza herdada da avó, que gostava de se meter em
apuros para ver como conseguia se livrar deles. A família tinha
sempre sido complicadíssima. Estranha, superficial e boêmia. Ele
mesmo não se esquecia de certas loucuras quase infantis que
praticara. Quando a avó morrera, nem sequer se importara. Não
que desgostasse da velhinha, que fazia todas as vontades do
neto caçula. Ela morreu e pronto. A morte era uma coisa mais
que necessária dentro da vida. Um necessário quase
desrespeitoso. O povo nascia, não nascia? Conseguia-se viver a
vida em suas diferentes fases. Completava-se infância,
emendava adolescência, emendava maturidade e penetrava na
velhice, nada mais que natural que a morte fosse o alinhavo de
tudo. Gente velha devia mesmo esperar a morte. Quando a avó
morreu, olhou o corpo duro sem emoção alguma. Afinal vivera
oitenta e dois anos. Naquela petrificação última, tudo se perdera:
quer a infância, a maturidade e velhice. Mormente a velhice que
existira para contar histórias trêmulas; tudo significaria zero e
federia dentro em breve. Federia o corpo que tivera orgulho,
poses, requintes de elegância e sobras de sangue azul.
Apodreceria a língua que contara histórias, falara mal da vida
alheia, dissera preces, caluniara e aconselhara. O ventre murcho
se decompondo não lembraria nada, a não ser, talvez, folhas de
fumo seco. Ninguém ia se lembrar de que fora a continuadora de
uma família, que gerara taras e loucuras, desequilíbrios e falsos
brios. Orgulho e frustrações. Na verdade, talvez ela não fosse
mais do que uma continuidade obrigatória e fatalista.

A avó era aquilo encolhido e mirrado entre quatro velas. A
boca murcha e entreaberta sem significar descanso ou dor. Mas
as velas, não. As velas eram bonitas, mexiam-se e tinham ritmo
de vida respirando...

As velas estavam em cima da cômoda.
“...E agora, Ricardo, o que vamos nós fazer?”



De novo a imagem da avó morta, cercada de rostos que
fingiam, tentavam ser compungidos, expressando uma dor
premeditada, encenada. E como aquilo tudo o deixava irritado,
enojado da família. Aquela família que gostava de jogo e cujos
dedos indolentes pareciam ter nascido somente para embaralhar
cartas e apalpar fichas.

Por isso que desde a primeira vez apalpara as galinhas de
dona Bárbara para mostrar a si mesmo que seus dedos eram de
carne e não de fichas.

Alguns de seus tios olhavam-no rancorosos porque não sabia
fingir diante da solene sociedade. Não agradecia. Dava
levemente de ombros, quando vinham lhe dizer: meus pêsames.

– Pêsames por quê? Ela era velha e tinha de morrer. Já
andava meio caduca, repetindo as mesmas coisas e dera para
pintar o rosto de uma maneira mais que ridícula e circense. Foi
até melhor assim.

Seus dezessete anos não admitiam uma contrição não
sentida. As histórias que lhe contara eram lindas, mas a sua
verdadeira história era besta de doer. Sempre conhecera a avó
daquele modo. Velha, andando devagar. E quando chegava de
viagem, tirava as saias pretas diante das crianças, mostrando um
espartilho apertado que teimava em dar forma a um corpo
murcho. Trazia balas, revistas, falava rindo, de noite contava
histórias da Carochinha e dava-lhe beijos babados de boa-noite.
Em suma, uma avó, uma velha.

Bem que pensara, em pequenino, que a avó também tinha
sido criança.

– Vovó também foi criança, Roberto.
– Não foi.
– Foi, sim. Pequena como você. Depois é que cresceu.
Como poderia ter sido criança, se a avó aparecera aos seus

olhos sempre velha e cada vez mais tornava-se seca e enrugada.
Imaginava, imaginava. Um dia teve uma conclusão. Via-a



pequenina, mas igual como estava agora. Uma miniatura de
cintas e espartilhos e saias pretas. Assim mesmo. Não riria da
descoberta porque pensava seriamente.

As velas na cômoda, Antão pensava e a noite dormia mais
quente, porque o verão de subúrbio esquentava mais do que o
de Copacabana.

“E agora, Ricardo, o que vamos nós fazer? Precisamos ao
menos de velas para a nossa escuridão.”

Mas as velas se encontravam em volta da avó morta. Velas se
acendendo, velas se apagando, se gastando. Gente séria
aparecendo. E fingimentos e flores. Ricardo espiando,
observando com aqueles olhos que desde muito adivinham tudo.
Ricardo mais velho que ele dez anos. Aqueles olhos que
penetravam tudo. Era ele quem o corrigia sem se zangar, que
observava, dava atenção ao seu desenvolvimento físico e moral.
Calmo e capaz de lhe fazer um gesto de ternura. Sem nada do
esnobismo dos outros. Gostava de lhe pedir todas as explicações
possíveis. Era na verdade o seu apoio, o seu amigo. O resto da
família não admitia um certo isolamento que o irmão procurava e
nem também admitia sem um resquício de nojo que trabalhasse
como bancário. Prometera-lhe que logo que se livrasse do
exército arranjaria um modo de ir trabalhar no Banco, a seu lado.
Ninguém ousava enfrentar a dureza dos olhos de Ricardo, que
sabia da vida errada da família. Não comentava o
desregramento, mas defendia a sua vida particular, protegendo-a
com a espada impressionante dos seus olhos.

O relógio defronte da mesa. Ou melhor, sua avó fora colocada
na mesa em frente ao relógio. O carrilhão cantava as mesmas
horas. O relógio preto. A avó de preto. Preto – dizia Padre
Roquete – preto é a ausência de luz. Um chale sobre os olhos
que descia até a boca amarrada agora com um lenço escuro. E,
por entre o rendado do chale, o branco enrugado da pele tomava
um palor, esverdeando-se.



Não aguentou. Olhou Ricardo e saiu. Lá fora o jardim vivia no
resto do entardecer e nas flores. Dirigiu-se para o fundo do
quintal, contornando a casa e olhou a mangueira amiga; crescera
a seu lado, ao mesmo tempo que seus galhos. Ela era dona das
confidências e sonhos de menino. Toda árvore possui coração de
criança.

Viu balançando quase que imperceptivelmente o trapézio de
fazer exercícios amarrado no galho horizontal e forte. Enojado,
sentindo o estômago amargo pelo espetáculo presenciado lá
dentro, aliviou-se revendo a bela sombra da mangueira. Verdade
que não se aborrecia com a morte e sim por tanto sentimento
inexpressivo e fingido. Desejava gritar, de ser tão vivo. Controlou
os músculos da perna e saltou. Suas mãos seguraram a madeira
do trapézio. Balançou, balançou com mais força e sua vista se
perdeu no galho que oscilava, na confusão das folhas verdes
subindo e descendo em abertura de leque, tal a vertigem do
balanço. Aquilo ia aumentando. O mundo se perdia em verde. O
mundo era aquela coisa chata e cansativa que vira antes. Chato,
desde os bancos que murchavam a bunda no ginásio. Chato,
como as raízes quadradas, as equações de segundo grau.
Chato, como a voz do irmão marista que explicava fanhosamente
a fórmula da equação biquadrada: “raiz quadrada de menos b
mais ou menos raiz quadrada de b2 menos 4ac sobre 2a”. Não,
não assim, o senhor errou. Eu falei “raiz quadrada de menos b
mais ou menos raiz quadrada de b2 menos 4ac sobre 2a”. Jurava
que falara igual, mas possivelmente errara em qualquer
colocação do mais ou menos. Mundo besta, chato e vesgo...

Queria esquecer tudo e balançava, balançava e lançava verde
e paz no esquecimento que queria forçar.

O trapézio aumentava o círculo. Dobrou as pernas e ficou de
cabeça para baixo. Tornou a olhar para cima e a mangueira tinha
adquirido a cúpula de um circo; seus pulsos se encontravam
amarrados por correias largas. O corpo vestia malha colante



branca e seu peito saliente saltava da camiseta de alças
bordadas em ouro. O trapézio voando mais, o corpo
dependurado apenas pela ponta dos pés causando frisson na
grande plateia. Gente gritando entusiasmada. Não ignorava na
volúpia da acrobacia que voltara a ser o mais moço dos irmãos
Sarrazani. O homem-trapézio. Os gritos diminuindo. Fechou os
olhos deliciando-se com a morte, a parada da velocidade. O
mundo aos poucos viria a ser de novo aquela burrice de que fora
feito. Voltara também a ser Roberto. Não o mais moço dos
Sarrazani. O circo carregava a cúpula, devolvendo as folhas
verde-escuras da mangueira. O trapézio parando, parando,
parando. Seus olhos se abriram num segundo. Foi quando
palmas de verdade ecoaram. Palmas às centenas.

Firmou-se novamente no trapézio e saltou desorientado, no
chão. Estava cercado de uma porção de fisionomias conhecidas.
Gente espantada que arregalava os olhos ante sua proeza.
Gente humana e real que fugira do velório e invadira o pedaço do
seu mundo e da sua mangueira.

Imaginou o descuido daquela gente que evacuara a sala e
deixara a avó entregue a meia dúzia de mãos que rezavam
mecanicamente um terço. O quintal se apinhara. Compreendiam
a sua fuga e queriam um espetáculo no interior da sala de
visitas...

Seus olhos se encheram d’água e buscou a solidão do seu
quarto. Mais tarde o pai subiu a escada e veio chamá-lo para
beijar o rosto da velha. Dar o último adeus.

– Não vou. Não quero. Tenho nojo.
Sentiu no rosto a lembrança dos beijos babados da avó. Via

agora, mesmo que fechasse os olhos, o rosto saindo da mortalha
preta, o lenço úmido que apertava os lábios pálidos. Não. Não
iria.

A repugnância invadindo os seus pensamentos. Um rosto-
osso, fedendo, ficando gélido, gélido. Não. Quando acabou tudo



é que resolveu descer. A sala silenciosa mais vazia, porque os
móveis retirados não tinham ainda retornado aos lugares.
Restava, grudado nos tapetes e nas cortinas, o cheiro adocicado
das flores. Os pingos de vela sobravam por toda parte como
espinhas brancas na face do chão. O relógio vivo gritava as suas
horas, num respirar de monotonia. Nenhuma das horas poderia
significar tempo, comprovar a existência daquele mundo nojento,
asqueroso até.

A mãe se pintava num dos espelhos do grande salão.
Minuciosamente retocava o rímel dos olhos, onde as rugas iam
devorando as suas pálpebras. A mãe de preto e o relógio sempre
preto, preto, grande, bonito, reluzente, parecendo contar em
segredo toda uma evolução e toda a decadência do momento de
sua família medíocre e insignificante...

“E agora, Ricardo, o que iremos nós fazer?”
“Tenha fé. Espere. Amanhã dá-se um jeito.”
Ananias balançou a cabeça como se quisesse afastar para

bem longe aquelas recordações.
O relógio era o mesmo. Mudara de ambiente. Permanecia ali

perto da cômoda, porque ninguém o quisera mais. Estava velho.
Os pêndulos descascavam ouro. Cupim lentamente devorava a
madeira do pai do tempo. Calara-se em sua função. Morrera de
silêncio. Morrera como a família que partira. Calara, para talvez
não lembrar histórias que ele conhecia tão bem. Velho, velho, o
velho relógio preto.

O jeito veio mesmo. Demorou mais dois dias, mas veio.
Era outra noite e Raça Dura remexeu-se no corpo magro de

Antão, procurando uma posição mais cômoda. A noite continuava
quente e o verão assanhava o cio dos gatos. Sulamita na certa
se entregava ao sabor dos instintos. Raça Dura, não. Austero, já
sublimara as fases daqueles arroubos românticos. Miava no
escuro e ele se punha impassível de olhos quase cerrados,
indiferente.



Um grito repercutiu pelas quebradas da noite. E que grito
apavorante. A rua se encheu de gente. Todas as janelas se
abriram. Cabeças desgrenhadas. Crianças chorando assustadas.
O grito se repetiu furioso, funesto, horrendo. Permaneceu mais
de um segundo pendurado na noite.

Estavam enforcando gente? Foi lá na casa de seu Costinha?
Não foi. Dona Maria José embrulhou-se num lençol e correu à
procura do grito.

– Foi a mulher do Miséria e Fome (Miséria e Fome era um
vendeiro que não fazia fiado e só faltava vender a mãe, para
ganhar mais uns trocados).

– A senhora ouviu o grito, Dona Cordélia? Pois foi. Ela tava de
olho arrebentado, pendurado fora das palpras. Devia ter visto
meia dúzia de sombração. Ficou de olhos parados, babando,
esbabacada. Pegou no facãozão da venda e queria se
desencarnar.

Aí Dona Maria José contou abaixando a voz.
– Foi o moço mais velho dessa casa abandonada. Ele foi lá.

Trevessou o povo sem nem num pedir licença por obséquio, se
aproximou dela e olhou cum um olhar de fogo que era brasa viva.
Ela baixou as mãos. Entregou a faca e ele rezou mansinho.

Tornou a fazer outra observação para Dona Cordélia:
– Eu não sabia que eles rezavam assim, tão bem... Depois ele

pegou e passou as mãos sobre as palpras dela. A vista se
endereitou e voltou pro canto, dentro do olhar. Ele levou ela para
a cama no quarto, alisou rezando a testa dela, e ela, trubufe,
dormiu. Hoje num se lembra de nada.

Dona Cordélia ficou dura escutando, arregalou que arregalou
os olhos. Diante dela, por sobre a cerca, estavam passando
fantasmas, almas penadas, capetas brancos, bruxas de meio-dia
sem vassoura e até lobisomem fora de sexta-feira...

Mal e mal gaguejou: “Que coisa!...”.



Daquele dia em diante tudo mudou. O verão continuou o
mesmo. Os gatos iriam miar muitas noites. Daqui a meses a gata
amarela, avó da Sulamita, desproporcionada na sua magreza
comprida, traria mais gatinhos feios para o mundo do capinzal.
Tão bonita a vida!

As velas começaram a chegar e nunca mais faltaram sobre a
cômoda cor-de-rosa e desbotada.

No começo, olhara o irmão mais velho espantado. Aqueles
olhos de Ricardo, que tanto amedrontavam a família, eram
estranhos mesmo. Ele olhava e se dava aquilo. O fogo flutuante.
Uma força monstruosa se realizando fora da sua vontade. No
começo, pensara até em loucura. Mas os outros qualificaram
devagarzinho como santidade. Ricardo era bom. Totalmente
bom. Ele tinha razão, aquela vida que escolhera era humana e
verdadeira. E se o seguira voluntariamente devia se adaptar e
compreender. Também devagarzinho foi se acostumando aos
milagres do irmão. Tudo tão natural. A fama correu pela rua. As
velas se multiplicaram. Dinheiro, não. O mais que faziam era
aceitar um prato de comida. Depois aos poucos foram dando
aula, ensinando a ler. Tudo isso em troca da comida, da roupa
lavada e das velas. E as noites deixaram de ser escuras.

– Ajoelhe-se, meu irmão.
Roberto obedeceu.
– De hoje em diante você se chamará Ananias. É melhor

assim e muito mais doce para os ouvidos de Deus. Eu serei
simplesmente Antão.

Roberto levou um choque e algo doloriu dentro do coração.
Nem sabia explicar o porquê. Depois foi se acostumando.
Ananias, Antão. Antão e Ananias. O relógio parado, a noite
quieta e só a gata amarela miando compridamente na escuridão.



Terceira Parte

As guerras



Capítulo Primeiro

Pum!... pum!... – A guerrinha

LÁ ESTAVA Ananias pendurado na cerca, ouvindo conversa fiada
de Dona Bárbara. Enquanto isso Tricolinete continuava fuçando
no valão. Sulamita esticava sua preguiça mais comprida do que a
cauda do capinzal do verão. Ligava à sua cor amarela o capim
ressequido. Os olhos esverdeados soltando linguetas de fogo,
indolentes fixando a vida. No mais, tudo igualzinho, como
sempre.

Dona Bárbara exclamou.
– Lá vai o danado.
Antão andou depressa para o portão, entreabriu-o e gritou.
– Psiu!... Pedrinho, venha cá.
O garoto parou distante dez metros, segurando a gaiola de

passarinho.
Ananias aproximou-se.
– Não se chegue que eu corro.
– Não quero pegar você. Só conversar.
– Então “digue”.
O danado o provocava. Devia beirar os oito anos e tinha todas

as artimanhas do diabo. Na aula pronunciava tudo errado para
irritá-lo. Era “digue” em vez de diga. “Seje” em vez de seja,
apunhalando o subjuntivo presente. Isso quando não usava os
nomes próprios: “Bartalomeu”. “Bartalomeu” não, Pedrinho. Se
diz Bartolomeu...



– Você prometeu que não ia mais pegar coleiro no
encanamento. Prometeu, deu sua palavra de honra a Antão que
não faria mais isso.

– E quem disse que eu vou no encanamento?
– Estou vendo a gaiola.
– Eu prometi a seu Antão que não ia no encanamento e não

vou.
– E onde vai?
– No sítio de seu Abrahão, no fim da rua. Se não fizer assim,

já disse uma vez, vou perder meu seriado no cinema Moderno.
Não é o senhor que me dá o dinheiro para ver Flash Gordón.

– Górdon.
– Górdon ou Gordón, eu sei é que vou indo.
Virou-se e continuou a caminhada interrompida. Ananias

soltou os braços, desanimado. Viu o vultinho querido se
perdendo longe. Depois sorriu amenamente. Era gostoso o sítio
de seu Abrahão. Por ter fugido uma vez e passado o dia com o
libanês, era que tinha perdido um ano a oportunidade de ser
santo no Natal. Por isso e porque se esquecia de que era um
anjo e deixava de andar como um velhinho de oitenta e seis
anos. Reviu-se lá. Seu Abrahão armou uma rede gostosa à
sombra de uma grande mangueira e se viu cercado de meninos.
Como ele chamava: os meus pardaizinhos da rua. Chegavam lá
fazendo um alarido danado, despejando infância e alegria por
tudo que era raio de lugar. Armavam gaiolas pelo sítio todo.
Voltavam afogueados e nem pediam licença, entravam na sala
para beber água no filtro com uma sofreguidão incrível. Pediam
para chupar laranja e ele nunca negava. Só para não tirarem
laranja de vez ou verde. Ao entardecer, eles esperavam que seu
Abrahão fosse até o chuveiro tomar o seu banho com sabonete
Dorly, voltasse todo cheiroso, penteasse os fios ralos de cabelo
tentando encobrir a careca e voltar para a varanda. Era o seu



momento. Sentar na cadeira de balanço e esperar. Quase
sempre a proposta surgida de Pedrinho.

– Não quer cantar hoje, seu Abrahão?
– Vocês já sabem de cor.
– Mesmo assim a gente gosta.
E antes de mais nada entravam no seu quarto, trazendo o

bandolim e soando as cordas contra os bordões. Não ignorava
que eles faziam aquilo por simpatia. No começo havia até um
tom caçoísta no negócio. Mas agora não. Era por amizade.
Conseguiam um modo de manifestar gratidão à sua
generosidade.

Puxava o corpo grande para a frente da cadeira, arregaçava
as mangas da camisa sem colarinho, deixava à mostra os braços
cabeludos e recebia o instrumento.

Só sabia duas cantigas e assim mesmo cantava em ritmo de
música árabe. Aquilo ajudava a matar a saudade de sua terra
distante. Não importava que a música fosse antiga. O que
importava era que fazia bem ao seu coração. Dava os primeiros
acordes e principiava a cantar:

Yaiá fruta de gonde
E gastanha do Bará...

Fechava os olhos sonhadoramente e a molecada ouvia em
silêncio respeitoso. A tal ponto que, sem aquilo, a vinda no sítio
de seu Abrahão não estava completa. Terminava e eles batiam
palmas e reclamavam logo pela outra.

Os mesmos acordes fininhos do bandolim, tudo igual:

Oí bé de anjo, bé de anjo...
Bé bisador, bé bisador
Tens un bé tão grande
Que é gabaz de bisar Nosso Senhor.



A mulher e a galinha
São dois bicho interesseiro
A galinha belo milho
A mulher belo dinheiro...
Oí bé de anjo, bé de anjo...

Batiam palmas e ele entregava o bandolim para guardá-lo,
com um sorriso grande onde existia um canino de ouro do lado
esquerdo.

Aí ele levantava-se e ia com a gurizada para o porão.
Começava a anoitecer.

Uns davam-lhe as mãos. Outros falavam-lhe só até amanhã.
Outros até lhe pediam a bênção. E lá se iam de carreira, para
chegar em casa antes da noite. Naquela alegria toda,
sacolejando as gaiolas e assustando mais os coleiros
apanhados.

Era a sua alegria. A infância. E a infância tão bonita como os
pássaros. Como a mais bela das flores. A infância era uma rosa.

Ananias retornou devagar até o portão, mas foi despertado por
uma zoada de carroça. E descobriu a razão. Rosinea vinha a pé
perto da carroça onde um burro velho e lerdo mal levantava
poeira da rua. Ela cumpria a sua promessa: ia morar longe
daquela rua sem coração.

Desde que na Rua do Ouvidor levara um esbarrão no violino e
a caixa fora ao chão, dera-se a tragédia. A caixa abriu-se e
dentro, em vez do violino, havia um avental e a marmita que
também se abriu, derramando farofa e macarrão. Contaram na
rua e ela resolvera sumir. Alugar um quarto noutra rua e fazer
novas amizades. Nunca mais dirigiria a palavra a qualquer um.
Só com eles falaria porque os considerava decentes.

– Bom dia, seu Ananias.
– Bom dia, Rosinea.
A carroça andou mais e ela virou-se triste.



– Adeus, seu Ananias.
– Adeus, Rosinea.
Voltou ao posto antigo, perto de Dona Bárbara. Iam

matraquear novamente.
– Não tem jeito mesmo.
– É. Mas o diabo é que eu adoro aquele guri.
– Se vê. Nem precisava contar.
Mas o som da carroça continuou martelando os seus ouvidos.
– Dona Bárbara, a senhora reparou uma coisa?
– No que, seu Ananias?
– A tropa de mulas que vinha do Rio da Prata trazer banana

para o mercado nunca mais passou por aqui. Será que tem
algum português adoentado?

Antes de responder, fitou bem o rosto inocente do anjo. Será
que ele não soubera de nada, não tinham por acaso lhe contado
nada?

Na sua cabeça a cena revolveu-se rápida. Um dos
portugueses, ao passar por ali, comentou.

– É ali. Cá está a casa dos dois macumbeiros que fazem
milagre.

Alguém ouviu e se irritou. Foi tomar as dores. Como? Chamar
os santos de macumbeiros? Foi um bate-boca dos diabos. No dia
seguinte ficaram tocaiando a tropa, escondidos na casa de seu
Abrahão. Diziam até que o velho turco tomara parte.

Fizeram eles se penitenciarem e baixaram um pau que não foi
brincadeira; ainda tinham jurado que, se eles voltassem a passar
por aquela rua, toda vez que passassem entravam no couro.

– É verdade. Acho que eles resolveram vir por outra rua.
– Mas vão dar uma volta danada.
– Na certa eles resolveram isso porque essa rua está muito

esburacada. Depois que deu aquela chuvarada.
– Quando, Dona Bárbara?



– Foi de noite. O senhor não viu. Devia estar dormindo sono
pesado.

Não quis discutir, mas não notara chuva nenhuma. Porque
senão a casa teria amanhecido cheia de goteiras. Enfim,
paciência.

Mordiscou um talo de capim.
– Passou a mudança da Rosinea. Coitada.
Dona Bárbara sorriu por dentro. Aqueles homens só podiam

ser santos mesmo. Viviam longe de tudo e perto da bondade.
Isso que sim.

– Pum!... Pum!... – A guerrinha.
Tinha sido na escola. Um menino provocou os outros

comentando: “ele mora na rua daqueles loucos”.
– Louco é a mãe.
– É a sua.
Foi um rolo geral. Foi preciso aparecer a diretora e colocar

aquela fila de braços cruzados contra a parede no recreio.
Mas não acabou não. No fim da aula o grude se formou na

esquina. Foi um tal de menino lanhado, rasgado, de nariz
sangrando e olho roxo que nem dava para contar.

E os dois, ignorando tudo, só fazendo o bem.
Até Dona Maria José entrou na dança quando foi comprar

bucho no açougue para fazer dobradinha. Uma guenza
amarelada reclamou.

– Ei, seu Deodato. A gente chega premeiro e o senhor vai
servir essa macumbeira.

Dona Maria José virou porco-espinho e botou a discovardia
para fora.

– Que foi que tu falou, mulhé? Quem é que é macumbeira por
aqui?

– Não é, mas vive grudada naqueles maluco lá.
O tapa comeu grosso. Tão grosso que nem sobrou tempo para

o palavrão. Resultado foi aquele. Nunca mais a amarela botou os



pés no seu Deodato. Disseram que a coisa foi feia mesmo.
Chegaram até a rolar pelo chão, levantando as saias. E o diabo é
que a amarela estava sem calças.

– Que foi isso no olho, Dona Maria José?
– Foi nada, seu Ananias. Tava perseguindo uma galinha

nanica no quintal e bati com o olho na cerca.
– Então a senhora põe uns paninhos de água bem quente em

cima do olho e esse roxo desaparece.
Não, os pobrezinhos não desconfiavam de nada.
– Seu Ananias, se eu contasse um segredo, o senhor

guardava?
– Juro por tudo.
E fez uma cruz na boca e outra no coração.
– O senhor sabe quem vai morrer?
– Deus do céu, Dona Bárbara. Não se fala assim...
A outra comentou tristemente.
– É uma verdade triste, mas é verdade. Bangu ficou grávida.

Pegou barriga.
– Não!...
– É verdade. O sonho dela era ter um filho que mais tarde

servisse à Pátria.
– Mas ela não pode.
– Isso toda a gente sabemos.
– E agora?
– Ela disse que não quer tirar.
– Coitada!
– Pum!... Pum!... – A guerrinha.
Seu Polydoro na feira comentou que o quilo do chouriço

estava mais barato na venda do Miséria e Fome.
– Pois compre lá, seu moço. Lá é a rua de milagroso, não é?
– Que é que o senhor quer se referir com isso?
– Não é lá que tem aqueles velhos cabeludos e giras?



– Acho melhor o senhor retirar o que disse. Aqueles homens
são dois santos. Respeito, moço, é bom e eu exijo.

Foi a conta. O homem não retirou e seu Polydoro com y no
meio lembrou-se dos seus tempos da Força Pública. Foi um tal
de voar coisa, de rebentar barraca que não tinha fim. No bar
defronte, a confeitaria que era ponto de chofer de praça e todos
amigos de seu Poly entraram no brinquedo.

Para encurtar a história: a banca virou muxiba. Se desarmou
todinha. O feirante passou na farmácia antes da delegacia. E
recebeu um conselho amigo que fosse feirar em Santíssimo,
Camará, Realengo, Moça Bonita e que tais. Mas ali em Bangu,
viesse mais não. Não era à toa que o delegado tinha sotaque de
pernambucano da Ilha do Leite.

E eles não sabendo de nada. Vivendo de doçura e de
bondade. Só dizendo coisas que fizessem bem. Era a sua vez de
dizer coitados. Coitados, sim, porque a situação estava ficando
até perigosa. A igreja entrara em cena. Puseram o Padre Santa
Helena de peru no meio da roda. As beatas começaram a trançar
os pauzinhos. E quando a igreja entrava, sempre alguém saía
perdendo. Coitados!

Antão olhou o sol e sorriu para Dona Bárbara.
– Está na hora de reunir a meninada para a aula.
Entrou e veio com um livro velho e um chapéu de palha

esfiapado.
– Até mais, Dona Bárbara. Amanhã a gente conversa mais um

pouco.
Afastou-se. Era como a preta Bangu dizia, quando lavava as

calças remendadas de Antão e Ananias.
– Será que tem gente tão malvada que é capaz de fazer mal a

essas duas criaturinhas? A esses dois santinhos?
A verdade verdadeira: tinha sim.

•••



Que tinha uma mulher que tocava violino, possuía grossos
bigodes, morava com cinco parentes, cinco homens vagabundos
que passavam o dia jogando cartas com um baralho bem velho e
que ficavam de ouvido aceso para escutar a única e velha
galinha cantar, anunciando ovo; e que saíam correndo para ver
quem pegava primeiro o manifesto da galinha para enriquecer a
fraqueza da refeição. Que Dorinha cantasse de Verônica na
procissão do Enterro (ficou na dúvida se era Enterro ou Encerro)
e que pretendia um dia fazer parte do cast da rádio Tupi. Que o
violino de Rosinea não existisse e virasse num momento
inoportuno em farofa, avental e macarrão. Que seu Edmundo
passasse para comprar os jornais, pagava o pão e gastasse a
sobra da aposentadoria no jogo de bicho. Que Jacob,
ziguezagueando pelas ruas, entrando nas casas e ouvindo tem e
não tem. Que a guerra devastasse mares de ódios,
ensanguentando desapiedadamente a terra e diminuindo os
homens. Tinha. E ainda muito mais. Todo o colorido das ruas
descalças, esquecidas da comodidade, mas recheadas de
música de cigarras, abandonadas pelo descuido da prefeitura e
coloridas de vidas vivas, ignoradas pela cidade, mas vibrantes,
humanas, respirando e existindo... Pois, tudo isso se juntando,
formava um assunto maravilhoso para uma conversa que
Ananias não tinha coragem de entabular com o irmão.

Então, as noites tornavam-se impacientemente longas.
Abafadas e pegajosas. Os gatos conversavam aos berros
naquela eterna conversa: Te dou um vestido de seda – não
quero. Te dou um vestido de seda – eu rasgo, eu rasgo. E as
horas emudeciam. O relógio parado. Raça Dura, o gato santo,
respirando no colo de Antão, ritmando o seu respirar com o do
irmão. O silêncio das velas na sala, a dança monótona das
chamas. E isso trezentos e sessenta dias. Trezentos e sessenta
e cinco dias, trezentos e sessenta e seis dias nos anos bissextos.



Era de amargar qualquer um e fazer às vezes retornar a raiva
contra a eternidade.

Começava a praticar jogos de memória: nome de mares,
montanhas e de ilhas. Verdadeiras cartografias geográficas.
Groenlândia, Djibouti, Caiena, Fernando de Noronha... Credo: só
nome de prisões. Mundos fechados de outro calor. E por que
não? Não estava quente, a noite? Era quente, mas os gatos se
encontravam livres e amanhã Sulamita se confundia no capim,
num sono que não tinha mais fim.

Ficava zangado contra as suas próprias queixas, desistia de
tudo e terminava por adormecer.

•••

A correria aumentou. Os portões se abriam estabanadamente.
As portas se escancaravam. Gente pulava pelas janelas para
chegar logo à rua. Meu Deus! Que foi que não foi? Ninguém
parava. Toda a humanidade convergindo para um só ponto. Os
brinquedos, o gude, o jogo da criança, os papagaios irritando os
nervos finos dos fios da Light, tudo ficou esquecido. O que valia
era a grande maratona da curiosidade.

Ananias se pendurou na cerca. Seu Edmundo se esqueceu
dos jornais, mudou a direção da rua e lá se foi arrastando os pés,
praticando poeira com os chinelos. Meninos esquecidos no
portão choravam o abandono. Cercas invadidas por caras velhas
que não podiam ir até lá demonstrando medo nos olhos e
nervosos gestos. O que foi e o que não foi?...

– Meu Deus! E a notícia esclarecedora não vinha. Não se
sabia ao certo o que acontecera. Só todo mundo indo e ninguém
vindo para contar o acontecimento.

Ananias se pendurava na cerca quase meio corpo fora.
– Diabo, se não fosse um anjo, ia lá.



Coçou a cabeça meio encabulado. Porque, se fosse mesmo
um anjo, já tinha voado até lá. Isso não restava dúvidas.

Voltou quem menos podia esclarecer. Seu Edmundo, suado,
vermelho, meio sem fala.

– Que foi, seu Edmundo?
– Dizem que foi uma mulher que se enforcou numa laranjeira.

É tudo que sei. Não aguentei chegar até lá.
Apareceu então uma grande esperança. Seu Jacob, que

correra até lá, visto que as casas estavam todas vazias e não
respondiam às suas palmas e ao seu negócio.

– O senhor viu?
– Pouca coisa porque eu não gosto de ver essas tristezas.

Uma mulher se enforcou na laranjeira. Uma coisa horrível.
E ninguém passava mais. E ninguém voltava mais. E ninguém

aparecia para contar o resto do resto. A rua se despovoara. Foi lá
dentro. Voltou. Tornou à bica. Veio de novo para a rua. Ninguém.
Caminhou novamente até à bica e bebeu um pouco. A rua o
atraía, mas como sempre: ninguém. Sentiu sede de nervoso. Lá
estava na torneira, abrindo-a, lavando as mãos, molhando o
rosto, os cabelos. Gritou por Tricolinete. Mas Tricolinete arrasava
o mundo do valão e nem ligou. Aí esqueceu da sua qualidade de
anjo e correu para o portão. Nada. Ninguém...

Meu Deus, este povo está louco! O choro dos meninos nos
portões aumentava e ele só não chegaria para consolar tanta
criança esquecida. De repente seus olhos brilharam. E foram
brilhando ainda mais. Dona Maria José vinha numa fúria louca. O
busto balanceando sem compasso, as pernas arqueadas de
tanto carregar a novidade e de tão longe. Aí, Ananias entrou de
mansinho, sem fazer ruído e foi se deitar no fundo do quintal,
escondido no meio da cerca de crótons e do capinzal crescido.
Ninguém poderia contar uma história melhor que ela.

– Dona Cordélia!...



A voz rouca, grossa, gosmenta. A respiração mais forte do que
a fala.

– Oi, Dona Cordéééééééééélia.
A outra não respondia.
A voz chegou a se esganiçar de nervosismo. Gritava tanto que

poderiam escutar do outro lado da Rio-São Paulo.
– Dona Cordééééééééééééééééééééééééééééééélia!!!...
A outra estourou lá de dentro às carreiras, enxugando as

mãos no avental.
– Credo, mulher! Onde estava a senhora que custou a

aparecer assim?
– Uai. Tava na casinha e a gente não pode cortar pela metade

que faz mal.
– Ai, Jesus! Me acuda, Dona Cordélia, que coisa horrível! Não

posso nem me lembrar. Fecho os olhos e fico vendo. Que horror!
Passava a mão no peito, como para segurar a respiração.
– Fui lá, Dona Cordélia. Dava tantas voltas como se fosse uma

bola de bilboquê rodando pendurada no cordão. Fui lá. Tinha
gente em penca. Afastei gente e fui me aproximando. A senhora
conhece Dona Eva que vive com seu Jeremias lá no fim do
encanamento?

Dona Cordélia concordou já arregalando os olhos.
Ananias no capinzal assentiu também com a cabeça como se

a conversa viesse diretamente a ele.
– Pois ela andava meio desinguinida da cabeça. Disseram que

se queixava sempre que tinha fumaça de água quente por
dentro. Não quis rezar mais seu Antão e pronto! Já dois dias que
não comia. Ficava pelos canto maginando, maginando.

Dona Maria José fez uma pausa para esquentar a
dramatização. Recurvou os dedos, enlargueceu os gestos,
dilatou o olhar.

– Deu daí que seu Jeremias foi vender no mercado a sua
mussela. E ela sozinha. E o barulho aumentando na cabeça.



Nova pausa. Os olhos de Dona Cordélia estavam alcançando
o apogeu.

– Pois quando ele voltou, ela estava lá. Dependurada na
laranjeira. Um horror! Os olhos saltando pra fora. As pernas fina
balançando, se balançando. A língua, Dona Cordélia. Ai Jesus! A
língua roxa saindo quase dois palmos no canto da boca. A pele
cor de coador de café lavado, dando pra ficar cinzenta...

Os olhos de Dona Cordélia estavam chispando. Redondos
como bola de gude. Nem respirava. Estava dura. Durinha.
Duríssima. Foi-se virando para o lado do seu quintal. Não
entendia nem as palavras de Dona Maria José contando o
enforcamento. Fixou as laranjeiras e tremeu. As laranjeiras
adquiriram proporções imensas. Os galhos estavam recurvos.
Cheios de laços. Cheios de gravatas. Cheios de cordas de
enforcar e avançavam em sua direção. Tinha chegado a sua vez.
Que vale que a morte viria rápida. Já se resignara. Fechou os
olhos. O mundo rodou e estatelou-se no chão.

•••

De noite, os santos foram chamados às pressas. Antão ficou
lá uma porção de tempo passando as mãos e diminuindo o brilho
de pavor dos olhos de Dona Cordélia. Até que ela adormeceu de
todo.

Dona Bárbara balançou a cabeça, pensando.
“Ou esse homem para de fazer o bem ou Pum!... Pum!... a

guerrinha vai continuar danada.”



Capítulo Segundo

O soldado, o sonho e a
enfermeira

NEM PARECIA que o verão, o grande verão, partira há muito
tempo. Verdade que o frio tornava as noites mais gostosas para
dormir, diminuía os mosquitos, mas crucificava os que tinham de
levantar cedo, os que mourejavam na pedreira do Murundu e os
que trabalhavam engolidos pela fábrica. Os da pedreira sempre
viviam entre a vida e a morte. Ficavam lá em cima quase tocando
com os dedos no céu e olhando para baixo davam com o
cemitério, a terra dos dormidos, só lembrados por flores e velas,
ou alguma saudade que morasse no coração.

Chegava o frio e todos ansiavam pela volta do verão. Vinha o
verão e as reclamações se multiplicavam porque o calor
demorava tanto. Nem parecia que fora tão quente assim o último.
Ninguém estava muito contente com as estações. Mês bom
mesmo era abril. Mês de muito azul no céu e que nem era quente
nem frio.

O frio agora entrava por todos os cantos de todas as casas
com aquela umidade que nem um pouco de pinga conseguia
aquecer. Quem tinha um cobertor razoável podia se encolher no
seu abraço acalentador. Mas os santos se encolhiam todos,
debaixo de umas colchas ralas. Era preciso que unissem o
queixo aos joelhos como se fossem fetos ampliados. Achavam



bom quando o dia apresentava um pouco de sol. E foi no sol
minguado que Dona Maria José encontrou os dois sentadinhos
nos tamboretes. Tricolinete esquentando-se nos pés de Ananias
e Raça Dura entrando quase peito adentro na magreza de Antão.

Vinha com um grande embrulho de jornal.
– Imagine o que eu trouxe aqui?
Eles apenas sorriram sem responder.
Ela desembrulhou o grande pacote e duas capas velhas

azuladas apareceram. Não eram bem capas e sim japonas sem
botão dourado.

No chão, rolando do pacote entreaberto, ainda havia um
embrulho de papel de venda, cor-de-rosa.

– Não é coisa muito nova, mas esquenta. Foi Cordeiro quem
inventou de trazer.

Experimentaram. Entretanto, as japonas viraram quase capas.
Tal a magreza e o encolhimento dos dois.

Dona Maria José coçou a cabeça.
– Credo! Cordeiro falou que era as menores que tinha por lá.
– Mas são ótimas e muito quentes. Muito obrigado, Dona

Maria José.
– E são muito lindas também.
Ela abaixou-se e apanhou o embrulho.
– Comprei dois tamancos na venda do Miséria e Fome. Onde

já se viu ficar pisando no chão de pé nu, com essa friage toda.
De repente pegam uma gripe forte, uma tosse de cão ou um
pileumonia braba?

Andaram devagar com os tamancos e acharam muito bom.
Ananias sorriu feliz para Dona Maria José.

– Ano passado, quando fazia muito frio, eu quase perguntei se
seu Cordeiro não tinha disso pra arranjar pra gente.

– E por que num falou? Ficaram passando frio um inverno
todinho...

– A senhora já faz muito pra gente.



Ela se emocionou. Eles nunca reclamavam nada. Tudo pra
eles se apresentava de bom para melhor.

– E o que os senhores faze pra gente?
Antão tomou a palavra.
– Nós não fazemos, na verdade, nada. Às vezes a gente

acerta quando Deus permite.
– Hoje a gente vai dormir tão quentinho, não vai, Antão?
– Se vai.
Dona Maria José olhou os dois mondronguinhos que sumiam

dia a dia conforme iam ficando mais santos e teve uma piedade
tão grande dentro da alma que quase ficou com os olhos
molhados.

– Me diga uma coisa. Já tomaro café hoje?
– Não, senhora. Dona Bárbara foi visitar uma prima na serra

que está com espinhela caída e Dona Cordélia está pros lados
de Realengo. Foi ver o nascimento do primeiro neto.

– Então desde ontem os senhores não comem? Meu Deus!
– Não, senhora. Pedrinho ontem trouxe uma maria-mole pra

mim e eu dividi com Antão.
Aquilo era demais! Se era. Não havia cristão que não ficasse

com lágrimas nos olhos em ver tanta humildade. Eles nunca
pediam nada a ninguém, mas quando precisavam deles não
mediam esforços para o bem fazer.

Dona Maria José deu a mão aos dois.
– Vamos lá em casa, vamos.
Atravessou a rua carregando os santos pelas mãos como se

fossem duas criancinhas, o que na verdade não deixavam de ser.
Sentaram-se na cozinha e começaram a comer pão e a beber

café.
– Coma mais um pedaço, seu Antão. O senhor tá

desaparecendo. Tá ainda mais magro que seu Ananias.
– Precisa não, Dona Maria José. Eu quase nunca tenho fome.
Mas segurou na mão o naco de pão oferecido.



– O tempo tá passando, minha gente. E a barriga de Bangu
está crescendo que é uma coisa.

Silenciaram um segundo, porque todos conheciam o tamanho
daquela tragédia.

– Pode ser hoje. Pode ser amanhã... E o que dá pena é que a
pobre até num poder andar mais ficou bordando os trenzinhos de
nenê que num pode ter. A gente ficava com a impressão que ela
tava fazendo fralda e cueiro para a morte...

Ananias se comoveu. Muito mais do que Antão.
– A gente fez de tudo pra ela arrancar a criança. Ela nem num

quis. Preferia ir a favor do que contra a vontade de Deus.
Ananias lembrou-se da mulher comprida que gostava de lavar

a roupa deles e dizer coisas bonitas de se ouvir.
– Ela sempre foi muito Bayer.
– O senhor fica falando difícil e a gente não entende. – Ele riu

feliz na sua japona usada.
– O que é Bayer é bom. Logo, ela é muito boazinha.
Calaram-se, e o pensamento de Ananias foi lá longe, na curva

escondida do passado. Um seu colega de banco usava sempre
aquela frase. Nem sabia por que se recordara aquilo agora. Ele
era capaz de repetir todos os anúncios dos bondes verdes.

Veja, ilustre passageiro
O belo tipo faceiro
Que o senhor tem a seu lado.
E no entanto acredite
Quase morreu de bronquite
– Salvou-o o Rhum Creosotado.

E tinha mais, o seu colega era capaz de dizer tudo aquilo
trocando o final das frases.

Veja, ileiro passajustre



O belo teiro facipo
Que o senhor tado a seu lem.
E no entretite acredanto
Quase morrite de bronqueu
Salvou-o Reotado Creoshum...

– Vamos, Ananias. Vamos. Onde é que você estava? No
mundo da lua?

Olhou Antão e sorriu sem nada dizer. Não podia explicar que
fugira da condição de anjo por alguns momentos.

Os dois atravessaram a rua de mãos dadas e lentamente. Mas
antes prometeram que iriam comer um prato de comida na casa
de Dona Maria José.

Ananias ficou com a coisa de anjo martelando na cabeça.
Nunca perguntara a Antão a que espécie de anjo ele fazia parte.
Qual a sua classificação. Padre Roquete sempre dissera que os
anjos se dividiam em muitas legiões: Anjos, Arcanjos,
Potestades, Tronos, Querubins, Serafins e parece que Domínios.
O resto não tinha lembrança exata. Mas não fazia mal. Mas se
ele pudesse mesmo escolher, escolheria a legião dos Tronos. Era
mais lindo. Deviam ser os anjos-reis, os anjos-duques, os anjos-
príncipes. Uma lindeza de coisa.

•••

Resolveram apagar as velas cedo para aproveitar bem o calor
das japonas, visto que a noite era chuvosa e ventava bastante.
Seria o primeiro inverno em que teriam tão bom abrigo. Anos
passaram-se sem que conhecessem aquele doce conforto. A
chuva manhosa driblava as telhas e caía fora das latas de
goiabada que lhe servia de amparo. De vez em quando algumas
gotas acertavam no vasilhame e cantavam um som gostoso e
convidativo a dormir.



Meia-noite já deveria ter-se passado quando bateram
furiosamente na porta.

– Seu Antão!... Seu Ananias!...
Ananias levantou-se depressa, riscou um fósforo e acendeu

uma vela. Abriu a porta a quem chamava e recebeu um pouco de
chuva no rosto.

Era o próprio seu Deodato quem viera correndo.
– É a preta Bangu. Ela está morrendo e quer ver os senhores.
Nem havia o que discutir ou o que pensar. Foi enfiar o chapéu

de palha na cabeça e os tamancos novos nos pés e buscar a rua.
Feia e triste, a rua descalça se encontrava ensopada pela

chuva. Tinham que pular as poças de quando em quando.
– Vamos beirando a luz dos postes, que é mais alto e menos

molhado.
Nuvens de insetos esvoaçavam em volta da lâmpada e sapos

se assustavam com a aproximação de gente.
– Fizeram de tudo. De tudo. Até o farmacêutico da fábrica

apareceu. As comadres parteiras disseram que não há jeito
mesmo. Que o filho não nasce de modo nenhum.

Andaram mais debaixo da chuva e a distância se esticava por
causa do lameiro e do perigo dos escorregos.

– Chamaram Dona Rosália, a benzedeira, e ela viu que não
dava mesmo. Chamaram o Dr. Frederico, e ele disse que mesmo
fazendo cesariana a mãe não escapa. Telefonaram pra tudo que
foi assistência. Mas de Deodoro pra Engenho de Dentro não tem
uma. Houve um engavetamento de trens em Sampaio. Uma
catástrofe. Tão dizendo que morreu mais gente e tem mais
feridos do que os últimos desastres já havidos antes.

Estavam chegando no fim da rua e já se notava a claridade da
casa acesa. Mesmo com a chuva havia gente apinhada no portão
e junto da cerca. Tinham umas vozes que cantavam um bendito
em tom bem baixo.



– O enfermeiro aplicou uma injeção que ela vai ficar meio
tonta até chegar a hora final.

O povo se afastou respeitosamente quando os santos
começaram a entrar.

Da sala se ouvia o gemido da mulher. Ajudaram a tirar as
japonas encharcadas e eles deram boa-noite com humildade.

Num canto sentava-se o Padre Santa Helena, que viera para
confessar ou mesmo administrar extrema-unção.

Cumprimentaram simpaticamente o padre, porque sabiam que
ele era uma pessoa de muita bondade mesmo. O padre
respondeu e ficou analisando a penúria e magreza dos dois
homenzinhos barbudos e cabeludos. Eram aqueles os homens-
problema da sua igreja. Mas como criaturas tão simples e de
olhar tão puro poderiam merecer tamanha guerra, como estava
havendo ultimamente? No máximo viriam ali para rezar e tinham
esse direito. Pois ele também não viera para rezar? De coração
fazia uma oração para que a pobre coitada não sofresse demais.
Sabia lá o que era ter uma criança procurando vida, querendo
sair e a natureza se recusando a ajudar? Mil gotas juntas não
alcançariam a dor enorme que sentia a mulher gemendo lá
dentro.

Passou a mão na testa para limpar o suor do mal-estar. Fazia
frio, mas a sala se encontrava abafada transudando aquele
cheiro de roupa usada muitas vezes sem a lavagem suficiente.
Fechou os olhos, tentando cochilar, mas o rosto dos dois homens
aparecia na sua retina como dois anjos de expressão
purificadora. Estranho tudo aquilo...

Antão entrou no quarto e na velha cama ele descobriu Bangu
de olhos esbugalhados e o rosto luzidio de suor. Parecia que um
brilhar envidraçado morava nas suas pupilas.

Aproximou-se dela e tomou-lhe uma das mãos. Apertou-a com
certa força. Só o gemido da mulher se ouvia no quarto. Nem
Ananias respirava forte para não atrapalhar. Quem acompanhava



a manobra do santo fixava o olhar com rigidez, como se
formasse uma corrente unida de esperança. Da última
esperança.

O enfermeiro estava fascinado com a cena. Dona Maria José
por pouco mais bancaria Dona Cordélia e ia ter uma coisa.

Aí, Bangu o descobriu e falou baixinho, implorou.
– Me salve, seu Antão. Me salve. Não me deixe morrer...
– Calma, minha filha. Aqui não se trata de ninguém morrer. Se

acalme.
Sem desgrudar a sua mão, ajoelhou-se com dificuldade e

colocou a outra mão sobre o ventre tumefato da negra.
Foi então que se deu uma coisa impressionante. Antão elevou

a vista para o alto e seus olhos derramavam luz. Como se
grandes lágrimas de luz descessem sobre sua face e sua barba.
Todo seu corpo se transparecia e parecia querer elevar-se do
chão.

Começaram a se afastar dele assustados. Um grito horrível
escapou-se da boca de Bangu. O ventre começou a se
movimentar, a se movimentar.

Aí sobreveio uma enorme palidez em troca da luz que
desaparecia.

Começou a falar se debruçando sobre o rosto, quase tocando
no ouvido da mulher. A fala saía com esforço, ofegante, sentida.

– Viu, minha filha. Você queria um filho para servir à Pátria,
não foi? Mas nem sempre as coisas saem como a gente quer.
Mas Deus lhe deu a vida. E você não terá o sonho completo...
Não será um soldado, mas uma linda enfermeira para também...

Pediu que o erguessem, pois não tinha forças. Todo o seu
corpo era um tremor total.

– Chamem as parteiras e o enfermeiro. As convulsões do
parto começaram. Agora o trabalho é de...

Deu com os olhos de Dona Maria José deslizando verdadeiros
jorros d’água. E foi tudo. Caiu desmaiado no chão.



•••

Durante uma semana Antão ardeu em febre e Ananias quase
enlouqueceu pensando que o irmão morresse. Mas aos poucos
melhorou. À sua cabeceira, revezavam-se dia e noite todas as
mulheres da rua. No meio delas, Dona Bárbara, Dona Cordélia e
Dona Maria José.

A notícia do nascimento da filha de Bangu correu rapidamente
por todas as ruas do subúrbio.

E Dona Bárbara não cansava de murmurar amedrontada.
– Meu Deus, se antigamente era guerrinha, Pum!... Pum!...,

agora o que será?
– Pão!... Pão!... uma guerrona.



Capítulo Terceiro

A volta

SUANDO EM BICAS, empurrando devagar o corpo gordo para a
frente, protegido por um guarda-chuva desbotado, lá ia o Padre
Santa Helena para a estação.

Subindo a escadaria, divisava a tabuleta: Bangu. E do alto, o
seu subúrbio, o seu mundo se descortinava melhor. O campo do
Bangu Atlético Club. Os grandes jardins da fábrica de tecidos e
mais ao longe, ao sabor do vento, um mundo de papagaios
coloridos trançando o céu. Era o tempo do papagaio e a
meninada fugia do seu catecismo, das suas rezas. Mas que reza
maior existira do que encher o céu de Deus de cores tão bonitas
como o azul e o branco das nuvens? Pensava isso para poder
amenizar, tirar o peso do coração. Estava presente no mundo
daqueles papagaios. O mundo das ruas descalças. O mundo da
tuberculose. O mundo da gente comida pelo apito nostálgico da
fábrica.

Principiou a descer os degraus lentamente, colocando os pés
com cuidado para não molestar a cruz da sua gota. Mas dessa
vez suas mãos doíam mais, porque embora trocasse a pasta
negra de mão para mão ela pesava tanto quanto todos os
pecados do mundo. Em seu interior encontrava-se aquele maldito
abaixo-assinado. E logo ele o portador de tamanha crueldade e
miséria.



Tão angustiado se encontrava que não conseguia olhar a
quem o cumprimentava. Sentia-se na mesma situação de Pôncio
Pilatos. Sem nada poder fazer. Nada.

Procurou um banco e sentou-se colocando aquela maldita
pasta junto a seus pés. E como não sentia ânimo para conversar,
retirou os óculos do bolso, encangalhou-os no nariz e abriu o
Goffiné. Tentaria manter um diálogo com Deus para que ao
menos um vestígio de paz nascesse ou renascesse em sua
alma. Assim, parecendo rezar, pois não o conseguia, o povo o
deixaria em sua solidão.

Mesmo assim não evitou que algumas criancinhas dele se
aproximassem pedindo santinhos. Procurou nos bolsos e, como
não os encontrasse, foi se desfazendo dos poucos que
marcavam seu livro de orações. Quando acabou, deu um sorriso
triste.

– Agora acabou. Se vocês forem lá na igreja me procurar, eu
dou mais. Tem santinho para todos.

Voltou a concentrar-se nas orações e não conseguia, porque
os dedos em riste das três Marias o crucificavam, o empurravam
contra a parede da sacristia.

– Infelizmente, Padre Santa Helena, o reverendo deixou a
coisa se alastrar demais. Demais, mesmo. Veja agora o perigo
que correm as nossas vidas. O senhor precisa tomar uma atitude
drástica.

Na verdade, a guerra começara. Aliás, as duas guerras. Do
outro lado do mundo os homens se ameaçavam e se destruíam.
A Alemanha devorava a França. Ameaçava engolir a Inglaterra. E
os noticiários dos jornais mostravam fotos sangrentas. A Rússia
logo tomaria partido. Os Estados Unidos também. Navios eram
postos a pique. O Brasil aderira à guerra. Até o Sebastião, filho
de Dona Conceição, se alistara de voluntário. Partira feliz, na
inocência dos seus vinte anos, para a guerra. O seu orgulho não
conseguira apagar as lágrimas no rosto de sua mãe. Lembrava-



se que ele fora até à igreja tão moço, tão lindo e tão feliz, pedir
sua bênção. Além de abençoá-lo, colocara no seu peito, presa a
um alfinete, a medalhinha de Nossa Senhora da Penha. Para que
o protegesse naquela sinistra aventura. E assim muita gente
deveria estar se sentindo naquela hora. Quantas mães, quantos
pais espiando fugir dos lares uma mocidade inquieta. E com
quem Deus estaria numa guerra? Ele que era só amor, paz e
bondade. Na certa, os alemães e sua religião achavam que Deus
estava com eles. Na certa, também os franceses e sua religião
achariam que Deus estava a seu lado...

De tarde os jornaleiros apregoariam novas sangreiras. Novas
atrocidades. Novas barbaridades. Navios indo ao fundo. Até os
brasileiros já começavam a ser torpedeados. Lera muitos nomes
de navios brasileiros que tinham sido cruelmente destroçados.
Confundia os seus nomes. Não sabia se estava certo quando os
qualificava. Se era o Poconé, o Itanagé e outros. Só um ficara
gravado na sua memória: o Araraquara. Isso porque tinha o
nome de uma arara na frente...

Mas na frente dos seus pensamentos: o dedo de outra guerra.
Uma guerra que o atingia mais de perto e duramente. Era o dedo
em riste das três irmãs.

– Veja o perigo que corremos. O senhor mesmo viu que
despedaçaram os vidros de nossa casa. Por enquanto foram só
os vidros. Mas temos recebido ameaças. Bilhetes escritos e
enrolados em pedra. Aqueles loucos não podem continuar. Não
podem mesmo. O senhor está vendo a histeria coletiva que deu
naquela rua e atingiu em cheio as outras circunvizinhas. Como se
não bastasse o perigo que correm as nossas santas vidas, ainda
o prejuízo enorme que teremos em restaurar toda uma frente de
casa.

Do outro lado apareceu seu Abrahão. Vinha no seu terno
enfatiotado da Missa do Galo. E quando o libanês se abalava até
a sua sacristia era porque a guerra estava acesa mesmo.



– Olhe, Padre Santa Helena. Ninguém quer mexer com
ninguém. Mas se for breciso, o bau quebra mesmo. Ora, deixem
os santinhos em baz, borque eles num fazem mal a ninguém.
São uns bobrezinhos inocentes que só abrem a mão bra fazer o
bem.

Limpou o suor do esforço aliviando o rosto e empinou de novo
o nariz cercado de um bigodão preto que começava a
embranquecer.

– Nada de história de levar os santinhos bro hosbício não,
padre. Eles só vão sair de lá, se saírem bor sua vontade. Eu vim
aqui em nome do bovo daquela e das outras ruas. Tá bem, Padre
Santa Helena?

Prometera ao velho libanês que eles só sairiam de lá de livre e
espontânea vontade.

Mas de novo as três irmãs o acusavam.
– O senhor tem uma certa culpa, Padre Santa Helena, não

deveria ter deixado a coisa atingir estas proporções. Os homens
têm que ir para o hospício. Lugar de doido é no hospício.

Não era à toa que os seus cabelos ralos e loiros tinham se
embranquecido nesses últimos meses. Sentia-se tão aturdido
que não notou o trem se aproximando e o pessoal procurando
lugar onde pudesse subir. Um homem o cutucou.

– Padre, o senhor está tão distraído que ia perdendo o trem.
Agradeceu sorrindo o auxílio que as mãos simpáticas lhe

davam, ajudando a erguer a gordura de sua angústia.
– Deixe que eu carrego a sua pasta.
Melhor assim, porque o homem não saberia que estava

carregando o peso constrangedor do mundo. Não havia lugar,
mas uma alma bondosa cedeu o banco para o padre gordo e
cansado, suado e triste. Com a pasta entre as pernas, voltou a
procurar o Goffiné no bolso. Precisava fugir às conversas, mas
mesmo assim teve que responder monossilabicamente a dois
comentários sobre a guerra.



– Tá certo que alguns os achem loucos, mas por enquanto eu
só vi bondade no que eles fizeram até agora.

Dona Maria da Penha se encrespou como um velho galo de
briga.

– Bondade? O senhor chama bondade aquilo? É loucura e das
boas e eu estou aqui para falar pela maioria da comunidade. Ou
eles saem por bem ou por mal. Não ficaremos assistindo
impunes aos ataques da crendice dessas ruas. Nosso Senhor
Jesus Cristo não carregou uma cruz no Gólgota para se expor ao
ridículo de dois velhos, mendigos, sujos e analfabetos.

– Eles não são nada disso. São remendados, mas limpinhos,
não pedem esmolas e não são analfabetos. Ao contrário, estão
vestidos de doçura e da humanidade que tanto caracterizaram a
ternura de Jesus.

– Então quer dizer que o senhor está do lado deles? Está
contra a dignidade da nossa e da sua Santa Igreja?

– Não estou tomando partido. Apenas não quero ser
precipitado nem participar de uma injustiça.

– É bom que o senhor saiba que os nossos homens vão se
armar para evitar os ataques que nos estão fazendo. A nossa
gente, os filhos de nossos amigos. E vai ser, Padre Santa
Helena, vai ser um rio de sangue e violência. Nada nos deterá
contra a fúria de uma plebe alucinada.

Meu Deus, meu Deus! Que fazer? Que argumentos usar numa
hora dessas?

– Está bem. Procuraremos agir da maneira mais calma. Irei
até à rua e conversarei com o povo.

E fora. A resposta viera nítida e sincera.
– Eles não irão para o hospício. Não serão tirados por mal. Só

sairão de lá se quiserem de espontânea vontade ir para o
hospício. Ou se seus parentes vierem buscá-los.

– Muito bem. E nesse caso quem avisará os seus parentes?
Uma pessoa tem de viajar até à cidade e procurar pelos seus



parentes. Essa é que é a verdade nua e crua.
E a pessoa indicada tinha sido ele. Por isso se encontrava no

trem que rodava nos trilhos, com a sua pasta desbotada. Com o
guarda-chuva da sua paciência e velhice, já bastante envelhecido
e ruço.

Virou a página do livro, porque teria de dar a impressão de que
rezava.

Era a guerra. As guerras. A guerra. As guerras. O trem falava
para os dormentes: a guerra, as guerras, a guerra, as guerras...

Lá os homens se matando, se devorando. Aqui, os homens se
matando, se hostilizando. E revia o dia do chamado milagre.

– O senhor mesmo presenciou o milagre.
– Não, eu não vi o milagre. Eu saí antes e se tal houve foi por

vontade de Deus. Não cai um só fio de nossa cabeça sem a
vontade de Deus.

Apareceram risos de deboche ante essa afirmativa. Mas o
milagre maior que vira nos homens era apenas a simplicidade.
Eles chegaram meio tímidos, meio encolhidos. Olhando com uma
pureza, uma bondade, uma compreensão tão grandes que
enchiam o coração dos outros olhos de confiança e paz. E,
resignado ao fracasso de sua vida, lembrou-se mais dos olhos
dos dois homens a quem chamavam de loucos. Aquele brilho de
doçura e carinho era um verdadeiro templo. Um templo maior e
mais caloroso, mais humano e mais vívido do que todas as velas,
todos os círios, todos os altares, todos os santos da sua igreja.

Sem poder, foi ficando com os olhos embaçados e
apressadamente retirou o lenço bordado com as suas iniciais em
verde e tapou os olhos soluçando baixinho. Porque nem mesmo
chorar um pobre e miserável padre tinha esse direito.

•••



Foi recebido numa saleta tão luxuosa como nunca vira antes.
Esperava sem jeito, com a pasta sempre se apoiando nos joelhos
e o guarda-chuva tinha sido guardado pela empregada. Se por
acaso se esquecesse de pedi-lo, não voltaria atrás com
vergonha, apesar de ser o único que possuía.

Mabel entrou na sala devagar. O padre que a conhecera
antigamente notou a diferença do tratamento. Agora seus
cabelos encontravam-se completamente brancos e os repartia ao
meio num coque atrás da cabeça. Apertou a sua mão e com a
mesma mão prendeu o ombro do padre, sabendo da dificuldade
que o atacava para movimentar-se.

– Quanto tempo, não, Padre Santa Helena?
Perguntou gentilmente da sua gota e se ele ficava para o

jantar.
Nem sabia o que dizer. Aquela mulher um dia ficara mais à

vontade no seu ambiente do que ele, ali.
Suas mãos aparentavam tratamento e a pintura das unhas

tinha uma tonalidade natural. Nem mesmo a pintura manchava o
seu rosto onde as rugas demonstravam envelhecimento e
dignidade.

– Eles de novo?
– Sim. Eles. Só que dessa vez a coisa está tomando um tom

de tragédia, de guerra até.
Abaixou-se e abriu a pasta entregando o abaixo-assinado.
Mabel colocou os óculos e leu demoradamente. Fitou perplexa

o sacerdote. Seus olhos estavam cheios d’água. Apenas
murmurou com agonia.

– O povo tem razão. A sua igreja tem razão e naturalmente o
senhor também.

– Estou nisso como Pilatos no Credo, Dona Mabel. Eu não
queria que acontecesse isso aos moços. Lutei o máximo. Por
nada no mundo deixaria que os dois saíssem de lá à força. Foi
também por isso que resolvi ser o portador dessa mensagem.



Livre daquilo, suas mãos pareciam ter adquirido a força normal
e o mal-estar diminuía na alma.

Mabel rolou a folha de papel almaço no colo e fitou
longamente a cortina de cassa. Depois puxou a fita de uma
campainha e esperou sorrindo de uma maneira tocante.

Quando a empregada entrou, apenas pediu.
– Por favor, peça a Dona Clarissa que tome meu lugar. Não

voltarei ao jogo hoje.
Justificou-se ao padre depois que a porta se fechou.
– Estávamos jogando um pif-paf. Algumas vezes na semana

fazemos isso e tiramos uma parcela para uma obra de caridade
qualquer.

Agora o peso mudara-se para as suas mãos e não sabia como
principiar a resolver o problema.

– O senhor acha que é caso de tratamento? Claro que acha.
Eu também raciocino do mesmo modo.

O sacerdote meneou a cabeça.
– Eu gostaria de saber se eles pioraram tanto a ponto dessa

gente querer escorraçá-los da rua.
– São acusados de fazer milagres. Acusados de fazer o bem.

Não acredito que fosse preciso tanto. Mas há uma guerra
ferrenha entre o povo da minha igreja e o das ruas que cercam
onde eles moram.

Mabel reviu a casinha modesta em todos os seus detalhes.
– Procuraremos retirá-los de lá...
Mas foi traída pela emoção e chorando agarrou nas mãos do

padre.
– Por favor, Padre Santa Helena, não deixe que maltratem os

meus filhos. Eles estão doentes, mas não são criminosos.
– Não sou eu, é o povo da rua que não deixará que ninguém

toque nos moços. De minha parte também tenho tentado
amenizar sempre a situação. Envidarei todos os meus esforços
para que não haja violência.



A empregada voltou com uma bandeja de prata. Os dedos de
Mabel tremiam tanto que o padre pediu para que o deixasse
servir. O café acalmou um pouco os ânimos e logo que a
empregada se retirou recomeçaram a conversa.

– Não dava para a senhora ir ajudar na vinda deles?
– De nada adiantaria a minha presença. Talvez fosse agravar

mais ainda a situação. Para eles eu fui um fracasso voltando.
Eles julgam que voltei exatamente ao superficial da vida que
levava antigamente. Mas não compreenderam que apenas
procurei de novo garantir o resto da velhice que ainda me sobra.

– Talvez o mais moço...
– O Roberto?
Padre Santa Helena sorriu.
– Sim. O que chamam de Ananias. Talvez esse não esteja tão

doente e possa ajudá-la.
– É difícil. Roberto sempre seguiu os passos do irmão. A prova

é que há muitos anos o acompanha nessa terrível aventura. O
senhor sabe o que acontece em cada Natal? Pois bem, eu envio
presentes para cada uma de minhas amigas. Peço que Dona
Bárbara entregue uns pacotes a eles. Pois eu soube que eles
abrem os presentes e distribuem para quem acham precisar
mais. Sempre foi assim. Eles nos repudiaram. E só gente que
não está sã pode proceder da maneira como eles vivem.

– Quem me dera ser como eles e ter aquela paz de espírito e
renúncia. Nunca um santo deixou de passar por louco antes. Só
Deus poderá julgar na Sua justa bondade.

Mabel recostou-se na poltrona e suspirou fundamente.
– Muitas vezes sinto saudades daquela rua. Foi um ponto de

referência que Deus me deu para descobrir que não significamos
muito nesta vida. Nunca encontrei tanta sinceridade em corações
humanos como no meio daquela gente. Enfim...

Voltou à posição anterior e ligou o comutador, inundando a
saleta de luz, pois que a tarde estertorava.



– Rômulo irá amanhã com o carro. Tentará trazê-los. E aqui
chegados serão encaminhados aos melhores médicos, aos
melhores sanatórios. O que me preocupa, padre, é se eles não
quiserem sair.

– Com ternura, jeito e paciência, eles acabarão voltando.
– Caso contrário?
O padre abriu as mãos sem poder responder como desejava.
– O povo... a polícia... o hospício...
– Por favor, não continue. Mesmo loucos são meus filhos e eu

lutarei até a morte para ajudá-los. Mesmo não ignorando que
eles não querem mais saber de nós. O senhor poderia nos ajudar
acompanhando Rômulo.

– O que estiver em minhas mãos o farei de coração.
– Então o senhor ficará aqui. Jantará conosco e amanhã cedo

irá no carro do meu filho mais velho.
– Não posso, Dona Mabel. Eu agradeço a gentileza, mas não

posso ficar.
– Seria uma caridade para mim. Pense na gravidade do caso,

padre. São os meus filhos. Por que o senhor nega que eu receba
alguém daquele subúrbio que tanto me ajudou? Por amor de
Deus. Eu suplico que fique.

Mesmo assim o padre continuava indeciso.
– Se não quiser jantar na mesa com os outros, porque eu

entendo que os outros possam desagradar à sua simplicidade,
jantaremos os três, o senhor, Rômulo e eu, num outro
compartimento. E falaremos com mais calma sobre o assunto.
Fica, não?

– Sabe, Dona Mabel, eu me sentiria honrado, mas tenho uma
complicação comigo que me força a voltar hoje mesmo para
casa.

– A gente não poderia resolver aqui mesmo? Use de
franqueza comigo, Padre Santa Helena. O que existe de tão
complicado assim?



Ele abaixou os olhos encabulados e a voz quase não saiu.
– São os meus pés.
– E que têm eles?
– Eu sofro de gota e cada noite preciso de um tratamento

simples, mas especial. Se não o fizer, amanhã passarei um dia
pior do que os comuns.

– E o que é necessário?
– A minha velha empregada os lava toda a noite numa bacia

de água morna com um pouco de sal. Em seguida, passa talco
entre os meus dedos para que amenize o ardor.

– Então o senhor ficará. Eu mesma lavarei os seus pés. E o
senhor não me negará essa oportunidade de devolver um pouco
de gratidão ao seu mundo.

– Isso nunca permitirei, Dona Mabel. Por nada desta vida...
– São favas contadas. Nem se fala mais. O senhor verá que

os meus filhos se enganaram a meu respeito em algum ponto. Eu
aprendi a lavar. Nunca mais esqueci uma fala. E era Dona
Bárbara na sua simplicidade: “a gente nasceu para servir os
outros”.

Levantou-se e deu a mão para o sacerdote.
– Vamos que eu o levarei ao quarto de hóspedes. Nem precisa

subir as escadas. Vou lhe arranjar um pijama. Uma toalha e uns
chinelos cômodos. O senhor vai ver que a minha rua não é
descalça, mas possui ternura. Depois do banho o senhor
descansará um pouco até a hora do jantar.

Parou e olhou o padre com as lágrimas descendo. Tomou as
mãos gordas entre as suas e apertou-as com carinho.

– Só Deus pode avaliar a caridade que o senhor está me
fazendo!...

•••



A novidade invadiu a rua. Por todo canto o mesmo grito se
repetiu.

– Estão querendo levar os santos.
Foi um corre-corre dos diabos. As casas ficaram vazias. Quem

tinha vassoura, foice, machado, pedras e tijolos e ainda por cima
pedaços de pau se muniu deles. Mal o carro negro e luxuoso
atravessou a Rio-São Paulo e virou para o lado dos santos, o
povo encheu a rua e se preparou para tudo. Cercaram a casa
dos dois homens se preparando para defendê-los com unhas e
dentes.

Só os dois lá dentro ignoravam tudo. Mas por garantia Dona
Bárbara e Dona Cordélia entraram pelo fundo da cerca e foram
conversar com eles como a resguardá-los mais.

Do carro, Rômulo e o Padre Santa Helena divisaram a
multidão parada em atitude hostil.

– Precisamos de muita calma, Dr. Rômulo. É melhor dirigir
com mais vagar. Não há de acontecer nada, meu Deus!

Tirou um lenço branco do bolso e, de uma maneira meio
ridícula, colocou o braço para fora, acenando-o.

O carro parou a dez passos e a multidão parada espiando.
Gente desde Vovó Sinhazinha até Pedrinho. De seu Abrahão até
o Miséria e Fome. Não se sabia de onde surgiu Rosinea,
esquecida do seu rancor e empunhando uma sombrinha
ameaçadoramente.

Primeiro desceu Padre Santa Helena e deu um sorriso sem
jeito.

– Bom dia, minha gente. Não viemos aqui com má intenção.
Vocês viram, eu fui até à cidade como combinamos e trouxe o
irmão mais velho. Se eles não quiserem ir, não serão forçados.
Mas seria melhor que vocês todos ajudassem.

Mostrou o carro com a mão gorda. Queria provar que a sua
intenção fora a melhor possível.

Encaminhou-se para seu Abrahão.



– O senhor tem de ajudar a convencer os moços a irem. É
melhor. Dona Mabel vai tratar deles. Arranjar bons médicos.

Vovó Sinhazinha se intrometeu na conversa.
– Médicos pra quê? Eles não são doentes. Não existe médico

pra curar santidade.
Seu Abrahão falou pelo povo.
– Traga os moços. Se eles decidirem a ir, não faremos nada.
Rômulo desceu e parou no portão meio tombado. Reparara

por um momento o estrago que o tempo e o desleixo fizeram na
casinha. Faltavam telhas e as cercas já quase não existiam mais.
Buracos se abriam nas paredes, mostrando os dentes dos tijolos.
O capim cercara a casa e só deixava uma passagem por uma
espécie de trilheiro.

A cabeça de Dona Cordélia na janela da cozinha.
– Pode trazer os santos.
E vieram os dois devagarzinho como se tivessem realmente a

idade que julgavam ter. Dona Cordélia trazia Ananias pela mão e
Antão dava o braço para apoiar-se em Dona Bárbara.

Foi então que o povo da rua percebeu que realmente eles
tinham se tornado dois velhinhos trôpegos e emagrecidos. A pele
do rosto parecia ter escurecido com a magreza e com a sombra
das barbas compridas.

Eles nem se espantaram com tanta gente parada defronte à
sua casa. Riram bondosamente para o Padre Santa Helena e
depois para o homem bem vestido. Ananias não o enxergava
direito, porque o sol era muito forte e eles tinham saído da
sombra. Mas aos poucos reconheceu o homem. Espiou para
Antão e reparou que nos seus olhos não existia o menor
vislumbre de reconhecimento. Sentiu uma dor muito forte, como
se fosse rebentar o peito. Era o primeiro arpão da dolorida
realidade.

Abriram o portão para que passassem. O silêncio e a
expectativa habitavam em cada rosto. Parecia que ninguém



conseguia respirar.
– Roberto!... Ricardo!...
Olhou o rosto dos dois mais irritado do que emocionado.

Pegou no braço de Antão.
Mas com gentileza Antão soltou-se da mão que o agarrara e

falou com a voz mais doce possível.
– Eu não sou Ricardo, moço. Ele não é Roberto.
– Vocês estão velhos e acabados. Estão caminhando como se

fossem dois velhinhos.
– Mas nós somos dois velhinhos. Ele tem oitenta e seis anos e

eu noventa e seis. Eu sou Antão. Ele, Ananias. O senhor deve
ter-se enganado. A quem busca?

Os olhos de Rômulo criaram chispas de raiva, mas ligeiro o
braço do sacerdote o deteve, implorando.

– Calma. Eles são como crianças. Deixe que eu trate com
eles.

Os olhos de Antão começaram a ver tanto rosto amigo junto.
Parecia uma festa e fazia muito tempo que não via uma festa.

Ananias encaminhou-se para o carro e, num gesto de anjo,
talvez o último, ficou espiando os faróis tão bonitos e os para-
lamas lustrosos, apesar da poeira da rua. Com as costas da mão,
ficou limpando o pó. Fazia aquilo para disfarçar, porque dentro a
dor continuava crescendo muda.

Rômulo veio até ele.
– Você quer? Eu dou esse carro para você.
Ele sorriu e foi até perto da direção.
– Entre. Sente para ver como é macio.
Ananias entrou e balançou-se nas molas macias.
– Posso buzinar?
– Claro. O carro é seu. Se você for comigo para a cidade, eu

dou o carro para você.
Ele desceu a sua dor ao mesmo tempo que o corpo.



Rômulo se encaminhou para Antão para fazer-lhe também a
mesma proposta.

Padre Santa Helena segurou docemente o braço de Ananias.
Segredou-lhe a seu ouvido.

– O senhor sabe a verdade. O senhor precisa ajudar a gente.
Tem que levar o seu irmão. Porque senão será pior e muito mais
triste.

Os dois homens se olharam bem próximos e Ananias
prometeu no olhar que iria fazer o possível. E a sua dor
continuava mordendo-lhe até a tristeza.

Antes que Rômulo dissesse qualquer coisa, passou os braços
carinhosamente sobre os ombros do irmão.

– Venha, meu irmãozinho. Venha ver o carro que é um
brinquedo lindo e grande. Ele vai dar pra gente todo esse carro
bonito. Você não quer entrar, meu irmãozinho? Faça isso se me
quer algum bem.

Mas Antão continuava parado indiferente, fitando o carro. Não
se interessava em se aproximar.

– Você não acha o carro preto grande e bonito?
– É sim, Ananias. É grande e bonito. Mas de que adianta.

Amanhã será também uma lata velha a mais. Só isso. Vamos
entrar que é melhor. Lá dentro existe mais sombra e mais calma.

Mas a mão forte de Rômulo o impediu.
– Ricardo, Ricardo!... Você não me reconhece? Eu sou

Rômulo, seu irmão mais velho.
– Eu sou seu irmão? Não. Só aquele: Ananias é que é meu

irmão.
Aí Rômulo explodiu.
– Idiotas. Idiotas! Cretinos! Porcos! Sujos. É isso o que vocês

são. Preferem se lambuzar na esterqueira a viver uma vida digna
na cidade. Nós enriquecemos, cretinos. Se esqueceram do
aneurisma do tio Hermes? Pois o idiota nos deixou ricos,



riquíssimos! Vocês precisam sair desta imundície e voltar para a
cidade comigo.

Padre Santa Helena atravessou sua figura entre os dois.
Antão puxou Ananias pelo braço e comentou.
– Vamos, meu irmãozinho. Vamos que esse homem está louco

e poderá nos agredir e fazer-nos mal.
Puxou o irmão para dentro e fechou o resto do portão, que por

milagre se mantinha em pé.
Foram se afastando de novo, como dois velhinhos trôpegos,

procurando a sombra e a calma do interior da casa humilde.
Ainda lá dentro escutavam o doido vociferando praga contra

eles.
Viu os olhos cheios de lágrimas de Ananias, passou-lhe os

braços pelos ombros e abraçou-o como se o ninasse.
– Não fique assustado, meu irmãozinho. O mundo está cheio

de gente violenta assim como aquele homem. Mas aqui dentro,
enquanto estivermos unidos na nossa amizade, ninguém nos
separará e fará qualquer mal.



Capítulo Último

A Paz do Senhor

DE NOITE, na sala, como se nada tivesse acontecido, as velas
continuaram acesas sobre a cômoda. O relógio parado, a noite
quieta e o tempo do cio de Sulamita se acabara.

Antão pensava. Voltaria ao seu estado anterior. Mas ele não. A
dor da verdade o atingia. Continuava em seu olfato o perfume do
irmão invadindo a casa pobre, grudando-se na cerca, nas
paredes. Aquela gente ainda era, voltara a ser, a mesma coisa. A
família continuava não prestando para nada, como nunca
prestara. Sempre a mesma repetição de superficialidade.
Imundos! Tinham de novo a casa em Copacabana. Possuíam
automóveis. Deveriam continuar jogando, jogando. Até perder de
novo, jogar fora a herança honesta deixada pelo tio Hermes.
Iriam queimar, gastar, hipotecar o suor do velho tio solteirão que
nem sequer deixara um herdeiro decente. Eles não mudariam
nunca. Para que queriam que voltassem? Antão ignorava tudo.
Mas ele sabia da verdade, da dureza da realidade, das palavras
recordadas em pedra, duras, doloridas que iam aumentar a sua
dor escondida. Ananias sabia que precisava voltar. E aquela fora
a melhor de todas as oportunidades. Pena que não tivessem
ficado esquecidos para sempre naquela ruazinha deserta. Mas
era gente do outro lado do subúrbio que fizera a guerra contra
eles. E por quê?



Ouvia o chiado do carro rolando e a molecada atrás. Os
homens e as mulheres dizendo impropérios contra o irmão.

As palavras de fogo de Rômulo chicoteavam seus ouvidos.
Idiotas! Cretinos! Eram aquelas palavras que tentavam atingi-los
no eco de fraternidade. Idiotas, cretinos simbolizavam em um
instante os anos de ausência de uma família que nem fizera
falta...

Ah! Se fosse possível eles continuarem velhinhos e trôpegos,
que caminhassem devagar, que se vestissem como mendigos,
que tremessem as mãos como senis. Como os senis que se
aproximam da morte. Era tudo isso preferível. Preferível ter a
bondade no coração e a indiferença pela matéria que apodrece...

De repente, Antão foi tomado de um ligeiro tremor. Olhou o
rosto do irmão. Tinha emagrecido tanto que a pele se colava nos
maxilares e já agora os primeiros fios brancos invadiam sua
cabeça e sua barba. Raça Dura, no aconchego do seu colo
magro, se assustou até.

– Ananias, meu irmão. Por favor, traga a sua cadeira para bem
perto da minha. Será que você faria isso?

Ananias dessa vez não obedeceu.
– Você gostaria de conversar comigo um pouco?
Não respondeu. Estava ninando a sua dor sozinho. Tantas

noites procurara eco na solidão do irmão. Mas ele se santificava
e não respondia quase.

Não se conteve ao pedido do irmão e acabou aproximando.
– Ananias, eu estive pensando muito. Aquele homem disse

que era nosso irmão. Você ouviu?
– Ouvi, sim.
– Mas por que dizia que era nosso irmão?
– Porque a verdade era essa. Ele é nosso irmão mais velho. É

Rômulo.
– Não. Não pode ser nosso irmão. Se fosse mesmo nosso

irmão, não nos teria chamado de idiotas, de cretinos. Irmão não



trata outro irmão dessa maneira.
– Pois é nosso irmão mesmo. Ah!, meu irmãozinho tão

querido, se você soubesse pelo menos da metade do
acontecido...

– Assim como?
– Por exemplo: a guerra.
Ananias remexeu-se angustiado e virou o rosto aflitamente

para o irmão.
– Você disse que houve guerra? Mas houve guerra mesmo,

Ananias?
Antes de responder, Ananias levantou-se, arrastou a cadeira

para junto da cômoda e apoiando-se em sua borda trepou sobre
a palhinha furada. Abriu o velho relógio, procurou a chave e
começou a dar corda nele. O ruído encheu de vida a sala.

Voltou para junto do irmão tornando a arrastar a cadeira e a se
sentar no canto anterior.

– Por que fez isso, Ananias?
– É a realidade de que fugimos. Nós paramos, mas o tempo

não parou. – Deliciava o ouvido com o bater ritmado do relógio
preto.

– Mas houve guerra, Ananias?
O anjo fitou o irmão longamente. Recordou-se das suas noites

de angústia silenciosa, quando queria falar, quando queria contar,
conversar com ele sobre a guerra, sobre a dificuldade da vida, o
escasseamento dos víveres, sobre tantos problemas da rua... As
semanas que ficara com raiva da eternidade em que olhava o
relógio parado e as sombras das velas que dançavam a música
de sua solidão. Lembrava-se então de tudo. Das Missas do Galo
e dos Presepes. Das suas lutas contra o sexo, contra o
desespero de fugir das lembranças, de prender-se na sua
santidade tão difícil de alcançar. Da sua vida sublimada, se
resumindo apenas numa sala, numa porquinha, numa gata
amarela, num capinzal, no silêncio e sobretudo na distância...



– Houve guerra mesmo, Ananias?
Que adiantaria falar agora? Agora era difícil, tornava-se difícil

falar. Difícil, porque tudo passara e de fato se sentia envelhecer.
De hoje em diante a rua já não teria o mesmo colorido de outrora.
Não sabia bem o que aguardava pela frente. Antigamente, sim, a
rua era a rua descalça. Os ímpetos daquela época, sim. A
curiosidade, as novidades que descobria e tinham que morrer
consigo mesmo. A satisfação de escutar às escondidas tudo que
se passava na rua... nada tinha que comentar agora. Esgarçara-
se no tempo. E o tempo só agora renascia no vibrar alegre do
pêndulo do relógio.

Não respondeu ainda à pergunta de Antão. Só indicou o
relógio trabalhando naquela voz que agora se assemelhava a
sons vivos e humanos.

Antão sorriu tristemente. Ora, o relógio. Eles não precisavam
necessitar do tempo. Logo, logo, o irmão esqueceria de dar corda
nele, sentindo a inutilidade das horas.

– Houve guerra mesmo, Ananias?
Pensou que deveria ter retornado com os outros. Mas como

abandonar o irmão que nem sabia que a guerra estourara. Mas
também retornar com os outros por que e para quê? Lembrou-se
de Mabel. Eternamente retocando os lábios, os olhos, a sombra
azul sobre as pálpebras. Engrossando os lábios com batom.
Mabel, que se tornara divina de humanidade, maravilhosa de
compreensão humana. Mabel, que virara toda uma ternura.
Mabel, com medo de ficar com eles. Ansiosa para voltar ao seio
da inoperância. Mabel, que chutara a verdadeira chance de ser
viva. Mabel, que os abandonara, afinal.

Sentia à sua frente as mãos tratadas de Rômulo. As unhas
polidas e brilhantes arrotando atitudes. A empáfia de Rodolfo
com a certeza de que a vida fora feita exclusivamente para o seu
bem-estar. A fraqueza de tia Clarissa tão fantasticamente



imprestável e ingrata. Nem sequer fizera uma visita à sua mãe
durante o tempo em que classificavam aquilo de: Degredo.

Mas Antão parecia ter adquirido a monotonia do tique-taque.
– Houve guerra mesmo, Ananias?
Não. Não voltaria. Como poderia abandonar a rua. Esquecer a

única vez que fizera um milagre, uma graça, curando com mijo
novo a erisipela de Dona Pifância? Esquecer o capinzal do
verão? A gata Sulamita sempre cercada de filhotes feios e
compridos? Tricolinete, que crescia assustadoramente? E depois,
como poderia, meu Deus, abandonar Antão? Deixar o irmão que
sempre o quisera tanto? Abandoná-lo naquela sala nua, tão
vestida de abandono e cada vez mais vazia? Ficando Antão com
as velas, o gato Raça Dura, o relógio morto e a sua ausência na
cadeira defronte? Trocar a calma do silêncio pelo fingimento,
pelo som das fichas, pelo falar forçado dos outros?...

– Pela última vez eu pergunto, meu irmão. Houve mesmo
guerra?

Bem que não queria falar. Não queria mesmo. Olhou o irmão
nos olhos e sentiu necessidade de esclarecer sua curiosidade.
Procuraria falar bem pouco.

– Sim. Houve guerra. Muitos anos de guerra. Os homens se
mataram tanto. A vida encareceu. Os homens se mataram muito.
Tião, o filho de Dona Conceição, não voltou mais. Países foram
invadidos. E os homens continuaram se matando ainda muito
mais. Inventaram a bomba atômica que arrasou impiedosamente
cidades...

Antão não ouvia mais. Pensava nos homens se devorando.
Nos homens se devorando. Nos homens se devorando...

Ananias agora tinha vontade de falar, de não poder parar
mais.

– Crianças, velhas e moços caindo pelas estradas. Aviões
devastando tudo. Consumindo um mundo perdido. Houve guerra,



Antão, e só você não soube. Você e algum outro santo como
você...

“Sangue, sangue, mais sangue e só sangue. Sangue moço,
sangue velho se juntando no chão das estradas, nos buracos dos
prédios derrubados, na lama das ruas que ficaram novamente
descalças. Entretanto, a você, agradecem. Dão velas. Você é
santo e cura a tristeza dos outros e rega a esperança de todos
com sua bondade. Mas, lá, regaram a vida com o sangue do
ódio. Trucidando os corpos dos irmãos. E todos eram irmãos...

“Mas aqui, bem perto da gente, os outros, a nossa família,
bebeu o suor dos homens dos campos pelas mãos gananciosas
de tio Hermes. Nos lugarejos abandonados, cheios de febre, ele
vendia um queijo e a cachaça por preços desmesurados e todo
esse dinheiro iria se transformar em fichas escorrendo o suor dos
pobres. Entre dedos lustrosos e unhas tão polidas que refletiriam
a luz dos grandes lustres. Houve guerras, Antão, e você nem
soube.”

Não falou mais. Apenas abaixou a cabeça e continuou a
remoer os pensamentos das noites esquecidas.

Aquela confusão de morte. E por que os homens se
matavam? Por que os homens se adiantavam para a morte
quando a morte sempre viria naturalmente, por fim? Teria de vir.
Se a queriam mais cedo, havia as probabilidades dos desastres,
os desesperos dos suicídios. Se a queriam mais tarde, mais
tarde nos leitos eles esperariam por ela. Mas por que matar?
Destruir, destruir e devastar? De que essência tão má brotava o
coração dos homens maus? Os irmãos se entrematando. Lá e
cá, os homens se explorando pelo preço, de tudo, principalmente
da vida. Diminuindo-se lá, pelas lâminas, pelas bombas, pelas
balas... cidades destruídas. Navios torpedeados... A senhora dos
ódios: a bomba atômica. Lugarejos dizimados pela febre e pela
fome. Bocas famintas e o queijo e a cachaça custando fortunas.
Bocas famintas, corpos famintos: lá e cá. Em todo canto a



matéria se deteriorando, se vendendo, se conspurcando. Sangue
enfraquecido em todos os corpos. Corpos morrendo, e bem perto
a canção das cigarras morava no verão dos espinheiros e a rua
ainda era bonita. O silêncio da sala. As velas da paz ardendo. Os
hospitais vermelhos e mãos moribundas sem velas. Ruas
calçadas se enchendo de pedintes da piedade alheia. Restos de
gente com a alma completa. Toda aquela grande miséria sem a
paciência humana e filosófica da morte. Sonhos interrompidos.
Lares incompletos. O sorriso de Tião partindo como herói. E o
filho de Dona Conceição não voltou mais.

Mas, para eles, a família voltara. Só que de maneira diferente.
Com a baioneta da maldade espicaçando a humildade de suas
vidas. Idiotas! Idiotas e cretinos! Eram assim reconhecidos. A
eles que se desprenderam da matéria, que somente olharam o
próximo com os olhos de infinita bondade criando símbolos de
aproximação. Como poderiam os homens ser de ferro quando a
carne era somente a carne? A força da fraqueza levava o vício e
a virtude ao mesmo lugar, para apodrecerem juntos. Maus os
homens, os de lá e os de cá.

E foi assim que Antão chorou. O santo estava chorando.
Chorava de dor pelo abandono dos outros, pela incompreensão,
pela tristeza, pela maldade do mundo dos homens.

Aos poucos sua dor foi se sublimando, se cristalizando na
segurança da sua dureza. Agora só existia um fino caminho de
lágrimas secando contra o vinco do rosto magro. A barba
resplendia, guardando um simples fio de orvalho. Acabava-se o
pranto que viera pela primeira vez em muitos anos lentamente,
lentamente...

Ananias olhou-o, contristado. Tomou seu pulso seco entre
seus dedos num sinal de cordialidade e aproximação. No latejar,
sentiu que o santo vivia o resto daquela dor passageira. Apenas
o sangue latejava contando movimentos infinitos de vida, de
sangue e de células. Nada disso apareceria diante do mistério



dos olhos. Mas o relógio na parede estava vivo. Ressuscitara.
Viveria mais vinte e quatro horas, tentava traduzir em sons o
latejamento do irmão dentro daquela solidão desejada.

– Sabe, Ananias, nós cometemos um engano muito grande.
Fez uma pausa e soltou o pulso dos dedos de Ananias.

Precisava da mão magra para em gestos poder se expressar
melhor.

– Nós salvamos a rua, mas deixamos de salvar o mundo. E
precisamos salvar o mundo.

Balançou a cadeira e alisou o pelo de Raça Dura.
– E amanhã é outro dia de Natal.
Ananias sabia que não era, mas se ele desejava que fosse,

por que contrariá-lo?
– Amanhã é outro dia de Natal. O dia de que você tanto gosta.
Muito bem. Então amanhã era outro dia de Natal. Eles

cortariam os cabelos. Dona Bárbara viria dar boas-festas e
perguntar se haveria aula. Não, no dia de Natal não haveria aula.
Não havia nada. Nada de nada. Nem guerra houvera. Nada
existira. E o milagre maior, incompreendido, vinha do nada. No
mais, a vida era bonita. Bonita como a terra, como o capinzal,
como as rosas de maio, como o mistério sem desenvolvimento
da rua. Os mistérios cresciam para se matar. Os meninos de
pipiu de fora cresciam sem compreender o mistério da rua. Os
homens grandes eram aqueles sem classificação que tinham
crescido e se adaptavam ao meio em que apareciam. A verdade
é que a vida não tinha mistério. Era só mais comprida que
qualquer rua. Sua finalidade era apenas: aceitá-la, achá-la
bonita, para depois devolvê-la debaixo de uma primavera de terra
ou de pedra.

Nada importava. Amanhã seria outro dia e a noite voltaria a ter
a solidão de outras velas em outros cantos. Porque talvez a sua
noite e a de Antão fosse variar um pouco. O relógio talvez
morresse nos últimos movimentos, estertorando devagar. A



poeira viria de novo cobrir sua cor preta descascada. E o preto
também não era cor. Tudo uma ilusão de ótica. O professor de
física falando no raiar da vida, nos vislumbres esquecidos do
passado:

– Senhores, preto não é cor. É ausência de luz.
No momento, a noite era a sala e a sala se encontrava clara.

Viviam as velas em forma de luz oscilante. A verdade é que as
velas eram tudo. Davam luz aos vivos e até aos mortos
disfarçavam a sua feiura e insignificância ante sua luz.

– Amanhã, Ananias, quando o nosso irmão vier nos buscar,
iremos.

Fez uma pausa e olhou o céu das telhas vãs.
– Você irá comigo, não irá, Ananias?
– Claro que irei, meu irmão.
Afirmou aquilo com a maior de todas as ternuras. Aos poucos

seu coração renascia de doçura. Iria com ele onde quer que
fosse. Para o Purgatório. Para o Inferno. Até mesmo para o Céu.

Amanhã pela manhã, os sinos da igreja estariam cantando. E
Padre Santa Helena lembraria que nascera o Homem.
Lembrando que surgira há muito tempo um homem que salvaria
o mundo. E o mundo não se salvara de todo. Porque o mundo
era aquilo mesmo. Era preciso que os homens se matassem.
Que os velhos morressem. Senão haveria tanta gente que as
calçadas das ruas se encheriam de tanta sombra, causando a
noite.

– Senhores, preto é a ausência de luz.
De manhã, Sulamita se espicharia no capinzal amamentando

com a fome de sua magreza os gatinhos de olhos azuis.
Tricolinete não morreria nunca, porque era o símbolo da ternura e
a ternura não morre. Nunca apareceria no espeto. Mesmo porque
não possuíam uma travessa grande para colocá-la na mesa com
rodelinhas de limão e farofa na barriga. Continuaria sempre como
a rainha do valão, gorda e luzidia.



– Amanhã, quando nosso irmão vier nos buscar, nós iremos.
Iremos à cidade e da cidade vamos começar a salvar o mundo.

– Sim, meu irmãozinho. Começaremos a salvar o mundo. No
começo vai ser muito difícil.

– Certo, será. Então vamos dormir bastante agora.
Levantaremos cedinho para nos preparar.

– E como sabe que ele virá?
– Porque eu sei de tudo, Ananias. Amanhã ele virá.
Apagaram a noite e se encaminharam para o quarto. Amanhã

seria dia de Natal. Um homem viria. Um homem que também iria
perder o mundo e a paz.

•••

Levantaram-se tão cedo que foi preciso acender velas. Antão
readquirira uma mocidade inusitada. Dera até para andar
depressa, olhando os detalhes das mínimas coisas. Ao contrário
das outras manhãs, a sua alegria tornava-o até certo ponto
tagarela.

– Hoje é a manhã de mais um Natal, Ananias.
– Eu sei. Natal é um dia como outro qualquer.
Nem sequer perguntaria se conseguia ser santo este ano.

Esperara demais cada ano que passara.
Antão achou na cômoda a tesoura e puxou o tamborete. Pela

primeira vez, cortavam os cabelos na cozinha e à luz de velas.
– Sente-se.
– Não, Ananias. Hoje você será o primeiro.
Obedeceu e ouviu o tique-taque da tesoura decepando seus

cabelos longos. Depois a tesoura continuou encurtando a sua
barba.

– Sabe, meu irmão, hoje os seus cabelos estão mais longos e
a sua barba também.



Apenas sorriu. Levantou-se e cedeu o lugar ao outro. Em
silêncio, executou a sua tarefa.

– Agora vou lá dentro arranjar as nossas coisas.
Enquanto Ananias caminhava para o quarto, abriu a porta. A

manhã começava a pintejar o céu. Voltou-se e apagou as velas.
Saiu para o quintal. Queria espiar pela última vez a manhã dos
homens. Os pássaros começarem a cantar muito antes do apito
fúnebre da fábrica. Havia um adeus em cada canto que olhasse.
Cada pedaço de cada coisa guardaria um resquício de saudade.
Sabia que viriam buscá-los. Sabia que Antão não se enganava
nunca.

Dona Bárbara, estranhando aquele movimento fora de hora,
veio até à cerca para espiar.

– Que foi, seu Ananias?
– Não foi nada, Dona Bárbara. Bom dia.
– Mas o senhor cortou a barba e o cabelo?
– Antão inventou que hoje era a manhã de mais um Natal.
Dona Bárbara notou que Ananias estava chorando de leve.
– Mas por que o senhor está assim tão triste? Cada Natal o

senhor sentia a alegria de um passarinho feliz.
– Mas hoje o nosso Natal vai ser completamente diferente. Eu

até queria lhe pedir um favor.
– Diga que eu faço.
– Espere só um instante.
Voltou ao tanque e descobriu Tricolinete. Tricolinete ainda

adormecida entre uns panos velhos.
– Vamos, minha bichinha.
Sentiu o calor do seu corpo, que engordecia cada vez mais.

Ficou até com muita pena.
Suspendeu a porquinha nos braços, que acordou reclamando

num ronguim-ronguim cheio de dengues.
Na caminhada até a cerca da vizinha, apertava toda a sua

ternura contra o cheiro natural de porco do animal.



– A senhora poderia tomar conta dela pra mim? Eu não posso
levar o bichinho comigo. Pra onde vamos, não dá.

Falou gaguejando o tempo todo. Dona Bárbara apanhou o
animal adormecido.

– Mas pra onde vão os senhores?
– Ele resolveu ir. E eu o acompanharei onde ele quiser ir. Só

isso.
– E quando é que irão?
– Hoje mesmo. Lá pelas nove horas virão nos buscar. Antão

não se engana.
– Mas ontem mesmo ele não queria ir?
– Resolvemos ontem à noite. Assim é a vida. Assim foi a vida.

Talvez seja a melhor solução. Agora preciso ir arrumar as minhas
coisas.

Saiu caminhando como um velhinho de oitenta e seis anos.
Carregando o desânimo de uma longa vida fatigada.

Dona Bárbara ficou com os olhos cheios d’água. Que coisas
teriam para arrumar? Umas calças velhas remendadas. Umas
camisas ásperas e cerzidas que ela, Dona Cordélia, Dona Maria
José e Bangu costumavam lavar e remendar. Que tinham eles,
durante tantos anos, acumulado naquela herança de pobreza?
Ah!, mas na mochila da gratidão da rua eles levariam ternura de
todos os tamanhos.

•••

A notícia encheu os espaços.
– Os santos vão embora.
E veio uma mágoa coletiva morar em cada olhar. Assim

poderiam ir. Sem que ninguém os obrigasse. Mas a rua ia ficar
morta sem a presença, sem a bondade, sem o sorriso amigo
deles.



E desde cedo começou a juntar gente defronte da casa. Dessa
vez as mãos apareciam inermes, armadas apenas pelo
desalento.

Lá dentro, os dois sentados na cama esperavam com a trouxa
de roupa no chão e um velho chapéu de palha desfiado no colo.
Antão, de um certo modo, aflitamente. Ananias calmo na sua
tristeza.

Seu Abrahão surgiu na sua roupa de Missa do Galo.
Quiterinha colocou seu vestido verde-quitanda. Vovó Sinhazinha
não parava os lábios murchos de tanto rezar. Padre Santa
Helena, arrastando sua gota pela poeira da rua, não deixou de
comparecer. Ele estava triste. Mas era a solução para que a
guerra cessasse. Triste solução, mas era a única. Deus escrevia
certo por linhas tortas. Deus os iluminara. E eles partiriam
fazendo ainda o bem. Evitando que as suas presenças
pudessem acarretar até derramamento de sangue.

Os olhares se fixavam doentiamente, agoniadamente na
estrada Rio-São Paulo, de onde surgiria o carro. Exatamente
cinco para nove horas uma voz clamou doloridamente:

– Lá êvem eles.
Um murmúrio perpassou pela multidão que comprimia todos

os cantos da rua.
Dona Maria José chegou com a voz aos pedaços dentro do

quarto. Antão ergueu-se pressuroso. Mas Ananias,
resignadamente.

– Deixe que eu carrego a sua mochila também. Antão veio
para fora amparado no braço de Dona Bárbara. Lembrou-se de
uma coisa e fez minchinho, minchinho, procurando Raça Dura.
Ele veio correndo para fora da casa e se atirou nos braços do
santo.

O carro parara bem defronte do portão, e era difícil um rosto
que não se enchesse de lágrimas vendo os dois como velhinhos
cansados e de corpos emagrecidos caminhando vagarosamente,



apoiados em duas mulheres. Nas suas cabeças, as auréolas de
dois chapéus esburacados para receber carícias do sol.

Perto do portão, Antão se lembrou de uma coisa. Passou o
gato para os braços de Dona Maria José e sorriu para Ananias.

– Hoje, Ananias, é dia de Natal. E aqui está o seu presente.
Tirou o seu chapéu e o do irmão também.
– Ajoelhe-se, meu irmãozinho.
Com dificuldade Ananias obedeceu.
Antão colocou as mãos sobre os seus cabelos e olhou para o

céu naquela sua maneira muda de rezar. E seus olhos adquiriram
um brilho de impressionante beleza. E suas mãos ficaram tão
transparentes e luminosas como se fossem as mãos do próprio
Deus.

O povo assistia estupefato tudo aquilo.
Depois o santo ajudou o irmão a levantar-se e beijou

carinhosamente as suas faces.
– Deste momento em diante, Ananias, você deixou de ser anjo

e está santificado. Era esse o meu presente de Natal.
Andaram dessa vez de braços dados, iguais em santidade e

perfeição.
– Veja o lindo carro negro de nosso irmão. Ele vai nos dar de

presente para irmos morar de novo na cidade.
E Ananias apenas enxergava a assistência do hospício. Muito

branca e com o sininho abafado por um pano para não assustar
a quem buscavam. Tolice, nem precisaria aquilo.

– Vamos depressa, meu irmão. Precisamos andar logo. O
mundo é muito grande e teremos de o salvar.

Por mais que desejasse, as pernas de Ananias teimavam em
não avançar.

Antão desgarrou-se dele e apanhou nos braços o gato Raça
Dura. Foi até perto do enfermeiro, que o olhava espantado.

– Sabe, Rômulo, ontem eu não o tratei com humanidade. Me
desculpe. Mas eu sei que você é meu irmão. Vamos logo.



Abriram-se as portas da assistência. Algumas mãos amigas
ajudaram o santo a sentar-se subindo a escadinha.

Com Ananias foi mais difícil. Todos seguravam em suas mãos
e muitos beijaram os seus dedos e pedaços da sua camisa.
Bangu implorava chorando.

– Pelo menos o senhor, seu Ananias, fique com a gente.
– Não posso. Prometi que acompanharia meu irmão onde ele

fosse.
Uma cena cruel aconteceu. Abrindo a multidão e com o rosto

afogueado, Pedrinho apareceu com uma gaiola cheia de coleiros.
Atracou-se nas suas pernas, chorando.

– Não vá, seu Ananias. Não vá. Olhe.
E foi quebrando as varetas da gaiola e deixando os pássaros

procurarem a liberdade do azul.
– Se o senhor ficar, eu prometo que nunca mais pego

passarinho.
– Não posso. Tenho de ir.
Subiu o primeiro degrauzinho da assistência. Subiu o segundo

e virou-se para o povo sorrindo docemente.
– Tenho de ir. Mesmo porque...
Aí o Padre Santa Helena abriu a boca de tamanho espanto.
– A paz do Senhor se encontra em qualquer parte em cada um

de nós.
Olhou para todos, escutando o ruído do motor em marcha e

pela primeira vez seus olhos de santo rezaram e abençoaram
aquele povo.

A mão de Antão começou a puxá-lo para dentro do carro.
Lentamente as portas se fecharam. Lentamente o carro rodou

na rua descalça.
Não tinha andado nem duzentos metros quando um grito de

espanto atacou a todos. Sem poder se controlar, todos caíram de
joelhos. Até o Padre Santa Helena se persignou.

– Sic transit Gloria mundi!



A assistência milagrosamente começava a levantar voo. E já
ultrapassava a altura dos fios da rua. E subia velozmente mais e
mais. E, quanto mais subia, procurando os céus, menor ia
ficando. Agora estava muito mais alta do que a chaminé da
fábrica. Mais alta do que onde todos os papagaios da rua
poderiam alcançar. Tornara-se um ponto tão pequeno que perdia
a forma. Em breve tomava o tamanho de uma estrela e
desapareceu num rastro de luz.

– Milagre! Milagre!
– Até o gato foi pro céu.
– Milagre! Milagre!
– Os santos não eram desta terra...
– ...e foram pro céu.
Vovó Sinhazinha deixou de rezar e sorriu feliz, envaidecida

quase.
Dentro da rua descalça da sua ternura, havia um gesto de

amor. E nesse gesto somente uma frase o acompanharia.
Abriu os braços em cruz e, com o rosto todo em lágrimas,

anunciou.
– Eles foram para o céu, para o lugar que era só digno da

bondade deles. Foram seguindo o caminho dos meus dois
foguetes!...

FIM

Ubatuba – 1968/69



1. A exceção é O Meu Pé de Laranja Lima, título lançado em
1968.

[ «« ]

2. PAES, José Paulo. A Aventura Literária: ensaios sobre
ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.34-
35.
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José Mauro de Vasconcelos nasceu em 26 de fevereiro de 1920,
em Bangu, no Rio de Janeiro. De família muito pobre, teve, ainda
menino, de morar com os tios em Natal, capital do Rio Grande do
Norte, onde passou a infância e a juventude. Aos 9 anos de
idade, o garoto treinava natação nas águas do Rio Potengi, na
mesma cidade, e tinha sonhos de ser campeão. Gostava também
de ler, principalmente os romances de Paulo Setúbal, Graciliano
Ramos e José Lins do Rego, sendo estes dois últimos
importantes escritores regionalistas da literatura brasileira.

Essas atividades na infância de José Mauro serviriam de base
para uma vida inteira: sempre o espírito aventureiro, as
atividades físicas e, ao mesmo tempo, a literatura, o hábito de
escrever, o cinema, as artes plásticas, o teatro – a sensibilidade e
o vigor físico. Mas nunca a Academia de Letras, nunca o convívio
social marcado por regras e jogos de bastidores. José Mauro se
tornaria um homem brilhante, porém muito simples.

Ainda em Natal, frequentou dois anos do curso de Medicina,
mas não resistiu: sua personalidade irrequieta impeliu-o a voltar
para o Rio de Janeiro, fazendo a viagem a bordo de um navio
cargueiro. Uma simples maleta de papelão era a sua bagagem. A
partir do Rio de Janeiro, iniciou uma peregrinação pelo Brasil
afora: foi treinador de boxe e carregador de banana na capital
carioca, pescador no litoral fluminense, professor primário num
núcleo de pescadores em Recife, garçom em São Paulo...

Toda essa experiência, associada a uma memória e
imaginação privilegiadas e à enorme facilidade de contar
histórias, resultou em uma obra literária de qualidade
reconhecida internacionalmente: foram 22 livros, entre romances



e contos, com traduções publicadas na Europa, nos Estados
Unidos, na América Latina e no Japão. Alguns de seus livros
ganharam versões para o cinema e teatro.

A estreia ocorreu aos 22 anos, com Banana Brava (1942), que
retrata o homem embrutecido nos garimpos do sertão de Goiás,
no Centro-Oeste do Brasil. Apesar de alguns artigos favoráveis
dedicados ao romance, o sucesso não aconteceu. Em seguida,
veio Barro Blanco (1945), que tem como pano de fundo as
salinas de Macau, cidade do Rio Grande do Norte. Surgia, então,
a veia regionalista do autor, que seguiria com Arara Vermelha
(1953), Farinha Órfã (1970) e Chuva Crioula (1972).

Seu método de trabalho era peculiar. Escolhia os cenários das
histórias e então se transportava para lá. Antes de escrever Arara
Vermelha, percorreu cerca de 3 mil quilômetros pelo sertão,
realizando estudos minuciosos que dariam base ao romance.
Aos jornalistas, dizia: “Escrevo meus livros em poucos dias. Mas,
em compensação, passo anos ruminando ideias. Escrevo tudo à
máquina. Faço um capítulo inteiro e depois é que releio o que
escrevi. Escrevo a qualquer hora, de dia ou de noite. Quando
estou escrevendo, entro em transe. Só paro de bater nas teclas
da máquina quando os dedos doem”.

A enorme influência que o convívio com os indígenas exerceu
em sua vida (costumava viajar para o “meio do mato” pelo menos
uma vez por ano) não tardaria a aparecer em sua obra. Em 1949
publicava Longe da Terra, em que conta sua experiência e
aponta os prejuízos à cultura indígena causados pelo contato
com os brancos. Era o primeiro de uma extensa lista de livros
indigenistas: Arraia de Fogo (1955), Rosinha, Minha Canoa
(1962), O Garanhão das Praias (1964), As Confissões de Frei
Abóbora (1966) e Kuryala: Capitão e Karajá (1979).

Essa produção resultou de uma importante atividade que o
ainda jovem José Mauro exerceu ao lado dos irmãos Villas-Bôas,
sertanistas e indigenistas brasileiros, enveredando-se pelo sertão



da região do Araguaia, no Centro-Oeste do país. Os irmãos
Villas-Bôas – Orlando, Cláudio e Leonardo – lideraram a
expedição Roncador-Xingu, iniciada em 1943, ligando o Brasil
interior ao Brasil litorâneo. Contataram povos indígenas
desconhecidos, cartografaram terras, abriram as rotas do Brasil
central.

O livro Rosinha, Minha Canoa, em que contrapõe a cultura do
sertão primitivo à cultura predatória e corruptora do branco dito
civilizado, foi o primeiro grande sucesso. Mas a obra que
alcançaria maior reconhecimento do público viria seis anos
depois, sob o título O Meu Pé de Laranja Lima. Relato
autobiográfico, o livro conta a história de uma criança pobre que,
incompreendida, foge do mundo real pelos caminhos da
imaginação. O romance conquistou os leitores brasileiros, do
extremo Norte ao extremo Sul, quebrando todos os recordes de
vendas. Na época, o escritor afirmava: “Tenho um público que vai
dos 6 aos 93 anos. Não é só aqui no Rio de Janeiro ou em São
Paulo, mas em todo o Brasil. Meu livro Rosinha, Minha Canoa é
utilizado em curso de português na Sorbonne, em Paris”.

O que mais impressionava a crítica era o fato de O Meu Pé de
Laranja Lima ter sido escrito em apenas 12 dias. “Porém estava
dentro de mim havia anos, havia 20 anos”, dizia José Mauro.
“Quando a história está inteiramente feita na imaginação é que
começo a escrever. Só trabalho quando tenho a impressão de
que o romance está saindo por todos os poros do corpo. Então,
vai tudo a jato.”

O Meu Pé de Laranja Lima já vendeu mais de dois milhões de
exemplares. As traduções se multiplicaram: Barro Blanco foi
editado na Hungria, Áustria, Argentina e Alemanha; Arara
Vermelha, na Alemanha, Áustria, Suíça, Argentina, Holanda e
Noruega; e O Meu Pé de Laranja Lima foi publicado em cerca de
15 países.



Vamos Aquecer o Sol (1972) e Doidão (1963) são títulos que,
junto com O Meu Pé de Laranja Lima, compõem a sequência
autobiográfica de José Mauro, apesar de o autor ter iniciado a
trilogia com o relato de sua adolescência e juventude em Doidão.
Longe da Terra e As Confissões de Frei Abóbora também
apresentam elementos referentes à vida do autor. No rol das
obras de José Mauro incluem-se, ainda, livros centrados em
dramas existenciais – Vazante (1951), Rua Descalça (1969) e A
Ceia (1975) – e outros dedicados a um público mais jovem, que
discutem questões humanísticas – Coração de Vidro (1964), O
Palácio Japonês (1969), O Veleiro de Cristal (1973) e O Menino
Invisível (1978).

Ao lado do gaúcho Erico Verissimo e do baiano Jorge Amado,
José Mauro era um dos poucos escritores brasileiros que podiam
viver exclusivamente de direitos autorais. No entanto, seu talento
não brilhava apenas na literatura.

Além de escritor, foi jornalista, radialista, pintor, modelo e ator.
Por causa de seu belo porte físico, representou o papel de galã
em diversos filmes e novelas. Ganhou prêmios por sua atuação
em Carteira Modelo 19, A Ilha e Mulheres e Milhões. Foi também
modelo para o Monumento à Juventude, esculpido no jardim do
antigo Ministério da Educação, no Rio de Janeiro, em 1941, por
Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasileiro reconhecido
internacionalmente.

José Mauro de Vasconcelos só não teve êxito mesmo em uma
área: a Academia. Na década de 1940, chegou até a ganhar uma
bolsa de estudo na Espanha, mas, após uma semana, decidiu
abandonar a vida acadêmica e correr a Europa. Seu espírito
aventureiro falara mais alto.

O sucesso do autor deve-se, principalmente, à facilidade de
comunicação com seus leitores. José Mauro explicava: “O que
atrai meu público deve ser a minha simplicidade, o que eu acho
que seja simplicidade. Os meus personagens falam linguagem



regional. O povo é simples como eu. Como já disse, não tenho
nada de aparência de escritor. É a minha personalidade que está
se expressando na literatura, o meu próprio eu”.

José Mauro de Vasconcelos faleceu em 24 de julho de 1984,
aos 64 anos.
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Rosa, a mulher, e parte, em sua inquietação aventureira, em
busca de outras paragens e outras colheitas.
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Edu – personagem principal de O Veleiro de Cristal – é uma
criança portando graves enfermidades, mas que possui uma
imaginação que lhe dá a oportunidade com que ele mais sonha.
De viver. E de viver nas estrelas. Edu é um menino solitário, mas
nesse seu mundo, encontra amigos extraordinários que o ajudam
a superar o seu sofrimento. Mais do que com a doença, ele sofre
com a rejeição das pessoas, inclusive a dos pais. É na
companhia de amigos inseparáveis, como Gabriel, o tigre chinês,
Bolitrô, o sapo louro, e Mintaka, a coruja empalhada, que Edu
vive uma grande aventura a bordo de um veleiro de cristal. O
Veleiro de Cristal é algo como um sonho. Ou qualquer coisa
diferente, que não há palavra precisa para definir: magia, fábula...
Desejo intenso de uma criança de visitar lugares onde nunca
esteve nem estará. Principalmente, as constelações, de nomes
tão fantasiosos, que habitam o céu, e suas estrelas. Nova edição
com suplemento de leitura de Luiz Antonio Aguiar.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

"O Pequeno Livro de Hai-kais do Menino Maluquinho" é uma
singela amostra gratuita dos poemas que compõe o livro "Os Hai-
kais do Menino Maluquinho". O hai-kai é uma pequena
composição poética de origem japonesa, constituída de três
versos com cinco, sete e cinco sílabas, tendo como tema as
variações da natureza e a sua influência na alma do poeta. O
poeta Ziraldo canta em hai-kais as observações do seu mais
famoso personagem, o Menino Maluquinho, sobre a natureza, as
relações com a família, com os amigos e consigo mesmo. As
ilustrações completam a graça e a poesia da obra, que propõe ao
leitor que também faça sua reflexão sobre os temas.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

O objetivo deste guia é expor ao leitor, de maneira objetiva, as
alterações introduzidas na ortografia da língua portuguesa pelo
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, assinado em Lisboa,
em 16 de dezembro de 1990, por Portugal, Brasil, Angola, São
Tomé e Príncipe, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e,
posteriormente, por Timor Leste. No Brasil, o Acordo foi aprovado
pelo Decreto Legislativo n.º 54, de 18 de abril de 1995. Este guia
foi elaborado de acordo com a 5.ª edição do Vocabulário
Ortográfico da Língua Portuguesa (VOLP), publicado pela
Academia Brasileira de Letras em março de 2009.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Arlo é um pequeno dinossauro que tem medo de tudo. Quando
ele se vê perdido na floresta, precisa aprender a vencer seu
medo para conseguir encontrar o caminho de volta para casa.
Uma atípica amizade com uma estranha criatura será a ajuda
que Arlo necessita nesta jornada?

Compre agora e leia
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