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A literatura de
José Mauro de Vasconcelos

por Dr. Joao Luis Ceccantini

Professor, pesquisador e escritor
Doutor e Mestre em Letras



A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui
hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do
escritor estdo entre aquelas poucas, em meio a producao
nacional, que alcangaram um numero gigantesco de leitores
brasileiros — além de terem sido também traduzidas para muitas
outras linguas, com sucesso de vendas e projegao no exterior —,
nao contaram com a contrapartida da valorizacdo de nossa
critica literaria. Ha, ainda, pouquissimos estudos sobre suas
obras, seja individualmentel'l, seja sobre o conjunto de sua
producdo. Trata-se, com certeza, de uma grande injustica, fruto
do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de
maneira exclusiva, critérios associados a ideia de ruptura com a
tradicao literaria como elemento valorativo. Uma das vozes de
excecao que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande
poeta, tradutor e critico literario José Paulo Paes (1926-1998),
que denuncia “a miopia de nossa critica para questdes que fujam
ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do
escritor “unicamente em termos de estética literaria, em vez de
analisa-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”?l,
José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social”
(frequentemente, também de carater intimista), que produziu
desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um
servico notavel a cultura do pais, contribuindo de modo
excepcional para a formacao de sucessivas geracdes do publico
leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira impar para uma obra
multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em
diferentes regides do pais e abarcando questbes das mais
pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e



impregnada de sentido dialético. Chama a atencgao, na viséo de
mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas
composi¢des a relacdo telurica com o meio e certa visada
existencialista. Vasconcelos conjuga, em seus personagens,
espirito de aventura e vigor fisico com dimensoes introspectivas;
aborda tematicas regionalistas, bem como as de natureza
urbana; analisa a sociedade contemporénea segundo uma visao
critica e racional sem abrir mao de explorar aspectos afetivos ou
até mesmo sentimentais de personagens e problemas; pde em
relevo espiritos desencantados, assim como aqueles
impregnados de esperanca; debrucga-se tanto sobre os vicios
como sobre as virtudes dos entes a que da vida; esses, entre
tantos outros elementos, dao corpo a uma literatura a qual nao se
fica indiferente.

Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias
de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser
compreendida no contexto social de sua época, ndo devendo ser
avaliada por uma visao étnico-cultural atual. Se é possivel
encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressao linguistica,
ponderagao ou caracterizacido que seriam inconcebiveis para os
valores do presente, isso nao desvia a atengao do valor do
escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada
profundamente humanista.

A reedicdo cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de
Vasconcelos € das mais oportunas, permitindo que tanto os
leitores fiéis a sua literatura possam revisitar, um a um, os titulos
que compdem esse vibrante universo literario como que as novas
geracdes venham a conhecé-la.

DR. JOAO Luis CECCANTINI

Graduou-se em Letras em 1987 na UNESP — Universidade
Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”, instituicido em



que trabalha desde 1988. Pela mesma faculdade, realizou
seu mestrado em 1993 e doutorado em Letras em 2000.
Atua junto a disciplina de Literatura Brasileira,
desenvolvendo pesquisas principalmente nos temas:
literatura infantil e juvenil, leitura, formagao de leitores,
literatura e ensino, Monteiro Lobato e literatura brasileira
contemporanea de um modo geral. E hoje professor
assistente Doutor na UNESP e coordenador do Grupo de
Pesquisa “Leitura e Literatura na Escola”, que congrega
professores de diversas Universidades do pais. E também
votante da FNLIJ — Fundacido Nacional do Livro Infantil e
Juvenil e tem realizado diversos projetos de pesquisa
aplicada, voltados a formacdo de leitores e ao
aperfeicoamento de professores no contexto do Ensino
Fundamental.



Explicacao

Faz muito tempo, um homem chamado Enoque subiu aos céus
num carro de fogo.

Mais tarde um pouco, Elias fez a mesma coisa e etc., etc.

Um homem chamado Gotama Buda abandonou as pompas
para viver entre os pobres.

Sao0 Francisco de Assis, também do mesmo modo, deixou
tudo para participar da vida dos menos favorecidos...

E basta, e é so.



Primeira Parte

Os santos



Capitulo Primeiro

“ELES”

A
E
I

O

UM VERAO DE DEZEMBRO enrodilhava tudo com um abrago
de calor, com um asfixiar aquecido que enrolava a rua, as casas,
as arvores e até comecava a esquentar a sombra das coisas com
uma mornidez espreguicenta.

E por ser dezembro e por ser verdo e por ser manha, ja
desperta fazia tempo pelos galos alheios, foi que Ananias
esfregou um pé no outro e arregalou bem os olhos num
contentamento quase infantil.

Tinha muito mais coisas atras do verdo, da manha e do calor.
Acontece que Ananias sabia ser mais uma manha de Natal.

E quando clareou de todo, Ananias se levantou e, nao se
contendo, sacudiu Antdo, que dormia calmo, sem roncar nem
nada, numa placida beatitude. Seus olhos se abriram sem pressa
e pareceram mais escuros por causa do rosto ensombrecido pela
barba grande. Analisou friamente o rosto do outro, e o sorriso de
Ananias foi morrendo, foi morrendo, e o rosto voltou ao comum
das expressoes. Tentou justificar-se:

— Hoje...

Nada disse o outro.



— Hoje é dia de Natal.

Antao estirou as pernas compridas e magras, sacudindo de
lado as cobertas encardidas. Sentou-se na beira da cama e
bumba, preparou o sermio. Antes, porém, Raca Dura veio da
ponta da cama, miou um rom&o amigo e se aninhou no colo entre
as maos também compridas de Antao.

— Vocé nao toma jeito...

Ananias se coc¢ou todo, com a alma, quase desanimado, foi
até a janela e bastou empurrar, porque ela estava presa apenas
por um papel enrolado.

Logo um dia sem-vergonha penetrou alegre, cantando veréo.
Ananias viu tudo la fora, até a cerca de bambu emborcada no
chao e apodrecendo no tempo.

Desvirou-se e, humildemente, encarou Antdo. Doia perguntar,
mas perguntou.

— Quer dizer que ndo me comportei bem este ano?

Os longos cabelos de Antdo acompanharam lentamente o
menear da negagao.

— Quer dizer que este ano ainda n&o serei santo?

— Ainda este ano vocé n&o sera santo, Ananias. Ainda este
ano, nao...

Falava com tristeza absoluta e de tristeza também se encheu
o olhar do outro. Por mais um bocadinho, chorava. Tombou a
cabega aos poucos.

— Mas eu fiz o possivel.

— Nao fez.

— Fiz sim.

— Acha mesmo que fez o possivel?

— Acho.

— Pois eu ndo acho, e ndo vai aqui nenhuma injustica. Sente-
se, Ananias. Ali, bem defronte aos meus olhos.

Ananias obedeceu e a cama rangeu grungrunhenta.

— Diga, meu irméo, o que vocé fez no dia 6 de fevereiro?



— Eu plantei bananeira no fundo do quintal com a meninada.

— Bem. E no dia 10 de maio?

— Soltei papagaio com a meninada no meio da rua e levei uma
carreira do caminhao da Light.

— E 12 de setembro?

— Joguei dois mil-réis na borboleta.

— Entao?

—E.

— Vocé procedeu apenas regular. Nao foi perfeito. Portanto, vai
esperar mais um ano. Tenho receios de que vOcé nunca passara
da condigao de anjo, Ananias.

Veio humildade nos olhos do anjo.

— Mas hoje é dia de Natal, Ricardo.

Antdo nao se zangou, mas sombras longinquas perpassaram
seus olhos, que agora na luz eram claros.

— Ridiculo! Simplesmente ridiculo. N6s prometemos, faz muito
tempo. Nao sou Ricardo e vocé nao é Roberto, Ananias.

— Mas mesmo assim n&o deixa de ser hoje o dia de Natal.

— Natal € um dia como outro qualquer. Vocé se comporta como
uma crianga e nem parece um velho de 86 anos, Ananias.

Ananias, quase morto de triste, saiu. Abriu a porta da cozinha
e danou-se a espiar a continuacdo da manha. La fora o dia
chegava sem alardes, mas tinha muita musica. O mato crescia
afogando a terra ressequida do quintal. Como crescera o mato
tdo depressal Nos fundos, a cerca de bambus se encontrava
mais deitada que em pé. Os coleiros se festejavam no capinzal
num alarido miudo, como se fossem bolinhas de gude se
entrechocando.

Aproximou-se do tanque e abriu a bica. A agua estava morna
de ternura por causa do verao, que vinha grande. Lavou o rosto
barbado. O contato das maos na barba fez que se lembrasse que
hoje era dia “daquilo”. Lavou a boca e entrou.



Incontinente, retornou a porta e, levantando a voz, fez
minchinho! minchinho! minchinho! E do meio do capinzal amarelo
uma gata também amarela, de olhos amarelos, comprida e
magra, e cuja cauda se fosse mais comprida poderia balancar o
corpo, veio de la e se rogou na perna de Ananias.

Entao ele disse:

— Vocé nao dormiu em casa, ndo foi? E eu fiquei muito
preocupado, ndo sabe?

Dobrou-se e fez plim-plim-plim com as maos no pelo da gata
amarela.

Docgurou a voz e perguntou:

— Sulamita, minha querida, vocé viu Tricolinete?

Nem foi preciso resposta, porque Tricolinete, parecendo
adivinhar, subiu pela beira do valao; corria nas suas patinhas
curtas e se achegou com muito cheiro natural de porco.

Ananias se abaixou de todo e se alisou na porquinha.
Demorou dois dedos espremendo macio as orelhas da
Tricolinete, enquanto murmurava quase grunhindo também:

— Vocé sabe que eu lhe quero muito bem, nao sabe, minha
filha?

Tricolinete fora ganha quando ele fez um milagre, curando,
com mijo novo de crianga de menos de dez anos, a erisipela de
Dona Pifania. Mas logo que logo, ficou arrependido de ter
pensado naquele orgulho todo, pois ja que ele ndo era santo, s6
anjo, e anjo nao fazia milagres. S6 graca. Santo era Antéo, que
era duro e calmo de excessos.

A gata Sulamita continuava fazendo ronguim, ronguim, € nao
custava pegar no colo, pois que n&do custava mesmo, pegou.

Entretanto, Dona Barbara botou a cabeca arrepiada por la
daquele lado da cerca, mostrando um sorriso bondoso na cara
que ainda néo tivera tempo de ser lavada, gritou:

— Seu Ananias, viu minha galinha nanica? Bom dia.

— Nao vi, Dona Barbara. Bom dia.



— Acho que ela anda botando no seu mato. Bem a4, na
beirinha do valao.

— Vou e espio.

A galinha estava.

— Apalpe para ver se esta com ovo, por seu favor?

E enfiou o dedo e sentiu quente e viu que tinha ovo.

— Tem sim, senhora.

— Quer uma caneca de café?

— Aceito sim. Duas. Antao ja acordou.

Ela foi Ia e voltou com as duas canecas. De aluminio uma era
e a outra, de lata velha de chocolate em pé.

— Hoje nao tem aula, tem, seu Antao?

— Hoje, no. E dia de Natal.

— Entao, boas festas para os senhores.

— Muito obrigado. Para os seus também. Se ganhar uma
folhinha de paisagem eu lhe dou.

Entrou.

A vida deles era aquela simplicidade compridamente.

Lembrou-se “daquilo”. Abriu a primeira gaveta da velha
cdmoda. Vazia. Abriu a outra. Vaziissima. Abriu a terceira, e
como era aquilo que estava procurando, foi bom. Apanhou, pois,
a tesoura.

Antao botou com cuidado de cristal Raca Dura no chao e,
passando por Ananias, que balancava a tesoura na mao direita,
foi fazer as ablucbes da manha. Parou também na porta e olhou.
Nem se apressou com a manha que tinha se adiantado e que
estava mesmo muito bonita. O sol agora aureolava a festa dos
coleiros e as cigarras brotavam de canto nos espinheiros mais
longe. Fechou os olhos para ouvir num enlevo mistico a beleza
da musica das coisas que sO ele sabia escutar. Nem gostava de
suspirar para ouvir tudo, no canto do seu siléncio, na natureza
que comegava a despertar.



Tomou prumo e caminhou para a bica. Tricolinete grungrunhou
juntinho dele, mas nem se abaixou. Acariciar com os olhos ¢é tao
mais doce. Felizmente o dia estava quente e quase nao chovia
no verao. Pois se acontecia chover, ruim se tornava o dia e a
noite. A casa goteirava toda e cada vez mais as telhas se abriam
para a passagem das aguas. Para ele nao significava sofrer, mas
para Ananias, que era anjo ainda, tornava-se duro suportar. E via
o irmao emburrar e ficar as vezes uma semana com raiva da
eternidade. Até que este ano Ananias tinha dado mostras de
progresso e compreensao. Fruto da idade que avancgava,
naturalmente.

Voltou. Ananias, sentado numa cadeira velha, bem velha,
mostrou a tesoura entre os dedos.

Concordou indiferente.

— Hoje é dia.

E levaram a cadeira para bem fora e se sentaram ao sol,
porque o sol faz bem.

— Eu, primeiro?

— Primeiro eu, Ananias.

Ananias comecou a aparar os cabelos dele. E os cabelos iam
caindo lindos, louros, no chdo. Era dificil ver um cabelo branco.
Raro mesmo.

— Antdo, que idade vocé vai mesmo fazer em janeiro?

— Se eu sou mais velho que vocé, naturalmente 96 anos.

Todos os dias de Natal faziam aquilo. E sempre naquele dia
Ananias ficava mais pressuroso. Veio a suave reprimenda.

— Ananias, que pressa é essa?

Continuou a cortar sem a mesma animacao. Eram bonitos os
cabelos do irmao que se sujavam na terra.

Apareceu uma crise de ternura e Antao comentou:

— Meu irmé&ozinho, n&o fique zangado. Vocé é bom. Vocé esta
com oitenta e seis anos e ja € anjo. Ora, ja € anjo desde os
oitenta anos. Os outros s6 atingem isso depois de oitenta e cinco.



Ananias suspirou. Como desejava possuir a idade do irmao e
ser santo em sua plenitude. Mas qual. Nao por ser ruim e muito
mais por ingenuidade...

Fosse porque fosse... Daquele jeito ele nunca chegaria a
santo, mesmo que alcangasse 0s cem anos...

Mas também era bobagem. Ser santo era ser santo. E ha
cinco anos — no conceito de eternidade explicado por Antdo — a
idade n&o tinha tempo. E sentia que realmente nao tinham
envelhecido. Nem Antao na sua santidade, nem ele na graca de
anjo.

Suas maos expressivas e transparentes suspenderam o
queixo do irmao e apararam um pouco a barba ainda mais loura.

— A minha cresceu mais.

— E engano, a minha é mais cacheada e se enrosca nas
pontas.

— A gente pode medir.

— E mesmo que fosse, que importancia teria?

— Vocé sempre briga comigo.

— Nao é brigar. Vocé sempre faz pouco caso da minha barba,
dizendo que ela é loura demais.

Riram e Antao acariciou a mao do irmao.

— Vocé sempre crianca.

Depois chegou a vez de Ananias, e Antdo foi devagar
cortando o cabelo dele.

Seus cabelos ndo se sujavam tanto no chao, porque eram
mais escuros.

De noite, Antdo acendeu uma vela bem enorme. A sala se
clareou. Sentou-se numa cadeira de fundo esburacado, mas
muito boa para pensar. A luz banhou em cheio os olhos meio
tristes do anjo que se sentara numa cadeira mais velha ainda e



ficou analisando mais uma vez o interior da sala. Vendo a
confusdo das sombras que cresciam e diminuiam, conforme o
balanco da chama.

Pouca coisa morava na sala. Uma cémoda com velas de todos
os tamanhos e na parede o reloégio, redondo e comido de cupim,
parecia um velho queijo preto. Mostrava um resto de dourado no
péndulo parado e inutil. Sua impressionante mudez completa e...
bastava dar um pouco de corda para que ele revivesse,
trabalhasse e cantasse a musica da sua monotonia.

Relembrou quantas vezes pedira ao irmao para fazer aquilo.
Pelo menos na noite de hoje. Mas a noite de hoje fora proibida de
lembrar qualquer coisa.

Nao obstante a sala se impregnava de recordagdes, estava
repleta de fantasmas. A sala tinha vida naquele vazio todo. Na
mudez dos moveis e vesticdo de sombras.

Nao conseguiu afastar para longe que hoje era o dia de Natal.
As casas dos vizinhos pareciam ter morrido de siléncio. As casas
dos vizinhos mais proximos se escondiam na noite apagada de
todo. Todo mundo tinha saido.

Dia de presepe. Noite de Missa do Galo. Ninguém mandava
ruido para demonstrar cordialidade. La fora sé o abandono da
noite quente de verdo. O cheiro do capim ressecado. Estrelas
fazendo figuras no céu. Talvez a Ursa Maior, na certa o Cruzeiro
do Sul e provavelmente Escorpido. Ananias nao sabia mais e, se
tanto sabia, o culpado fora o Padre Roquete, que ensinara
apontando o dedo para o céu. E ele com medo de que nascesse
verruga no nariz do padre, € nunca que nascia. SO se nasceu
depois.

Antdo pensava calmo. E no que estaria pensando? Mal e mal
os seus dedos percorriam o pelo de Raca Dura no seu colo.

Ananias voltou a fixar o reldgio. Seus olhos se pregaram nos
ponteiros e teve quase a impressao de que o reldgio revivia. O
seu aspero tic-tac quase chegava aos seus ouvidos, tal era a



vontade de que o seu sonido quebrasse a dureza daquele
abandono...

Um foguete estourou ao longe, dando um pequeno grito para o
céu. Ananias estremeceu.

O reldgio parado. O relégio parado. O relogio parado. A noite
quieta e Antao pensando. A noite quieta e Antao pensando. A
noite quieta e Antao pensando...

Outro foguete estourou mais forte.

Levantou-se e se postou olhando a noite.

Outro foguete ainda.

O relégio parado, a noite quieta e Antdo pensando. E nem
sentia vontade de cantar uma cancao bonita. Falou devagar,
quase para ele mesmo, para o pequenino mundo do seu
abandono.

— Dia de festa. Missa do Galo. De Papai Noel. Dia de
presepe...

Antao se virou ternamente e observou as costas do anjo.
Sabia que por pouco mais as lagrimas estourariam no siléncio.
Sentiu pena da imperfeicdo do irmao e da sua infantilidade.

— Ananias, venha ca.

Tornou a virar-se e fungou grande.

— Puxe sua cadeira para perto da minha.

Ananias engoliu um pouco de lagrimas e limpou os olhos.

— Eu vou falar com vocé, quer?

Engoliu menos lagrimas. Sentou-se perto.

— De que vocé quer que eu fale?

O anjo pensou, pensou e nada disse.

— Quer que eu conte uma histoéria para vocé?

Ananias riu e disse que sim.

— Conto o qué?

— Conte de quando eu era pequenininho.

— Vocé uma vez foi muito pequenininho.

— S67? S6 isso? E pouco, diga mais...



Antdo foi contando assim, ndo da maneira de era uma vez,
mas do modo da ternura que passeia pela rua do mais ou menos:

— Quando vocé era pequenininho, era um nené lindo. Tao
gordo que fazia pulseirinha nos pulsos. Um nené que ria por
tudo. Eu sempre peguei vocé no colo. Vi vocé crescer. Na
verdade foi o irm&o de que eu mais gostei...

Ananias ouvia enlevado, porque aquilo era muito bonito
mesmo. Possuia cancdes largas de infancia, dogura de berco
morno, uma ligagao de amizade.

Antao falou mais um bocado e passou o brago nos ombros do
irmao.

— Meu irmaozinho.

Ananias escorregou mansamente a cabega no colo de Antao.
Seus dedos ficaram acariciando os seus cabelos por muito
tempo. Os olhos de Ananias se fechavam e se abriam. Ananias
olhava o reldgio parado, sentia a noite quieta e Antao pensando,
mas, dessa vez, acarinhando sua cabeca. Nao tinha nem
vontade de cantar, mesmo que soubesse todas as cancbes
bonitas da vida. O sono comecgava a se enroscar nas pestanas e
a vela caminhava para bem longe. O balanco das chamas
confundia o branco das paredes manchadas. Fechou de vez as
palpebras no acalanto do sono feliz.



Capitulo Segundo

A Paz do Senhor

OH! O MISTERIO de todas as coisas. O mistério da igreja. O
mistério do Natal. O mistério da Missa do Galo. O mistério do
povo acreditando em tudo e espiando a beleza da igreja
enfeitada de velas enormes e onde os altares exibiam um
planejamento novo de brocados, onde se distinguiam os
desenhos bordados a sangue para dar mais alegria naquela
noite.

A igreja desde as dez horas fora se enchendo de multid&o.
Meia-noite ndo era ainda chegada quando n&o havia lugar nem
mesmo fora das portas. Sim, porque o verdo fez com que se
abrissem até as portas laterais.

Todo o suburbio desaguara ali. O mais interessante de se ver
aparecia na divisdo da igreja feita pelos grupos de cada rua. Para
isso se chegava cedo.

Seu Polydoro ficava de pé ao lado de seu Abrah&o, sentado e
se abanando. O terno de seu Polydoro era mais branco que cor
de hostia. Tao engomado que estalava a qualquer movimento.
Estava de gravata borboleta e em vez do livro de missa segurava
elegantemente o chapéu de palha. Seu Abrahdo se enxugava
com um lencgo de riscadinho e deixava escapar a barriga quase
atingindo os joelhos. A calgca meio soronha libertava um pedaco
de meia azulada e um pouco da batata gorda das pernas. As
botinas de elastico foram engraxadas, mas a poeira das ruas



descalgcas empanava o seu brilho. Era o dia do ano que
conseguia trazer seu Abrahdo e sua bondade para fora do seu
pequeno sitio.

Seu Antoninho Verdureiro dava verdadeiros cochilos. Os olhos
nao aguentavam o brilho balangante das velas. Era preciso que
Taninha cutucasse ele de vez em quando e falasse ao seu ouvido
discretamente: “Acorde, porqueiral Tu veio aqui pra da vexame?”.
Quiterinha ficava verde de vergonha com a atitude da mae e
rezava verdemente, porque ela era toda desengongada, magra,
feia, esquisita e triste. Sua pele esverdeada combinava com o
cabelo preso em coque de um tom castanho e ainda por cima
liso. Até o seu vestido nessa noite era verde. Parecia que seu
Antoninho Verdureiro tinha trazido por engano um feixe de
cheiro-verde.

Dona Cordélia estava vidrada. Olhava os santos e julgava
cada um mais lindo que o outro. Verdade que desviava a vista da
imagem de Sao Sebastido todo flechado, porque senao
comegaria a se sentir no lugar dele, toda martirizada, sofrida e
dolorida. O coracdo era até capaz de repetir sua frase
costumeira: “Que coisal...”.

Dorinha aparecia porque era da igreja. Cantava no coro aos
domingos com sua voz esganigada. Mas a verdade verdadeira
era que achava o Natal menos bonito do que a Semana Santa.
Ai, sim, vinha de Verbnica, de cabelos soltos, mais viva e
importante do que o Salvador.

Rosinea, de cabelo espichado e bancando pose de letrada,
sentada sem respirar quase, porque a cintura se achava
estrangulada por um cinto de couro largo. Tao apertado que por
pouco nao separava o térax das cadeiras. Rosinea sabia que
atras Dona Maria José e Dona Barbara estavam pensando nas
suas costas: “Neguinha besta, tai. Pensa que € a mulher mais
fina e mais elegante da rua. A culpa foi da Princesa...”.



Na verdade, na verdade, elas estavam pensando isso e muito
mais. Mas o pensamento foi interrompido, porque o povo se
afastava, dando passagem para as trés Marias. Ai Dona Barbara
cutucou Dona Maria José. E todos os olhares viraram-se para as
trés. Até os santos dos altares se debrugcaram um pouco para
espiar.

As trés Marias. Santinhas do pau oco. Bruacas, sim. Virgens
sem homens. Aquelas danadas, verdadeiras pestes futriqueiras,
iriam para o céu no barco da virgindade. Nem minhoca estaria
disposta a fazer a caridade.

Maria da Penha, Maria Elisa e Maria Ofélia. Iguais em tudo.
Magras, amarelas, ossudas. Da mesma altura. Legitimas tabuas
de passar roupas; verdadeiras bruxas sem vassouras. O vestido
de uma era igual ao da outra. Elas deviam se vestir sem briga,
porque toda a moda era igual. Na certa trocariam os vestidos,
sem se zangar e se aperceber. Estavam de branco, de sapatdes
brancos. Tudo era branco fedendo a virgindade. A brancura se
perdia ou nao se completava, porque na mao esquerda elas
traziam um livro e um terco pretos. E no peito, a fita azul de filhas
de Maria. Outra coisa também destoava do normal. Cada uma
trazia um pacotinho de presente embrulhado em papel de seda:
AZUL.

O pensamento era geral. O pacotinho, na certa, era presente
para o Padre Santa Helena. Ndo fossem elas da ordem da
chaleira.

Mas na verdade as trés Marias nem ligavam. Ajoelharam-se
ao mesmo tempo, ao mesmo tempo se benzeram e ao mesmo
tempo ritmaram os labios na mesma oragao.

Parecendo adivinhar o mal-estar causado, o harménio da
igreja soltou os primeiros sons roufenhos e la veio o coro com a
cantoria.

Sinal de que a missa ia comecar. E como ia comecgar,
comegou mesmo. Padre Santa Helena veio da sacristia devagar,



imensamente gordo, vermelho de calor, afogado nas vestes
amontoadas e brilhantes, rodeado de dois coroinhas.

Ai Vovo Sinhazinha apertou suavemente o braco de Pedrinho,
como se dissesse: Olhe que bonito os coroinhas! Mas Pedrinho
nao achava nada bonito aquilo. Sabia que o sonho da velha era
vé-lo daquele jeito, vestido de mulherzinha, de blusa branca e
saia vermelha. Ndo, aquilo ndo era para ele. Nunca. Preferia
subir em arvores, brigar na rua, pegar passarinho e conversar
safadezas, em vez de estar ali rodeando o padre e balancando a
sineta...

— Introibo ad altare Dei...

E quando chegou no evangelho, Padre Santa Helena, mais
vermelho ainda, mais redondo, com as maozinhas balofas,
suando em bicas a ponto de empastar os cabelos ralos e
avermelhados na testa, falou bonito.

Falou do significado da data. Da beleza e do valor do
nascimento de Cristo. Do amor que deveria ser implantado no
coracao dos homens etc. Sapecou uns termos de latim para
impressionar desde Gloria in Excelsis Deo até Sic transit Gloria
Mundi.

Terminou abrindo os bragos, como se quisesse estreitar entre
eles o coracao de todos os fiéis dizendo lindamente: “A Paz do
Senhor se encontra em cada um de nés em qualquer parte...”.

Foi tdo lindo que se se pudesse bater palmas a igreja teria
vindo abaixo.

Terminada a missa, as trés Marias permaneceram ainda em
éxtase. Ressoava em seus vestidos, no ouvido do coracdo, a
maravilhosa prédica.

A igreja comegou a esvaziar-se enquanto os coroinhas
retornaram para apagar as velas dos altares.

Dona Barbara e Dona Maria José queriam ver o resto.

As trés Marias se ergueram e ao mesmo tempo alisaram os
vestidos. Seguraram o livro, 0 véu e o presente entre as maos



cruzadas no peito e se encaminharam para a sacristia.

Esperaram um momento até que o Padre Santa Helena
retirasse toda a roupagem liturgica e entraram. Nem deram
tempo de o padre cansado se sentar no banco e acabar de
limpar o suor do rosto. Achegaram-se em fila indiana e beijaram
a mao salgada, suada do reverendo.

— Um presentinho para o senhor. Uma humilde lembrancinha.

— Ora, minhas filhas, n&o era preciso se incomodar.

— Nao repare, que é de coracao.

— Vamos sentar um pouco que o dia foi terrivel.

Ofereceu o banco e elas se sentaram empertigadas.

— Realmente esses dias de festa sdo estafantes. Com esse
pé. Com essa gota, s6 Deus sabe o que penei. Ainda por cima o
calor de rachar. E foi um tal de visitar o sanatério dos
tuberculosos, os presidiarios, um tal de batizar e confessar sem
ter fim. Um tal de benzer tumulos e velhos mortos amigos da
familia... Uffl...

—1lsso é verdade — comentou o trio ao mesmo tempo. — Sé um
santo como o senhor suportaria tanto...

Fizeram uma pausa. Dona Maria Ofélia, como a mais velha, se
transformava sempre em oradora das trés. Arriscou:

— Foi por isso que n&o aceitou o nosso convitezinho, nao foi?

— Teria sido um prazer, mas ja expliquei... ndo seria possivel
mesmo.

— Que penal Fizemos uma reunidozinha muito bonitinha. Um
cha com bolinhos e salgados. As maes-bentas e as brevidades
estavam uma delicia.

Padre Santa Helena muniu-se de paciéncia, porque aquilo ia
demorar. Enquanto elas nao atingissem o alvo, nao parariam;
mas a verdade mesmo era a vontade de ir para casa, tirar os



sapatos, livrar-se daquela batina quente, suada, ardida e
incbmoda. Tomar um belo banho frio de chuveiro e esticar-se na
cama, talvez mordiscando uma rabanada sumarenta que a
empregada deveria ter feito.

— Reunimos muita gente amiga e de bom carater para
discutirmos os problemas. E se o senhor ndao se zanga, a
conclusao foi a mesma de sempre.

Suspirou quase se lamentando em voz alta.

— Que conclusao, minhas filhas?

— Que o senhor, com a policia, deveriam providenciar a ida
daqueles homens para o hospicio da Praia Vermelha ou de
Jacarepagua.

— Mas por qué?

— Por qué? Mas, Padre Santa Helena, aqueles homens estao
desmoralizando a igreja. Precisam ser internados.

— Que mal fizeram aquelas criaturas?

— O senhor acha pouco?

Lembrou-se do seu sermao na missa. Da inutilidade de ter
falado no amor e da paz na terra entre os homens de boa
vontade.

— Estao desrespeitando a Madre Igreja. Estao desmoralizando
a nossa igreja e, idiotamente, abalando o prestigio do senhor,
Padre Santa Helena.

— Que mal praticam os homens? Nada. S6 distribuem
bondade, ao que me consta. Estao quietos no seu canto sem
provocar ninguém...

— Padre Santa Helena, até milagres eles deram para fazer.
MILAGRES!...

— Ora, nada foi provado. Nada.

— Diga isso para o povo daquela rua e eles sao capazes até de
matar.

— Nao posso fazer nada.



— O senhor precisa fazer, padre. Corremos o risco. Nossa fé,
nossas familias, nossas casas, nossas vidas podem ser
trucidadas pelo fanatismo que comega a invadir também as
outras ruas...

Cocou a cabeca desanimado e sentindo que a paciéncia
poderia a qualgquer momento estourar. Por mais que quisesse
nao achava motivo forte e justo que obrigasse a saida dos dois
homens daquela rua. Que mal poderiam fazer? Pelo que
soubera, eles apenas distribuiam simploriamente bondade e
ternura. Davam aulas e serviam as vezes de enfermeiros para os
mais desprotegidos da sorte. Nao queria nem deveria julgar
ninguém. Aquelas mulheres, fazia meses, os perseguiam e nem
sequer poderiam esquecer a noite de Natal. Deus do céu!...

Levantou os olhos suplices para as trés Marias.

— Nao poderei tomar uma deciséo definitiva. Vamos esperar. O
mais que posso fazer é falar, indo a cidade, com a familia dos
dois homens e...

-E?...

— Entdo se a familia decidir leva-los. Se a familia ndo os
forgar...

Nem sabia mais como argumentar. Ja agora queria apenas
chegar em casa, aliviar a gota, jogar-se na cama e nem pensar
em rabanadas...

— Pois bem, se a familia os vier buscar, eu apoiarei a ida
deles... Do contrario, ndo vejo motivo em escorracar os dois
irmaos. Nao sao eles que irdo destruir a verdade da Igreja. Uma
verdade que caminha integra ha dois mil anos.

Levantou-se e foi acompanhado pela decepg¢do das trés
solteironas.

Juntou os trés pacotinhos de presente onde sabia cada um
conter quatro lencos. Seu nome, como em cada Natal, viria
bordado em letras negras, verdes e azuis.



— Realmente estou muito cansado. E na quinta-feira proxima
conversaremos com mais calma.

Tirou o relogio do bolso e viu o adiantado das horas.

— Poderei acompanha-las até proximo da casa das senhoras.

Sairam em siléncio. A gordura do Padre Santa Helena
caminhava devagar. Respirava mais aliviado o cheiro da noite.

Do adro da igreja na escuriddao, Dona Barbara e Dona Maria
José se postaram para espiar a passagem.

E o padre caminhava ao lado das trés, que ritmavam o passo
no caminhar virginal e branco.

Dona Maria José nao se conteve.

— Como se aquelas figuras tristes precisassem de
acompanhamento. Nem lobisomem se arriscava a chegar perto
daqueles trastes. Isso eu aposto até minha vida...

Depois, em siléncio, retornaram a sua rua. A rua pobre e
descalcada que no verao levantava sempre a poeira, a poeira do
desconforto.



Capitulo Terceiro

A manha daquela rua

DIZIAM, isso diziam, que Dona Maria José tinha halito de jacaré.
Por ela, Ananias sabia de todas as historias tragicas que vendem
jornal. Estava o dia inteiro enferrujando as méaos no tanque. So6
dava uma folga quando a preta Bangu pedia um pouco o tanque
da rua emprestado. Mas enquanto Bangu nao chegava, la ia ela
com um pano no cabelo, se sacudindo toda, passando os vincos
do rosto a sol, com os seios grandes, mais ou menos polimorfos
e quase liquidos, lembrando baldes vazios ou garrafées de vinho.

E assim mergulhando em montes de espuma, com a saia
arregagada deixando a vista as pernas finas e arqueadas,
limpava o cocd das fraldas dos meninos, clareando marrons das
cuecas e o amarelo do pijama do farmacéutico.

Do outro lado do valdo, Dona Cordélia, também utilizando o
seu tanque, ficava esperando o momento de Dona Maria José
contar o pedaco da radionovela da Nacional, que perdia sempre
porque o marido e os filhos ndo davam tempo de nada. E mesmo
que quisesse, a verdade escondia que ela ndo possuia aparelho
de radio.

Foi quando Dona Maria José resolveu nao contar ainda o
capitulo da radionovela e sim outra coisa que a impressionara
muito.

— Foi sim. Deu dezessete facada nela. Imagine que monstro,
Dona Cordélia. E ela n&o tinha nada com o tal do Francisquinho.



Era uma santa. Ele, Marcolino Mendonga, que ja tinha sido cabo
de pulica, portanto otoridade, devendo de dar o exemplo, foi la na
hora e pronto... Cringue-cringue-cringue. O sangue tingiu o chéo.
Ela, Mariazinha, tinha jurado de pé junto que nao tinha nada...
nad... na... n... e o demonho nao acreditou, puxou a faca, enfiou
a faca, puxou a faca, enfiou a faca. Ela, tdo linda no retrato do
jornal. Ele, com aquela cara de assassino papa-figo. Cordeiro
conhecia ela.

Cordeiro, o marido de Dona Maria José, conhecia todo mundo.
Dona Cordélia, que ndo sabia ler e que, quando tinha tempo via
figura de revistas, ficava excitadissima do outro lado do valdo
enfiando as maos no tanque; espremia a roupa com forca,
espremia estranguladoramente o sabdao, como se defendesse
todas as mulheres assassinadas, injuriadas, violentadas. So tinha
tempo de dizer antes que o suor corresse frio pela espinha: que
coisa, mas nao é?

Ananias nao lia jornal, mas se deitava na sombra, ao lado de
Sulamita, grudando-se em Tricolinete, espiando o capinzal
queimado, sem querer apanhar o sol, mas doido para escutar
tudo. Isso, quando era dia de folga. Uma manha, Antdo dava aula
para os filhos de Dona Barbara e outros meninos que apareciam
e, na outra, era ele. Porém, Antado estava ficando santo demais.
Comecara aos poucos a empurrar tudo para cima dele e enfiar-
se no mundo estranho dos seus pensamentos. Muitas vezes,
Antdo o descobria naquela posicdo e o botava para dentro, sé
mandando com os olhos.

Porque fora pensar naquilo. Seus ouvidos habituados
descobriram o som dos passos de Antdo do outro lado da casa.
Esqueceu-se de que era um anjo de 86 anos e correu pressuroso
para o lado contrario. Viu que o irmao caminhava lentamente
para o portdo. Na certa o procurava para ver se ele se
encontrava brincando com a criangada.



Ananias olhou o portao e se postou mansamente ao lado de
Antdo. Os dois espiavam o avancar da luz.

A rua branca do suburbio se perdia igual, indiferente, imutavel.
Todas as casinhas se projetavam dentro de uma cerca de crotons
ou outro arbusto semelhante. Os pés de jameldo eram quase
infaliveis em cada quintal. Os de tamarindos, apesar de muitos,
apesar de grandes e velhos, rareavam mais.

Gente passava levando marmitas em diregao a fabrica. Os
homens da pedreira se encaminhavam para o Murundu.

O peixeiro aparecia perto com o cesto na cabeca e uma
porcao de gatos fazendo miau atras. Parava e os gatos paravam.
Andava e os gatos repetiam o miau.

Mulheres malvestidas, despenteadas cocando a cabecga,
dando cafuné nos piolhos, vinham olhar a rua e gritar por
qualquer coisa. Ou chamar um filho ou brigar com as vizinhas.
Meninos barrigudos com o pipiu de fora, remelentos, seguravam
nas saias da mae e olhavam a rua sem compreender ainda o seu
significado.

Seu Edmundo passou lento, lento na caminhada igual de
todos os dias. la comprar o jornal, jogar no bicho e trazer o pao.
Essas coisas, essas trés coisas, sobretudo o bicho, ele pagava.
O resto, ndo, porque a aposentadoria ndo chegava pra nada.

Gente fazia grupinhos, se cumprimentava e falava de doencas
longes. A Nega Eugénia, que praticava pequenas sessdes de
macumba, era casada com seu Benedito Carpinteiro, que por
sinal era branco, surdo e morfético e ainda fazia linguica para
vender, veio de |la fazendo arrepios nos meninos-remelas. Olhou
0s santos sem malquerenca ou inveja e também nao deu bom-
dia. Mas eles nem notaram.

O prestamista Jacob tinha que surgir num dia bonito desses.
Pois se ele aparecia nos dias feios de chuva, quanto mais hoje.
Jacob tinha boca de ouro, riso pregado, calcas de listas e paletd
de casimira, engraxado de tanto suor. O suor fazia ilhas nas



costas, escorregava pelas pernas, pingava nas botinas e criava
grudes de poeira nelas. Batia nos portdes e ouvia: hoje nao tem.
Saia. Batia noutro e: hoje tem. Diminuia mil-réis na conta.
Quando essa conta fosse acabando, ele venderia para o Sao
Jodo. Quando a do Sao Joao ficasse magra, ele engordava a do
Natal. Jacob foi batendo e sumindo.

Também Fiote passou, gordo, grande e vermelho com os
olhos inchados contornando espirais na poeira da rua. De noite
ele voltaria grande, gordo e mais bébado, com os olhos mais
vermelhos ainda.

Tudo passava no comec¢o do dia. Tudo passava no comecgo da
noite. No meio, entdo, estagnava. Aquilo era a rua. E quando a
rua parava, meninos jogavam bola de meia, bolas de gude,
rodavam arcos, levavam surras das maes, soltavam papagaios,
lagcavam pipas, atiravam marimbaus que muitas vezes erravam o
alvo e vinham achatar-se na cabeca de um infeliz passante. A
rua pertencia a todos. Os fios da Light se enchiam de caveiras de
papagaios e arraias. Vinha o carro da Light e fazia um escarcéu
dos diabos; retiravam os bambus baloucantes, endireitavam os
fios, faziam ameacgas, se pegassem o autor, capavam, multavam
e etc...

Entretanto, a molecada era coletiva. Ninguém traia ninguém,
porque a rua era deles. Aquela confusdo de rua, com brinquedos
coloridos simples.

Os palavrbes sobravam. Surgiam precocemente nas menores
idades e chegavam a ser bonitos, tal a ingenuidade da forca com
que eram ditos.

Uma vez Dona Barbara agarrou um pelas orelhas e perguntou
se sabia o que era filho da... entdo ela se vestiu de ternura e
explicou que ele estava xingando a mae do outro e que a mae
nao tinha culpa de nada. O menino ficou sabendo e xingava
agora com mais vontade, porque sabia o que atingia no palavrao.
Era muito melhor.



A rua era aquilo. O sol se espojando no verdo. Tricolinete
fucando rapidinha alguma poc¢a de lama em volta de algum cano
rebentado. A amarela Sulamita, magra, comprida, gata-cauda,
dormindo com uma réstia de olho amarelo aparecendo, se
esticava no meio da areia. Raca Dura nao dava bola para ela e
ficava, no maximo, no portdo, enquanto Antdo permanecia,
depois acompanhava-o para pensar e endurecer-se.

A poeira aumentava na rua quando vinha um jogo de bola de
borracha, quando vinha carroga, quando vinha a tropa de mulas
carregadas em busca do mercado; os burros faziam aquele
barulho e deixavam escapar bolotas verdes rolando nos
caminhos e atulhando o ch&o. De tarde o sol teria secado tudo.
Carros de rodas de borracha, s6 o da Light. Mais raro, o doutor
no carro dele. Uma vez a cada século a assisténcia plequeteava
o sino. Ai a rua se alvorocava em peso e todo mundo corria para
saber. Dona Maria José abandonava o tanque e chegava ao
destino antes da assisténcia. Adivinhava o local por instinto e
servia na certa de mestre de cerimdnias para o estudante de
medicina e dava uma maozinha para os enfermeiros. Os portdes
se apinhavam de gente querendo saber 0 que era o que n3o era.
A molecada disparava atras da assisténcia, cujo sininho fazia
piedosamente pelec-pelec.

A linguagem da curiosidade ligava a rua e o que foi e 0 que
nao foi habitava os olhares ansiosos. Os boatos surgiam e se
apagavam como luz de farol. Ja Dona Cordélia se sentiria doente
espiritualmente e lavaria a roupa devagar, suavemente, como se
fosse feita da fragilidade da espuma do sabao...

Agora nao havia ninguém doente. A rua vivia a manha calma.
Os meninos voltariam a reinar. Estragariam novamente os fios da
Light e pintariam o céu de quadradinhos de todas as cores,
quadradinhos que ondulariam no vento. O peixeiro gritando, sem
a sua sombra, que os gatos comiam desapareceria ao longe.



A areia branca, as cercas mais verdes com a luz do sol.
Rosinea de cabelos esticados saiu atrasada. Andou apressada
com o cinto estrangulando a cintura como sempre. Bateu o
portdo, deu bom-dia para os santos e la se foi equilibrando a
caixa do violino.

Pedrinho saiu em busca dos caminhos dos espinheiros com a
gaiola e o alcapdo. Pegava coleiros para vender na feira.

Ananias sentiu uma tristeza nos olhos vendo o menino se
afastar. Pronto, ele n&do ia a aula hoje, e sem Pedrinho a aula nao
tinha encantamento. Conhecia Pedrinho desde pequenininho.
Pedrinho fora uma crianca tao fortinha, que fazia pulseirinha nos
bracos... também. La ia ele se afastando, vivo como a docgura da
manha. Levado, mas sem infancia ruim... A rua era aquilo tudo...



Capitulo Quarto

O Gurufim

CURANDO TUDO que se podia curar, Antdo nao recebia
dinheiro. Para Ananias, por mais que se esforgcasse, nunca
aparecia uma maneira de realizar qualquer grande milagre.
Também n&o passava de um modesto anjo e que tinha sido
pequenininho. Consolava-se pensando assim.

Mas Antao nao curou seu Antoninho Verdureiro. Noite bem
madura e apenas duas velas acendendo o ambiente onde o
relégio morto predominava.

Antdo, armado de Raga Dura no colo, como sempre, pensava.
Bateram com os nds dos dedos na porta. Primeiro de leve,
depois nervosamente. Logo, logo a voz de Dona Maria Joseé
anunciou angustia.

Ananias pulou célere de dentro do quarto.

— Seu Antao, seu Ananias!...

Antao abriu a tramela e deu com os olhos arregalados da
mulher saltando pelo rosto palido onde os cabelos desgrenhados
davam um colorido ainda mais tragico as suas feicoes.

— Entre.

Entrou, trémula. Balbuciou.

— Venha, seu Antéo. Logo. Seu Antoninho, Ia...

— Mas o que aconteceu?

— Ninguém sabe muito. Deu um trubufe nele |la e ele se
pastifou no cho.



— Mas no dia de Natal ainda falei com ele. Estava bem.
Contente.

— E porque o senhor n&o viu ele na missa do galo. Ja estava
com mostras de esquisitice. Agora o médico ja foi chamado e até
o padre. A familia € meio herégica, mas nessa hora de juntar os
no cum Deus, a coisa destroca toda.

Se meteram pra |4, atravessando o escuro da noite, as ruas
cheias de capinzal, pernilongo e pobreza de prefeitura. Entraram
na casa e cumprimentaram a todos respeitosamente.

Padre Santa Helena, ainda esbaforido pela pressa, acabara de
dar extrema-uncdo. Fitou os dois homens tao pobres e tio
humildes que falavam com tanta dogura. Falavam baixinho, ao
contrario das trés Marias, tdo esgani¢cadas e chatas e achatadas.
Que mal poderiam fazer aquelas pobres criaturas? Mas haveria
uma hora, tamanha a pressao que |he faziam, que seria forcado
a tomar uma atitude. Naturalmente tinham vindo ali por um ato de
solidariedade humana. Porque nao haveria milagre que salvasse
aquele homem morto. Milagre era no tempo de Nosso Senhor
Jesus Cristo. E isso ja ia bem longe, dobrando a esquina dos
séculos.

Olhou mais os homens e eles inocentemente retribuiram o seu
olhar com o sorriso mais suave que se pudesse imaginar. la ser
duro ter que agir. Preferia ndo julgar e antes de retirar-se fez uma
promessa dentro do seu coragcdo de que cada noite antes de
dormir € na missa rezaria a Deus por aqueles homens,
certamente ignorantes de tudo quanto se fazia contra as suas
pessoas.

Espalharam-se os visitantes para que passassem e olharam
com respeito os santos, medo no olhar até.

A casinha tinha luz de eletricidade que doia nos olhos.

Dona Maria José ja penetrara no quarto para fazer a
reportagem. No dia seguinte, jacaré, que s6 come coisa podre e
tem bafo tragico, se criava na voz dela, detalhando para Dona



Cordélia. Tinha morte, velodrio, facada, enforcamento, estava ela
no posto. Mesmo quando n&o via jornal, ndo sabia de crimes, de
nascimentos ruins com cesariana, esbarro de bondes,
engavetamentos de trem, viradas de carro, ela ia contar as
novelas que ouvira na Radio Nacional, e s6 se lembrava de
colorir sombriamente aqueles pedacos:

— Sabe, Dona Cordélia? Ai ele viu que o violinista ndo era filho
dela. De quem Paulo é filho? Diga, mulher perjural Carlota néo
tinha voz. Ele apertava as maos no pescoco dela, que era mais
macio que seda, palha de seda... — Dava o grito igualzinho ao de
Carlota.

Dona Cordélia sentia-se excitadissima, colocava-se no lugar
de todas as mulheres enforcadas, violentadas, adulteradas,
menosprezadas, dava pancada na roupa, no sabao, na agua e so
conseguia balbuciar: “Que coisal...”.

Dentro tinha muito povo. Dona Barbara ajudou a introduzir os
dois no quarto. O quarto se enchia mais para ver Antdo. Antao
entrou e se concentrou nessa hora.

Nem Ananias sabia o que o irmao pensava nesses momentos.
Tinha uma prece? Devia ter. Quais seriam as palavras? Ninguém
sabia. Pensava, rezava mexendo os labios docemente, fechando
e abrindo os olhos. E seu olhar adquiria um brilho singular,
vitorioso, dominador.

O quarto ainda se encheu de mais gente e expectativa. Dona
Maria José trepou no arranha-céu de sua curiosidade para nao
perder nada. E aquele mundaréu junto, se misturando, de
humanidade suada, se comprimindo, se promiscuindo, poluia o
mau cheiro da camara da morte. Suor acre de barro pegado, suor
de pedreira e enxada. O suor de barro melado e acido de corpos.
De células mortas, calos de mao, precisava ser forte mesmo para
dinamizar o transpirar da terra.

Seu Antoninho Verdureiro ainda vivia, mas nada se poderia
fazer mais. Nem o médico, nem o padre, nem os santos. Ja era



bem tempo. Assim ele descansava de roubar os outros na
verdura, na quitanda. Antdo pensaria isso? Ananias também?
Seu Polydoro, que fazia questdo de escrever o nome com
ipsilone no meio e apertava a mao do velho portugués contra a
vela, por acaso nao seria vitima dos mesmos pensamentos?

Talvez sim, talvez ndo. O importante era segurar a vela,
forcando-a entre os dedos, para que o pobre diabo encontrasse
luz na porta que logo teria de transpor. Os olhos se abrindo, se
fechando, prendendo o resto de luz como se os fosse
aprisionando numa redoma. E escorria a baba viscosa. A boca se
escancarando num roncar, mostrando os cacos de dentes
escuros, o céu da boca limoso, tudo querendo prender a vida e
enxotar a morte. As maos crispadas contra o brancor da vela
quase com raiva. Ter de morrer quando agora economizara trinta
contos de réis escondidos. E todo mundo sabia disso, estaria no
forro do boné? Enterrado na quitanda ou dentro de uma lata no
fundo do quintal?

Nem bem desse o0 prego, iam escavocar tudo. Nem bem
ficasse a mesa fria do seu corpo, haveria corrida em todas as
direcbes e cavando e nada encontrando, s6 minhocas, cacos de
garrafas, dinheiro nenhum.

Ananias abanou a cabecga, afastando a ideia. Nao. Antao
nunca pensaria nisso em sua prece muda. Seria outro o objeto
do seu pensar de santo. Com ele, Ananias, ninguém poderia ter
certeza...

O frio comecou a descer pelos pulsos do portugués. Dona
Barbara, que tinha pratica de apalpar galinhas e praticar ajuda
em nascimentos, segurou no pé sebento, ndo antes sem
arranhar o pulso nas unhas compridas do velho. Disse que o frio
subia também. Quando os frios se encontrassem, davam um no
e 0 povo poderia procurar o dinheiro.

Antdo abanou a cabeca. Dona Maria José prendeu a
suspiracdo. Dona Barbara soltou uma lagrima obrigatéria que



desceu aos saltos pelas escadas das rugas. A luz da vela foi
abafando a respiracdo do velho e pouco mais os frios se
encontraram.

Mais engrossadas as horas, no envelhecer da noite, comegou
a gurufinar o portugués. Arranjaram bancos e encheram o
quintal, pois a casa ja estava estourando de populagdo. Além
disso, o seu Antoninho Verdureiro, colocado na mesa com a
toalha de um lencol barato, com quatro velas duramente acesas,
tinha adquirido, com a morte, uma cara parva, barbada, terrosa,
inexpressivamente besta. Estava o desgracado estupidamente
morto, sem jeito, sem deixar saudades, a provocar lembrancas
ou arrancar suspiros. Nem pena chegava a dar. Nem mesmo a
vela, substituida de vez em quando, nova, vigosa, esbanjando
luz, conseguia dar um tom além do aneddtico naquela cara-
pedaco de canteiro de hortalicas. O quente do verao propalava
mais ainda o fedor do apodrecimento, o cheiro de sujo, de mijo.
Uma quitanda de micrébios se fragmentando, se devorando, se
consumindo. Um horror.

La fora tinha estrelas, fazia calor no escuro sem vento. Alguém
comecou a ideia da vaquinha e a historia quase sempre se
repetiu. Mais dinheiro para a pinga do que para o café e o péo.
Depois do primeiro embalo, se conversava de tudo menos
lembrar as grandes qualidades do defunto esquecido,
abandonado na companhia da mesma sombra que o perseguira
em vida.

Alguns contavam historias engragadas até. Palavrao serrava a
conversa num desabuso naturalissimo. Outros, aventuras de
cacadas onde as ongas eram maiores que um ledo e as
espingardas faziam verdadeiros milagres de pontaria. Gente até
jogava porrinha com palitos de fésforos ja usados.

Rosinea chegou, olhou a contragosto, disfargando mesmo
aquela coisa que era o defunto. Tentou se constranger para
impressionar se algum presente estivesse de olho nela. Saiu



pressurosamente da sala e foi se postar no meio de Dona
Barbara e Dona Cordélia; e Dona Cordélia ndo deixava de dizer
que coisa. Se bem que com pouca emogao, porque a morte
evidente ndo conseguia ter a grande tragédia que Dona Maria
José sabia usar nas contagdes. Naquele momento exato falavam
sobre o morto. E o morto nem parecia aquilo la dentro. O morto
de fora tinha mais vida e significava qualquer coisa.

De repente as trés ensaiaram se cutucar ao mesmo tempo e
ouve um entrechoque de cotovelos.

— Espie s6 a fita da Taninha. Taninha s6 casou mais ele
porque queria dar nome a filha. Sempre falou dele como
bacorinho de chiqueiro, como sujo de casinha. Como se o pobre
fosse que nem Sapucaia.

— Que coisa, mas nao é7?

Entdo no olhar de Dona Cordélia (e estava custando) se
passou o sacrificio do holocausto. Era agora todas as pessoas
que morreram abandonadas, exploradas, injusticadas.

Quiterinha se chegou para Taninha, porque “chegara” a hora
de dizer qualquer coisa ao seu ouvido. Ai todas as mulheres
entrechocaram os cotovelos.

S6 Antao permanecia impassivel, distanciado, no seu papel de
santo, de tudo que se comentava. Mas Ananias, como anjo,
olhava tudo. Sapecava uma maliciazinha aqui e outra acola. Se
arrependia um pouco porque aquilo poderia contar no exame de
fim de ano da pré-santidade... Melhor observar estrelas, olhar o
jogo, escutar as mentiras dos cagadores.

Passou-se um tempinho e Taninha soltou o grito, alto, agudo,
impressionante, enchendo a noite de fantasmas apressados...
P6s a mé&o no coragdo, revirejou os olhos e tombou
penosamente. Correu gente para acudir.

Algumas balancaram a cabeca e se explicaram de maneira
cochichosa.



— Nao disse que Quiterinha foi avisar que estava chegando a
hora?

Levaram Taninha para dentro do quarto e afrouxaram as
grossas pecas da intimidade. Abanaram que abanaram. Abriram
as janelas.

Antdo foi chamado. Rezou mudo, falou com o olhar e ela foi
melhorando.

Taninha peneirou as lagrimas e foi dizendo:

— Magine, seu Antdo. O senhor, que € santo, pode
compreender. Ele morreu, ele se passou, e eu que fui tudo na
vida para ele. E a minha maior magoa, seu Antdo, foi que ele
morreu € nem me disse onde escondeu os trinta contos. Nao
teve fé nem confianca em mim. Nem fé, nem confianga, nem
caridade. O que seremos da gente, meu Deus!...

Rosinea se levantou, ajeitou a blusa na cintura fina e deitou
importancia.

— Preciso me recolher. Amanha tenho que sair muito cedo,
pegar o maria-fumaga, gramar a viagem em pé por causa da
minha aula de violino.

Olhou ainda que disfarcando para dentro e divisou o nariz
afilado de seu Antoninho Verdureiro, que continuava duro,
estupidamente morto dentro das velas renovadas.



Capitulo Quinto

A ternura do milagre

DEPOIS DA MORTE, gurufim e enterro e garimpagem dos trinta
contos (e ninguém achou), a vida se tomou de tal calma que
dava para desconfiar.

Ananias ficava cada vez mais admirado com o poder de
sublimacao do irmdo. A vida dele se pontilhara naquela calma.
Nos olhos moravam a paz e a bondade de maos dadas. E tudo
que fazia e tudo que ndo fazia se resumia numa santidade
natural. Seus gestos eram completos. O bem praticado se
distribuia para quem precisasse. Admitia o mundo como
aparecia. As pessoas podiam ser boas ou ruins. Nao julgava.
N&do exigia que ninguém fosse sempre bom, forgando uma
situacdo para ser bom. Tudo precisava ser espontaneo. Sendo
espontdneos, o0s homens eram naturalmente bons ou
sinceramente maus. E o bem que sé ele sabia distribuir ndo
vinha medido ou escolhido. Esquecer do que fizera e para quem
fizera. Seus olhos viviam apenas o momento do milagre com
uma forca transcendental, incontida. Rezava aquela prece
brilhante, incompreensivel e retornava ao amago de sua paz.
Esquecido, mas em humildade. Como se nada mais fosse do que
uma corrente necessaria para transmitir algo de superior.
Obedecendo talvez as ordens maiores que |he eram imputadas.
S6 aquilo. Nada mais que aquilo.



Depois perdia-se nele mesmo. Bastando-se a si proprio.
Desdobrando-se introspectivamente para a sua alma. Vivendo as
conversas do seu siléncio. Meditando, exilando-se com os olhos
claros na distancia dos seus pensamentos, no mistério das
horas, no comprido das noites. Sentava-se naquela cadeira.
Acendia uma vela, acolhia Raga Dura sobre o colo e, enquanto
sua vista viajava, seus dedos desfilavam no pelo do gato.

E o estranho gato viera nao se sabia de onde. Aproximara-se
um dia de Antdo e o fitara pedindo amizade e compreensao.
Antdo o alisou com o olhar e fez minchinho, minchinho. Entéo
Raca Dura ficou. Sentiu-se mais que natural dentro do
aconchego do abandono de Antao.

Foi quando Ananias resolveu interromper o mundo paralisado
de Antao, que se revolveu na cadeira de bracgos.

— Vovo Sinhazinha deixou umas cocadas para vocé.

Antdo apenas de leve sorriu e acenou com a cabeca, como se
ja tivesse visto as cocadas. A amizade de Vovo Sinhazinha,
sobretudo com Antdo, comecara ja fazia mais de dois anos.

— Ela pediu para que eu ralhasse seriamente com Pedrinho.
Que o fizesse voltar as aulas na casa de Dona Barbara.

Novo sorriso € 0 mesmo siléncio.

— Ja fiz de tudo, mas o menino ndo aprende. Se esquece do
que ja aconteceu com ele. Ja ameacei até. Mas...

Antao apenas balbuciou.

— E assim mesmo.

— Mas nao deveria ser assim. Ele abusa porque sabe que a
gente o conhece bem novinho. E pra falar a verdade as minhas
aulas sao mais bem dadas quando ele vem. Agora, ndo. Deu
para se dirigir para o lado do encanamento com aquela gaiola de
passarinho...

Como Antdo ndo queria mesmo conversar e, cada vez mais,
conforme o tempo passava, se tornava mais mudo e mais
arredio. S6 parecendo reviver quando aparecia a possibilidade de



um milagre. Ananias sentou-se em sua cadeira um pouco mal-
humorado. Logo depois levantou-se resmunguento.

— Hoje vocé vai me desculpar, mas preciso de outra vela. Pelo
menos uma, que afaste um pouco a minha tristeza.

Antao tornou a sorrir e virou a cabeca para o seu lado.

— Pois se o problema é esse, acenda mais uma, ou quantas
quiser, meu irmaozinho.

O anjo, satisfeito o desejo, sentou-se, mas imediatamente
levantou-se e apagou a vela recém-acendida.

— E agora?

— Eu me enganei. Estava melhor do outro jeito.

Soltou um longo suspiro, que encheu a sala de velhos ecos.

— Nao quer pelo menos provar uma cocada da velha?

— Nao agora.

— Pois vocé devia comer um pouco mais. Esta tdo magro que
comeca a ficar transparente.

— Minha fome é outra.

E durante o resto da noite nada mais disse € nem lhe foi
perguntado. Ananias mordiscava a cocada lentamente. E a
cocada foi trazendo uma paz de espirito imensa. Era o doce da
ternura que comecava a retornar ao seu coragao. E sem querer
foi-se lembrando de uma historia linda, referente a Vovo
Sinhazinha.

E daquela vez ndo era noite e sim um fim de tarde. Um
pequeno espaco que liga o entardecer a noite. Pois bem, a
velhinha batera a porta dos dois. Nem podia falar. Chorava doido
e a fala tropecgava para cair fora da boca.

— E Pedrinho, seu Ant3o. E eu vim... ndo tenho dinheiro para
Ihe pagar... Mas salve meu filho. Salve meu filho, por amor de
Deus e do que € mais santo no mundo!...

Os gestos das maos tropegas acompanhavam as falas do
desespero.



— Venha, Vové. Entre e fale com calma. Ninguém aqui se
incomoda com dinheiro. O que foi? Conte direitinho. Assim.

A velha foi contando misturando a desgraca que surgia com a
utiidade do passado. Repetindo a histéria que Antdo e Ananias
ja conheciam de sobra.

“‘“Apanhara um menino abandonado a sua porta. Um
molequinho lindo e branco. Até gordinho, de pulseirinha de
gordura em volta das maos. Criara-o. Dera o de comer e repartira
com 0O seu corpo pedacgos de seus molambos. Dera-lhe carinho e
um casebre. E 0 menino correspondeu. Pedrinho possuia boa
indole. Enchera o vazio de sua velhice e repartira as ave-marias
do seu terco antes do sono. Nos seus planos até via o menino de
coroinha e, mais tarde, segurando Deus entre os dedos. Um
padre belo e santissimo. Por enquanto vendia na feira, na
estacao, gritando pelas ruas a dogura da cocada — puxa de Vovo
Sinhazinha. Quem nao conhecia o gosto da cocada do norte
nascida das mé&os brancas da velhinha? E todo mundo
comprava. Tinha boa freguesia, mas tudo era ajudado pela voz,
pelos olhos, pela face corada, pelo riso despejando infancia de
Pedrinho... Agora ele estava |a, duro, inanimado, respirando pela
boca da morte. Viera carregado. Subira para apanhar ninho de
passarinho na goiabeira e, troquete, o galho quebrara. Esta 13,
duro, inanimado...”

Tudo se confundia nos olhos de Ananias, que acompanhara
para ajudar. A pobreza do casebre. A mesa de toalha
remendada. A folhinha Bayer com os numeros vermelhos e
grandes, aprisionados no quadrado dos meses. Os 0ssos do pau
a pique aparecendo onde o barro caira. A mortica luz de uma
candeia, que parecia baixar mais o teto e ampliar a escuridao do
quartinho. A luz da tarde, que morria, se arremessava tao magra
e impotente pela janela e nem tinha forcas suficientes para ajudar
a luz da candeia. Ananias permaneceu na porta do quarto para
nao estorvar nem atulhar demasiado o ambiente.



O menino jazia duro entre as paredes velhas e o cheiro de
pobreza que devastava o ambiente. A moringa no canto sobre
um caixote. Uma toalha branca e cerzida tentando ser cortina na
janela. A colcha de retalhos cobrindo o corpo da crianca. O teto
de sapé. A tristeza e a ansiedade das lagrimas de Vovoé
Sinhazinha. O seu medo de ficar s6 na velhice. De possuir
sozinha o tudo que dividira com felicidade.

— Cure, seu Antdo. E que nem meu filho. S6 tenho ele e o
resto da vida que vai me sobrar. Olhe, seu Antao!...

E a dureza do menino nao respondia, calava.

— Por Sao Joao Batista, cure ele. Prometi que ia na procissao
de Sao Sebastido. Prometi um ano de rosarios para as almas do
purgatorio. Ai, meu Sao Jodo. Meu Sao Jodozinho do carneirinho
no colo. Olhe que ele € meu filho e eu prometo soltar um foguete
na sua vespera. Prometo...

E o menino continuava imovel por mais promessas que Vovo
Sinhazinha pudesse imaginar. Antdo colocou a mé&o na boca da
velha e falou com uma bondade imensa.

— Nao faga promessas. Ele fica bom. Quietinha, Vovo.

Ajoelhou as pernas magras no chao duro. Descobriu o peito
da crianga expulsando a colcha de retalhos. Trouxe a vela para
perto dos seus olhos fechados e fixou aquela vida quase morta,
por um segundo. O rosto do santo se enrijeceu. Seus olhos
criaram um brilho magnifico. O peito do menino arfou
devagarinho. As lagrimas se estagnaram nos olhos da velha.

Ainda ajoelhado, molhou um trapo de lengo na boca da
moringa e comegou a friccionar a testa de Pedrinho. Sua voz veio
saindo e nunca houve voz mais doce.

— Acorde, meu filho. Acorde, abra os olhos devagarinho. Vocé
é tao lindo para a vida e a vida vai ser linda para vocé. Acorde.
Abra os olhos. Assim, filhinho...

O menino respirou forte e tossiu levemente. Respirou mais
forte ainda. A cama de taquara rangeu. O rosto revolveu-se no



travesseiro. Os olhos se entreabriram curiosos, como se vissem
a vida pela primeira vez. Olhou em volta e sorriu e foi fechando
os olhos novamente e tudo devagar...

— Agora, vocé vai dormir de novo. Amanha acordara bom. O
sono da noite sera tao lindo como a vida que caminha para voceé.

Passou os dedos quase rogando os olhos fechados de
Pedrinho. Abaixou-se e segredou ao seu ouvido:

— Amanha vocé podera ver o que de belo existe na vida, sim?
Vai ver as cores da rua, vender as cocadas de Vovo e... apanhar
passarinhos pela rua.

A velha ndo falava. Custava a acreditar no que vira. Antdo
puxou-a para fora do quarto e abracou a velha, que queria
agradecer e nem podia.

— Até logo, Vovo. Nao se esqueca que prometeu um foguete
para Sdo Jodao e S&o Jodo vai cobrar. Ele gosta de barulho e
estouro. Até breve.

Ananias voltou e viu que a cabeca do irmao pendia
sonolentamente e sentiu um bem-querer enorme. E continuou a
se lembrar do resto da histéria que n&o terminara e nem poderia
nunca esquecer.

Vovoé Sinhazinha cumprira e ainda cumpria as promessas que
fizera. As maiores, como o rosario pelas almas do purgatorio,
ainda iam durar tempdo. Mas quando veio chegando o Séo
Jodo... Deus do céu! Quando chegou a véspera de Sao Joao...
Me ajuda, Nossa Senhora do meu Murundu!... Ai, meu Sao
Jesus!... O MEDO surgiu em letras maiusculas. Aquele medo que
tinha de foguetes.

Mastigou a resolugdo demoradamente. Dirigiu-se até a
barraquinha de Mané Fogueteiro, desembrulhou os niqueis do
lenco. Mirou os fogos na prateleira. Sua vista tremeu mais do que
suas pernas. Os foguetes encostados na parede tomavam
verdadeiras proporcdes de monstros. Eram enormes, grandes,
tdo grandes como o seu pavor. Olhou sem saber o que fazer para



o rosto de Mané Fogueteiro. Fala que é bom n&o saia, ndo. O
seu velho indicador, crestado, enrugado, teimava em nao se
erguer da mao, que, por seu turno, pesava como chumbo. E a
promessa? Tinha de cumprir. E Pedrinho morto na cama?
Precisava cumprir. Valei-me, meu Sdo Joao do carneirinho no
ombro! O medo era tanto que trocava o lugar do carneirinho no
santo. A custo, balbuciou: “Foguete!...”.

— Foguete, Vovd Sinhazinha? Entao vai ter festa no rancho?
E? — A angustia proibia-lhe que dissesse: promessa.

— Quantos, Vovo?

Continuava ainda apatetada. Os foguetes cresciam mais.
Logo, logo varariam o teto.

— Um? Dois?

Conseguiu vencer um pequeno buraco no seu medo.

— Promessa.

— Entao leve dois, Vovao. Se falhar um, tem outro.

Dois? Era necessario levar dois? Um ja se tornava um
pesadelo: E se falhasse um, Sdo Joao haveria de querer o outro.

Mané Fogueteiro tinha razdo. Abanou a cabega, concordando.

O fogueteiro colocou os foguetes majestosos sobre o balcao,
recebendo o dinheiro. Foi preciso que os colocasse apertados
nas maos trémulas de Vové Sinhazinha.

— N&o tenha medo. Eles sé estouram se tocar fogo aqui.

Ela se foi, pequenina, medrosa, cobrindo a cabeca dos
foguetes, o lugar do perigo, imaginando milhares de maneiras
impossiveis de que eles pudessem estourar. Olhando temerosa
0s moleques que passavam, dos lugares onde podiam soltar uma
bomba, se afastando das fogueiras da rua, mesmo estando elas
ainda apagadas. As flechas se arrastavam no chao, riscando a
rua. A casa nunca que chegava. A distancia parecia ter se
aumentado, porque 0s seus pés viraram pesos de balanca...

De noite ela foi chorando a casa dos santos.

— Outra queda, Vové?



Nem responder péde. A lembranca da obrigacdo de soltar o
foguete prometido estourou os receios que economizara da sua
casa a casa de Antao.

— O foguete... A promessa...

Antao logo compreendeu.

— Tanto medo assim, Vov4?

— Ai que eu morro! Mas preciso cumprir.

—lrei com a senhora.

Chamou Ananias.

— Vamos dar um pulinho até la.

E vieram atravessando a rua. A noite estava comecando
também a sair de casa soltando estrelas que ndo eram de Sé&o
Jodo. Os primeiros baldes cruzavam os céus.

Defronte de cada porta uma fogueira mirrada ja acesa.

— Boa noite, seu Antao.

— Boa noite, seu Ananias. Nao quer uma batata assada? Tome
um gole de caldo de cana.

A rua se transformara em festa de gritos, de bombas e
traques, de rostos afogueados. O riso se transmitia simples em
cada face. E 0 comeco da vida, a roda da infancia, brincando em
cada olhar.

Chegaram. Vovo Sinhazinha foi explicando:

— Mandei Pedrinho ir brincar. Ndo queria que ele visse que eu
tinha medo de soltar o foguete.

Entraram. Escondidos no quarto, os dois soberbos foguetes se
apoiavam na parede com as cabecas escondidas num pano
velho.

- La.

E foi tudo quanto pdde pronunciar.

Ananias apanhou os fogos, trazendo-os para fora.

As lagrimas comegaram a deslizar pelo rosto emurchecido da
velhinha. Um tremor acompanhado de um porejar frio sacudia,
invadia seus membros cansados de emocédo. “Nao! Antes morrer.



Nao podia. Estava para desistir. Meu Sao Jodo. Era demasiado.
Aquilo foi num momento de agonia.”

Mas reviu o0 menino duro, sem respirar quase. S&o Joao podia
aborrecer-se e tudo acontecer de novo.

Antao sorria com calma para a velha.

— Nao € nada, Vovo. A gente encosta a brasa no estopim, ela
queimando faz chabum e da o arranco da subida. Vové larga as
maos e ele vai buscar o céu, pagando a sua promessa para Sao
Joao.

Ela tremia e nao arredava os pés.

— Va buscar a brasa na cozinha, Ananias.

E a brasa veio.

O medo e as lagrimas aumentando. Quase panico.

— Vamos, Vovo. E tao simples. Vai ser a promessa mais bonita
de Sao Jodo.

Ela ndo se decidia. Pensava mil coisas. E se nao subisse? E
se tomasse a direcdo errada e incendiasse o sapé do rancho?
Vinha um incéndio e pronto. Podia também cair em outra casa de
sapé e ela seria presa na certa. Queria correr, fugir, rezar... Mas
logo divisava Pedrinho, morto, paralisado...

— Eu pego na sua mao. Veja. Nao ha que temer.

Tentou fechar os olhos e quase nao conseguiu devido a tanto
choro. Entregou as maos endurecidas de pavor. Antao enrodilhou
os seus dedos contra a flecha. Uma mao mais baixa e a outra
mais para cima.

— Vai ser um instante, Vovo.

Nao abria os olhos. Agora as lagrimas pregavam as suas
palpebras grudentamente. Naquele instante todo o medo da sua
vida se juntava. Toda a angustia de uma vida simples e
sacrificada, coalhada de medinhos, covardias que se misturavam
com lutas, tristezas e vitorias. O coracdo cansado de pequenas e
grandes dores. O coragao batendo tanto tempo, sem parar,



amedrontado com os ruidos do progresso, com o medo do trem,
do aeroplano, do eclipse, da morte, estava parando de susto...

— Abra os olhos, Vovo.

Suspendeu a mao direita da velha contra a sua que segurava
a brasa.

— Agora.

Encostou fogo ao estopim, veio o chiado, o chiado foi
crescendo, crescendo, crescendo. Suas pernas bambearam, mas
Antdo apoiava o seu corpo. Sua alma morria, sua coragem
desmaiava. E o chiado, cresceu mais, cresceu mais... Um
arranco e o foguete foi procurar a alma da noite cheia de
estrelas. Foi aproximar-se dos baldes.

Subiu... Subiu... Subiu... até que, totalmente livre, estourou em
lagrimas coloridas. Vovo Sinhazinha abriu os olhos num
encantamento maravilhoso. E fora ela, fora ela quem mandara o
foguete mais bonito para S&o Joao. Estrelas verdes, amarelas,
encarnadas que vinham descendo e se apagando. Seus olhos
devoravam o espetaculo, maravilhados.

E fora ela. Seu corpo adquiriu um vigor extraordinario. Trocou
as lagrimas pelo sorriso. Riu para Antdo. Riu para Ananias.
Limpou com as costas da mao o rosto molhado. Entao tomou
aquela decisao.

Ela, mesmo sem nada dizer, arrancou o outro foguete das
maos de Ananias. Empinou o bicho para o ar, juntou a brasa no
estopim, esperou o chiado e ele deu o arranco da subida.
Perdera o medo. Tudo tao simples.

E ele subiu mais bonito ainda. Subiu... Subiu e explodiu em
gotas de estrelas. O seu rosto velho se iluminou de mil cores. As
rugas criaram vida, e sem querer comegou a bater palmas para
cada estrela, verde, encarnada e amarela...

Aquele era o mais lindo milagre de Ant&o.

Tomou-se de ternura e aproximou-se da cabec¢a pendente do
irmao mais velho. Suspendeu-a carinhosamente, enquanto a



outra mao tocava nos seus ombros.
— Vamos dormir, meu irmaozinho. E tarde. Vocé esta cansado
e a vela vai se apagar.



Capitulo Sexto

Entre o céu e a terra dos
homens

DESSA VEZ estava decidido mesmo. Segurou o menino pela
manga da camisa. A gaiola com o coleiro dentro caiu no chdo e o
passarinho debateu-se assustado.

— Olhe o que o senhor fez com o passarinho.

Pedrinho ficou com os olhos cheios dagua e mesmo preso
pela manga da camisa conseguiu equilibrar a gaiola em pé.

— Me deixe, malvado!

— Hoje, ndo. Vocé tem que assistir a aula. Sua avd veio me
pedir que ndo o deixasse escapulir.

O menino aos poucos sentou-se no chao e ficou emburrado.

Ananias acocorou-se perto dele.

— Vocé hoje vai a aula queira ou ndo queira. Prometi a Vovo
Sinhazinha e nao largo vocé por nada.

— Mas eu nao quero estudar. Eu nao aprendo nada com o
senhor.

— Nao aprende porque nao quer. Vocé € um menino muito
inteligente.

— O que eu quero é ser burro. Burro também vive e nao
precisa aprender nada.

Ja nesse momento tinha juntado gente fora do portdo dos
santos. Dona Barbara viera em socorro, Dona Maria José



repreendia o menino.

— Ora, Pedrinho, um menino tao bonito e esperto como vocé
nao pode perder uma horinha com os estudos? Vocé tem o resto
do dia para apanhar passarinho.

— Mas essa € a melhor hora. Se passar das dez, seu Abrahao
nao deixa a gente entrar no sitio...

Antao apareceu atraido pela barulheira.

Ananias estava irritadissimo.

— Vocé néo aprende. Ja aconteceu uma vez que foi castigado
e nao deixa os pobres passarinhos em paz. Passarinho é coisa
de Deus e deve viver solto.

— E, mas se eu n3o pego eles e vendo na feira, como é que
posso entrar domingo no cinema Moderno? Vové ndao me da
dinheiro para isso. Se eu n&do vender passarinho na feira, cadé
que eu assisto o seriado da Deusa de Joba e Flash Gordon?

— Assim n&o adianta.

Antao afastou as pessoas e sorriu para Pedrinho.

— Venha comigo, Pedrinho.

Depois falou com calma para Ananias.

— Pode soltar a manga dele que ele nao vai fugir.

— Ta vendo, seu Antao, ele quebrou a tampa do meu algapao.

—1sso nao € nada, a gente conserta.

Deu a mdo ao menino enquanto carregava com a outra a
gaiola do passarinho. Como por milagre, o passaro acalmou-se
no poleiro.

O pessoal afastou-se e deixou que os homens penetrassem
no portdo da sua casa.

Dentro, Ananias continuou ainda agastado com o menino. Mas
Antao mandou que se sentasse na cadeira e comecou a explicar
docemente.

— Eu também gostava de pegar passarinho quando era da sua
idade, Pedrinho. Mas acontece que a gente precisa estudar.



Precisa mesmo. Ja que vocé ndo quer ir a aula com Ananias,
hoje quem vai dar a licdo sou eu, quer?

Pedrinho afirmou com a cabeca que queria. Ananias ja sabia o
que ia acontecer. Pediu com humildade.

— Deixa eu também assistir a aula?

— Se vocé quiser, ninguém proibe.

Atravessaram o quintal de Dona Barbara e foram se sentar
debaixo das laranjeiras. Os outros meninos tinham adivinhado a
coisa e vieram de carreira acercar-se de Antao.

Quando todos estavam bem acomodados na sombra da
manha morninha, morninha, Antio principiou.

— Na verdade, na verdade, hoje eu também nao estou com
vontade de dar aulas, por isso vou contar uma histéria muito
bonita que inventei uma noite dessas.

Passou a mao na cabeca de Pedrinho e sorriu como soé ele
sabia fazer.

— Essa historia eu fiz pensando em vocé, Pedrinho.

Ai Ananias, que ja esperava, fitou enlevado o rosto do irmé&o.
Nessa hora seus olhos viravam sol, lua e estrelas. Tinham calor,
claridade e brilho.

E, quase que hipnotizados, todos viajavam pelo céu claro dos
seus olhos.

“Que lugar estranho seria aquele?”

Caminhava, caminhava, e os pés sO encontravam um chéo
gque virava tapete de nuvens de tdo macio.

Dr. Bueno sentiu-se incomodado por tamanha solidao da
paisagem. Tinha uma luz linda que ndo queimava. Era parecida
com a luz do sol, mas nao era o sol. Notou entdo que caminhava
apressado e que ndo era comum andar assim. Na verdade, fazia
anos que arrastava nos velhos pés o cansag¢o de quase noventa
anos; mas agora nao sentia nada. Nem o peito ofegante, nem dor
nas juntas velhas e habitadas de reumatismo.



Parou e bateu com o pé com forca no chdo e nenhum som
apareceu. Que lugar estranho. Pelo tempo ja devia passar das
cinco € meia. E nessa hora comumente estaria se dirigindo para
a igreja. Bastava dar cinco para as seis e sentir-se acomodado
naquele lugarzinho que todos ja sabiam ser seu, e Frei
Benevenuto sairia da sacristia ja comegando a missa.

— Introibo ad altare Dei...

Hoje na certa teria esperado um tempo, no minimo dez
minutos, e entraria preocupado na igreja. “Onde estaria o seu
velho amigo Dr. Bueno? Teria se sentido mal. Faz anos que
nunca falha. Paciéncia.”

Um sorriso no coragao veio alegrar aquelas lembrancas.

Estranho também era n&o poder parar. Alguma coisa o impelia
para a frente. Viu de novo o tapete cinza do ch&o tdo macio. Se
ele fosse criancga, estaria na certa tentando uma cambota. Ora se
estaria. Mesmo com a sua idade um desejo forte falava ao seu
ouvido.

— Por que n&o experimenta?

— Ora, tinha gragal Um velho caindo aos pedacos!

— Ué. Ninguém se machuca nesse macio todo. Por que nao
experimenta ao menos cair sentado?

Ficou perplexo com aquela sua volta a infancia. Jamais
pensara em pensar assim naquele momento.

Mas nao resistiu ao impeto da tentacdo. Com cuidado, fechou
os olhos e atirou-se para a frente. Sentiu bater no chdao de uma
maneira tdo gostosa como se ele préprio fosse acolchoado de
borracha. Esperou um instante e examinou-se apalpando. Nada.
Nenhuma junta quebrada. Ergueu-se e experimentou de novo
com mais audacia. A mesma sensacio. Ai ndo resistiu mesmo.
Dobrou a cabeca para a frente e soltou a cambalhota. Estatelou-
se no fofo do chdo e ficou com certo medo de se mexer.
Encolheu a perna, mexeu com o brago, nada...



Devia estar ficando maluco, porque quanto mais fazia
daquelas artimanhas, mais vontade sentia de repetir. E ndo se
conteve. Foi virando umas seis cambalhotas sem parar. Sentou-
se no chao e desatou a rir gostosamente.

Estava imaginando se Frei Benevenuto o visse assim.

Ergueu-se e ajustou no lugar as calgas e 0 suspensorio e
recomecou a andar. A luz aumentara. Sinal de que o tempo
passava mesmo naquele lugar onde ignorava se achar.

Por certo ndo era mais a hora da missa que o preocupava e
sim saber que tinha perdido o horario na Policlinica. Muito mais
que Frei Benevenuto, os médicos estariam reclamando,
preocupados:

— E o velho? Que tera acontecido? E mais facil o relégio da
Central parar do que ele falhar. Se ndo aparecer esta manh3,
mandaremos alguém procura-lo amanha em sua casa...

E andava e andava e quanto mais andava o caminho nao
levava a canto algum. A luz aumentava sem arder e seus olhos
nao sentiam aquele incbmodo que comumente os seus velhos
olhos reclamavam, fazendo-o limpar os 6culos de hora em hora.

— Mas onde estou? Onde estou?

Nao havia ninguém e suas palavras ndo encontravam eco.

Parou desesperado e torceu as maos.

— Onde estou, meu Deus do Céu?

Um trovao fortissimo e um raio que o cegou repercutiram por
toda parte. Enroscou-se miudinho, tampando os ouvidos com as
maos. Aquilo € que era medo. Nunca se libertara do pavor
daquelas trés coisas: sapo, dentista e trovdo. Ficou um pouco
parado e, como tudo desaparecera, recomecou a andar
tremulamente. Porque o dia continuava o mesmo, o dia ou a luz.
Nao havia indicios de tempestades ou coisa parecida. Aquilo
também devia participar do mistério que o cercava.

Enjoado de caminhar a esmo, novamente torceu as méaos e
implorou contritamente.



— Valei-me, Santa Constancal

Vinda nao sabia de onde, apareceu uma senhora lindissima
toda vestida de verde-crepe e com um pano transparente na
cabeca. Seus cabelos estavam emoldurados por uma auréola de
ouro. Chegou-se mais proxima ao velho médico e os seus pés
nao usavam nada. Estavam completamente nus.

— O senhor me chamou?

— Mas quem sois, Senhora?

— Por acaso nao acabou de pronunciar o meu nome?

Abaixou a cabeca embaragcado e murmurou.

— Apenas chamei pela santa da minha devocdo: Santa
Constanca.

— Eis-me aqui.

Ndo podia acreditar. Precisou afastar-se um pouco e,
gaguejando, retrucou.

— Eu Vos chamei tantas vezes na vida e nunca me
aparecestes, Senhora.

Ela sorriu.

— As circunstancias variaram um pouco. O que deseja de mim
no momento?

— Saber, Senhora, se possivel, onde me encontro?

— Nao seja esse o motivo da sua preocupacdo. Com calma
tudo se aclarara.

— Ao menos, Senhora, dizei-me, por onde deverei seguir?

— O seu caminho esta exato. Va paciente, sempre em frente, e
logo algo aparecera. E tudo quanto poderei dizer.

Suspendeu as maos niveas e transparentes e recomendou.

— Sobretudo, certos nomes nédo sera de bom augurio que 0s
pronuncie... no lugar onde se encontra. E bastante cedo.

— Obrigado, Senhora.

— Agora, adeus. Nao pronuncie 0 meu nome, a nao ser num
momento de grave aflicao.

E, como viera, desaparecera.



Dr. Bueno cocou os cabelos brancos como a neve e
recomecou a andar, visto que seu caminho estava certo.

Sorriu pelas coisas estranhas que hoje acontecia. Chegou
mesmo a rir com certa forca, pensando em Frei Benevenuto.
Quando contasse a ele que bastava estalar os dedos e invocar
qualquer santa amiga e zas!, ela aparecia... Ah! Frei Benevenuto
nao iria acreditar. Mesmo que jurasse.

Ao avancar dos passos, notou que o tapete cinza comecgava a
metamorfosear-se num alvo tapete. Dir-se-ia um carneiro branco
de nuvens. Um som de musica vinha se aproximando. Andou
mais ansioso em busca do som. O caminho desembocou num
corredor cercado de mosaicos brancos, de uma limpeza impar.

E a musica crescia. Uma abertura na parede e um lindo jardim
surgiu entdo. Caminhou surpreso e divisou vultos sentados em
bancos brancos ou recostados em arvores douradas cujas folhas
brilhavam num tom empratecido. Até as sombras eram brancas
sobre uma relva docemente verde.

Ninguém sentia a sua aproximagao. Algo que fascinava,
encantava a todos, deixando sobrar uma paz de beatitude. A
musica prenhe de doléncia silenciou e palmas ressoaram tao
leves como se as maos viessem envolvidas de plumas. Apenas
um leve murmurio contagiou o ambiente, como se fosse um leve
sopro de brisa.

Uma voz vinda ndo se sabia de onde anunciou:

— Para gaudio de todos os irméos, hoje teremos mais tarde a
repeticdo no circo da maravilhosa cena: Daniel na cova dos
ledes.

Uma pausa e a voz continuou.

— Ouvi, amigos, ouvi, a harpa do Rei David. O siléncio
encantou os circunstantes e o dedilhar da harpa povoou os
espacos.

Os olhos do Dr. Bueno se plantaram num estranho grupo.
Uma arvore imensa trazia trés correntes finas que se



enrodilhavam em trés mulheres parecidas, de vestidos que
tocavam o chao. Nao propriamente o chao, pois os trés vultos
diferentes traziam uma vassoura na mao e varriam um grande
espelho em formato de um lago diminuto. Elas varriam o espelho
sempre limpo e brilhante. Andavam sem pressa em gestos
comedidos e em forma de um triangulo. Nada as distraia da
missdo. Nem o0s outros vultos, nem a voz, nem a propria
musica...

Findou-se o concerto e Dr. Bueno foi sentar-se quase
desanimado num banco devoluto.

Os vultos comegaram a se movimentar em todos os sentidos,
a passear sem pressa alguma.

Dr. Bueno baixou a cabeca, desorientado. Desorientado por
tudo, pelo receio de incomodar e pela realidade do anonimato.

Porém, nao conseguiu permanecer muito tempo naquela
posicao. Algumas pessoas se aproximaram e falaram o seu
nome.

Um vulto ajoelhou-se e beijou carinhosamente a sua mao.

— Dr. Bueno, faz tempo que esperamos pelo senhor.

Olhou os rostos que o fitavam e tentou reconhecé-los. Sabia
gue 0s vira uma ou muitas vezes, mas nao sabia precisar onde e
quando.

— Eu sou Thomaz. Lembra-se? Um pobre aleijado a quem o
senhor antigamente comprou uma cadeira de rodas.

— E eu, a Mariana, a lavadeira cheia de filhos a quem o senhor
dava os livros e pagava as aulas.

Um vulto mais magro se ajoelhou a seus pés e abragou os
seus joelhos.

Sentiu-se mal e suplicou humilde.

— Por favor, ndo faga assim.

— Mas olhe-me bem, Dr. Bueno. Olhe-me nos olhos. Ndo me
reconhece?

Queria reconhecé-la, mas nao conseguia.



— Vou Ihe contar uma histéria, Dr. Bueno. Existia ha muitos
anos uma menina muito pobre que morava num favelamento nas
proximidades do Jardim Botanico. Era uma menina tisica e
esperando a morte a qualquer minuto. O senhor estava sempre
la. Ajudou a menina a morrer. Comprou a sua mortalha e o seu
caixao... Lembra-se? Essa menina chamava-se Dionisia.

Um jato de memoaria atacou-o e ele sorriu.

—1sso faz muito tempo mesmo. E Dionisia morreu...

— Dionisia sou eu, Dr. Bueno.

Foi tal a sua estupefagcdo que ergueu-se de um impeto.
Arregalou incredulamente os olhos.

— Entao quer dizer que eu...

— Morreu, Dr. Bueno. E aos poucos o senhor descobrira que
existe um sem-numero de amigos que o0 esperam com carinho.

Torceu as maos sem poder acreditar.

Dionisia sorriu.

— Mas néo fique assim com essa cara. No céu nao ha lugar
para tristezas.

Levou as maos rapidamente aos ouvidos e nao viu sequer a
ameaca de um relampago.

Tornou ao normal e vislumbrou em volta que todos sorriam.

— Mas vocé falou em céu...

— Falei.

— E os raios? E os trovées?

— SO aparecem quando a pessoa ainda ndo tem consciéncia
do seu estado. Agora nao havera essa ameacga para o senhor.

Mesmo assim continuava sem saber o que fazer e disfarcou a
sua decepcao.

— E elas 187

— Sao0 as trés verdades. S6 elas podem acariciar o espelho da
eternidade. S&o realmente o tridngulo do eterno.

— Mas nao devem se sentir felizes.



— Sao tremendamente felizes. Conseguiram se sublimar a tal
ponto que nem se sentem presentes ao ciclo do nosso estagio.

— Mas por que entdo se encontram acorrentadas?

— Olhe bem, Dr. Bueno.

Espantado, divisou que as correntes haviam desaparecido.

— Mas eu as vi, tenho certeza.

— Isso porque os seus olhos ainda estavam impregnados da
imperfeicao terrena.

— E agora?

— Agora sabemos que o senhor quer ficar s6 e pensar um
pouco. NOs ja passamos todos por essa fase. Levaremos o
senhor para o retiro da Consolidagao. Venha.

Levaram-no até um recanto onde nem a voz, nem a musica,
nem a presenga de outrem podiam penetrar. Deixaram-no
sentado num banco misteriosamente azulado e desapareceram.

Colocou o queixo entre as maos e os cotovelos sobre os
joelhos numa atitude de plena insatisfagao.

Entdo morrera. Mas morrera mesmo. Verdade que ali o
periodo de seus noventa anos de vida nao tinha em absoluto
significado algum. Comecgava a pressentir isso. Deviam ser os
ultimos adendos da Terra. Mas, afinal, noventa anos eram
noventa anos. Fora uma vida. A sua vida. E agora, que fazer? E
a sua missa das seis horas? A sua Policlinica onde o esperavam
sempre? E nada sabiam empreender sem o seu costumeiro
conselho e auxilio... Afinal, que utilidade tinha um médico no
céu? Nao haveria dor, nem fratura. O exemplo agora era
clarissimo. O exemplo foi as suas cambalhotas sem perigo de
estrago algum... Mas no céu? Um médico no céu? Alguma coisa
deveria estar falhando. Talvez aquelas duas horas que a teologia
explicava. As duas horas que depois de morto a alma ainda
continuava no corpo... Ndo. Mas um médico no céu? E dai?

Teve um pensamento veloz. Esfregou as maos e balbuciou
decidido.



— Valei-me, Minha Santa Constancal ...

Ela surgiu imediatamente. Somente que suas vestes eram
mais bonitas e irradiantes.

— E agora, meu filho?

— E grave a minha angustia, Santa Constanca, sendo ndo Vos
estaria incomodando.

— Vamos ao que se trata. De que se trata, Bueno?

— Eu queria encontrar-me com Deus.

- Ja?

— Eu preciso tanto, Santa Constanca. Juro que preciso
mesmo.

— Mas preciso saber do que se trata. Nao se chega diante de
Deus por qualquer motivo, muito embora vocé esteja no bom
caminho.

— Acontece, Santa Constanca, que eu n&do quero ficar no céu.

Ela silenciou um pouco e sorriu. Se ainda tivesse vislumbres
de matéria, na certa cogaria a cabeca embaracadamente.

— Espere um pouco.

Sumiu e, como no céu ndo ha espaco nem tempo, ela
imediatamente retornou.

— Consegui. Vamos. Segure nas minhas méos.

Subitamente sentiu-se evolar, percorrer regides altissimas.
Como se ascendesse ao cume de uma montanha enorme. Foi
depositado e ndo mais enxergou Santa Constancga; apenas ouviu
uma recomendacao em Sua voz.

— Pronto, agora € com voce...

Ficou s6 e envolvido de luz fortissima sem saber para onde ir.
Estaria na certa recomegando aquela primeira caminhada.

Mas uma voz lindissima o chamou.

— Se aproxime, Bueno.

Andou dois passos.

— Um pouco mais.

Caminhou de olhos baixos e parou.



— Por que vocé nao me fita?

— Porque em vida acostumei-me a falar com o Senhor de
olhos baixos.

—Isso em vida. Olhe-me.

Ergueu o olhar e engoliu em seco. Ficou fascinado com Deus.
A Sua beleza divina era indescritivel.

Os olhos de Deus viraram estrelas, lua e sol. Tinham
claridade, calor e brilho.

— E entdo, Bueno?

Dirigiu a vista para o que cercava Deus. E nada o cercava.
Tentava divisar Nossa Senhora, Sdo Francisco de Assis ou
mesmo Sao Sebastido. Do jeito que eles se colocavam na sua
igreja. E nada havia.

Deus sorriu compreendendo e nada disse.

— Deus, Meu Deus, ndo existe em mim nenhum intuito de
desrespeito, mas...

— Eu sei, Bueno.

— Entado vou resumir. Deus, eu quero voltar para a Terra.

— Voltar para a Terra?

Dr. Bueno afirmou com a cabeca.

— Isso é inédito. Ninguém até hoje reclamou do céu que Eu
tenho preparado. O céu, ndo. O amor que tenho reservado...

— Eu sei, meu bom Deus. Mas eu queria voltar para a Terra. O
Senhor vé: que utilidade tem um médico no céu? Na Terra pelo
menos, mesmo n&o valendo grande coisa, tinha la as minhas
utilidades...

— E o que mais, Bueno?

— Podia receitar, dar os meus remedinhos. Na certa, estarao
sentindo até a minha falta.

— Vocé pensa assim, Bueno? Pois bem. Chegue-se mais a
mim. Dé-me as suas maos.

Ficou aflito vendo as mé&os de Deus estendidas e ao seu
alcance.



— Pode pega-las. Todos podem pegar em minhas maos.
Venha.

Segurou-as ainda nervoso. Deus 0 puxou e caminhou a seu
lado.

— Sentemo-nos ali — e indicou um lindo banco de nuvens.

Obedeceu sem retrucar.

— Ja que é necessario, espie por aquela janela. Mas espie
mesmo e ouga.

Como por milagre o que Deus indicava e se assemelhava a
uma janela foi-se distendendo, distendendo e ele reviu o patio da
Policlinica. Médicos e enfermeiros cercavam alguém que caira. E
pdde divisar também por milagre de Deus, que era ele, o seu
corpo que tombara. O seu peito que respirava com dificuldade.
Sua cabeca estava pousada no colo da enfermeira-chefe.

— Escapa?

— Que o que, Dr. Machado. Um coracdo que bate noventa
anos sem parar reclama sossego. Depois, o velhinho era danado
de cabecudo.

Dr. Tancredo comentou irénico.

— Até que enfim vamos ficar livres da sua ranzinzice e das
suas superadas panaceias.

Um sorriso acolheu aquelas palavras de mau gosto.

— Quem sera nomeado diretor agora?

— Possivelmente Dr. Abel. E tomara que seja ele mesmo.
Assim teremos uma renovacao...

Dr. Bueno fechou os olhos e tapou os ouvidos se afastando do
cenario.

Entdo era aquilo? A verdade era aquilo. A realidade também
aquilo. Nem bem morrera e ja falavam em sua substituicdo. Era
aquela a prova de carinho e generosidade que esperava
encontrar entre os alunos e colegas... Ainda nao fechara os olhos
e falavam em modificagbes e renovagoes...

Sem querer, exclamou:



— Os homens... Humanidade ingrata.

De nada valeram as suas noites sem dormir a cabeceira dos
enfermos. A sua vida médica, contada, para poder ajudar ao
proximo... Panaceias.

Mas a mao de Deus estava ali para o apoiar.

— Eu sabia, Bueno. Eu sabia...

Caminharam mansamente lado a lado. Guardaram um pouco
de siléncio, mas Deus recomecgou o interrompido.

— Quando Eu mandei buscar vocé, Bueno, Eu sabia que a
Terra e 0s homens nao serviam mais para vocé. Todos tém o seu
momento no Meu Exato Momento. Quando mandei buscar vocé
€ porque até Deus precisa dos homens. Agora aceite o céu que
Eu Ihe ofereco. Vocé ndo sentiu o momento da Passagem,
porque viveu em Mim. Seus gestos eram os Meus gestos. Aceite,
meu filho, aquilo que Eu lhe ofereco e vocé sera imensamente
feliz na Minha Presenca.

Suspendeu o queixo de Dr. Bueno e, com os dedos
maravilhosos pinguejando caricias, limpou o resto das lagrimas
que caminhavam no rosto do velho médico.

— Agora va. Seja feliz, meu filho. O Meu Céu é o Meu Eu. E no
Meu Eu s6 havera o Amor. Em Mim, meu Filho, a palavra mais
aspera que possa ainda aparecer... se chamara: Ternura.



Segunda Parte

Os espelhos



Capitulo Primeiro

Mabel e o espelho

— ITE, MISSA, EST

R&mulo sorriu dentro do seu costumeiro sadismo. Os olhos de
Ricardo o observaram estranhamente. Roberto seguiu o efeito da
frase de mau gosto olhando os olhos espavoridos da mae. O
ambiente era insuportavel, mas ninguém poderia se afastar
daquela lugubre reuniao.

Roberto circunvagou os olhos pela sala fechada. Fechada
como se encontravam todas as dependéncias da casa. Custava
a se acostumar com o momento. Se ficasse sozinho parecia ouvir
o tiro repercutindo em cada parte, descendo pelas paredes, nos
degraus da escada, esvoagando as cortinas.

O tiro partira de cima. Todos correram ao mesmo tempo. Um
unico tiro, cavo, cavernoso... Viera do escritorio. Bateram
violentamente, mas a porta se encontrava cerrada por dentro.
Era ele. Chamaram pelo pai. Nenhuma resposta. Duro se tornava
arrombar a porta, mas conseguiram. O pai estava la. Caido sobre
o tapete, o rosto envolto em um lago de sangue. Um sangue
ainda escorrendo. Apoiara a arma na boca e o tiro arrancara o
tampo da cabeca. O corpo ainda arfava, mas nao demorou muito.
A passagem durara menos do que apagar as manchas de
sangue no tapete.

A realidade do porqué apareceu aos poucos. A realidade caiu
na familia com a violéncia de um tornado.



A policia. A humilhacao da carta escrita. O velério, o enterro e
agora a missa do sétimo dia.

— Ite, Missa est!

Ao diabolismo de Rémulo s6 faltava acrescentar a velha piada:
Coca Cola is the bestl

A mée empalidecia a cada fala de Rédmulo, mas tocava a ele
decidir a sorte da familia. Mabel sentara-se desanimada numa
poltrona. Dava a impressao de que a méae aproveitava os ultimos
momentos de coisas que ainda poderiam ser utilizadas.

Tia Clarissa sentara-se junto a Mabel e tomara-lhe as méos
como se quisesse servir de algum apoio. Mesmo assim a propria
tia ndo deixava de suspirar, arfando o busto negro, envolvido pelo
desespero do luto.

— Nao ha de ser nada, querida.

Falava por falar, sem nenhuma conviccéo. Tragédia nao fora a
morte do morto, mas a tragédia que resultaria daquela morte, o
que viria depois.

Rodolfo, elegantemente trajado até nos seus momentos de
luto, estava livre de quase todos os vexames que a familia
passaria. Primeiro, porque morava em Petropolis, casado com
mulher rica e afastado de um certo modo das garras maldizentes
da sociedade. Certamente ajudaria Mabel como ja se prontificara.
Finda a reunido, beijaria Mabel e voltaria aos seus interesses,
quase que indiferente, como se esperasse por tudo aquilo que
viria aos seus.

R&dmulo contornou a secretaria, sentou-se e ficou como que
hipnotizando, com a sua figura fantasmagorica, os rostos que o
observavam.

Tirou os 6culos do bolso e um papel cheio de anotacdes.

Leu os itens um por um e, findos estes, rasgava um pedaco e
atirava-o no chao.

— Primeiro: dispensar a criadagem. Depois, venda dos carros.
Em seguida, venda da casa ja hipotecada. Venda de tudo para



pagar dividas. — Dividas e mais dividas. E nada sobrava. Nada. —
Talvez sobre um pouco e iSso penso eu...

Fez uma pausa para ver se havia alguma duvida e, como
ninguém contestasse, continuou.

— Findo tudo isso, sobram uns miseraveis tostdes que dao
para comprar uma casinha modestissima no suburbio.

Tia Clarissa sentiu-se arrepiada ao ouvir pronunciar aquela
palavra. Ja tinha resolvido. Nao acompanharia Mabel. Nunca.
Preferia morar em casa de Rodolfo, ser criticada pelos sobrinhos,
mas morar num lugar decente. Mesmo sabendo que a altitude Ihe
faria um mal imenso ao coracdo e outras mazelas. Preferivel
morrer logo, mas bem, do que se sujeitar a humilhacao e sujeira
do suburbio.

— Consegui com um amigo comprar em pequenas prestagdes
uma casa em Bangu. Uma casa bem longe, onde ninguém saiba
mais de nossas vidas. Onde ninguém comente o acontecido nem
nos humilhe com a piada ou as indiretas. Ndo ficaremos com
coisissima alguma. Moveis, tapetes, cortinas, tudo isso: babau!...
Certo? Alguma sugestdo mais pratica?

Tirou os 6culos e olhou a mae longamente. Do jeito que olhou,
falou lentamente.

— Nao a abandonarei, Mabel.

Mabel tirou um lengo e limpou as lagrimas.

Ricardo, duro e impassivel, acrescentou a sua adesao.

— Eu também. Na certa, Roberto nos acompanhara.

— Entdo, tudo resolvido, Mabel. Seremos quatro numa casinha
de trés quartos. Ricardo e Roberto ficardo juntos. Um quarto para
vocé e outro pra mim, que nao sei dormir em companhia de
ninguém. Como € sabido, ronco muito. Mas nos acostumaremos
a nova vida. Nao ha outra saida. Eu ja arranjei um emprego
escondido no Laboratério Silva Araujo. Ricardo e Roberto
continuardao no banco e viveremos apertados no comec¢o. Depois,



quem sabe? Talvez até possamos pagar uma empregada para
lavar e cozinhar.

Mabel ficou um momento pensativa, espiando para as meias
negras e 0s negros sapatos. A realidade nio tinha outra
alternativa. Gustavo sempre fora assim. Fraco de carater. Nos
ultimos meses até as suas joias tinham sido reduzidas pela
metade do preco. SO nos Uultimos tempos é que lancara a
situagado face a familia. Estavam completamente arruinados. A
fabrica falira. O dinheiro jogado fora por todos nao tinha
recuperacdo. E agora? So6 o futuro e talvez Deus, a quem nao
ligara muito na vida, pudessem responder...

Para espanto de todos, rogou os pés um no outro e retirou os
sapatos. Depois, num gesto surpreendente, suspendeu o vestido
e afrouxou as ligas. Devagarzinho enrolou a meia da perna
esquerda e jogou-a no chao. Repetiu 0 mesmo com a outra meia.
Mexeu os dedos exercitando-os e levantou-se completamente
descalca.

Por um momento existiu um clima de preocupacado. Mas o
rosto de Mabel tornara-se calmo, apesar da palidez, das olheiras
e dos labios despidos de batom. As rugas aumentavam mais,
assim como se tivessem também descoberto a realidade da
propria realidade.

— Vou me despedir. Vou comecgar a me desligar das coisas.

Tia Clarissa levantou-se para acompanha-la, mas Mabel
declinou da sua companhia.

— Eu prefiro fazer tudo isso sozinha. Obrigada. Muito obrigada.

Descalca, caminhou pelos tapetes persas e saiu da sala.
Subiu lentamente a escadaria. Chegou até o quarto dos rapazes
e olhou cada coisa sem pressa, compridamente. A desordem do
quarto de Rémulo contrastava com a organizagao dos outros dois
filhos. Pobre Ricardo. O seu casamento com Lenita seria
desfeito. O namoro quase firme de Roberto iria por agua abaixo.
Tudo perdido. Retornou ao hall e penetrou na sala de armas de



Gustavo. Tudo ainda completo. Faltava apenas o revolver que a
policia levara como prova... Nao sentiu mais que uma pequena
emocao ao analisar certos fatos que ja analisara junto ao corpo
morto € na hora da missa do sétimo dia. Nao sabia se se
acostumara a presenca de Gustavo ou se sofrera sua perda por
ser apenas o pai dos seus filhos. Com a idade, apenas se
aproximavam num momento de doenca ou de uma obrigagao
social. Da sala de armas foi direto ao escritorio. Ali estava o
tapete. Gustavol Gustavo!l Até a heranca do seu pai fora de
embrulhno nos negoécios malparados do marido. O tapete
guardava uma mancha desbotada, quase amarela. Atravessou o
quarto de vestir. Parou um pouco, observando docemente a
banheira, a ducha, o sabonete, as toalhas felpudas, até os sais
de banhos. O que viria em substituicdo aquilo tudo? Sorriu.
Depois entdo, o quarto. Acendeu as luzes, mas nao teve
coragem suficiente para descerrar as cortinas. As cortinas se
remexeram como se o tiro tivesse se repetido. Ainda bem que iria
para longe de todas aquelas recordacdes. Fugiria dos fantasmas
da lembranca e s6 algum mais teimoso e sadico se arriscaria a
penetrar num suburbio longinquo. O suburbio. A nojeira
desumana de um mundo que conhecia apenas por crimes de
jornal ou algum comentario sem importancia. A casa — como
seria, meu Deus? — A rua descalcga, poeirenta e quente. E um
povo que nem conhecia direito. Talvez apenas um contato com
uma empregada que nem chegara a demorar por nao estar
habituada ao seu modo de viver. Agora, tocava a ela viver ao
modo deles. Abriu os armarios e vestidos mortos de todas as
cores jaziam pendurados. Cada vestido era um sonho morto.
Deveriam, segundo Rémulo, ser vendidos para outros corpos que
ainda vivessem. Fechou as portas com uma certa magoa.
Sentou-se na cama macia e balangou o cansago da caminhada.
Observando ainda os pés desnudos. Alisou a cama com carinho.
Nela conhecera o primeiro amor carnal. A primeira dor da



violagdo. Nela nasceram Rodolfo e Rédmulo. Ricardo e Roberto
vieram ao mundo com mais conforto e higiene, nascendo na
maternidade. Mabel deitou-se e recostou a cabeg¢a nas maos,
afundadas no travesseiro ainda macio, apesar de morto.
Relanceou a vista pelo teto. Quantas vezes, quando o sono nao
quisera vir logo, pusera-se a contar as tabuas do teto encerado.
Estava imersa em seus diminutos pensamentos quando alguém
a chamou baixinho.

— Mabell... Mabel...

Sentou-se assustada e pequenos arrepios atacaram sua
espinha. Estaria sonhando ou mesmo adormecera por

segundos?
A voz veio mais nitida.
— Mabel... Mabell...

Agora nao se enganava. Era realmente uma voz. E nunca a
ouvira antes. Sentou-se a tremer na borda da cama e sem se
dominar fez o sinal da cruz.

Nitidamente soou uma risada clara.

— Vocé se esqueceu de mim, Mabel. Eu sou a coisa mais
importante desse quarto. Nada do que vocé se recordou tem a
importadncia que eu tenho. Nao se esqueca de que eu sempre
ampliei os seus sonhos e gentilmente refleti da maneira mais fiel
a beleza da sua vaidade.

Atraida pela voz, se viu diante do espelho. O grande espelho
do seu quarto, que alcancava quase trés alturas do seu corpo.
Que aparecia desde o comecgo da porta. Era costume antigo vir
caminhando alegremente de la até junto do seu corpo todo
refletido. Postou-se tristemente diante do espelho e abaixou a
cabeca.

— Levante o rosto, querida, e me olhe com o0 mesmo amor com
que me olhava antigamente.

— Nao posso. Ja ndo sou a mesma. Sou outra. Morri.



— Que historia, queridal Acenda as luzes e nos ficaremos de
novo cheios de vida.

Ndo podia desobedecer. Caminhou para o lado e girou o
comutador. O espelho se iluminou feericamente e refletiu a
palidez quase doentia do seu rosto.

— Sabe, Mabel, vocé ainda é uma linda mulherl Os ultimos
dias maltrataram um pouco o seu rosto. Mas tudo passara.

Suspendeu as maos e levantou os cabelos sedosos, pintados
de um tom acaju. Verdade que nos ultimos dias relaxara um
pouco e, na risca, fios brancos denunciavam a origem da pintura.

— Lindos os seus cabelos com esse tom avermelhado, Mabel.

— Sao falsos. Sao pintados. Se deixar de pinta-los, serao tao
velhos e brancos como as minhas rugas, que aparecem sem a
pintura.

— N&o importa, querida. Assim mesmo sao lindos. Se vocé
voltar a trata-los bem continuardo uma moldura digna para os
seus tracos.

— Nao adianta, amigo. Tudo acabou e eu preciso abandonar
até voce.

O espelho fez uma voz magoada.

— Mas vocé podera levar-me. Esquece que eu acompanhei
todos os momentos felizes de sua vida?

— Bem o quisera. Mas o lugar que vamos é muito feio. Nao
caberia vocé. De tudo que nos resta s6 o velho carrilhdo
acompanhara nossos passos. Como se tivesse que contar o
tempo da nossa tristeza.

— Por que s6 o reldgio, Mabel?

— Porque é velho como eu e comecga a ficar bichado. Nao tem
valor algum. S¢ isso. Por preferéncia levaria vocé...

Teve vontade de chorar e levou as costas da méao aos olhos.

— Assim, ndo, Mabel. Quero entdo que vocé se despeca de
mim como se fosse uma rainha. Vocé sempre foi uma rainha.

Mabel tornou a abaixar a cabeca.



— Caminhe até junto a porta, por favor. Nao custa realizar as
minhas ultimas vontades.

Cabisbaixa, Mabel foi até o comeg¢o do quarto.

— Olhe-me bem, Mabel.

Ergueu os olhos e uma alegria que era quase um grito de
prazer a envolveu. Estava vestida de rainha. Seus cabelos se
prendiam em cachos encaracolados que circundavam a sua
cabeca. Falsa tiara, de pedrarias também falsas, reluzia em meio
de tanta luz. Estava acabando de se preparar para o baile do
Municipal. Nunca recebera tantos elogios como naquela noite.
Chegaram a dizer que era a mais linda fantasia do recinto.

— Ouca a musica, Mabel.

E a musica encheu os seus ouvidos.

— Agora dance, Mabel.

Para ndo desfazer a magnitude da fantasia, rodopiou uma
valsa, aproximando-se do espelho.

— Que rainhal Que beleza, Mabel. Vocé vai fazer o maior
sucesso da noite. Nao havera colombina, nem cigana, nem
odalisca, nada, nada que ofusque a beleza do que criaram para
VOCe.

Voltou enlevada até a porta, continuando a valsar.

O espelho a atraia como um im&. Somente a situagdo se
tornara diversa. O seu corpo se envolvia no vestido vermelho de
veludo, cujo decote audacioso deixava a mostra o busto forte e
bem torneado. Valsando cobicas em todos os olhares. Homens
se agachando para beijar a sua mao com o intuito de penetrar
mais a vista em seus belos seios.

— Vocé estava linda no Clube Natal, Mabel. Mas linda mesmo
foi no Grande Prémio no Jockey Club. Aquele chapéu preto,
Santo Deus. Os seus olhos...

O chapéu preto de rendas, enormedando uma sombra
coquete no seu rosto, ampliando o brilho de seus olhos negros



belamente retocados de rimel, fazia tanta sensacdo como os
pareos que corriam na pista.

Voltou ao armario e abriu-o de par em par. Acariciava cada
vestido e cada histéria de sucesso que eles poderiam contar aos
seus ouvidos.

Cansada de tudo, retornou ao momento de Mabel. A mulher
mal pintada, descalca e triste.

Olhou-se demoradamente no espelho e sorriu tristemente.

— Obrigada, meu grande amigo. Muito obrigada por tudo. Por
tentar guardar no reflexo da saudade tanta coisa linda que me
aconteceu na vida...

Girou lentamente o comutador, e o0 quarto tornou-se
momentaneamente escurecido. Deitou-se na cama,
acostumando a vista a penumbra.

Fechava os olhos para esquecer, mas as coisas permaneciam
vivas e desenhadas nas lembrancgas.

A quem pertenceria a prataria? Com quem iria ficar a baixela
da familia paterna? E a pinacoteca? O seu querido Matisse? Os
gladiadores de De Chirico? A grande natureza morta de
Bassano? Tudo isso indo a leildo. Os proprios amigos invadiriam
a sua ex-casa como piranhas famintas para arrebanhar tudo que
pertencera a tradicdo de sua familia, tudo que cercara os passos
do seu passado...

Sorriu meio anestesiada, pensando nos comentarios
mordazes que fariam a seu respeito e ao seu azar. Ninguém a
defenderia. Isso era certo. Ao contrario, no tocante aquela
pequena tragédia burguesa, ririam de uma familia cheia de pose
que levava uma vida falsa, postica, sem condi¢gdes para aguentar
o ritmo.

— Deixa essa cama macia, Mabel, porque dentro em breve teu
corpo devera repousar cansado como o de uma empregada
doméstica num colchao aspero e vagabundo de crina usada.



Sentou-se resignada a tudo. Jurando que um dia voltaria a
mesma vida. Que ndo era possivel a sorte se apresentar assim.
Afinal ndo tinha culpa de coisa alguma que acontecera. Apenas
fora carregada numa voragem alucinante. Arremetida num
precipicio desgracado.

Pisou de leve no chao atapetado, tentando imaginar o chao
talvez de terra batida da nova casa que os iria acolher.

Saiu e cerrou com cuidado a porta do quarto. Como se
fechasse todas as lembrancas ternas dentro daquele mundo
penumbroso de siléncio.

Desceu contando os degraus da escada.

Ao chegar a sala, todos estavam falando baixinho.
Planificando o futuro certamente. Trincou os dentes decidida a
tudo. Poderia uma vez ou outra nao resistir e se lastimar. Mas
aguentaria o que viesse pela frente, fechando os punhos do édio
interior.

— Que tanto vocé demorou, Mabel?

Clarissa viera ao seu encontro.

Sorriu sarcasticamente, analisando a irma. Para que tanto
cuidado se nem sequer tinha coragem de acompanha-la na atual
circunstancia. Iria, sim, dependurar-se servilmente nas calcas de
Rodolfo para nao ser tdo atingida pelo golpe que a atingira.

— Estavamos preocupados com a sua auséncia, Mabel.

— N&o foi nada. Apenas senti uma grande indisposicao
intestinal e, de nojo, demorei-me a vomitar a podridao da vida.
Foi so.

Voltou ao antigo posto e principiou, apanhando a primeira
meia, desenrolando-a e estirando-a perna acima. Repetiu o
mesmo gesto com a outra e ligou as ligas na calga. Findo isto,
sem tentar abaixar-se, enfiou os pés nos sapatos. Queria assim
confirmar que estava disposta a tudo que viesse. Exceto a morte,
porque s6 os outros morriam...

— E entdo?



Rémulo, que tomava as primeiras atitudes, comentou entre
dentes.

— Segunda-feira iremos com o caminhdo da mudanca.

— Muito bem.

Tia Clarissa limpou os olhos num pequeno lenco.

— Por que tanta humilhacao, meu Deus?

Mabel fez-lhe sinal com o dedo na boca para que se calasse.

— De nada adianta reclamar. O que aconteceu, aconteceu. E
as lamurias nao remediardo nada. E mesmo, querida, sou eu que
terei de ir no caminhao da mudanca... Nao vocé.

Rémulo ergueu-se e aumentou a voz. E a voz veio recheada
de um sorriso debochado.

— Nem tudo é tragédia e desesperanca. Ontem mesmo eu
soube de uma grande noticia. N6és nao ficaremos toda a vida
nessa situacdo. Haveremos de voltar e, quem sabe, até em
menos tempo do que se espera.

Todos os olhares voltaram-se surpresos para ele.

— Ontem me deram uma noticia comovedora e esperancgosa.
O aneurisma de tio Hermes pode rebentar a qualquer momento e
ele ndo tem herdeiros diretos. Apontou as duas mulheres.

— S06 vocé, Mabel. S6 vocé, Clarissa.

Deu uma risada que nao estava nada apropriada ao ambiente
e ao cheiro de luto que envolvia a todos ainda.

— Nunca na minha vida rezarei tanto para que um aneurisma
rebente depressa.

Ninguém disse nada e, se houve recriminagdo, somente os
olhares duros dos presentes o fizeram.

Depois, abrindo as maos do cinismo, encerrou a sessao
repetindo as mesmas palavras iniciais:

— Ite, Missa est...



Capitulo Segundo

O espelho e Mabel

A NOITE CARIDOSA néao deixou que a rua descalca visse direito
o desembarcar da mudanga. Mesmo assim muita gente se
postara por tras das cercas de crotons e espiava. Como a
meninada espiava tudo sem comentar.

Luzes acesas e aquele choque de Mabel ante as paredes mal
caiadas. Ante a pobreza de tudo. A vida encolhera a comodidade
como a agua encolhe qualquer tecido vagabundo.

Na manhéa seguinte, apés um sono cruelmente incbmodo, teve
de levantar-se cedo para analisar os limites do abandono. Nem
sequer uma tampa de privada existia na casinha que por
crueldade se colocava fora da casa. Igual a todas as outras
tantas casas na vizinhanca. Dentro havia um pequeno tanque e
um banheiro que nunca conhecera uma coisa chamada agua
quente.

Do lado de fora, sob uma cobertura, existia um tanque de lavar
roupa que a esperava e a esperaria todos os dias.

Felizmente, na mesinha modesta da cozinha, Roberto fizera o
café simples e se encarregara de ir a qualquer botequim comprar
pao e uma lata de manteiga.

Por dois dias todos deixariam de trabalhar para colocar a casa
em ordem. E a casa tomou um certo jeito. As camas ficaram
feitas, e as roupas, guardadas em pequenos armarios € na
cdbmoda rosea e usada da sala. Sobre ela colocaram o velho



relégio, que parecia suspirar de desgosto marcando o tempo.
Parecia sentir falta do que o cercava na antiga casa. Era
horrendo o seu vidro refletir pedagos de teto onde nao existia
forro e sim as telhas vas, as telhas nuas. De noite, ele via o
penetrar até de morcegos. Fato comum em casa que ficara
fechada muito tempo. Mas com a invaséo da gente, os morcegos
voltariam a morar nos laranjais e nos valées no fundo dos
quintais.

Foram dois dias e duas noites terriveis. Tinham perdido a
vontade de conversar e por qualquer coisa soltavam apenas um
sorriso de consolo e resignagao.

Depois apareceu o pior. Os filhos levantavam-se ainda
madrugada, deixavam-na dormindo e saiam a caminho da
estacdo. Entdo o seu amanhecer diferente, sem a criada
levando-lhe o café na cama, despertou-a em todo o seu amargor.
Ainda bem que os filhos procediam com uma humanidade de
comover. Deixavam até a pouca louca do café lavada e enxuta.

Sentiu maior o seu grito de siléncio e solidao. Estava so.
Lavara o rosto na torneira do tanque e reparou na manha quente
gue se anunciava.

Sentou-se desanimada num tamborete e mesmo sentada
acendeu uma espiriteira de alcool onde requentou o café. Nao
tinha vontade nem de conversar com a alma. Apenas rolou as
maos do desdnimo ante os olhos, analisando os dedos. Ergueu-
se e foi apanhar a tesourinha de unhas sobre a cdbmoda cor-de-
rosa. Enquanto ndo esquentava o café, principiou a decepar as
compridas unhas, visto nao significarem mais nada.

Serviu-se do café e mastigou a vida sem importancia em
forma de pao. Urgia calgcar um sapato velho e de salto baixo para
ir até a quitanda e ao agougue comprar coisas para cozinhar. No
comecgo, até que se acostumasse com aquilo, a comida deveria
sair horrorosa.



Caminhava pela rua de olhos baixos para que néo
descobrissem 0 seu desespero. Para nao divisar aqueles rostos
tdo feios e mais feios ainda quando era forcada a encara-los.
Forcoso seria engolir em seco em vez de lamuriar-se ou xingar a
alma de Gustavo.

Passava os dias s6. Completamente s6. Nao queria mais
lembrar-se da outra casa, nem sequer manteria a ilusao de que
alguma das “grandes amigas” apareceria até o suburbio para
visita-la.

Ja passadas as oito horas, arrumava-se e se penteava para
esperar a chegada dos trés filhos e sentir que havia ainda vida ao
seu redor.

Mas os trés chegavam incrivelmente cansados e pouco tinham
a dizer. No comego nem sobraria dinheiro para o gasto de um
jornal. E sem musica, sem nada para ler, Mabel ruminava o
tempo, driblando todos os pensamentos que pudessem tortura-la
ou que enchessem os seus olhos de lagrimas quentes.

E algo de tremendamente triste e indiferente comegou a se
esticar pelas parcelas do seu ser. Pegava a vassoura e varria
muitas vezes a casa, sacudia o p6 dos poucos moveis que a rua
descalga derramava. Fugia de todo o ruido que a rua
proporcionava. Nao ouvia a briga das mulheres nem o grito do
peixeiro. Tapava o ouvido para eliminar os apitos da fabrica.

Se nao fizesse assim, acabaria louca, completamente louca.
Por vezes sentia rostos vizinhos olhando para o seu degredo.
Mas nao queria saber de ninguém. Nao saberia se aproximar de
ninguém tal a distdncia que a vida |he preparara, tal a pouca
esperanca de poder entender aqueles seres que a cercavam.

Vez por outra, parava defronte do espelhinho oval, colocado
na cozinha, onde os filhos faziam a barba e se penteavam, e
tentava saber se ainda voltaria a ser alguém ou se adquiriria uma
nova personalidade que tivesse vislumbres de vida. Mas nem o



pequeno espelho sabia conversar, dizer algo que a consolasse
OuU mesmo criasse um certo animo, uma estreita esperanca.

Apenas o rosto cansado, mais gasto, sem pintura. As
manchas brancas do cabelo invadindo toda a parte onde a tintura
ia se desgastando. So.

— Mabel, vocé ndo € nada. Nadal Olhe a sua alma e vocé vera
que ndo tem mais significado algum dentro da vida.

Sorriu inventando coisas. Se caminhasse até a ponta da
cozinha e viesse de la da porta, o espelhinho, o que refletiria?
Uma velha feia, uma bruxa de cabelos caindo sobre a testa, com
uma blusa florida e uma saia simplesmente escura. Os sapatos
macios, € verdade, mas de salto baixo e usados. Longe se fora o
tempo dos sapatos de verniz, de sapatos prateados, dourados...

— Longe, Mabel, que nem vocé mesma acredita se existiu!...

No quarto dia aconteceu aquilo que mais a apavorava. Nunca
fora mulher de pregar um botdo. E sempre ouvira dizer que as
meias velhas se cerziam. Mas agora a coisa tornava-se uma
tragédia maior. O cesto de roupa suja estufava pecas para fora.
Meias, camisas e cuecas.

Fazia menos de cinco dias que Ricardo esticara uma corda
entre duas velhas laranjeiras e sorrira para ela significativamente
e com pena. Arrastou o cesto até junto do tanque. Arrolhou-o e
deixou escorrer a agua da bica. Pelo meio, principiou a jogar
pecas, uma de cada vez, dentro d’'agua, que faziam borbulhas
ante os seus olhos apavorados. O sabao estava ao lado.

Foi la dentro, procurou um lenco e instintivamente prendeu os
cabelos.

— Nao, Mabel. Vocé prometeu que nada a desanimaria. Pois
que esta feito, esta feito. E sé questio de comecar.

Enfiou meio enojada as méos na agua tépida e apertou,
afogou as pecgas na agua corrente. Desajeitadamente puxava as
pecas para fora e esfregava o sab&o. Repetia muitas vezes e
suas maos ardiam. Comecgou com as pec¢as mais leves. Depois



de ensaboadas, torceu-as e encaminhou-se para a corda,
pendurando-as e até meio satisfeita com a sua conquista. Sentia
o sol arder na pele branca, mas nao ligou. Voltou para o tanque e
tornou a lavar maior numero de pecas. Quando voltou ao
coradouro, o sol ainda era mais forte. Felizmente um pedaco de
vento apareceria vindo do fundo do quintal.

Pela terceira vez retornou ao tanque e retirou as ultimas
pecas, torcendo-as; ia encaminhar-se para o varal quando o que
viu estancou-a, estrangulando um grito de revolta na garganta.

O vento tinha derrubado todo o seu trabalho. A roupa lavada,
no chéao de terra e detritos.

Nao se conteve, abriu as maos e deixou que as pecas também
procurassem o chao.

Bateu com as maos na parede do tanque por alguns segundos
e comecgou a solucar, encostando a cabe¢a no mesmo lugar em
que antes batera.

— Meu Deus!... Meu Deus!... Preciso recomecar tudo de novo.

Continuou solugcando compridamente. Quando uma mao de
leve tocou em seus ombros e uma voz toda bondade Ihe falou:

— Num chore nao, dona. Eu ajudo a senhora.

Ainda de rosto lavado, desvirou-se para a mulher. Era feia,
gasta e rachada de rugas, mas seus olhos expandiam bondade.

— Espere um bocadinho.

Foi até a cozinha e trouxe um tamborete.

— Se sente até se acalmar um pouco.

Mabel obedeceu ainda em solucos.

A mulher foi até o varal e recolheu toda a roupa no chao.
Voltou sorrindo, esbocando dentro da boca a falha de muitos
dentes e a podridao de outros.

— A senhora se esqueceu de colocar os pregadores.

Jogou a roupa dentro da agua nova e conversou para acalma-
la.

— Na certa a senhora n&o tem pregador, néo €?



Concordou com a cabega, mesmo sem saber o0 que era.

— Eu dou um pulo Ia em casa e |he arranjo uns.

Mabel seguiu-a com os olhos e viu que a mulher passava por
um buraco da cerca. Ndo demorou muito a voltar. E, enquanto o
tanque enchia mais, sentou-se em sua beira e tornou a sorrir
feiamente.

— A senhora nunca tinha feito isso antes, num foi?

— Nunca. Nunca em minha vida.

Espalmou as suas maos feridas. As marcas da vassoura e 0
vergao do esforgo ao torcer as pegas.

— Que estrago, dona! Umas mé&os assim bunitas num nascero
pra essas coisa. E uma lasma mesmo. Mas eu dou um jeito.
Passei toda a minha vida assim. Foi desde menina. Depois sai
da fabrica pra me casar. E nunca mais existiu outra coisa. Menino
e pregador.

Enfiou a m&o no tanque e Mabel ficou admirada com a
habilidade com que fazia tudo. Parecia nem exigir esforgco das
suas maos magras e encardidas.

— Viu? Foi um instante. Agora a senhora me ajude. Ponha
nessa bacia e venha comigo que a gente vai estender a roupa.

Mabel obedeceu, agradecida.

— Como é que a senhora se chama?

— Barbara. E a senhora?

— Mabel.

— Pois bem, Dona Mabel, eu venho sempre lavar essa roupa
quando a senhora precisar.

— N&o ¢ justo, Dona Barbara, porque ndo poderemos pagar os
Seus servigos.

A outra pegava as pecgas, pendurava na corda e prendia-as
com os pregadores. Deteve-se um pequeno tempo e sorriu para
Mabel.

— A senhora néo precisa de se preocupar. Ninguém esta
falando em pagamento.



— Mesmo assim n&o é justo.

— Por qué? A gente neste mundo nasceu foi pra ajudar os
outros. E ndo custa nada, uma roupinha limpinha dessas. Se a
senhora visse 0 que € pegar roupa suada de suor que gruda
mesmo e fede. De toda essa gente da fabrica que eu lavo... Ai
sim.

— E como é que a senhora da conta de tudo? A senhora ndo
disse que tinha filhos?

— Cinco, Dona Mabel. Cinco diabos. Tenho de lavar pra fora,
costurar a roupa dos cinco e do meu marido e ainda por cima
cozinhar pra essa cambada toda.

Quando acabaram o servigo, havia um sorriso de gratidao no
rosto afogueado de Mabel.

— Quando a senhora precisar me chame, sim?

— N&o é justo, Dona Barbara. A senhora ja tem tanto o que
fazer.

— Pelo menos até a senhora se acostumar com essa vida
braba, eu venho lhe ajudar.

Mabel acompanhou a mulher até junto da cerca. Foi tomada
de curiosidade.

— Como é que a senhora viu 0 que estava acontecendo?

— Tava cagando uma galinha danada de arisca que eu tenho e,
quando cheguei aqui perto, vi tudo.

Comecou a esgueirar-se pela cerca furada de bambu. Mas
antes de entrar em casa falou para Mabel.

— Se a senhora ndo se incomoda, eu tenho que passar as
vezes por aqui pra pegar uma galinha preta de pescocgo pelado
que tem mania de botar la no fundo do seu quintal...

— Venha quando quiser e na hora que quiser. Obrigada.

Mabel fugiu do sol e foi sentar-se no tamborete para
descansar. E quando entrou na cozinha, sem querer, olhou o
espelhinho oval e descobriu que ele |he devolvia o primeiro dos
seus sorrisos. O primeiro, depois de tantos dias atormentados.



Veio entdo aquela bondade criada por Deus chamada o
tempo. E o tempo foi passando.

Mabel agora nao doia mais as maos na agua do tanque e seu
rosto perdeu aquela palidez citadina para tornar-se sazonado e
sadio.

Empurrou a solidao para longe e descobriu que a rua descalga
possuia uma beleza incomparavel. A capacidade de irmanizacao
e tantas outras formas de simpatia e compreensdo. Perdera a
estranha sensacido da pobreza vista de longe. Assim como no
Natal, encarregava-se de obras beneméritas e distribuia as
coisas entre os menos afortunados, como se existisse um mundo
entre eles. Como se tivesse direito aquela vida. Agora néo.
Mudara bem. Fizera camaradagem com Dona Barbara, Dona
Cordélia, Dona Maria José. Nao se envergonhava de atravessar
a cerca e beber do café simples, coado as trés horas da tarde,
em qualquer casa amiga. Quando tinha tempo, escutava até as
novelas da Radio Nacional, segurando no colo algum petiz de
Dona Maria José. Tinha sempre um sorriso bondoso para a preta
Bangu. A mulher que mais desejava ter um filho, para que mais
tarde fosse um soldado, servindo a Patria. Mas o médico sabia
da impossibilidade disso e proibira até que engravidasse. Porque
seriam duas vidas perdidas.

Gostava de dar boa-tarde a seu Abrah&o, nas raras vezes que
o via percorrendo a rua e fugindo do seu sitio. Era lindo a
molecada parar de jogar gude, soltar papagaio e correr para
segurar na mao do velho libanés.

Outras coisas, e tantas outras coisas mais, descobrira.
Verdade que nio desesperancava de um dia voltar a cidade. Mas
teria agora os olhos abertos para a grandiosidade da variagao
com o que Deus fizera no mundo.



Que se passassem muitos anos e jamais poderia esquecer da
primeira vez que Dona Barbara lhe enxugara o pranto do
desanimo.

Que a rua tinha os seus momentos de zanga, brigas e até
arruacas. Que a rua criava encrencas, inimizades e rancor, isso
criava. Mas era entre eles.

“Com Dona Mabel as coisas eram outras.” Tachavam-na de
senhora fina. De dama bem-educada, e um mundo de elogios
aureolava sua presenca.

Nao mais baixava a cabecga para comprar coisas no agougue
nem na quitanda do seu Antoninho Verdureiro. Gostava até de
apreciar a sonoridade do falar, o ruido do riso, as cantigas da rua
e as historias que apareciam sempre.

Rdémulo no comecgo recriminou a sua banalidade, ao que
chamava de penetracdo no promiscuo. Mas Roberto e Ricardo
olhavam admirados para a mudanca de Mabel. Dera um jeito
extraordinario de espantar a tristeza e alimentar a angustia. Nao
podiam acreditar que aquela era a sua mae. Que aquela fora a
Mabel de antigamente. E sorriam aliviados, porque o ambiente
magico da pequena casa comegou a vestir-se de simplicidade e
paz.

Mas mesmo a paz e a simplicidade ndo demoram muito. Uma
noite Rémulo atrasou-se bastante e dispuseram-se a jantar sem
a sua presenca. Uma hora mais tarde entrava ruidosamente,
quase aos gritos, chamando a todos. Desde o portao a sua voz
se erguia alegremente. Algo havia acontecido de excepcional.

— Ricardo! Roberto!

Penetrou de supetdo na cozinha e tomando Mabel nos bracos
comecgou a dancar.

— Calma, meu filho; vocé enlouqueceu?...

Soltou a mé&o e mostrou uma garrafa embrulhada presa na
mao direita.



— Olhe o que eu trouxe. Precisamos comemorar a maior
novidade do mundo. Uma noticia que nem os anjos do céu
poderiam trazer em meu lugar.

Apanhou copos, virou-0s na mesa e procurou o saca-rolhas.
Sentou-se ainda rindo. Via-se que ele bebera antes, porque seus
olhos brilhavam febrilmente.

Encheu o copo e comentou.

— Tim-tim.

Os outros tilintaram os copos, embora nada soubessem ainda
da novidade.

— Adivinhem! Ja que nao adivinham, vou contando. Estou que
nao me aguento. Vamos voltar a cidade. Seremos ricos de novo.

Os trés copos se abaixaram e s6 o dele permaneceu no alto.

— Os anjos ouviram as minhas preces. O aneurisma de tio
Hermes foi pro meio do inferno.

Mas o siléncio dos outros permanecia.

— Como? Eu trago a maior noticia do mundo e ninguém se
alegra?

Os olhos o observavam com certo pesar.

— Vamos voltar a vida. Sair dessa porcaria. Abandonar essa
rua imunda. Essa gente nojenta e fedida. N&do era o que todos
queriam? Pois bem, a heranca daquele tio miseravel e idiota é
enorme. Vai garantir o futuro de todos noés.

Encheu de novo o copo, meio desapontado.

— Vocé néao diz nada, Roberto? Nem vocé, Ricardo? Nem
mesmo vocé, Mabel?

— Vocé esta anunciando de um modo grotesco a morte de meu
irm&ao. O meu unico irm3ao.

— Ora, vejam so6. Vocés nem se davam. Sempre houve um
odio tremendo entre tia Clarissa, vocé e o tio Hermes.

— Mesmo assim, vocé esta anunciando uma morte. E a morte
exige mais do que um simples respeito.

— Desde quando isso, Mabel?



— Desde quando?...

Sorriu, passou a mao nos cabelos ja totalmente brancos, sem
nenhuma sombra de tintura e levantou-se.

— Desde quando, s6 Deus sabe.

Encaminhou-se para o espelho e viu que ele sorria tristemente
para o seu rosto.



Capitulo Terceiro

Todo trem € uma rua que
caminha

RICARDO E ROBERTO aos poucos foram se habituando a nova
vida. Os meses substituiram aquele verdo escaldante por um
friozinho até de certo modo impertinente.

Nao era tado agradavel levantarem-se as cinco e meia, tomar
um café mais ou menos magro e se encaminharem para a
estacao, onde pegavam o trem de seis e meia, um Maria-Fumaca
que saia de Bangu e oferecia a oportunidade de viajarem
sentados e juntos. Os outros, os que vinham de Campo Grande e
Santa Cruz, surgiam lotados, com gente até pendurada nas
plataformas.

Hoje, porém, o dia surgira de um modo todo especial. Juntos
no mesmo banco olhavam a paisagem do trem. Muitos ja se
conheciam de vista ou entdao formavam amizades. Conversavam
0s seus problemas, retificavam as dificuldades da vida ou
simplesmente se queixavam sem solugao alguma.

Roberto olhou de relance o rosto calmo e grave do irmao.
Certamente pensaria 0s mesmos pensamentos ao mesmo tempo
que 0s seus.

— Ricardo, o que vocé achou da novidade?

A resposta custou a vir e assim mesmo com um balangar de
ombros, indiferente.



— Nao consegui nem dormir direito essa noite.

— Eu notei.

— E tudo quanto vocé me diz?

— Precisamos pensar com calma no assunto. Muita calma
mesmo. Seria melhor pensar durante o dia e na volta a gente
conversar sem pressa...

Nada mais disse, mas a frase de Rédmulo martelava o seu
ouvido, o ouvido da sua estupefacéao.

“Estamos ricos de novo. Poderemos dentro de uma semana
voltar para a cidade. Basta de pobrezal...”

Revia na memoria o irmao torcendo os dedos de alegria.

“Voltaremos em breve a civilizagao. Basta de rua descalga, de
gente suja, de verao sufocante. De poeira e lama.”

Roberto ndo se conteve e tornou a interrogar o irmao.

— Seriamente, Ricardo, vocé acha que Mabel voltara a ser a
mesma?

Sorriu antes da resposta.

— Certamente sim.

Meu Deus! Aqueles meses deveriam ter modificado ao menos
certas atitudes da mae. Nao. A mesma, a mesma, nao poderia
ser. Alguma coisa de mais profundo deveria ter personificado e
atingido o intimo de Mabel. Ela teria descoberto tudo de falso e
negativo da vida. Entretanto, ndo olvidava o seu sorriso de
satisfacdo, quando Rémulo anunciou o que qualificaria de boa-
nova.

— Amigos. Chegou o momento. O aneurisma de tio Hermes
arrebentou. Vamos ter dinheiro aos montes.

Depois, cinicamente, continuou:

— Nunca rezei, implorei e desejei tanto na vida que um
aneurisma estourasse.

Ricardo o olhara duramente, sem comentar. Roberto ficou
perplexo. Mas o sorriso de Mabel ndo desapareceu do seu rosto
por todo o resto da noite.



O trem andava, parava, apitava e recomecava a marcha
contando os dormentes da estrada. Em Realengo, o trem
tornava-se tao cheio que parecia voltar de novo o calor do verao.
Isso porque todo mundo viajava de janelas arreadas para evitar a
invasao do carvao. No verao ainda era pior, porque a roupa clara
de brim se sujava incrivelmente e Mabel ndao parava de se
lamuriar. Reclamava seus dedos gastos no tanque e a grosseria
de calos que existiam nas palmas de sua mao.

— Baleiro. Baleiro. Quem quer mariola. Pacoquinha de
amendoim. Balas, caramelos e chocolates!

Pedia licenga e empurrava o cestinho por entre o amontoado
de gente no corredor do trem.

A professora, que ao lado de outra professora fazia um tricod
feio e marrom, parecia ndao se incomodar com o resto da
humanidade e muito menos com o gritar-me-nino do vendedor de
balas. Ndo se lembrava que o garoto levantara-se antes do sol,
atravessara ruas descalgcas a peé, pegara o seu tabuleiro de
mercadoria barata e se arriscava a ira dos fiscais, para amealhar
uns miseros tostoes e ajudar a mae ou o pai.

— Juro que eu nao rezei para que o aneurisma de tio Hermes
rebentasse. Nem ao menos desejei isso. Embora algumas vezes
pensasse em voltar para a cidade e viver uma vida mais humana
€ menos cansativa.

Ricardo cutucou o seu braco.

— Vocé esta pensando em voz alta. Eu também nao desejei
iSSO.

— Mas Rémulo declarou abertamente.

— Rbmulo é assim mesmo. Sempre foi assim.

Retornou o pensamento a Mabel. Sera que a mae também
rezara para que “aquilo” acontecesse? Mas ndo queria fazer mau
juizo.

Do outro lado, mais para a frente, surgiu uma discussao
danada. Era uma voz esgani¢gada de mulher quase aos brados.



— O senhor bem que poderia fechar essa janela. Ta pensando
que € dono do mundo?

— Num penso em nada, viu? A gente é que esta morrendo de
calor e abafamento.

— E melhor morrer de calor do que ficar com os olhos cheios
de carvao, engracadinho. O senhor porque usa bicicleta em cima
dos olhos nao liga.

— Ora, dona, engracgadinho é a avd. Eu sou pai de oito filhos e
nao ando de trem pra passear. Sdo oito bocas pra alimentar.
Gente pra calgar. Escola pra comprar uniforme, papel e livros,
viu?

— N&o estou especulando a vida de ninguém, mas se o senhor
fosse um cavalheiro fechava a janela e ja.

— E se a senhora fosse uma dama comprava um Buick e
viajava sozinha.

Ai a discussido esquentou mais. Encorpou até. A mulherzinha
nao calava. Tinha de ganhar a briga.

— Se pudesse comprar um Buick comprava antes um manual
de boa educacao para o senhor.

— Os incomodados é que se mudam.

Uma criancinha principiou a chorar. E a turma do “deixa disso”
entrou em cena.

— Calma, minha gente. Calma. Discutir por uma bobagem
dessas.

Ouviu-se o ruido da janela levantando o vidro. A crianga parou
de chorar aos poucos e a mulher regougou ainda algumas
coisinhas e tudo voltou ao que era antes. Com mais calor e
menos carvao.

Tio Hermes tinha deixado uma heranca enorme. Seria dividida
entre Mabel e tia Clarissa. Enquanto montava o legado, Roberto
nem imaginava. Mas Rémulo manifestara tamanha alegria que a
coisa deveria andar por alto.



O trem avangava o seu destino, s6 que suas rodas gritavam
nos trilhos uma palavra que s6 Roberto entendia:

— Copacabana! Copacabana! Co-pa-ca-ba-nal!!

Passou a méao sobre a fronte suada. E agora? Voltar a mesma
vida. Ora todos voltariam, se voltariam. Era como se viessem de
uma viagem em redor do mundo. Entrariam no mesmo nivel
social com a cara mais limpa, mais lambida. E com o dinheiro de
novo, novos jantares, novas reunides, novos baralhos e roletas
vivas durante noites e noites.

Passou um aleijado que sempre subia em Deodoro e saltava
em Bento Ribeiro. Era o esmoler das tercas-feiras. Ja tinha até a
freguesia certa.

Empurrava, espremia a multidao e la ia com a sua muleta e
sem uma perna. Ao se afastar, muita gente comentava.

— Dé nao, moca. Ele tem até uma porcdo de casa. Pede por
vicio. E como aquele cego cearense |4 do Engenho de Dentro.
Dizem até que da uma porcentagem pro cobrador...

— Mas o que dou € tao pouco que nem ajuda.

— Pois ai € que esta. Esse pouco poderia ajudar a quem
mesmo precisasse.

O trem encheu mais. E apareceu mais gente comprimida.
Dessa vez uma turma que carregava marmita dentro de pasta,
porque a economia era maior do que comer no batente.
Engracada a alegria com que conversavam. Na certa
continuavam a conversa principiada na espera da estacéo.

— Esse tal de Pimenta ndo entende é de nada de futebol. Onde
ja se viu colocar esse tal de Lopes na ponta-direita do
selecionado nacional?

— Mas dizem que o homem é bom mesmo.

— Vocés ja viram esse homem jogar alguma vez? Ja ouviram
falar dele antes disso tudo?

— Nao. Mas por mim eu emendava a linha do Flamengo com
Romeu. Botava Valido, Romeu, Lebnidas, Peracio e um ponta-



esquerda qualquer.

—Isso € que nao. Tem o Patesko que joga com o Peracio no
Botafogo.

— Por mim, ndo. Sapecava mesmo a linha do Fluminense:
Bioré, Romeu, Sandro, Tim e Hércules. Ta?

— Sim. Mas tu sisquicia do Diamante. Sem Diamante Negro,
linha de ataque n&o é de nada.

Veio o cobrador das passagens no seu uniforme azul-marinho
com riscas douradas no quepe e no colarinho.

— Passagem, faz favor.

Triquete-triquete-triquete. Picoteava a passagem. Ou recolhia
ou devolvia a quem continuava até a Central. Veio se
intrometendo no meio da gente toda e se debrugando sobre os
bancos.

Uma voz resmungou.

— Peste desse Brozoariol Faz uma semana que ele nao
aparece e logo hoje, que entrei pela linha e nao comprei
passagem, ele vem.

Ricardo riu da expressao. Na certa aquele homem nem sabia
0 que vinha a ser Brozoario. Ouvira de alguma parte e para ele
aquilo era tao forte como um palavrao.

Na sua frente o distinto cavalheiro que lia um livro o tempo
todo abriu o paletd e retirou do bolsinho do colete o bilhete.
Recebeu-o de volta sem tirar os olhos do livro. A capa
conservadissima tal o acuro que o dono |Ihe dispensava: O Judeu
Errante.

Pois foi junto do distinto cavalheiro a sua frente que se deu
uma vaga em Marechal Hermes. Tratava-se de um senhor gordo,
de testa suarenta e sobretudo um pescocgo se enforcando numa
gravata velha, derramando banha pela gola do batido paleto.
Colocou a pasta da marmita sobre o colo e abanou-se com as
maos rolicas e pequeninas.



— Ufft Até que as vezes Deus tem pena da gente. Tava com
meus calos que pareciam brasa de vulcao.

Ricardo sorriu olhando o homem. Era daqueles que nao
paravam de falar a viagem inteira. O homem dirigiu-se ao distinto
cavalheiro que lia a seu lado.

— Se eu nido pegasse essa beira acho que desmaiava de
cansaco. Fui dormir quase na hora de levantar. Quebrou o pau la
em casa, sb. A vizinha tem um band&o de galinha, mas nao
cerca elas. Resultado, as bichas invadiram o fundo do quintal da
patroa e ciscaram as mudas de hortalicas que tinham acabado
de ser plantadas. Foi um bate-lingua dos diabos. A patroa que
tem maus bofes sentou varada de bambu nas galinhas. Quando
cheguei tava o rolo formado. Entrei de frente. Resultado, fomos
parar na delegacia.

— Hum...

Ricardo sorriu bondosamente, mas o homem queria mesmo
era conversar com o distinto. Olhou para o irmdo, mas ele nem
notava o que se passava. Estava perdido na conversa, em frente
de duas professoras bem usadas, para nao dizer velhuscas. A
que contava a historia fazia dengues na voz.

— Juro que nao sei o que fazer. Mas é um moreno de botar
Clark Gable no chinelo. Um tipdo de ombros largos. Remador do
Flamengo. Uns olhos verdes enormes. Um bigode fininho. Um
cabelo negro e liso que cai para a frente...

— E dai?

— Dai ndo sei que fazer...

— Mas, se o senhor pensa que ficou s6 na coisa da galinha,
esta redondamente enganado. A gente foi se deitar pertinho da
meia-noite. E quem é que dormia? Todo mundo nervoso dentro
de casa. Tomando agua de flor de laranjeira. Indo la fora na
casinha, abrindo a porta da cozinha que rangia pra burro.

— Hum...



— Um tipo assim e com aquele sorriso tira a serenidade de
qualquer mulher. Fala com a gente, devorando a gente com
aquele modo de sorrir. Sabe o que ele me prop6s?

— Nao. Mas vocé vai contar.

— Claro. Te conto tudo na vida. Nao fosse vocé minha amiga
de infancia. Bem, ele me convidou para irmos sabado na sessao
das quatro no Metro-Passeio. Nem sei se devo ir.

— Se fosse eu ia de olhos fechados...

— Além daquele rebulico dentro de casa, o calor danou-se
mesmo. O lencol, a cama, tudo esquentava que nem fogo. Eu
pensei abrir a janela. Mas a patroa reclamou que entrava
mosquito. Falei que a gente abria e botava flit. Mas ai quem
pegou fogo foi ela. Se eu estava doido. Logo hoje que ela tivera
um trabalho dos diabos para passar cera no soalho...

— Imagine ficar numa fila as quatro na cidade. Fila que nao
acaba mais. Chamando a atencdo ao lado daquele atleta
bronzeado, maravilhoso. De repente passa um conhecido. E os
comentarios vao na certa se espalhar.

— Ora, querida. Que importa? E vocé quem da o duro pegando
trem de madrugada. Se sacrificando. Que falem. Mesmo sem a
gente fazer nada na vida falam, quanto mais...

— Porque na verdade a prefeitura sé espia pra cidade mesmo.
Copacabana é um luxo. O carnaval leva rios de dinheiro e agora
até estadios milionarios para um banddo de homem de calga
curta correr atras de uma bola. Um bando de marmanjos que nao
tem mais o que fazer. O mundo estda mesmo perdido. E o
resultado € esse: o capim cresce comendo os cantos da rua.
Quando chove a rua vira lama pura. E junto ao capinzal se
formam pocgas de agua podre e 0os mosquitos hascem a vontade.
Vida, santo Deus!

— Hum...

— Vocé iria?

— Com um homem desses eu ia até a lua.



— Nao sei. Fico com medo porque nao sei as suas intengoes...

— E quando a gente ia pegando no sono depois de tanta
encrenca. Era mais uma modorra que sono mesmo. Sabe o que
aconteceu, moco? Uns vagabundos que nao tém nada que fazer
ficaram discutindo a formacao do selecionado brasileiro. Era um
tal de pér Romeu e tirar Luisinho. Um tal de entrar Diamante
Negro e colocar Peracio que ndo acabava mais. E de deixar
qualquer cristdo enlouquecido...

— Hum...

— Como um homem pode botar a cabeca da gente a perder.
S6 penso nisso. Até quando eu estou dando aulas enxergo os
seus olhos dentro do quadro-negro.

— Como é que ele se chama?

— Ramon. Ahl Ramon dos meus pecados!...

— Ai eu nao me guentei mesmo. Pulei da cama e abri a janela
com estrondo. “Vocés nao tém mais o que fazer? E vém logo
perturbar o sono de quem trabalha e tem que se levantar de
madrugada? Por que n&o vao conversar la na esquina?” Sabe o
que eles me responderam, sabe? Xingaram o nome da minha
santa mae que descansa no céu e ainda me mandaram tomar no
fiofo...

Ai deu-se a surpresa. O homem distinto do Judeu Errante
virou o rosto para o gordo e em vez do hum soltou toda a sua
bilis.

— Quer saber de uma coisa? Quer? Pois bem. La em casa
aconteceu algo de parecido. S6 que em vez de galinhas eram
perus. Até que na sua rua o povo ainda € muito bondoso e
pacato. Além de gente conversando sobre futebol, o senhor sabe
como fui acordado? Mas sabe mesmo? Com Orlando Silva
fazendo uma serenata para mim. Imagine so6. Orlando Silva as
quatro e meia da manha cantando “Rosa”, de Pixinguinha, para
me acordar. Ta?



O gordo descontrolou-se todo e nem soube responder. O
distinto voltou impassivel seus olhos para a continuacao da
viagem do Judeu.

Felizmente o trem ja tinha atravessado Bento Ribeiro,
Oswaldo Cruz e chegava em Madureira, onde o gordo se
levantou com a sua pasta de couro preto-russa.

Rapidamente em seu lugar se postou um individuo mais ou
menos mogo, muito perfumado e de cabelos bastante
encaracolados, fugindo da moda, porque a moda era alisar ao
maximo os cabelos, como o fazia George Raft. Mal o trem rodou
nos trilhos, pés-se a cantarolar baixinho um bolero da moda, com
uma sofrivel vozinha de falsete.

- Vou?

- Va.

— Depende.

— Do qué?

— N&o sei. Mas ja estamos chegando a Cascadura. De
Cascadura até Engenho de Dentro eu te digo se vou.

Alguém comentou em Cascadura.

— Nao € mesmo que estdo comecando a instalar as redes
elétricas para os novos trens? Vai ser um luxo de matar.

— Besteira. E mesmo que dar pérolas aos porcos. E sé botar
trem mais maneirinho e limpo que o povo rebenta em dois
tempos.

Surgiu a estacado de Quintinho.

- Vou?

— Pois claro, mulher.

Encantado apareceu na sua estag¢ao apinhada.

— Acho que vou mesmo. Tudo indica que va.

— Se nao for me dé o endere¢o que eu vou voando.

Engenho de Dentro apareceu bem perto. Ela se levantou e foi
tentar abrir o publico no corredor do trem.

Pela ultima vez perguntou.



— Vou mesmo?

— Claro que deve ir. Nao é sempre que se encontra um homem
assim na vida.

— O que pode a forga de uns olhos verdes. Até amanha.

Mas ao passar por um mulatao de quase dois metros sentiu-se
agarrada no brago por uma mao calejada e forte. Olhou o mulato
espavorida. Ele sorria cinicamente nos dentes de ouro.

— Sabe, dona, se eu fosse a senhora ia. Mas ia agora e ficava
esperando até sabado. Porque na vida a senhora nunca viu uma
coisa dessas. Um homem desse tipo ndo existe nem pra Gata
Borralheira. Quanto mais pra senhora. Se aparecesse um
homem desses, de verdade, eu acho que até eu ia voando...

Ela se esgueirou nervosa e o mulato riu gostosamente. Sabia
que naquele aperto e na pressa de descer nao estava se
arriscando a levar com a sombrinha pelas fucas.

Chegara o sabado. Ricardo e Roberto s6 trabalhavam meio
expediente e aproveitavam um pedaco da tarde para ver a beleza
do Rio. Aquela beleza que nunca antes os entusiasmara tanto.
Mas o Rio, quando os ardores de verao desapareciam, quando o
céu se vestia daquele azul de fim de abril e que aumentava ainda
mais de azul saudando o més de maio... Ah! O Rio de Janeiro em
toda a sua beleza e esplendor. O mar emborcando de verde nas
bordas da cidade. O verde mais verde e Iluminoso das
montanhas. O encantamento dos jardins. A delicia suave da
Gavea guardando a umidade das suas matas e dos seus
parques. A elegancia de Laranjeiras com o0s seus solares
tradicionais. E por cima de tudo a dignidade do Pao de Acucar,
levando turistas e gente dos outros estados (dos outros estados
porque eles como bons cariocas nunca tinham subido nem
sequer até a Urca) para descortinar a magia da Guanabara,



espojando-se aos reverberos do sol. E ainda por cima o Cristo de
bracos abertos, como se fosse uma grande pomba da paz,
abencoando e se extasiando ante tanta maravilha.

Almocaram quietamente em um restaurante agradavel na rua
Sao José e retornavam, como Ricardo dizia, a realidade do
nosso mundo. Um mundo que comecgava na Central do Brasil. Na
estacdo D. Pedro Segundo, coroado pela singularidade da favela
e pela pedreira de Sao Diogo. Depois caminharia até a ponte de
Lauro Miller, onde rezava a lenda que o engenheiro se suicidara
com medo que a ponte desabasse com o correr dos trens e do
tempo. Ele se fora, mas a ponte continuava viva e continuaria
ainda por muitos anos...

Aos sabados até os trens pareciam conhecer o dia. N&o
enchiam tanto. Ou porque o regresso era mais cedo ou porque
muita gente continuasse com o mesmo horario de trabalho. Para
eles nao, eram uns favorecidos pela sorte.

Conseguiram sentar-se calmamente num Campo Grande.
Pena que ndo fosse horario do Mangaratiba, que ia direto a
Deodoro e de |a até Bangu.

Vinha a invasao dos vendedores de tudo.

— Sorte grande, minha gente. Cobra, jacaré, elefante.

A mulher caminhava entre os bancos, pelo corredor vazio.
Falara sardonicamente para um rapazola:

— Veado, mog¢o?

Mas ouvira a resposta que nao esperava.

— Vaca, dona.

Disfarcava ante o riso dos outros e procurava entre os
bilhetes.

— Vaca nao tem.

— Pensei que tinha.

Os jornais apareciam aos borbotdes. Os menos afamados no
meio dos outros, os mais baratos também no meio dos outros.

— O Globo, A Noite e O Diario.



Mas a voz do homem forgava o Radical, porque os grandes
crimes vinham cheirando a sangue no Radical e na Vanguarda.

— Pentes, agulhas, carretel de linhas e espelhos.

Até santinhos e santbes apareciam nessa hora antes de o
trem apitar a partida. Sdo Jorge no seu cavalo matando o seu
dragdo, pequeno. Santa Luzia carregando a travessa com o0s
olhos, grande. Sdo Jodo com o0s seus cabelos bem
encaracolados e com o carneirinho no ombro, pequeno. Santa
Terezinha do Menino Jesus carregando rosas, bem grande...

— Cosme e Damiao a senhora tem?

— Puxa, com o diabo de tanto santo a senhora vem procurar
logo um que nao tem.

Ricardo falou, olhando a paisagem humana, e sorriu com
bondade.

— Essa gente é gente, Roberto. Essa gente sabe viver e sabe
sofrer. E gente de carne mesmo. E eu gosto da vida deles. A
verdade ¢é essa.

Seu olhar adquiriu um tom melancdlico e ao mesmo tempo
profundamente cismativo.

— Sei. Mas hoje € o dia. Nao se esquecga, sabado. Nos
combinamos que uma resposta sera dada.

— Eu sei. Eles vao embora na segunda-feira. Voltarao
segunda-feira...

O trem apitou e foi uma correria de gente que vendia
procurando as plataformas para descer.

Mal as rodas deram aquele canto de viagem, um menino de
trés anos, feinho de doer, vestido grotescamente, imitando o
trajar de menino rico, abriu num berreiro danado.

— Agua, mamae. Tou cum sede...

A humanidade se comoveu. Sede ja € uma coisa horrivel em
gente grande, quanto mais numa criancinha.

O menino esganicava.

Alguém perguntou piedosamente.



— Por que néo foi no varejo, dona? L4, se ndo dessem agua,
tinha refresco de limao, laranja, groselha e tamarindo.

— Nao deu nem tempo. Eu ndo podia perder esse trem. Ja
vinha numa agonia danada, quando saltei na Praca Quinze.
Nunca que chegava um bonde “Barcas”. Cheguei aqui
estrebuchando. Esse meu filho pesava como chumbo.

A crianga aumentava o berreiro. Todo mundo tentava consolar
a criangca. Que esperasse um pouquinho. Quando chegasse em
Engenho de Dentro, pediriam ao fiscal para demorar a apitar.
Teriam tempo de correr no varejo e trazer um copo de qualquer
coisa.

Mas o menino arroxeava de gritar. A méae nao sabia que fazer
com a crianga no colo. Ninava-a, falava docgura, prometia, mas
nada. O barulho era de desenvolver ao maximo qualquer
pequena dor de cabeca provocada pelo abafamento.

Conseguiram falar com o cobrador, combinaram demorar dois
minutos a mais em Engenho de Dentro. Todo mundo se ligando
naquela infelicidade comum.

O trem parou. O fiscal combinou. O apito atrasou dois minutos
e um voluntario correu até o varejo e veio voando com um copo
de refresco de tamarindo. Aproximou-se ofegante e quis ser ele
mesmo o intérprete da sua boa acao. Levou o copo a boca da
crianga e surpresa imensa apareceu: 0 menino bateu no copo,
empurrou a mao e vociferou:

— Num quero.

Ai a coisa mudou.

— Ah!, vocé nao quer? Pois bebo eu.

Virou o copo goela abaixo. Correu a devolver no varejo e s6
teve tempo de escutar o trem apitar e comecar a andar. Pulou na
plataforma e foi ajudado por méos de boa vontade.

O menino chorava ainda.

Um bombeiro gordo e moreno, que devia pelo menos ter vinte
anos de servicos prestados a coletividade, inclinou-se para a



mulher e aconselhou:

— Tenho visto de tudo na vida, dona. Incéndio, afogamento e
naufragio, mas... mas... se fosse meu filho...

Foi o que fez a mae. Debrugou o menino feio no colo e
sapecou-lhe duas imorredouras palmadas. Naquelas palmadas
se traduzia a vontade de pelo menos duzentas maos naquele
carro.

Ai 0 menino choramingou, choramingou, foi fechando os olhos
e, para alivio de todos, adormeceu.

— Ricardo, vocé prometeu. Hoje € sabado.

Ricardo riu e bateu de leve nos ombros de Roberto,
acalmando-o.

— Vocé vai se espantar com a minha decisao. Eu nao voltarei
com eles. Eu vou permanecer.

— Mas como? Nos seremos ricos de novo, Ricardo.

— Nao. N&o irei. Eu descobri a verdade e vou trabalhar para
essa gente.

— Mas de que maneira?

— Nao sei. Na hora Deus me indicara um jeito.

— Vocé esta brincando, Ricardo. E eu?

Ricardo olhou estranhamente para o irmao, mas mesmo assim
nos seus olhos existiam um mundo de ternura e compreensao.

— Pois vocé volta com eles. Sé isso.

— Vocé vai preferir ficar nesse mundo de sacrificios? Nesse
mundo de viagens interminaveis, num universo de uma casinha
modesta e apertada, em vez de...

— Certo. Em vez de um mundo egoista e falso. Cinico e de
desamor. Vou ficar. E quando vocés partirem, claro que sentirei a
sua falta.

— E Mabel? Mabel é nossa méae.

— Mabel sera feliz. Vai esquecer tudo que passou e voltar ao
seu modo de olhar a felicidade. O tempo milagroso tudo apaga,
menos as rugas da velhice.



— Vocé cré, Ricardo?

— Mas o tempo ameniza as rugas da velhice.

Fez uma pausa e foi tomado de uma certa emocao.

— E quando todos partirem, deixarei até o emprego. Nao vou
mais trabalhar. S6 minha alma trabalhara. Vou viver mais proximo
dessa gente e ajuda-la.

— De que modo?

— Na hora resolveremos: Deus e eu.

— Ricardo, Ricardo! Como podera vocé viver sem nada?

— E suficiente a base. Pedirei que me deixem a casa em troca
do bem a que terei direito. Tendo essa base tudo se resolvera.

— E se eu quiser ficar? Eu ndo o deixarei por nada. Vocé foi a
unica pessoa na minha vida que significou carinho para mim. E
se eu quiser ficar?

Ricardo sentiu um n6 na garganta.

— Nao exigiria tanto de vocé. Mas se vocé ficasse seria uma
festa no meu coracao.

— E ndo sentiremos falta de nada do que ja tivemos?

— Eu nunca mais senti falta. Desde o primeiro dia que fugi
obrigatoriamente daquela fatuidade. Nunca mais eu voltaria a
defrontar-me com aquela que foi o meu amor. Vocé sabe que
estou falando a verdade...

Roberto meneou a cabeca, incrédulo.

— Estranho deixar o mundo de ricos para experimentar um
mundo, ao que me parece, de renuncias.

— Estranho, por que, meu irm&o? Faz muito tempo um homem
chamado Gotama, o Buda, abandonou as pompas e riquezas do
seu palacio para viver entre os pobres... e foi feliz. Mais tarde
outro homem, Francisco de Assis, também deixou o mundo do
luxo para conviver com os menos favorecidos, néo € verdade?

— Mas eles eram santos!

— Em suas épocas nao o foram considerados como tal. Pelo
mMenos No principio.



Calaram-se. Entretanto, Ricardo fez renascer a conversa.

— Enquanto sobrar o resto do nosso ultimo ordenado, ja que a
familia n&o precisara dispor dele agora, viveremos
humildemente. E quando acabar Deus nos ajudara. Creia. “Os
lirios ndo tecem, nem bordam. Os passaros do Senhor enchem o
mundo apenas com a beleza dos seus cantos...”

Roberto decidira.

— Juro que eu ficarei com vocé, meu irméao. Sera o0 meu
acompanhamento na mais estranha de todas as aventuras.

— Vocé vera que ndo. Que tudo € tdo simples. Vamos deixar
gue cresgcam nossos cabelos e nossas barbas. Andaremos como
dois velhinhos, na calma absoluta. Eu terei noventa e seis e vocé
oitenta e seis. SO isso. E na maior ternura nos aproximaremos da
bondade do coracao humano. E essa bondade s6 existe nas
maos de Deus. E todos podem tocar nas maos de Deus,
contanto que haja a sinceridade no amago do coracao.



Capitulo Quarto

No comeco, um novo mundo

DE NOITE, Antdo acendeu mais uma vela, procurou a cadeira
sua, refestelou Raga Dura no colo e tornou a perder-se nos seus
pensamentos.

Ananias acompanhara mecanicamente aqueles gestos que ja
decorara e cujo unico encanto seria ele inverter a ordem da agao
causando surpresa. Mas qual o qué! Antao era infalivel.

Teve de buscar sua cadeira também. Relanceou a vista pela
cdmoda pintada de cor-de-rosa na sua humildade desbotada. Em
cima, pacotes e pacotes de velas se tornavam testemunhas dos
milagres, visitagOes e dos conselhos de quem procurava o santo.
Velas por erisipelas curadas, reumatismos, medo de
assombracdo, espinhelas caidas, nervoso comprido, tosse de
cao e tanta coisa mais rezada pelos seus olhos. Impressionante
como as velas tinham importancia em suas vidas.

“...E agora, Ricardo, como vamos nos fazer?”

Ananias lembrou-se sorrindo dessa primeira pergunta. Depois
sorriu mais, porque se quisesse chamar o irmao de Ricardo, ndo
acertaria. Ricardo!l Antao sentava muito melhor com a sua
dureza.

“...E agora, Ricardo, como vamos nos fazer? A Light cortou a
luz. Nossas noites vao ser escuras e tristes.”

Ricardo olhou para ele desinteressado.

“Da-se um jeito. Vocé vai ver.”



Falava com seguranca absoluta. Aconteceria alguma coisa.
Aquela certeza herdada da avo, que gostava de se meter em
apuros para ver como conseguia se livrar deles. A familia tinha
sempre sido complicadissima. Estranha, superficial e boémia. Ele
mesmo nao se esquecia de certas loucuras quase infantis que
praticara. Quando a avé morrera, nem sequer se importara. Nao
que desgostasse da velhinha, que fazia todas as vontades do
neto cacula. Ela morreu e pronto. A morte era uma coisa mais
que necessaria dentro da vida. Um necessario quase
desrespeitoso. O povo nascia, ndo nascia? Conseguia-se viver a
vida em suas diferentes fases. Completava-se infancia,
emendava adolescéncia, emendava maturidade e penetrava na
velhice, nada mais que natural que a morte fosse o alinhavo de
tudo. Gente velha devia mesmo esperar a morte. Quando a avod
morreu, olhou o corpo duro sem emocao alguma. Afinal vivera
oitenta e dois anos. Naquela petrificacdo ultima, tudo se perdera:
quer a infancia, a maturidade e velhice. Mormente a velhice que
existira para contar historias trémulas; tudo significaria zero e
federia dentro em breve. Federia o corpo que tivera orgulho,
poses, requintes de elegancia e sobras de sangue azul.
Apodreceria a lingua que contara histérias, falara mal da vida
alheia, dissera preces, caluniara e aconselhara. O ventre murcho
se decompondo nao lembraria nada, a nao ser, talvez, folhas de
fumo seco. Ninguém ia se lembrar de que fora a continuadora de
uma familia, que gerara taras e loucuras, desequilibrios e falsos
brios. Orgulho e frustragdes. Na verdade, talvez ela n&o fosse
mais do que uma continuidade obrigatéria e fatalista.

A avo era aquilo encolhido e mirrado entre quatro velas. A
boca murcha e entreaberta sem significar descanso ou dor. Mas
as velas, nao. As velas eram bonitas, mexiam-se e tinham ritmo
de vida respirando...

As velas estavam em cima da comoda.

“...E agora, Ricardo, o que vamos nos fazer?”



De novo a imagem da avé morta, cercada de rostos que
fingiam, tentavam ser compungidos, expressando uma dor
premeditada, encenada. E como aquilo tudo o deixava irritado,
enojado da familia. Aquela familia que gostava de jogo e cujos
dedos indolentes pareciam ter nascido somente para embaralhar
cartas e apalpar fichas.

Por isso que desde a primeira vez apalpara as galinhas de
dona Barbara para mostrar a si mesmo que seus dedos eram de
carne e nao de fichas.

Alguns de seus tios olhavam-no rancorosos porque nao sabia
fingir diante da solene sociedade. Nao agradecia. Dava
levemente de ombros, quando vinham lhe dizer: meus pésames.

— Pésames por qué? Ela era velha e tinha de morrer. Ja
andava meio caduca, repetindo as mesmas coisas € dera para
pintar o rosto de uma maneira mais que ridicula e circense. Foi
até melhor assim.

Seus dezessete anos nao admitiam uma contricdo né&o
sentida. As histérias que lhe contara eram lindas, mas a sua
verdadeira historia era besta de doer. Sempre conhecera a avd
daquele modo. Velha, andando devagar. E quando chegava de
viagem, tirava as saias pretas diante das criangas, mostrando um
espartilho apertado que teimava em dar forma a um corpo
murcho. Trazia balas, revistas, falava rindo, de noite contava
histérias da Carochinha e dava-lhe beijos babados de boa-noite.
Em suma, uma avo, uma velha.

Bem que pensara, em pequenino, que a avo também tinha
sido crianca.

— Vovo também foi crianga, Roberto.

— Néao foi.

— Foi, sim. Pequena como vocé. Depois é que cresceu.

Como poderia ter sido crianca, se a avo aparecera aos Seus
olhos sempre velha e cada vez mais tornava-se seca e enrugada.
Imaginava, imaginava. Um dia teve uma conclusao. Via-a



pequenina, mas igual como estava agora. Uma miniatura de
cintas e espartilnos e saias pretas. Assim mesmo. N&ao riria da
descoberta porque pensava seriamente.

As velas na cébmoda, Antdo pensava e a noite dormia mais
quente, porque o verdo de suburbio esquentava mais do que o
de Copacabana.

“E agora, Ricardo, o que vamos nés fazer? Precisamos ao
menos de velas para a nossa escuridao.”

Mas as velas se encontravam em volta da avé morta. Velas se
acendendo, velas se apagando, se gastando. Gente séria
aparecendo. E fingimentos e flores. Ricardo espiando,
observando com aqueles olhos que desde muito adivinham tudo.
Ricardo mais velho que ele dez anos. Aqueles olhos que
penetravam tudo. Era ele quem o corrigia sem se zangar, que
observava, dava atencado ao seu desenvolvimento fisico e moral.
Calmo e capaz de |he fazer um gesto de ternura. Sem nada do
esnobismo dos outros. Gostava de Ihe pedir todas as explicacdes
possiveis. Era na verdade o seu apoio, o seu amigo. O resto da
familia ndo admitia um certo isolamento que o irm&o procurava e
nem também admitia sem um resquicio de nojo que trabalhasse
como bancario. Prometera-lhe que logo que se livrasse do
exercito arranjaria um modo de ir trabalhar no Banco, a seu lado.
Ninguém ousava enfrentar a dureza dos olhos de Ricardo, que
sabia da vida errada da familia. N&o comentava o
desregramento, mas defendia a sua vida particular, protegendo-a
com a espada impressionante dos seus olhos.

O relégio defronte da mesa. Ou melhor, sua avé fora colocada
na mesa em frente ao relégio. O carrilhdo cantava as mesmas
horas. O relogio preto. A avo de preto. Preto — dizia Padre
Roquete — preto é a auséncia de luz. Um chale sobre os olhos
que descia até a boca amarrada agora com um lengo escuro. E,
por entre o rendado do chale, o branco enrugado da pele tomava
um palor, esverdeando-se.



Nao aguentou. Olhou Ricardo e saiu. La fora o jardim vivia no
resto do entardecer e nas flores. Dirigiu-se para o fundo do
quintal, contornando a casa e olhou a mangueira amiga; crescera
a seu lado, ao mesmo tempo que seus galhos. Ela era dona das
confidéncias e sonhos de menino. Toda arvore possui coragao de
crianga.

Viu balangando quase que imperceptivelmente o trapézio de
fazer exercicios amarrado no galho horizontal e forte. Enojado,
sentindo o estdmago amargo pelo espetaculo presenciado la
dentro, aliviou-se revendo a bela sombra da mangueira. Verdade
que nao se aborrecia com a morte e sim por tanto sentimento
inexpressivo e fingido. Desejava gritar, de ser tao vivo. Controlou
0s musculos da perna e saltou. Suas maos seguraram a madeira
do trapézio. Balangou, balangcou com mais forca e sua vista se
perdeu no galho que oscilava, na confusdo das folhas verdes
subindo e descendo em abertura de leque, tal a vertigem do
balango. Aquilo ia aumentando. O mundo se perdia em verde. O
mundo era aquela coisa chata e cansativa que vira antes. Chato,
desde os bancos que murchavam a bunda no ginasio. Chato,
como as raizes quadradas, as equacgbes de segundo grau.
Chato, como a voz do irmao marista que explicava fanhosamente
a formula da equacao biquadrada: “raiz quadrada de menos b
mais ou menos raiz quadrada de b? menos 4ac sobre 2a”. N3o,
nao assim, o senhor errou. Eu falei “raiz quadrada de menos b
mais ou menos raiz quadrada de b2 menos 4ac sobre 2a”. Jurava
que falara igual, mas possivelmente errara em qualquer
colocagao do mais ou menos. Mundo besta, chato e vesgo...

Queria esquecer tudo e balancava, balangava e lancava verde
e paz no esquecimento que queria forcar.

O trapézio aumentava o circulo. Dobrou as pernas e ficou de
cabeca para baixo. Tornou a olhar para cima e a mangueira tinha
adquirido a cupula de um circo; seus pulsos se encontravam
amarrados por correias largas. O corpo vestia malha colante



branca e seu peito saliente saltava da camiseta de algas
bordadas em ouro. O trapézio voando mais, 0 corpo
dependurado apenas pela ponta dos pés causando frisson na
grande plateia. Gente gritando entusiasmada. Nao ignorava na
volupia da acrobacia que voltara a ser o mais mo¢o dos irméos
Sarrazani. O homem-trapézio. Os gritos diminuindo. Fechou os
olhos deliciando-se com a morte, a parada da velocidade. O
mundo aos poucos viria a ser de novo aquela burrice de que fora
feito. Voltara também a ser Roberto. Ndo o mais mog¢o dos
Sarrazani. O circo carregava a cupula, devolvendo as folhas
verde-escuras da mangueira. O trapézio parando, parando,
parando. Seus olhos se abriram num segundo. Foi quando
palmas de verdade ecoaram. Palmas as centenas.

Firmou-se novamente no trapézio e saltou desorientado, no
chao. Estava cercado de uma porgao de fisionomias conhecidas.
Gente espantada que arregalava os olhos ante sua proeza.
Gente humana e real que fugira do velorio e invadira o pedaco do
seu mundo e da sua mangueira.

Imaginou o descuido daquela gente que evacuara a sala e
deixara a avo entregue a meia duzia de maos que rezavam
mecanicamente um terco. O quintal se apinhara. Compreendiam
a sua fuga e queriam um espetaculo no interior da sala de
visitas...

Seus olhos se encheram d’'agua e buscou a soliddo do seu
quarto. Mais tarde o pai subiu a escada e veio chama-lo para
beijar o rosto da velha. Dar o ultimo adeus.

— Nao vou. Nao quero. Tenho nojo.

Sentiu no rosto a lembranca dos beijos babados da avé. Via
agora, mesmo que fechasse os olhos, o rosto saindo da mortalha
preta, o lenco umido que apertava os labios palidos. Nao. Nao
iria.

A repugnancia invadindo os seus pensamentos. Um rosto-
0sso, fedendo, ficando gélido, gélido. Nado. Quando acabou tudo



€ que resolveu descer. A sala silenciosa mais vazia, porque 0s
moveis retirados nao tinham ainda retornado aos lugares.
Restava, grudado nos tapetes e nas cortinas, o cheiro adocicado
das flores. Os pingos de vela sobravam por toda parte como
espinhas brancas na face do ch&o. O reldgio vivo gritava as suas
horas, num respirar de monotonia. Nenhuma das horas poderia
significar tempo, comprovar a existéncia daquele mundo nojento,
asqueroso até.

A mae se pintava num dos espelhos do grande salao.
Minuciosamente retocava o rimel dos olhos, onde as rugas iam
devorando as suas palpebras. A mae de preto e o relégio sempre
preto, preto, grande, bonito, reluzente, parecendo contar em
segredo toda uma evolucao e toda a decadéncia do momento de
sua familia mediocre e insignificante...

“E agora, Ricardo, o que iremos nos fazer?”

“Tenha fé. Espere. Amanha da-se um jeito.”

Ananias balancou a cabeca como se quisesse afastar para
bem longe aquelas recordacgoes.

O relogio era o mesmo. Mudara de ambiente. Permanecia ali
perto da cdmoda, porque ninguém o quisera mais. Estava velho.
Os péndulos descascavam ouro. Cupim lentamente devorava a
madeira do pai do tempo. Calara-se em sua funcdo. Morrera de
siléncio. Morrera como a familia que partira. Calara, para talvez
nao lembrar histérias que ele conhecia tao bem. Velho, velho, o
velho reldgio preto.

O jeito veio mesmo. Demorou mais dois dias, mas veio.

Era outra noite e Raga Dura remexeu-se no corpo magro de
Antdo, procurando uma posicao mais coémoda. A noite continuava
quente e o verao assanhava o cio dos gatos. Sulamita na certa
se entregava ao sabor dos instintos. Raga Dura, nao. Austero, ja
sublimara as fases daqueles arroubos romanticos. Miava no
escuro e ele se punha impassivel de olhos quase cerrados,
indiferente.



Um grito repercutiu pelas quebradas da noite. E que grito
apavorante. A rua se encheu de gente. Todas as janelas se
abriram. Cabecas desgrenhadas. Criancas chorando assustadas.
O grito se repetiu furioso, funesto, horrendo. Permaneceu mais
de um segundo pendurado na noite.

Estavam enforcando gente? Foi |a na casa de seu Costinha?
Nao foi. Dona Maria José embrulhou-se num lencol e correu a
procura do grito.

— Foi a mulher do Miséria e Fome (Miséria e Fome era um
vendeiro que nao fazia fiado e sé faltava vender a mae, para
ganhar mais uns trocados).

— A senhora ouviu o grito, Dona Cordélia? Pois foi. Ela tava de
olho arrebentado, pendurado fora das palpras. Devia ter visto
meia duzia de sombracao. Ficou de olhos parados, babando,
esbabacada. Pegou no facdozdo da venda e queria se
desencarnar.

Ai Dona Maria José contou abaixando a voz.

— Foi o0 mogo mais velho dessa casa abandonada. Ele foi |a.
Trevessou o povo sem nem num pedir licenga por obséquio, se
aproximou dela e olhou cum um olhar de fogo que era brasa viva.
Ela baixou as mé&os. Entregou a faca e ele rezou mansinho.

Tornou a fazer outra observagao para Dona Cordélia:

— Eu nao sabia que eles rezavam assim, tdo bem... Depois ele
pegou e passou as maos sobre as palpras dela. A vista se
endereitou e voltou pro canto, dentro do olhar. Ele levou ela para
a cama no quarto, alisou rezando a testa dela, e ela, trubufe,
dormiu. Hoje num se lembra de nada.

Dona Cordélia ficou dura escutando, arregalou que arregalou
os olhos. Diante dela, por sobre a cerca, estavam passando
fantasmas, almas penadas, capetas brancos, bruxas de meio-dia
sem vassoura e até lobisomem fora de sexta-feira...

7

Mal e mal gaguejou: “Que coisal...”.



Daquele dia em diante tudo mudou. O verdo continuou o
mesmo. Os gatos iriam miar muitas noites. Daqui a meses a gata
amarela, avdé da Sulamita, desproporcionada na sua magreza
comprida, traria mais gatinhos feios para o mundo do capinzal.
Tao bonita a vidal

As velas comecaram a chegar e nunca mais faltaram sobre a
comoda cor-de-rosa e desbotada.

No comeco, olhara o irmdo mais velho espantado. Aqueles
olhos de Ricardo, que tanto amedrontavam a familia, eram
estranhos mesmo. Ele olhava e se dava aquilo. O fogo flutuante.
Uma forgca monstruosa se realizando fora da sua vontade. No
comecgo, pensara até em loucura. Mas os outros qualificaram
devagarzinho como santidade. Ricardo era bom. Totalmente
bom. Ele tinha razao, aquela vida que escolhera era humana e
verdadeira. E se o seguira voluntariamente devia se adaptar e
compreender. Também devagarzinho foi se acostumando aos
milagres do irmado. Tudo tdo natural. A fama correu pela rua. As
velas se multiplicaram. Dinheiro, ndo. O mais que faziam era
aceitar um prato de comida. Depois aos poucos foram dando
aula, ensinando a ler. Tudo isso em troca da comida, da roupa
lavada e das velas. E as noites deixaram de ser escuras.

— Ajoelhe-se, meu irmao.

Roberto obedeceu.

— De hoje em diante vocé se chamara Ananias. E melhor
assim e muito mais doce para os ouvidos de Deus. Eu serei
simplesmente Antao.

Roberto levou um choque e algo doloriu dentro do coracao.
Nem sabia explicar o porqué. Depois foi se acostumando.
Ananias, Antdo. Antdo e Ananias. O relégio parado, a noite
quieta e s6 a gata amarela miando compridamente na escuridao.



Terceira Parte

As guerras



Capitulo Primeiro

Pum!... pum!... — A guerrinha

LA ESTAVA Ananias pendurado na cerca, ouvindo conversa fiada
de Dona Barbara. Enquanto isso Tricolinete continuava fugando
no valdo. Sulamita esticava sua pregui¢ca mais comprida do que a
cauda do capinzal do verado. Ligava a sua cor amarela o capim
ressequido. Os olhos esverdeados soltando linguetas de fogo,
indolentes fixando a vida. No mais, tudo igualzinho, como
sempre.

Dona Barbara exclamou.

— La vai o danado.

Antao andou depressa para o portao, entreabriu-o e gritou.

— Psiul... Pedrinho, venha ca.

O garoto parou distante dez metros, segurando a gaiola de
passarinho.

Ananias aproximou-se.

— Nao se chegue que eu corro.

— Nao quero pegar vocé. So6 conversar.

— Entao “digue”.

O danado o provocava. Devia beirar os oito anos e tinha todas
as artimanhas do diabo. Na aula pronunciava tudo errado para
irrita-lo. Era “digue” em vez de diga. “Seje” em vez de seja,
apunhalando o subjuntivo presente. Isso quando ndo usava os
nomes préprios: “Bartalomeu”. “Bartalomeu” ndo, Pedrinho. Se
diz Bartolomeu...



— Vocé prometeu que ndo ia mais pegar coleiro no
encanamento. Prometeu, deu sua palavra de honra a Antdo que
nao faria mais isso.

— E quem disse que eu vou no encanamento?

— Estou vendo a gaiola.

— Eu prometi a seu Antao que nao ia no encanamento e nao
VOu.

— E onde vai?

— No sitio de seu Abrahdo, no fim da rua. Se nao fizer assim,
ja disse uma vez, vou perder meu seriado no cinema Moderno.
Nao é o senhor que me da o dinheiro para ver Flash Gordén.

— Gordon.

— Gordon ou Gordon, eu sei € que vou indo.

Virou-se e continuou a caminhada interrompida. Ananias
soltou os bragos, desanimado. Viu o vultinho querido se
perdendo longe. Depois sorriu amenamente. Era gostoso o sitio
de seu Abrah&o. Por ter fugido uma vez e passado o dia com o
libanés, era que tinha perdido um ano a oportunidade de ser
santo no Natal. Por isso e porque se esquecia de que era um
anjo e deixava de andar como um velhinho de oitenta e seis
anos. Reviu-se la. Seu Abrahdao armou uma rede gostosa a
sombra de uma grande mangueira e se viu cercado de meninos.
Como ele chamava: os meus pardaizinhos da rua. Chegavam la
fazendo um alarido danado, despejando infancia e alegria por
tudo que era raio de lugar. Armavam gaiolas pelo sitio todo.
Voltavam afogueados e nem pediam licenga, entravam na sala
para beber agua no filtro com uma sofreguidao incrivel. Pediam
para chupar laranja e ele nunca negava. SO para nao tirarem
laranja de vez ou verde. Ao entardecer, eles esperavam que seu
Abrahdo fosse até o chuveiro tomar o seu banho com sabonete
Dorly, voltasse todo cheiroso, penteasse os fios ralos de cabelo
tentando encobrir a careca e voltar para a varanda. Era o seu



momento. Sentar na cadeira de balanco e esperar. Quase
sempre a proposta surgida de Pedrinho.

— Nao quer cantar hoje, seu Abrahao?

— Vocés ja sabem de cor.

— Mesmo assim a gente gosta.

E antes de mais nada entravam no seu quarto, trazendo o
bandolim e soando as cordas contra os borddes. Nao ignorava
que eles faziam aquilo por simpatia. No comeco havia até um
tom cacgoista no negocio. Mas agora nao. Era por amizade.
Conseguiam um modo de manifestar gratiddo a sua
generosidade.

Puxava o corpo grande para a frente da cadeira, arregacava
as mangas da camisa sem colarinho, deixava a mostra os bragos
cabeludos e recebia o instrumento.

S6 sabia duas cantigas e assim mesmo cantava em ritmo de
musica arabe. Aquilo ajudava a matar a saudade de sua terra
distante. Nao importava que a musica fosse antiga. O que
importava era que fazia bem ao seu coracdo. Dava os primeiros
acordes e principiava a cantar:

Yaia fruta de gonde
E gastanha do Bara...

Fechava os olhos sonhadoramente e a molecada ouvia em
siléncio respeitoso. A tal ponto que, sem aquilo, a vinda no sitio
de seu Abrahdo ndo estava completa. Terminava e eles batiam
palmas e reclamavam logo pela outra.

Os mesmos acordes fininhos do bandolim, tudo igual:

Oi bé de anjo, bé de anjo...

Be bisador, bé bisador

Tens un bé tao grande

Que ¢é gabaz de bisar Nosso Senhor.



A mulher e a galinha

S&o dois bicho interesseiro
A galinha belo milho

A mulher belo dinheiro...
Oi bé de anjo, bé de anjo...

Batiam palmas e ele entregava o bandolim para guarda-lo,
com um sorriso grande onde existia um canino de ouro do lado
esquerdo.

Ai ele levantava-se e ia com a gurizada para o porao.
Comecava a anoitecer.

Uns davam-lhe as maos. Outros falavam-lhe s6 até amanha.
Outros até lhe pediam a béncdo. E |a se iam de carreira, para
chegar em casa antes da noite. Naquela alegria toda,
sacolejando as gaiolas e assustando mais o0s coleiros
apanhados.

Era a sua alegria. A infancia. E a infancia tdo bonita como os
passaros. Como a mais bela das flores. A infancia era uma rosa.

Ananias retornou devagar até o portdo, mas foi despertado por
uma zoada de carroca. E descobriu a razdo. Rosinea vinha a pé
perto da carroca onde um burro velho e lerdo mal levantava
poeira da rua. Ela cumpria a sua promessa: ia morar longe
daquela rua sem coracéo.

Desde que na Rua do Ouvidor levara um esbarrdao no violino e
a caixa fora ao chdo, dera-se a tragédia. A caixa abriu-se e
dentro, em vez do violino, havia um avental e a marmita que
também se abriu, derramando farofa e macarrdo. Contaram na
rua e ela resolvera sumir. Alugar um quarto noutra rua e fazer
novas amizades. Nunca mais dirigiria a palavra a qualquer um.
S6 com eles falaria porque os considerava decentes.

— Bom dia, seu Ananias.

— Bom dia, Rosinea.

A carroca andou mais e ela virou-se triste.



— Adeus, seu Ananias.

— Adeus, Rosinea.

Voltou ao posto antigo, perto de Dona Barbara. lam
matraquear novamente.

— Nao tem jeito mesmo.

— E. Mas o diabo é que eu adoro aquele guri.

— Se vé. Nem precisava contar.

Mas o som da carroca continuou martelando os seus ouvidos.

— Dona Barbara, a senhora reparou uma coisa?

— No que, seu Ananias?

— A tropa de mulas que vinha do Rio da Prata trazer banana
para 0 mercado nunca mais passou por aqui. Sera que tem
algum portugués adoentado?

Antes de responder, fitou bem o rosto inocente do anjo. Sera
que ele ndo soubera de nada, nio tinham por acaso lhe contado
nada?

Na sua cabeca a cena revolveu-se rapida. Um dos
portugueses, ao passar por ali, comentou.

— E ali. Ca estd a casa dos dois macumbeiros que fazem
milagre.

Alguém ouviu e se irritou. Foi tomar as dores. Como? Chamar
0s santos de macumbeiros? Foi um bate-boca dos diabos. No dia
seguinte ficaram tocaiando a tropa, escondidos na casa de seu
Abrahao. Diziam até que o velho turco tomara parte.

Fizeram eles se penitenciarem e baixaram um pau que nao foi
brincadeira; ainda tinham jurado que, se eles voltassem a passar
por aquela rua, toda vez que passassem entravam no couro.

— E verdade. Acho que eles resolveram vir por outra rua.

— Mas vao dar uma volta danada.

— Na certa eles resolveram isso porque essa rua esta muito
esburacada. Depois que deu aquela chuvarada.

— Quando, Dona Barbara?



— Foi de noite. O senhor ndo viu. Devia estar dormindo sono
pesado.

Nao quis discutir, mas nao notara chuva nenhuma. Porque
sendo a casa teria amanhecido cheia de goteiras. Enfim,
paciéncia.

Mordiscou um talo de capim.

— Passou a mudancga da Rosinea. Coitada.

Dona Barbara sorriu por dentro. Aqueles homens s6 podiam
ser santos mesmo. Viviam longe de tudo e perto da bondade.
Isso que sim.

— Pum!... Puml... — A guerrinha.

Tinha sido na escola. Um menino provocou os outros
comentando: “ele mora na rua daqueles loucos”.

— Louco é a mée.

— E asua.

Foi um rolo geral. Foi preciso aparecer a diretora e colocar
aquela fila de bracos cruzados contra a parede no recreio.

Mas nao acabou nao. No fim da aula o grude se formou na
esquina. Foi um tal de menino lanhado, rasgado, de nariz
sangrando e olho roxo que nem dava para contar.

E os dois, ignorando tudo, sé fazendo o bem.

Até Dona Maria José entrou na danca quando foi comprar
bucho no acougue para fazer dobradinha. Uma guenza
amarelada reclamou.

— Ei, seu Deodato. A gente chega premeiro e o senhor vai
servir essa macumbeira.

Dona Maria José virou porco-espinho e botou a discovardia
para fora.

— Que foi que tu falou, mulhé? Quem é que € macumbeira por
aqui?

— Nao é, mas vive grudada naqueles maluco la.

O tapa comeu grosso. Tao grosso que nem sobrou tempo para
o palavrao. Resultado foi aquele. Nunca mais a amarela botou os



pés no seu Deodato. Disseram que a coisa foi feia mesmo.
Chegaram até a rolar pelo chao, levantando as saias. E o diabo &
que a amarela estava sem calgas.

— Que foi isso no olho, Dona Maria José?

— Foi nada, seu Ananias. Tava perseguindo uma galinha
nanica no quintal e bati com o olho na cerca.

— Entdo a senhora pde uns paninhos de agua bem quente em
cima do olho e esse roxo desaparece.

Nao, os pobrezinhos ndo desconfiavam de nada.

— Seu Ananias, se eu contasse um segredo, o senhor
guardava?

— Juro por tudo.

E fez uma cruz na boca e outra no coracao.

— O senhor sabe quem vai morrer?

— Deus do céu, Dona Barbara. Nao se fala assim...

A outra comentou tristemente.

— E uma verdade triste, mas é verdade. Bangu ficou gravida.
Pegou barriga.

—Nao...

— E verdade. O sonho dela era ter um filho que mais tarde
servisse a Patria.

— Mas ela nao pode.

—|sso toda a gente sabemos.

— E agora?

— Ela disse que nao quer tirar.
— Coitada!

— Pum!... Puml!... — A guerrinha.

Seu Polydoro na feira comentou que o quilo do chourico
estava mais barato na venda do Miséria e Fome.

— Pois compre 14, seu moco. La é a rua de milagroso, nao é7?

— Que é que o senhor quer se referir com isso?

— Nao € la que tem aqueles velhos cabeludos e giras?



— Acho melhor o senhor retirar o que disse. Aqueles homens
sao dois santos. Respeito, mogo, € bom e eu exijo.

Foi a conta. O homem nao retirou e seu Polydoro com y no
meio lembrou-se dos seus tempos da Forga Publica. Foi um tal
de voar coisa, de rebentar barraca que nao tinha fim. No bar
defronte, a confeitaria que era ponto de chofer de praca e todos
amigos de seu Poly entraram no brinquedo.

Para encurtar a histéria: a banca virou muxiba. Se desarmou
todinha. O feirante passou na farmacia antes da delegacia. E
recebeu um conselho amigo que fosse feirar em Santissimo,
Camara, Realengo, Moca Bonita e que tais. Mas ali em Bangu,
viesse mais ndo. Nao era a toa que o delegado tinha sotaque de
pernambucano dallha do Leite.

E eles nao sabendo de nada. Vivendo de docura e de
bondade. S6 dizendo coisas que fizessem bem. Era a sua vez de
dizer coitados. Coitados, sim, porque a situagao estava ficando
até perigosa. A igreja entrara em cena. Puseram o Padre Santa
Helena de peru no meio da roda. As beatas comecaram a trancar
os pauzinhos. E quando a igreja entrava, sempre alguém saia
perdendo. Coitados!

Antao olhou o sol e sorriu para Dona Barbara.

— Esta na hora de reunir a meninada para a aula.

Entrou e veio com um livro velho e um chapéu de palha
esfiapado.

— Até mais, Dona Barbara. Amanha a gente conversa mais um
pouco.

Afastou-se. Era como a preta Bangu dizia, quando lavava as
calcas remendadas de Antdo e Ananias.

— Sera que tem gente tdo malvada que € capaz de fazer mal a
essas duas criaturinhas? A esses dois santinhos?

A verdade verdadeira: tinha sim.



Que tinha uma mulher que tocava violino, possuia grossos
bigodes, morava com cinco parentes, cinco homens vagabundos
que passavam o dia jogando cartas com um baralho bem velho e
que ficavam de ouvido aceso para escutar a unica e velha
galinha cantar, anunciando ovo; e que saiam correndo para ver
quem pegava primeiro 0 manifesto da galinha para enriquecer a
fraqueza da refeicdo. Que Dorinha cantasse de Verbnica na
procissdo do Enterro (ficou na duvida se era Enterro ou Encerro)
e que pretendia um dia fazer parte do cast da radio Tupi. Que o
violino de Rosinea nao existisse e virasse num momento
inoportuno em farofa, avental e macarrdo. Que seu Edmundo
passasse para comprar 0s jornais, pagava o pao e gastasse a
sobra da aposentadoria no jogo de bicho. Que Jacob,
ziguezagueando pelas ruas, entrando nas casas e ouvindo tem e
ndo tem. Que a guerra devastasse mares de &dios,
ensanguentando desapiedadamente a terra e diminuindo os
homens. Tinha. E ainda muito mais. Todo o colorido das ruas
descalgas, esquecidas da comodidade, mas recheadas de
musica de cigarras, abandonadas pelo descuido da prefeitura e
coloridas de vidas vivas, ignoradas pela cidade, mas vibrantes,
humanas, respirando e existindo... Pois, tudo isso se juntando,
formava um assunto maravilhoso para uma conversa que
Ananias nao tinha coragem de entabular com o irmao.

Entdo, as noites tornavam-se impacientemente longas.
Abafadas e pegajosas. Os gatos conversavam aos berros
naquela eterna conversa: Te dou um vestido de seda — nao
quero. Te dou um vestido de seda — eu rasgo, eu rasgo. E as
horas emudeciam. O reldgio parado. Raca Dura, o gato santo,
respirando no colo de Antao, ritmando o seu respirar com o do
irm&o. O siléncio das velas na sala, a danca mondétona das
chamas. E isso trezentos e sessenta dias. Trezentos e sessenta
e cinco dias, trezentos e sessenta e seis dias nos anos bissextos.



Era de amargar qualquer um e fazer as vezes retornar a raiva
contra a eternidade.

Comecava a praticar jogos de memoéria: nome de mares,
montanhas e de ilhas. Verdadeiras cartografias geograficas.
Groenlandia, Djibouti, Caiena, Fernando de Noronha... Credo: s6
nome de prisdes. Mundos fechados de outro calor. E por que
nao? Nao estava quente, a noite? Era quente, mas os gatos se
encontravam livres e amanha Sulamita se confundia no capim,
num sono que nao tinha mais fim.

Ficava zangado contra as suas proprias queixas, desistia de
tudo e terminava por adormecer.

A correria aumentou. Os portdes se abriam estabanadamente.
As portas se escancaravam. Gente pulava pelas janelas para
chegar logo a rua. Meu Deus! Que foi que ndo foi? Ninguém
parava. Toda a humanidade convergindo para um s6 ponto. Os
brinquedos, o gude, o0 jogo da crianga, 0os papagaios irritando os
nervos finos dos fios da Light, tudo ficou esquecido. O que valia
era a grande maratona da curiosidade.

Ananias se pendurou na cerca. Seu Edmundo se esqueceu
dos jornais, mudou a direcdo da rua e la se foi arrastando os pés,
praticando poeira com os chinelos. Meninos esquecidos no
portdo choravam o abandono. Cercas invadidas por caras velhas
que nao podiam ir até la demonstrando medo nos olhos e
nervosos gestos. O que foi e o que né&o foi?...

— Meu Deus! E a noticia esclarecedora nao vinha. Nao se
sabia ao certo 0 que acontecera. S6 todo mundo indo e ninguém
vindo para contar o acontecimento.

Ananias se pendurava na cerca quase meio corpo fora.

— Diabo, se néo fosse um anjo, ia la.



Cocou a cabeca meio encabulado. Porque, se fosse mesmo
um anjo, ja tinha voado até la. sso nao restava duvidas.

Voltou quem menos podia esclarecer. Seu Edmundo, suado,
vermelho, meio sem fala.

— Que foi, seu Edmundo?

— Dizem que foi uma mulher que se enforcou numa laranjeira.
E tudo que sei. Ndo aguentei chegar até 1a.

Apareceu entdo uma grande esperanca. Seu Jacob, que
correra até 13, visto que as casas estavam todas vazias e nao
respondiam as suas palmas e ao seu negaocio.

— O senhor viu?

— Pouca coisa porque eu nao gosto de ver essas tristezas.
Uma mulher se enforcou na laranjeira. Uma coisa horrivel.

E ninguém passava mais. E ninguém voltava mais. E ninguém
aparecia para contar o resto do resto. A rua se despovoara. Foi la
dentro. Voltou. Tornou a bica. Veio de novo para a rua. Ninguém.
Caminhou novamente até a bica e bebeu um pouco. A rua o
atraia, mas como sempre: ninguém. Sentiu sede de nervoso. La
estava na torneira, abrindo-a, lavando as maos, molhando o
rosto, os cabelos. Gritou por Tricolinete. Mas Tricolinete arrasava
o mundo do valdo e nem ligou. Ai esqueceu da sua qualidade de
anjo e correu para o portdo. Nada. Ninguem...

Meu Deus, este povo esta louco! O choro dos meninos nos
portbes aumentava e ele s6 ndo chegaria para consolar tanta
crianca esquecida. De repente seus olhos brilharam. E foram
brilhando ainda mais. Dona Maria José vinha numa furia louca. O
busto balanceando sem compasso, as pernas arqueadas de
tanto carregar a novidade e de tao longe. Ai, Ananias entrou de
mansinho, sem fazer ruido e foi se deitar no fundo do quintal,
escondido no meio da cerca de crotons e do capinzal crescido.
Ninguém poderia contar uma histéria melhor que ela.

— Dona Cordélial ...



A voz rouca, grossa, gosmenta. A respiragao mais forte do que
a fala.

A outra nao respondia.

A voz chegou a se esganigar de nervosismo. Gritava tanto que
poderiam escutar do outro lado da Rio-S&o Paulo.

A outra estourou |la de dentro as carreiras, enxugando as
maos no avental.

— Credo, mulherd Onde estava a senhora que custou a
aparecer assim?

— Uai. Tava na casinha e a gente nao pode cortar pela metade
que faz mal.

— Ai, Jesus! Me acuda, Dona Cordélia, que coisa horrivell Nao
posso nem me lembrar. Fecho os olhos e fico vendo. Que horror!

Passava a mé&o no peito, como para segurar a respiracao.

— Fui 1a, Dona Cordélia. Dava tantas voltas como se fosse uma
bola de bilboqué rodando pendurada no cordao. Fui la. Tinha
gente em penca. Afastei gente e fui me aproximando. A senhora
conhece Dona Eva que vive com seu Jeremias la no fim do
encanamento?

Dona Cordélia concordou ja arregalando os olhos.

Ananias no capinzal assentiu também com a cabeg¢a como se
a conversa viesse diretamente a ele.

— Pois ela andava meio desinguinida da cabega. Disseram que
se queixava sempre que tinha fumaca de agua quente por
dentro. Nao quis rezar mais seu Antao e pronto! Ja dois dias que
nao comia. Ficava pelos canto maginando, maginando.

Dona Maria José fez uma pausa para esquentar a
dramatizacdo. Recurvou os dedos, enlargueceu o0s gestos,
dilatou o olhar.

— Deu dai que seu Jeremias foi vender no mercado a sua
mussela. E ela sozinha. E o barulho aumentando na cabeca.



Nova pausa. Os olhos de Dona Cordélia estavam alcancando
0 apogeu.

— Pois quando ele voltou, ela estava la. Dependurada na
laranjeira. Um horrort Os olhos saltando pra fora. As pernas fina
balangando, se balancando. A lingua, Dona Cordélia. Ai Jesus! A
lingua roxa saindo quase dois palmos no canto da boca. A pele
cor de coador de café lavado, dando pra ficar cinzenta...

Os olhos de Dona Cordélia estavam chispando. Redondos
como bola de gude. Nem respirava. Estava dura. Durinha.
Durissima. Foi-se virando para o lado do seu quintal. Nao
entendia nem as palavras de Dona Maria José contando o
enforcamento. Fixou as laranjeiras e tremeu. As laranjeiras
adquiriram propor¢des imensas. Os galhos estavam recurvos.
Cheios de lagos. Cheios de gravatas. Cheios de cordas de
enforcar e avancavam em sua dire¢do. Tinha chegado a sua vez.
Que vale que a morte viria rapida. Ja se resignara. Fechou os
olhos. O mundo rodou e estatelou-se no chao.

De noite, os santos foram chamados as pressas. Antao ficou
la uma porgao de tempo passando as maos e diminuindo o brilho
de pavor dos olhos de Dona Cordélia. Até que ela adormeceu de
todo.

Dona Barbara balancou a cabeca, pensando.

“Ou esse homem para de fazer o bem ou Puml!... Pum!... a
guerrinha vai continuar danada.”



Capitulo Segundo

O soldado, o sonho e a
enfermeira

NEM PARECIA que o verdo, o grande verdo, partira ha muito
tempo. Verdade que o frio tornava as noites mais gostosas para
dormir, diminuia os mosquitos, mas crucificava os que tinham de
levantar cedo, os que mourejavam na pedreira do Murundu e os
que trabalhavam engolidos pela fabrica. Os da pedreira sempre
viviam entre a vida e a morte. Ficavam |a em cima quase tocando
com os dedos no céu e olhando para baixo davam com o
cemitério, a terra dos dormidos, s6 lembrados por flores e velas,
ou alguma saudade que morasse no coracao.

Chegava o frio e todos ansiavam pela volta do verdo. Vinha o
verao e as reclamacgdes se multiplicavam porque o calor
demorava tanto. Nem parecia que fora tdo quente assim o ultimo.
Ninguém estava muito contente com as estagbes. Més bom
mesmo era abril. Més de muito azul no céu e que nem era quente
nem frio.

O frio agora entrava por todos os cantos de todas as casas
com aquela umidade que nem um pouco de pinga conseguia
aquecer. Quem tinha um cobertor razoavel podia se encolher no
seu abraco acalentador. Mas os santos se encolhiam todos,
debaixo de umas colchas ralas. Era preciso que unissem o
queixo aos joelhos como se fossem fetos ampliados. Achavam



bom quando o dia apresentava um pouco de sol. E foi no sol
minguado que Dona Maria José encontrou os dois sentadinhos
nos tamboretes. Tricolinete esquentando-se nos pés de Ananias
e Raca Dura entrando quase peito adentro na magreza de Antao.

Vinha com um grande embrulho de jornal.

—Imagine o que eu trouxe aqui?

Eles apenas sorriram sem responder.

Ela desembrulhou o grande pacote e duas capas velhas
azuladas apareceram. Nao eram bem capas e sim japonas sem
botao dourado.

No chao, rolando do pacote entreaberto, ainda havia um
embrulho de papel de venda, cor-de-rosa.

— N&o é coisa muito nova, mas esquenta. Foi Cordeiro quem
inventou de trazer.

Experimentaram. Entretanto, as japonas viraram quase capas.
Tal a magreza e o encolhimento dos dois.

Dona Maria José cogou a cabeca.

— Credo! Cordeiro falou que era as menores que tinha por Ia.

— Mas s&o otimas e muito quentes. Muito obrigado, Dona
Maria José.

— E sdo muito lindas também.

Ela abaixou-se e apanhou o embrulho.

— Comprei dois tamancos na venda do Miséria e Fome. Onde
ja se viu ficar pisando no chao de pé nu, com essa friage toda.
De repente pegam uma gripe forte, uma tosse de cao ou um
pileumonia braba?

Andaram devagar com os tamancos e acharam muito bom.
Ananias sorriu feliz para Dona Maria José.

— Ano passado, quando fazia muito frio, eu quase perguntei se
seu Cordeiro n&o tinha disso pra arranjar pra gente.

— E por que num falou? Ficaram passando frio um inverno
todinho...

— A senhora ja faz muito pra gente.



Ela se emocionou. Eles nunca reclamavam nada. Tudo pra
eles se apresentava de bom para melhor.

— E 0 que os senhores faze pra gente?

Antado tomou a palavra.

— Noés ndo fazemos, na verdade, nada. As vezes a gente
acerta quando Deus permite.

— Hoje a gente vai dormir tdo quentinho, nao vai, Antao?

— Se vai.

Dona Maria José olhou os dois mondronguinhos que sumiam
dia a dia conforme iam ficando mais santos e teve uma piedade
tdo grande dentro da alma que quase ficou com os olhos
molhados.

— Me diga uma coisa. Ja tomaro café hoje?

— N&o, senhora. Dona Barbara foi visitar uma prima na serra
que esta com espinhela caida e Dona Cordélia esta pros lados
de Realengo. Foi ver o nascimento do primeiro neto.

— Entdo desde ontem os senhores ndo comem? Meu Deus!

— Nao, senhora. Pedrinho ontem trouxe uma maria-mole pra
mim e eu dividi com Antao.

Aquilo era demais! Se era. Nao havia cristdo que nao ficasse
com lagrimas nos olhos em ver tanta humildade. Eles nunca
pediam nada a ninguém, mas quando precisavam deles nao
mediam esforgos para o bem fazer.

Dona Maria José deu a mao aos dois.

— Vamos |la em casa, vamos.

Atravessou a rua carregando os santos pelas maos como se
fossem duas criancinhas, o que na verdade nio deixavam de ser.

Sentaram-se na cozinha e comegaram a comer pao e a beber
café.

— Coma mais um pedaco, seu Antdo. O senhor ta
desaparecendo. Ta ainda mais magro que seu Ananias.

— Precisa ndo, Dona Maria José. Eu quase nunca tenho fome.

Mas segurou na méao o naco de pao oferecido.



— O tempo ta passando, minha gente. E a barriga de Bangu
esta crescendo que € uma coisa.

Silenciaram um segundo, porque todos conheciam o tamanho
daquela tragédia.

— Pode ser hoje. Pode ser amanha... E o que da pena € que a
pobre até num poder andar mais ficou bordando os trenzinhos de
nené que num pode ter. A gente ficava com a impressao que ela
tava fazendo fralda e cueiro para a morte...

Ananias se comoveu. Muito mais do que Antao.

— A gente fez de tudo pra ela arrancar a crianga. Ela nem num
quis. Preferia ir a favor do que contra a vontade de Deus.

Ananias lembrou-se da mulher comprida que gostava de lavar
a roupa deles e dizer coisas bonitas de se ouvir.

— Ela sempre foi muito Bayer.

— O senhor fica falando dificil e a gente ndo entende. — Ele riu
feliz na sua japona usada.

— O que ¢ Bayer € bom. Logo, ela é muito boazinha.

Calaram-se, e o pensamento de Ananias foi la longe, na curva
escondida do passado. Um seu colega de banco usava sempre
aquela frase. Nem sabia por que se recordara aquilo agora. Ele
era capaz de repetir todos os anuncios dos bondes verdes.

Veja, ilustre passageiro

O belo tipo faceiro

Que o senhor tem a seu lado.

E no entanto acredite

Quase morreu de bronquite

— Salvou-o o Rhum Creosotado.

E tinha mais, o0 seu colega era capaz de dizer tudo aquilo
trocando o final das frases.

Veja, ileiro passajustre



O belo teiro facipo

Que o senhor tado a seu lem.
E no entretite acredanto
Quase morrite de bronqueu
Salvou-o Reotado Creoshum...

— Vamos, Ananias. Vamos. Onde € que vocé estava? No
mundo da lua?

Olhou Antéo e sorriu sem nada dizer. Nao podia explicar que
fugira da condic&o de anjo por alguns momentos.

Os dois atravessaram a rua de maos dadas e lentamente. Mas
antes prometeram que iriam comer um prato de comida na casa
de Dona Maria Jose.

Ananias ficou com a coisa de anjo martelando na cabeca.
Nunca perguntara a Antdo a que espécie de anjo ele fazia parte.
Qual a sua classificagdo. Padre Roquete sempre dissera que os
anjos se dividiam em muitas legides: Anjos, Arcanjos,
Potestades, Tronos, Querubins, Serafins e parece que Dominios.
O resto ndo tinha lembranca exata. Mas nao fazia mal. Mas se
ele pudesse mesmo escolher, escolheria a legiao dos Tronos. Era
mais lindo. Deviam ser os anjos-reis, os anjos-duques, 0s anjos-
principes. Uma lindeza de coisa.

Resolveram apagar as velas cedo para aproveitar bem o calor
das japonas, visto que a noite era chuvosa e ventava bastante.
Seria o primeiro inverno em que teriam tdo bom abrigo. Anos
passaram-se sem que conhecessem aquele doce conforto. A
chuva manhosa driblava as telhas e caia fora das latas de
goiabada que lhe servia de amparo. De vez em quando algumas
gotas acertavam no vasilhame e cantavam um som gostoso e
convidativo a dormir.



Meia-noite ja deveria ter-se passado quando bateram
furiosamente na porta.

— Seu Antao!... Seu Ananias!...

Ananias levantou-se depressa, riscou um foésforo e acendeu
uma vela. Abriu a porta a quem chamava e recebeu um pouco de
chuva no rosto.

Era o préprio seu Deodato quem viera correndo.

— E a preta Bangu. Ela esta morrendo e quer ver os senhores.

Nem havia o que discutir ou o que pensar. Foi enfiar o chapéu
de palha na cabeca e os tamancos novos nos pés e buscar a rua.

Feia e triste, a rua descalga se encontrava ensopada pela
chuva. Tinham que pular as pog¢as de quando em quando.

— Vamos beirando a luz dos postes, que € mais alto e menos
molhado.

Nuvens de insetos esvoacavam em volta da lampada e sapos
se assustavam com a aproximacao de gente.

— Fizeram de tudo. De tudo. Até o farmacéutico da fabrica
apareceu. As comadres parteiras disseram que nao ha jeito
mesmo. Que o filho ndo nasce de modo nenhum.

Andaram mais debaixo da chuva e a distancia se esticava por
causa do lameiro e do perigo dos escorregos.

— Chamaram Dona Rosalia, a benzedeira, e ela viu que nao
dava mesmo. Chamaram o Dr. Frederico, e ele disse que mesmo
fazendo cesariana a mae nao escapa. Telefonaram pra tudo que
foi assisténcia. Mas de Deodoro pra Engenho de Dentro n&do tem
uma. Houve um engavetamento de trens em Sampaio. Uma
catastrofe. Tao dizendo que morreu mais gente e tem mais
feridos do que os ultimos desastres ja havidos antes.

Estavam chegando no fim da rua e ja se notava a claridade da
casa acesa. Mesmo com a chuva havia gente apinhada no portao
e junto da cerca. Tinham umas vozes que cantavam um bendito
em tom bem baixo.



— O enfermeiro aplicou uma injecdo que ela vai ficar meio
tonta até chegar a hora final.

O povo se afastou respeitosamente quando os santos
comecgaram a entrar.

Da sala se ouvia o gemido da mulher. Ajudaram a tirar as
japonas encharcadas e eles deram boa-noite com humildade.

Num canto sentava-se o Padre Santa Helena, que viera para
confessar ou mesmo administrar extrema-uncgao.

Cumprimentaram simpaticamente o padre, porque sabiam que
ele era uma pessoa de muita bondade mesmo. O padre
respondeu e ficou analisando a penuria e magreza dos dois
homenzinhos barbudos e cabeludos. Eram aqueles os homens-
problema da sua igreja. Mas como criaturas tao simples e de
olhar tao puro poderiam merecer tamanha guerra, como estava
havendo ultimamente? No maximo viriam ali para rezar e tinham
esse direito. Pois ele também n&o viera para rezar? De coragao
fazia uma oracio para que a pobre coitada ndo sofresse demais.
Sabia 14 o que era ter uma crianca procurando vida, querendo
sair e a natureza se recusando a ajudar? Mil gotas juntas nao
alcancariam a dor enorme que sentia a mulher gemendo la
dentro.

Passou a mao na testa para limpar o suor do mal-estar. Fazia
frio, mas a sala se encontrava abafada transudando aquele
cheiro de roupa usada muitas vezes sem a lavagem suficiente.
Fechou os olhos, tentando cochilar, mas o rosto dos dois homens
aparecia na sua retina como dois anjos de expressao
purificadora. Estranho tudo aquilo...

Antao entrou no quarto e na velha cama ele descobriu Bangu
de olhos esbugalhados e o rosto luzidio de suor. Parecia que um
brilhar envidracado morava nas suas pupilas.

Aproximou-se dela e tomou-lhe uma das maos. Apertou-a com
certa forca. S6 o gemido da mulher se ouvia no quarto. Nem
Ananias respirava forte para nao atrapalhar. Quem acompanhava



a manobra do santo fixava o olhar com rigidez, como se
formasse uma corrente unida de esperanga. Da ultima
esperanca.

O enfermeiro estava fascinado com a cena. Dona Maria José
por pouco mais bancaria Dona Cordélia e ia ter uma coisa.

Ai, Bangu o descobriu e falou baixinho, implorou.

— Me salve, seu Antdo. Me salve. Nao me deixe morrer...

— Calma, minha filha. Aqui ndo se trata de ninguém morrer. Se
acalme.

Sem desgrudar a sua mao, ajoelhou-se com dificuldade e
colocou a outra méo sobre o ventre tumefato da negra.

Foi entdo que se deu uma coisa impressionante. Antao elevou
a vista para o alto e seus olhos derramavam luz. Como se
grandes lagrimas de luz descessem sobre sua face e sua barba.
Todo seu corpo se transparecia e parecia querer elevar-se do
chao.

Comecgaram a se afastar dele assustados. Um grito horrivel
escapou-se da boca de Bangu. O ventre comegou a se
movimentar, a se movimentar.

Ai sobreveio uma enorme palidez em troca da luz que
desaparecia.

Comecou a falar se debrugando sobre o rosto, quase tocando
no ouvido da mulher. A fala saia com esforco, ofegante, sentida.

— Viu, minha filha. Vocé queria um filho para servir a Patria,
nao foi? Mas nem sempre as coisas saem como a gente quer.
Mas Deus Ihe deu a vida. E vocé nao tera o sonho completo...
Nao sera um soldado, mas uma linda enfermeira para também...

Pediu que o erguessem, pois nao tinha forgcas. Todo o seu
corpo era um tremor total.

— Chamem as parteiras e o enfermeiro. As convulsdes do
parto comecgaram. Agora o trabalho € de...

Deu com os olhos de Dona Maria José deslizando verdadeiros
jorros d’agua. E foi tudo. Caiu desmaiado no chao.



Durante uma semana Antdo ardeu em febre e Ananias quase
enlouqueceu pensando que o irmao morresse. Mas aos poucos
melhorou. A sua cabeceira, revezavam-se dia e noite todas as
mulheres da rua. No meio delas, Dona Barbara, Dona Cordélia e
Dona Maria José.

A noticia do nascimento da filha de Bangu correu rapidamente
por todas as ruas do suburbio.

E Dona Barbara ndo cansava de murmurar amedrontada.

— Meu Deus, se antigamente era guerrinha, Pum!... Pum!...,
agora o que sera?

— Paol... Paol... uma guerrona.



Capitulo Terceiro

A volta

SUANDO EM BICAS, empurrando devagar o corpo gordo para a
frente, protegido por um guarda-chuva desbotado, la ia o Padre
Santa Helena para a estacéo.

Subindo a escadaria, divisava a tabuleta: Bangu. E do alto, o
seu suburbio, o seu mundo se descortinava melhor. O campo do
Bangu Atlético Club. Os grandes jardins da fabrica de tecidos e
mais ao longe, ao sabor do vento, um mundo de papagaios
coloridos trancando o céu. Era o tempo do papagaio e a
meninada fugia do seu catecismo, das suas rezas. Mas que reza
maior existira do que encher o céu de Deus de cores tdo bonitas
como o azul e o branco das nuvens? Pensava isso para poder
amenizar, tirar o peso do coracdo. Estava presente no mundo
daqueles papagaios. O mundo das ruas descalgas. O mundo da
tuberculose. O mundo da gente comida pelo apito nostalgico da
fabrica.

Principiou a descer os degraus lentamente, colocando os pés
com cuidado para ndo molestar a cruz da sua gota. Mas dessa
vez suas maos doiam mais, porque embora trocasse a pasta
negra de mao para mao ela pesava tanto quanto todos os
pecados do mundo. Em seu interior encontrava-se aquele maldito
abaixo-assinado. E logo ele o portador de tamanha crueldade e
miséria.



Tao angustiado se encontrava que nao conseguia olhar a
gquem o cumprimentava. Sentia-se na mesma situagado de Pdncio
Pilatos. Sem nada poder fazer. Nada.

Procurou um banco e sentou-se colocando aquela maldita
pasta junto a seus pés. E como nao sentia animo para conversar,
retirou os oculos do bolso, encangalhou-os no nariz e abriu o
Goffiné. Tentaria manter um didlogo com Deus para que ao
menos um vestigio de paz nascesse Ou renascesse em sua
alma. Assim, parecendo rezar, pois nao 0 conseguia, 0 povo O
deixaria em sua solidao.

Mesmo assim nao evitou que algumas criancinhas dele se
aproximassem pedindo santinhos. Procurou nos bolsos e, como
ndo os encontrasse, foi se desfazendo dos poucos que
marcavam seu livro de oracdes. Quando acabou, deu um sorriso
triste.

— Agora acabou. Se vocés forem |a na igreja me procurar, eu
dou mais. Tem santinho para todos.

Voltou a concentrar-se nas oragdes e nao conseguia, porque
os dedos em riste das trés Marias o crucificavam, o empurravam
contra a parede da sacristia.

— Infelizmente, Padre Santa Helena, o reverendo deixou a
coisa se alastrar demais. Demais, mesmo. Veja agora o perigo
que correm as nossas vidas. O senhor precisa tomar uma atitude
drastica.

Na verdade, a guerra comecara. Alias, as duas guerras. Do
outro lado do mundo os homens se ameacavam e se destruiam.
A Alemanha devorava a Franca. Ameacava engolir a Inglaterra. E
os noticiarios dos jornais mostravam fotos sangrentas. A Russia
logo tomaria partido. Os Estados Unidos também. Navios eram
postos a pique. O Brasil aderira a guerra. Até o Sebastido, filho
de Dona Conceicdo, se alistara de voluntario. Partira feliz, na
inocéncia dos seus vinte anos, para a guerra. O seu orgulho nao
conseguira apagar as lagrimas no rosto de sua mae. Lembrava-



se que ele fora até a igreja tdo moco, tao lindo e tao feliz, pedir
sua béncao. Além de abencoa-lo, colocara no seu peito, presa a
um alfinete, a medalhinha de Nossa Senhora da Penha. Para que
o protegesse naquela sinistra aventura. E assim muita gente
deveria estar se sentindo naquela hora. Quantas mées, quantos
pais espiando fugir dos lares uma mocidade inquieta. E com
quem Deus estaria numa guerra? Ele que era sé amor, paz e
bondade. Na certa, os alemaes e sua religiao achavam que Deus
estava com eles. Na certa, também os franceses e sua religiao
achariam que Deus estava a seu lado...

De tarde os jornaleiros apregoariam novas sangreiras. Novas
atrocidades. Novas barbaridades. Navios indo ao fundo. Até os
brasileiros ja comegavam a ser torpedeados. Lera muitos nomes
de navios brasileiros que tinham sido cruelmente destrogados.
Confundia os seus nomes. Nao sabia se estava certo quando os
qualificava. Se era o Poconé, o Itanagé e outros. S6 um ficara
gravado na sua memoria: o Araraquara. Isso porque tinha o
nome de uma arara na frente...

Mas na frente dos seus pensamentos: o dedo de outra guerra.
Uma guerra que o atingia mais de perto e duramente. Era o dedo
em riste das trés irmas.

— Veja o perigo que corremos. O senhor mesmo viu que
despedacaram os vidros de nossa casa. Por enquanto foram sé
os vidros. Mas temos recebido ameacas. Bilhetes escritos e
enrolados em pedra. Aqueles loucos nao podem continuar. Nao
podem mesmo. O senhor esta vendo a histeria coletiva que deu
naquela rua e atingiu em cheio as outras circunvizinhas. Como se
nao bastasse o perigo que correm as nossas santas vidas, ainda
O prejuizo enorme que teremos em restaurar toda uma frente de
casa.

Do outro lado apareceu seu Abrahdo. Vinha no seu terno
enfatiotado da Missa do Galo. E quando o libanés se abalava até
a sua sacristia era porque a guerra estava acesa mesmo.



— Olhe, Padre Santa Helena. Ninguém quer mexer com
ninguém. Mas se for breciso, o bau quebra mesmo. Ora, deixem
os santinhos em baz, borque eles num fazem mal a ninguém.
Sa0 uns bobrezinhos inocentes que s6 abrem a mao bra fazer o
bem.

Limpou o suor do esforgo aliviando o rosto e empinou de novo
0 nariz cercado de um bigodao preto que comecava a
embranquecer.

— Nada de historia de levar os santinhos bro hosbicio néo,
padre. Eles s6 vao sair de 14, se sairem bor sua vontade. Eu vim
aqui em nome do bovo daquela e das outras ruas. Ta bem, Padre
Santa Helena?

Prometera ao velho libanés que eles s6 sairiam de la de livre e
espontanea vontade.

Mas de novo as trés irmas o acusavam.

— O senhor tem uma certa culpa, Padre Santa Helena, nao
deveria ter deixado a coisa atingir estas proporgdes. Os homens
tém que ir para o hospicio. Lugar de doido € no hospicio.

Nao era a toa que os seus cabelos ralos e loiros tinham se
embranquecido nesses ultimos meses. Sentia-se tdo aturdido
gque nao notou o trem se aproximando e o pessoal procurando
lugar onde pudesse subir. Um homem o cutucou.

— Padre, o senhor esta tao distraido que ia perdendo o trem.

Agradeceu sorrindo o auxilio que as méaos simpaticas lhe
davam, ajudando a erguer a gordura de sua angustia.

— Deixe que eu carrego a sua pasta.

Melhor assim, porque o homem nao saberia que estava
carregando o peso constrangedor do mundo. Nao havia lugar,
mas uma alma bondosa cedeu o banco para o padre gordo e
cansado, suado e triste. Com a pasta entre as pernas, voltou a
procurar o Goffiné no bolso. Precisava fugir as conversas, mas
mesmo assim teve que responder monossilabicamente a dois
comentarios sobre a guerra.



— Ta certo que alguns os achem loucos, mas por enquanto eu
s6 vi bondade no que eles fizeram até agora.

Dona Maria da Penha se encrespou como um velho galo de
briga.

— Bondade? O senhor chama bondade aquilo? E loucura e das
boas e eu estou aqui para falar pela maioria da comunidade. Ou
eles saem por bem ou por mal. Nao ficaremos assistindo
impunes aos ataques da crendice dessas ruas. Nosso Senhor
Jesus Cristo ndo carregou uma cruz no Goélgota para se expor ao
ridiculo de dois velhos, mendigos, sujos e analfabetos.

— Eles ndo s&o nada disso. Sdo remendados, mas limpinhos,
nao pedem esmolas e ndo sao analfabetos. Ao contrario, estao
vestidos de docgura e da humanidade que tanto caracterizaram a
ternura de Jesus.

— Entdo quer dizer que o senhor esta do lado deles? Esta
contra a dignidade da nossa e da sua Santa Igreja?

— Nao estou tomando partido. Apenas nao quero ser
precipitado nem participar de uma injustica.

— E bom que o senhor saiba que os nossos homens vao se
armar para evitar os ataques que nos estao fazendo. A nossa
gente, os filhos de nossos amigos. E vai ser, Padre Santa
Helena, vai ser um rio de sangue e violéncia. Nada nos detera
contra a furia de uma plebe alucinada.

Meu Deus, meu Deus! Que fazer? Que argumentos usar numa
hora dessas?

— Esta bem. Procuraremos agir da maneira mais calma. Irei
até a rua e conversarei com o povo.

E fora. A resposta viera nitida e sincera.

— Eles n&o irdo para o hospicio. Nao serao tirados por mal. S6
sairao de la se quiserem de espontanea vontade ir para o
hospicio. Ou se seus parentes vierem busca-los.

— Muito bem. E nesse caso quem avisara os seus parentes?
Uma pessoa tem de viajar até a cidade e procurar pelos seus



parentes. Essa é que € a verdade nua e crua.

E a pessoa indicada tinha sido ele. Por isso se encontrava no
trem que rodava nos trilhos, com a sua pasta desbotada. Com o
guarda-chuva da sua paciéncia e velhice, ja bastante envelhecido
e ruco.

Virou a pagina do livro, porque teria de dar a impressao de que
rezava.

Era a guerra. As guerras. A guerra. As guerras. O trem falava
para os dormentes: a guerra, as guerras, a guerra, as guerras...

La os homens se matando, se devorando. Aqui, os homens se
matando, se hostilizando. E revia o dia do chamado milagre.

— O senhor mesmo presenciou o0 milagre.

— N&o, eu nado vi o milagre. Eu sai antes e se tal houve foi por
vontade de Deus. Nao cai um soO fio de nossa cabeca sem a
vontade de Deus.

Apareceram risos de deboche ante essa afirmativa. Mas o
milagre maior que vira nos homens era apenas a simplicidade.
Eles chegaram meio timidos, meio encolhidos. Olhando com uma
pureza, uma bondade, uma compreensao tao grandes que
enchiam o coragcdo dos outros olhos de confianga e paz. E,
resignado ao fracasso de sua vida, lembrou-se mais dos olhos
dos dois homens a quem chamavam de loucos. Aquele brilho de
docura e carinho era um verdadeiro templo. Um templo maior e
mais caloroso, mais humano e mais vivido do que todas as velas,
todos os cirios, todos os altares, todos os santos da sua igreja.

Sem poder, foi ficando com os olhos embacados e
apressadamente retirou o lengco bordado com as suas iniciais em
verde e tapou os olhos solugando baixinho. Porque nem mesmo
chorar um pobre e miseravel padre tinha esse direito.



Foi recebido numa saleta tao luxuosa como nunca vira antes.
Esperava sem jeito, com a pasta sempre se apoiando nos joelhos
e o guarda-chuva tinha sido guardado pela empregada. Se por
acaso se esquecesse de pedi-lo, ndo voltaria atras com
vergonha, apesar de ser 0 Unico que possuia.

Mabel entrou na sala devagar. O padre que a conhecera
antigamente notou a diferenga do tratamento. Agora seus
cabelos encontravam-se completamente brancos e os repartia ao
meio num coque atras da cabeca. Apertou a sua mao e com a
mesma mao prendeu o ombro do padre, sabendo da dificuldade
que o atacava para movimentar-se.

— Quanto tempo, ndo, Padre Santa Helena?

Perguntou gentilmente da sua gota e se ele ficava para o
jantar.

Nem sabia o que dizer. Aquela mulher um dia ficara mais a
vontade no seu ambiente do que ele, ali.

Suas maos aparentavam tratamento e a pintura das unhas
tinha uma tonalidade natural. Nem mesmo a pintura manchava o
seu rosto onde as rugas demonstravam envelhecimento e
dignidade.

— Eles de novo?

— Sim. Eles. S6 que dessa vez a coisa esta tomando um tom
de tragédia, de guerra até.

Abaixou-se e abriu a pasta entregando o abaixo-assinado.

Mabel colocou os 6culos e leu demoradamente. Fitou perplexa
o sacerdote. Seus olhos estavam cheios dagua. Apenas
murmurou com agonia.

— O povo tem razao. A sua igreja tem razao e naturalmente o
senhor também.

— Estou nisso como Pilatos no Credo, Dona Mabel. Eu nao
queria que acontecesse isso aos mocos. Lutei o maximo. Por
nada no mundo deixaria que os dois saissem de la a forga. Foi
também por isso que resolvi ser o portador dessa mensagem.



Livre daquilo, suas maos pareciam ter adquirido a forca normal
e 0 mal-estar diminuia na alma.

Mabel rolou a folha de papel almagco no colo e fitou
longamente a cortina de cassa. Depois puxou a fita de uma
campainha e esperou sorrindo de uma maneira tocante.

Quando a empregada entrou, apenas pediu.

— Por favor, peca a Dona Clarissa que tome meu lugar. Nao
voltarei ao jogo hoje.

Justificou-se ao padre depois que a porta se fechou.

— Estavamos jogando um pif-paf. Algumas vezes na semana
fazemos isso e tiramos uma parcela para uma obra de caridade
qualquer.

Agora o peso mudara-se para as suas maos e nao sabia como
principiar a resolver o problema.

— O senhor acha que é caso de tratamento? Claro que acha.
Eu também raciocino do mesmo modo.

O sacerdote meneou a cabeca.

— Eu gostaria de saber se eles pioraram tanto a ponto dessa
gente querer escorracga-los da rua.

— S&o0 acusados de fazer milagres. Acusados de fazer o bem.
Nao acredito que fosse preciso tanto. Mas ha uma guerra
ferrenha entre o povo da minha igreja e o das ruas que cercam
onde eles moram.

Mabel reviu a casinha modesta em todos os seus detalhes.

— Procuraremos retira-los de |a...

Mas foi traida pela emocéo e chorando agarrou nas maos do
padre.

— Por favor, Padre Santa Helena, ndo deixe que maltratem os
meus filhos. Eles estdo doentes, mas n&o sao criminosos.

— Nao sou eu, € o povo da rua que nao deixara que ninguém
toque nos mocos. De minha parte também tenho tentado
amenizar sempre a situacdo. Envidarei todos os meus esforcos
para que nao haja violéncia.



A empregada voltou com uma bandeja de prata. Os dedos de
Mabel tremiam tanto que o padre pediu para que o deixasse
servir. O café acalmou um pouco os animos e logo que a
empregada se retirou recomegaram a conversa.

— Nao dava para a senhora ir ajudar na vinda deles?

— De nada adiantaria a minha presenca. Talvez fosse agravar
mais ainda a situacdo. Para eles eu fui um fracasso voltando.
Eles julgam que voltei exatamente ao superficial da vida que
levava antigamente. Mas nao compreenderam que apenas
procurei de novo garantir o resto da velhice que ainda me sobra.

— Talvez o0 mais moco...

— O Roberto?

Padre Santa Helena sorriu.

— Sim. O que chamam de Ananias. Talvez esse ndo esteja tao
doente e possa ajuda-la.

— E dificil. Roberto sempre seguiu os passos do irm&o. A prova
€ que ha muitos anos o acompanha nessa terrivel aventura. O
senhor sabe o que acontece em cada Natal? Pois bem, eu envio
presentes para cada uma de minhas amigas. Pe¢co que Dona
Barbara entregue uns pacotes a eles. Pois eu soube que eles
abrem os presentes e distribuem para quem acham precisar
mais. Sempre foi assim. Eles nos repudiaram. E s6 gente que
nao esta sa pode proceder da maneira como eles vivem.

— Quem me dera ser como eles e ter aquela paz de espirito e
renuncia. Nunca um santo deixou de passar por louco antes. Sé
Deus podera julgar na Sua justa bondade.

Mabel recostou-se na poltrona e suspirou fundamente.

— Muitas vezes sinto saudades daquela rua. Foi um ponto de
referéncia que Deus me deu para descobrir que nao significamos
muito nesta vida. Nunca encontrei tanta sinceridade em coracdes
humanos como no meio daquela gente. Enfim...

Voltou a posigao anterior e ligou o comutador, inundando a
saleta de luz, pois que a tarde estertorava.



— Rd&mulo ira amanha com o carro. Tentara trazé-los. E aqui
chegados serdo encaminhados aos melhores médicos, aos
melhores sanatérios. O que me preocupa, padre, é se eles nao
quiserem sair.

— Com ternura, jeito e paciéncia, eles acabarao voltando.

— Caso contrario?

O padre abriu as maos sem poder responder como desejava.

— O povo... a policia... o hospicio...

— Por favor, ndo continue. Mesmo loucos sao meus filhos e eu
lutarei até a morte para ajuda-los. Mesmo nao ignorando que
eles ndo querem mais saber de nés. O senhor poderia nos ajudar
acompanhando Rémulo.

— O que estiver em minhas maos o farei de coracao.

— Entdo o senhor ficara aqui. Jantara conosco e amanha cedo
ira no carro do meu filho mais velho.

— Nao posso, Dona Mabel. Eu agradeco a gentileza, mas nao
posso ficar.

— Seria uma caridade para mim. Pense na gravidade do caso,
padre. Sao os meus filhos. Por que o senhor nega que eu receba
alguém daquele suburbio que tanto me ajudou? Por amor de
Deus. Eu suplico que fique.

Mesmo assim o padre continuava indeciso.

— Se nao quiser jantar na mesa com 0s outros, porque eu
entendo que os outros possam desagradar a sua simplicidade,
jantaremos os trés, o senhor, R6mulo e eu, num outro
compartimento. E falaremos com mais calma sobre o assunto.
Fica, nao?

— Sabe, Dona Mabel, eu me sentiria honrado, mas tenho uma
complicagdo comigo que me forgca a voltar hoje mesmo para
casa.

— A gente ndo poderia resolver aqui mesmo? Use de
franqueza comigo, Padre Santa Helena. O que existe de téo
complicado assim?



Ele abaixou os olhos encabulados e a voz quase nao saiu.

— S30 0sS meus pés.

— E que tém eles?

— Eu sofro de gota e cada noite preciso de um tratamento
simples, mas especial. Se ndo o fizer, amanh& passarei um dia
pior do que os comuns.

— E o que é necessario?

— A minha velha empregada os lava toda a noite numa bacia
de agua morna com um pouco de sal. Em seguida, passa talco
entre os meus dedos para que amenize o ardor.

— Entdo o senhor ficara. Eu mesma lavarei os seus pés. E o
senhor ndo me negara essa oportunidade de devolver um pouco
de gratidao ao seu mundo.

—1sso nunca permitirei, Dona Mabel. Por nada desta vida...

— Sao favas contadas. Nem se fala mais. O senhor vera que
os meus filhos se enganaram a meu respeito em algum ponto. Eu
aprendi a lavar. Nunca mais esqueci uma fala. E era Dona
Barbara na sua simplicidade: “a gente nasceu para servir 0s
outros”.

Levantou-se e deu a mao para o sacerdote.

— Vamos que eu o levarei ao quarto de héspedes. Nem precisa
subir as escadas. Vou |he arranjar um pijama. Uma toalha e uns
chinelos cémodos. O senhor vai ver que a minha rua nao é
descalca, mas possui ternura. Depois do banho o senhor
descansara um pouco até a hora do jantar.

Parou e olhou o padre com as lagrimas descendo. Tomou as
maos gordas entre as suas e apertou-as com carinho.

— SO Deus pode avaliar a caridade que o senhor esta me
fazendo!...



A novidade invadiu a rua. Por todo canto o mesmo grito se
repetiu.

— Estao querendo levar os santos.

Foi um corre-corre dos diabos. As casas ficaram vazias. Quem
tinha vassoura, foice, machado, pedras e tijolos e ainda por cima
pedacos de pau se muniu deles. Mal o carro negro e luxuoso
atravessou a Rio-Sao Paulo e virou para o lado dos santos, o
povo encheu a rua e se preparou para tudo. Cercaram a casa
dos dois homens se preparando para defendé-los com unhas e
dentes.

S6 os dois la dentro ignoravam tudo. Mas por garantia Dona
Barbara e Dona Cordélia entraram pelo fundo da cerca e foram
conversar com eles como a resguarda-los mais.

Do carro, Rébmulo e o Padre Santa Helena divisaram a
multiddo parada em atitude hostil.

— Precisamos de muita calma, Dr. Rémulo. E melhor dirigir
com mais vagar. Nao ha de acontecer nada, meu Deus!

Tirou um lenco branco do bolso e, de uma maneira meio
ridicula, colocou o braco para fora, acenando-o.

O carro parou a dez passos e a multidao parada espiando.
Gente desde Vovo Sinhazinha até Pedrinho. De seu Abrahdo até
o Miséria e Fome. Nao se sabia de onde surgiu Rosinea,
esquecida do seu rancor e empunhando uma sombrinha
ameacadoramente.

Primeiro desceu Padre Santa Helena e deu um sorriso sem
jeito.

— Bom dia, minha gente. Nao viemos aqui com ma intencao.
Vocés viram, eu fui até a cidade como combinamos e trouxe o
irmao mais velho. Se eles ndo quiserem ir, ndo serao forcados.
Mas seria melhor que vocés todos ajudassem.

Mostrou o carro com a mao gorda. Queria provar que a sua
intencao fora a melhor possivel.

Encaminhou-se para seu Abrahao.



— O senhor tem de ajudar a convencer os mocos a irem. E
melhor. Dona Mabel vai tratar deles. Arranjar bons meédicos.

Vovo Sinhazinha se intrometeu na conversa.

— Médicos pra qué? Eles nao sao doentes. Nao existe médico
pra curar santidade.

Seu Abrahao falou pelo povo.

— Traga os mogos. Se eles decidirem a ir, ndo faremos nada.

Rémulo desceu e parou no portdo meio tombado. Reparara
por um momento o estrago que o tempo e o desleixo fizeram na
casinha. Faltavam telhas e as cercas ja quase n&o existiam mais.
Buracos se abriam nas paredes, mostrando os dentes dos tijolos.
O capim cercara a casa e sO deixava uma passagem por uma
espécie de trilheiro.

A cabeca de Dona Cordélia na janela da cozinha.

— Pode trazer os santos.

E vieram os dois devagarzinho como se tivessem realmente a
idade que julgavam ter. Dona Cordélia trazia Ananias pela mao e
Antao dava o brago para apoiar-se em Dona Barbara.

Foi entdo que o povo da rua percebeu que realmente eles
tinham se tornado dois velhinhos trépegos e emagrecidos. A pele
do rosto parecia ter escurecido com a magreza e com a sombra
das barbas compridas.

Eles nem se espantaram com tanta gente parada defronte a
sua casa. Riram bondosamente para o Padre Santa Helena e
depois para o homem bem vestido. Ananias ndo o enxergava
direito, porque o sol era muito forte e eles tinham saido da
sombra. Mas aos poucos reconheceu o homem. Espiou para
Antdo e reparou que nos seus olhos nao existia o menor
vislumbre de reconhecimento. Sentiu uma dor muito forte, como
se fosse rebentar o peito. Era o primeiro arpdo da dolorida
realidade.

Abriram o portdo para que passassem. O siléncio e a
expectativa habitavam em cada rosto. Parecia que ninguém



conseguia respirar.

— Robertd! ... Ricarda!...

Olhou o rosto dos dois mais irritado do que emocionado.
Pegou no braco de Antao.

Mas com gentileza Antao soltou-se da mao que o agarrara e
falou com a voz mais doce possivel.

— Eu nao sou Ricardo, moco. Ele nao € Roberto.

— Vocés estao velhos e acabados. Estdo caminhando como se
fossem dois velhinhos.

— Mas n6s somos dois velhinhos. Ele tem oitenta e seis anos e
eu noventa e seis. Eu sou Antdo. Ele, Ananias. O senhor deve
ter-se enganado. A quem busca?

Os olhos de Rémulo criaram chispas de raiva, mas ligeiro o
braco do sacerdote o deteve, implorando.

— Calma. Eles sdo como criancas. Deixe que eu trate com
eles.

Os olhos de Antdo comecgaram a ver tanto rosto amigo junto.
Parecia uma festa e fazia muito tempo que nao via uma festa.

Ananias encaminhou-se para o carro e, num gesto de anjo,
talvez o ultimo, ficou espiando os farois tdo bonitos e os para-
lamas lustrosos, apesar da poeira da rua. Com as costas da méo,
ficou limpando o pé. Fazia aquilo para disfarcar, porque dentro a
dor continuava crescendo muda.

Rémulo veio até ele.

— Vocé quer? Eu dou esse carro para vocé.

Ele sorriu e foi até perto da direcao.

— Entre. Sente para ver como é macio.

Ananias entrou e balangou-se nas molas macias.

— Posso buzinar?

— Claro. O carro é seu. Se vocé for comigo para a cidade, eu
dou o carro para voce.

Ele desceu a sua dor ao mesmo tempo que o corpo.



R&mulo se encaminhou para Antdo para fazer-lhe também a
mesma proposta.

Padre Santa Helena segurou docemente o braco de Ananias.
Segredou-lhe a seu ouvido.

— O senhor sabe a verdade. O senhor precisa ajudar a gente.
Tem que levar o seu irmao. Porque senao sera pior € muito mais
triste.

Os dois homens se olharam bem proximos e Ananias
prometeu no olhar que iria fazer o possivel. E a sua dor
continuava mordendo-lhe até a tristeza.

Antes que Rémulo dissesse qualquer coisa, passou 0s bragos
carinhosamente sobre os ombros do irméo.

— Venha, meu irm&ozinho. Venha ver o carro que € um
brinquedo lindo e grande. Ele vai dar pra gente todo esse carro
bonito. Vocé n&o quer entrar, meu irmaozinho? Faca isso se me
quer algum bem.

Mas Antao continuava parado indiferente, fitando o carro. Nao
se interessava em se aproximar.

— Vocé nao acha o carro preto grande e bonito?

— E sim, Ananias. E grande e bonito. Mas de que adianta.
Amanh& sera também uma lata velha a mais. SO isso. Vamos
entrar que € melhor. La dentro existe mais sombra e mais calma.

Mas a méo forte de Rémulo o impediu.

— Ricardo, Ricardo!l... Vocé ndo me reconhece? Eu sou
Rd&mulo, seu irm&o mais velho.

— Eu sou seu irmao? Nao. S6 aquele: Ananias € que é meu
irmao.

Ai Rémulo explodiu.

— ldiotas. Idiotas! Cretinos! Porcos! Sujos. E isso o que vocés
sdo. Preferem se lambuzar na esterqueira a viver uma vida digna
na cidade. NOs enriguecemos, cretinos. Se esqueceram do
aneurisma do tio Hermes? Pois o idiota nos deixou ricos,



riquissimos! Vocés precisam sair desta imundicie e voltar para a
cidade comigo.

Padre Santa Helena atravessou sua figura entre os dois.

Antado puxou Ananias pelo brago e comentou.

— Vamos, meu irmaozinho. Vamos que esse homem esta louco
e podera nos agredir e fazer-nos mal.

Puxou o irmao para dentro e fechou o resto do portdo, que por
milagre se mantinha em pé.

Foram se afastando de novo, como dois velhinhos trépegos,
procurando a sombra e a calma do interior da casa humilde.

Ainda la dentro escutavam o doido vociferando praga contra
eles.

Viu os olhos cheios de lagrimas de Ananias, passou-lhe os
bracos pelos ombros e abragou-o como se o ninasse.

— Nao fique assustado, meu irmaozinho. O mundo esta cheio
de gente violenta assim como aquele homem. Mas aqui dentro,
enquanto estivermos unidos na nossa amizade, ninguém nos
separara e fara qualquer mal.



Capitulo Ultimo

A Paz do Senhor

DE NOITE, na sala, como se nada tivesse acontecido, as velas
continuaram acesas sobre a cébmoda. O relogio parado, a noite
quieta e o tempo do cio de Sulamita se acabara.

Antao pensava. Voltaria ao seu estado anterior. Mas ele ndo. A
dor da verdade o atingia. Continuava em seu olfato o perfume do
irmao invadindo a casa pobre, grudando-se na cerca, nas
paredes. Aquela gente ainda era, voltara a ser, a mesma coisa. A
familia continuava nao prestando para nada, como nunca
prestara. Sempre a mesma repeticdo de superficialidade.
Imundos! Tinham de novo a casa em Copacabana. Possuiam
automoveis. Deveriam continuar jogando, jogando. Até perder de
novo, jogar fora a herangca honesta deixada pelo tio Hermes.
Iriam queimar, gastar, hipotecar o suor do velho tio solteirao que
nem sequer deixara um herdeiro decente. Eles nao mudariam
nunca. Para que queriam que voltassem? Antdo ignorava tudo.
Mas ele sabia da verdade, da dureza da realidade, das palavras
recordadas em pedra, duras, doloridas que iam aumentar a sua
dor escondida. Ananias sabia que precisava voltar. E aquela fora
a melhor de todas as oportunidades. Pena que nao tivessem
ficado esquecidos para sempre naquela ruazinha deserta. Mas
era gente do outro lado do suburbio que fizera a guerra contra
eles. E por qué?



Ouvia o chiado do carro rolando e a molecada atras. Os
homens e as mulheres dizendo impropérios contra o irmao.

As palavras de fogo de R6mulo chicoteavam seus ouvidos.
Idiotas! Cretinos! Eram aquelas palavras que tentavam atingi-los
no eco de fraternidade. Idiotas, cretinos simbolizavam em um
instante os anos de auséncia de uma familia que nem fizera
falta...

Ah! Se fosse possivel eles continuarem velhinhos e trépegos,
que caminhassem devagar, que se vestissem como mendigos,
que tremessem as maos como senis. Como 0s senis que se
aproximam da morte. Era tudo isso preferivel. Preferivel ter a
bondade no coracio e a indiferenca pela matéria que apodrece...

De repente, Antdo foi tomado de um ligeiro tremor. Olhou o
rosto do irm&o. Tinha emagrecido tanto que a pele se colava nos
maxilares e ja agora os primeiros fios brancos invadiam sua
cabeca e sua barba. Raga Dura, no aconchego do seu colo
magro, se assustou até.

— Ananias, meu irmao. Por favor, traga a sua cadeira para bem
perto da minha. Sera que vocé faria isso?

Ananias dessa vez ndo obedeceu.

— Vocé gostaria de conversar comigo um pouco?

Nao respondeu. Estava ninando a sua dor sozinho. Tantas
noites procurara eco na soliddo do irmao. Mas ele se santificava
e nao respondia quase.

Nao se conteve ao pedido do irmao e acabou aproximando.

— Ananias, eu estive pensando muito. Aquele homem disse
que era nosso irmao. Vocé ouviu?

— Ouvi, sim.

— Mas por que dizia que era nosso irmao?

— Porque a verdade era essa. Ele é nosso irm&o mais velho. E
Rémulo.

— N&o. Nao pode ser nosso irmao. Se fosse mesmo nosso
irmao, nao nos teria chamado de idiotas, de cretinos. Irmao nao



trata outro irmao dessa maneira.

— Pois é nosso irmao mesmo. Ah!, meu irmaozinho tao
querido, se vocé soubesse pelo menos da metade do
acontecido...

— Assim como?

— Por exemplo: a guerra.

Ananias remexeu-se angustiado e virou o rosto aflitamente
para o irmao.

— Vocé disse que houve guerra? Mas houve guerra mesmo,
Ananias?

Antes de responder, Ananias levantou-se, arrastou a cadeira
para junto da comoda e apoiando-se em sua borda trepou sobre
a palhinha furada. Abriu o velho relégio, procurou a chave e
comecou a dar corda nele. O ruido encheu de vida a sala.

Voltou para junto do irmao tornando a arrastar a cadeira e a se
sentar no canto anterior.

— Por que fez isso, Ananias?

— E a realidade de que fugimos. Nés paramos, mas o tempo
nao parou. — Deliciava o ouvido com o bater ritmado do relégio
preto.

— Mas houve guerra, Ananias?

O anjo fitou o irméo longamente. Recordou-se das suas noites
de angustia silenciosa, quando queria falar, quando queria contar,
conversar com ele sobre a guerra, sobre a dificuldade da vida, o
escasseamento dos viveres, sobre tantos problemas da rua... As
semanas que ficara com raiva da eternidade em que olhava o
reldgio parado e as sombras das velas que dangcavam a musica
de sua soliddo. Lembrava-se entdo de tudo. Das Missas do Galo
e dos Presepes. Das suas lutas contra o sexo, contra o
desespero de fugir das lembrancas, de prender-se na sua
santidade tao dificil de alcangar. Da sua vida sublimada, se
resumindo apenas numa sala, numa porquinha, numa gata
amarela, num capinzal, no siléncio e sobretudo na distancia...



— Houve guerra mesmo, Ananias?

Que adiantaria falar agora? Agora era dificil, tornava-se dificil
falar. Dificil, porque tudo passara e de fato se sentia envelhecer.
De hoje em diante a rua ja nao teria 0 mesmo colorido de outrora.
Nao sabia bem o que aguardava pela frente. Antigamente, sim, a
rua era a rua descalca. Os impetos daquela época, sim. A
curiosidade, as novidades que descobria e tinham que morrer
consigo mesmo. A satisfacido de escutar as escondidas tudo que
se passava na rua... nada tinha que comentar agora. Esgarcara-
se no tempo. E o tempo s6 agora renascia no vibrar alegre do
péndulo do reldgio.

Nao respondeu ainda a pergunta de Antdo. SO indicou o
relégio trabalhando naquela voz que agora se assemelhava a
sons vivos e humanos.

Antdo sorriu tristemente. Ora, o relégio. Eles n&o precisavam
necessitar do tempo. Logo, logo, o irmao esqueceria de dar corda
nele, sentindo a inutilidade das horas.

— Houve guerra mesmo, Ananias?

Pensou que deveria ter retornado com os outros. Mas como
abandonar o irmao que nem sabia que a guerra estourara. Mas
também retornar com os outros por que e para qué? Lembrou-se
de Mabel. Eternamente retocando os labios, os olhos, a sombra
azul sobre as palpebras. Engrossando os labios com batom.
Mabel, que se tornara divina de humanidade, maravilhosa de
compreensao humana. Mabel, que virara toda uma ternura.
Mabel, com medo de ficar com eles. Ansiosa para voltar ao seio
da inoperancia. Mabel, que chutara a verdadeira chance de ser
viva. Mabel, que os abandonara, afinal.

Sentia a sua frente as méos tratadas de Rémulo. As unhas
polidas e brilhantes arrotando atitudes. A empafia de Rodolfo
com a certeza de que a vida fora feita exclusivamente para o seu
bem-estar. A fraqueza de tia Clarissa tado fantasticamente



imprestavel e ingrata. Nem sequer fizera uma visita a sua mae
durante o tempo em que classificavam aquilo de: Degredo.

Mas Antao parecia ter adquirido a monotonia do tique-taque.

— Houve guerra mesmo, Ananias?

Nao. Nao voltaria. Como poderia abandonar a rua. Esquecer a
unica vez que fizera um milagre, uma graca, curando com mijo
novo a erisipela de Dona Pifancia? Esquecer o capinzal do
verao? A gata Sulamita sempre cercada de filhotes feios e
compridos? Tricolinete, que crescia assustadoramente? E depois,
como poderia, meu Deus, abandonar Antdao? Deixar o irmao que
sempre o quisera tanto? Abandona-lo naquela sala nua, tao
vestida de abandono e cada vez mais vazia? Ficando Antdo com
as velas, o gato Raca Dura, o relégio morto e a sua auséncia na
cadeira defronte? Trocar a calma do siléncio pelo fingimento,
pelo som das fichas, pelo falar forcado dos outros?...

— Pela ultima vez eu pergunto, meu irmao. Houve mesmo
guerra?

Bem que nao queria falar. Ndo queria mesmo. Olhou o irmé&o
nos olhos e sentiu necessidade de esclarecer sua curiosidade.
Procuraria falar bem pouco.

— Sim. Houve guerra. Muitos anos de guerra. Os homens se
mataram tanto. A vida encareceu. Os homens se mataram muito.
Tido, o filho de Dona Conceicdo, nao voltou mais. Paises foram
invadidos. E os homens continuaram se matando ainda muito
mais. I[nventaram a bomba atdbmica que arrasou impiedosamente
cidades...

Antdo nao ouvia mais. Pensava nos homens se devorando.
Nos homens se devorando. Nos homens se devorando...

Ananias agora tinha vontade de falar, de n&o poder parar
mais.

— Criancas, velhas e mocos caindo pelas estradas. Avides
devastando tudo. Consumindo um mundo perdido. Houve guerra,



Antdo, e s6 vocé nao soube. Vocé e algum outro santo como
VOCE...

“Sangue, sangue, mais sangue e s6 sangue. Sangue moco,
sangue velho se juntando no chao das estradas, nos buracos dos
prédios derrubados, na lama das ruas que ficaram novamente
descalgas. Entretanto, a vocé, agradecem. Dao velas. Vocé ¢
santo e cura a tristeza dos outros e rega a esperancga de todos
com sua bondade. Mas, |a, regaram a vida com o sangue do
odio. Trucidando os corpos dos irmaos. E todos eram irméaos...

“Mas aqui, bem perto da gente, os outros, a nossa familia,
bebeu o suor dos homens dos campos pelas maos gananciosas
de tio Hermes. Nos lugarejos abandonados, cheios de febre, ele
vendia um queijo e a cachaga por precos desmesurados e todo
esse dinheiro iria se transformar em fichas escorrendo o suor dos
pobres. Entre dedos lustrosos e unhas tao polidas que refletiriam
a luz dos grandes lustres. Houve guerras, Antdo, e vocé nem
soube.”

Nao falou mais. Apenas abaixou a cabeca e continuou a
remoer 0s pensamentos das noites esquecidas.

Aquela confusdo de morte. E por que os homens se
matavam? Por que os homens se adiantavam para a morte
quando a morte sempre viria naturalmente, por fim? Teria de vir.
Se a queriam mais cedo, havia as probabilidades dos desastres,
os desesperos dos suicidios. Se a queriam mais tarde, mais
tarde nos leitos eles esperariam por ela. Mas por que matar?
Destruir, destruir e devastar? De que esséncia tdo ma brotava o
coracao dos homens maus? Os irmaos se entrematando. La e
ca, os homens se explorando pelo preco, de tudo, principalmente
da vida. Diminuindo-se la, pelas laminas, pelas bombas, pelas
balas... cidades destruidas. Navios torpedeados... A senhora dos
odios: a bomba atémica. Lugarejos dizimados pela febre e pela
fome. Bocas famintas e o queijo e a cachaga custando fortunas.
Bocas famintas, corpos famintos: 1a e ca. Em todo canto a



mateéria se deteriorando, se vendendo, se conspurcando. Sangue
enfraquecido em todos os corpos. Corpos morrendo, e bem perto
a cancgao das cigarras morava no verao dos espinheiros € a rua
ainda era bonita. O siléncio da sala. As velas da paz ardendo. Os
hospitais vermelhos e maos moribundas sem velas. Ruas
calcadas se enchendo de pedintes da piedade alheia. Restos de
gente com a alma completa. Toda aquela grande miséria sem a
paciéncia humana e filos6fica da morte. Sonhos interrompidos.
Lares incompletos. O sorriso de Tidao partindo como herdi. E o
filho de Dona Conceicdo nao voltou mais.

Mas, para eles, a familia voltara. S6 que de maneira diferente.
Com a baioneta da maldade espicacando a humildade de suas
vidas. ldiotas! Idiotas e cretinosl Eram assim reconhecidos. A
eles que se desprenderam da matéria, que somente olharam o
proximo com os olhos de infinita bondade criando simbolos de
aproximacado. Como poderiam os homens ser de ferro quando a
carne era somente a carne? A forgca da fraqueza levava o vicio e
a virtude ao mesmo lugar, para apodrecerem juntos. Maus os
homens, os de la e os de ca.

E foi assim que Antdo chorou. O santo estava chorando.
Chorava de dor pelo abandono dos outros, pela incompreensao,
pela tristeza, pela maldade do mundo dos homens.

Aos poucos sua dor foi se sublimando, se cristalizando na
seguranca da sua dureza. Agora so existia um fino caminho de
lagrimas secando contra o vinco do rosto magro. A barba
resplendia, guardando um simples fio de orvalho. Acabava-se o
pranto que viera pela primeira vez em muitos anos lentamente,
lentamente...

Ananias olhou-o, contristado. Tomou seu pulso seco entre
seus dedos num sinal de cordialidade e aproximagao. No latejar,
sentiu que o santo vivia o resto daquela dor passageira. Apenas
o0 sangue latejava contando movimentos infinitos de vida, de
sangue e de células. Nada disso apareceria diante do mistério



dos olhos. Mas o relégio na parede estava vivo. Ressuscitara.
Viveria mais vinte e quatro horas, tentava traduzir em sons o
latejamento do irmao dentro daquela solidao desejada.

— Sabe, Ananias, n6s cometemos um engano muito grande.

Fez uma pausa e soltou o pulso dos dedos de Ananias.
Precisava da mao magra para em gestos poder se expressar
melhor.

— Nos salvamos a rua, mas deixamos de salvar o mundo. E
precisamos salvar o mundo.

Balancou a cadeira e alisou o pelo de Raca Dura.

— E amanha é outro dia de Natal.

Ananias sabia que ndo era, mas se ele desejava que fosse,
por que contraria-lo?

— Amanha é outro dia de Natal. O dia de que vocé tanto gosta.

Muito bem. Entdo amanha era outro dia de Natal. Eles
cortariam os cabelos. Dona Barbara viria dar boas-festas e
perguntar se haveria aula. Nao, no dia de Natal nado haveria aula.
Nao havia nada. Nada de nada. Nem guerra houvera. Nada
existira. E o milagre maior, incompreendido, vinha do nada. No
mais, a vida era bonita. Bonita como a terra, como o capinzal,
como as rosas de maio, como o mistério sem desenvolvimento
da rua. Os mistérios cresciam para se matar. Os meninos de
pipiu de fora cresciam sem compreender o mistério da rua. Os
homens grandes eram aqueles sem classificagdo que tinham
crescido e se adaptavam ao meio em que apareciam. A verdade
€ que a vida nao tinha mistério. Era s6 mais comprida que
qualquer rua. Sua finalidade era apenas: aceita-la, acha-la
bonita, para depois devolvé-la debaixo de uma primavera de terra
ou de pedra.

Nada importava. Amanha seria outro dia e a noite voltaria a ter
a solidao de outras velas em outros cantos. Porque talvez a sua
noite e a de Antdo fosse variar um pouco. O relogio talvez
morresse nos ultimos movimentos, estertorando devagar. A



poeira viria de novo cobrir sua cor preta descascada. E o preto
também n&o era cor. Tudo uma ilusdo de 6tica. O professor de
fisica falando no raiar da vida, nos vislumbres esquecidos do
passado:

— Senhores, preto ndo é cor. E auséncia de luz.

No momento, a noite era a sala e a sala se encontrava clara.
Viviam as velas em forma de luz oscilante. A verdade é que as
velas eram tudo. Davam luz aos vivos e até aos mortos
disfargavam a sua feiura e insignificancia ante sua luz.

— Amanha, Ananias, quando o0 nosso irméao vier nos buscar,
iremos.

Fez uma pausa e olhou o céu das telhas vas.

— Vocé ira comigo, nao ira, Ananias?

— Claro que irei, meu irmao.

Afirmou aquilo com a maior de todas as ternuras. Aos poucos
seu coragao renascia de docura. Iria com ele onde quer que
fosse. Para o Purgatorio. Para o Inferno. Até mesmo para o Céu.

Amanha pela manha, os sinos da igreja estariam cantando. E
Padre Santa Helena lembraria que nascera o Homem.
Lembrando que surgira ha muito tempo um homem que salvaria
o mundo. E 0 mundo nao se salvara de todo. Porque o0 mundo
era aquilo mesmo. Era preciso que os homens se matassem.
Que os velhos morressem. Sendo haveria tanta gente que as
calcadas das ruas se encheriam de tanta sombra, causando a
noite.

— Senhores, preto é a auséncia de luz.

De manha, Sulamita se espicharia no capinzal amamentando
com a fome de sua magreza os gatinhos de olhos azuis.
Tricolinete ndo morreria nunca, porque era o simbolo da ternura e
a ternura nao morre. Nunca apareceria no espeto. Mesmo porque
nNao possuiam uma travessa grande para coloca-la na mesa com
rodelinhas de limé&o e farofa na barriga. Continuaria sempre como
a rainha do valao, gorda e luzidia.



— Amanha, quando nosso irm&o vier nos buscar, nds iremos.
Iremos a cidade e da cidade vamos comecar a salvar o mundo.

— Sim, meu irm&ozinho. Comecaremos a salvar o mundo. No
comeco vai ser muito dificil.

— Certo, sera. Entdo vamos dormir bastante agora.
Levantaremos cedinho para nos preparar.

— E como sabe que ele vira?

— Porque eu sei de tudo, Ananias. Amanha ele vira.

Apagaram a noite e se encaminharam para o quarto. Amanha
seria dia de Natal. Um homem viria. Um homem que também iria
perder o mundo e a paz.

Levantaram-se tdo cedo que foi preciso acender velas. Antao
readquirira uma mocidade inusitada. Dera até para andar
depressa, olhando os detalhes das minimas coisas. Ao contrario
das outras manhads, a sua alegria tornava-o até certo ponto
tagarela.

— Hoje é a manha de mais um Natal, Ananias.

— Eu sei. Natal é um dia como outro qualquer.

Nem sequer perguntaria se conseguia ser santo este ano.
Esperara demais cada ano que passara.

Antao achou na cémoda a tesoura e puxou o tamborete. Pela
primeira vez, cortavam os cabelos na cozinha e a luz de velas.

— Sente-se.

— Nao, Ananias. Hoje vocé sera o primeiro.

Obedeceu e ouviu o tique-taque da tesoura decepando seus
cabelos longos. Depois a tesoura continuou encurtando a sua
barba.

— Sabe, meu irmao, hoje os seus cabelos estdo mais longos e
a sua barba tambeéem.



Apenas sorriu. Levantou-se e cedeu o lugar ao outro. Em
siléncio, executou a sua tarefa.

— Agora vou la dentro arranjar as nossas coisas.

Enquanto Ananias caminhava para o quarto, abriu a porta. A
manha comecava a pintejar o céu. Voltou-se e apagou as velas.
Saiu para o quintal. Queria espiar pela ultima vez a manha dos
homens. Os passaros comecarem a cantar muito antes do apito
funebre da fabrica. Havia um adeus em cada canto que olhasse.
Cada pedaco de cada coisa guardaria um resquicio de saudade.
Sabia que viriam busca-los. Sabia que Antdo ndo se enganava
nunca.

Dona Barbara, estranhando aquele movimento fora de hora,
veio até a cerca para espiar.

— Que foi, seu Ananias?

— Nao foi nada, Dona Barbara. Bom dia.

— Mas o senhor cortou a barba e o cabelo?

— Antao inventou que hoje era a manha de mais um Natal.

Dona Barbara notou que Ananias estava chorando de leve.

— Mas por que o senhor esta assim tao triste? Cada Natal o
senhor sentia a alegria de um passarinho feliz.

— Mas hoje o0 nosso Natal vai ser completamente diferente. Eu
até queria lhe pedir um favor.

— Diga que eu faco.

— Espere s6 um instante.

Voltou ao tanque e descobriu Tricolinete. Tricolinete ainda
adormecida entre uns panos velhos.

— Vamos, minha bichinha.

Sentiu o calor do seu corpo, que engordecia cada vez mais.
Ficou até com muita pena.

Suspendeu a porquinha nos bragos, que acordou reclamando
num ronguim-ronguim cheio de dengues.

Na caminhada até a cerca da vizinha, apertava toda a sua
ternura contra o cheiro natural de porco do animal.



— A senhora poderia tomar conta dela pra mim? Eu ndo posso
levar o bichinho comigo. Pra onde vamos, nao da.

Falou gaguejando o tempo todo. Dona Barbara apanhou o
animal adormecido.

— Mas pra onde vao os senhores?

— Ele resolveu ir. E eu o acompanharei onde ele quiser ir. Sé
iSSO.

— E quando é que irao?

— Hoje mesmo. La pelas nove horas virdo nos buscar. Antéao
nao se engana.

— Mas ontem mesmo ele n&o queria ir?

— Resolvemos ontem a noite. Assim € a vida. Assim foi a vida.
Talvez seja a melhor solugao. Agora preciso ir arrumar as minhas
coisas.

Saiu caminhando como um velhinho de oitenta e seis anos.
Carregando o desanimo de uma longa vida fatigada.

Dona Barbara ficou com os olhos cheios d’agua. Que coisas
teriam para arrumar? Umas calgas velhas remendadas. Umas
camisas asperas e cerzidas que ela, Dona Cordélia, Dona Maria
José e Bangu costumavam lavar e remendar. Que tinham eles,
durante tantos anos, acumulado naquela heranca de pobreza?
Ah!, mas na mochila da gratidado da rua eles levariam ternura de
todos os tamanhos.

A noticia encheu os espacos.

— Os santos vao embora.

E veio uma magoa coletiva morar em cada olhar. Assim
poderiam ir. Sem que ninguém os obrigasse. Mas a rua ia ficar
morta sem a presenga, sem a bondade, sem o sorriso amigo
deles.



E desde cedo comecou a juntar gente defronte da casa. Dessa
vez as maos apareciam inermes, armadas apenas pelo
desalento.

La dentro, os dois sentados na cama esperavam com a trouxa
de roupa no chao e um velho chapéu de palha desfiado no colo.
Antdo, de um certo modo, afltamente. Ananias calmo na sua
tristeza.

Seu Abrahdo surgiu na sua roupa de Missa do Galo.
Quiterinha colocou seu vestido verde-quitanda. Vovo Sinhazinha
nao parava os labios murchos de tanto rezar. Padre Santa
Helena, arrastando sua gota pela poeira da rua, nao deixou de
comparecer. Ele estava triste. Mas era a solugdo para que a
guerra cessasse. Triste solugdo, mas era a unica. Deus escrevia
certo por linhas tortas. Deus os iluminara. E eles partiriam
fazendo ainda o bem. Evitando que as suas presencgas
pudessem acarretar até derramamento de sangue.

Os olhares se fixavam doentiamente, agoniadamente na
estrada Rio-S&o Paulo, de onde surgiria o carro. Exatamente
cinco para nove horas uma voz clamou doloridamente:

—La évem eles.

Um murmurio perpassou pela multiddo que comprimia todos
os cantos da rua.

Dona Maria José chegou com a voz aos pedacos dentro do
quarto. Antdo ergueu-se pressuroso. Mas Ananias,
resignadamente.

— Deixe que eu carrego a sua mochila também. Antao veio
para fora amparado no braco de Dona Barbara. Lembrou-se de
uma coisa e fez minchinho, minchinho, procurando Raga Dura.
Ele veio correndo para fora da casa e se atirou nos bragos do
santo.

O carro parara bem defronte do portdo, e era dificil um rosto
gue nao se enchesse de lagrimas vendo os dois como velhinhos
cansados e de corpos emagrecidos caminhando vagarosamente,



apoiados em duas mulheres. Nas suas cabecas, as auréolas de
dois chapéus esburacados para receber caricias do sol.

Perto do portdo, Antdo se lembrou de uma coisa. Passou o
gato para os bracos de Dona Maria José e sorriu para Ananias.

— Hoje, Ananias, é dia de Natal. E aqui esta o seu presente.

Tirou 0 seu chapéu e o do irmao também.

— Ajoelhe-se, meu irmé&ozinho.

Com dificuldade Ananias obedeceu.

Antao colocou as maos sobre os seus cabelos e olhou para o
céu naquela sua maneira muda de rezar. E seus olhos adquiriram
um brilho de impressionante beleza. E suas méaos ficaram tao
transparentes e luminosas como se fossem as maos do proprio
Deus.

O povo assistia estupefato tudo aquilo.

Depois o santo ajudou o irmao a levantar-se e beijou
carinhosamente as suas faces.

— Deste momento em diante, Ananias, vocé deixou de ser anjo
e esta santificado. Era esse 0 meu presente de Natal.

Andaram dessa vez de bragos dados, iguais em santidade e
perfeigcao.

— Veja o lindo carro negro de nosso irmao. Ele vai nos dar de
presente para irmos morar de novo na cidade.

E Ananias apenas enxergava a assisténcia do hospicio. Muito
branca e com o sininho abafado por um pano para ndo assustar
a quem buscavam. Tolice, nem precisaria aquilo.

— Vamos depressa, meu irmao. Precisamos andar logo. O
mundo € muito grande e teremos de o salvar.

Por mais que desejasse, as pernas de Ananias teimavam em
nao avancar.

Antao desgarrou-se dele e apanhou nos bragos o gato Raga
Dura. Foi até perto do enfermeiro, que o olhava espantado.

— Sabe, Rémulo, ontem eu n&o o tratei com humanidade. Me
desculpe. Mas eu sei que vocé é meu irmao. Vamos logo.



Abriram-se as portas da assisténcia. Algumas maos amigas
ajudaram o santo a sentar-se subindo a escadinha.

Com Ananias foi mais dificil. Todos seguravam em suas maos
e muitos beijaram os seus dedos e pedacos da sua camisa.
Bangu implorava chorando.

— Pelo menos o senhor, seu Ananias, fique com a gente.

— Na&o posso. Prometi que acompanharia meu irmao onde ele
fosse.

Uma cena cruel aconteceu. Abrindo a multidao e com o rosto
afogueado, Pedrinho apareceu com uma gaiola cheia de coleiros.
Atracou-se nas suas pernas, chorando.

— Nao v4, seu Ananias. Nao va. Olhe.

E foi quebrando as varetas da gaiola e deixando os passaros
procurarem a liberdade do azul.

— Se o senhor ficar, eu prometo que nunca mais pego
passarinho.

— Nao posso. Tenho de ir.

Subiu o primeiro degrauzinho da assisténcia. Subiu o segundo
e virou-se para o povo sorrindo docemente.

— Tenho de ir. Mesmo porque...

Ai o Padre Santa Helena abriu a boca de tamanho espanto.

— A paz do Senhor se encontra em qualquer parte em cada um
de nos.

Olhou para todos, escutando o ruido do motor em marcha e
pela primeira vez seus olhos de santo rezaram e abengoaram
aquele povo.

A mao de Antdo comecou a puxa-lo para dentro do carro.

Lentamente as portas se fecharam. Lentamente o carro rodou
na rua descalca.

Nao tinha andado nem duzentos metros quando um grito de
espanto atacou a todos. Sem poder se controlar, todos cairam de
joelhos. Até o Padre Santa Helena se persignou.

— Sic transit Gloria mundil



A assisténcia milagrosamente comegava a levantar voo. E ja
ultrapassava a altura dos fios da rua. E subia velozmente mais e
mais. E, quanto mais subia, procurando os céus, menor ia
ficando. Agora estava muito mais alta do que a chaminé da
fabrica. Mais alta do que onde todos os papagaios da rua
poderiam alcancar. Tornara-se um ponto tao pequeno que perdia
a forma. Em breve tomava o tamanho de uma estrela e
desapareceu num rastro de luz.

— Milagre! Milagre!

— Até o gato foi pro céu.

— Milagre! Milagre!

— Os santos nao eram desta terra...

— ...e foram pro céu.

Vovo Sinhazinha deixou de rezar e sorriu feliz, envaidecida
quase.

Dentro da rua descal¢ca da sua ternura, havia um gesto de
amor. E nesse gesto somente uma frase o acompanharia.

Abriu os bragos em cruz e, com o rosto todo em lagrimas,
anunciou.

— Eles foram para o céu, para o lugar que era s6 digno da
bondade deles. Foram seguindo o caminho dos meus dois
foguetes!...

FIM

Ubatuba — 1968/69



1. A excecao é O Meu Pé de Laranja Lima, titulo lancado em
1968.

[ «« ]

2. PAES, José Paulo. A Aventura Literaria: ensaios sobre
ficcao e ficgdes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990. p.34-
35.

[ «« ]



José Mauro de Vasconcelos nasceu em 26 de fevereiro de 1920,
em Bangu, no Rio de Janeiro. De familia muito pobre, teve, ainda
menino, de morar com os tios em Natal, capital do Rio Grande do
Norte, onde passou a infancia e a juventude. Aos 9 anos de
idade, o garoto treinava natacdo nas aguas do Rio Potengi, na
mesma cidade, e tinha sonhos de ser campedo. Gostava também
de ler, principalmente os romances de Paulo Setubal, Graciliano
Ramos e José Lins do Rego, sendo estes dois ultimos
importantes escritores regionalistas da literatura brasileira.

Essas atividades na infancia de José Mauro serviriam de base
para uma vida inteira: sempre o espirito aventureiro, as
atividades fisicas e, ao mesmo tempo, a literatura, o habito de
escrever, o cinema, as artes plasticas, o teatro — a sensibilidade e
o vigor fisico. Mas nunca a Academia de Letras, nunca o convivio
social marcado por regras e jogos de bastidores. José Mauro se
tornaria um homem brilhante, porém muito simples.

Ainda em Natal, frequentou dois anos do curso de Medicina,
mas nao resistiu: sua personalidade irrequieta impeliu-o a voltar
para o Rio de Janeiro, fazendo a viagem a bordo de um navio
cargueiro. Uma simples maleta de papelao era a sua bagagem. A
partir do Rio de Janeiro, iniciou uma peregrinagao pelo Brasil
afora: foi treinador de boxe e carregador de banana na capital
carioca, pescador no litoral fluminense, professor primario num
nucleo de pescadores em Recife, garcom em S&o Paulo...

Toda essa experiéncia, associada a uma memoria e
imaginagao privilegiadas e a enorme facilidade de contar
histérias, resultou em wuma obra literaria de qualidade
reconhecida internacionalmente: foram 22 livros, entre romances



e contos, com traducdes publicadas na Europa, nos Estados
Unidos, na América Latina e no Japao. Alguns de seus livros
ganharam versdes para o cinema e teatro.

A estreia ocorreu aos 22 anos, com Banana Brava (1942), que
retrata o homem embrutecido nos garimpos do sertdo de Goias,
no Centro-Oeste do Brasil. Apesar de alguns artigos favoraveis
dedicados ao romance, o sucesso ndo aconteceu. Em seguida,
veio Barro Blanco (1945), que tem como pano de fundo as
salinas de Macau, cidade do Rio Grande do Norte. Surgia, entao,
a veia regionalista do autor, que seguiria com Arara Vermelha
(1953), Farinha Orfa (1970) e Chuva Crioula (1972).

Seu método de trabalho era peculiar. Escolhia os cenarios das
historias e entdo se transportava para la. Antes de escrever Arara
Vermelha, percorreu cerca de 3 mil quildbmetros pelo sertio,
realizando estudos minuciosos que dariam base ao romance.
Aos jornalistas, dizia: “Escrevo meus livros em poucos dias. Mas,
em compensacao, passo anos ruminando ideias. Escrevo tudo a
maquina. Faco um capitulo inteiro e depois € que releio 0 que
escrevi. Escrevo a qualquer hora, de dia ou de noite. Quando
estou escrevendo, entro em transe. SO paro de bater nas teclas
da maquina quando os dedos doem”.

A enorme influéncia que o convivio com os indigenas exerceu
em sua vida (costumava viajar para o “meio do mato” pelo menos
uma vez por ano) nao tardaria a aparecer em sua obra. Em 1949
publicava Longe da Terra, em que conta sua experiéncia e
aponta os prejuizos a cultura indigena causados pelo contato
com os brancos. Era o primeiro de uma extensa lista de livros
indigenistas: Arraia de Fogo (1955), Rosinha, Minha Canoa
(1962), O Garanhéo das Praias (1964), As Confissées de Frei
Abobora (1966) e Kuryala: Capitdo e Karaja (1979).

Essa producédo resultou de uma importante atividade que o
ainda jovem José Mauro exerceu ao lado dos irmaos Villas-Boas,
sertanistas e indigenistas brasileiros, enveredando-se pelo sertao



da regido do Araguaia, no Centro-Oeste do pais. Os irméaos
Villas-B6éas — Orlando, Claudio e Leonardo - lideraram a
expedicao Roncador-Xingu, iniciada em 1943, ligando o Brasil
interior ao Brasil litoraneo. Contataram povos indigenas
desconhecidos, cartografaram terras, abriram as rotas do Brasil
central.

O livro Rosinha, Minha Canoa, em que contrapde a cultura do
sertao primitivo a cultura predatodria e corruptora do branco dito
civilizado, foi o primeiro grande sucesso. Mas a obra que
alcancaria maior reconhecimento do publico viria seis anos
depois, sob o titulo O Meu Pé de Laranja Lima. Relato
autobiografico, o livro conta a historia de uma crianga pobre que,
incompreendida, foge do mundo real pelos caminhos da
imaginagdo. O romance conquistou os leitores brasileiros, do
extremo Norte ao extremo Sul, quebrando todos os recordes de
vendas. Na época, o escritor afirmava: “Tenho um publico que vai
dos 6 aos 93 anos. Nao € s6 aqui no Rio de Janeiro ou em Sao
Paulo, mas em todo o Brasil. Meu livro Rosinha, Minha Canoa é
utilizado em curso de portugués na Sorbonne, em Paris”.

O que mais impressionava a critica era o fato de O Meu Pé¢ de
Laranja Lima ter sido escrito em apenas 12 dias. “Porém estava
dentro de mim havia anos, havia 20 anos”, dizia José Mauro.
“Quando a histéria esta inteiramente feita na imaginacao é que
comecgo a escrever. SO trabalho quando tenho a impressao de
que o romance esta saindo por todos os poros do corpo. Entao,
vai tudo a jato.”

O Meu Pé de Laranja Lima ja vendeu mais de dois milhdes de
exemplares. As tradugdes se multiplicaram: Barro Blanco foi
editado na Hungria, Austria, Argentina e Alemanha; Arara
Vermelha, na Alemanha, Austria, Suica, Argentina, Holanda e
Noruega; e O Meu Pé de Laranja Lima foi publicado em cerca de
15 paises.



Vamos Aquecer o Sol (1972) e Doiddo (1963) séao titulos que,
junto com O Meu Pé de Laranja Lima, compdem a sequéncia
autobiografica de José Mauro, apesar de o autor ter iniciado a
trilogia com o relato de sua adolescéncia e juventude em Doid&o.
Longe da Terra e As Confissbes de Frei Abobora também
apresentam elementos referentes a vida do autor. No rol das
obras de José Mauro incluem-se, ainda, livros centrados em
dramas existenciais — Vazante (1951), Rua Descalga (1969) e A
Ceia (1975) — e outros dedicados a um publico mais jovem, que
discutem questdes humanisticas — Coracdo de Vidro (1964), O
Palacio Japonés (1969), O Veleiro de Cristal (1973) e O Menino
Invisivel (1978).

Ao lado do gaucho Erico Verissimo e do baiano Jorge Amado,
José Mauro era um dos poucos escritores brasileiros que podiam
viver exclusivamente de direitos autorais. No entanto, seu talento
nao brilhava apenas na literatura.

Além de escritor, foi jornalista, radialista, pintor, modelo e ator.
Por causa de seu belo porte fisico, representou o papel de gala
em diversos filmes e novelas. Ganhou prémios por sua atuagao
em Carteira Modelo 19, A Ilha e Mulheres e Milhbes. Foi também
modelo para o Monumento a Juventude, esculpido no jardim do
antigo Ministério da Educacgao, no Rio de Janeiro, em 1941, por
Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasileiro reconhecido
internacionalmente.

José Mauro de Vasconcelos sé nao teve éxito mesmo em uma
area: a Academia. Na década de 1940, chegou até a ganhar uma
bolsa de estudo na Espanha, mas, apdés uma semana, decidiu
abandonar a vida académica e correr a Europa. Seu espirito
aventureiro falara mais alto.

O sucesso do autor deve-se, principalmente, a facilidade de
comunicacdo com seus leitores. José Mauro explicava: “O que
atrai meu publico deve ser a minha simplicidade, o que eu acho
que seja simplicidade. Os meus personagens falam linguagem



regional. O povo é simples como eu. Como ja disse, ndo tenho
nada de aparéncia de escritor. E a minha personalidade que esta
se expressando na literatura, o meu préprio eu”.

José Mauro de Vasconcelos faleceu em 24 de julho de 1984,
aos 64 anos.
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neta, o papagaio e o cachorro. Encontra-o nos limites de uma
reserva indigena e, por isso, vai se defrontando com sucessivas
autoridades governamentais, que ora lhe concedem o direito de
ocupar o lugar, ora dele o escorragcam. "Boca-de-selva" retrata
mulheres decaidas e homens perdidos huma regidao indspita e
sem distracdes, € a descricao, apoiada no humor, de uma partida
de sinuca em que, da intengao de roubar um "gringo", emerge o
sentimento de resisténcia do habitante local contra o estrangeiro
invasor. A nota lirica aparece em "Eternecéncia", terno romance
sertanejo em que o homem, andarilho anénimo, colhe o amor de
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Rosa, a mulher, e parte, em sua inquietagao aventureira, em
busca de outras paragens e outras colheitas.

Compre agora € leia
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O Veleiro de Cristal

Vasconcelos, José Mauro de
9788506054598
120 paginas

Compre agora € leia

Edu — personagem principal de O Veleiro de Cristal — é uma
crianga portando graves enfermidades, mas que possui uma
imaginacao que lhe da a oportunidade com que ele mais sonha.
De viver. E de viver nas estrelas. Edu € um menino solitario, mas
nesse seu mundo, encontra amigos extraordinarios que o ajudam
a superar o seu sofrimento. Mais do que com a doenca, ele sofre
com a rejeicdo das pessoas, inclusive a dos pais. E na
companhia de amigos inseparaveis, como Gabriel, o tigre chinés,
Bolitré, o sapo louro, e Mintaka, a coruja empalhada, que Edu
vive uma grande aventura a bordo de um veleiro de cristal. O
Veleiro de Cristal € algo como um sonho. Ou qualquer coisa
diferente, que ndo ha palavra precisa para definir: magia, fabula...
Desejo intenso de uma crianga de visitar lugares onde nunca
esteve nem estara. Principalmente, as constelagdes, de nomes
tao fantasiosos, que habitam o céu, e suas estrelas. Nova edi¢ao
com suplemento de leitura de Luiz Antonio Aguiar.

Compre agora € leia
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28 paginas

Compre agora € leia

"O Pequeno Livro de Haikais do Menino Maluquinho" € uma
singela amostra gratuita dos poemas que compde o livro "Os Hai-
kais do Menino Maluquinho". O hai-kai € uma pequena
composi¢ao poetica de origem japonesa, constituida de trés
versos com cinco, sete e cinco silabas, tendo como tema as
variacdes da natureza e a sua influéncia na alma do poeta. O
poeta Ziraldo canta em hai-kais as observagdes do seu mais
famoso personagem, o Menino Maluquinho, sobre a natureza, as
relagdes com a familia, com os amigos e consigo mesmo. As
ilustracbes completam a graca e a poesia da obra, que propde ao
leitor que também faca sua reflexdo sobre os temas.

Compre agora € leia


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555392883/9788506069462/d8e17b0f6a01b0cb7f6a641de065ec9b
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555392883/9788506069462/d8e17b0f6a01b0cb7f6a641de065ec9b

o r O

" -'IHHH'“I.r s
MICHAELIS

GUIA PRATICO DA

NOVA ORTOGRAFIA

SAIBA O QUE MUDOU
NA ORTOGRAFIA BRASILEIRA

Douglas Tufano

MELHCRAMENTDS



Michaelis Guia Pratico da Nova
Ortografia

Tufano, Douglas
9788506079973
32 paginas

Compre agora € leia

O objetivo deste guia € expor ao leitor, de maneira objetiva, as
alteragbes introduzidas na ortografia da lingua portuguesa pelo
Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, assinado em Lisboa,
em 16 de dezembro de 1990, por Portugal, Brasil, Angola, Séao
Tomé e Principe, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogcambique e,
posteriormente, por Timor Leste. No Brasil, o Acordo foi aprovado
pelo Decreto Legislativo n.° 54, de 18 de abril de 1995. Este guia
foi elaborado de acordo com a 5.2 edicdo do Vocabulario
Ortografico da Lingua Portuguesa (VOLP), publicado pela
Academia Brasileira de Letras em marco de 2009.

Compre agora € leia
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O Bom Dinossauro

Disney
9788506083864
76 paginas

Compre agora € leia

Arlo € um pequeno dinossauro que tem medo de tudo. Quando
ele se vé perdido na floresta, precisa aprender a vencer seu
medo para conseguir encontrar o caminho de volta para casa.
Uma atipica amizade com uma estranha criatura sera a ajuda
que Arlo necessita nesta jornada?

Compre agora € leia
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