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Nota do Autor

Os romanos dividiam o dia em 12 horas. A primeira, hora
prima, começava ao nascer do sol. A última, hora duodécima,
acabava no pôr do sol.

A noite era dividida em oito vigílias — Véspera, Prima fax,
Concubia e Intempesta antes da meia-noite; Inclinatio, Gallicinium,
Conticinium e Diluculum depois.

Os dias da semana eram Lua, Marte, Mercúrio, Júpiter, Vênus,
Saturno e Sol.

Pompeia se passa ao longo de quatro dias.
O nascer do sol na baía de Nápoles, na quarta semana de

agosto de 79 d.C., ocorreu aproximadamente às 6h20.
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DOIS DIAS ANTES DA ERUPÇÃO

CONTICINIUM

4h21

"Descobriu-se uma forte correlação entre a magnitude das
erupções e a duração do intervalo de repouso precedente. Quase
todas as erupções muito grandes e históricas vieram de vulcões que
estiveram inativos durante séculos.”



Jacques-Marie Bardintzeff, Alexander R. McBarney
VOLCANOLOGY (segunda edição).

Eles deixaram o aqueduto duas horas antes do amanhecer,
subindo à luz da lua as montanhas que davam para o porto — seis
homens em fila indiana, o engenheiro à frente. Ele os arrancara da
cama pessoalmente — todos com braços e pernas duras, expressões
carrancudas e olhos lacrimejantes — e agora os ouvia reclamando
dele pelas costas, as vozes soando mais alto do que eles percebiam
no ar quente e parado.

— Missão infrutífera — resmungou alguém.
— As crianças deviam se ater aos seus livros — disse um

outro.
Ele aumentou o tamanho dos passos.
Que tagarelem, pensou, ele que já podia sentir o calor da

manhã aumentar, a promessa de mais um dia sem chuva. Era mais
moço do que a maioria da sua equipe de trabalho e mais baixo do
que qualquer um deles: uma figura compacta, musculosa, com
cabelos castanhos cortados rente. Os cabos dos apetrechos que ele
levava nos ombros — um machado pesado, de cabeça de bronze, e
uma pá de madeira — esfregavam-se no pescoço queimado de sol.
Ainda assim, ele se esforçava para esticar as pernas nuas ao
máximo, subindo depressa de um apoio para os pés a outro, e só
quando chegou no alto, acima de Miseno, num ponto em que a trilha
se bifurcava, arriou a carga e esperou que os outros o alcançassem.

Limpou o suor dos olhos com a manga da túnica. Que céus
tremeluzentes, febris, eles tinham ali no sul! Mesmo tão próximo do
raiar do dia, um grande hemisfério de estrelas ia até o horizonte.

Ele via os chifres de Touro e o cinturão e a espada do
Caçador; lá estava Saturno e também a Ursa, e a constelação que
eles chamavam de Vindimadora, que sempre se erguia para César
no vigésimo segundo dia de agosto, em seguida ao Festival de
Vinália, e assinalava que estava na época de colher o vinho. Amanhã
à noite a lua estaria cheia. O homem ergueu a mão para o céu, os



dedos de pontas rombudas, pretos e nítidos contra as constelações
que cintilavam — abriu-os, fechou-os, tornou a abri-los — e por um
instante pareceu-lhe que ele era a sombra, o nada; a luz era a
substância.

Lá de baixo, no porto, veio o espadanar de remos enquanto o
vigia noturno remava entre as trirremes ancoradas. As lanternas
amarelas de alguns barcos de pesca piscavam pela baía. Um
cachorro latiu e outro respondeu. E então vieram as vozes dos
trabalhadores que subiam lentamente a trilha abaixo dele: o sotaque
áspero de Corax, o supervisor. — Olhem, o nosso novo aguadeiro
está acenando para as estrelas! — e os escravos e homens livres,
iguais por um momento em seu ressentimento, embora em nada
mais, resfolegando e rindo abafado.

O engenheiro baixou a mão.
— Pelo menos — retrucou ele — com um céu desses, nós não

precisamos de archotes. — De repente, voltou a ser vigoroso,
inclinando-se para apanhar os apetrechos, erguendo-os de volta
para o ombro. — Temos de seguir adiante. -Com o cenho franzido,
ele olhou para a escuridão. Uma das trilhas iria levá-los para o oeste,
margeando a base naval. A outra levaria ao norte, em direção ao
balneário de Baía, à beira-mar. — Acho que é para lá que vamos
virar.

— Ele acha — zombou Corax.
O engenheiro decidira, no dia anterior, que a melhor maneira

de tratar o supervisor era ignorá-lo.
Sem uma só palavra, deu as costas para o mar e as estrelas e

começou a subir a massa negra da encosta da montanha. Afinal de
contas, o que era a liderança, exceto uma escolha cega de um
caminho em vez de outro, a pretensão confiante de que a decisão
tinha sido baseada na razão? A trilha ali era mais íngreme. Ele tinha
de subir com dificuldade, de lado, às vezes usando a mão livre para
puxar o corpo para a frente, os pés escorregando, enviando chuvas
de pedras soltas chocalhando morro abaixo. As pessoas olhavam
para aquelas montanhas marrons, chamuscadas por queimadas de
verão, e achavam que fossem tão secas quanto os desertos, mas o
engenheiro sabia que não era isso. Mesmo assim, sentiu a certeza



inicial começar a enfraquecer-se e tentou lembrar-se de como a
trilha parecera à luz forte da tarde do dia anterior, quando ele fizera
um levantamento inicial. A trilha serpenteante, de uma largura que
mal dava para uma mula. As faixas de capim chamuscado. E depois,
num lugar em que o terreno se nivelava, sinais de verde-claro na
escuridão — sinais de vida que se revelaram brotos de hera
tentando alcançar uma rocha.

Depois de subir até a metade de uma encosta e tornar a
descer, ele parou e lentamente fez um círculo completo. Ou seus
olhos estavam se acostumando ou o amanhecer agora estava perto,
e nas duas hipóteses eles estavam quase sem tempo. Os outros
tinham parado atrás dele, que ouvia a respiração forte. Ali estava
outra história para eles levarem para Miseno — que o novo
aguadeiro os arrastara para fora da cama e os fizera marchar pelas
montanhas no meio da noite, e tudo num trabalho inútil. Ele sentiu
um gosto de cinza na boca.

— Estamos perdidos, bonitinho?
De novo a voz zombeteira de Corax.
O engenheiro cometeu o erro de cair na esparrela: — Estou

procurando uma rocha.
Dessa vez, eles nem tentaram abafar a risada.
— Ele está correndo em círculos como um camundongo num

urinol! — Eu sei que ela está aqui, em algum lugar. Eu a marquei
com giz.

Mais risadas — e com isso ele se voltou para eles: o
atarracado Corax, de ombros largos; Becco, de nariz comprido, que
era estucador; o gorducho Musa, cuja habilidade era colocar tijolos;
e os dois escravos, Polites e Corvinus. Até mesmo suas formas
indistintas pareciam zombar dele.

— Riam. Ótimo. Mas uma coisa eu lhes prometo: ou nós a
achamos antes do amanhecer ou voltaremos aqui amanhã à noite.
Inclusive você, Gavius Corax. Só que, da próxima vez, não deixe de
estar sóbrio.

Silêncio. Então Corax cuspiu e deu meio passo à frente, e o
engenheiro preparou-se para uma briga. Já fazia três dias que os
dois caminhavam para aquele desfecho, desde o momento em que



ele chegara a Miseno. Não se passara uma hora sem que Corax
tentasse humilhá-lo diante dos homens.

E se nós brigarmos, pensou o engenheiro, ele vai ganhar —
são cinco contra um — e eles vão jogar o meu corpo pelo penhasco
e dizer que eu escorreguei na escuridão. Mas como isso será
recebido em Roma — se um segundo aguadeiro do Aqua Augusta
for perdido em menos de duas semanas? Por um longo instante os
dois se encararam, não mais de um passo entre eles, tão próximos
que o engenheiro sentia o cheiro de vinho estragado no bafo do
homem mais velho. Mas então um dos outros — foi o Becco — deu
um grito agitado e apontou.

Visível atrás do ombro de Corax estava uma rocha, assinalada
nitidamente no seu centro por uma grossa cruz branca.

Attilius era o nome do engenheiro — Marcus Attilius Primus,
para dá-lo por completo, mas apenas Attilius o teria deixado
satisfeito. Homem prático, nunca tivera muito tempo para todos
aqueles nomes fantasiosos de que seus conterrâneos tanto
gostavam.

("Lupus", "Panthera", "Pulcher" — "Lobo", "Leopardo",
"Beleza" — quem, diabos, eles pensavam que estavam enganando?)
Além do mais, que nome era mais honroso na história de sua
profissão do que o do clã dos Attilius, engenheiros de aquedutos há
quatro gerações? Seu bisavô tinha sido recrutado por Marcus
Agrippa do setor de bestas da "Fulminata" da Legião XII e posto a
trabalhar na construção do Aqua Julia. O avô projetara o Anio
Novus. O pai completara o Aqua Claudia, levando-o ao monte
Esquilino ao longo de 11 quilômetros de arcos e depositando-o, no
dia da inauguração, como um tapete de prata aos pés do imperador.
Agora ele, aos 27 anos de idade, tinha sido mandado para Campânia
e recebera o comando do Aqua Augusta.

Uma dinastia construída com água! Ele olhou para a escuridão
com os olhos semicerrados. Ah, o Augusta era uma obra imponente
— um dos maiores feitos da engenharia de todos os tempos. Iria ser
uma honra dirigi-lo. Em algum ponto lá ao longe, no lado oposto da
baía, no alto das montanhas dos Apeninos cobertas de florestas de
pinheiros, o aqueduto captava as nascentes do Serino e levava a



água para o oeste -canalizava-a por sinuosas passagens
subterrâneas, levava-a sobre ravina em cima de arcadas empilhadas,
forçava-a pelos vales através de sifões maciços -até as planícies de
Campânia, depois em torno, do lado oposto do monte Vesúvio, em
seguida para o sul, para a costa de Nápoles, e finalmente ao longo
da espinha da península de Miseno até a poeirenta cidade naval,
uma distância de cerca de 96 quilômetros, com uma queda média,
em toda a sua extensão, de apenas cinco centímetros a cada cem
metros. Era o aqueduto mais longo do mundo, mais longo até do
que os grandes aquedutos de Roma e muitíssimo mais complexo,
porque, enquanto seus irmãos do norte abasteciam apenas uma
cidade, o duto em serpentina do Augusta — a matriz, como era
chamado: a linha mãe amamentava nada menos do que nove
cidades em torno da baía de Nápoles: Pompeia primeiro, ao fim de
um grande ramal, depois Nola, Acerra, Ateia, Nápoles, Putéolos,
Cumas, Baía e, por fim, Miseno.

E, na opinião do engenheiro, este era o problema. O aqueduto
tinha de fazer demais. Roma, afinal, tinha mais de meia dúzia de
aquedutos: se um falhasse, os outros poderiam compensar o déficit.
Mas ali não havia oferta de reserva, em especial naquela seca que
agora se arrastava pelo terceiro mês. Poços que forneceram água
durante gerações tinham-se transformado em tubos de pó. Cursos
d’água haviam secado. Leitos de rios tornaram-se trilhas para os
fazendeiros levarem seus animais para o mercado. Mesmo o Augusta
mostrava sinais de exaustão, o nível de seu enorme reservatório
baixando de hora em hora, e era isso que tinha levado o engenheiro
até a encosta da montanha na hora antes do amanhecer, quando ele
devia estar na cama.

Da bolsa de couro presa ao seu cinto, Attilius tirou um
pequeno bloco de cedro envernizado com descanso para o queixo
escavado em um dos lados. A superfície da madeira tinha sido
deixada lisa e brilhante pela pele de seus ancestrais. Dizia-se que
seu bisavô o recebera como um talismã de Vitrúvio, arquiteto do
Divino Augusto, e o velho afirmara que o espírito de Netuno, o deus
da água, vivia dentro dele. Attilius não tinha tempo para deuses -
meninos com asas nos pés, mulheres cavalgando golfinhos, homens



de barba grisalha atirando raios do alto de montanhas em acessos
de raiva eram histórias para crianças, não para homens feitos. Em
vez disso, ele depositava sua fé em pedras e na água e no milagre
diário que resultava de misturar duas partes de cal apagada com
cinco partes de puteolano — a areia vermelha local -formando uma
substância que iria secar debaixo d’água com uma consistência mais
dura do que uma rocha.

Mas ainda assim era louco quem negasse a existência da
sorte, e se aquele bem que era herança de família pudesse trazer-
lhe isso... Passou o dedo ao longo da borda do objetivo; iria tentar
tudo uma vez.

Ele deixara seus rolos de Vitrúvio em Roma. Não que isso
tivesse importância. Eles tinham sido inculcados nele desde a
infância, assim como outros meninos aprendiam Virgílio. Ele ainda
sabia recitar trechos inteiros de cor.

"Coisas que crescem e que, ao serem encontradas, são sinais
de água: juncos delgados, salgueiro selvagem, amieiro, hera e
outras coisas desse tipo, que não podem ocorrer sozinhas sem
umidade [...]” — Corax, para lá — ordenou Attilius. — Corvinus, lá.
Becco, pegue a vara e marque o lugar que eu mandar. Vocês dois:
fiquem de olhos abertos.

Corax lançou-lhe um olhar ao passar.
— Mais tarde — disse Attilius. O supervisor fedia a

ressentimento quase tanto quanto cheirava a vinho, mas haveria
tempo suficiente para resolver a desavença dos dois quando
voltassem para Miseno. Porque agora eles tinham de se apressar.

Uma fina névoa cinzenta escondera as estrelas. A lua
desaparecera de repente. Vinte e quatro quilômetros a leste, à altura
do meio da baía, a pirâmide coberta de florestas do monte Vesúvio
ia se tornando visível. O sol nasceria atrás dele.

"Para testar a existência de água, faça o seguinte: deite-se de
bruços, antes do nascer do sol, nos locais em que a pesquisa vai ser
feita e, com o queixo apoiado no chão e escorado, examine essas
regiões. Dessa maneira, a linha de visão não irá se desviar mais para
o alto do que deve, porque o queixo estará imóvel [...]” Attilius
ajoelhou-se no capim chamuscado, inclinou-se para a frente e



colocou o bloco em linha com a cruz de giz, a cinquenta passos de
distância. Depois, apoiou o queixo no descanso e abriu os braços. O
chão ainda estava quente do dia anterior. Partículas de cinzas
flutuaram para o seu rosto quando ele se esticou. Nada de orvalho.
Setenta e oito dias sem chuva. O mundo estava pegando fogo. Na
margem da linha de visão ele viu Corax fazer um gesto obsceno,
agitando a virilha para a frente — "O nosso aguadeiro não tem
mulher e, por isso, tenta foder a Mãe Terra!" — e então, longe, à sua
direita, o Vesúvio escureceu e uma luz projetou-se de sua margem.
Uma haste de calor atingiu a face de Attilius. Ele teve de erguer a
mão para proteger o rosto do deslumbramento enquanto olhava,
com os olhos semicerrados, para o outro lado da encosta da
montanha.

"Nos pontos em que se puder ver a umidade voltear e subir
no ar, cave ali mesmo, porque esse sinal não pode ocorrer em local
seco [...]” Você o vê rapidamente ou não o vê, costumava dizer seu
pai. Ele tentou passar os olhos pelo terreno rápida e metodicamente,
deslocando o olhar de um trecho da terra para o seguinte. Mas tudo
parecia igual — chamuscados marrons e cinzentos e veios de terra
avermelhada, já começando a tremer ao sol. A visão embaçou. Ele
se ergueu sobre os cotovelos e esfregou cada olho com um dedo
indicador e tornou a apoiar o queixo.

Ali! Fina como uma linha de pescar — não "volteando" ou
"subindo" como Vitrúvio prometera, mas puxando, junto ao chão,
como se um anzol estivesse preso numa pedra e alguém o estivesse
sacudindo. A coisa ziguezagueou na direção dele. E desapareceu. Ele
gritou e apontou: — Ali, Becco, ali! — e o estucador correu,
desajeitado, para o local. — Para trás. Isso. Aí. Marque o ponto.

Attilius levantou-se com dificuldade e correu para eles, tirando
com as mãos a poeira vermelha e a cinza preta da frente da túnica,
sorrindo, segurando o mágico bloco de cedro no alto. Os três tinham
se reunido em torno do lugar e Becco tentava enfiar a vara na terra,
mas o terreno era muito duro para enterrá-la numa profundidade
suficiente.

Attilius estava triunfante.



— Viram? Vocês devem tê-lo visto. Estavam mais perto do que
eu.

Eles o olharam sem entender.
— Foi curioso, perceberam? Ele se ergueu assim. — Attilius fez

uma série de cortes horizontais no ar com a palma da mão. — Como
vapor saindo de um caldeirão que foi sacudido.

Ele olhou de um para o outro, o sorriso fixo no início, depois
desfazendo-se. Corax abanou a cabeça.

— Seus olhos o estão enganando, bonitinho. Não há nascente
alguma aqui em cima. Eu lhe disse. Conheço estas montanhas há
vinte anos.

— E eu estou lhes dizendo que vi.
— Fumaça. — Corax bateu o pé na terra seca, levantando

uma nuvem de poeira. -Um incêndio de floresta pode queimar
durante dias embaixo da terra.

— Eu conheço fumaça. Eu conheço vapor. Aquilo foi vapor.
Eles estavam disfarçando uma cegueira. Tinham de estar.

Attilius caiu de joelhos e bateu com as mãos na terra vermelha seca.
Depois, começou a cavar com as mãos nuas, passando os dedos sob
as pedras e jogando-as para o lado, puxando um tubérculo
comprido, chamuscado, que se recusava a sair. Alguma coisa saíra
dali. Disso ele tinha certeza. Por que a hera se reavivara tão
depressa, se não havia nascente? Sem se voltar, ele disse: —
Apanhem as ferramentas.

— Aguadeiro...
— Apanhem as ferramentas! Eles cavaram a manhã toda,

enquanto o sol subia lentamente acima da fornalha azul da baía,
derretendo-se de um disco amarelo para uma estrela branca gasosa.
O terreno estalava e retesava-se com o calor, como a corda de arco
de uma das gigantescas máquinas de sítio de seu bisavô.

Uma vez, um menino passou por eles, arrastando pelo
cabresto um cabrito emaciado, em direção à cidade. Foi a única
pessoa que viram. A própria Miseno não dava para ser vista, porque
estava logo atrás da borda do penhasco. De vez em quando, os sons
dela subiam até eles — gritos de ordens vindos da escola militar,
marteladas e serradas vindas dos estaleiros.



Attilius, um velho chapéu de palha puxado bem sobre o rosto,
era o que mais trabalhava. Mesmo quando os outros saíam
sorrateiros, de vez em quando, para deitar-se nos trechos de sombra
que pudessem encontrar, ele continuava a manejar o machado. O
cabo estava escorregadio com o suor e era difícil agarrá-lo. As
palmas das mãos estavam cheias de bolhas. A túnica colava-se a ele
como uma segunda pele. Mas ele não iria demonstrar fraqueza na
frente dos homens. Até mesmo Corax calou a boca depois de um
certo tempo.

A cratera que eles acabaram cavando tinha uma profundidade
que era o dobro da altura de um homem, com largura suficiente
para que dois deles trabalhassem dentro dela. Havia uma nascente
ali, sem dúvida alguma, mas, sempre que eles chegavam perto, ela
recuava. Eles cavavam. O solo oxidado no fundo do buraco ficava
úmido. E depois tornava a secar à luz do sol. Eles cavavam outra
camada e o mesmo processo se repetia.

Só na décima hora, quando o sol passara do zênite, Attilius
finalmente reconheceu a derrota.

Viu uma última mancha de água reduzir-se e evaporar e então
jogou o machado por cima da borda da cova, subindo atrás dele.
Arrancou o chapéu e abanou as faces, que ardiam. Corax sentou-se
numa pedra e ficou olhando para ele. Pela primeira vez Attilius
percebeu que ele estava de cabeça descoberta.

— Você vai cozinhar o cérebro neste calor — disse ele.
Desarrolhou o odre e despejou um pouco de água na mão, jogou-a
no rosto e na nuca, depois bebeu. Ela estava quente, tão inútil para
refrescar quanto engolir sangue.

— Eu nasci aqui. O calor não me incomoda. Em Campânia,
nós chamamos isso de frio. — Corax pigarreou e cuspiu. Inclinou o
queixo largo em direção ao buraco. — O que vamos fazer com isso?
Attilius olhou para o buraco — um horrível corte na encosta da
montanha, grandes montes de terra acumulados em torno dele. Seu
monumento.

Sua loucura.
— Vamos deixar como está. Mande tapá-lo com tábuas.

Quando chover, a fonte subirá. Você vai ver.



— Quando chover, não vamos precisar de fonte. Attilius teve
de admitir que o argumento era sensato.

— Poderíamos instalar um cano a partir dele — disse ele,
pensativo. Quando se tratava de água, ele era um romântico. Na sua
imaginação, de repente começou a tomar forma todo um idílio
pastoral. — Poderíamos irrigar toda esta encosta. Aqui em cima,
poderia haver pomares de limoeiros. Oliveiras. A encosta seria
transformada em terraços. Vinhedos...

— Vinhedos! — Corax abanou a cabeça. — Com que então,
nós agora somos agricultores! Escute aqui, meu jovem perito de
Roma. Deixe-me dizer uma coisa. O Aqua Augusta não falha há mais
de um século. E não vai falhar agora. Nem mesmo com você no
comando.

— Assim esperamos. — O engenheiro bebeu o que restava da
água. Ele podia sentir-se ficando escarlate graças à humilhação, mas
o calor escondeu a vergonha. Colocou com firmeza o chapéu de
palha na cabeça e puxou a aba para baixo para proteger o rosto. —
Está bem, Corax, reúna os homens. Nosso serviço aqui acabou, por
hoje.

Attilius apanhou os apetrechos e partiu sem esperar pelos
outros. Eles sabiam o caminho de volta.

Ele tinha de tomar cuidado aonde pôr os pés. Cada passo
mandava um grupo de lagartos em fuga para a vegetação rasteira,
que estava seca. Aquilo era r mais África do que Itália, pensou ele.
Quando chegou à trilha costeira, Miseno surgiu abaixo dele,
tremeluzindo na bruma de calor como uma cidade num oásis,
pulsando — ou assim lhe parecia — no ritmo das cigarras.

A sede da frota imperial ocidental era um triunfo do homem
sobre a natureza, porque por direito nenhuma cidade deveria existir
ali. Não havia rio para sustentá-la, eram poucos os poços ou
nascentes. No entanto, o Divino Augusto decretara que o Império
precisava de um porto do qual pudesse controlar o Mediterrâneo, e
ali estava ela, a corporificação do poderio romano: os discos de
prata tremeluzentes de seus portos internos e externos, as pontas
douradas e as popas em forma de leque aberto de cinquenta navios
de guerra coruscando ao sol do fim de tarde, a empoeirada área



marrom de desfile na escola militar, os telhados de telhas vermelhas
e os muros caiados da cidade civil erguendo-se acima da pontuda
floresta de mastros no estaleiro.

Dez mil marinheiros e outros dez mil cidadãos abarrotavam-se
numa estreita faixa de terra sem nem uma gota de água doce. Só o
aqueduto tornara Miseno possível.

Ele tornou a pensar no curioso movimento do vapor e na
maneira pela qual a fonte parecia recuar para dentro da rocha.
Aquela região era estranha. Olhou pesaroso para as mãos cobertas
de bolhas.

— Uma missão infrutífera...
Ele abanou a cabeça, piscando os olhos para livrá-los do suor,

e recomeçou a cansativa descida para a cidade.



HORA UNDECIMA

17H42

"Um problema de importância prática para uma previsão é o
tempo que se passa entre uma injeção de novo magma e uma
erupção. Em muitos vulcões, esse intervalo pode ser medido em
semanas ou meses, mas em outros parece ser muito mais curto,
possivelmente dias ou horas.”

VOLCANOLOGY (segunda edição)

Villa Hortênsia, a imponente residência costeira nos arredores
norte de Miseno, faziam-se os preparativos para executar um
escravo. Iriam atirá-lo às enguias.

Aquilo não era uma prática desconhecida naquela parte da
Itália, onde várias das casas enormes em torno da baía de Nápoles
tinham suas elaboradas criações de peixes. O novo dono da Villa
Hortênsia, o milionário Numerius Popidius Ampliatus, ouvira a
história pela primeira vez quando era menino -que o aristocrata
Augustano Vedius Pollio atirava criados trapalhões no seu viveiro de
enguias, como castigo por quebrarem pratos — e muitas vezes se



referia àquilo em tom de admiração, como a perfeita ilustração do
que era ter poder. Poder, imaginação e espírito, e um certo estilo.

Por isso, quando, muitos anos depois, Ampliatus também veio
a possuir um pesqueiro — apenas poucos quilômetros pela costa a
partir da antiga casa de Vedius Pollios em Pausílipo — e quando um
de seus escravos também destruía alguma coisa de enorme valor,
naturalmente o precedente voltava-lhe à cabeça. Ampliatus nascera
escravo; era assim que um aristocrata devia portar-se.

O homem foi devidamente despido da sunga, teve as mãos
amarradas para trás e foi levado à beira-mar. Uma faca foi passada
pelas duas panturrilhas, para tirar uma quantidade atraente de
sangue, e também despejaram-lhe vinagre, que, segundo se dizia,
deixava as enguias alucinadas.

Era o fim da tarde e fazia muito calor.
As enguias tinham um viveiro enorme, construído bem

distante dos outros viveiros de peixes, para mantê-las separadas,
que era alcançado por uma estreita passagem de concreto que
avançava pela baía. Aquelas enguias eram moreias, notórias pela
agressividade, o corpo com o comprimento do de um homem e
grosso como um tronco humano, com cabeça chata, focinho largo e
dentes afiados como navalhas. O viveiro de peixes da casa tinha 150
anos, e ninguém sabia quantas havia à espreita no labirinto de
túneis e nas áreas sombrias cavadas no fundo do reservatório.
Dezenas, sem dúvida; talvez centenas. As enguias mais antigas
eram monstros e várias usavam joias. Dizia-se que uma delas, que
trazia um brinco de ouro preso à barbatana peitoral, tinha sido a
favorita do imperador Nero.

As moreias causavam um terror especial àquele escravo
porque — Ampliatus saboreava a ironia — havia muito que era de
sua responsabilidade alimentá-las, e ele gritava e se contorcia
mesmo antes de ser obrigado a subir na passagem. Ele tinha visto
as enguias em ação todas as manhãs, quando lhes atirava a refeição
de cabeças de peixe e entranhas de galinha — como a superfície da
água estremecia e depois se agitava quando elas sentiam a chegada
do sangue, e como elas saíam como uma flecha de seus
esconderijos para brigar pela comida, fazendo-a em pedaços.



Na décima primeira hora, apesar do calor sufocante, Ampliatus
em pessoa desceu da casa para observar, acompanhado por seu
filho adolescente, Celsinus, e pelo chefe dos criados, Scutarius, uns
poucos clientes comerciais (que o tinham seguido de Pompeia e
vinham perambulando por ali desde o amanhecer, na esperança de
um almoço) e uma multidão de cerca de cem de seus escravos
homens que ele concluíra que iriam tirar proveito ao testemunharem
o espetáculo. Ele mandara que a mulher e a filha ficassem dentro de
casa: aquilo não era coisa para mulheres assistirem. Uma grande
cadeira fora instalada para ele, com outras menores para os
convidados. Ampliatus nem mesmo sabia o nome do escravo.

Viera como parte de um lote de empregados com os viveiros
de peixes quando ele comprara a casa, por custosos dez milhões, no
início do ano.

Todo tipo de peixe era mantido, a altos custos, ao longo da
costa correspondente à vila — percas do mar, com sua carne branca
como lã; tainhas cinza, que exigiam altos muros em torno do viveiro
para evitar que saltassem para a liberdade; linguados, bodiões e
dourados; lampreias, congros e badejos.

Mas os tesouros aquáticos de Ampliatus — ele tremia ao
pensar o quanto pagara por eles, e nem mesmo gostava muito de
peixe — eram, de longe, a tainha vermelha e o delicado e barbudo
salmonete, notoriamente difícil de manter, cujas cores iam do rosa
pálido ao laranja.

E eram esses que o escravo tinha matado. Se por maldade ou
incompetência, Ampliatus não sabia nem se importava, mas lá
estavam eles: agrupados na morte como tinham estado em vida, um
tapete de vários tons flutuando na superfície do viveiro, descoberto
no início daquela tarde.

Uns poucos ainda estavam vivos quando mostraram a cena a
Ampliatus, mas morreram enquanto ele os observava, virando-se
como folhas nas profundezas do viveiro e subindo para juntar-se aos
outros. Envenenados, todos eles. Teriam sido vendidos por seis mil
cada, ao preço corrente do mercado — uma tainha valendo cinco
vezes o que valia o miserável escravo que deveria cuidar deles -e
agora serviam apenas para o fogo.



Ampliatus pronunciara a sentença imediatamente: — Atirem-
no às enguias!

O escravo gritava enquanto era arrastado em direção à beira
do viveiro. Ele berrava que a culpa não era sua. Não era o alimento.
Era a água. Deviam mandar chamar o aguadeiro.

O aguadeiro! Ampliatus apertou bem os olhos para se
proteger do brilho do mar. Era difícil distinguir as formas do escravo,
que tremia, e dos dois homens que o seguravam, ou do quarto, que
segurava um bicheiro como uma lança e golpeava as costas do
condenado — todos eram figuras imprecisas, na bruma do calor e
das ondas brilhantes. Ele ergueu o braço à maneira de um
imperador, o punho fechado, o polegar paralelo ao chão. Sentia-se
um deus no poder, e no entanto cheio da simples curiosidade
humana. Por um instante aguardou, saboreando a sensação, e
depois torceu o punho e lançou o polegar para cima. Acabem com
ele! Os gritos lancinantes do escravo oscilando à beira do viveiro de
enguias saíam da beira-mar, atravessavam os terraços, passavam
por cima da piscina e entravam na casa silenciosa onde as mulheres
se escondiam.

Corelia Ampliata tinha corrido para o seu quarto, atirara-se
sobre o colchão e puxara o travesseiro para cima da cabeça, mas
não havia como escapar do som. Ao contrário do pai, ela sabia o
nome do escravo — Hipponax, um grego -e também o nome da mãe
dele, Atia, que trabalhava nas cozinhas e cujas lamentações, uma
vez começadas, eram ainda mais terríveis do que as dele. Incapaz
de suportar os gritos por mais do que uns poucos momentos, ela
tornou a levantar-se de um salto e correu pela casa deserta para
procurar a mulher que gritava e que estava arriada contra uma
coluna no jardim enclausurado.

Ao ver Corelia, Atia agarrou-se à barra do vestido da jovem
patroa e começou a chorar para os pés calçados em sandálias,
repetindo sem parar que seu filho era inocente, que ele gritara para
ela enquanto estava sendo levado embora -foi a água, a água, havia
algo de errado com a água.

Por que ninguém lhe dava ouvidos? Corelia acariciou os
cabelos grisalhos de Atia e tentou emitir os sons tranquilizadores que



lhe eram possíveis. Restava-lhe pouco mais a fazer. Era inútil apelar
ao pai por clemência — ela sabia disso. Ele não dava ouvidos a
ninguém, muito menos a uma mulher, e, menos que todas as
mulheres, à sua filha, de quem esperava uma obediência indiscutível
— uma intervenção da parte dela só iria tornar duplamente certa a
morte do escravo. Aos apelos de Atia, ela só podia responder que
não havia nada que ela pudesse fazer.

Ao ouvir aquilo, a senhora idosa — na verdade, ela estava na
casa dos quarenta, mas Corelia achava que a idade dos escravos era
como a idade dos cachorros e Atia parecia ter, no mínimo, sessenta
anos — de repente afastou-se e secou os olhos com um gesto
ríspido do braço.

— Eu tenho de procurar ajuda.
— Atia, Atia — disse Corelia, delicada — quem irá ajudá-la? —

Ele gritou pedindo o aguadeiro. A senhora não ouviu? Eu vou buscar
o aguadeiro.

— E onde ele está?
— Deve estar no aqueduto no sopé da montanha, onde

trabalham os homens que cuidam do abastecimento.
Atia agora estava de pé, tremendo mas decidida, olhando à

sua volta com ar alucinado. Os olhos estavam vermelhos, o vestido e
os cabelos desordenados. Ela parecia uma louca e Corelia viu logo
que ninguém prestaria atenção alguma a ela. Iriam rir dela ou
obrigá-la a ir embora à custa de pedradas.

— Eu vou com você. — Enquanto um outro grito terrível veio
da beira-mar, Corelia ergueu as saias com uma das mãos, agarrou o
pulso da velha senhora com a outra e, juntas, saíram correndo pelo
jardim, passaram pelo banco vazio do porteiro, saíram pela porta
lateral para o estonteante calor da estrada pública.

O término do Aqua Augusta era um enorme reservatório
subterrâneo, a algumas centenas de passos ao sul da Villa
Hortênsia, escavado no declive que dava para o porto e conhecido,
desde tempos imemoriais, como Piscina Mirabilis — Piscina dos
Milagres.

Visto do lado de fora, não havia nada de especialmente
maravilhoso em relação a ele, e a maioria dos cidadãos de Miseno



passava por ele sem um segundo olhar. Na superfície, ele parecia um
prédio baixo, de telhado plano, de tijolo vermelho, festonado com
hera verde pálida, com um comprimento equivalente a um
quarteirão da cidade e uma largura de meio quarteirão, cercado por
lojas e almoxarifados, bares e apartamentos, escondido nas
poeirentas ruelas acima da base naval.

Só à noite, quando o ruído do tráfego e os gritos dos
mercadores silenciavam, era possível ouvir o grave e subterrâneo
trovejar da água caindo, e só se se fosse ao pátio, destrancasse a
estreita porta de madeira e descesse uns poucos degraus para
chegar à Piscina propriamente dita era possível apreciar a plena
glória do reservatório. O teto abobadado era sustentado por 48
pilares, cada um com mais de 15 metros de altura — embora a
maior parte deles ficasse submersa pelas águas do reservatório — e
o eco do aqueduto martelando na superfície era suficiente para
abalar a pessoa até os ossos.

O engenheiro podia ficar ali parado, ouvidos atentos e perdido
em pensamentos durante horas.

A percussão do Augusta soava em seus ouvidos não como um
surdo e contínuo rugir, mas como as notas de um gigantesco órgão
hidráulico: a música da civilização. Havia condutos de ar no teto da
Piscina e à tarde, quando o vapor de espuma saltava à luz do sol e
os arco-íris dançavam entre os pilares — ou à noite, quando ele
fechava tudo até o dia seguinte, e a chama de sua tocha brilhava
pela suave superfície preta como ouro despejado sobre ébano —
naqueles momentos ele se sentia como se não estivesse no
reservatório, mas num templo dedicado ao único deus em quem
valia a pena acreditar.

O primeiro impulso de Attilius ao descer das montanhas e
entrar no pátio no fim daquela tarde foi verificar o nível do
reservatório. Aquilo tornara-se uma obsessão. Mas, quando tentou
abrir a porta, viu que ela estava trancada e lembrou-se de que Corax
estivera com a chave pendurada no cinto. Attilius estava tão cansado
que, pela primeira vez, não pensou mais no assunto. Ele ouvia o
rugir distante do Augusta — o aqueduto estava trabalhando: isso era
tudo que importava — e mais tarde, quando se pôs a analisar seus



atos, chegou à conclusão de que não podia recriminar-se por
qualquer negligência no cumprimento do dever. Não havia nada que
ele pudesse ter feito. Os fatos teriam acontecido de forma diferente
para ele pessoalmente, era verdade — mas aquilo praticamente não
tinha importância no contexto maior da crise.

Por isso ele se afastou da Piscina e correu os olhos pelo pátio
deserto. Na noite anterior ele mandara que o espaço fosse varrido
enquanto ele estava ausente, e ficou contente ao ver que aquilo
tinha sido feito. Para ele havia algo de reconfortante num pátio bem-
arrumado. As pilhas bem feitas de folhas de chumbo, as ânforas de
cal, os sacos de puteolano, os canos avermelhados de terracota —
aquelas eram as visões que ele tinha na infância. Os odores,
também — a acidez da cal; a poeira do barro cozido deixado o dia
inteiro ao sol.

Ele entrou nos almoxarifados, largou os instrumentos no chão
de terra e rodou o ombro que doía, depois enxugou o rosto na
manga da túnica e tornou a entrar no pátio, no exato momento em
que os outros chegaram marchando. Eles foram direto para o
bebedouro sem se preocupar em cumprimentá-lo, revezando-se em
beber a água e molhar a cabeça e o corpo — Corax, depois Musa e
depois Becco. Os dois escravos agacharam-se, pacientes, na sombra,
esperando até que os homens livres tivessem terminado. Attilius
sabia que ele perdera prestígio durante os trabalhos do dia. Mesmo
assim, poderia viver com a hostilidade deles. Ele já vivera com coisas
piores.

Gritou para Corax que os homens podiam encerrar o
expediente, foi recompensado com uma mesura gozadora e depois
começou a subir a estreita escada de madeira para os aposentos
onde morava.

O pátio era um quadrângulo. O lado norte era ocupado pela
parede da Piscina Mirabilis. A oeste e ao sul ficavam os
almoxarifados e os escritórios administrativos do aqueduto. A leste
havia as instalações para moradia: um acampamento para os
escravos no térreo e um apartamento para o aguadeiro acima dele.
Corax e os outros homens livres moravam na cidade com suas
famílias.



Attilius, que deixara a mãe e a irmã em Roma, pensava que
no devido tempo talvez as transferisse para Miseno também e
alugasse uma casa, da qual a mãe poderia cuidar. Mas por enquanto
ele dormia no apertado cômodo de solteiro do seu predecessor,
Exomnius, cujos poucos pertences ele levara para o pequeno quarto
vazio que ficava no fim do corredor.

O que teria acontecido a Exomnius? Naturalmente, aquela fora
a primeira pergunta de Attilius quando chegara ao porto. Mas
ninguém tivera uma resposta ou, se tinha, não estava disposto a
passá-la a ele. Suas perguntas foram recebidas com um silêncio
carrancudo.

Parecia que o velho Exomnius, um siciliano que dirigira o
Augusta por quase vinte anos, simplesmente saíra a pé uma certa
manhã havia mais de duas semanas e desde então nunca se tivera
notícia dele.

Normalmente, o departamento do Curator Aquarum, em
Roma, que administrava os aquedutos na primeira e na segunda
regiões (Lácio e Campânia) teria estado disposto a deixar as coisas
como estavam durante algum tempo. Graças à seca, no entanto, e à
importância estratégica do Augusta, e ao fato de que o Senado havia
interrompido os trabalhos para o recesso de verão na terceira
semana de julho e metade de seus membros estava em suas casas
de férias em torno da baía, tinha sido considerado prudente enviar
um substituto imediato. Attilius recebera a convocação nos idos de
agosto, ao anoitecer, justamente quando terminava um trabalho
rotineiro de manutenção no Anio Novus. Levado à presença do
Curator Aquarum, Acilius Aviola, na sua residência oficial no monte
Palatino, ofereceram-lhe o cargo. Attilius era inteligente, ativo,
dedicado — o senador sabia como lisonjear um homem quando
queria alguma coisa — sem mulher ou filhos para prendê-lo a Roma.
Será que ele poderia partir no dia seguinte? E, claro, Attilius aceitara
na hora, porque aquilo era uma grande oportunidade de progredir
na carreira.

Despedira-se da família e pegara a barca diária que saía de
Óstia.



Ele começara a escrever uma carta para elas. A carta estava
na mesinha ao lado da dura cama de madeira. Ele não era muito
bom de cartas. Informação rotineira — cheguei, a viagem foi boa,
está fazendo muito calor— escrita na sua caligrafia de estudante, era
o melhor que ele conseguia.

Aquilo não dava sinal algum do torvelinho que ele sentia no
íntimo: o forte senso de responsabilidade, os temores quanto à
escassez de água, o isolamento do cargo. Mas elas eram mulheres
— o que sabiam? — e, além do mais, ele fora ensinado a viver a
vida de acordo com a escola estoica: não perder tempo com
bobagens, fazer o serviço sem reclamar, ser o mesmo em todas as
circunstâncias — dor intensa, tristeza, doença — e manter o estilo
de vida simples: a cama de campanha e a capa.

Ele sentou-se na beira do colchão. Seu escravo particular,
Phylo, preparara um jarro de água e uma bacia, algumas frutas, um
pão, uma garrafa de vinho e uma fatia de queijo branco, duro.

Attilius lavou-se cuidadosamente, comeu tudo, misturou um
pouco de vinho na água e bebeu.

Depois, exausto até mesmo para tirar os sapatos e a túnica,
deitou-se na cama, fechou os olhos e caiu logo naquela região entre
adormecido e acordado que sua falecida mulher percorria sem parar,
a voz chamando por ele — implorando, urgente: "Aguadeiro!
Aguadeiro!” A mulher dele tinha apenas 22 anos quando ele viu seu
corpo destinado às chamas da pira funerária. Aquela mulher era
mais jovem — talvez 18. Ainda assim, na garota que estava no pátio
havia o suficiente do sonho que não lhe saía da cabeça e o suficiente
de Sabina que fez com que o coração dele desse um pulo. O mesmo
tom escuro dos cabelos. A mesma brancura da pele. A mesma
voluptuosidade do corpo. Ela estava em pé embaixo da janela dele e
gritando.

— Aguadeiro!
O som de vozes em tom alto atraíra alguns dos homens que

estavam nas sombras e, quando ele chegou à base da escada, eles
tinham formado um semicírculo em torno dela. Ela vestia uma túnica
branca solta, bem aberta na altura do pescoço e mangas — um
vestido para ser usado na intimidade, que mostrava um pouco mais



da leitosa gordura dos desnudos braços e seios brancos do que uma
mulher de respeito teria arriscado exibir em público. Ele percebeu,
agora, que ela não estava sozinha. Uma escrava a acompanhava -
uma mulher idosa, magra, tremendo, cujos finos cabelos grisalhos
estavam metade presos no alto e metade caídos pelas costas.

A jovem estava ofegante, balbuciando — algo a respeito de
tainhas vermelhas que tinham morrido naquela tarde nos viveiros do
pai, de veneno na água, de um homem que estava sendo jogado ao
mar para ser comido pelas enguias e que Attilius tinha de ir
imediatamente.

Era difícil entender todas as palavras que ela dizia.
Ele ergueu a mão para interrompê-la e perguntou o nome

dela.
— Eu sou Corelia Ampliata, filha de Numerius Popidius

Ampliatus, da Villa Hortênsia. — Ela anunciou-se com impaciência e,
diante da menção do pai dela, Attilius percebeu que Corax e alguns
dos homens se entreolharam. — O senhor é o aguadeiro?

— O aguadeiro não está aqui — disse Corax.
O engenheiro fez um gesto para que ele se afastasse.
— Eu sou o encarregado do aqueduto, sim.
— Neste caso, venha comigo.
Ela começou a caminhar em direção à porta e pareceu

surpresa quando Attilius não a seguiu de imediato. Os homens,
agora, começavam a rir dela. Musa fez uma imitação dos quadris
dela, que oscilavam, erguendo a cabeça com ar majestoso: — Oh,
aguadeiro, venha comigo!...

Ela voltou-se, lágrimas de frustração brilhando nos olhos.
— Corelia Ampliata — disse Attilius com paciência e sem

grosseria — eu posso não ter recursos para comer tainha vermelha,
mas acredito que sejam peixes de água salgada. E eu não tenho
responsabilidade alguma pelo mar.

Corax sorriu e apontou.
— Você ouviu isso? Ela pensa que você é Netuno!
Ouviram-se mais gargalhadas. Com rispidez, Attilius mandou

que se calassem.



— Meu pai está executando um homem. O escravo gritava
pedindo a presença do aguadeiro. Isso é tudo o que eu sei. O
senhor é a única esperança dele. Vai vir ou não?

— Espere — disse Attilius. Ele fez um gesto com a cabeça em
direção à mulher mais velha, que chorava e pressionava o rosto
contra as mãos, a cabeça baixa.

— Quem é ela?
— É a mãe dele.
Os homens, agora, ficaram quietos.
— Está entendendo? — Corelia estendeu a mão e tocou o

braço dele. — Venha — disse ela, baixinho.
— Por favor.
— Seu pai sabe onde a senhora está?
— Não.
— Não se meta — disse Corax. — Este é o meu conselho.
E um conselho sábio, pensou Attilius, porque se alguém fosse

interferir todas as vezes que ouvisse falar que um escravo estava
sendo tratado com crueldade, esse alguém não teria tempo para
comer ou dormir. Um viveiro de água salgada cheio de tainhas
mortas? Aquilo nada tinha a ver com ele. Attilius olhou para Corelia.
Mas, se o pobre miserável estava mesmo pedindo que o
chamassem...

Presságios, augúrios, prenúncios...
Vapor que se agitava como uma linha de pesca. Fontes que

recuavam para dentro da terra.
Um aguadeiro que desaparecera no ar quente. Nas encostas

inferiores do monte Vesúvio, que eram usadas como pasto, pastores
tinham comunicado a visão de gigantes. Em Herculano, segundo os
homens, uma mulher dera à luz um filho com barbatanas em lugar
de pés. E agora todo um viveiro de tainhas vermelhas morrera em
Miseno, no espaço de uma única tarde, sem causa aparente.

Era preciso tirar daquilo a conclusão que lhe fosse possível.
Ele coçou a orelha.
— A que distância fica sua casa?
— Por favor. Umas centenas de passos. Isso não é distância.



Ela puxou o braço dele, que se deixou ser puxado. Corelia
Ampliata não era uma mulher a que se pudesse resistir com
facilidade. Para uma mulher de sua idade e classe, nada havia de
seguro andar pelas ruas de uma cidade marítima. Por cima do
ombro, ele gritou para que Corax o seguisse, mas Corax deu de
ombros.

— Não interfira — repetiu ele, e então Attilius, quase antes de
perceber o que se passava, saía para a rua e não via mais os outros.

Era aquela parte do dia, mais ou menos uma hora antes do
crepúsculo, em que o povo do Mediterrâneo começa a sair de casa.
Não que a cidade tivesse perdido muito do seu calor. As pedras
pareciam tijolos saídos do forno. Mulheres idosas sentavam-se em
bancos ao lado dos alpendres, abanando-se, enquanto os homens
ficavam nos bares, bebendo e conversando.

Dálmatas com barbas espessas, egípcios com brincos de ouro,
alemães ruivos, gregos e cilícios com pele cor de oliva, núbios muito
musculosos, pretos como carvão e olhos injetados de tanto vinho —
homens de todos os países do império, todos desesperados, ou
ambiciosos, ou bobos o bastante para estarem dispostos a trocar
vinte anos de vida nos remos pela cidadania romana.

De algum ponto lá na cidade, perto do cais do porto, vieram
as notas sibilantes de um órgão hidráulico.

Corelia subia os degraus com rapidez, as saias erguidas por
uma das mãos, as sandálias macias e mudas na pedra, a escrava
correndo na frente. Attilius seguia atrás, a passos largos.

— "Umas centenas de passos" — murmurou ele consigo
mesmo. — "Isso não é distância." Está certo, mas cada passo é
subida! — A camisa dele estava colada às costas, de tanto suor.

Por fim, chegaram a um terreno plano, e à frente deles estava
um longo muro alto, de cor parda, com uma porta em arco, tendo
em cima dois golfinhos de ferro batido saltando para trocar um
beijo. As mulheres passaram às pressas pela entrada desguarnecida
e Attilius, depois de correr o olhar à sua volta, foi atrás —
mergulhando imediatamente de uma barulhenta e poeirenta
realidade para um silencioso mundo azul que lhe tirou a respiração.



Turquesa, lápis-lazúli, índigo, safira — todos os tons de azul
das joias que a Mãe Natureza já nos deu — erguiam-se em camadas
diante dele, de baixios cristalinos a águas profundas, a um horizonte
nítido, ao céu. A própria vila espalhava-se lá embaixo em terraços,
os fundos para a montanha, a frente para a baía, construída
unicamente para aquele sublime panorama.

Atracado num píer havia um cruzador de luxo, de vinte remos,
pintado de vermelho e dourado, com um convés atapetado para
combinar.

Attilius teve pouco tempo para registrar muita coisa mais,
além daquele azul engolfante, antes de partirem de novo, Corelia
agora à frente, conduzindo-o para baixo, passando por estátuas,
fontes, gramados regados, atravessando um piso de mosaico
colocado com um desenho de criaturas marinhas e saindo para um
terraço com uma piscina, também azul, cercado de mármore,
projetando-se para o mar. Uma bola inflável girava delicadamente
contra as paredes azulejadas, como se abandonada na metade do
jogo. De repente ele percebeu o quanto a imponente casa parecia
vazia e, quando Corelia gesticulou para a balaustrada e ele colocou
cuidadosamente as mãos no parapeito de pedra e debruçou-se, viu o
motivo. A maioria dos moradores na casa estava reunida ao longo da
costa.

Demorou um pouco para que sua mente reunisse todos os
elementos da cena. O cenário era um viveiro de peixes, como ele
esperava que fosse, mas muito maior do que imaginara — e antigo,
a julgar pela aparência, presumivelmente construído nos decadentes
últimos anos da República, quando criar peixes se tornara moda —
uma série de paredes de concreto, projetando-se das rochas,
cercando viveiros retangulares. Peixes mortos manchavam a
superfície de um deles. Em torno do mais distante, um grupo de
homens olhava fixo para alguma coisa na água, um objeto que um
deles cutucava com um bicheiro — Attilius teve de proteger os olhos
para conseguir distingui-los — e enquanto os estudava mais
detalhadamente, sentiu o estômago ficar vazio.

Aquilo o fazia lembrar-se do momento da morte no anfiteatro
— o silêncio dele — a erótica cumplicidade entre multidão e vítima.



Atrás dele, a mulher idosa começou a fazer um barulho — um
suave ulular de dor e desespero.

Ele deu um passo atrás e voltou-se para Corelia, abanando a
cabeça. Ele queria fugir daquele lugar. Ansiava por voltar às
decentes e simples praticalidades de sua profissão.

Ali, nada havia que ele pudesse fazer.
Mas ela estava no meio do seu caminho, parada muito perto

dele.
— Por favor — disse Corelia. — Ajude-a.
Os olhos dela eram azuis, mais azuis até do que os de Sabina.

Ele hesitou, apertou o maxilar e depois virou-se e, relutante, tornou
a olhar para o mar. Forçou o olhar a descer do horizonte.

Contornando deliberadamente o que acontecia no viveiro,
deixou-o seguir de volta para a costa, tentou analisar o conjunto
todo com um olho profissional. Viu portas de eclusa de madeira.
Alças de ferro para levantá-las. Treliças de metal sobre alguns dos
viveiros para evitar que os peixes fugissem. Passadiços. Canos.

Canos.
Ele fez uma pausa e depois tornou a girar o corpo para olhar a

encosta com os olhos semicerrados. O subir e baixar das ondas
passava pelas treliças de metal, instaladas nos lados de concreto dos
viveiros de peixes, abaixo da superfície, para evitar que os tanques
ficassem estagnados. Tudo isso ele sabia. Mas canos? Ele inclinou a
cabeça, começando a compreender — os canos deviam levar água
doce da terra acima para misturar-se com a água do mar e torná-la
salobra. Como numa lagoa. Uma lagoa artificial. As condições
perfeitas • • T-' • • r 1 • • 1 para criar peixes. E o peixe mais
sensível para se criar, um acepipe reservado só para os muito ricos,
era a tainha vermelha.

— Onde o aqueduto se liga à casa? — perguntou ele,
baixinho. Corelia abanou a cabeça.

— Eu não sei.
Teria de ser enorme, pensou ele. Um lugar deste tamanho...
Ele se ajoelhou ao lado da piscina, colheu com a mão em

forma de cuia um pouco da água morna, provou-a franzindo o
cenho, girou-a dentro da boca como um conhecedor de vinho.



Estava limpa, até onde ele podia julgar. Mas aquilo poderia
não significar coisa alguma. Ele tentou lembrar-se de quando
verificara pela última vez o fluxo do aqueduto. Desde a noite
anterior, antes de se deitar.

— A que horas os peixes morreram?
Corelia olhou para a escrava, mas ela estava fora do mundo

deles.
— Eu não sei. Talvez há duas horas? Duas horas! Ele saltou

por cima da balaustrada para o terraço inferior e começou a seguir a
passos largos para a costa.

A beira d’água, o divertimento não havia correspondido às
expectativas. Mas, hoje, o que correspondia? Ampliatus sentia, cada
vez mais, que atingira um determinado ponto — idade, talvez, ou
riqueza? — quando a provocação da expectativa era invariavelmente
mais saborosa do que o vazio do alívio. A voz da vítima grita, o
sangue jorra e depois — o quê? Apenas mais uma morte. A melhor
parte tinha sido o começo: os lentos preparativos, seguidos pelo
longo período no qual o escravo apenas flutuara, o rosto logo acima
da superfície — muito quieto agora, não querendo chamar atenção
alguma do que havia abaixo dele, concentrando-se, boiando.
Divertido. Mesmo assim, o tempo se arrastara no calor e Ampliatus
começara a pensar que toda aquela história com as enguias estava
supervalorizada e que Vedius Pollio não estava tão na moda quanto
ele imaginara. Mas não: sempre se podia contar com a aristocracia!
Justamente quando ele se preparava para abandonar o espetáculo, a
água começou a se mexer e então — plop! — o rosto desapareceu,
como a boia de linha de um pescador, para surgir de novo por um
instante, exibindo uma expressão de cômica surpresa e depois
desaparecendo por completo. Aquela expressão, pensando bem,
tinha sido o clímax. Depois dela, tudo ficara muito chato e incômodo
de assistir sob o calor do sol da tarde que mergulhava.

Ampliatus tirou o chapéu de palha, abanou o rosto, voltou-se
para olhar o filho. Celsinus, a princípio, parecia estar olhando fixo
para a frente, mas quando se olhava outra vez via-se que seus olhos
estavam fechados, o que era uma característica do garoto. Ele
sempre parecia estar fazendo o que se queria. Mas depois percebia-



se que estava apenas obedecendo mecanicamente, com o corpo: a
atenção dele estava em outro lugar qualquer.

Ampliatus deu-lhe uma cutucada nas costelas com o dedo e
os olhos de Celsinus abriram-se de um salto.

O que lhe passava pela cabeça? Alguma bobagem oriental,
talvez. Ampliatus culpava a si mesmo. Quando o menino tinha seis
anos — isto fora há doze anos — Ampliatus construíra um templo
em Pompeia, por sua conta, dedicado ao r culto de Ísis. Como ex-
escravo, ele não teria sido estimulado a construir um templo para
Júpiter, o Melhor e o Maior, ou para a Mãe Vênus, ou para r qualquer
uma das outras sagradas divindades guardiãs. Mas Ísis era egípcia,
uma deusa adequada para mulheres, cabeleireiros, atores,
fabricantes de perfumes e semelhantes. Ele dedicara o prédio em
nome de Celsinus, com o objetivo de conseguir que o menino
acabasse membro do conselho governante de Pompeia. E dera
certo. O que ele não tinha previsto era que Celsinus levasse o caso a
sério. Mas levara, e sem dúvida era sobre isso que ele devia estar
matutando agora — sobre Osíris, o Deus Sol, marido de Ísis, que é
morto todas as noites ao pôr do sol pelo irmão traiçoeiro, Set, o que
trazia a escuridão. E sobre o fato de que todos os homens, ao
morrerem, são julgados pelo soberano do Reino dos Mortos e, se
considerados merecedores, recebem a vida eterna, para nascerem
outra vez de manhã como Horus, herdeiro de Osíris, o vingador sol
novo, que traz a luz. Será que Celsinus acreditava mesmo em toda
essa conversa fiada própria de meninas? Será que pensava mesmo
que aquele escravo meio comido, por exemplo, poderia voltar da
morte ao anoitecer para exercer sua vingança ao amanhecer?
Ampliatus estava se virando para perguntar a ele exatamente isso
quando teve a atenção distraída por um grito atrás de si. Houve uma
agitação entre os escravos reunidos e Ampliatus girou mais o corpo
na cadeira. Um homem que ele não reconheceu descia os degraus
vindo da vila, agitando os braços acima da cabeça e berrando.

Os princípios da engenharia eram simples, universais,
impessoais — em Roma, na Gália, em Campânia — e era do que
Attilius gostava em relação a eles. Enquanto corria, imaginava o que
não podia ver. A principal linha do aqueduto devia ficar naquela



montanha atrás da vila, enterrada cerca de 91 centímetros abaixo da
superfície, correndo num eixo norte-sul, de Baía para a Piscina
Mirabilis. E era quase certo que quem quer que fosse o dono da vila
quando o Aqua Augusta foi construído, há mais de um século, devia
ter instalado dois ramais saindo dele.

Um iria desembocar numa grande cisterna para abastecer a
casa, a piscina, as fontes do jardim: se houvesse contaminação na
matriz, poderia levar um dia inteiro para ela passar pelo sistema,
dependendo do tamanho do tanque. Mas o outro ramal iria canalizar
uma parte da água do Augusta diretamente para os viveiros de
peixes, para passar pelos vários reservatórios: qualquer problema
com o aqueduto, o impacto ali seria imediato.

Diante de Attilius, o quadro da execução começava a assumir
uma imagem igualmente clara: o chefe da casa — Ampliatus, pelo
que se presumia — erguendo-se perplexo de sua cadeira, os
espectadores agora de costas para o viveiro, todos os olhos fixos
nele enquanto ele descia correndo o último lance de degraus. Ele
correu para a passagem de concreto do viveiro, reduzindo a
velocidade enquanto se aproximava de Ampliatus, mas sem parar.

— Tirem-no de lá! — gritou ele enquanto passava por
Ampliatus correndo. Ampliatus, o magro rosto lívido, gritou alguma
coisa e Attilius se voltou, ainda correndo, agora trotando para trás,
erguendo as mãos espalmadas: — Por favor. Tirem-no de lá.

A boca de Ampliatus abriu-se de pasmo, mas aí, ainda
olhando atentamente para Attilius, ele ergueu lentamente a mão —
um gesto enigmático que, mesmo assim, iniciou uma cadeia de
atividades, como se todos estivessem esperando exatamente por um
sinal daqueles. O administrador da casa levou dois dedos à boca e
assobiou para o escravo que segurava o bicheiro e fez um
movimento com a mão para cima, diante do que o escravo girou o
corpo e lançou a ponta da vara na direção da superfície do viveiro de
enguias, pegou alguma coisa e começou a arrastá-la para dentro.

Attilius estava quase chegando aos canos. De perto, eles eram
maiores do que tinham parecido vistos do terraço. Terracota. Dois.
Mais de trinta centímetros de diâmetro. Eles surgiam da encosta,
cruzavam a rampa juntos, separavam-se à beira da água e então



corriam em direções opostas ao longo do lado do viveiro de peixes.
Uma tosca placa de inspeção estava encaixada em cada um — um
pedaço de cano solto, de sessenta centímetros de comprimento,
cortado na diagonal — e, ao aproximar-se delas, ele viu que uma
delas tinha sido mexida e não fora recolocada direito. Um formão
jazia perto, como se quem o estivesse usando tivesse sido
perturbado.

Attilius se ajoelhou e enfiou a ferramenta na abertura,
mexendo-a para cima e para baixo, até que ela penetrou a maior
parte, depois torceu-a, a fim de que a borda chata lhe desse espaço
suficiente para meter os dedos por baixo da tampa e tirá-la. Ele a
ergueu e empurrou-a, sem se importar com a força com que ela
caiu. Seu rosto estava diretamente em cima da água corrente e ele
sentiu logo o cheiro. Liberado do espaço contido do cano, o cheiro
era forte o bastante para fazê-lo ter ânsia de vômito. Um cheiro
inconfundível de podridão. De ovos podres.

O hálito do Inferno.
Enxofre.
O escravo estava morto. Isso era óbvio, mesmo de longe.

Attilius, acocorado ao lado do cano aberto, viu os restos retirados do
viveiro de enguias e cobertos por um saco.

Viu a plateia dispersar-se e começar a andar de volta para a
vila, ao mesmo tempo em que a escrava de cabelos grisalhos abria
caminho entre eles, seguindo na direção oposta, descendo para o
mar. Os outros evitavam olhar para ela, deixaram um espaço em
torno dela, como se ela tivesse alguma doença virulenta. Quando
chegou perto do morto, ela ergueu as mãos para o céu e começou a
oscilar, em silêncio, de um lado para outro. Ampliatus não notou a
presença dela.

Ele estava seguindo, decidido, em direção a Attilius. Corelia
seguia atrás dele e de um jovem que se parecia muito com ela —
irmão dela, presumivelmente — e alguns outros. Dois dos homens
tinham facas na cintura.

O engenheiro voltou a atenção para a água. Seria imaginação
ou a pressão estava diminuindo? O cheiro, sem dúvida, estava muito
menos óbvio agora que a superfície estava aberta. Ele mergulhou as



mãos na corrente, de cenho franzido, tentando calcular a força
enquanto ela se contorcia e flexionava embaixo de seus dedos,
como um músculo, uma coisa viva. Certa vez, quando era menino,
ele vira um elefante ser morto nos Jogos — caçado por arqueiros e
por lanceiros vestindo peles de leopardo. Mas do que ele mais se
lembrava não era da caçada, e sim da maneira de o treinador, que
presumivelmente acompanhara o gigantesco animal desde a África,
agachar-se ao lado do ouvido do elefante enquanto este morria na
poeira, sussurrando alguma coisa para ele. Era assim que Attilius se
sentia agora.

O aqueduto, o imenso Aqua Augusta, parecia estar morrendo
em suas mãos.

— Você está na minha propriedade — disse uma voz.
Ele ergueu os olhos e viu Ampliatus olhando para ele. O dono

da vila estava no meio da casa dos cinquenta anos. Baixo, mas de
ombros largos e poderoso.

— Minha propriedade — repetiu Ampliatus.
— Sua propriedade, sim. Mas água do imperador.
Attilius levantou-se, enxugando as mãos na túnica. O

desperdício de tamanha quantidade do precioso líquido, em meio a
uma seca, para paparicar os peixes de um homem rico, o deixava
irritado.

— O senhor precisa fechar as eclusas que dão para o
aqueduto. Há enxofre na matriz e a tainha vermelha abomina todo
tipo de impureza. Foi isso — ele enfatizou a palavra — que matou
seus preciosos peixes.

Ampliatus inclinou ligeiramente a cabeça para trás,
absorvendo o insulto. Ele tinha um rosto bem feito, bonito. Os olhos
tinham o mesmo tom de azul dos de sua filha.

— E quem é você, exatamente?
— Marcus Attilius. Aguadeiro do Aqua Augusta.
— Attilius? — O milionário franziu o cenho. — O que houve

com o Exomnius?
— Quem dera eu soubesse.
— Mas sem dúvida o Exomnius ainda é o aguadeiro?
— Não. Como eu disse, agora eu sou o aguadeiro.



O engenheiro não estava com disposição alguma de
apresentar seus respeitos. Desprezível, estúpido, cruel — talvez
numa outra ocasião ele fosse ter o prazer de cumprimentá-lo, mas
no momento ele não tinha tempo.

— Eu tenho de voltar para Miseno. Temos uma emergência no
aqueduto.

— Que tipo de emergência? Será um presságio?
— Pode ser que seja.
Ele fez menção de se retirar, mas Ampliatus deslocou-se

rápido para o lado, bloqueando-lhe o caminho.
— Você me insulta — disse ele. — Na minha propriedade.

Diante da minha família. E agora tenta se retirar sem me pedir
desculpas?

Ele aproximou tanto o rosto do de Attilius que o engenheiro
viu o suor brotando acima da linha dos cabelos que escasseavam.

— Quem lhe deu permissão para vir aqui?
— Se, de alguma maneira, eu o ofendi... — começou Attilius.

Mas lembrou-se do infeliz em sua mortalha de saco e o pedido de
desculpas engasgou-se na garganta. — Saia da minha frente.

Tentou forçar a passagem, mas Ampliatus agarrou-lhe o braço
e alguém sacou uma faca. Um outro instante, percebeu ele — um
simples golpe — e estaria tudo acabado.

— Ele veio por minha causa, meu pai. Eu o convidei.
— O quê? — Ampliatus girou o corpo para ficar de frente para

Corelia. O que ele poderia ter feito, se teria batido nela, Attilius
jamais saberia, porque naquele instante começou uma gritaria
terrível.

Avançando pela rampa vinha a mulher de cabelos grisalhos.
Ela manchara o rosto, os braços e o vestido com o sangue do filho e
a mão apontava para a frente, o polegar e o mindinho dos ossudos
dedos pardos rigidamente estendidos. Ela gritava numa língua que
Attilius não compreendia. Mas não precisava entender: uma
maldição é uma maldição em qualquer língua, e aquela era dirigida
diretamente a Ampliatus.

Ele soltou o braço de Attilius e voltou-se para encará-la,
absorvendo toda a força da maldição com uma expressão de



indiferença. E então, quando a torrente de palavras começou a
diminuir, ele riu. Por um instante, fez-se silêncio, e depois os outros
começaram a rir também. Attilius olhou para Corelia, que fez um
aceno quase imperceptível com a cabeça e mexeu os olhos na
direção da vila — vai ficar tudo bem, parecia estar dizendo, vá
embora — e aquilo foi a última coisa que ele viu ou ouviu, enquanto
girava, dando as costas para a cena, e começava a subir a trilha até
a casa — dois, três degraus de cada vez — correndo com pernas de
chumbo, como um homem que foge num sonho.
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"Imediatamente antes de uma erupção, pode haver um forte
aumento nas relações S/C, S/Cl, bem como na quantidade total de
HC1 SO-CO-l... Um forte aumento nas proporções dos componentes
da manta é muitas vezes um sinal de que o magma aumentou num
vulcão adormecido e que se pode esperar uma erupção.”

VOLCANOLOGY (segunda edição)

Um aqueduto era uma obra do homem, mas obedecia às leis
da natureza. Os engenheiros podem encurralar uma nascente e
desviá-la de seu curso pretendido, mas, uma vez tenha começado a
fluir, ela corre, inelutável, sem remorsos, a uma velocidade média de
quatro quilômetros por hora, e Attilius não tinha como evitar que ela
poluísse a água de Miseno.

Ele ainda tinha uma leve esperança: de que, de alguma
maneira, o enxofre estivesse confinado à Villa Hortênsia; de que o
vazamento estivesse no encanamento embaixo da casa; e de que a



propriedade de Ampliatus fosse apenas uma bolsa isolada de
impureza na bela curva da baía.

A esperança durou só o tempo que ele levou para descer
correndo a montanha para a Piscina Mirabilis, arrancar Corax do
alojamento, onde ele estava jogando uma partida de dados com
Musa e Becco, para explicar o que tinha acontecido e esperar,
impaciente, que o supervisor destrancasse a porta do reservatório —
momento em que ela se evaporou por completo, levada pelo mesmo
cheiro fétido que ele detectara no cano no viveiro de peixes.

— Hálito de cachorro! — Corax soprou forte, de nojo. — Isso
deve estar se acumulando há horas.

— Duas horas.
— Duas horas? — O supervisor não conseguia disfarçar bem a

satisfação. — Quando você nos levou lá para as montanhas naquela
missão infrutífera? Attilius desceu alguns degraus, as costas da mão
apertando-lhe o nariz. A luz desaparecia.

Fora do alcance da vista, além dos pilares, ele podia ouvir o
aqueduto despejando-se para dentro do reservatório, mas com nada
parecido com a sua força percussiva normal. Era como ele suspeitara
no viveiro dos peixes: a pressão estava caindo, e depressa.

Gritou para o escravo grego, Polites, que estava aguardando
no alto da escada, e disse que precisava que lhe trouxessem
algumas coisas — uma tocha, uma planta da linha principal do
aqueduto e uma das garrafas com tampa, do almoxarifado, que eles
usavam para tirar amostras da água. Obediente, Polites saiu às
pressas e Attilius olhou para o escuro, satisfeito com o fato de o
supervisor não poder ver sua expressão, porque um homem era o
seu rosto; o rosto o homem.

— Há quanto tempo você trabalha no Augusta, Corax?
— Vinte anos.
— Alguma coisa parecida com isso já aconteceu antes?
— Nunca. Você trouxe azar a todos nós.
Mantendo uma das mãos no muro, Attilius desceu com cautela

os degraus que restavam para a borda do reservatório. O barulho da
água caindo da boca do Augusta, o cheiro e a melancólica luz da
última hora do dia fizeram com que ele se sentisse como se



estivesse descendo ao inferno. Havia até um barco a remo atracado
a seus pés: um transporte adequado para levá-lo para o outro lado
do Estige.

Ele tentou transformar aquilo numa piada, para disfarçar o
pânico que sentia.

— Você pode ser o meu Charon — disse ele a Corax —, mas
eu não tenho uma moeda com que lhe pagar.

— Pois então... você está condenado a perambular para
sempre no inferno.

Foi engraçado. Attilius bateu com o punho no peito, seu hábito
quando raciocinava, e depois gritou para cima, em direção ao pátio.

— Polites! Ande logo!
— Estou indo, aguadeiro!
A magra silhueta do escravo apareceu na porta, segurando

um círio e uma tocha. Ele desceu correndo e entregou-os a Attilius,
que encostou a ponta que brilhava na massa de estopa e piche. A
massa emitiu um som e uma lufada de calor oleoso ao pegar fogo. A
sombra dele dançou nos muros de concreto. Attilius entrou no barco
com cuidado, segurando a tocha no alto, e depois voltou-se para
pegar as plantas, que estavam enroladas, e a garrafa de vidro. O
barco era leve e de fundo chato, usado para o serviço de
manutenção no reservatório; quando Corax entrou nele, ele afundou
mais na água.

Tenho de lutar contra o meu pânico, pensou Attilius. Tenho de
manter o comando.

— Se isso tivesse acontecido quando Exomnius estava aqui, o
que ele teria feito?

— Não sei. Mas uma coisa eu lhe digo. Ele conhecia esta água
melhor do que qualquer outro homem vivo. Ele teria percebido que
isso iria acontecer.

— Talvez tenha percebido e seja este o motivo de ter fugido.
— O Exomnius não era covarde. Ele não fugiu.
— Então, onde está ele, Corax?
— Eu já lhe disse, bonitinho, uma centena de vezes: eu não

sei.



O supervisor inclinou-se, soltou a corda do aro de atracação e
empurrou, afastando-os dos degraus, depois voltou-se para sentar
de frente para Attilius e apanhou os remos. O rosto dele à luz da
tocha era moreno, de expressão maliciosa, parecendo mais velho do
que seus quarenta anos. Ele tinha mulher e uma ninhada de filhos
apertados num apartamento que ficava em frente ao reservatório.
Attilius se perguntou por que Corax o odiava tanto. Seria
simplesmente porque ele cobiçara o cargo de aguadeiro e tivesse
ficado melindrado com a chegada de um homem mais moço de
Roma? Ou havia algo mais? Ele disse a Corax que remasse em
direção ao centro da Piscina; quando chegaram lá, entregou a tocha
a Corax, desarrolhou a garrafa e arregaçou as mangas da túnica.
Quantas vezes ele tinha visto seu pai fazer aquilo no reservatório
subterrâneo do Claudia e do Anio Novus, no monte Esquiline? O
velho lhe mostrara que cada uma das matrizes tinha sabor próprio,
tão distinto um do outro quanto diferentes safras de vinho. O Aqua
Mareia tinha o gosto mais doce de todos, tirado das três nascentes
limpas do rio Anio; o Aqua Alsietina, o mais sujo, uma arenosa água
de lago, que servia apenas para irrigar jardins; o Aqua Julia, suave e
tépido; e assim por diante. Um bom aguadeiro, dissera seu pai,
devia conhecer mais do que apenas as sólidas leis da arquitetura e
da hidráulica — deveria ter discernimento de gosto, olfato e
sensibilidade com relação à água e às rochas e aos solos pelos quais
ela passara em sua viagem até a superfície. Vidas poderiam
depender dessa habilidade.

Uma imagem do pai surgiu em sua mente. Morto, antes de
completar cinquenta anos, pelo chumbo com que trabalhara a vida
inteira, deixando Attilius, adolescente, como chefe da família.

No fim, não restara muita coisa dele. Apenas uma fina
mortalha de pele branca bem esticada sobre ossos pronunciados.

Seu pai teria sabido o que fazer.
Segurando a garrafa de modo que a boca ficasse para baixo,

Attilius esticou-se por cima da borda do barco e mergulhou-a até o
máximo possível e depois, lentamente, virou-a debaixo d’água,
deixando o ar escapar numa corrente de bolhas. Tornou a arrolhá-la
e retirou-a da água.



Voltando à posição normal dentro do barco, ele tornou a abrir
a garrafa e passou-a de um lado para o outro embaixo do nariz.
Encheu a boca com um gole, bochechou e engoliu.

Amarga, mas potável, mais ou menos. Ele a passou para
Corax, que a trocou pela tocha e engoliu tudo de uma vez só.
Enxugou a boca com o dorso da mão.

— Serve — disse ele — se você a misturar com bastante
vinho.

O barco bateu num pilar e Attilius notou o aumento da linha
entre o concreto seco e o molhado — nitidamente definida, já uns
trinta centímetros acima da superfície do reservatório.

Este estava esvaziando mais depressa do que o Augusta podia
enchê-lo.

Outra vez o pânico. Lute contra ele.
— Qual é a capacidade da Piscina?
— Duzentos e oitenta quinários.
Attilius ergueu a tocha em direção ao teto, que desaparecia

nas sombras cerca de cinco metros acima deles. Aquilo significava
que a água talvez estivesse com uns 11 metros de profundidade, e o
reservatório estivesse com dois terços de sua capacidade. Vamos
supor que naquele momento ele contivesse duzentos quinários. Em
Roma, eles trabalhavam com a base de que um quinário era
aproximadamente a exigência diária de duzentos habitantes. A
guarnição naval de Miseno tinha um efetivo de dez mil, mais, talvez,
outros dez mil civis.

Um cálculo bem simples.
Eles tinham água para dois dias. Presumindo-se que

pudessem racionar o fluxo talvez uma hora ao amanhecer e outra
hora ao anoitecer. E presumindo-se que a concentração de enxofre
no fundo da Piscina fosse tão fraca quanto era no topo. Ele tentou
raciocinar. O enxofre numa fonte natural era quente e, portanto,
subia à superfície. Mas o enxofre, quando esfriasse à mesma
temperatura da água que o cercava — o que acontecia? Ele se
dispersava? Flutuava? Ou afundava? Attilius olhou a extremidade
norte do reservatório, onde surgia o Augusta.

— Devemos verificar a pressão.



Corax começou a remar com força, dirigindo-os com perícia
pelo labirinto de pilares em direção à água que caía. Attilius
mantinha a tocha em uma das mãos e, com a outra, desenrolou as
plantas, estendendo-as no colo com o antebraço.

Toda a extremidade oeste da baía, de Nápoles a Cumas, era
sulfurosa — disso ele sabia.

Fragmentos translúcidos de enxofre eram cavados das minas
nos montes Leucogaei, 3200 metros ao norte da linha principal do
aqueduto. E havia as fontes quentes de enxofre em torno de Baía,
para as quais iam convalescentes de todas as partes do império.
Havia uma lagoa chamada Posidian, assim chamada em homenagem
a um liberto de Cláudio, que era tão quente que dava para cozinhar
carne. Até mesmo o mar da Baía de vez em quando emitia vapor de
enxofre, os doentes chafurdando nos seus baixios na esperança de
alívio. Devia ter sido em algum ponto daquela região que ardia sem
chama — onde Sibila tinha sua caverna e os buracos que
queimavam davam acesso aos Infernos — que o Augusta tinha sido
poluído. Eles tinham chegado ao túnel do aqueduto. Corax deixou o
barco deslizar por um instante, depois deu algumas remadas hábeis
no sentido contrário, fazendo-os parar precisamente ao lado de um
pilar. Attilius pôs as plantas de lado e ergueu a tocha. Ela teve um
brilho esmeralda de mofo verde e depois iluminou uma cabeça
gigante de Netuno, esculpida em pedra, de cuja boca o Augusta
normalmente despejava uma torrente preto-azeviche. Mas, mesmo
durante o tempo que tinha sido necessário remar desde a escada, o
fluxo diminuíra. Agora, ele mal passava de um fio d’água. Corax
assobiou baixinho.

— Eu nunca pensei que viveria para ver o Augusta seco. Você
estava certo ao se preocupar, bonitinho. — Ele olhou para Attilius e
pela primeira vez uma centelha de medo passou-lhe pelo rosto. —
Assim, em que signo você nasceu, a ponto de provocar isso na
gente?

O engenheiro estava tendo dificuldade para respirar. Tornou a
pressionar o nariz com a mão e deslocou a tocha acima da superfície
do reservatório. Os reflexo da luz na água negra parada indicava um
incêndio nas profundezas.



Não era possível, pensou ele. Aquedutos não se extinguiam —
não assim, numa questão de horas. As matrizes eram emparedadas
com tijolos, rebocadas com cimento impermeável e cercadas por um
revestimento de concreto com 45 centímetros de espessura. Os
problemas usuais — falhas estruturais, vazamentos, depósitos de cal
que estreitavam o canal — tudo isso levava meses, até anos para se
desenvolver. O Claudia levara uma década inteira para morrer
gradativamente.

Ele foi interrompido por um grito do escravo Polites: —
Aguadeiro! Ele girou a cabeça. Não conseguia ver os degraus por
causa dos pilares, que pareciam erguer-se como carvalhos
petrificados de um pântano escuro e fedorento.

— O que é?
— Tem um cavaleiro no pátio, aguadeiro! Ele traz uma

mensagem dizendo que o aqueduto secou!
— Isso nós mesmos podemos ver, seu grego estúpido —

sussurrou Corax. Attilius tornou a pegar as plantas.
— De que cidade ele vem?
Ele esperava que o escravo respondesse Baía ou Cumas. Na

pior das hipóteses, Putéolos.
Nápoles seria um desastre.
Mas a resposta foi como um soco no estômago: — Nola! O

mensageiro estava tão coberto de poeira que parecia mais um
fantasma do que um homem.

E, enquanto contava a sua história — que a água se esgotara
no reservatório de Nola ao amanhecer e que a interrupção fora
precedida de um forte cheiro de enxofre, que começara no meio da
noite — um novo barulho de patas foi ouvido na estrada lá fora e um
segundo cavalo entrou trotando no pátio.

O cavaleiro desmontou com habilidade e estendeu um papiro
enrolado. Uma mensagem dos vereadores em Nápoles. O Augusta
parará lá ao meio-dia. Attilius leu a mensagem com cuidado,
conseguindo manter a fisionomia inexpressiva.

Àquela altura já havia um número grande de pessoas no pátio.
Dois cavalos, dois cavaleiros, cercados pela equipe dos funcionários
do aqueduto que tinham abandonado a refeição noturna para ouvir



o que tinha acontecido. A agitação começava a atrair a atenção dos
transeuntes na rua, bem como de alguns dos lojistas locais.

— Ei, homem da água! — gritou o dono do bar em frente. —
O que está acontecendo?

Não precisaria muito, pensou Attilius — simplesmente o mais
leve sopro do vento — para o pânico se instalar como um incêndio
numa encosta. Ele mesmo sentia uma nova centelha dele. Gritou
para alguns escravos para que fechassem os portões do pátio e disse
a Polites que os dois mensageiros deviam receber alimento e bebida.

— Musa, Becco, apanhem uma carroça e comecem a carregá-
la. Cal virgem, puteolano, ferramentas, tudo do que possamos vir a
precisar para consertar a matriz. Tudo o que dois bois consigam
puxar.

Os dois homens se entreolharam.
— Mas nós não sabemos qual é o defeito — objetou Musa. —

A capacidade de uma carroça apenas pode não ser suficiente.
— Neste caso, vamos pegar mais material quando passarmos

por Nola. Attilius caminhou em direção ao escritório do aqueduto,
com o mensageiro de Nola nos calcanhares.

— Mas o que eu vou dizer aos edis? — O cavaleiro era pouco
mais do que um menino. As cavidades dos olhos eram as únicas
partes do rosto que não estavam cobertas por uma camada
endurecida de poeira, os discos rosa claros destacando a expressão
de medo. — Os sacerdotes querem fazer um sacrifício para Netuno.
Eles dizem que o enxofre é um presságio terrível.

— Diga a eles que nós estamos cientes do problema. —
Attilius fez um gesto vago com as plantas. — Diga-lhes que estamos
organizando reparos.

Ele se abaixou para passar pela entrada baixa do pequeno
cubículo. Exomnius deixara os registros do Augusta num caos. Notas
de venda, recibos e faturas, promissórias, estipulações e opiniões
legais, relatórios de engenheiros e inventários do almoxarifado,
cartas do departamento do Curator Aquarum e ordens do
comandante naval em Miseno — alguns de vinte ou trinta anos antes
— saindo de baús, em cima de uma mesa e espalhados pelo chão de



concreto. Attilius limpou a mesa com o cotovelo e desenrolou as
plantas.

Nola! Como era possível? Nola era uma cidade grande, a 48
quilômetros a leste de Miseno, e ficava longe dos campos de
enxofre. Ele usou os polegares para assinalar as distâncias. Com
uma carroça e bois, eles levariam quase dois dias para chegar lá. O
mapa lhe mostrava nitidamente como num quadro a maneira pela
qual a calamidade devia ter-se espalhado, a matriz esvaziando com
uma precisão matemática. Ele traçou o mapa com o dedo, os lábios
mexendo-se em silêncio. Quatro quilômetros por hora! Se Nola havia
parado ao amanhecer, Acerra e Ateia teriam vindo em seguida
quando a manhã estivesse no meio. Se Nápoles, a quase vinte
quilômetros pela costa a partir de Miseno, perdera o abastecimento
ao meio-dia, o de Putéolos devia ter acabado na oitava hora, o de
Cumas na nona, o de Baía na décima. E agora, por fim,
inevitavelmente, na décima segunda hora, era a vez deles.

Oito cidades em colapso. Só Pompeia, poucos quilômetros
fluxo acima de Nola, até agora sem informações disponíveis. Mas
mesmo sem ela: mais de duzentas mil pessoas sem água.

Attilius percebeu a entrada atrás dele escurecendo, Corax se
aproximando e encostando-se no vão da porta, olhando para ele.

Ele enrolou o mapa e meteu-o debaixo do braço.
— Dê-me a chave das eclusas.
— Por quê?
— Não é óbvio? Eu vou fechar o reservatório.
— Mas é a água da marinha. Você não pode fazer isso sem a

autorização do almirante.
— Então, por que você não consegue a autorização do

almirante? Eu vou fechar as eclusas. — Pela segunda vez naquele
dia, os rostos dos dois ficaram a menos de um palmo de distância.

— Escute aqui, Corax. A Piscina Mirabilis é uma reserva
estratégica. Entendeu? É por isso que ela existe, para ser fechada
numa emergência, e cada momento que perdemos discutindo nós
perdemos mais água. Agora me dê a chave; caso contrário, você vai
responder por isso em Roma.



— Muito bem. Faça como quiser, bonitinho. — Sem tirar os
olhos do rosto de Attilius, ele tirou a chave do aro que estava em
seu cinto. — Eu vou procurar o almirante. Vou contar o que está
acontecendo. E então vamos ver quem responde por quê.

Attilius agarrou a chave e passou por ele de lado, saindo para
o pátio. Para o escravo que estava mais perto, ele gritou: — Feche
os portões depois que eu sair, Polites. Ninguém poderá entrar sem a
minha permissão.

— Sim, aguadeiro.
Ainda havia uma multidão de curiosos na rua, mas eles

abriram caminho para deixá-lo passar.
Ele não deu atenção às perguntas deles. Virou à esquerda,

depois outra vez à esquerda, descendo um íngreme lance de
escadas. O órgão hidráulico ainda tocava ao longe.

Roupas lavadas estavam penduradas acima da cabeça dele,
em cordas esticadas entre as paredes. Pessoas voltavam-se para
olhá-lo enquanto ele as afastava com os cotovelos para poder
passar. Uma jovem prostituta, num vestido cor de açafrão e com no
máximo dez anos de idade, agarrou-se ao braço dele e não queria
largá-lo enquanto ele não meteu a mão na bolsa presa ao cinto e lhe
deu algumas moedas de cobre. Ele a viu sair em disparada por entre
a multidão e entregá-las a um capadócio gordo — evidentemente, o
dono dela — e, enquanto se apressava, Attilius amaldiçoou sua
ingenuidade.

O prédio que abrigava a porta da eclusa era um pequeno cubo
de tijolos vermelhos, mais alto, se tanto, do que um homem. Uma
estátua de Egéria, deusa das fontes, estava colocada em um nicho
ao lado da porta. Aos pés dela jaziam alguns talos de flores murchas
e pedaços lamacentos de pão e frutas -oferendas deixadas por
mulheres grávidas que acreditavam que Egéria, consorte de Numa, o
Príncipe da Paz, facilitasse o parto quando chegasse a hora.

Mais uma superstição inútil. Um desperdício de alimentos.
Attilius girou a chave na fechadura e empurrou, irritado, a

pesada porta de madeira.
Ele agora estava no mesmo nível do fundo da Piscina Mirabilis.

A água do reservatório despejava-se, sob pressão, por um túnel na



parede, através de uma grade de bronze, girava no duto aberto a
seus pés, depois era conduzida para os três canos que se
espalhavam em leque e desapareciam sob as lajes do pavimento
atrás de Attilius, levando o abastecimento até o porto e a cidade de
Miseno. O fluxo era controlado pela comporta, colocada junto à
parede, manobrada por uma maçaneta de madeira presa a uma
roda de ferro, que estava dura por falta de uso. Ele teve de bater
com a base da mão para soltá-la, mas, quando jogou o peso do
corpo, ela começou a se mover. Ele girou a maçaneta com o máximo
de velocidade possível. A porta desceu, chocalhando como uma
grade levadiça, interrompendo gradativamente o fluxo de água até
que, por fim, ele cessou de todo, deixando um cheiro de poeira
molhada.

No canal de pedra só restou uma poça, evaporando-se tão
depressa no calor que dava para Attilius vê-la encolher. Ele se
curvou, pôs os dedos na mancha molhada e levou-os à língua.

Nenhum gosto de enxofre.
Ele agora conseguira, pensou. Privara a marinha de sua água,

numa seca, sem autoridade, com três dias de comando. Por crimes
muito menores homens tinham sido exonerados do posto e
mandados para o moinho cuja roda, como castigo, era girada por
pessoas. Ocorreu— lhe que tinha sido um idiota ao deixar que Corax
fosse o primeiro a chegar ao almirante.

Sem dúvida haveria uma comissão de inquérito. Naquele
exato momento o supervisor devia estar se assegurando de quem
iria arcar com a culpa. Fechando a porta da câmara da eclusa, ele
olhou de um lado para o outro da rua movimentada. Ninguém lhe
prestava atenção alguma.

Eles não sabiam o que estava para acontecer. Ele sentiu-se de
posse de um imenso segredo e o reconhecimento o tornou furtivo.
Seguiu por um beco estreito em direção ao porto, mantendo-se
junto ao muro, olhos na sarjeta, evitando as pessoas.

A residência do Almirante ficava no ponto extremo de Miseno
e, para chegar até ela, o engenheiro teria de percorrer quase
oitocentos metros — andando, a maior parte, com ocasionais
ímpetos de corrida — passando pela estreita passagem elevada e



pela ponte de madeira giratória que separava as duas enseadas
naturais da base naval.

Antes de sair de Roma ele tinha sido avisado sobre o
almirante.

— O comandante-em-chefe é Gaius Plinius — disse o Curator
Aquarum. — Plínio. Mais cedo ou mais tarde, você vai encontrá-lo.
Ele pensa que sabe tudo sobre todas as coisas. Talvez saiba.

Vai ser preciso tratá-lo com cuidado. Você deve dar uma
olhada no mais recente livro dele. A História natural.

Tudo o que se conhece sobre a Mãe Natureza em 37 volumes.
Havia um exemplar na biblioteca pública no Porticus de Octavia. O
engenheiro não teve tempo de ler além do sumário.

"O mundo, sua forma, seu movimento. Eclipse solar e lunar.
Raios. Música das estrelas”.

Presságios do céu, casos registrados. Feixes, o céu se abrindo,
cores do céu, chamas, anéis repentinos. Eclipses. Chuvas de pedras
[...]. Havia outros livros de Plínio na biblioteca.

Seis volumes sobre oratória. Oito sobre gramática. Vinte
volumes sobre a guerra na Alemanha, na qual ele comandara uma
unidade de cavalaria. Trinta volumes sobre a história recente do
império, que ele servira como procurador na Espanha e na Gália
belga. Attilius ficou imaginando como ele conseguia escrever tanto e,
ao mesmo tempo, subir tão alto na administração imperial.

O Curator disse: — Porque ele não é casado. — Ele riu da
própria piada. — E também não dorme. Tome cuidado para que ele
não pegue você num erro.

O céu estava vermelho com o sol que se punha e a grande
lagoa à sua direita, onde os navios de guerra estavam sendo
construídos e consertados, achava-se deserta por causa do
anoitecer; umas poucas aves marinhas cantavam tristes por entre os
juncos. À esquerda, no porto externo, uma barca de passageiros se
aproximava através do brilho dourado, as velas recolhidas, uma
dúzia de remos de cada lado mergulhando lentamente em uníssono
enquanto ela passava entre as trirremes da frota imperial. Estava
atrasada demais para ser r a que vinha todas as noites de Óstia, o
que significava que talvez se tratasse de um serviço local. O peso



dos passageiros aglomerados no convés aberto pressionava-a bem
para perto da superfície. Chuvas de leite, de sangue, de carne
humana, de ferro, de lã, de tijolos.

Portentos. A Terra no centro do mundo. Terremotos. Abismos.
Covas de baixa pressão.

Maravilhas combinadas de fogo e água: piche mineral; nafta;
regiões que brilham constantemente. O princípio harmônico do
mundo [...] Attilius se movimentava mais depressa do que os canos
de água se esvaziavam, e quando passou pelo arco triunfal que
assinalava a entrada do porto, viu que a grande fonte pública na
encruzilhada ainda despejava água. Em torno dela agrupava-se a
costumeira turma do crepúsculo — marinheiros banhando a cabeça
embriagada, crianças maltrapilhas gritando e espadanando, uma fila
de mulheres e escravos com vasos de barro à cintura e nos ombros,
esperando para colher a água para usar durante a noite. Uma
estátua de mármore do Divino Augusto, cuidadosamente
posicionada na movimentada interseção para lembrar aos cidadãos
quem era o responsável por aquela bênção, olhava com frieza por
cima deles, congelada numa juventude perpétua.

A barca superlotada chegara ao cais. As pranchas de acesso,
na proa e na popa, tinham sido arriadas e a madeira se curvava com
o peso dos passageiros que desembarcavam desordenadamente.
Bagagem era atirada de mão em mão. O dono de um táxi, surpreso
com a velocidade da saída, corria de um lado para o outro chutando
seus carregadores para que se levantassem. Attilius gritou do outro
lado da rua para perguntar de onde vinha a barca e o dono do táxi
respondeu, gritando por sobre o ombro: — Nápoles, meu amigo, e,
antes disso, Pompeia. Pompeia.

Attilius, prestes a se afastar, parou de repente. Estranho,
pensou ele. Era estranho que não tivessem tido notícias de Pompeia,
a primeira cidade na matriz. Ele hesitou, girou sobre os calcanhares
e meteu-se na frente da multidão que chegava.

— Alguém aí veio de Pompeia? — Ele agitou as plantas
enroladas do Augusta, para chamar atenção. — Alguém esteve em
Pompeia hoje de manhã?



Mas ninguém lhe deu atenção. Depois da viagem, eles
estavam com sede — e, é claro, deviam estar, concluiu ele, se
tinham vindo de Nápoles, onde a água faltara ao meio-dia. A maioria
passou por ele pelos dois lados, na ânsia de chegar à fonte, todos
exceto uma pessoa, um religioso de idade, com o chapéu cônico e o
cajado curvo de um adivinho, que andava devagar, perscrutando o
céu.

— Eu estive em Nápoles hoje à tarde — disse ele quando
Attilius o deteve —, mas hoje de manhã eu estava em Pompeia. Por
quê? Há alguma coisa que eu possa fazer para ajudá-lo, meu filho?
— Os olhos remelentos adquiriram uma expressão matreira, a voz
diminuiu de volume. — Não precisa ficar envergonhado. Eu tenho
prática na interpretação de todos os fenômenos costumeiros: raios,
entranhas, presságios dos pássaros, manifestações anormais. Minhas
tarifas são razoáveis.

— Permite que lhe pergunte, santo padre, quando o senhor
deixou Pompeia?

— À primeira luz.
— E as fontes funcionavam? Havia água?
Tanta coisa dependia da resposta que Attilius quase teve

medo de ouvi-la.
— Tinha água, sim. — O adivinho franziu o cenho e ergueu o

cajado para a luz que diminuía. — Mas, quando cheguei a Nápoles,
as ruas estavam secas e nos banhos eu senti o cheiro de enxofre.
Foi por isso que decidi voltar para a barca e seguir viagem para cá.
— Ele tornou a olhar para o céu com os olhos semicerrados, à
procura de pássaros. — Enxofre é um péssimo presságio.

— É verdade — concordou Attilius. — Mas o senhor tem
certeza? E está certo de que havia água correndo?

— Estou, meu filho. Tenho certeza.
Houve uma agitação em torno da fonte e os dois homens

voltaram-se para olhar. Não era nada demais, apenas um empurra-
empurra, mas logo surgiram os socos. A multidão pareceu contrair-
se, concentrar-se e tornar-se mais densa, e do centro da confusão
voou um grande pote de barro, girou lentamente e caiu no lado do
cais, fazendo-se em pedaços. Uma mulher gritou.



Contorcendo-se entre as costas na beira da turba, surgiu um
homem vestindo uma túnica grega e agarrando com força contra o
peito um odre com água. Sangue saía de um corte na têmpora.

Ele estatelou-se no chão, levantou-se e saiu cambaleando,
para desaparecer num beco.

É assim que começa, pensou o engenheiro. Primeiro esta
fonte, depois as outras por todo o porto e depois a grande bacia no
fórum. Então vêm as termas, as torneiras na escola militar e nas
grandes residências — nada saindo dos canos vazios, exceto o
barulho de chumbo vibrando e o silvo do ar que passa...

O distante órgão hidráulico ficou preso numa nota e morreu
com um longo gemido.

Alguém gritou que o bastardo de Nápoles tinha forçado a
passagem até a frente e roubado a água que restava e, como um
animal com uma só ideia e um só impulso, a multidão se voltou e
começou a despejar-se pela rua estreita, correndo atrás. E de
repente, tão abruptamente quanto começara, o tumulto acabou,
deixando atrás uma cena de jarros despedaçados e abandonados, e
algumas mulheres agachadas na poeira, as mãos na cabeça para se
protegerem, próximas da borda da fonte silenciosa.
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"Terremotos podem acontecer em grande quantidade em
áreas de concentrações de estresse — como falhas próximas — e na
imediata vizinhança do magma onde estejam ocorrendo mudanças
de pressão.”

Haraldur Sigurdsson (org.)
ENCYCLOPAEDIA OF VOLCANOES

A residência oficial do almirante ficava bem no alto, na
encosta que dava para o porto; quando Attilius chegou até lá e foi
conduzido ao terraço, já havia escurecido. Em toda a baía, nas
residências à beira-mar, tochas, lampiões a óleo e braseiros estavam
sendo acesos, de modo que aos poucos começava a surgir um fio
interrompido de luz amarela, tremulando por um quilômetro atrás do
outro, salientando a curva da costa, antes de desaparecer na névoa
púrpura em direção a Capri.

Um centurião da marinha, em uniforme completo de peitoral e
elmo decorado com penacho, uma espada balançando no cinto,
afastava-se apressado quando o engenheiro chegou. Os restos de
uma lauta refeição estavam sendo retirados de uma mesa de pedra
sob uma pérgula de treliça. A princípio, ele não viu o almirante, mas,
no instante em que o escravo o anunciou — "Marcus Attilius Primus,
aguadeiro do Aqua Augusta!" — um homem atarracado, com



cinquenta e poucos anos, que estava na extremidade do terraço,
girou sobre os calcanhares e saiu gingando em direção a ele,
seguido pelo que Attilius presumiu serem os convidados do jantar
abandonado: quatro homens suando debaixo de togas, um dos
quais, a Julgar pela faixa púrpura no traje de gala, era um senador.
Atrás deles — obsequioso, malevolente, inevitável — vinha Corax.

Por algum motivo Attilius imaginara que o famoso erudito
fosse magro, mas Plínio era gordo, a barriga projetando-se de forma
acentuada, como o aríete de um de seus navios de guerra. Ele dava
batidinhas na testa com o guardanapo.

— Devo prendê-lo agora, aguadeiro? Eu podia, sabe?, isso já
está bem claro. — Ele tinha a voz de um homem gordo: um som
profundo e grave, que se tornava ainda mais rouco enquanto ele
contava nos dedos rechonchudos as acusações. — Para início de
conversa, incompetência: quem pode duvidar? Negligência: onde
você estava quando o enxofre contaminou a água? Insubordinação:
com que autoridade você cortou o nosso abastecimento? Traição:
sim, eu podia fazer uma acusação de traição ser aceita. E que tal
fomentar rebelião nos estaleiros imperiais? Eu tive de ordenar uma
centúria de marinheiros: cinquenta para quebrar algumas cabeças
na cidade e tentar restaurar a ordem pública, os outros cinquenta
para o reservatório, para proteger a água que restasse. Traição...

Ele parou, sem fôlego. Com as bochechas inchadas, lábios
contraídos e esparsos cachos de cabelos grisalhos colados com suor,
ele tinha a aparência de um querubim idoso, furioso, caído de um
teto pintado que descascava. O mais jovem de seus convidados —
um rapaz espinhento que faltava pouco para chegar aos vinte anos
— adiantou-se para amparar o braço dele, mas Plínio o afastou com
um mexer de ombros. Atrás do grupo, Corax sorria, mostrando uma
boca de dentes escuros. Ele tinha sido ainda mais eficiente na
propagação do veneno do que Attilius esperara. Que político. Talvez
pudesse ensinar ao senador uma ou duas artimanhas.

Attilius percebeu que uma estrela surgira acima do Vesúvio.
Ele nunca olhara para o monte como deveria, pelo menos não
daquele ângulo. O céu estava escuro, mas o monte estava quase
preto, erguendo-se maciçamente acima da baía até um topo



pontudo. E ali estava a fonte do problema, pensou ele. Em algum
ponto no monte. Não do lado que dava para o mar, mas para terra,
na encosta nordeste.

— Quem é você, afinal? — conseguiu Plínio perguntar com voz
irritante. — Eu não o conheço. Você é jovem demais. O que
aconteceu com o aguadeiro certo? Qual era o nome dele?

— Exomnius — disse Corax.
— Isso mesmo, Exomnius. Onde está ele? E o que Acilius

Aviola pensa que está fazendo, mandando-nos meninos para fazer
trabalho de homens? Então? Fale! O que tem a dizer para se
defender?

Atrás do almirante, o Vesúvio formava uma perfeita pirâmide
natural, com apenas aquela pequena camada de luz das casas à
beira-mar contornando a sua base. Em alguns lugares, a linha
inchava ligeiramente, e o engenheiro calculou que deviam ser as
cidades. Ele as reconhecia pelo que vira no mapa. A mais próxima
seria Herculano; a mais distante, Pompeia.

Attilius empertigou-se.
— Eu preciso de um navio emprestado — disse ele.
Ele estendeu o mapa na mesa da biblioteca de Plínio, usando

como peso nos dois lados pedaços de magnetita que ele pegou num
armário que servia de mostruário. Um escravo idoso arrastou os pés
por trás do almirante, acendendo um candelabro de bronze
trabalhado. As paredes estavam cobertas de armários de cedro,
cheios de rolos de papiro empilhados em pé, em escaninhos
cobertos de poeira, e, mesmo com as portas que davam para o
terraço escancaradas, nenhuma brisa vinha do mar para dispersar o
calor. Os oleosos fios de fumaça que saíam das velas subiam sem
serem perturbados. Attilius sentia o suor escorrer pelos lados de sua
barriga, irritando-o, como um inseto que rastejava.

— Diga às senhoras que iremos nos juntar a elas daqui a
pouco — disse o almirante. Ele deu as costas ao escravo e fez um
sinal com a cabeça para o engenheiro. — Está bem.

Prossiga.
Attilius correu os olhos pelos rostos da plateia, atentos à luz

das velas. Tinham-lhe dito os nomes de todos antes de se sentarem



e ele queria ter a certeza de que se lembrava: Pedius Cascus, um
senador veterano que, Attilius se recordava levemente, tinha sido
cônsul havia muitos anos e que era dono de uma grande
propriedade na costa, em Herculano; Pomponianus, um antigo
colega de Plínio no exército, tinha ido de barco a remo de sua casa
em Estábias para o jantar; e Antius, capitão da nau capitânia
imperial, o Victoria. O rapaz espinhento era sobrinho de Plínio, Gaius
Plinius Caecilius Secundus.

Attilius pôs o dedo no mapa e todos se inclinaram para a
frente, até mesmo Corax.

— Aqui é o ponto em que a princípio eu pensei que devia
estar o rompimento, almirante, os campos calcinados em torno de
Cumas. Isso explicaria o enxofre. Mas depois ficamos sabendo que o
fornecimento tinha caído em Nola também, aqui, no leste. Isso foi
ao amanhecer. O estabelecimento do momento é crucial, porque, de
acordo com uma testemunha que estava em Pompeia quando o dia
começou a clarear, as fontes de lá ainda estavam funcionando hoje
de manhã. Como os senhores podem ver, Pompeia fica a uma certa
distância de Nola, para trás, no alto da matriz, e por isso,
logicamente, o Augusta deveria ter falhado lá durante a noite. O fato
de não ter falhado só pode significar uma coisa. O rompimento tem
de estar aqui. — Ele fez um círculo em torno do ponto. — Em algum
lugar daqui, nesta faixa de oito quilômetros, onde ele corre perto do
Vesúvio.

Plínio olhou para o mapa com o cenho franzido.
— E o navio? Onde é que ele se encaixa?
— Eu creio que nos resta água para dois dias. Se seguirmos

por terra a partir de Miseno para descobrir o que aconteceu, vamos
levar pelo menos esse tempo para descobrir onde ocorreu o
rompimento. Mas, se formos para Pompeia por mar, se viajarmos
sem levar bagagem e pegarmos a maior parte do que precisarmos
na cidade, deveremos estar em condições de começar os reparos
amanhã.

No silêncio que se seguiu o engenheiro podia ouvir o pingar
continuado do relógio de água ao lado das portas. Alguns dos



mosquitos que giravam em torno das velas tinham ficado
incrustados na cera.

— Quantos homens você tem? — perguntou Plínio.
— Ao todo, cinquenta, mas a maioria está espalhada ao longo

da matriz, mantendo os tanques de recalque e os reservatórios nas
cidades. Eu tenho doze em Miseno. Eu levaria metade deles comigo.
Qualquer outra mão de obra de que precisássemos eu contrataria
localmente em Pompeia.

— Poderíamos dar a ele uma liburna, almirante — sugeriu
Antius. — Se partisse à primeira luz, ele poderia estar em Pompeia
quando a manhã estivesse no meio.

Corax pareceu entrar em pânico só pela simples sugestão. —
Mas, com todo o respeito, isso é apenas mais uma das fantasias
dele, almirante. Eu não daria atenção a nada disso. Para início de
conversa, gostaria de saber como ele pode estar tão certo assim de
que a água ainda está correndo em Pompeia.

— Eu encontrei um homem no cais, almirante, quando vinha
para cá. Um adivinho. A barca local acabara de atracar. Ele me disse
que esteve em Pompeia hoje de manhã.

— Um adivinho! — zombou Corax. — Pois então é uma pena
ele não ter previsto tudo isso! Mas está bem. Digamos que ele esteja
dizendo a verdade. Digamos que é ali que está o rompimento. Eu
conheço melhor do que ninguém essa parte da matriz. São oito
quilômetros de comprimento e cada metro debaixo da terra. Vamos
levar mais de um dia só para descobrir onde ela se rompeu.

— Isso não é verdade — objetou Attilius. — Com toda essa
água escapando da matriz, um cego poderia achar o rompimento.

— Com toda essa água atirada de novo no túnel, como vamos
entrar nele para fazer os reparos?

— Escute aqui — tornou o engenheiro. — Quando chegarmos
a Pompeia, nós nos dividiremos em três grupos. — Ele não tinha
levado aquele raciocínio até o fim. Precisava criá-lo à medida que
falava. Mas sentia que Antius estava com ele e o almirante ainda não
tirara os olhos do mapa. — O primeiro grupo vai para o Augusta:
segue o ramal de Pompeia até a junção com a matriz e depois segue
para oeste. Posso lhes garantir que encontrar o rompimento não



será um grande problema. O segundo grupo fica em Pompeia e
reúne homens e ferramentas suficientes para executar os reparos.
Um terceiro grupo vai a cavalo para as montanhas, para as fontes
em Avelino, com instruções de fechar o Augusta. O senador ergueu
os olhos com rapidez.

— Isso pode ser feito? Em Roma, quando um aqueduto tem
de ser fechado para reparos, ele fica fechado durante semanas.

— Segundo as plantas, senador, pode ser feito, sim.
O próprio Attilius só tinha percebido aquilo naquele momento,

mas agora estava inspirado. Toda a operação tomava forma em sua
mente enquanto ele a descrevia.

— Eu nunca vi as fontes do Serinus, mas, segundo esta
planta, elas seguem para um reservatório com dois canais. A maior
parte da água vem para o oeste, para nós, mas um canal menor
corre para o norte, para alimentar Benevento. Se mandarmos toda a
água para o norte e deixarmos o canal oeste esvaziar-se, poderemos
entrar para repará-lo. O detalhe é que não temos de represá-lo e
construir um desvio temporário, que é o que temos de fazer com os
aquedutos de Roma antes mesmo de começarmos a manutenção.
Podemos trabalhar muito mais depressa.

O senador transferiu os olhos desanimados para Corax.
— É verdade, supervisor?
— Talvez — admitiu Corax, com relutância. Ele parecia sentir

que estava derrotado, mas não desistiria sem lutar. — No entanto,
ainda afirmo que ele está dizendo bobagem, almirante, se pensa que
pode fazer tudo isso num dia ou dois. Como eu disse, conheço este
trecho. Tivemos problemas aqui há vinte anos, na época do grande
terremoto. Exomnius era o aguadeiro, estava novo no cargo.
Acabara de chegar de Roma, seu primeiro comando, e nós
trabalhamos nele juntos. Está bem: o serviço não bloqueou a matriz
por completo, isso eu admito, mas ainda assim levamos semanas
para consertar todas as rachaduras no túnel.

— Que grande terremoto? — Attilius nunca ouvira falar dele.
— Na verdade, foi há 17 anos. — O sobrinho de Plínio falou

pela primeira vez. — O terremoto aconteceu nas nonas de fevereiro,
durante o consulado de Régulo e Verginius. O imperador Nero estava



em Nápoles, representando no palco na época. Sêneca descreve o
incidente. O senhor deve tê-lo lido, tio? O trecho importante está em
Questões naturais. Livro seis.

— Sim, Gaius, obrigado — disse o almirante, ríspido. — Eu li,
embora, é claro, eu agradeça a referência. — Ele olhou para o mapa
e estufou os bochechas. — Quem sabe... — sussurrou ele.

Girou o corpo na cadeira e gritou para o escravo. — Dromo!
Traga a minha taça de vinho. Rápido!

— O senhor está passando mal, tio?
— Não, não. — Plínio apoiou o queixo nos punhos e voltou a

atenção para o mapa. — Então foi isso que danificou o Augusta? Um
terremoto?

— Mas então não deveríamos ter sentido? — objetou Antius.
— Aquele último terremoto derrubou uma boa parte de Pompeia.
Eles ainda estão reconstruindo. Metade da cidade é um canteiro de
obras. Nós não recebemos nenhuma informação nessa escala.

— E no entanto — continuou Plínio, quase que consigo mesmo
— não há dúvida de que as condições climáticas são de um
terremoto. Um mar tranquilo. Um céu tão sem ar que os pássaros
mal podem voar. Em épocas normais, iríamos prever uma
tempestade. Mas quando Saturno, Júpiter e Marte estão em
conjunção com o sol, em vez de ocorrer no ar, às vezes o trovão é
desfechado pela natureza no subsolo. Na minha opinião, esta é a
definição de um terremoto — um raio lançado do interior do mundo.

O escravo tinha vindo arrastando os pés até parar ao lado
dele, carregando uma bandeja, no centro da qual estava uma
grande taça de vidro transparente, com três quartos cheios. Plínio
resmungou e ergueu o vinho contra a luz da vela.

— Um Cécubo — sussurrou Pomponianus, com reverência. —
Quarenta anos, e ainda com um sabor maravilhoso. — Ele passou a
língua nos lábios grossos. — Eu não me importaria de tomar mais
uma taça, Plínio.

— Daqui a pouco. Vejam. — Plínio oscilou o vinho de um lado
para o outro em frente a eles. A bebida estava grossa e xaroposa,
cor de mel. Attilius sentiu o doce almiscarado do odor enquanto o



vinho passava sob o seu nariz. — E agora, prestem mais atenção. —
Ele colocou o cálice cuidadosamente sobre a mesa.

A princípio, o engenheiro não percebeu o que ele tentava
demonstrar, mas, ao estudar o cálice mais atentamente, viu que a
superfície do vinho vibrava ligeiramente. Pequeninas marolas
irradiavam a partir do centro, como o vibrar de uma corda puxada.
Plínio apanhou o cálice e o movimento cessou; ele o recolocou no
lugar e o movimento recomeçou.

— Eu percebi isso durante o jantar. Aprendi a estar alerta às
coisas da natureza que outros homens poderiam não perceber. O
tremor não é contínuo. Vejam agora: o vinho está imóvel.

— É realmente fantástico, Plínio — disse Pomponianus. — Eu
o cumprimento. Acho que assim que estiver com uma taça na mão,
não pretendo colocá-la na mesa enquanto ela não estiver vazia.

O senador estava menos impressionado. Cruzou os braços e
afundou mais o corpo na cadeira, como se tivesse feito papel de
bobo ao presenciar um truque infantil.

— Eu não sei a importância que isso pode ter. Então a mesa
treme? Pode ser qualquer coisa. O vento...

— Não está ventando.
— ... passadas pesadas em algum lugar. Ou talvez

Pomponianus estivesse acariciando uma das damas sob a mesa.
Risadas romperam a tensão. Só Plínio não sorriu.
— Nós sabemos que este mundo sobre o qual nos

encontramos, que nos parece muito parado, está, na verdade,
girando eternamente a uma velocidade indescritível. E é possível que
esta massa que se desloca assim pelo espaço produza um ruído de
tal volume que esteja acima da capacidade dos nossos ouvidos
humanos perceberem. As estrelas lá longe, por exemplo, poderiam
estar tilintando como carrilhões tocados pelo vento, se ao menos
pudéssemos ouvi-las. Será que os efeitos neste cálice de vinho são a
expressão física de alguma harmonia celeste?

— Se forem, por que o efeito para e recomeça?
— Eu não sei responder, Cascus. Talvez a terra deslize em

silêncio em um determinado momento e em outro encontre
resistência. Há uma escola que alega que os ventos são causados



pela terra seguindo numa direção e as estrelas seguindo em outra.
Aguadeiro, o que é que você acha?

— Eu sou engenheiro, almirante — disse Attilius, cauteloso —
não um filósofo. — Em sua opinião, eles estavam perdendo tempo.
Pensou em mencionar o estranho comportamento do vapor na
encosta da montanha naquela manhã, mas decidiu não fazê-lo.
Estrelas tilintando! Seu pé batia, impaciente. — Tudo o que posso
lhe dizer é que a matriz do aqueduto é construída para suportar as
forças mais extremas. Nos locais em que o Augusta corre debaixo da
terra, que é a maior parte do caminho, ele tem um metro e oitenta
de altura e um metro e meio de espessura, com paredes com as
mesmas dimensões. A força que rompeu isso, seja ela qual for, tem
de ser muito poderosa.

— Mais poderosa do que a força que sacode o meu vinho? —
O almirante olhou para o senador. — A menos que não estejamos
lidando com um fenômeno da natureza. Neste caso, do que se trata?
Um ato de sabotagem proposital, talvez, para atacar a frota? Mas
quem teria a ousadia de fazer isso? Desde Aníbal, não tivemos um
inimigo estrangeiro pisando nesta parte da Itália.

— E sabotagem não teria como explicar a presença do
enxofre.

— Enxofre — repetiu Pomponianus, de repente. — É
componente dos raios, não é? E quem dispara raios? — Ele olhou à
sua volta, agitado. — Júpiter! Nós devíamos sacrificar um touro
branco a Júpiter, como divindade do ar superior, e mandar os
arúspices examinarem as entranhas. Eles nos dirão o que fazer.

O engenheiro soltou uma gargalhada.
— O que há de tão engraçado nisso? — perguntou

Pomponianus.
— Não é tão engraçado quanto a ideia de que o mundo está

voando pelo espaço, o que, se me permite, Plínio, incorre na petição
de princípio do motivo pelo qual nós todos não caímos dele.

— Excelente sugestão, meu amigo — disse Plínio em tom
apaziguador.

— Como almirante, eu também sou o sacerdote chefe de
Miseno e lhe asseguro que, se tivesse um touro branco, eu o mataria



agora mesmo. Mas por enquanto é possível que se precise de uma
solução mais prática. — Ele recostou-se na cadeira e passou o
guardanapo no rosto, depois desdobrou-o e inspecionou, como se
pudesse conter alguma pista vital. — Muito bem, aguadeiro. Eu vou
lhe dar o seu navio. — Voltou-se para o capitão. — Antius... qual é a
liburna mais veloz da frota?

— Seria a Minerva, almirante. O navio de Torquatus. Acaba de
voltar de Ravena.

— Mande aprontá-la para partir à primeira luz.
— Sim, almirante.
— E quero avisos colocados em todas as fontes dizendo aos

cidadãos que um racionamento está em vigor. Só será permitido que
a água flua duas vezes por dia, exatamente durante uma hora, ao
amanhecer e ao anoitecer.

Antius encolheu-se.
— Almirante, o senhor não está se esquecendo de que

amanhã é feriado público? É a vulcanália, não se lembra?
— Eu sei perfeitamente que é a vulcanália.
E é mesmo, pensou Attilius. Na pressa de sair de Roma e

preocupar-se com o aqueduto, ele perdera por completo a noção do
calendário. Vinte e três de agosto, o dia de Vulcano, quando peixes
vivos eram atirados nas fogueiras, como um sacrifício, para acalmar
o deus do fogo.

— Mas e as termas? — insistiu Antius.
— Fechadas até segunda ordem.
— Eles não vão gostar disso, almirante.
— Ora, não se pode evitar. De qualquer modo, todos nós

ficamos indolentes demais. — Ele olhou brevemente para
Pomponianus. — O império não foi construído por homens que
folgavam em volta dos banhos o dia inteiro. Vai ser bom para
algumas pessoas sentir um pouco como era a vida. Gaius, minute
uma carta para eu assinar, dirigida aos edis de Pompeia, pedindo
que forneçam homens e equipamentos que possam ser necessários
para reparar o aqueduto. Você sabe como é. "Em nome do
Imperador Titus Caesar Vespasianus Augustus, e de acordo com o
poder a mim concedido pelo Senado e pelo Povo de Roma etc.", algo



que os faça entrar logo em ação. Corax, é claro que você conhece o
terreno em torno do Vesúvio melhor do que ninguém. Você deve ser
o homem para ir procurar o defeito, enquanto o aguadeiro reúne a
expedição principal em Pompeia.

A boca do supervisor abriu-se, em sinal de consternação.
— O que foi? Você discorda?
— Não, almirante. — Corax escondeu a angústia com rapidez,

mas Attilius percebera. — Eu não me importo de procurar o
rompimento. Mesmo assim, não seria mais sensato um de nós ficar
no reservatório para supervisionar o racionamento...

Plínio interrompeu-o com impaciência.
— A responsabilidade do racionamento caberá à marinha.

Trata-se, primordialmente, de uma questão de ordem pública.
Por um instante Corax pareceu a ponto de rebater, mas depois

curvou a cabeça, franzindo o cenho.
Do terraço veio o som de vozes femininas e uma gargalhada.
Ele não quer que eu vá a Pompeia, pensou Attilius, de

repente. Toda a representação desta noite... é para me manter longe
de Pompeia.

A cabeça caprichosamente penteada de uma mulher apareceu
na porta. Ela devia ter cerca de sessenta anos. As pérolas no
pescoço eram as maiores que Attilius já vira. Ela dobrou o dedo em
direção ao senador.

— Cascus, querido, quanto tempo mais você pretende nos
fazer esperar?

— Desculpe, Rectina — disse Plínio. — Já estamos quase
acabando. Alguém tem mais alguma coisa a acrescentar? — Ele
olhou de um a um. — Não? Neste caso, quanto a mim, eu proponho
encerrar o meu jantar.

Ele empurrou a cadeira para trás e todos se levantaram. O
lastro de sua barriga tornava difícil ele se levantar. Gaius ofereceu o
braço, mas o almirante afastou-o com um aceno da mão. Ele teve de
balançar-se para a frente várias vezes e o esforço de finalmente pôr-
se de pé deixou-o sem fôlego. Com uma das mãos, agarrou a mesa
e, com a outra, tentou apanhar o cálice, mas parou, os dedos
estendidos pairando no ar.



O vinho recomeçara seu quase imperceptível tremor.
Ele encheu as bochechas.
— Acho que, no fim das contas, talvez eu vá sacrificar aquele

touro branco, Pomponianus. E você — disse ele a Attilius — vai me
devolver a minha água em dois dias. — Ele apanhou o cálice e
tomou um gole. — Ou então, podem acreditar, todos nós vamos
precisar da proteção de Júpiter.



NOCTE INTEMPESTA
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"O movimento do magma também pode perturbar o lençol
freático local, e poderão ser registradas alterações no fluxo e na
temperatura da água subterrânea.”

ENCYCLOPAEDIA OF VOLCANOES

Duas horas depois — sem dormir, nu, estendido no estreito
leito de madeira — o engenheiro esperava pelo amanhecer. A
conhecida e percussiva canção de ninar do aqueduto acabara, e em
seu lugar aglomeravam-se todos os pequeninos ruídos da noite — o
estalar das botas das sentinelas na rua lá fora, a atividade dinâmica
dos camundongos nos caibros do telhado, a tosse curta e rápida de
um dos escravos no andar de baixo, no alojamento. Ele fechou os
olhos, só para tornar a abri-los quase que de imediato. No pânico da
crise ele conseguira esquecer a visão do cadáver retirado do viveiro
de enguias, mas na escuridão viu-se revendo a cena toda — o
concentrado silêncio à beira d’água; o corpo pescado e arrastado
para a terra; o sangue; os gritos da mulher; a fisionomia angustiada
e os pálidos membros brancos da jovem. Exausto demais para



descansar, ele girou os pés descalços para o chão quente. Uma
pequena lâmpada a óleo tremeluzia numa mesinha à cabeceira da
cama. Sua carta para casa, ainda por terminar, jazia ao lado dela.
Não fazia sentido agora, pensou ele, acabá-la. Ou ele reparava o
Augusta, caso em que a mãe e a irmã iriam ter notícias suas em
pessoa, quando voltasse. Ou então elas iriam ouvir falar dele quando
ele fosse mandado de volta para Roma, em desgraça, para enfrentar
uma comissão de inquérito — uma desonra para o sobrenome.

Ele pegou a lâmpada e levou-a para a prateleira aos pés da
cama, colocando-a entre o pequeno santuário de figuras que
representavam os espíritos de seus ancestrais. Ajoelhando— se,
estendeu o braço e apanhou a efígie de seu bisavô. Será que o velho
podia ter sido um dos engenheiros originais do Augusta? Não era
impossível. Os registros do Curator Aquarum mostravam que Agripa
despachara uma força de trabalho de quarenta mil homens, escravos
e legionários, e construíra o aqueduto em 18 meses. Isso foi depois
que ele construiu o Aqua Julia em Roma e sete anos antes de
construir o Virgo, e sem dúvida seu bisavô trabalhara naqueles dois.
Ele sentia prazer em imaginar que um Attilius mais antigo pudesse
ter ido para o sul, para aquela terra de um calor sufocante —
pudesse até ter-se sentado naquele mesmo lugar enquanto os
escravos cavavam a Piscina Mirabilis. Ele sentiu a coragem se
fortalecer. Homens tinham construído o Augusta; homens iriam
repará-lo. Ele iria repará-lo. E depois seu pai.

Recolocou uma figura no lugar e pegou outra, passando o
polegar carinhosamente pela cabeça lisa.

Seu pai foi um homem corajoso; não deixe de ser, também.
Attilius era uma criança de colo quando o pai terminara o Aqua
Claudia, mas era tanta a frequência com que lhe tinham contado a
história do dia da inauguração — que, com quatro meses de idade,
ele tinha sido passado por cima dos ombros dos engenheiros na
grande multidão reunida no monte Esquilino — que às vezes parecia
que ele podia se lembrar de tudo como se tivesse testemunhado: o
idoso Cláudio, contorcendo-se e gaguejando enquanto fazia um
sacrifício para Netuno, depois a água aparecendo no canal, como se
por um passe de mágica, no exato momento em que ele erguia as



mãos para o céu. Mas aquilo nada tivera a ver com a intervenção
dos deuses, apesar dos gritos sufocados das pessoas presentes.
Aquilo acontecera porque o pai de Attilius, que conhecia as leis da
engenharia, abrira as comportas na cabeceira do aqueduto
exatamente 18 horas antes do calculado como o momento em que a
cerimônia iria alcançar o clímax e voltara para a cidade a cavalo,
mais depressa do que a água podia alcançá-lo.

Attilius contemplou a peça de barro na palma da mão.
E o senhor, pai? Alguma vez veio a Miseno? Conheceu

Exomnius? Os aguadeiros de Roma eram sempre uma família — tão
chegados quanto uma corte, como o senhor costumava dizer.

Será que Exomnius foi um daqueles engenheiros no Esquilino
no seu dia de triunfo? Será que ele me balançou nos braços, como
os demais? Attilius olhou para a figura por algum tempo, depois
beijou-a e colocou-a com cuidado junto das outras.

Acocorou-se.
Primeiro o aguadeiro desaparece; e depois a água. Quanto

mais ele refletia sobre isso, mais convencido ficava de que os dois
fatos tinham de ter uma ligação. Mas como? Ele correu os olhos
pelas paredes rebocadas de forma imperfeita. Ali não havia pista
alguma, disso ele tinha certeza. Nenhum traço do caráter de
qualquer homem deixado naquela cela simples. No entanto, segundo
Corax, Exomnius chefiara o Augusta durante vinte anos.

Ele tornou a apanhar a lâmpada e saiu para a passagem,
protegendo a chama com a mão.

Afastando a cortina oposta, voltou a luz para o cubículo onde
estavam guardados os pertences de Exomnius. Dois baús de
madeira, um par de candelabros de bronze, uma capa, sandálias, um
urinol. Não era grande coisa para mostrar em relação a uma vida
inteira. Ele percebeu que nenhum dos baús estava trancado.

Olhou em direção à escada, mas o único som que vinha lá de
baixo era o de roncos. Ainda segurando a lâmpada, ergueu a tampa
do baú que estava mais perto e começou a revistá-lo com a mão
livre. Roupas — a maioria velha — que, enquanto ele as remexia,
liberavam um forte cheiro de suor. Duas túnicas, tangas, uma toga,



dobradas com perfeição. Ele fechou a tampa sem fazer barulho e
levantou a outra. Também não havia grande coisa naquele baú.

Uma raspadeira de pele para retirar óleo nos banhos. Uma
figura jocosa de Príapo com um pênis enorme, ereto. Um copo
grande de barro para jogar dados, com mais pênis entalhados em
torno da borda. Os dados. Alguns potes de vidro contendo várias
ervas e unguentos. Duas placas— Um pequeno cálice de bronze,
terrivelmente sem brilho.

Attilius sacudiu os dados no copo, com a delicadeza possível, e
jogou-os. Estava com sorte.

Quatro seis — a jogada de Vênus. Ele tentou outra vez e tirou
outra Vênus. A terceira Vênus resolveu a questão. Dados viciados.

Ele guardou os dados e apanhou o cálice. Seria bronze de
verdade? Agora que o examinava mais de perto, não tinha tanta
certeza. Sopesou-o na mão, virou-o de cabeça para baixo, bafejou-o
e esfregou a base com o polegar. Uma mancha de ouro surgiu e
parte de uma letra P entalhada. Tornou a esfregar, aumentando
gradativamente o raio de metal brilhante, até conseguir distinguir
todas as iniciais.

N. P. N. L. A.
O L significava libertas e mostrava que a peça pertencia a um

escravo liberto. Um escravo que fora libertado por um patrão cujo
sobrenome começava com um P e que era rico o bastante, e vulgar
o bastante, para beber vinho num cálice de ouro.

De repente a voz dela ficou tão clara em sua mente como se
ela estivesse ao seu lado.

"Meu nome é Corelia Ampliata, filha de Numeríus Popidius
Ampliatus, dono da Villa Hortênsia...”

O luar iluminava as lisas pedras pretas da rua estreita e
destacava a silhueta das filas de telhados planos. Fazia tanto calor
quanto fizera no fim da tarde; a lua brilhava tanto quanto o sol.

Enquanto subia os degraus entre as casas trancadas,
silenciosas, Attilius a via disparando à frente dele — o movimento
dos quadris sob o vestido branco liso.

"Algumas centenas de passos — é, mas cada um deles morro
acima!” Ele chegou outra vez ao terreno plano e ao muro alto da



grandiosa propriedade. Um gato cinza correu junto ao muro e
desapareceu do outro lado. Os brilhantes golfinhos de metal
pulavam e se beijavam em cima do portão fechado com uma
corrente. Ele ouvia o mar ao longe, movendo-se de encontro à
costa, e a vibração das cigarras no jardim. Sacudiu as barras de
ferro e apertou o rosto no metal morno. O quarto do porteiro estava
fechado e trancado. Não se via luz alguma.

Attilius se lembrava da reação de Ampliatus quando ele surgira
à beira-mar: "O que houve com o Exomnius? Mas sem dúvida
Exomnius ainda é o aguadeiro?” Havia surpresa no seu tom de voz
e, agora que Attilius pensava no caso, possivelmente algo mais:
alarme.

— Corelia! — ele chamou o nome dela baixinho. — Corelia
Ampliata!

Nenhuma resposta. E então um sussurro no escuro, tão baixo
que ele quase não ouviu: — Foi embora.

Voz de mulher. Vinha de algum ponto à esquerda. Ele recuou
do portão e perscrutou as sombras. Não conseguiu ver nada, exceto
um pequeno monte de trapos empilhados junto ao muro pelo vento.
Chegou mais perto e viu que os trapos se mexiam ligeiramente. Um
pé magro projetava-se, como um osso. Era a mãe do escravo morto.
Ele se ajoelhou num só joelho e, cauteloso, tocou o tecido rude do
vestido dela. Ela tremeu, depois gemeu e murmurou alguma coisa.
Ele retirou a mão. Seus dedos estavam pegajosos de sangue.

— A senhora pode ficar em pé?
— Foi embora — repetiu ela.
Ele a ergueu com cuidado até ela ficar sentada, encostada no

muro. A cabeça inchada pendeu para a frente e ele viu que os
cabelos emaranhados tinham deixado uma marca molhada na pedra.
Ela fora chicoteada e gravemente agredida, e depois expulsa da casa
para morrer.

N. P. N. L. A: Numeríus Popidius Numeríi Libertus Ampliatus.
Recebeu a liberdade da família Popidius. Era uma realidade da vida
que não havia patrão mais cruel do que um ex- escravo.

Attilius apertou de leve o pescoço dela com os dedos, para ter
a certeza de que ela ainda estava viva. Depois, passou um braço sob



a dobra dos joelhos dela e com o outro agarrou-a pelos ombros. Não
foi preciso esforço algum para levantá-la. Ela era só trapos e ossos.
Em algum lugar, nas ruas próximas ao porto, o vigia noturno
anunciava a quinta divisão da escuridão: "Media noctis inclinatio" —
meia-noite.

O engenheiro retesou as costas e começou a descer o monte
enquanto o dia de Marte se transformava no dia de Mercúrio.
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O DIA ANTERIOR À ERUPÇÃO

DILUCULUM
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"Antes de 79 d.C., um reservatório de magma se acumulara
embaixo do vulcão. Não é possível dizer quando essa câmara de
magma começou a se formar, mas tinha um volume de pelo menos
3,6 quilômetros cúbicos, estava cerca de três quilômetros abaixo da
superfície e composicionalmente estratificada, com um magma
alcalino ricamente volátil (55% SiO2 e quase 10% de K2O, cobrindo
um magma ligeiramente mais denso, mais maléfico.”

Peter Francis
VOLCANOES: A PLANETARY PERSPECTIVE



Do alto do imponente farol de pedra, escondido atrás da crista
do promontório do sul, os escravos apagavam as fogueiras para
saudar o amanhecer. Segundo Virgílio, aquele era o ponto em que
Miseno, o arauto dos troianos, abatido por Tritão, o deus do mar,
estava enterrado com seus remos e sua trombeta. Attilius observou
o brilho vermelho desaparecer atrás do promontório com a crista
arborizada enquanto, no porto, as silhuetas dos navios de guerra
tomavam forma contra o céu cinza-perolado.

Ele se virou e caminhou ao longo do cais, de volta para o
ponto em que os outros estavam esperando. Finalmente, conseguiu
distinguir o rosto deles: Musa, Becco, Corvinus, Polites — que
estavam se tornando tão conhecidos seus como se fossem da
família. Por enquanto, nenhum sinal de Corax.

— Nove bordéis! — dizia Musa. — Podem acreditar! Se
quiserem trepar, Pompeia é o lugar. Até o Becco pode dar um
descanso à mão dele. Ei, aguadeiro! — gritou ele, quando Attilius
chegou mais perto. — Diga ao Becco que ele pode trepar!

A beira do cais fedia a fezes e peixe destripado. Attilius viu um
melão podre e a carcaça inchada, embranquecida, de um rato
batendo a seus pés entre os pilares do cais. Os poetas eram assim!
Ele sentiu uma repentina ânsia por um daqueles mares frios, do
norte, dos quais ouvira falar — o Atlântico, talvez, ou o Germânico*
— uma terra onde a maré de alto-mar varria todos os dias a areia e
as pedras; algum lugar mais saudável do que aquele tépido lago
romano. [* Germânico — Atual Mar do Norte. (N. do T.)]

— Contanto que consertemos o Augusta — retrucou Attilius,
pouco me importa se o Becco foder todas as jovens da Itália.

— Está aí, Becco. Em breve, o seu pau vai ficar do tamanho
do nariz... A embarcação que o almirante prometera estava atracada
diante deles: a Minerva, assim chamada em homenagem à deusa da
sabedoria, com uma coruja, o símbolo da divindade dela, entalhada
na proa. Uma liburna. Menor do que as grandes trirremes.
Construída para ser veloz. O alto cadaste da popa se elevava atrás
dela e depois espiralava pelo convés baixo como o ferrão de um
escorpião se preparando para atacar. O navio estava deserto.



— ... Cuculla e Zmyrina. E depois tem aquela judia ruiva,
Marta. E uma garotinha grega, se vocês gostam desse tipo de coisa;
a mãe dela nem deve ter completado vinte anos...

— Do que adianta um navio sem tripulação? — resmungou
Attilius. Ele já estava se preocupando. Não podia perder uma hora.
— Polites, seja camarada e corra até o alojamento e descubra o que
está acontecendo.

— ... Aegle e Maria...
O jovem escravo pôs-se de pé.
— Não é preciso — disse Corvinus e fez um gesto com a

cabeça em direção à entrada do porto. — Aí vêm eles.
— Seus ouvidos devem ser mais sensíveis do que os meus...

— disse Attilius, mas então ele também ouviu. Cem pares de pés,
marchando em passo duplo pela rua que vinha da escola militar.
Quando os que marchavam atravessaram a ponte de madeira do
caminho elevado, o ritmo forte se tornou um trovejar contínuo de
couro sobre madeira, e então duas tochas apareceram e a unidade
entrou na rua que levava à frente do porto. Eles chegaram, cinco na
frente, três oficiais usando armadura de corpo inteiro e elmos com
penachos à frente. A uma primeira ordem de comando gritada, a
coluna parou; a uma segunda, dissolveu-se e os marinheiros
seguiram em direção ao navio. Nenhum deles falou. Attilius recuou
para deixá-los passar. Em suas túnicas sem mangas, os ombros
deformados e braços enormemente musculosos dos remadores
pareciam grotescamente desproporcionais à parte inferior do corpo.

— Olhe para eles — disse o mais alto dos oficiais, com voz
arrastada. — A nata da marinha: bois humanos. — Ele se voltou
para Attilius e ergueu o punho em saudação. — Torquatus, capitão
da Minerva.

— Marcus Attilius. Engenheiro. Vamos.
Não demorou muito para carregar o navio. Attilius não vira

senso algum em arrastar as pesadas ânforas de cal virgem e sacos
de puteolano lá de cima, do reservatório, e transportá-los para o
outro lado da baía. Se Pompeia estava, como diziam, fervilhando de
construtores, ele usaria a carta do almirante para requisitar o que
fosse preciso.



Ferramentas, porém, eram outra história. O homem sempre
deve usar as suas. Ele providenciou uma corrente para transferi-las a
bordo, entregando cada uma a Musa, que as passava para Corvinus
— machados, marretas, serras, picaretas e pás, bandejas de madeira
para depositar cimento fresco, enxadas para misturá-lo e as pesadas
chapas de ferro que usavam para forçar o cimento a ficar no lugar —
até que, por fim, tudo tivesse chegado a Becco, que estava em pé
no convés da Minerva. Eles trabalharam com rapidez, sem trocar
palavra, e quando terminaram já estava claro e o navio se preparava
para partir.

Attilius subiu pela prancha e pulou para o convés. Uma fila de
marinheiros com bicheiros esperava para empurrar o navio para
longe do cais. De sua plataforma embaixo do cadaste de popa, ao
lado do timoneiro, Torquatus gritou "Está pronto, engenheiro?" e
Attilius gritou que sim.

Quanto mais cedo partissem, melhor.
— Mas Corax não está aqui — objetou Becco.
Ele que vá para o inferno, pensou Attilius. Aquilo foi quase um

alívio. Ele daria conta do serviço.
— Isso é problema do Corax.
As cordas de amarração foram retiradas. Os bicheiros caíram

como lanças e fizeram contato com o cais. Sob seus pés, Attilius
sentiu o convés tremer quando os remos foram desarmados e a
Minerva começou a se mexer. Ele se voltou para olhar para a costa.
Uma multidão se reunira em torno da fonte pública, esperando a
água aparecer. Ele se perguntou se não deveria ter-se demorado no
reservatório o tempo suficiente para supervisionar a abertura das
comportas. Mas ele deixara seis escravos para manobrar a Piscina, e
o prédio estava cercado por marinheiros de Plínio.

— Lá está ele! — gritou Becco. — Olhe! É o Corax! — Ele
começou a agitar os braços acima da cabeça. — Corax! Aqui! —
Becco lançou a Attilius um olhar acusador. — Está vendo? Você devia
ter esperado! O supervisor passara pela fonte andando devagar, uma
sacola no ombro, parecendo profundamente concentrado. Mas
quando ergueu o olhar e os viu começou a correr. Ele se movia
depressa para um homem na casa dos quarenta. A distância entre o



navio e o cais aumentava depressa — noventa centímetros, um
metro e vinte — e para Attilius parecia impossível que ele fosse
conseguir, mas, quando chegou à beira do cais, jogou a sacola e
saltou atrás.

Dois dos marinheiros se inclinaram, agarraram-lhe os braços e
o alçaram para bordo. Ele caiu em pé, perto da popa, olhou fixo para
Attilius e mostrou-lhe o dedo médio erguido. O engenheiro se
afastou.

A Minerva estava saindo do porto, proa primeiro, com remos
brotando, duas dúzias de cada lado do casco estreito. Um tambor
soou sob o convés e as pás mergulharam. Ele tornou a soar e elas
agitaram a superfície, dois homens puxando em cada remo. O navio
deslizou para a frente — imperceptivelmente no início, mas
adquirindo velocidade à medida que o andamento das batidas do
tambor se acelerava. O piloto, inclinado para fora acima do aríete, e
olhando bem para a frente, apontou para a direita; Torquatus gritou
uma ordem e o timoneiro puxou com força o enorme remo que
servia de leme, governando o navio por um curso entre duas
trirremes ancoradas. Pela primeira vez em quatro dias, Attilius sentiu
uma leve brisa no rosto.

— O senhor tem uma plateia, engenheiro! — gritou Torquatus
e gesticulou na direção do morro acima do porto. Attilius reconheceu
o comprido terraço branco da vila do almirante em meio aos
bosquetes de murta e, debruçada na balaustrada, a figura
corpulenta de Plínio.

Ele se perguntou o que estaria passando pela mente do velho.
Hesitante, ergueu o braço.

Um momento depois, Plínio respondeu. Então a Minerva
passou entre os dois grandes navios de guerra, o Concórdia e o
Neptune; e quando ele tornou a olhar, o terraço estava deserto.

Ao longe, atrás do Vesúvio, o sol começava a aparecer.
Plínio ficou vendo a liburna ganhar velocidade enquanto

seguia para o mar aberto.
Contra o fundo cinza, os remos lançavam faíscas brancas,

despertando em algum lugar uma lembrança havia muito esquecida
do Reno de chumbo ao amanhecer — em Vetera deve ter sido há



trinta anos — e a barca que transportava soldados da Legião V, "As
Cotovias", levando a sua cavalaria para a margem distante. Que
época! O que ele não daria para tornar a embarcar numa viagem à
primeira luz do dia ou, ainda melhor, comandar uma frota em ação,
o que ele nunca fizera nos seus dois anos de almirante. Mas o
esforço de simplesmente sair de sua biblioteca e passar para o
terraço para ver a Minerva partir — de se levantar da cadeira e dar
uns poucos passos curtos — o deixara ofegante, e quando ergueu o
braço para responder ao aceno do engenheiro, ele sentiu como se
estivesse levantando um peso próprio para exercício.

"A natureza não deu melhor dom ao homem do que o curto
tempo de vida. Os sentidos ficam insensíveis, os membros ficam
dormentes, a visão, a audição, o andar, até os dentes e os órgãos
alimentares morrem antes de nós e, no entanto, este período é
considerado como parte da vida.” Bravas palavras. Fáceis de
escrever quando se era jovem e a morte ainda espreitava de uma
montanha em algum lugar; menos fáceis quando se estava com 56
anos e o inimigo avançava à plena vista pela planície.

Ele encostou a gorda barriga na balaustrada, esperando que
nenhum dos secretários tivesse percebido sua fraqueza, depois
empurrou o corpo para se afastar e voltou para dentro a passos
pesados.

Plínio sempre gostara de jovens do tipo de Attilius. Não à
nojenta maneira grega, é claro — ele nunca tivera tempo para
nenhuma daquelas besteiras, embora tivesse visto muitas no
exército — mas sim espiritualmente, como a corporificação das
musculares virtudes romanas.

Senadores podiam sonhar com impérios; soldados podiam
conquistá-los; mas eram os engenheiros, os sujeitos que abriam as
estradas e cavavam os aquedutos, que realmente os construíam e
davam a Roma o seu alcance global. Ele prometera a si mesmo que
quando o aguadeiro voltasse iria convidá-lo para jantar e sondá-lo
para descobrir exatamente o que tinha acontecido com o Augusta. E
depois, juntos, iriam consultar alguns textos na biblioteca do
almirante e ele iria ensinar a Attilius certos mistérios da natureza,
cujas surpresas eram intermináveis. Aqueles tremores intermitentes,



harmônicos, por exemplo — o que era isso? Ele deveria registrar o
fenômeno e incluí-lo na próxima edição da História natural. Todos os
meses ele descobria algo novo que exigia explicação.

Os dois escravos gregos estavam em pé, esperando com
paciência ao lado da mesa — Alcman para ler em voz alta, Alexion
para o ditado. Eles estavam à sua disposição desde pouco depois da
meia-noite, porque há muito tempo o almirante se disciplinara para
funcionar sem muito descanso. "Estar acordado é estar vivo" era o
seu lema. O único homem que ele conhecera que podia viver
dormindo menos era o falecido imperador Vespasiano. Os dois
costumavam se encontrar altas horas da noite para tratar de
assuntos oficiais. Tinha sido por isso que Vespasiano o colocara no
comando da frota: "Meu sempre vigilante Plínio", como ele o
chamara, naquele sotaque interiorano, e lhe beliscara a bochecha.

Plínio correu os olhos pela sala, para os tesouros acumulados
durante as viagens pelo império.

Cento e sessenta cadernos de notas, nos quais ele registrara
todos os fatos interessantes que lera ou ouvira (Larcius Licinius, o
governador de Hispania Tarraconensis, oferecera quatrocentos mil
sestércios pelo conjunto, mas ele não ficara tentado). Dois pedaços
de magnetita, extraídos na Dácia e grudados um no outro pela sua
misteriosa mágica. Um fragmento de uma brilhante rocha cinza da
Macedônia, que se dizia ter caído das estrelas. Um âmbar alemão
com um antigo mosquito preso em sua translúcida célula.

Um pedaço de vidro côncavo, apanhado na África, que
recolhia os raios do sol e os dirigia para um ponto de tamanho calor
concentrado que faria com que a mais dura das madeiras
escurecesse e ardesse em fogo lento. E aquele relógio de água, o
mais preciso de Roma, construído de acordo com as especificações
de Ctesíbio de Alexandria, inventor do órgão hidráulico, com as
aberturas feitas em ouro e pedras preciosas para evitar corrosão e
entupimento.

Era do relógio que ele precisava. Dizia-se que os relógios eram
como os filósofos: nunca se conseguia achar dois que estivessem de
acordo. Mas um relógio de Ctesíbio era o Platão dos relógios.



— Alcman, traga-me uma tigela com água. Não... — Ele
mudou de ideia quando o escravo já estava a meio caminho da
porta. Porque não tinha sido o geógrafo Estrabão que descrevera a
luxuriante baía de Nápoles como "a tigela de vinho"? — Pensando
bem, vinho seria mais adequado. Mas algo barato. Um Sorrento,
talvez. — Sentou-se pesadamente. — Está bem, Alexion... onde
estávamos?

— Redigindo um sinal para o imperador, almirante.
— Ah, é. Isso mesmo.
Agora que estava claro, ele teria de enviar um despacho por

sinais ao novo imperador, Tito, para alertá-lo sobre o problema no
aqueduto. O despacho seria disparado, de torre sinaleira para torre
sinaleira, até Roma e estaria nas mãos do imperador ao meio-dia. E
ele se perguntava o que o novo Senhor do Mundo iria concluir sobre
aquilo.

— Vamos passar o sinal ao imperador e, depois de fazê-lo,
acho que começaremos um novo caderno de notas e registraremos
algumas observações científicas. Isso o interessaria?

— Interessaria, almirante. — O escravo apanhou seu estilo e o
tablete de cera, esforçando-se para abafar um bocejo. Plínio fingiu
que não viu. Deu panelinhas com o dedo nos lábios. Ele conhecia
bem Tito. Tinham servido juntos na Germânia. Encantador, culto,
inteligente... e totalmente cruel. A notícia de que um quarto de
milhão de pessoas estavam sem água poderia facilmente fazê-lo
perder as estribeiras e ter um de seus letais acessos de raiva. Aquilo
exigiria um cuidadoso uso de palavras.

— A Sua Eminentíssima Alteza, o imperador Tito, do
comandante-em-chefe em Miseno — começou ele. — Saudações!

A Minerva passou entre os grandes molhes de concreto que
protegiam a entrada do porto e saiu para a amplidão da baía. A luz
cor de limão do amanhecer brilhava na água.

Atrás do bosque de varas que marcavam os viveiros de ostras,
onde as gaivotas se lançavam rapidamente sobre a presa e
grasnavam, Attilius via o viveiro de peixes da Villa Hortênsia.

Ele se pôs de pé para ver melhor, segurando-se para resistir
ao movimento do navio. Os terraços, os caminhos do jardim, a



encosta onde Ampliatus instalara sua cadeira para assistir à
execução, as rampas ao longo da linha da costa, as pontes entre os
viveiros de peixes, o grande viveiro de enguias afastado dos demais
— todos desertos. O cruzador vermelho e dourado já não estava
mais atracado no fim do píer.

Era exatamente como Atia dissera: eles tinham ido embora. A
senhora ainda não tinha recuperado os sentidos quando ele deixara
o reservatório antes do amanhecer. Ele a deitara num colchão de
palha em um dos quartos ao lado da cozinha e dissera ao escravo
doméstico, Phylo, que chamasse um médico e providenciasse para
que ela fosse bem tratada.

Phylo fizera uma careta, mas Attilius lhe dissera, ríspido, que
obedecesse. Se ela morresse — bem, isso poderia ser uma liberação
misericordiosa. Se se recuperasse — então, no que dizia respeito a
ele, ela poderia ficar. Fosse como fosse, ele teria de comprar um
outro escravo, para cuidar da alimentação e das roupas dele. Suas
necessidades eram poucas; o trabalho seria leve. Ele nunca prestara
muita atenção àquelas coisas. Sabina cuidara da casa quando ele era
casado; depois que ela se fora, a mãe dele assumira a tarefa.

A grande propriedade parecia escura e trancada, como se para
um funeral; os grasnados das gaivotas pareciam os gritos dos
presentes ao velório.

— Ouvi dizer que ele pagou dez milhões por ela — disse Musa.
Attilius respondeu à observação com um resmungo, sem tirar os
olhos da casa.

— Bem, ele agora não está lá.
— Ampliatus? Claro que não. Ele nunca está. Aquele cara tem

casas em toda parte. A maior parte do tempo ele fica em Pompeia.
— Pompeia?
Agora o engenheiro olhou ao redor. Musa estava sentado com

as pernas cruzadas, as costas apoiadas nas ferramentas, comendo
um figo. Ele sempre parecia estar comendo. Todos os dias, sua
mulher o despachava para o trabalho com comida suficiente para
alimentar meia dúzia de pessoas. Musa meteu o último pedaço da
fruta na boca e chupou os dedos.

— É de lá que ele é. Foi em Pompeia que ele ganhou dinheiro.



— E, no entanto, nasceu escravo.
— É o que acontece — disse Musa, amargurado. — O escravo

come num prato de prata, enquanto o cidadão que nasceu livre
trabalha do amanhecer ao anoitecer por uma ninharia.

Os outros homens estavam sentados de frente para a popa,
reunidos em volta de Corax, que estava com a cabeça inclinada para
a frente e falava baixinho -contando alguma história que exigia
muitos gestos enfáticos com a mão e muito sacudir vigoroso de
cabeça. Attilius imaginou que ele estivesse descrevendo o encontro
com Plínio na noite anterior.

Musa desarrolhou o odre de água e bebeu um gole, depois
limpou a abertura e ofereceu-o a Attilius. O engenheiro pegou o odre
e agachou-se ao lado de Musa. A água tinha um gosto vagamente
amargo. Enxofre. Ele engoliu um pouco, mais para ser amável do
que por estar com sede, limpou a abertura e devolveu o odre.

— Você tem razão, Musa — tornou ele, cauteloso. — Que
idade tem o Ampliatus? Nem chegou aos cinquenta. No entanto, foi
de escravo a senhor da Hortênsia no espaço de tempo que você ou
eu precisaria para juntar com dificuldade o suficiente para comprar
um apartamento infestado de percevejos. Como alguém pode fazer
isso honestamente?

— Um milionário honesto? É tão raro quanto dentes numa
galinha! Ouvi dizer — Musa olhou por cima do ombro e abaixou a
voz — ele começou a fazer dinheiro logo depois do terremoto. Ele
recebeu a liberdade no testamento do velho Popidius. Ampliatus era
um rapaz bonito, e não havia nada que ele não fizesse pelo seu
senhor. O velho era um libertino, acho que ele não abandonaria o
cachorro. E Ampliatus cuidava da mulher dele também, se é que me
entende. — Musa deu uma piscada. — Seja como for, Ampliatus
ganhou a liberdade e um pouco de dinheiro de alguma fonte, depois
Júpiter resolveu agitar um pouco as coisas. Isso foi na época de
Nero. Foi um terremoto muito forte — o pior de que se tem
lembrança. Eu estava em Nola e posso lhe dizer que pensei que
minha vida chegara ao fim. — Ele beijou o amuleto da sorte — um
pênis e colhões, feito de bronze, que estava pendurado em seu
pescoço por uma tira de couro. — Mas o senhor sabe o que se diz: o



prejuízo de um é o lucro de outro. Pompeia foi a que mais sofreu.
Mas, enquanto todo mundo saía, dizendo que a cidade estava
acabada, Ampliatus circulava, comprando as ruínas.

Adquiriu algumas daquelas grandes propriedades quase de
graça, reformou-as, dividiu-as em três ou quatro e vendeu por uma
fortuna. — Mas isso nada tem de ilegal.

— Talvez não. Mas será que ele era realmente o dono quando
vendeu? Aí é que está a coisa. — Musa deu umas batidinhas no lado
do nariz.

— Donos mortos. Donos desaparecidos. Herdeiros legais no
outro lado do império. Não se esqueça de que metade da cidade
estava em escombros. O imperador mandou um comissário de Roma
para separar quem era dono do quê. Ele se chamava Suedius
Clemens.

— E Ampliatus o subornou?
— Digamos que o Suedius partiu mais rico do que quando

chegou. Ou é o que dizem.
— E o Exomnius? Ele era o aguadeiro na época do terremoto;

ele deve ter conhecido Ampliatus.
Attilius percebeu, imediatamente, que tinha cometido um erro.

A ansiosa luz da intriga se extinguiu logo nos olhos de Musa.
— Eu não sei de nada sobre isso — murmurou ele e ocupou-

se com o seu saco de comida. — Exomnius era um homem muito
bom. Era bom trabalhar com ele.

Era, pensou Attilius. Era um homem muito bom. Era bom
trabalhar com ele. Ele tentou fazer uma piada com aquilo.

— Quer dizer que ele não vivia arrastando você da cama antes
do amanhecer?

— Não. Eu quero dizer que ele era correto e jamais tentaria
enganar um homem honesto e fazer ele dizer mais do que devia.

— Ei, Musa! — gritou Corax. — O que você está fazendo aí?
Você é fofoqueiro como uma mulher! Venha tomar um gole!

Musa se levantou de imediato, balançando pelo convés para
se juntar aos outros. Quando Corax jogou o odre de vinho,
Torquatus saltou da popa e seguiu para o centro do convés, onde o
mastro e as velas estavam guardados.



— Acho que não vamos precisar deles. — Ele era um homem
grande. Com as mãos nos quadris, correu os olhos pelo céu. O sol
novo e forte brilhava no seu peitoral; já fazia calor. — Está certo,
engenheiro. Vamos ver o que os meus bois podem fazer.

Ele se dirigiu à escada e desceu pela escotilha para o convés
inferior. Um instante depois, o andamento do tambor aumentou e
Attilius sentiu o navio dar uma leve guinada. Os remos faiscaram. A
silenciosa Villa Hortênsia ficou ainda menor ao longe, atrás deles. A
Minerva avançava em ritmo constante enquanto o calor da manhã se
instalava sobre a baía. Durante duas horas os remadores
mantiveram o mesmo ritmo inabalável. Nuvens de vapor subiam em
espirais dos terraços de banhos ao ar livre na Baía. Nas montanhas
acima de Putéolos, as chamas das minas de enxofre ardiam num
verde pálido.

O engenheiro se sentou isolado, as mãos entrelaçadas
envolvendo os joelhos, o chapéu puxado bem baixo para proteger os
olhos, observando a costa passar, perscrutando a paisagem à
procura de alguma pista sobre o que acontecera com o Augusta.

Tudo o que se relacionava com esta parte da Itália era
estranho, pensou ele. Até o solo vermelho-ferrugem em torno de
Putéolos possuía uma certa qualidade de magia, de modo que,
quando era misturado com cal e jogado no mar, virava pedra. Esse
puteolano, como o chamavam em homenagem ao local de nascença,
fora a descoberta que transformara Roma.

E também dera à família de Attilius a profissão, porque aquilo
que antigamente precisava de uma trabalhosa construção em pedra
e tijolo podia agora ser erguido de um dia para o outro.

Com suporte temporário de concreto e cimento, Agripa
implantara os grandes ancoradouros de Miseno e irrigara o império
com aquedutos — o Augusta aqui em Campânia, o Julia e o Virgo
em Roma, e Nemausus na Gália do sul. O mundo fora refeito. Mas
em nenhuma parte aquele cimento hidráulico tinha sido usado com
mais efeito do que na terra em que tinha sido descoberto. Píeres e
cais, terraços e encostas, quebra-mares e viveiros de peixes tinham
transformado a baía de Nápoles. Vilas inteiras pareciam saltar das
ondas e flutuar na margem. O que outrora tinha sido o reino dos



super-ricos — César, Crasso, Pompeu — fora inundado por uma nova
classe de milionários, homens como Ampliatus.

Attilius se perguntava quantos dos proprietários, à vontade e
tórridos enquanto aquele causticante agosto se esticava, bocejava e
se acomodava ao entrar na sua quarta semana, estariam cientes,
naquele momento, da pane no aqueduto. Ele calculava que não
eram muitos. A água era levada por escravos ou aparecia
milagrosamente do esguicho de um dos chuveiros de Sergius Orata.
Mas eles ficariam sabendo dentro em pouco. Iriam saber assim que
tivessem de começar a beber suas piscinas.

Quanto mais para o leste eles remavam, mais o Vesúvio
dominava a baía. Suas encostas mais baixas eram um mosaico de
campos cultivados e vilas, mas a partir da metade surgia uma
floresta verde-escura, virgem. Alguns tufos de nuvem pendiam
imóveis em torno do pico que se afunilava.

Torquatus declarou que a caça lá em cima era excelente —
javali, cervo, lebre. Ele tinha ido lá muitas vezes com os cães, a rede
e também o arco. Mas era preciso ficar de olho nos lobos. No
inverno, o topo ficava coberto de neve.

Acocorado ao lado de Attilius, Torquatus tirou o elmo e
enxugou a testa.

— É difícil imaginar neve neste calor — disse ele.
— E é difícil de subir?
— Não muito. Mais fácil do que parece. O topo é bem plano

quando se chega lá em cima. Spartacus o transformou no
acampamento do seu exército rebelde. Deve ter sido uma fortaleza
natural excelente. Não é de admirar que a escória conseguisse
manter as legiões afastadas por tanto tempo. Quando o céu está
claro, é possível enxergar até oitenta quilômetros ao longe.

Eles tinham passado pela cidade de Nápoles e seguiam em
paralelo a uma cidade menor que Torquatus disse ser Herculano. Por
ser a costa uma faixa contínua de construções — paredes ocre e
telhados vermelhos, de vez em quando perfurada pelos avanços
verdes dos ciprestes — nem sempre era possível dizer onde uma
cidade acabava e outra começava. Herculano parecia imponente e
satisfeita consigo mesma aos pés da luxuriante montanha, as janelas



dando para o mar. Barcos de lazer de cores brilhantes, alguns com a
forma de seres do mar, balançavam nos baixios. Havia guarda-sóis
nas praias, pessoas lançando linhas de pescar dos cais. Música e
gritos de crianças jogando bola eram levados pelo ar sobre a água
plácida.

— Aquela é a mais imponente vila à margem da baía — disse
Torquatus.

Ele fez com a cabeça um gesto em direção a uma imensa
propriedade com uma colunata que se espalhava pela costa e se
erguia em terraços acima do mar. — É a Villa Calpurnia. Eu tive a
honra de levar o novo imperador até lá, no mês passado, numa
visita ao ex-cônsul Pedius Cascus.

— Cascus? — Attilius imaginou o senador que parecia um
camaleão que ele vira na noite anterior, enfaixado na sua túnica de
listras vermelhas. — Eu não fazia ideia de que ele era tão rico assim.

— Herdou por intermédio da mulher dele, Rectina, que tinha
certas ligações com o clã dos Piso. O almirante vem aqui com
frequência, para usar a biblioteca. Está vendo aquele grupo de
figuras, lendo à sombra ao lado da piscina? São filósofos. —
Torquatus achava aquilo muito engraçado. — Alguns homens criam
pássaros como passatempo, outros têm cães. O senador sustenta
filósofos!

— E de que espécie são esses filósofos?
— Seguidores de Epicuro. Segundo Cascus, eles afirmam que

o homem é mortal, os deuses são indiferentes quanto ao seu destino
e, portanto, a única coisa a fazer na vida é aproveitar.

— Eu poderia ter dito isso a ele de graça.
Torquatus tornou a rir e depois colocou o elmo e apertou a

correia.
— Agora não falta muito para Pompeia, engenheiro. Acho que

mais meia hora. Ele seguiu de volta à popa.
Attilius protegeu os olhos e contemplou a vila. Ele nunca

gostara muito de filosofia. Por que um ser humano devia herdar um
palácio daqueles e um outro ser feito em pedaços por enguias, e um
terceiro arruinar as costas na escuridão sufocante remando numa
liburna — um homem podia ficar louco ao tentar achar uma



explicação para o fato de o mundo ser composto dessa maneira. Por
que teria ele de ver sua mulher morrer quando ela era pouco mais
que uma menina? Que lhe mostrassem os filósofos que podiam
responder, e ele começaria a entender a existência deles.

Ela sempre quisera ir de férias à baía de Nápoles, e ele
sempre se recusara, dizendo que estava muito ocupado. E agora era
tarde demais. A dor pelo que tinha perdido e o arrependimento pelo
que deixara de fazer, seus assaltantes gêmeos, tornaram a pegá-lo
desprevenido e, como sempre, o deixaram deprimido. Ele sentiu um
aperto no peito.

Olhando para a costa, lembrou-se da carta que um amigo
mostrara no dia do enterro de Sabina; ele a decorara. O jurista
Servius Sulpicus, há mais de um século, estava navegando de volta
da Ásia para Roma, dominado pela dor, quando se viu contemplando
a costa do Mediterrâneo. Depois, descreveu seus sentimentos a
Cícero, que acabara de perder a filha:

Lá, atrás de mim, estava Egina, à minha frente Megara, à
direita Pireu, à esquerda Corinto; outrora cidades progressistas,
agora caídas em ruínas aos nossos olhos, e eu comecei a pensar
comigo mesmo: "Como podemos reclamar se um de nós morre ou é
morto, criaturas efêmeras que somos, quando os cadáveres de
tantas cidades jazem abandonados num só lugar? Contenha-se,
Servius, e lembre-se de que você nasceu um homem mortal. Será
que pode ficar tão entristecido com a perda do frágil espírito de uma
pobre mulherzinha”?

Ao que, para Attilius, a resposta ainda continuava sendo, mais
de dois anos depois: sim.

Ele deixou que o calor lhe encharcasse o corpo e o rosto por
alguns instantes e, contra a vontade, deve ter deslizado para o sono,
porque quando abriu os olhos a cidade desaparecera e havia mais
uma enorme vila dormitando à sombra de seus gigantescos
pinheiros, com escravos regando o gramado e recolhendo folhas da
superfície da piscina. Ele sacudiu a cabeça para clarear o raciocínio e
apanhou a sacola de couro na qual levava o que precisava — a carta
de Plínio aos edis de Pompeia, um pequeno saco de moedas de ouro
e o mapa do Augusta.



O trabalho sempre fora seu consolo. Attilius desenrolou o
mapa, apoiando-o nos joelhos, e sentiu um súbito toque de
angústia. Percebeu que nem todas as proporções do esboço estavam
corretas. O mapa não transmitia a imensidão do Vesúvio, pelo qual
eles ainda não tinham passado e que, sem dúvida, agora que olhava
para ele, devia ter 11 ou 13 quilômetros de largura. O que parecera
apenas a largura de um polegar no mapa era, na realidade, metade
de uma poeirenta trilha na montanha durante metade da manhã, no
calor escaldante do sol. Attilius recriminou-se pela ingenuidade —
jactando-se para um cliente, no conforto da biblioteca dele, do que
podia ser feito, sem primeiro verificar a verdadeira situação do
terreno. O erro clássico do novato.

Ele se levantou e se dirigiu para perto dos homens, que
estavam agachados formando um círculo, jogando dados. Corax
estava com a mão tapando o copo e o sacudia com força.

Não ergueu os olhos quando a sombra de Attilius caiu sobre
ele.

— Vamos lá, Fortuna, sua puta velha — murmurou ele e jogou
os dados. Tirou o máximo em todos — um cão — e soltou um
gemido.

Becco deu um grito de alegria e recolheu a pilha de moedas
de cobre.

— Minha sorte estava boa até ele aparecer. — Corax agitou o
dedo em direção a Attilius. — Ele é pior do que um corvo, rapazes.
Guardem o que eu digo: ele vai nos levar à morte.

— Não sou como o Exomnius — disse o engenheiro,
agachando-se ao lado deles. — Aposto que ele sempre ganhava. —
Ele apanhou os dados.

— De quem são?
— Meus — respondeu Musa.
— Vou dar uma sugestão. Vamos jogar um jogo diferente.

Quando chegarmos a Pompeia, Corax vai seguir primeiro para o lado
mais distante do Vesúvio, para procurar o rompimento no Augusta.
Alguém terá de ir com ele. Por que vocês não jogam para ver quem
tem o privilégio?

— Quem ganhar vai com o Corax! — exclamou Musa.



— Não — disse Attilius. — Quem perder.
Todos riram, exceto Corax.
— Quem perder! — repetiu Becco. — Essa é boa!
Eles se revezaram na jogada dos dados, cada homem tapando

o copo com a mão enquanto sacudia, cada qual sussurrando uma
oração especial para ter sorte.

Musa foi o último, e ganhou um cão. Ficou desconcertado.
— Você perdeu! — cantou Becco. — Musa, o derrotado!
— Está bem — disse Attilius — os dados decidiram. Corax e

Musa vão localizar o defeito.
— E quanto aos outros? — resmungou Musa.
— Becco e Corvinus vão seguir a cavalo para Avelino e fechar

as comportas.
— Não entendo por que é preciso que dois vão a Avelino. E o

que é que o Polites vai fazer?
— Polites fica comigo em Pompeia e organiza as ferramentas e

o transporte.
— Ah, isso é justo! — disse Musa, ríspido. — O homem livre

sua nas entranhas da montanha, enquanto o escravo vai foder as
putas de Pompeia! — Ele agarrou os dados e atirou-os no mar. — É
isso que eu penso da minha sorte!

Do piloto na proa do navio veio um grito de aviso: — Pompeia
à frente! — e seis cabeças se voltaram como se fossem uma só, para
olhar.

Ela surgiu lentamente por trás de um promontório, e não era
nada do que o engenheiro esperara — não era um balneário amplo
como a Baía ou Nápoles, estendida ao longo da costa da baía, mas
uma cidade-fortaleza, construída para suportar um cerco, recuada
uns quatrocentos metros em relação ao mar, em terreno mais alto, o
porto espalhado abaixo dela.

Só quando chegaram mais perto foi que Attilius viu que os
muros já não eram contínuos — que os longos anos da paz romana
tinham persuadido os fundadores da cidade a baixarem a guarda.

Tinha sido permitido que casas surgissem acima das defesas e
se derramassem em terraços que se ampliavam e eram sombreados
por pinheiros, em direção às docas.



Dominando a fila de telhados planos estava um templo, dando
para o mar. Brilhantes pilares de mármore tinham no topo o que a
princípio parecia um friso de figuras de ébano. Mas o friso, pelo que
ele percebeu, estava vivo. Artesãos, quase nus e escurecidos pelo
sol, deslocavam-se de um lado para o outro contra a pedra branca —
trabalhando, muito embora fosse um feriado público. O soar de
talhadeiras na pedra e o raspar das serras eram ouvidos com clareza
no ar quente.

Atividade por toda parte. Gente andando em cima do muro e
trabalhando nos jardins que davam para o mar. Gente seguindo em
grande quantidade pela estrada na frente da cidade — a pé, a
cavalo, em bigas e em carroças — levantando uma névoa de poeira
e entupindo as trilhas íngremes que levavam do porto às duas
enormes portas da cidade. Quando a Minerva virou para a estreita
entrada do porto, o alarido da multidão ficou alto — uma multidão
de feriado, ao que parecia, indo para a cidade e vinda do interior
para celebrar o festival de Vulcano. Attilius correu os olhos pelo cais
à procura de fontes, mas não viu nenhuma.

Os homens estavam todos calados, de pé em fila, cada um
com seus pensamentos.

Ele se voltou para Corax.
— Em que ponto a água entra na cidade?
— No outro lado da cidade — respondeu Corax, olhando

atentamente para a Pompeia. — Ao lado da Porta Vesúvio. Se — deu
forte ênfase à palavra — ela ainda estiver correndo.

Aquilo seria uma piada, pensou Attilius, se se descobrisse que
a água não estava correndo e ele os tivesse levado até ali com base
apenas na palavra de um velho maluco adivinho.

— Quem trabalha lá?
— Só um escravo da cidade. Você não vai achar que ele sirva

para muita coisa.
— Por quê?
Corax sorriu e abanou a cabeça. Ele não ia dizer. Uma piada

pessoal.
— Está bem. Então, é na Porta Vesúvio que vamos começar.

— Attilius bateu palmas. — Vamos, rapazes. Vocês já viram uma



cidade antes. O cruzeiro terminou.
Eles agora estavam no porto. Armazéns e guindastes se

apertavam à beira da água.
Atrás deles havia um rio — o Sarno, segundo o mapa de

Attilius, — entupido de balsas esperando descarga. Torquatus,
berrando ordens, percorreu toda a extensão do navio. As batidas de
tambor reduziram o ritmo e cessaram. Os remos foram recolhidos. O
timoneiro virou o leme ligeiramente e eles deslizaram pelo cais a um
ritmo de caminhar, não mais de trinta centímetros de água clara
entre o convés e o cais. Dois grupos de marinheiros levando amarras
saltaram e enrolaram-nas rapidamente nos postes de pedra. Um
instante depois as cordas esticaram com um estalar e, com um
tranco que quase derrubou Attilius, a Minerva parou.

Ele a viu enquanto recuperava o equilíbrio. Um grande e liso
plinto de pedra com uma cabeça de Netuno jorrando água da boca
para uma cuba que tinha a forma de uma concha de ostra, e a cuba
transbordando — era disso que ele nunca se esqueceria — caindo
em cascata para enxaguar as pedras do pavimento e escorrer,
despercebida, para o mar. Ninguém estava entrando em fila para
beber. Ninguém prestava atenção alguma. Por que iriam fazê-lo? Era
apenas um milagre comum. Ele saltou do lado baixo do navio de
guerra e seguiu oscilante em direção a ela, sentindo a estranha
solidez do terreno depois da travessia da baía. Largou a sacola e
colocou as mãos no arco claro de água, fez uma concha com elas e
levou-as aos lábios. A água estava com um sabor doce e puro e ele
quase soltou uma gargalhada de prazer e alívio. Depois enfiou a
cabeça embaixo do cano e deixou a água correr por toda parte —
para dentro da boca e das narinas, dos ouvidos, pela nuca — sem se
importar com as pessoas que o olhavam como se ele tivesse ficado
louco.
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“Estudos do isótopo do magma vulcânico napolitano mostram
sinais de importante mistura com a rocha à sua volta, indicando que
o reservatório não é um só corpo continuamente derretido. Em vez
disso, o reservatório poderia parecer-se mais com uma esponja com
o magma escorrendo por inúmeras fraturas na rocha. A maciça
camada de magma pode penetrar em vários reservatórios menores
que estejam mais próximos da superfície e sejam pequenos demais
para serem identificados com técnicas sísmicas (... )”

American Association for the Advancement of Science, news
bulletin

MASSIVE MAGMA LAYER FEEDS MT. VESUVIUS
16 de novembro de 2001

Era possível comprar qualquer coisa de que se precisasse no
porto de Pompeia. Papagaios indianos, escravos núbios, sais dos
lagos próximos ao Cairo, canela chinesa, macacos africanos, jovens
escravas orientais famosas pelas técnicas sexuais... Cavalos eram
tão fáceis de achar quanto moscas. Meia dúzia de vendedores



circulavam do lado de fora do galpão da alfândega. O mais próximo
estava sentado num banco embaixo de um cartaz primitivamente
desenhado com o alado Pégaso, com os dizeres: "Baculus: Cavalos
Rápidos o Bastante para os Deuses.”

— Eu preciso de cinco — disse Attilius ao vendedor. — E nada
dos seus exaustos pôneis. Eu quero animais bons, fortes, capazes de
trabalhar o dia inteiro. E preciso deles agora.

— Não tem problema, cidadão. — Baculus era um homem
pequeno, careca, com o rosto vermelho e os olhos vidrados de um
grande bebedor. Usava um anel de ferro muito grande para o dedo,
que ele torcia nervosamente, sem parar. — Nada é problema em
Pompeia, desde que você tenha dinheiro. Veja bem, eu vou exigir
um depósito. Um dos meus cavalos foi roubado na semana passada.

— E eu também quero bois. Duas juntas e duas carroças.
— Num feriado público? — Ele estalou a língua. — Isso, eu

acho, vai demorar mais.
— Quanto tempo?
— Deixe eu ver. — Baculus olhou para o sol com os olhos

semicerrados. Quanto mais difícil ele fizesse parecer, mais poderia
cobrar. — Duas horas. Talvez três.

— Combinado.
Barganharam o preço, o vendedor pedindo uma quantia

absurda que Attilius imediatamente dividiu por dez. Mesmo assim,
quando por fim os dois se apertaram as mãos, ele estava certo de
que tinha sido roubado e aquilo o irritou, como acontecia com
qualquer tipo de desperdício. Mas ele não tinha tempo para procurar
uma oferta melhor. Disse ao vendedor que levasse imediatamente
quatro dos cavalos à Porta Vesúvio e depois abriu caminho por entre
os vendedores e seguiu em direção à Minerva.

Aquela altura a tripulação já tivera permissão para subir ao
convés. A maioria tinha tirado as túnicas ensopadas e o fedor de
suor dos corpos espalhados era forte o bastante para competir com
o mau cheiro da fábrica de molho de peixe ali perto, onde vísceras
que se liquefaziam decompunham-se em tanques ao sol. Corvinus e
Becco pisavam com cautela por entre os remadores, levando as
ferramentas, jogando-as pela balaustrada para Musa e Polites. Corax



estava de pé, de costas para a embarcação, olhando para a cidade,
de vez em quando erguendo-se na ponta dos pés para olhar por
cima da multidão.

Ele percebeu a presença de Attilius e parou.
— Com que então a água está correndo — disse ele e cruzou

os braços. Havia algo de quase heroico em sua teimosia, em sua
recusa a admitir que estivera errado. Foi aí que Attilius percebeu,
sem dúvida alguma, que, tão logo tudo aquilo acabasse, teria de se
livrar dele.

— É, está correndo — concordou ele.
Acenou para os outros, mandando que parassem o que

estavam fazendo e fossem reunir-se com ele. Ficou combinado que
eles deixariam Polites para acabar de descarregar o material e vigiar
as ferramentas no cais; Attilius lhe mandaria um recado, dizendo
onde eles iriam se encontrar mais tarde. Então os cinco restantes
partiram em direção à porta mais próxima, Corax vindo por último;
sempre que Attilius olhava para trás parecia que Corax estava
procurando por alguém, o pescoço se esticando de lado a lado.

O engenheiro os conduziu pela rampa que ia do porto para o
muro da cidade, embaixo do semiacabado templo de Vênus e dentro
do túnel escuro da porta. Um funcionário da alfândega lançou-lhes
um olhar superficial, para verificar se não estavam levando nada que
pudessem vender, e depois fez um gesto com a cabeça, deixando-os
entrar na cidade.

A rua do outro lado da porta não era tão íngreme quanto a
rampa do lado de fora, ou tão escorregadia, mas era mais estreita,
de modo que eles quase foram esmagados pelo peso de corpos
entrando como um vagalhão em Pompeia. Attilius se viu levado em
frente, passando por lojas e por mais um grande templo — este
dedicado a Apoio — e entrando num ofuscante espaço aberto e na
enorme atividade do fórum.

Para uma cidade provinciana, era imponente: basílica,
mercado coberto, mais templos, uma biblioteca pública — todos
brilhantemente coloridos e tremeluzindo à luz do sol; três ou quatro
dúzias de estátuas de imperadores e outras pessoas ilustres bem



alto em seus pedestais. Nem tudo estava terminado. Uma teia de
andaimes de madeira cobria alguns dos prédios grandes.

Os muros altos atuavam para pegar o barulho da multidão e
refleti-lo de volta para eles — as flautas e os tambores dos músicos
itinerantes, os gritos dos pedintes e mascates, o chiado do cozinhar
de alimentos. Vendedores de frutas ofereciam figos verdes e fatias
rosadas de melões.

Comerciantes de vinho se agachavam ao lado de fileiras de
ânforas vermelhas apoiadas em ninhos de palha amarela. Aos pés de
uma estátua próxima, um encantador de serpentes sentava-se de
pernas cruzadas, tocando uma flauta, uma serpente cinzenta
erguendo-se estonteada da esteira à sua frente, uma outra enrolada
no pescoço dele. Escravos, curvados sob o peso de molhes de
madeira, apressavam-se, revezando-se, a empilhá-los na grande
fogueira que estava sendo armada no centro do fórum para o
sacrifício a Vulcano que ocorreria logo depois de anoitecer. Um
barbeiro anunciava-se como perito em arrancar dentes e tinha uma
pilha de uns trinta centímetros de altura de ameias cinza e pretas
para prová-lo.

O engenheiro tirou o chapéu e enxugou a testa. Já havia algo
em relação à cidade de que ele não gostava muito. Uma cidade de
caloteiros, pensou ele. Cheia de gente aproveitando qualquer
oportunidade para melhorar de vida. Ela receberia de bom grado um
visitante pelo tempo que fosse preciso para espoliá-lo. Attilius fez
sinal chamando Corax para perguntar onde poderia encontrar os
edis — ele teve de encostar as mãos em concha no ouvido do
homem para se fazer ouvir — e o supervisor apontou para uma
fileira de três pequenos escritórios na borda sul da praça, todos
fechados por causa do feriado. Um longo quadro de avisos estava
coberto de proclamações, prova de uma florescente burocracia.
Attilius xingou a si mesmo. Nada era fácil, nunca.

— Você conhece o caminho para a Porta Vesúvio — gritou ele
para Corax. — Vá na frente.

Água corria pela cidade. Enquanto abriam caminho à força
para chegar ao outro extremo do fórum, ele a ouvia lavando a
grande latrina pública ao lado do templo de Júpiter e borbulhando



nas ruas mais adiante. Ele se mantinha junto a Corax, e uma ou
duas vezes viu— se espadanando nas pequenas torrentes que
corriam nas sarjetas, levando embora a poeira e o lixo, encosta
abaixo, até o mar. Ele contou sete fontes, todas transbordando.
Estava claro que o prejuízo do Augusta era lucro para Pompeia. Toda
a força do aqueduto não tinha outro lugar para onde correr, exceto
ali. Por isso, enquanto as outras cidades em torno da baía ficavam
secas no calor, as crianças de Pompeia patinhavam nas ruas.

Era duro subir a montanha. A massa de gente estava, na
maior parte, deslocando-se na direção oposta, descendo em direção
às atrações do fórum. Quando eles chegaram à grande porta norte,
Baculus já os esperava com os cavalos. Ele os amarrara a um poste
ao lado de um pequeno prédio encostado ao muro da cidade.

— O castelo de água? — perguntou Attilius e Corax confirmou
com a cabeça.

O engenheiro absorveu tudo num olhar — a mesma
construção de tijolos vermelhos que a Piscina Mirabilis, o mesmo
som abafado de água correndo. Parecia ser o ponto mais elevado da
cidade, e isso fazia sentido: invariavelmente, um aqueduto entrava
por baixo dos muros de uma cidade no ponto em que a elevação
fosse a maior de todas. Olhando para trás, encosta abaixo, ele via as
torres de água que regulavam a pressão do fluxo. Mandou que Musa
entrasse no castelo para buscar o escravo encarregado do controle
da água, enquanto voltava a atenção para os cavalos. Pareciam
razoáveis. Não se ia querer inscrevê-los numa corrida no Circo
Máximo, mas fariam o serviço. Contou uma pequena pilha de
moedas de ouro e deu-as a Baculus, que testou uma a uma com os
dentes.

— E os bois?
Esses, prometeu Baculus, com uma pressão muito solene das

mãos no coração e um erguer de olhos para o céu, estariam prontos
na sétima hora. Ele iria providenciar tudo agora mesmo. Desejou-
lhes todas as bênçãos de Mercúrio na viagem e se afastou — mas
só, pelo que Attilius percebeu, até o bar do outro lado da rua.

Attilius distribuiu os cavalos com base na força. Os melhores
ele deu a Becco e Corvinus, pelo simples fato de que teriam de



cavalgar mais tempo. Ainda estava explicando seus motivos a Corax
quando Musa reapareceu para anunciar que o castelo de água
estava deserto.

— O quê? — Attilius girou nos calcanhares. — Não há
ninguém lá?

— Lembre-se de que é a vulcanália.
— Eu lhe disse que ele não adiantaria nada — disse Corax.
— Feriados públicos! — Attilius sentiu vontade de esmurrar a

parede de tijolos de tanta frustração. — Em algum lugar desta
cidade é melhor que tenha alguém disposto a trabalhar.

Ele contemplou, inquieto, sua insignificante expedição e
tornou a pensar no quanto tinha sido imprudente na biblioteca do
almirante, confundindo o que era teoricamente possível com o que
realmente poderia ser realizado. Mas agora não havia outra coisa a
fazer. Ele pigarreou.

— Está bem. Vocês todos sabem o que têm de fazer? Becco,
Corvinus, algum de vocês já esteve em Avelino antes?

— Eu já — disse Becco.
— Como é que funciona?
— As fontes nascem sob um templo dedicado às deusas da

água e correm para uma bacia dentro do ninfeu. O aguadeiro em
exercício é Probus, que também serve como sacerdote.

— Um aguadeiro como sacerdote! — Attilius riu com amargura
e abanou a cabeça. — Pois pode dizer a esse engenheiro celestial,
seja lá quem for, que as deusas, em sua celestial sabedoria,
mandam que ele feche a comporta principal e desvie toda a água
dele para Benevento. Providencie para que isso seja feito no
momento em que você chegar. Becco, você vai ficar em Avelino e
vigiar para que a comporta fique fechada durante doze horas.
Depois torne a abri-la. Doze horas, com o máximo de exatidão que
lhe for possível. Entendeu?

Becco confirmou com a cabeça.
— E se, por uma chance remota, não pudermos fazer os

reparos em doze horas? — perguntou Corax, sarcástico — o que é
que se faz?



— Eu já pensei nisso. Assim que a água for fechada, Corvinus
deixa Becco na bacia e segue o curso do Augusta montanha abaixo,
até chegar até nós, a nordeste do Vesúvio. A essa altura estará claro
o volume de trabalho que precisa ser feito. Se não pudermos
resolver o problema em doze horas, ele poderá levar o recado a
Becco para manter a comporta fechada até terminarmos. É muito
terreno para cavalgar, Corvinus. Você está em condições?

— Estou, aguadeiro.
— Ótimo.
— Doze horas! — repetiu Corax, abanando a cabeça. — Isso

significa entrar pela noite trabalhando.
— O que há, Corax? Medo do escuro? — Uma vez mais Attilius

conseguiu provocar uma risada dos outros homens. — Quando
localizar o problema, faça uma avaliação do quanto de material
vamos precisar para o serviço de reparo, e de quantos
trabalhadores. Você fica aqui e manda o Musa de volta com um
relatório. Vou requisitar aos edis tochas em quantidade suficiente
com tudo o mais de que precisarmos. Assim que eu tiver carregado
as carroças, vou esperar aqui no castelo de água por notícias suas.

— E se eu não localizar o problema?
Passou pela cabeça de Attilius que o supervisor, na sua

amargura, poderia tentar sabotar toda a missão.
— Neste caso, nós partiremos de qualquer maneira e

chegaremos até você antes do cair da noite. — Ele sorriu. — Por
isso, não tente me foder.

— Tenho certeza de que há muita gente que gostaria de te
foder, bonitinho, mas eu não sou um deles. — Corax olhou com
malícia para ele. — Você está muito longe de casa, jovem Marcus
Attilius. Aceite o meu conselho. Nesta cidade, proteja as costas. Se é
que me entende.

E ele agitou a virilha para trás e para a frente no mesmo gesto
obsceno que fizera na encosta da montanha no dia anterior, quando
Attilius estivera procurando pela fonte.

Ele os viu partir do pomério, a sagrada fronteira situada logo
depois da Porta Vesúvio, mantida isenta de construções em honra
das divindades protetoras da cidade.



A estrada corria em torno da cidade como uma pista de
corridas, passando ao lado de obras de bronze e atravessando um
enorme cemitério. Enquanto os homens montavam em seus cavalos,
Attilius achou que devia dizer alguma coisa — um discurso como os
de César, na véspera de uma batalha — mas nunca encontrava
aquele tipo de palavras.

— Quando isso acabar, vou comprar vinho para todos. No
lugar mais elegante de Pompeia — acrescentou ele, pouco
convincente.

— E uma mulher — disse Musa, apontando para ele. — Não
se esqueça das mulheres, aguadeiro!

— As mulheres você pode pagar com o seu dinheiro.
— Se ele conseguir achar uma puta que vá com ele!
— Vai se foder, Becco. Até logo, babacas!
E antes que Attilius pudesse pensar em qualquer outra coisa

para dizer eles estavam batendo com os calcanhares nos lados dos
cavalos, afastando-se por entre as multidões que entravam em peso
na cidade — Corax e Musa para a esquerda, para tomarem a trilha
de Nola; Becco e Corvinus para a direita, em direção a Nuceria e
Avelino. Enquanto entravam na necrópole trotando, só Corax olhou
para trás — não para Attilius, mas acima da cabeça dele, para os
muros da cidade. Seu olhar percorreu defesas e torres de vigilância
uma última vez, depois instalou-se mais firmemente na sela e virou
em direção ao Vesúvio.

O engenheiro acompanhou o avanço dos cavaleiros enquanto
desapareciam atrás dos túmulos, deixando apenas uma mancha de
poeira marrom acima dos sarcófagos brancos para mostrar por onde
tinham passado.

Ficou parado por alguns instantes — ele praticamente não os
conhecia, e ainda assim tantas de suas esperanças e tanto do seu
futuro os acompanhavam! Depois voltou para a porta da cidade pelo
mesmo caminho por onde viera.

Só quando se juntou à fila de pedestres formada na porta
notou a ligeira corcunda no terreno no ponto em que o túnel do
aqueduto passava por baixo do muro da cidade. Ele parou e mudou
de direção, seguindo a linha do túnel em direção ao tampão de



inspeção mais próximo e viu, com surpresa, que o caminho do túnel
apontava diretamente para o cume do Vesúvio. Através da névoa de
poeira e calor, a montanha erguia-se ainda mais maciçamente sobre
o campo do que se erguera acima do mar, mas de modo menos
distinto; mais cinza-azulado do que verde.

Era impossível que o ramal seguisse até o próprio Vesúvio.
Attilius calculou que o ramal devia se desviar para o leste na beira
das encostas mais baixas e viajar para o interior, para se juntar à
linha principal do Augusta. Ele se perguntou qual seria esse ponto
exato. Quem dera ele conhecesse a forma da terra, a qualidade da
rocha e do solo.

Mas para ele Campânia era um mistério.
Attilius passou de volta pela porta que estava na sombra e

seguiu para o forte brilho da pequena praça, agudamente cônscio,
de repente, de estar sozinho numa cidade desconhecida. O que
Pompeia sabia ou achava sobre a crise fora de seus muros? A
despreocupada atividade no lugar parecia zombar deliberadamente
dele, que caminhou seguindo o lado do castelo de água e pelo curto
beco que levava à entrada.

— Tem alguém aí?
Nenhuma resposta. Naquele ponto ele ouvia com nitidez muito

maior o curso do aqueduto.
Quando empurrou e abriu a porta baixa de madeira, foi

atingido imediatamente pelo forte borrifo e aquele penetrante,
grosseiro e doce cheiro — o cheiro que o perseguira a vida toda —
de água doce em pedra quente.

Ele entrou. Dedos de luz vindos de duas pequenas janelas
situadas bem alto, acima de sua cabeça, furavam a fria escuridão.
Mas ele não precisava de luz para saber como o castelo fora
construído, porque já vira dúzias deles ao longo dos anos — todos
idênticos, dispostos de acordo com os princípios de Vitrúvio. O túnel
do ramal de Pompeia era menor do que a matriz principal do
Augusta, mas ainda de tamanho suficiente para que um homem se
esgueirasse ao longo dele para fazer reparos. A água se projetava da
boca do túnel através de uma tela de bronze, caindo num raso
reservatório de concreto dividido por portas de madeira que, por sua



vez, alimentavam um conjunto de três grandes canos de chumbo. O
duto central levava o abastecimento para os bebedouros; o da
esquerda seria para as casas particulares; o da direita, para as
termas e os teatros. O que era fora do comum era a força do fluxo.
Ele não apenas encharcava as paredes. Também arrastava uma
massa de detritos pelo túnel, prendendo-a na tela de metal. Attilius
identificou folhas e galhos e até mesmo algumas pedras.
Manutenção descuidada. Não era de admirar que Corax dissera que
o escravo de água era inútil.

Attilius passou uma das pernas sobre a parede de concreto do
reservatório, depois a outra, e arriou o corpo na piscina agitada. A
água chegou-lhe quase até a cintura. Era como entrar num monte
de seda quente. Ele deu alguns passos até a grade e passou as
mãos embaixo da água, em torno da borda da moldura da tela,
tateando à procura dos prendedores. Quando os encontrou,
desaparafusou-os. Havia mais dois no alto. Ele os abriu também,
ergueu a tela e afastou-se para deixar o lixo passar por ele, veloz.

— Tem alguém aí?
A voz o assustou. Um rapaz estava em pé na porta.
— Claro que tem alguém aqui, seu idiota. O que você acha?
— O que você está fazendo?
— Você é o escravo-aguadeiro? Pois então eu estou fazendo a

porra do seu trabalho para você; é o que eu estou fazendo. Espere
aí.

Attilius recolocou a tela no lugar e tornou a prendê-la, andou
para o lado do reservatório e, com um impulso, saiu da água.

— Eu sou Marcus Attilius. O novo aguadeiro do Augusta. E
como chamam você, a não ser de idiota preguiçoso?

— Tiro, aguadeiro. — Os olhos do rapaz estavam arregalados
de medo, as pupilas pulando rápidas de um lado para o outro. —
Perdão. — Ele caiu de joelhos. — O feriado público, aguadeiro, eu
dormi além da hora, eu...

— Está bem. Isso não tem importância. — O rapaz tinha
apenas uns 16 anos de idade, um fragmento de humanidade, magro
como cachorro vadio, e Attilius se arrependeu da grosseria. —
Vamos. Levante-se do chão. Eu preciso de você para me levar aos



magistrados. — Ele estendeu a mão, mas o escravo a ignorou, os
olhos ainda faiscando alucinadamente de um lado para o outro.
Attilius abanou a palma em frente ao rosto de Tiro.

— Você é cego?
— Sou, aguadeiro.
Um guia cego. Não era de admirar que Corax tivesse sorrido

quando Attilius perguntara a respeito dele. Um guia cego numa
cidade inamistosa!

— Mas como você desempenha suas funções?
— Eu ouço melhor do que qualquer pessoa. — Apesar do

nervosismo, Tiro falou com um traço de orgulho. — Pelo barulho da
água, eu posso dizer se ela está correndo bem e se está obstruída.
Eu sinto o cheiro dela. Posso prová-la para ver se contém impurezas.
— Ele ergueu a cabeça, cheirando o ar. — Esta manhã eu não
preciso ajustar as comportas. Nunca ouvi o fluxo tão forte.

— É verdade. — O engenheiro confirmou com a cabeça: ele
subestimara o rapaz.

— A linha principal está bloqueada em algum ponto entre aqui
e Nola. Foi por isso que eu vim, tentar ajuda para fazer o reparo.
Você é propriedade da cidade?

Tiro confirmou com a cabeça.
— Quem são os magistrados?
— Marcus Holconius e Quintus Brittius — respondeu Tiro

prontamente. — Os edis são Lucius Popidius e Gaius Cuspius.
— Quem é o responsável pelo abastecimento de água?
— Popidius.
— Onde eu posso achá-lo?
— Hoje é feriado...
— Onde é a casa dele?
— Descendo direto a montanha, aguadeiro, em direção à

Porta Estabiana. À esquerda. Logo depois do grande entroncamento.
— Tiro se levantou desajeitado e ansioso. — Eu posso lhe mostrar,
se quiser.

— Eu poderia encontrá-la sozinho?
— Não, não. — Tiro já estava no beco, ansioso por mostrar-se

útil. — Eu posso levar o senhor até lá. O senhor vai ver.



Os dois desceram para a cidade juntos. Ela se espraiava,
desajeitada, abaixo deles, uma confusão de telhados de terracota
descendo para um mar cintilante. Emoldurando a vista à esquerda
estava a crista azul da península de Sorrento; à direita ficava o
flanco do Vesúvio coberto de árvores. Attilius achou difícil imaginar
um ponto mais perfeito para se construir uma cidade, alta o
bastante em relação à baía para ser bafejada pela brisa ocasional,
perto da costa o bastante para desfrutar dos benefícios do comércio
mediterrâneo.

Não era de admirar ela ter sido reerguida tão rapidamente
depois do terremoto.

A rua era margeada por casas, não os dispersos blocos de
apartamentos de Roma, mas moradias de frente estreita, sem
janelas, que pareciam ter voltado as costas para o populoso tráfego
e estar olhando para dentro de si mesmos. Portas abertas revelavam
um relance ocasional do que ficava do outro lado -frescos vestíbulos
de mosaicos, um jardim ensolarado, uma fonte — mas, fora essas
impressões rápidas, o único alívio da monotonia das paredes sem
vida eram dísticos relacionados com as eleições, escritos com tinta
vermelha.

"A MASSA TODA APROVOU A CANDIDATURA DE CUSPIUS
PARA O CARGO DE EDIL.”

"OS FRUTEIROS, COM HELVIUS VESTALIS, SÃO UNÂNIMES
EM RECOMENDAR A ELEIÇÃO DE MARCUS HOLCONIUS PRISCUS
COMO MAGISTRADO COM PODER JUDICIAL.”

"OS ADORADORES DE ÍSIS RECOMENDAM UNANIMEMENTE A
ELEIÇÃO DE LUCIUS POPIDIUS SECUNDUS PARA EDIL.”

— A sua cidade inteira parece obcecada com as eleições, Tiro.
É pior do que Roma.

— Os homens livres votam nos novos magistrados todo mês
de março, aguadeiro.

Eles caminhavam depressa, Tiro se mantendo um pouco à
frente de Attilius, enfiando-se pelo pavimento lotado de gente, de
vez em quando pisando na sarjeta para seguir espadanando pela
corrente. O engenheiro teve de pedir-lhe que diminuísse o passo.
Tiro pediu desculpas. Ele ficara cego de nascença, disse ele, alegre:



tinha sido jogado num depósito de lixo do lado de fora dos muros da
cidade e deixado para morrer. Mas alguém o apanhara e, desde os
seis anos, ele vivera fazendo pequenas tarefas para a cidade. Ele
sabia se locomover por instinto.

— Esse edil, Popidius — disse Attilius, quando eles passaram
pelo nome dele pela terceira vez. — Deve ser a família dele que teve
Ampliatus como escravo, muito tempo atrás.

Mas Tito, apesar da agudeza dos ouvidos, pareceu que, pela
primeira vez, não tinha ouvido.

Eles chegaram a um grande cruzamento, dominado por um
enorme arco triunfal, apoiado em quatro pilares de mármore. Uma
junta de quatro cavalos, imobilizados em pedra, mergulhava e
empinava-se contra o brilhante céu azul, puxando a figura da Vitória
em sua biga de ouro. O monumento era dedicado a mais um
Holconius — Marcus Holconius Rufus, morto havia sessenta anos —
e Attilius fez uma pausa suficiente para ler a inscrição: tribuno
militar, sacerdote de Augusto, cinco vezes magistrado, patrono da
cidade. Sempre os mesmos poucos nomes, pensou ele. Holconius,
Popidius, Cuspius... Os cidadãos comuns podiam vestir suas togas
toda primavera, sair para ouvir os discursos, atirar seus tabletes nas
urnas e eleger um novo conjunto de magistrados. Mas, ainda assim,
os rostos conhecidos estavam sempre voltando. O engenheiro ligava
para os políticos quase tão pouco quanto ligava para os deuses.

Ele estava para pôr o pé para atravessar a rua quando o
recuou de repente. Pareceu-lhe que as grandes pedras do pavimento
estavam oscilando levemente. Uma grande onda seca estava
passando pela cidade. Um instante depois ele cambaleou, como
fizera quando a Minerva atracara, e teve de agarrar o braço de Tiro
para evitar que caísse. Algumas pessoas gritaram; um cavalo
refugou. Na esquina oposta do cruzamento, uma telha escorregou
por um telhado bem inclinado e estilhaçou-se no chão. Por alguns
instantes, o centro de Pompeia ficou quase silencioso. Depois, aos
poucos, a atividade recomeçou. Respirações soltaram-se. As
conversas foram retomadas. O cocheiro agitou o chicote sobre a
anca do cavalo nervoso e a carroça saltou para a frente.



Tiro aproveitou-se do intervalo no tráfego para atravessar
correndo para o outro lado e, depois de uma curta hesitação, Attilius
foi atrás, meio na expectativa de que as grandes pedras elevadas
tornassem a ceder sob suas solas de couro. A sensação o deixou
mais nervoso do que ele gostaria de admitir. Se não era possível
confiar no terreno em que se andava, no que mais se podia confiar?
O escravo esperou por ele. Os olhos velados, interminavelmente à
procura do que ele não podia ver, davam-lhe uma expressão de
constante aflição.

— Não se preocupe, aguadeiro. Neste verão, isso acontece o
tempo todo. Cinco vezes, dez vezes até, nos últimos dois dias. O
chão está reclamando do calor!

Ele estendeu a mão, mas Attilius fez que não a viu — achou
humilhante o cego tranquilizar aquele que podia ver — e subiu ao
pavimento elevado sem ajuda.

— Onde fica essa maldita casa? — perguntou ele, irritado, e
Tiro fez um gesto vago para uma porta do outro lado da rua, um
pouco adiante.

A casa não parecia grande coisa. As paredes brancas de
costume. Uma padaria de um lado, uma fila de fregueses esperando
para entrar numa confeitaria. Um fedor de urina vindo da lavanderia
em frente, com urinóis deixados na rua para os transeuntes usarem
(nada limpava roupas tão bem quanto o mijo humano). Ao lado da
lavanderia, um teatro. Acima da grande porta da casa estava mais
uma das ubíquas faixas pintadas em vermelho:

"SEUS VIZINHOS INSISTEM NA ELEIÇÃO DE LUCIUS
POPIDIUS SECUNDUS PARA EDIL. ELE MOSTRARÁ SER DIGNO PARA
o CARGO."

Attilius nunca teria achado a casa sozinho.
— Aguadeiro, posso perguntar uma coisa?
— O quê?
— Onde está Exomnius?
— Ninguém sabe, Tiro. Ele desapareceu.
O escravo absorveu aquilo, sacudindo a cabeça. — Exomnius

era como o senhor. Ele também não se acostumava com os



tremores. Dizia que eles o faziam lembrar da época antes do grande
terremoto, há muitos anos. O ano em que eu nasci.

Ele parecia estar à beira das lágrimas. Attilius colocou uma
das mãos no seu ombro e estudou-o com atenção.

— Exomnius esteve em Pompeia recentemente?
— Claro. Ele morava aqui.
Attilius aumentou a pressão.
— Ele morava aqui? Em Pompeia? — O engenheiro ficou

perplexo, mas também percebeu logo que aquilo devia ser verdade.
Explicava por que os aposentos de Exomnius em Miseno tinham
estado tão desprovidos de pertences pessoais, por que Corax não
queria que ele fosse ali e por que o supervisor se portara de modo
tão estranho em Pompeia — todo aquele olhar em volta, procurando
um rosto conhecido em meio à multidão.

— Ele tinha quartos na casa de Africanus — disse Tiro. — Ele
não estava aqui o tempo todo. Mas com frequência.

— E quanto tempo faz que você falou com ele?
— Eu não me lembro.
O rapaz, agora, começava a ficar com medo. Voltou a cabeça

como se tentasse olhar para a mão de Attilius em seu ombro. O
engenheiro largou-o, rápido, e deu-lhe uns tapinhas no braço para
tranquilizá-lo.

— Tente se lembrar, Tiro. Pode ser importante.
— Eu não sei.
— Depois do Festival de Netuno, ou antes?
A netunália era no dia 23 de julho: a data mais sagrada do

calendário para os homens dos aquedutos.
— Depois. Sem dúvida alguma. Talvez duas semanas atrás.
— Duas semanas? Neste caso, você deve ter sido uma das

últimas pessoas a falar com Exomnius. E ele estava preocupado com
os tremores?

Tiro tornou a confirmar com a cabeça.
— E Ampliatus? Ele era um grande amigo de Ampliatus, não

era? Os dois estavam juntos com frequência?
O escravo fez um gesto indicando os olhos. — Eu não

enxergo...



Não, pensou Attilius, mas aposto que você os ouvia: não há
muita coisa que escape desses seus ouvidos. Ele olhou para a casa
de Popidius, do outro lado da rua.

— Está bem, Tiro. Pode voltar para o castelo. Faça o seu
serviço. Eu lhe agradeço pela ajuda.

— Obrigado, aguadeiro.
Tiro fez uma pequena mesura, segurou a mão de Attilius e a

beijou. Depois, voltou-se e começou a subir a montanha, em direção
à Porta Vesúvio, dançando de um lado para o outro ao passar pela
multidão que festejava o feriado.



HORA QUINTA
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"Injeções de novo magma também podem provocar erupções
ao perturbarem o equilíbrio térmico, químico ou mecânico do magma
mais antigo num reservatório raso. Novos magmas, vindos de fontes
mais profundas e mais quentes, podem elevar de repente a
temperatura do magma residente, que é mais fria, fazendo-o entrar
em convecção e vesicar.”

VOLCANOLOGY (segunda edição).

A casa tinha uma porta dupla — tachonada, dobradiças de
bronze, firmemente trancada. Attilius bateu nela algumas vezes com
o punho. O barulho que ele fez parecia fraco demais para ser ouvido
acima da algazarra da rua. Mas, quase que de imediato, a porta se
abriu ligeiramente e o porteiro apareceu -um núbio, muito alto e
largo numa túnica vermelha sem mangas. Os grossos braços negros
e o pescoço, sólidos como troncos de árvore, brilhavam de óleo,
como alguma madeira africana envernizada.

— Um guardião digno de sua porta, pelo que vejo —
cumprimentou Attilius alegre.

O porteiro não sorriu.



— Diga a que veio.
— Marcus Attilius, aguadeiro do Aqua Augusta, deseja

apresentar seus cumprimentos a Lucius Popidius Secundus.
— Hoje é feriado público. Ele não está em casa.
Attilius colocou o pé contra a porta.
— Agora ele está. — O engenheiro abriu a sacola e tirou a

carta do almirante. — Está vendo este selo? Entregue a ele. Diga
que é do comandante-em-chefe de Miseno. Diga que preciso falar
com ele sobre um assunto de interesse do imperador.

O porteiro olhou para o pé de Attilius. Se ele tivesse batido a
porta, teria quebrado o pé como se fosse um graveto. Uma voz de
homem atrás dele se intrometeu: — Interesse do imperador, foi o
que ele acabou de dizer, Massavo? É melhor deixá-lo entrar.

O núbio hesitou — Massavo era o nome certo para ele,
pensou Attilius — depois deu um passo para trás e o engenheiro
passou rápido pela abertura. A porta foi fechada e trancada depois
que ele passou; os sons vindos da rua foram extintos.

O homem que havia falado usava o mesmo uniforme vermelho
que o porteiro. Estava com um punhado de chaves presas ao cinto
— era de se presumir que fosse o administrador da casa. Ele pegou
a carta e passou o polegar pelo lacre, para ver se estava quebrado.
Satisfeito, estudou Attilius.

— Lucius Popidius está recebendo convidados para a
vulcanália. Mas eu vou providenciar para que ele receba a carta.

— Não — disse Attilius. — Eu mesmo faço isso.
Imediatamente.

Ele estendeu a mão. O administrador deu umas batidinhas
com a missiva nos dentes, tentando decidir o que fazer.

— Muito bem. — Devolveu a carta a Attilius. — Acompanhe-
me.

Ele seguiu na frente pelo estreito corredor do vestíbulo em
direção a um átrio iluminado pelo sol, e pela primeira vez Attilius
começou a avaliar a imensidão da velha casa. A fachada estreita era
uma ilusão. Por cima do ombro do administrador, ele podia ver o
interior, cerca de 45 metros, vistas sucessivas de luz e cor — a
passagem na sombra com o chão de mosaico em preto-e-branco; o



ofuscante brilho do átrio com a fonte de mármore; um tablino para
receber visitas, protegido por dois bustos de bronze; e depois uma
piscina com colunata, os pilares envoltos em trepadeiras. Ele ouvia
tentilhões chilreando num aviário em algum ponto e vozes femininas
rindo.

Os dois chegaram ao átrio e o administrador disse, rude,
"Espere aqui" antes de desaparecer à esquerda, atrás de uma
cortina que encobria uma passagem estreita. Attilius olhou à sua
volta.

Ali havia dinheiro, dinheiro antigo, usado para comprar uma
privacidade absoluta no meio da cidade movimentada. O sol estava
quase que diretamente acima, brilhando através de uma abertura
quadrada no teto do átrio, e o ar era quente e doce com o perfume
de rosas. Da posição em que ele se encontrava, dava para ver quase
toda a piscina. Estátuas de bronze trabalhadas decoravam os
degraus na parte mais próxima — um javali, um leão, uma cobra
erguendo-se de suas espirais e Apoio tocando citara. No outro
extremo, quatro mulheres reclinavam-se em sofás, abanando-se com
leques, cada qual com sua criada em pé atrás. Elas perceberam
Attilius olhando e ouviu-se um pequeno trinado de risos por trás dos
leques. Ele sentiu o rubor do constrangimento e deu rapidamente as
costas para elas, justamente quando a cortina se abriu e o
administrador reapareceu, chamando-o com um gesto.

Attilius logo percebeu, pela umidade e pelo cheiro de óleo,
que estava sendo conduzido para as termas privadas da casa. E,
claro, pensou ele, devia ser uma suíte própria, porque, com todo
aquele dinheiro, não havia razão para se misturar com a plebe
comum. O administrador levou-o para o vestiário e disse-lhe que
tirasse os sapatos. Em seguida eles saíram de novo para a passagem
e entraram no tepidário, onde um homem idoso imensamente gordo
estava deitado de bruços, nu, em uma mesa, sendo atendido por um
jovem massagista. As nádegas brancas do homem vibravam
enquanto o massagista lhe aplicava cutiladas ao longo da espinha.
Ele voltou ligeiramente a cabeça quando Attilius passou, olhou-o
com um só olho cinzento, injetado, e depois tornou a fechá-lo.



O administrador abriu uma porta deslizante, liberando uma
onda de vapor perfumado do interior sombrio, e afastou-se para
deixar o engenheiro entrar.

A princípio, foi difícil enxergar muita coisa no caldário. A única
luz vinha de duas tochas presas à parede e das brilhantes pedras de
carvão de um braseiro, a fonte do vapor que enchia o aposento. Aos
poucos Attilius distinguiu uma grande banheira embutida, com três
cabeças de cabelos pretos, aparentemente sem corpos, flutuando no
acinzentado. Houve uma marola quando uma das cabeças se mexeu
e um levantar de água quando uma das mãos foi erguida e
levemente agitada.

— Aqui, aguadeiro — disse uma voz lânguida. — Você tem
uma mensagem para mim, creio eu, vinda do imperador? Eu não
conheço esses flavianos. Creio que são descendentes de um coletor
de impostos. Mas Nero foi um grande amigo meu.

Uma outra cabeça se mexeu.
— Traga-nos uma tocha! — ordenou ela. — Pelo menos,

vamos ver quem nos perturba num dia festivo.
Um escravo que estava no canto do aposento, que Attilius não

havia percebido, apanhou uma das tochas da parede e manteve-a
perto do rosto do engenheiro, para que ele pudesse ser
inspecionado. Todas as três cabeças estavam, agora, voltadas para
ele. Attilius sentia os poros se abrindo, o suor escorrendo livremente
pelo corpo. O piso de mosaico estava quente sob seus pés descalços
— um hipocausto, percebeu ele. Não havia dúvida de que luxo se
empilhava em cima de luxo na casa dos Popidius. Ficou imaginando
se Ampliatus, na época em que tinha sido escravo ali, alguma vez
fora obrigado a suar sobre a fornalha no verão.

O calor da tocha no seu rosto estava insuportável.
— Aqui não é lugar para tratar de assuntos de interesse do

imperador — disse ele e empurrou o braço do escravo para longe. —
Com quem estou falando?

— Não há dúvida de que ele é um sujeito rude — declarou a
terceira cabeça.

— Eu sou Lucius Popidius — respondeu a voz lânguida — e
estes cavalheiros são Gaius Cuspius e Marcus Holconius. E o nosso



querido amigo no tepidário é Quintus Brittius. Agora você sabe quem
nós somos? — Os senhores são os magistrados eleitos de Pompeia.

— Correto — afirmou Popidius. — E esta é a nossa cidade,
aguadeiro, de modo que veja lá como fala.

Attilius sabia como o sistema funcionava. Como edis, Popidius
e Cuspius davam as licenças para todos os negócios, dos bordéis às
casas de banho; eram responsáveis por manter as ruas limpas, a
água correndo, os templos abertos. Holconius e Brittius eram o
duunvirato — a comissão de dois homens — que presidia o tribunal
na basílica e aplicava a justiça do imperador: um açoite aqui, uma
crucificação ali e, sem dúvida, uma multa para encher os cofres da
cidade sempre que possível. Ele não conseguiria muita coisa sem
eles, por isso forçou a si mesmo a ficar calado, esperando que
falassem. Tempo, pensou ele: eu estou perdendo muito tempo.

— Bem — disse Popidius depois de um intervalo. — Acho que
já cozinhei o suficiente.

Ele suspirou e se levantou, uma figura fantasmagórica no
vapor, estendendo a mão para pegar uma toalha. O escravo
recolocou a tocha no encaixe, ajoelhou-se diante do senhor e
passou-lhe um pano em torno da cintura.

— Está bem. Onde está essa carta?
Ele a apanhou e saiu arrastando os pés para o aposento ao

lado. Attilius foi atrás.
Brittius estava deitado de costas. O jovem escravo,

obviamente, estivera aplicando mais do que uma massagem, porque
o pênis de Brittius estava vermelho e inchado, duro, encostado ao
gordo aclive de sua barriga. O homem idoso afastou as mãos do
escravo com um tapa e apanhou uma toalha. Seu rosto estava roxo.
Ele lançou um olhar mal-humorado para Attilius.

— Quem é esse homem, Popi?
— O novo aguadeiro do Augusta. Substituto de Exomnius. Ele

vem de Miseno.
Popidius rompeu o lacre e desenrolou a carta. Ele estava com

quarenta e poucos anos e era delicadamente bem-apessoado.
Os cabelos pretos que corriam lisos para trás, por cima das

orelhas pequenas, destacavam o perfil aquilino enquanto ele se



curvava à frente para ler; a pele do corpo era branca, macia, sem
pelos. Ele mandou arrancá-los, pensou Attilius com repugnância. Os
outros estavam, agora, vindo do caldário, curiosos por descobrirem o
que acontecia, salpicando água no piso em preto-e-branco. Pelas
paredes corria um afresco de um jardim protegido por uma cerca de
madeira.

Numa alcova, sobre um pedestal esculpido para parecer uma
ninfa aquática, estava uma bacia redonda de mármore.

Brittius ergueu o corpo, apoiado no cotovelo.
— Leia em voz alta, Popi. O que diz ele?
Um franzir marcou a pele macia de Popidius.
— É de Plínio. "Em nome do Imperador Titus Caesar

Vespasianus Augustus, e de acordo com o poder a mim concedido
pelo Senado do Povo de Roma...”

— Pule o palavrório! — disse Brittius. — Vá ao que interessa.
— Ele esfregou o polegar e o dedo médio, contando dinheiro. — O
que ele quer?

— Parece que o aqueduto sofreu um rompimento em algum
ponto perto do Vesúvio. Todas as cidades, de Nola para o oeste,
estão secas. Ele diz que quer, "ordena", diz ele, que nós forneçamos
"imediatamente homens e material suficientes da colônia de
Pompeia para efetuar reparos no Aqua Augusta, sob o comando de
Marcus Attilius Primus, engenheiro, do Departamento do Curator
Aquarum, em Roma".

— Ele quer, é? E posso perguntar quem vai pagar a conta?
— Ele não diz.
Attilius se intrometeu: — Dinheiro não é problema. Eu posso

assegurar a vossas excelências que o Curator Aquarum reembolsará
quaisquer custos.

— É mesmo? Você tem autoridade para fazer essa promessa?
Attilius hesitou. — O senhor tem a minha palavra.
— Sua palavra? Sua palavra não vai repor o ouro no nosso

tesouro depois que ele tiver saído.
— E vejam isso — disse um dos outros homens. Com cerca de

25 anos de idade, era bem musculoso, mas tinha a cabeça pequena:
Attilius calculou que se tratasse do magistrado de segunda classe, o



edil Cuspius. O edil girou a torneira acima da bacia redonda e a água
jorrou. — Aqui não há seca... está vendo? Por isso, eu lhe digo: o
que é que isso tem a ver conosco? Você quer homens e
equipamento? Vá a uma das cidades que não têm água. Vá a Nola.
Nós estamos nadando nela! Olhe! — E, para confirmar o argumento,
ele abriu mais a torneira e deixou a água correr.

— Além do mais — interveio Brittius, matreiro — isso é bom
para os negócios. A pessoa que mora à beira da baía e quer tomar
banho ou mesmo beber tem de vir a Pompeia. E num feriado
público, também. O que me diz, Holconius?

O mais velho dos magistrados ajustou a toalha à sua volta
como se fosse uma toga.

— É uma ofensa aos sacerdotes ver homens trabalhando num
dia santo — anunciou ele judiciosamente. — As pessoas devem fazer
o que nós estamos fazendo: — reunir-se com os amigos e as
famílias para observarem os ritos religiosos. Eu voto em favor de que
digamos a este jovem, com todo o respeito ao almirante Plínio, que
dê o fora daqui.

Brittius soltou uma gargalhada, batendo com o punho no lado
da mesa, em sinal de aprovação.

Popidius sorriu e enrolou o papiro.
— Eu acho que você recebeu a resposta, aguadeiro. Por que

não volta amanhã, e então vamos ver o que podemos fazer? Ele
tentou devolver a carta, mas Attilius estendeu o braço além dele e
fechou a torneira.

Que imagem eles formavam, os três, com água pingando —
água que era dele — e Brittius, com sua insignificante ereção agora
perdida nas dobras flácidas do colo. O calor com cheiro enjoativo
estava insuportável. Ele enxugou o rosto com a manga da túnica.

— Escutem-me, excelências. A partir da meia-noite de hoje,
Pompeia também vai perder a água. Todo o abastecimento está
sendo desviado para Benevento, para que possamos entrar no túnel
do aqueduto para repará-lo. Eu já mandei meus homens para as
montanhas, a fim de fecharem as comportas. — Houve um
murmúrio de irritação.



Attilius ergueu a mão. — Não há dúvida de que cooperar é do
interesse de todos os cidadãos que moram na baía. — Ele olhou
para Cuspius. — Sim, está certo, eu poderia ir a Nola pedir ajuda.
Mas ao custo de pelo menos um dia. E será um dia extra que os
senhores ficarão sem água, como eles também.

— Sim, mas com uma diferença — tornou Cuspius. — Nós
teremos algum aviso. Que tal essa ideia, Popidius? Poderíamos
expedir uma proclamação, dizendo aos nossos cidadãos que encham
todos os vasilhames que possuam, e assim a nossa ainda será a
única cidade na baía com uma reserva de água.

— Poderíamos até vendê-la — disse Brittius. — E quanto mais
a seca durar, melhor o preço que poderemos conseguir por ela.

— Os senhores não podem vendê-la! — Attilius estava
achando difícil conter a irritação. — Se os senhores se recusarem a
me ajudar, eu juro que a primeira coisa que farei depois que a linha
principal estiver reparada é providenciar para que o ramal de
Pompeia seja fechado. — Ele não tinha autoridade para fazer
tamanha ameaça, mas mesmo assim continuou, pressionando o
peito de Cuspius com o dedo. — E vou pedir a Roma um comissário
para vir até aqui e investigar o abuso do aqueduto imperial. Vou
fazer os senhores pagarem por cada xícara extra que tiverem bebido
acima da cota adequada!

— Que insolência! — gritou Brittius.
— Ele me tocou! — disse Cuspius, ultrajado. — Vocês todos

viram isso? Esse pedaço de merda pôs a mão nojenta em mim! Ele
projetou o queixo para a frente e aproximou-se de Attilius, pronto
para uma briga, e o engenheiro poderia ter retaliado, o que teria
sido desastroso — para ele, para sua missão — se a cortina não
tivesse sido afastada para o lado para revelar um outro homem, que
obviamente estivera em pé na passagem, ouvindo a conversa.

Attilius só o encontrara uma vez, mas não iria esquecê-lo
depressa: Numerius Popidius Ampliatus.

O que mais deixou Attilius perplexo, assim que se recuperou
do choque de vê-lo outra vez, era o quanto todos se submetiam à
vontade dele. Até Brittius girou as pernas gordas para o lado da
mesa e endireitou as costas, como se fosse um tanto desrespeitoso



ser apanhado deitado na presença daquele ex-escravo. Ampliatus
colocou a mão, num gesto de contenção, no ombro de Cuspius,
sussurrou algumas palavras no ouvido dele, piscou, descabelou-o, e
o tempo todo manteve o olhar em Attilius.

O engenheiro lembrou-se dos ensanguentados restos mortais
do escravo no viveiro das enguias, das costas laceradas da escrava.

— Então, o que é isso, cavalheiros? — Ampliatus riu de
repente e apontou para Attilius. — Discutindo na sala de banho?
Num festival religioso? Isso é indecoroso. Onde todos os senhores
foram criados?

— Este é o novo aguadeiro do aqueduto.
— Eu conheço Marcus Attilius. Já nos conhecemos, não,

aguadeiro? Posso ver isso?
Ele tirou a carta de Plínio de Popidius e passou rapidamente os

olhos por ela, depois olhou para Attilius. Estava usando uma túnica
orlada em ouro, os cabelos estavam brilhantes e havia o mesmo
cheiro de unguentos caros que o engenheiro notara no dia anterior.

— Qual é o seu plano?
— Seguir o ramal de Pompeia de volta à junção com o

Augusta, depois seguir pela linha principal em direção a Nola até
encontrar o rompimento.

— E do você precisa?
— Ainda não sei ao certo. — Attilius hesitou. O aparecimento

de Ampliatus o desconcertara. — Cal virgem. Puteolano. Tijolos.
Madeira. Tochas. Homens.

— Quanto de cada?
— Talvez seis ânforas de cal, para começar. Doze cestos de

puteolano. Cinquenta passos de madeira e quinhentos tijolos. Posso
precisar de menos, posso precisar de mais. Depende de até que
ponto o aqueduto está danificado.

— Quando vai ficar sabendo?
— Um de meus homens vai voltar com a informação hoje à

tarde.
Ampliatus fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Bem, se vossas excelências quiserem a minha opinião,

penso que todos nós deveremos fazer tudo o que pudermos para



ajudar. Nunca permitam que se diga que a antiga colônia de
Pompeia deu as costas a um apelo do imperador. Além disso, tenho
um viveiro de peixes em Miseno que bebe água como o Brittius bebe
vinho. Eu quero aquele aqueduto funcionando outra vez tão logo
quanto possível. O que me dizem?

Os magistrados trocaram olhares aflitos. Por fim, Popidius
disse: — Talvez tenhamos exagerado na nossa pressa.

Ampliatus o interrompeu.
— Então, está resolvido. Eu posso lhe dar tudo de que precisa,

Marcus Attilius, se você quiser ter a bondade de esperar lá fora. —
Ele gritou por cima do ombro para o administrador. — Scutarius! Dê
ao aguadeiro os sapatos dele!

Nenhum dos outros falou com Attilius ou olhou para ele.
Estavam como alunos travessos descobertos brigando.

O engenheiro apanhou os sapatos e saiu do tepidário para a
passagem sombria. A cortina foi rapidamente fechada depois que ele
passou. Ele se encostou na parede para calçar os sapatos, tentando
ouvir o que estava sendo dito, mas não conseguiu captar coisa
alguma. Da direção do átrio, ouviu o barulho quando alguém
mergulhou na piscina. Aquele lembrete de que a casa estava
movimentada para comemorar o feriado tomou a decisão por ele,
que não tinha coragem de ser apanhado bisbilhotando. Abriu a
segunda cortina e saiu de volta para a ofuscante luz do sol. Do outro
lado do átrio, depois do tablino, a superfície da piscina agitava-se
graças ao impacto do mergulho. As esposas dos magistrados ainda
estavam de intrigas na outra extremidade, onde se juntara a elas
uma matrona de meia-idade, mal vestida, que se sentava
recatadamente afastada, as mãos entrelaçadas no colo. Dois
escravos levando bandejas cheias de pratos passaram atrás delas.
Havia um cheiro de cozinha. Era evidente que se preparava uma
grande festa.

O olhar dele foi captado por um raio de escuridão embaixo da
água brilhante e um instante depois a nadadora rompeu a superfície.

— Corelia Ampliata!
Ele disse o nome dela em voz alta, sem ter tido essa intenção.

Ela não o ouviu. Sacudiu a cabeça e afastou os cabelos pretos dos



olhos fechados, reunindo-os atrás da cabeça com as mãos. Os
cotovelos estavam bem espalhados, o rosto pálido voltado para o
sol, sem perceber que ele a observava.

— Corelia! — Ele sussurrou o nome, sem querer atrair a
atenção das outras mulheres, e dessa vez ela se voltou. Demorou
um instante para que o distinguisse contra o brilho do átrio, mas
quando o achou começou a caminhar dentro d’água em direção a
ele. Ela vestia uma camisa de tecido fino que chegava quase aos
joelhos. Quando seu corpo surgiu da água ela colocou um antebraço
sobre os seios e o outro entre as coxas, como uma Vênus modesta
surgindo das ondas.

Attilius passou para o tablino e caminhou em direção à
piscina, passando pelas máscaras fúnebres do clã dos Popidius. Fitas
vermelhas uniam as imagens dos mortos, mostrando quem era
parente de quem, num padrão entrecruzado de poder que recuava a
várias gerações.

— Aguadeiro — disse ela, entredentes — você tem de sair
daqui! — Ela estava em pé sobre os degraus circulares que levavam
para fora da piscina. — Saia! Vá! Meu pai está aqui e, se ele o vir...

— Tarde demais. Já nos encontramos.
Mas ele recuou ligeiramente, para que ficasse escondido das

mulheres do outro extremo da piscina. Eu devia desviar os olhos,
pensou ele. Seria a coisa honrada a fazer. Mas ele não conseguia
tirar os olhos dela.

— O que você faz aqui?
— O que faço aqui? — Ela o olhou como se ele fosse um idiota

e inclinou-se em sua direção. — Em que outro lugar eu poderia
estar? Meu pai é o dono desta casa.

A princípio ele não assimilou totalmente o que ela dizia.
— Mas me disseram que Lucius Popidius morava aqui...
— Mora.
Ele ainda estava confuso.
— Então...?
— Nós vamos nos casar.
Ela disse aquilo sem emoção e deu de ombros, e havia algo

de terrível naquele gesto, uma desesperança extrema, e de repente



ficou tudo claro para ele — o motivo para o aparecimento não
anunciado de Ampliatus, a deferência de Popidius para com ele, a
maneira de os outros seguirem sua liderança. De algum modo
Ampliatus conseguira comprar o teto que estava sobre a cabeça de
Popidius e agora iria estender sua propriedade por completo,
casando a filha com o seu ex-senhor. A ideia daquele boa-vida idoso,
com o corpo depenado e sem pelo dividindo um leito com Corelia
encheu Attilius de uma raiva inesperada, muito embora ele dissesse
a si mesmo que não tinha nada a ver com aquilo.

— Mas um homem com a idade de Popidius já não é casado?
— Foi. Ele foi obrigado a se divorciar.
— E o que Popidius pensa desse arranjo?
— Ele acha desprezível, claro, casar com uma pessoa tão

inferior a ele. Como você acha, é evidente.
— Em absoluto, Corelia — apressou-se em dizer. Ele viu que

ela estava com lágrimas nos olhos. — Pelo contrário. Eu diria que
você vale cem Popidius. Mil.

— Eu o odeio — disse ela. Se ela se referia a Popidius ou ao
pai ele não soube dizer.

Da passagem veio o som de passos rápidos e a voz de
Ampliatus, gritando: — Aguadeiro! Ela estremeceu.

— Por favor, vá embora, eu lhe peço. Você foi um homem bom
por ter tentado me ajudar ontem. Mas não deixe que ele o prenda
como prendeu todos nós.

— Sou um cidadão romano livre, do quadro do Curator
Aquarum, a serviço do imperador — disse Attilius. — Estou aqui em
missão oficial para reparar o aqueduto imperial. Não um escravo
para ser dado de comida às enguias dele. Ou uma senhora de idade,
para ser quase morta a pancadas.

Foi a vez de ela ficar chocada e levar as mãos à boca.
— Atia?
— Atia, sim; é este o nome dela? Ontem à noite eu a

encontrei deitada na rua e levei-a para os meus aposentos. Ela havia
sido chicoteada até perder os sentidos e deixada para morrer como
um cachorro velho.



— Monstro! — Corelia recuou, as mãos ainda apertando o
rosto, e afundou na água.

— Você se aproveita da minha boa índole, aguadeiro! —
Ampliatus avançou pelo tablino. — Eu lhe disse para me esperar, só
isso. — Ele olhou fixo para Corelia. — Você devia saber disso, depois
do que eu lhe disse ontem! — Então gritou para o outro extremo da
piscina e a mulher retraída que Attilius observara antes endireitou o
corpo na cadeira. — Celsia, tire a nossa filha da piscina! Não fica
bem ela mostrar os peitos em público! — Ele se voltou para Attilius.
— Olhe para elas lá, como um bando de galinhas gordas em seus
ninhos! — Ele bateu os braços para elas, emitindo uma série de
cacarejos e as mulheres ergueram os leques, em sinal de
repugnância. — Mas elas não voam. Ah, não. Uma coisa eu aprendi
sobre o nosso aristocrata romano: ele vai a qualquer lugar para
comer de graça. E suas mulheres são ainda piores. — Em voz alta,
disse: — Volto daqui a uma hora! Não sirvam a comida sem mim! —
E, com um gesto para que Attilius o seguisse, o novo senhor da Casa
dos Popidius girou sobre os calcanhares e dirigiu-se para a porta.

Enquanto passavam pelo átrio, Attilius olhou para trás, para a
piscina onde Corelia ainda estava submersa, como se achasse que
ao entrar na água de corpo inteiro ela pudesse lavar o que estava
acontecendo.
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“À medida que o magma se eleva das profundezas, sofre uma
grande redução de pressão. A uma profundidade de 10 metros, por
exemplo, as pressões são de cerca de 300 megapascals (MPa), ou
3.000 vezes a pressão atmosférica. Uma alteração assim tão grande
da pressão tem muitas consequências para as propriedades físicas e
o fluxo do magma.”

ENCYCLOPAEDIA OF VOLCANOES

Ampliatus tinha uma liteira e oito escravos esperando do lado
de fora, no pavimento, vestidos com a mesma libré vermelha do
porteiro e do administrador. Desajeitados, eles se colocaram em
posição de sentido quando o senhor deles apareceu, mas este
passou direto, assim como ignorou a pequena multidão de pedintes
agachados à sombra do muro do outro lado da rua, apesar do
feriado público, que gritava seu nome num coro desafinado.

— Vamos a pé — disse ele e partiu pela ladeira em direção ao
cruzamento, com o mesmo passo rápido que mantivera na casa.
Attilius seguiu junto, colado em seu ombro. Era meio-dia, o ar estava
escaldante, as estradas quietas. A maioria dos poucos pedestres que



estavam por lá pulava para a sarjeta ou se refugiava nas portas das
lojas quando Ampliatus se aproximava. Ele cantarolava para si
mesmo enquanto caminhava, fazendo com a cabeça uma saudação
ocasional. Quando o engenheiro olhou para trás, viu que eles
estavam rebocando uma comitiva que teria feito a fama de um
senador — primeiro, a uma distância discreta, os escravos com a
liteira e, atrás deles, o pequeno grupo irregular de suplicantes:
homens com a aparência desanimada e exausta que resultava de
fazer a corte a um grande homem desde antes do amanhecer,
sabendo que estavam condenados à decepção.

Mais ou menos na metade do morro que dava na Porta
Vesúvio — o engenheiro contou três quarteirões da cidade —
Ampliatus virou à direita, atravessou a rua e abriu uma portinha de
madeira instalada em um muro. Pôs a mão no ombro de Attilius para
conduzi-lo para dentro e Attilius sentiu a pele encolher ao toque do
milionário.

"Não deixe que ele o prenda como prendeu todos nós.” Ele se
soltou dos dedos que o seguravam. Ampliatus fechou a porta e
Attilius se viu em pé num espaço grande, deserto, um canteiro de
obras ocupando a maior parte do quarteirão. A esquerda estava uma
parede de tijolos tendo em cima um telhado inclinado, de telhas
vermelhas — os fundos de uma fileira de lojas — com dois altos
portões de madeira no meio; à direita, um complexo de prédios
novos, quase acabados, com grandes janelas modernas dando para
a grande extensão de entulho. Um tanque retangular estava sendo
escavado diretamente embaixo das janelas.

Ampliatus estava com as mãos na cintura e estudava a reação
do engenheiro.

— E então? O que acha que estou construindo? Vou lhe dar o
direito a apenas um palpite.

— Termas.
— Isso mesmo. O que acha?
— E impressionante — disse Attilius. Era mesmo, pensou ele.

Pelo menos tão bom quanto tudo o que ele tinha visto em
construção em Roma nos últimos dez anos. A alvenaria e as colunas
estavam belamente acabadas. Havia uma sensação de tranquilidade



— espaço, paz e luz. As janelas altas davam para o sudoeste, a fim
de aproveitar o sol da tarde, que começava a inundar o interior. —
Eu lhe dou os parabéns.

— Tivemos de demolir quase todo o quarteirão para abrir
espaço — explicou Ampliatus — e isso não agradou ao povo. Mas vai
valer a pena. Serão as mais bonitas termas fora de Roma. E mais
modernas do que qualquer coisa que vocês teriam aqui. — Ele
correu os olhos à sua volta, orgulhoso. — Sabe, nós os provincianos,
quando decidimos fazer alguma coisa, ainda podemos mostrar a
vocês, grandes homens da cidade vindos de Roma, algumas coisas.
— Ampliatus levou as mãos à boca e gritou: — Januário!

Do outro lado do pátio veio um grito de resposta e um homem
alto apareceu acima de um lance de escadas. Ele reconheceu seu
senhor e correu escada abaixo e pelo pátio, limpando as mãos na
túnica, sacudindo a cabeça numa série de mesuras à medida que se
aproximava.

— Januário, este é o meu amigo, o aguadeiro do Augusta. Ele
trabalha para o imperador!

— Muita honra. — Januário fez outra mesura para Attilius.
— Januário é um dos meus capatazes. Onde estão os

rapazes?
— Nos alojamentos, senhor. — Ele pareceu aterrorizado, como

se tivesse sido apanhado vadiando. — É o feriado...
— Esqueça o feriado! Precisamos deles aqui, agora. Dez, foi o

que você disse que precisava, aguadeiro? É melhor levar doze.
Januário, mande buscar doze dos mais fortes que tivermos. A turma
do Brebix. Diga a eles para trazerem comida e bebida para um dia.
Do que mais você precisa?

— Cal virgem — começou Attilius — puteolano...
— É isso. Todas essas coisas. Madeira. Tijolos. Tochas... não

se esqueça das tochas. Ele deve receber tudo de que precisa. E você
vai precisar de transporte, não vai? Duas parelhas de bois?

— Eu já as contratei.
— Mas você vai levar as minhas. Eu insisto.
— Não. — A generosidade de Ampliatus começava a deixar o

engenheiro constrangido. Primeiro vinha o presente, depois o



presente viraria um empréstimo e então o empréstimo acabaria
sendo uma dívida impossível de pagar. Sem dúvida tinha sido assim
que Popidius acabara por perder a casa. Uma cidade de golpistas.
Ele olhou para o céu. — É meio-dia. Os bois já devem estar
chegando lá no porto. Eu tenho um escravo esperando lá com os
nossos apetrechos.

— De quem você os alugou?
— Baculus.
— Baculus! Aquele ladrão beberrão! Meus bois seriam

melhores. Pelo menos deixe-me conversar com ele. Eu lhe consigo
um belo desconto.

Attilius encolheu os ombros.
— Já que você insiste...
— Insisto. Vá buscar os homens nos alojamentos, Januário, e

mande um rapaz até o cais para dizer que tragam as carroças do
aguadeiro até aqui, para serem carregadas. Eu vou mostrar as obras
enquanto esperamos, aguadeiro. — E uma vez mais a mão dele caiu
sobre o ombro do engenheiro. — Venha.

Termas não são um luxo. Termas são a base da civilização.
Foram as termas que elevaram até mesmo os piores cidadãos de
Roma acima do nível dos mais ricos bárbaros peludos. As termas
tinham instilado a tríplice disciplina de limpeza, saúde e rotina
rigorosa. Não foi para alimentar as termas que os aquedutos foram
inventados? Não tinham as termas espalhado o ethos romano por
Europa, África e Ásia com a mesma eficiência das legiões, a ponto
de que, fosse lá em que cidade daquele extenso império um homem
se encontrasse, ele poderia pelo menos estar certo de que
encontraria aquele precioso pedaço da pátria? Essa foi a essência da
aula de Ampliatus enquanto conduzia Attilius pela concha vazia de
seu sonho. Os quartos não estavam mobiliados e tinham um cheiro
forte de tinta e reboco frescos, e seus passos ecoavam enquanto
eles passavam pelos cubículos e salas de exercício e saíam na parte
principal do prédio. Ali os afrescos já estavam em seus lugares.
Vistas do Nilo verde, salpicado com crocodilos aquecendo-se ao sol,
corriam para cenas das vidas dos deuses. Tritão nadava ao lado dos
argonautas e os levava de volta ao lugar seguro. Netuno



transformava o filho num cisne. Perseu salvava Andrômeda do
monstro marinho enviado para atacar os etíopes.

A piscina do caldário fora construída para acomodar vinte e
oito fregueses pagantes de cada vez e, enquanto ficassem deitados
de costas, os banhistas iriam olhar para um teto de safira, iluminado
por quinhentas lâmpadas e cheio de todas as espécies de vida
marinha, e iriam acreditar estarem flutuando numa gruta submarina.

Para conseguir o luxo exigido, Ampliatus estava empregando
as técnicas mais modernas que existiam, os melhores materiais, os
artesãos mais competentes da Itália. Havia janelas de vidro
napolitano no domo do laconium — o suadouro — da grossura de
um dedo humano. Os pisos, as paredes e os tetos eram ocos, a
fornalha que aquecia as cavidades era tão poderosa que, mesmo se
houvesse neve no chão, o ar lá dentro estaria quente o bastante
para derreter a carne de um homem. Ela era construída para resistir
a um terremoto. Todos os principais equipamentos — canos, ralos,
grelhas, exaustores, torneiras, registros, chuveiros, até as alavancas
para dar descarga nas latrinas — eram de metal. Os assentos dos
lavatórios eram de mármore frígio, com apoios para os r cotovelos
com a forma de golfinhos e quimeras. Agua corrente quente e fria
em toda parte.

Civilização.
Attilius teve de admirar a visão do homem. Ampliatus estava

tão orgulhoso por lhe mostrar tudo que era quase como se estivesse
tentando obter um investimento. E a verdade era que se o
engenheiro tivesse algum dinheiro — se a maior parte de seu salário
já não tivesse sido mandada para a mãe e a irmã — ele poderia ter
dado a Ampliatus até a última moeda, porque nunca encontrara um
vendedor mais convincente do que Numerius Popidius Ampliatus.

— Quanto falta para acabar?
— Eu diria que um mês. Preciso trazer os carpinteiros. Quero

algumas prateleiras, umas cômodas. Pensei em colocar pisos de
madeira empenada no vestiário. Eu estava pensando em pinho.

— Não — disse Attilius. — Use amieiro.
— Amieiro? Por quê?



— Não apodrece em contato com a água. Eu usaria pinho, ou
talvez um cipreste, para os postigos. Mas precisaria ser algo das
terras baixas, onde o sol brilha. Não toque em pinho que venha das
montanhas. Pelo menos para um prédio desta qualidade.

— Mais algum conselho?
— Sempre use madeira cortada no outono, não na primavera.

As árvores estão férteis na primavera e a madeira é mais fraca. Para
fixar, use madeira de oliveira chamuscada. Vai durar um século. Mas
é provável que o senhor saiba disso tudo.

— Em absoluto. Eu tenho construído bastante, mas nunca
entendi muito sobre madeira e pedra. Entendo é de dinheiro. E a
grande vantagem do dinheiro é que não importa quando você o
colhe. É uma safra que dura o ano todo.

Ele riu da própria piada e voltou-se para olhar o engenheiro.
Havia algo de amedrontador na intensidade daquele olhar, que não
era firme, que se desviava, como se ele estivesse constantemente
medindo diferentes aspectos da pessoa a quem se dirigia. Attilius
pensou: não, não é de dinheiro que você entende, mas de homens
— suas forças e fraquezas; quando lisonjear, quando amedrontar.

— E você, aguadeiro? — perguntou Ampliatus baixinho. — O
que é que você conhece?

— Água.
— Ora, eis uma coisa que é importante conhecer. A água é, no

mínimo, tão valiosa quanto o dinheiro.
— É mesmo? Então, por que não sou um homem rico?
— Talvez pudesse ser. — Ele fez a observação futilmente,

deixou-a flutuar por um instante sob o imenso domo e depois
continuou: — Você alguma vez parou para pensar como é curiosa a
maneira de o mundo ser ordenado, aguadeiro? Quando este lugar
for aberto, eu vou fazer mais uma fortuna. E então usarei essa
fortuna para fazer outra e outra. Mas sem o seu aqueduto eu não
poderia construir minhas termas. Trata-se de um pensamento, não?
Sem Attilius não há Ampliatus.

— Só que o aqueduto não é meu. Eu não o construí; foi o
imperador.



— É verdade. E a um custo de 1.250.000 por quilômetro! "O
falecido e saudoso Augusto"; já houve outro homem mais
justamente proclamado uma divindade? Eu acho que o Divino
Augusto é sempre superior a Júpiter. Eu rezo para ele todos os dias.
— Ampliatus cheirou o ar. — Essa tinta fresca me dá dor de cabeça.
Deixe-me mostrar meus planos para os terrenos.

Ele foi na frente, voltando pelo caminho que tinham feito. O
sol brilhava em toda a sua plenitude agora, através das grandes
janelas abertas.

Os deuses nas paredes opostas pareciam vivos de tanta cor.
No entanto, havia algo de assombrado em relação aos aposentos
vazios — a modorrenta quietude, a poeira flutuando nos fachos de
luz, o arrulho dos pombos no canteiro de obras. Um dos pássaros
devia ter voado para dentro do laconium e ficado preso. O súbito
bater de asas contra o domo fez o coração do engenheiro dar um
salto.

Lá fora, o ar luminoso estava quase sólido com o calor, como
vidro derretido, mas Ampliatus parecia não sentir. Ele subiu a escada
aberta com facilidade e passou para o pequeno deque para banho
de sol. Dali, ele tinha uma vista imponente de seu pequeno reino.

Aquele seria o pátio de exercício, disse ele. Iria plantar
plátanos em torno, para fazer sombra.

Estava fazendo experimentos com um método de aquecer a
água na piscina externa.

Deu umas batidas com a mão no parapeito.
— Aquele foi o local da minha primeira propriedade. Comprei-

a há 17 anos. Se eu lhe dissesse a bagatela que paguei por ela, você
não iria acreditar. Veja bem, não restou muita coisa depois do
terremoto. Nenhum telhado, só as paredes. Eu estava com 28 anos.
Nunca me senti tão feliz, antes ou depois. Recuperei-a, aluguei-a,
comprei outra e a aluguei. Algumas daquelas grandes casas velhas,
da época da República, eram enormes. Eu as dividi e instalei dez
famílias nelas. Desde então, tenho feito isso. Aqui vai um conselho
para você, meu amigo: não há investimento mais seguro do que
imóveis em Pompeia.



Ele esmagou uma mosca na nuca e inspecionou o cadáver
flácido entre os dedos. Com um peteleco, jogou-o fora. Attilius pôde
imaginá-lo quando jovem — brutal, enérgico, sem remorso.

— Àquela altura você já tinha sido libertado pelos Popidius?
Ampliatus olhou-o com irritação. Por mais que tente ser

afável, pensou Attilius, aqueles olhos irão sempre denunciá-lo.
— Se isso foi dito com a intenção de insultar, aguadeiro,

desista. Todo mundo sabe que Numerius Popidius Ampliatus nasceu
escravo e não se envergonha disso. Sim, eu estava livre. Fui
alforriado no testamento do meu senhor quando tinha 20 anos.
Lucius, filho dele, aquele que você acabou de conhecer, me nomeou
administrador da casa. Depois, fiz um pouco de cobrança de dívidas
de um velho agiota chamado Jucundus e ele me ensinou um bocado.
Mas eu nunca teria ficado rico se não fosse o terremoto. —
Ampliatus olhou com carinho em direção ao Vesúvio. A voz se
abrandou. — Ele desceu da montanha numa manhã de fevereiro,
como um vento sob a terra. Eu o vi chegando, as árvores curvando-
se quando ele passava. Quando acabou, esta cidade era um monte
de escombros. Na época não importava quem tinha nascido livre ou
quem tinha nascido escravo. Podia-se andar pelas ruas durante uma
hora e não encontrar ninguém, exceto os mortos.

— Quem estava encarregado de chefiar a reconstrução da
cidade?

— Ninguém! Essa é que foi a desgraça. Todas as famílias mais
ricas fugiram para suas propriedades no interior. Estavam todas
convencidas de que haveria um outro terremoto.

— Inclusive o Popidius?
— Especialmente o Popidius! — Ele torceu as mãos e se

lamuriou: — "Oh, Ampliatus, os deuses se esquecerem de nós! Oh,
Ampliatus, os deuses estão nos castigando!" Os deuses! Eu lhe digo!
Como se os deuses fossem ligar para quem ou o que nós fodemos
ou como vivemos. Como se os terremotos não fossem tanto parte da
vida em Campânia quanto fontes quentes e secas do verão! Eles
voltaram rastejando, é claro, assim que viram que não havia perigo,
mas àquela altura as coisas tinham começado a mudar. Salve
lucrum! "Salve o lucro!" Este é o lema da nova Pompeia. Você vai vê-



lo por toda a cidade. Lucrum gaudium! "Lucro é prazer!" Não o
dinheiro, veja bem; qualquer idiota pode herdar dinheiro. Lucro: isso
exige perícia. — Ele cuspiu por cima da parede baixa para a rua lá
embaixo. — Lucius Popidius! Que habilidade ele tem? Ele pode beber
água fria e mijar quente, e é só isso. Ao passo que você... — e uma
vez mais Attilius se sentiu avaliado — você, eu acho, é um homem
de certa capacidade. Eu me vejo em você, quando tinha a sua idade.
Eu poderia usar um sujeito como você.

— Usar?
— Aqui, para começar. Essas termas poderiam ter vantagens

com um homem que entenda de água. Em troca de sua assessoria,
eu poderia lhe dar uma participação nos lucros.

Attilius abanou a cabeça, sorrindo. — Eu acho que não.
Ampliatus também sorriu. — Ah, você é duro na queda! Eu

admiro isso num homem. Muito bem... uma participação na
propriedade também.

— Não. Obrigado. Eu me sinto lisonjeado. Mas a minha família
vem trabalhando nos aquedutos há um século. Eu nasci para ser
engenheiro e trabalhar nas matrizes, e vou morrer fazendo isso.

— Por que não fazer as duas coisas?
— O quê?
— Chefiar o aqueduto e me assessorar. Ninguém precisa

saber.
Attilius olhou para ele atentamente, para a expressão

matreira, ansiosa. Por baixo do dinheiro, da violência e da ânsia pelo
poder, na verdade ele não passava de um vigarista de cidade
pequena.

— Não, — respondeu, friamente — isso seria impossível.
O desprezo devia ter-se refletido na expressão de seu rosto,

porque Ampliatus recuou logo.
— Tem razão — disse ele, fazendo um gesto afirmativo com a

cabeça. — Esqueça até mesmo que eu mencionei isso. Às vezes, eu
sou um sujeito agressivo. Tenho essas ideias sem sempre pensar em
todos os detalhes.

— Como executar um escravo antes de verificar se ele está
dizendo a verdade?



Ampliatus sorriu e apontou para Attilius.
— Muito bom! É isso. Mas como você pode esperar que um

homem como eu saiba como se comportar? Você pode ter todo o
dinheiro do império, mas isso não faz de você um cavalheiro, certo?
Pode pensar que está copiando a aristocracia, mostrando um pouco
de classe, mas o resultado é que você é um monstro. Não foi disso
que Corelia me chamou? Um monstro?

— E Exomnius? — Attilius fez a pergunta de chofre. — Você
teve uma combinação com ele da qual ninguém soube?

O sorriso de Ampliatus não tremeu. Da rua lá embaixo veio
um ruído surdo de pesadas rodas de madeira sobre pedra.

— Ouça... Eu acho que estou ouvindo suas carroças
chegando. É melhor descermos para deixá-las entrar.

Era como se a conversa jamais tivesse existido. Novamente
cantarolando para si mesmo, Ampliatus esquivou-se atravessando o
pátio coberto de entulho. Abriu as pesadas portas e, enquanto
Polites conduzia a primeira parelha de bois para dentro da área, fez
uma mesura formal. Um homem que Attilius não reconheceu
conduzia a segunda parelha; outros mais estavam sentados na
traseira da carroça vazia, as pernas penduradas para fora. Eles
desceram de um salto imediatamente, quando perceberam a
presença de Ampliatus, e ficaram de pé, olhando respeitosamente
para o chão.

— Bom trabalho, rapazes — disse Ampliatus. — Vou mandar
recompensá-los por trabalharem num feriado. Mas trata-se de uma
emergência, e nós todos temos de nos unir e ajudar a reparar o
aqueduto. Para o bem comum; não é isso, aguadeiro? — Ele
beliscou a bochecha do homem mais próximo. — Vocês agora estão
sob as ordens dele. Sirvam-no bem. Aguadeiro: leve tudo o que
quiser. Está tudo no pátio. As tochas estão dentro do depósito. Há
mais alguma coisa que eu possa fazer por você? — Era evidente que
ele estava ansioso por ir embora.

— Vou fazer uma lista do que utilizarmos — respondeu Attilius
formalmente. — O senhor será recompensado.

— Não é preciso. Mas, como quiser. Eu não quero mesmo ser
acusado de tentar corrompê-lo! — Ele soltou uma gargalhada e



tornou a apontar. — Eu ficaria e ajudaria vocês a carregar; ninguém
jamais disse que Numerius Popidius Ampliatus teve medo de sujar as
mãos! Mas, sabe como é. Nós vamos almoçar cedo por causa do
festival, e eu não devo mostrar minha origem modesta deixando
todos aqueles finos cavalheiros e suas senhoras esperando. —
Estendeu a mão. — É isso! Eu lhe desejo sorte, aguadeiro.

Attilius apertou-a. O aperto foi seco e firme; a palma e os
dedos, como os dele, calejados pelo trabalho duro. Ele inclinou a
cabeça.

— Obrigado.
Ampliatus resmungou e, voltando-se, afastou-se. Lá fora, na

rua tranquila, a liteira esperava por ele, e dessa vez ele subiu direto
para dentro dela. Os escravos correram em volta da liteira para
assumir suas posições, quatro de cada lado. Ampliatus estalou os
dedos e eles ergueram os varais com as pontas de bronze —
primeiro à altura da cintura, depois, fazendo uma careta por causa
do esforço, para os ombros. O senhor deles instalou-se nas
almofadas, olhando firme para a frente — sem ver nada, matutando.
Esticou o braço para trás, soltou a cortina e deixou-a cair. Attilius
ficou na porta vendo-o afastar-se, o baldaquino vermelho oscilando
enquanto se deslocava montanha abaixo, a pequena multidão de
exaustos pedintes seguindo atrás.

Ele voltou para o pátio.
Estava tudo lá, como Ampliatus prometera, e por algum

tempo Attilius pôde se entregar ao simples esforço do trabalho físico.
Era reconfortante tornar a lidar com o material de sua atividade —
os pesados tijolos de bordas agudas, de tamanho que se encaixava
na mão de um homem, e o conhecido estalar enquanto eles eram
empilhados na parte traseira da carroça; os cestos de puteolano
vermelho em pó, sempre mais pesado e mais denso do que se
esperava, deslizando pelas tábuas ásperas da carroça; o toque da
madeira, quente e suave, no rosto enquanto ele a levava pelo pátio;
e finalmente a cal virgem, em suas bulbosas ânforas de barro —
difícil de agarrar e erguer para a carroça.

Attilius trabalhou o tempo todo com os outros homens e por
fim teve a sensação de que estava progredindo. Ampliatus era



inegavelmente cruel e impiedoso, e só os deuses sabiam o que mais,
mas sua natureza era boa e em mãos honestas serviria a finalidades
mais dignas.

Attilius pedira seis ânforas de cal, mas quando chegou a vez
de carregá-las, decidiu levar uma dúzia e aumentou a quantidade de
puteolano na mesma proporção, para vinte cestos.

Ele não queria voltar à presença de Ampliatus para pedir mais;
o que não usasse, poderia devolver.

Foi até a casa de banho à procura das tochas e encontrou-as
no maior dos depósitos. Até elas eram de qualidade superior — fibra
de linho fortemente embuchada e resina impregnada de alcatrão;
sólidos punhos de madeira presos com corda. Ao lado delas estavam
caixotes de madeira com lamparinas, a maioria de terracota, mas
algumas de metal, e velas suficientes para iluminar um templo.
Qualidade, como dissera Ampliatus: não se pode fazer melhor. Era
evidente que aquele seria um estabelecimento muitíssimo luxuoso.

"Vão ser as melhores termas fora de Roma...” De repente
Attilius ficou curioso e, com os braços cheios de tochas, deu uma
espiada em alguns dos outros depósitos. Pilhas de toalhas em um,
potes de óleo de massagem perfumado em outro, pesos de chumbo
para exercícios, rolos de corda e bolas de couro num terceiro. Tudo
pronto e esperando ser usado; tudo ali, exceto pessoas falantes e
suando para dar vida àquilo tudo. E água, é claro. Pela porta aberta
ele deu uma olhada na sucessão de quartos. Aquele lugar iria gastar
um bocado de água. Quatro ou cinco piscinas, chuveiros, latrinas
com descarga, um vaporário... Só instalações públicas, como as
fontes, eram ligadas ao aqueduto sem pagar nada, a título de
presente do imperador. Mas termas particulares como aquelas iriam
custar uma pequena fortuna em impostos de água. E se Ampliatus
tinha feito dinheiro comprando grandes propriedades, subdividindo-
as e depois alugando-as, o seu consumo geral de água devia ser
enorme. Attilius se perguntou o quanto ele estava pagando por ela.
Era de se presumir que pudesse descobrir assim que voltasse a
Miseno e tentasse pôr um pouco de ordem no caos em que
Exomnius deixara os registros do Augusta.

Talvez não estivesse pagando coisa alguma.



Ele ficou ali à luz do sol, nas termas que ecoavam, ouvindo os
pombos que arrulhavam, remoendo aquela possibilidade na cabeça.
O aqueduto sempre estivera escancarado para a corrupção.
Agricultores faziam ligações nas linhas principais nos pontos em que
elas atravessavam suas propriedades. Cidadãos instalavam um ou
dois canos extras e pagavam aos inspetores para que fingissem não
ver. Obras públicas eram entregues a empreiteiros privados e contas
eram pagas por serviços que nunca eram feitos. Materiais
desapareciam.

Attilius desconfiava que a podridão ia até o topo — dizia-se
que até Acilius Aviola, o próprio Curator Aquarum, insistia em
receber uma porcentagem do total. O engenheiro nunca tivera nada
a ver com aquilo. Mas um homem honesto era raro em Roma; um
homem honesto era um idiota.

O peso das tochas machucava-lhe os braços. Ele saiu e
empilhou-as em uma das carroças, depois encostou-se nela,
pensando. Mais homens de Ampliatus tinham chegado. O
carregamento terminara e eles estavam deitados na sombra, à
espera de ordens. Os bois estavam placidamente parados, abanando
os rabos, as cabeças em nuvens de moscas em grande quantidade.

Se as contas do Augusta, na Piscina Mirabilis, estavam em tal
confusão, seria porque tinham sido adulteradas? Ele ergueu os olhos
para o céu sem nuvens. O sol passara de seu zênite. Becco e
Corvinus já deviam ter chegado a Avelino. As comportas já poderiam
estar fechadas, o Augusta começando a secar. Ele tornou a sentir a
pressão do tempo. Mesmo assim, tomou uma decisão e fez sinal
para Polites.

— Vá lá nas termas — ordenou — e pegue mais doze tochas,
doze lamparinas, um jarro de óleo de oliva. E um rolo de corda, para
aproveitar a ida. Mas, veja lá, nada mais. Depois, quando tiver
acabado aqui, leve as carroças e os homens ao castelo de água, ao
lado da Porta Vesúvio, e espere por mim. Corax deve estar voltando
daqui a pouco. E, aproveitando a espera, veja se consegue comprar
um pouco de comida para nós. — Ele entregou sua sacola ao
escravo. — Aí dentro tem dinheiro. Tome conta dele para mim. Eu
não vou demorar.



Com as mãos, tirou o resíduo de pó de tijolo e de puteolano
da frente da túnica e saiu pela porta aberta.
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"Se o magma estiver pronto para ser extraído num
reservatório de alto nível, mesmo uma pequena alteração da pressão
regional, em geral associada a um terremoto, pode perturbar a
estabilidade do sistema e provocar uma erupção.”

VOLCANOLOGY (segunda edição).
O banquete de Ampliatus estava entrando na segunda hora e,

dos doze convivas reclinados em volta da mesa, só um mostrava
sinais de estar realmente gostando, e era o próprio Ampliatus.

Para começo de conversa, estava um calor sufocante, mesmo
com uma das paredes da sala de jantar totalmente aberta para
entrada do ar e com três escravos em suas librés vermelhas
posicionados em torno da mesa agitando leques de penas de pavão.
Um harpista à beira da piscina dedilhava tristemente uma canção
sem forma.

E quatro comensais para cada sofá! Era, no mínimo, um a
mais do que devia, na opinião de Lucius Popidius, que gemia quando
cada novo prato era colocado à sua frente. Ele adotava a regra de
Varro, segundo a qual o número de convidados num jantar não
devia ser inferior ao das Graças (três), nem superior ao das Musas
(nove). Significava que a pessoa ficava muito perto dos
companheiros de mesa. Popidius, por exemplo, reclinava entre a



horrível esposa de Ampliatus, Celsia, e sua própria mãe, Taedia
Secunda -junto bastante para sentir o calor de seus corpos.
Repugnante. E, quando ele se apoiava no cotovelo esquerdo e
esticava a mão direita para apanhar um alimento que estava na
mesa, as costas de sua cabeça raspavam no busto raso de Celsia e
— o que era pior — seu anel de vez em quando ficava preso na
peruca loura de sua mãe, cortada da cabeça de uma escrava alemã
e agora disfarçando as finas mechas grisalhas da senhora.

E a comida! Será que Ampliatus não entendia que o calor
pedia pratos simples, frios, e que todos aqueles molhos e
refinamentos saíram de moda lá na época de Cláudio? A primeira
das entradas não estivera tão ruim assim — ostras criadas em
Brundísio e depois despachadas por duzentas milhas em torno da
costa para engorda no lago Lucrino, a fim de que os sabores das
duas variedades pudessem ser provados imediatamente. Azeitonas e
sardinhas; ovos temperados com anchovas fatiadas — aceitáveis.
Mas depois vieram lagosta, ouriços-do-mar e, por fim, camundongos
enrolados em mel e sementes de papoula. Popidius se sentira na
obrigação de engolir pelo menos um camundongo para agradar ao
anfitrião e o morder daqueles ossinhos tinha feito com que ele
suasse de náusea.

Úbere de porca recheado de rim, com a vulva da porca servida
como guarnição, com o sorriso desdentado voltado para os
comensais. Javali cozido recheado com tordos vivos, que batiam as
asas, desesperados, pela mesa quando a barriga era aberta,
defecando enquanto o faziam. (Ampliatus batera palmas e
gargalhara ao ver aquilo.) Em seguida, os acepipes: línguas de
cegonhas e flamingos (razoáveis), mas a língua de um papagaio
falante nunca parecera a Popidius mais do que um gusano e, na
verdade, tivera o sabor que ele imaginava que um gusano teria se
tivesse sido encharcado de vinagre. Depois um ensopado de fígado
de rouxinóis...

Ele olhou à volta para os rostos afogueados dos companheiros
convivas. Até mesmo o gordo Brittius, que certa vez se jactara de ter
comido uma tromba inteira de elefante, e cujo lema era o de Sêneca



— "coma para vomitar, vomite para comer" — começava a ficar
verde.

O olhar dele se encontrou com o de Popidius e ele mexeu os
lábios dizendo algo em silêncio.

Popidius não conseguiu entender direito o que era. Levou a
mão em forma de concha ao ouvido e Brittius repetiu, protegendo a
boca com o guardanapo para escondê-la de Ampliatus e enfatizando
cada sílaba: "Tri-mal-chi-o".

Popidius quase explodiu numa gargalhada. Trimalchio! Muito
boa! O escravo livre com uma riqueza monstruosa na sátira de Titus
Petronius, que submete seus convidados a exatamente uma refeição
igual e não consegue entender o quanto se mostrava vulgar e
ridículo. Rá-rá! Trimalchio! Por um instante, Popidius recuou vinte
anos de sua vida como jovem aristocrata na corte de Nero, quando
Petrônio, aquele árbitro do bom gosto, mantinha a mesa distraída
durante horas com a sua implacável sátira dos novos-ricos.

De repente ele se sentiu piegas. Pobre velho Petrônio.
Engraçado e fino demais para seu próprio bem. No fim, Nero,
desconfiando que sua imperial majestade estava sendo sutilmente
ridicularizada, olhara para ele uma última vez através do monóculo
de esmeralda e ordenara que ele se suicidasse. Mas Petrônio
conseguira transformar até aquilo numa piada — abriu as veias no
início de um jantar em sua casa em Cumas, depois prendeu-as para
comer e conversar com os amigos, em seguida tornou a abri-las e
então fechá-las, e assim por diante, à medida que, pouco a pouco, ia
desfalecendo. Seu último ato consciente fora quebrar uma concha de
espato para vinho, valendo trezentos mil sestércios, que o imperador
esperava herdar. Aquilo é que era classe. Aquilo é que era distinção.

E o que ele teria feito de mim, pensou Popidius, com
amargura. O fato de eu — um Popidius, que tocou e cantou com o
Senhor do Mundo — ter chegado a este ponto, aos quarenta e cinco
anos de idade: prisioneiro de Trimalchio! Ele olhou para o ex-
escravo, que estava diante dele, presidindo a cabeceira da mesa.
Ainda não estava inteiramente certo de como aquilo acontecera.
Tinha havido o terremoto, é claro. E então, poucos anos depois, a
morte de Nero. A seguir, guerra civil, um comerciante de mulas



como imperador e o mundo de Popidius virado de cabeça para baixo.
De repente Ampliatus estava em toda parte — reconstruindo a
cidade, erguendo um templo, infiltrando o filho infante no conselho
municipal, controlando as eleições, até mesmo comprando a casa ao
lado. Popidius nunca tivera cabeça para números, de modo que,
quando Ampliatus lhe dissera que ele também poderia ganhar algum
dinheiro, ele assinara os contratos sem sequer lê-los. E de alguma
maneira o dinheiro tinha sido perdido e então se descobrira que a
casa da família era a garantia e a única maneira de evitar a
humilhação do despejo era casar-se com a filha de Ampliatus.
Imagine: seu ex-escravo como sogro! Ele achava que a vergonha
daquilo mataria a mãe.

Ele praticamente não falara desde então, o rosto desfigurado
pela falta de sono e pela preocupação. Não que não fosse gostar de
partilhar o leito com Corelia. Ele a observava, faminto. Ela estava
com o corpo esticado, de costas para Cuspius, sussurrando para o
irmão. Ele tampouco se importaria de foder o rapaz. Sentiu o
membro começar a enrijecer. Talvez ele pudesse sugerir um sexo a
três? Não — ela jamais concordaria; era uma puta fria. Mas em
breve ele iria esquentá-la.

Seu olhar encontrou uma vez mais o de Brittius. Que sujeito
engraçado. Ele piscou e gesticulou com os olhos para Ampliatus e
mexeu os lábios concordando: "Trimalchio!”

— O que você está dizendo, Popidius?
A voz de Ampliatus atravessou a mesa como um chicote.

Popidius se encolheu.
— Ele estava dizendo: "Que banquete!" — Brittius ergueu sua

taça. — É o que todos nós estamos dizendo, Ampliatus. Que
banquete magnífico! Um murmúrio de aprovação percorreu a mesa.

— E o melhor ainda está por vir — disse Ampliatus. Bateu
palmas e um dos escravos se retirou às pressas da sala de jantar em
direção à cozinha.

Popidius conseguiu forçar um sorriso. — Quanto a mim, deixei
espaço para a sobremesa, Ampliatus. — Na verdade, ele estava com
vontade de vomitar, e também não precisaria da costumeira taça de
água do mar quente e mostarda para isso. — O que vai ser, então?



Uma cesta de ameixas do monte Damasco? Ou será que o seu chefe
de massas fez uma torta de mel ático?

O cozinheiro de Ampliatus era o grande Gargilius, comprado
por 250 mil, com os livros de receita e tudo o mais. Naquela época,
era assim ao longo da baía de Nápoles. Os chefs eram mais
reverenciados do que as pessoas que eles alimentavam. Os preços
tinham sido empurrados para a região da insanidade. O tipo errado
de pessoas estava com o dinheiro.

— Ah, ainda não está na hora da sobremesa, meu caro
Popidius. Ou será que, se não for muito prematuro, posso chamá-lo
de "filho"?

Ampliatus sorriu e apontou. Com um esforço sobre-humano,
Popidius conseguiu esconder a revulsão. Ó Trimalchio, pensou ele,
Trimalchio... Ouviu-se o som de passos arrastados e então quatro
escravos apareceram, levando nos ombros um modelo de uma
trirreme, de comprimento equivalente à altura de um homem e feito
em prata, deslizando por um mar de safiras incrustadas. Os
comensais aplaudiram. Os escravos se aproximaram da mesa de
joelhos e, com dificuldade, deslizaram a trirreme, a proa primeiro,
pela mesa. Ela estava totalmente tomada por uma enorme enguia.
Os olhos tinham sido retirados e substituídos por rubis. As
mandíbulas eram mantidas abertas e cheias de marfim. Preso à
barbatana dorsal estava um grosso anel de ouro.

Popidius foi o primeiro a falar.
— Ampliatus... isso é um colosso.
— Do meu próprio viveiro em Miseno — disse Ampliatus com

orgulho. — Uma moreia. Deve ter trinta anos de idade. Mandei
pegá-la ontem à noite. Está vendo o anel? Eu acredito, Popidius, que
era este o animal para o qual Nero costumava cantar. — Ele pegou
uma grande faca de prata. — Quem vai querer a primeira fatia?
Você, Corelia; acho que você devia prová-la primeiro.

Era um belo gesto, pensou Popidius. Até aquele momento, o
pai a ignorara visivelmente e Popidius começara a desconfiar de uma
hostilidade entre eles, mas ali estava um sinal de preferência. Por
isso, foi com uma certa perplexidade que ele viu a jovem lançar um



olhar de puro ódio ao pai, jogar no chão o guardanapo, erguer-se do
sofá e deixar a mesa correndo e chorando.

Os primeiros pedestres que Attilius abordou juraram nunca ter
ouvido falar da casa de Africanus.

Mas no lotado bar de Hércules, um pouco mais adiante na
mesma rua, o homem atrás do balcão lançou-lhe um olhar
perscrutador e deu-lhe informações em voz baixa: desça o morro
mais um quarteirão, vire à direita, depois na primeira à esquerda e
torne a perguntar.

— Mas tenha cuidado com quem fala, cidadão.
Attilius entendeu o que aquilo significava. A partir do

momento em que saiu da rua principal, a rua fez uma curva e se
estreitou, as casas ficaram mais ameaçadoras e mais cheias de
gente.

Gravado em pedra ao lado de várias das esquálidas entradas
estava o letreiro com o pênis e os testículos. Os vestidos de cores
brilhantes das prostitutas vicejavam na penumbra como flores azuis
e amarelas. Então era ali que Exomnius decidira passar o tempo! As
passadas de Attilius reduziram o ritmo. Ele se perguntou se devia
fazer meia-volta. Não poderia deixar que nada prejudicasse a
prioridade do dia. Mas então ele tornou a pensar no pai, morrendo
no colchão no canto da casinha deles — um outro idiota honesto,
cuja teimosa retidão deixara pobre a sua viúva — e recomeçou a
andar, mas agora mais depressa, irritado.

No fim da rua, uma pesada sacada no primeiro andar se
projetava sobre o pavimento, reduzindo a rua para praticamente não
mais do que uma passagem. Com os ombros ele abriu caminho por
entre um grupo de homens parados, os rostos vermelhos por causa
do calor e do vinho, passando pela porta aberta que ficava mais
perto e entrando num vestíbulo sombrio. Havia um agudo, quase
selvagem, fedor de suor e sêmen. Aqueles lugares eram chamados
de lupanares, derivado do uivo da lupa, a loba, no cio. E lupa era o
termo das ruas para uma rameira — uma meretriz. A atividade o
enojava. Do andar de cima veio o som de uma flauta, uma batida
surda nas tábuas do piso, risos masculinos. Dos dois lados, de



cubículos fechados com cortinas, vinham os ruídos da noite —
gemidos, sussurros, um choro de criança.

Na semiescuridão, uma mulher num vestido verde curto
estava sentada num tamborete, com as pernas bem abertas. Ela se
levantou quando o ouviu entrar e foi em direção a ele, ansiosa,
braços abertos em sinal de boas-vindas, lábios vermelhos separados
num sorriso.

Ela usara antimônio para escurecer as sobrancelhas, esticando
as linhas para que se encontrassem sobre a ponte do nariz, marca
que alguns homens apreciavam muito como um traço de beleza mas
que para Attilius lembravam as máscaras mortais dos Popidius. Ela
não tinha idade — quinze ou cinquenta, ele não podia dizer com a
luz fraca.

— Africanus? — perguntou ele.
— Quem? — A mulher tinha um sotaque carregado. Talvez

cilício. — Não aqui — disse ela, rápida.
— E Exomnius?
Diante da menção do nome a boca pintada se escancarou. Ela

tentou bloquear a passagem, mas Attilius, com delicadeza, afastou-a
do caminho, as mãos nos ombros nus, e abriu a cortina atrás dela.
Um homem nu estava acocorado sobre uma latrina aberta, as coxas
branco-azuladas e ossudas na escuridão. Ele ergueu o olhar,
assustado.

— Africanus? — perguntou Attilius. A expressão do homem foi
de quem não entendia nada. — Desculpe, cidadão.

Attilius deixou a cortina cair e deslocou-se para um dos
cubículos no lado oposto do vestíbulo, mas a prostituta chegou
primeiro, estendendo os braços para lhe bloquear a passagem.

— Não — disse ela. — Não preocupar. Ele não aqui.
— Então, onde?
Ela hesitou.
— Em cima. — Ela gesticulou com o queixo para o teto.

Attilius olhou à sua volta. Não viu escada nenhuma.
— Como é que eu chego lá em cima?
Mostre-me.



Ela não se mexeu e ele avançou para outra cortina, mas uma
vez mais ela chegou primeiro.

— Eu mostro. Por aqui.
Ela o conduziu para uma segunda porta. De um cubículo ao

lado da porta, um homem gritou de êxtase. Attilius saiu para a rua.
Ela foi atrás. À luz do dia, ele viu que os cabelos dela,
caprichosamente penteados, tinha traços de cinza. Rios de suor
tinham cavado sulcos nas faces encovadas e empoadas. Ela teria
sorte se ganhasse seu sustento ali por muito mais tempo. Seu dono
iria expulsá-la e então ela ficaria vivendo na necrópole atrás da Porta
Vesúvio, abrindo as pernas para os pedintes atrás dos túmulos.

A mulher levou a mão ao pescoço enrugado, como se tivesse
adivinhado o que ele estava pensando, apontou para uma escada
poucos passos adiante e voltou correndo para dentro.

Quando começou a subir os degraus de pedra ele a ouviu
soltar um assobio baixo. Estou como Teseu no labirinto, pensou ele,
mas sem o novelo de linha dado por Ariadne para me guiar de volta
a lugar seguro. Se um agressor aparecesse acima dele e um outro
bloqueasse sua fuga, ele não teria chance alguma. Quando chegou
ao alto da escada, não se preocupou em bater, mas abriu a porta de
supetão.

Sua presa já estava metade fora da janela, presumivelmente
avisado pelo assobio da prostituta idosa. Mas o engenheiro
atravessou o quarto e o agarrou pelo cinto antes que ele pudesse
saltar para o telhado plano lá embaixo. Ele era leve e magricela e
Attilius puxou-o para dentro com a facilidade com que um dono
poderia arrastar um cachorro para trás pela coleira. Ele o depositou
no tapete.

Attilius tinha perturbado uma festa. Dois homens estavam
deitados em sofás. Um rapaz negro apertava uma flauta contra o
peito nu. Uma jovem de pele cor de oliva, que não tinha mais de 12
ou 13 anos, e também nua, com mamilos pintados de prata, estava
em pé numa mesa, imobilizada em meio a uma dança. Por um
instante, ninguém se mexeu. Lamparinas tremeluziam contra cenas
eróticas primitivamente pintadas — uma mulher montada num
homem, um homem montando uma mulher por trás, dois homens



deitados, os dedos no pênis um do outro. Um dos clientes reclinados
começou mexendo a mão devagarinho embaixo do sofá, tateando o
chão, em direção a uma faca que estava ao lado de um prato de
frutas descascadas.

Attilius plantou o pé firmemente no meio das costas de
Africanus, que gemeu, e o homem, rápido, recuou a mão.

— Ótimo. — Attilius fez um gesto com a cabeça. Sorriu.
Curvou-se e agarrou Africanus pelo cinto outra vez e arrastou-o
porta afora.

— Adolescentes! — exclamou Ampliatus, quando o som das
passadas de Corelia morreu. — Tudo não passa de nervosismo antes
do casamento. Francamente, eu vou ficar contente, Popidius,
quando você for responsável por ela, e não eu. — Ele viu a mulher
levantar-se para seguir a filha.

— Não, mulher! Deixe-a! — Celsia deitou-se timidamente, com
um sorriso de desculpas para os outros convivas. Ampliatus olhou-a
de cenho franzido. Ele gostaria que ela não fizesse aquilo. Por que
se submeter à opinião de seus supostos superiores? Ele podia
comprar e vender todos eles! Ampliatus enfiou a faca no lado da
enguia e torceu-a, depois acenou, irritado, para o escravo mais
próximo para que assumisse o corte. O peixe olhava para ele com
olhos vermelhos e opacos. O predileto do imperador, pensou ele: um
príncipe no seu próprio viveiro pequeno. Já não era mais.

Ele mergulhou o pão numa terrina de vinagre e chupou-o,
observando a hábil mão do escravo enquanto este enchia os pratos
deles com pedaços de uma carne cinza ossuda.

Ninguém queria comê-la, mas ninguém queria ser o primeiro a
recusar. Baixou uma atmosfera de temor dispéptico, tão pesado
quanto o ar em torno da mesa, quente e viciado com o cheiro de
comida. Ampliatus deixou o silêncio pairar. Por que os deixaria à
vontade? Quando ele era um escravo à mesa, tinha sido proibido de
falar na sala de jantar na presença de convidados.

Ampliatus foi servido primeiro, mas esperou que todos os
demais tivessem seus pratos de ouro colocados à frente antes de
estender a mão e partir um pedaço do peixe. Levou-o aos lábios, fez



uma pausa e correu os olhos pela mesa até que, um a um, a
começar por Popidius, eles seguiram, relutantes, o seu exemplo.

Ele antegozara aquele momento o dia todo. Vedius Pollio tinha
atirado seus escravos às enguias não apenas para desfrutar da
novidade de ver um homem ser feito em pedaços debaixo d’água, e
não por animais na arena, mas também porque, como gourmet, ele
afirmara que a carne humana dava às moreias um sabor mais
picante. Ampliatus mastigou com cuidado, mas não sentiu gosto
algum. A carne estava insípida e parecendo couro — incomível — e
ele teve a mesma sensação de decepção que experimentara na
tarde anterior à beira-mar. Uma vez mais, tentara a experiência
extrema e uma vez mais agarrara o nada. Ampliatus tirou o peixe da
boca com os dedos e atirou-o de volta ao prato, enojado. Tentou
levar a coisa na brincadeira: — Pois é! Parece que as enguias, como
as mulheres, são mais saborosas quando jovens! Agarrou o vinho
para tirar o gosto. Mas não havia como disfarçar que o prazer
desaparecera da tarde. Os convidados tossiam polidamente nos
guardanapos, ou tiravam os pequeninos ossos dos dentes, e ele
sabia que todos estariam rindo dele durante dias, tão logo pudessem
sair dali, em especial Holconius e aquele gordo pederasta, Brittius.

"Meu caro, já ouviu a última sobre Ampliatus? Ele acha que o
peixe, tal como o vinho, melhora com a idade!” Ele bebeu mais
vinho, bochechando, e estava pensando em levantar-se para propor
um brinde — ao imperador! ao exército! — quando percebeu seu
administrador se aproximar da sala de jantar carregando uma
pequena caixa. Scutarius hesitou, visivelmente sem querer perturbar
seu senhor com um assunto de negócios durante uma refeição, e
Ampliatus teria realmente mandado-o às favas, mas havia algo na
expressão do homem...

Amassou o guardanapo, levantou-se, fez um curto gesto com
a cabeça para os convidados e acenou para Scutarius, a fim de que
o seguisse até o tablino. Assim que chegaram a um ponto em que
não podiam ser vistos, ele flexionou os dedos.

— O que é? Me dê isso.
Era uma capsa, um estojo para documentos feito de faia

barata, coberta com couro cru, do tipo que um estudante poderia



usar para levar os livros. O fecho tinha sido quebrado.
Ampliatus abriu a tampa. Dentro havia doze pequenos rolos

de papiro. Ele tirou um deles aleatoriamente. Estava coberto com
colunas de números e por um instante Ampliatus olhou de olhos
semicerrados, confuso, mas depois os números assumiram uma
forma — sempre teve cabeça para números — e ele entendeu.

— Onde está o homem que trouxe isto?
— Esperando no vestíbulo, senhor.
— Leve-o para o velho jardim. Mande a cozinha servir a

sobremesa e diga aos meus convidados que eu voltarei daqui a
pouco.

Ampliatus seguiu pelo caminho dos fundos, atrás da sala de
jantar, e subiu os largos degraus que levavam para a casa antiga.
Era ela, que ele comprara há dez anos, instalando-se
deliberadamente vizinho à casa ancestral dos Popidius. Que prazer
tinha sido morar em condições iguais às de seus antigos senhores e
esperar o momento oportuno, sabendo mesmo naquela época que
um dia, de algum modo, ele iria fazer um furo no grosso muro do
jardim e atravessar para o outro lado, como um exército vingador
capturando uma cidade inimiga.

Sentou-se no banco circular de pedra no centro do jardim, na
sombra de uma pérgula coberta de rosas. Era ali que ele gostava de
fazer seus negócios mais privados. Ali ele sempre podia conversar
sem ser perturbado. Ninguém poderia se aproximar sem ser visto.

Tornou a abrir a caixa, tirou cada um dos rolos de papiro e
depois ergueu os olhos para o amplo e imaculado céu. Ele ouvia os
pintassilgos de Corelia chilreando no aviário no alto do telhado e, lá
adiante, o barulho da cidade se reanimando após a longa sesta. As
estalagens e os restaurantes deviam estar se enchendo de dinheiro
enquanto as pessoas se despejavam nas ruas prontas para o
sacrifício a Vulcano.

Salve lucrum! Lucrum grandium! Ele não ergueu os olhos
quando ouviu o visitante se aproximar.

— Então — disse Ampliatus — parece que estamos com um
problema.



Corelia ganhara os pintassilgos não muito tempo depois que a
família se mudara para a casa, quando fizera dez anos. Ela os
alimentara com uma atenção escrupulosa, cuidara deles quando
ficaram doentes, vira-os chocar, acasalar, vicejar e morrer. Agora,
sempre que queria ficar sozinha, era para o aviário que ela ia. Ele
ocupava metade da pequena sacada fora de seu quarto, acima do
jardim enclausurado. O topo da gaiola era coberto com um pano
para protegê-la do sol.

Ela estava sentada, bem encolhida no canto, na sombra, os
braços passados em volta das pernas, o queixo apoiado nos joelhos,
quando ouviu alguém entrar no pátio. Arrastou-se sentada para a
frente e deu uma olhada por cima da balaustrada baixa. Seu pai se
instalara no banco circular de pedra, tendo uma caixa ao lado, e lia
alguns papéis. Separou o último e olhou para o céu, voltando— se
na direção dela. Rápida, ela recuou a cabeça. Diziam que ela se
parecia com ele: "Ah, ela é a imagem do pai!" E, como ele era um
homem bonito, normalmente aquilo a deixava orgulhosa.

Ela o ouviu dizer: — Então, parece que estamos com um
problema.

Quando era criança ela descobrira que a clausura pregava-lhe
uma peça peculiar. As paredes e os pilares pareciam captar o som de
vozes e jogá-las para cima, de modo que até mesmo sussurros,
praticamente inaudíveis ao nível do chão, ficavam tão distintos ali
em cima como os discursos da tribuna no dia das eleições.
Naturalmente, isso só aumentava a magia de seu lugar secreto. A
maior parte do que ela ouvira enquanto crescia nada significava para
ela — contratos, fronteiras, taxas de juro — a emoção fora
simplesmente ter uma janela particular dando para o mundo adulto.
Ela nem mesmo contara ao irmão o que sabia, porque só nos
últimos meses começara a decifrar a linguagem misteriosa dos
negócios do pai. E fora ali, um mês atrás, que ouvira seu futuro
sendo negociado pelo pai com Popidius: um tanto a ser descontado
no anúncio do compromisso, a dívida inteira a ser descontada assim
que o casamento fosse realizado, com a propriedade revertendo no
caso de um fracasso na produção de um filho, com o referido filho
devendo herdar tudo ao atingir a maioridade...



"Minha pequena Vênus" era como ele a chamava. "Minha
pequena e brava Diana.” ...um extra a ser pago em virtude da
virgindade, virgindade atestada pelo cirurgião, Pumponius
Magonianus, pagamento suspenso com a assinatura de contratos no
período estipulado...

"Eu sempre digo", sussurrara o pai dela, "falando de homem
para homem aqui, Popidius, e para não ver demasiadamente o
aspecto legal do caso, não se pode estabelecer um preço para uma
boa foda.”

"Minha pequena Vênus...”
"Parece que temos um problema...”
Uma voz de homem, estridente e que ela não reconheceu,

replicou: — É, temos um problema, sem dúvida alguma.
Ao que Ampliatus respondeu: — E o nome dele é Marcus

Attilius...
Ela tornou a se inclinar para a frente, para que não perdesse

uma só palavra.
Africanus não queria encrenca. Africanus era um homem

honesto. Attilius o obrigou a descer a escada, sem ligar muito para o
palavrório do protesto, olhando por cima do ombro a intervalos de
poucos passos para ter certeza de que não estavam sendo seguidos.

— Eu sou um funcionário a serviço do imperador. Preciso ver o
local em que Exomnius morava.

Rápido.
Diante da menção do imperador, Africanus começou uma nova

rodada de garantias de seu bom nome.
Attilius o sacudiu.
— Eu não tenho tempo para ouvir isso. Leve-me ao quarto

dele.
— Está trancado.
— Onde está a chave?
— Lá embaixo.
— Apanhe-a.
Quando chegaram à rua, Attilius empurrou o dono do bordel

de volta para o saguão sombrio e ficou de vigia enquanto ele tirava
a sua caixa para dinheiro do esconderijo. A meretriz de vestido verde



curto tinha voltado para o banco: Zmyrina, era como Africanus a
chamava.

— Zmyrina, qual é a chave do quarto de Exomnius?
As mãos dele tremiam tanto que, quando finalmente

conseguiu abrir a caixa para dinheiro e tirar as chaves, ele as deixou
cair e ela teve de se curvar e apanhá-las. Ela separou uma chave do
molho e ergueu-a.

— Do que é que você tem tanto medo? — perguntou Attilius.
— Por que tentar fugir ao ouvir a menção de um nome?

— Eu não quero encrenca — repetiu Africanus.
Ele pegou a chave e seguiu na frente, para o bar ao lado. Era

um lugar barato, pouco mais de um balcão de pedra não trabalhada
com buracos feitos para as jarras de vinho. Não havia lugar para
sentar. A maioria dos que bebiam estava do lado de fora, no passeio,
encostada na parede.

Attilius calculou que era ali que os fregueses do lupanar
aguardavam a vez com uma jovem, depois voltavam para se refazer
e se jactar de sua proeza. Tinha o mesmo cheiro fétido do bordel e
ele refletiu que Exomnius devia ter caído muito — a corrupção devia
ter entrado realmente em sua alma — para que acabasse ali.
Africanus era pequeno e lépido, os braços e pernas cabeludos como
os de um macaco.

Talvez tivesse sido por isso que ele recebera o seu nome —
dos macacos africanos no fórum, realizando proezas presos em
correntes para ganhar algumas moedas para os donos. A passos
rápidos, passou pelo bar e subiu a escada de madeira, sem
segurança, até o primeiro andar.

Fez uma pausa com a chave na mão e inclinou a cabeça para
um lado, olhando para Attilius.

— Quem é você? — perguntou.
— Abra.
— Nada foi tocado. Eu dou a minha palavra.
— Que vale muito. Agora, abra.
O explorador de prostitutas voltou para a porta com a chave

estendida e então deu um gritinho de surpresa. Fez um gesto para a
fechadura. Quando Attilius se aproximou, viu que ela estava



quebrada. O interior do quarto estava escuro, o ar sufocante com
cheiro ativo — roupa de cama, couro, comida estragada. Uma fina
linha de luz brilhante na parede oposta mostrava onde os postigos
estavam fechados. Africanus entrou primeiro, tropeçando em algo na
escuridão, e abriu a janela. A luz da tarde inundou uma confusão de
roupas espalhadas e móveis virados de cabeça para baixo. Africanus
olhou à sua volta, consternado.

— Isso não tem nada a ver comigo... eu juro.
Attilius absorveu tudo num só olhar. Para começo de conversa,

não havia muita coisa no quarto — cama e colchão fino com um
travesseiro e um cobertor marrom grosso, um jarro para se lavar, um
urinol, uma cômoda, um banco — mas nada fora deixado intocado.
Até o colchão tinha sido cortado; o forro de crina de cavalo saía em
tufos.

— Eu juro — repetiu Africanus.
— Está bem — disse Attilius. — Acredito em você.
E acreditava. Dificilmente Africanus quebraria fechadura, se

tinha a chave, ou deixaria o quarto em tamanha desordem. Sobre
uma mesa de três pés havia uma massa informe de mármore
branco-esverdeado que Attilius descobriu, examinando melhor, ser
um pão comido pela metade. Uma faca e uma maçã podre estavam
ao lado. Na poeira havia marcas frescas de impressões digitais.
Attilius tocou a superfície da mesa e inspecionou a ponta do dedo
enegrecida. Aquilo tinha sido feito recentemente, pensou ele. A
poeira não tivera tempo de se recompor. Talvez explicasse o motivo
pelo qual Ampliatus estivera tão ansioso por lhe mostrar até o último
detalhe das termas — para mantê-lo ocupado enquanto o quarto era
revistado? Que tolo ele tinha sido ao defender a utilização de pinho
das terras baixas e madeira de oliveira chamuscada!

— Por quanto tempo Exomnius alugou este quarto? —
perguntou ele.

— Três anos. Talvez quatro.
— Mas ele não ficava aqui o tempo todo?
— Ele vinha e ia embora.
Attilius percebeu que nem mesmo sabia como Exomnius era.

Ele estava perseguindo um fantasma.



— Ele não tinha escravo?
— Não.
— Qual foi a última vez em que você o viu?
— Exomnius? — Africanus abriu as mãos. Como iria se

lembrar? Eram tantos fregueses. Tantas caras.
— Quando ele pagava o aluguel?
— Adiantado. Nas calendas de cada mês.
— Quer dizer que ele lhe pagou no início de agosto?
Africanus confirmou com a cabeça. Então um detalhe estava

resolvido. O que quer que tivesse acontecido com ele, Exomnius não
planejava desaparecer. O homem era, obviamente, um sovina.
Jamais teria pago por um quarto que não tivesse intenção de usar.

— Pode se retirar — disse ele. — Eu arrumo tudo.
Africanus pareceu querer argumentar, mas quando Attilius deu

um passo em sua direção, ele ergueu as mãos em sinal de rendição
e retirou-se para o patamar da escada. O engenheiro fechou a porta
quebrada e ficou ouvindo as passadas dele descendo para o bar.

Attilius percorreu o quarto, rearrumando-o para que pudesse
ter uma impressão de como ele parecera, como se ao fazê-lo
pudesse imaginar alguma pista do que mais o quarto abrigara.

Recolocou o colchão estripado na cama e o travesseiro —
também cortado — na cabeceira.

Dobrou o cobertor fino. Deitou-se. Quando virou a cabeça,
percebeu um conjunto de pequenas marcas pretas na parede e viu
que eram feitas por insetos esmagados. Imaginou Exomnius deitado
ali no calor, matando percevejos, e ficou imaginando por que, se ele
estava recebendo suborno de Ampliatus, decidira viver como um
miserável. Talvez tivesse gastado todo o dinheiro com prostitutas?
Mas isso não parecia possível. Deitar com uma das garotas de
Africanus não poderia ter custado mais do que umas duas moedas
de cobre.

Uma tábua do assoalho estalou.
Ele se ergueu lentamente para se sentar e voltou-se para

olhar em direção à porta. As sombras moventes de um par de pés
apareciam nítidas sob a madeira barata e por um instante ele ficou
certo de que devia ser Exomnius, que viera exigir uma explicação



daquele estranho que lhe tirara o cargo e invadira sua propriedade e
agora estava deitado na sua cama, no seu quarto revirado.

— Quem está aí? — disse ele e, quando a porta se abriu
devagar e ele viu que era apenas Zmyrina, se sentiu estranhamente
decepcionado. — O que é? O que quer? Eu disse ao seu patrão que
me deixasse em paz.

Ela ficou parada no limiar da porta. O vestido estava dividido,
para mostrar as longas pernas. Na coxa, havia uma contusão roxa
que ia diminuindo, do tamanho de um punho fechado. Ela correu os
olhos pelo quarto e levou as mãos à boca, horrorizada.

— Quem fazer isso?
— Me diga você.
— Ele disse tomar conta de mim.
— O quê?
Ela entrou mais no quarto.
— Ele disse quando voltar ele tomar conta de mim.
— Quem?
— Aelianus. Ele disse.
Attilius levou um segundo para entender o que ela queria

dizer — Exomnius. Exomnius, Aelianus.
Ela era a primeira pessoa que Attilius conhecera que usara o

nome do aguadeiro, e não o sobrenome. Aquilo praticamente
encerrava a análise sobre ele. A única pessoa que lhe era íntima —
uma prostituta.

— Bem, ele não vai voltar — disse ele, ríspido — para tomar
conta de você. Ou de qualquer outra pessoa.

Ela passou as costas da mão sob o nariz duas vezes e ele
percebeu que ela estava chorando.

— Ele morto?
— Diga você. — Attilius abrandou o tom. — A verdade é que

ninguém sabe.
— Me comprar do Africanus. Ele disse. Ninguém tem de ser

prostituta. Ele especial. Compreende? — Ela tocou o peito e fez um
gesto para Attilius, depois tornou a se tocar.

— Compreendo, sim.



Ele olhou para Zmyrina com um novo interesse. Sabia que
aquilo não era raro, especialmente naquela parte da Itália. Quando
os marinheiros estrangeiros deixavam a marinha depois de vinte e
cinco anos de serviço e recebiam cidadania italiana, a primeira coisa
que a maioria fazia com o dinheiro da dispensa era dirigir-se para o
mercado de escravos mais próximo e comprar uma esposa. A
prostituta, agora, estava se ajoelhando, apanhando as roupas
espalhadas e dobrando-as, guardando-as na cômoda. Attilius achou
que talvez aquilo fosse um ponto em favor de Exomnius — ter
decidido escolhê-la em vez de alguém mais jovem e mais bonita. Ou,
então, talvez ele estivesse apenas mentindo e jamais pretendesse
voltar para buscá-la. Fosse como fosse, o futuro dela desaparecera
mais ou menos com o seu principal freguês.

— Ele estava com o dinheiro, não estava? Dinheiro suficiente
para comprar você? Só que você não pensaria em procurar aqui.

— Não aqui. — Ela se acocorou e olhou para ele com ar
zombeteiro. — Aqui dinheiro não seguro. Dinheiro escondido.
Bastante dinheiro. Num lugar esperto. Ninguém achar. Ele disse.
Ninguém.

— Alguém tentou...
— Dinheiro não aqui.
Ela foi enfática. Sem dúvida, procurara muitas vezes quando

ele não estava por perto.
— Alguma vez ele lhe disse onde era esse lugar?
Ela olhou para ele, a boca vermelha escancarada, e de

repente curvou a cabeça. Os ombros tremiam. A princípio, ele
pensou que ela estivesse chorando outra vez, mas quando ela se
virou ele viu que o brilho em seus olhos era de lágrimas de riso.

— Não! — Ela recomeçou a agitar o corpo. Na sua alegria,
parecia quase uma criança. Bateu palmas. Aquilo era a coisa mais
engraçada que já ouvira, e ele tinha de concordar — a ideia de
Exomnius confiar numa prostituta de Africanus e dizer onde
escondera o dinheiro era engraçada. Ele mesmo começou a rir,
depois girou o corpo e pôs os pés no chão.

De nada adiantaria perder mais tempo ali.



No patamar da escada ele se voltou para olhá-la, ainda
acocorada em seu vestido aberto, uma das túnicas de Exomnius
apertada contra o rosto.

Attilius seguiu depressa o caminho pelo qual viera, por uma
sombria rua lateral.

Esta deve ter sido a rota de Exomnius do bordel para o castelo
de água, pensou. Deve ter sido isto que ele via sempre que vinha
aqui — as prostitutas e os bêbados, as poças de mijo e pedaços de
vômito torrados formando crostas na sarjeta, os grafites nas
paredes, as pequenas efígies de Priapo ao lado das portas, com o
enorme pênis tendo sinetas penduradas na ponta para afastar o mal.
Por isso, o que passaria pela cabeça dele enquanto ele percorria
aquele caminho pela última vez? Zmyrina? Ampliatus? A segurança
do dinheiro escondido? O aguadeiro olhou por cima do ombro, mas
ninguém estava prestando atenção a ele. Ainda assim, ficou
satisfeito por chegar à larga avenida central e à segurança de sua
luz ofuscante.

A cidade continuava muito mais calma do que de manhã, o
calor do sol mantendo a maioria das pessoas fora da rua, e ele subiu
depressa o morro em direção à Porta Vesúvio. Enquanto se
aproximava da pequena praça em frente ao castelo de água, ele viu
os bois e as carroças, agora plenamente carregadas com
instrumentos e materiais. Uma pequena multidão de homens se
espalhava na terra do lado de fora de um bar, rindo de alguma coisa.
O cavalo que Attilius alugara estava amarrado ao seu poste. E ali
estava Polites — o fiel Polites, o mais confiável membro da equipe —
avançando para recebê-lo.

— Você demorou bastante, aguadeiro.
Attilius fez que não ouviu o tom de reprovação.
— Eu agora estou aqui. Onde está Musa?
— Ainda não chegou.
— O quê? — Ele praguejou e levou a mão em forma de

concha aos olhos para verificar a posição do sol. Devia fazer quatro
horas, talvez cinco, que os outros tinham partido. Ele esperara
receber algum aviso até aquela hora. — Quantos homens temos?

— Doze. — Polites esfregou as mãos, inquieto.



— O que há com você?
— Eles são um grupo mal-encarado, aguadeiro.
— São mesmo? Os modos deles não me preocupam. Desde

que saibam trabalhar.
— Já faz uma hora que estão bebendo.
— Neste caso, é melhor pararem.
Attilius atravessou a praça até o bar. Ampliatus havia

prometido doze de seus escravos mais fortes e, uma vez mais,
ultrapassara a promessa feita. Parecia que tinha fornecido uma tropa
de gladiadores. Um frasco de vinho estava sendo passado entre eles,
de um par de braços tatuados para outro, e, para passar o tempo,
eles tinham mandado chamar Tiro no castelo e estavam fazendo
uma brincadeira com ele. Um deles tinha arrancado o gorro de feltro
do escravo do aqueduto e, sempre que este se voltava, impotente,
na direção de quem quer que ele pensava estar com o gorro, este
era jogado para outro homem.

— Parem com isso — disse o engenheiro. — Deixem o garoto
em paz.

Eles não ligaram. Ele falou mais alto: — Eu sou Marcus
Attilius, aguadeiro do Aqua Augusta, e vocês agora estão sob o meu
comando. — Ele agarrou o gorro de Tiro e apertou-o na mão do
rapaz. — Volte para o castelo, Tiro. — E depois, para o bando de
escravos: — Já chega de beber. Vamos partir.

O homem cuja vez de beber o vinho chegara olhou para
Attilius com indiferença. Levou o pote de barro à boca, jogou a
cabeça para trás e bebeu. Vinho escorreu pelo queixo e seguiu para
o peito.

Houve um grito de aplauso e Attilius sentiu a raiva disparar
dentro de si.

— Quem é o superior hierárquico entre vocês?
O bebedor arriou o frasco. — "O superior hierárquico" —

repetiu ele, zombando. — O que é isto? A porra do exército?
— Você está bêbado — disse Attilius em voz baixa. — Mas eu

estou sóbrio, e com pressa. Andem! Ele deu um golpe com o pé e
atingiu o frasco, derrubando-o da mão do bebedor. O frasco girou e
caiu de lado, onde ficou, sem quebrar, esvaziando-se nas pedras. Por



um instante, no silêncio, o derramar do vinho era o único barulho, e
então houve uma grande agitação — os homens se levantando,
gritando, o bebedor lançando-se para a frente, com a aparente
intenção de enfiar os dentes na perna de Attilius. Em meio a toda
aquela comoção, uma voz trovejante soou mais alto do que as
demais: — Parem!

— Um homem enorme, com muito mais de 1,80 metro de
altura, atravessou a praça correndo e se plantou entre Attilius e os
outros. Estendeu os braços para detê-los.

— Eu sou Brebix. Um liberto. — Ele tinha uma barba espessa,
aparada, em forma de pá. — Se alguém é superior hierárquico, sou
eu.

— Brebix. — Attilius meneou a cabeça. Ele se lembraria
daquele nome. Aquele homem, pelo que viu, era um gladiador ou,
melhor, um ex-gladiador. Tinha a marca de sua tropa no braço, uma
cobra inclinando-se para trás a fim de atacar. — Você devia ter
chegado aqui uma hora atrás. Diga a esses homens que, se tiverem
quaisquer reclamações, devem levá-las a Ampliatus. Diga-lhes que
ninguém é obrigado a me acompanhar, mas quem não for terá de
responder por isso perante seu senhor. Agora levem essas carroças
pela Porta. Eu os encontro do outro lado do muro da cidade.

Ele girou nos calcanhares e a multidão de bebedores dos
outros bares, que tinha ido em massa para a praça na esperança de
assistir a uma briga, afastou-se para deixá-lo passar. Ele estava
tremendo e teve de fechar o punho com força para impedir que seu
estado fosse percebido.

— Polites! — chamou.
— Pronto? — O escravo abriu caminho por entre a multidão.
— Traga o meu cavalo. Já perdemos tempo demais aqui.
Polites olhou aflito na direção de Brebix, que agora liderava o

relutante grupo de operários até as carroças.
— Esses homens, aguadeiro, eu não confio neles.
— Nem eu. Mas o que podemos fazer? Vamos. Pegue o meu

cavalo. Vamos encontrar Musa no caminho.
Enquanto Polites se afastava às pressas, Attilius olhou

montanha abaixo. Pompeia parecia mais uma guarnição de fronteira



do que um balneário à beira-mar,: uma cidade em franco progresso.
Ampliatus a estava reconstruindo à sua própria imagem. Attilius não
ficaria com pena se nunca mais tornasse a vê-la — exceto quanto a
Corelia. Ficou imaginando o que ela estaria fazendo, mas até mesmo
quando a imagem dela andando em sua direção pela brilhante
piscina começou a se formar em sua mente ele obrigou a si mesmo
a eliminá-la.

Sair dali, chegar ao Augusta, fazer a água correr, depois voltar
para Miseno e examinar os registros do aqueduto à procura do que
Exomnius andara fazendo. Estas eram as suas prioridades. Pensar
em qualquer outra coisa era tolice.

Na sombra do castelo de água, Tiro estava agachado e Attilius
estava a ponto de erguer a mão num adeus, até que viu aqueles
olhos brilhantes, cegos.

O relógio de sol público mostrava que a nona hora ia
adiantada quando Attilius passou a cavalo sobre o longo vão da
Porta Vesúvio. O soar das patas batendo nas pedras ecoava como
um pequeno destacamento de cavalaria. O funcionário da alfândega
pôs a cabeça de fora da cabine para ver o que acontecia, bocejou e
se afastou.

O engenheiro nunca fora um cavaleiro inato. Mas pela
primeira vez ele estava contente por estar montado. Aquilo lhe dava
altura e ele precisava de todas as vantagens que pudesse obter.

Quando trotava até Brebix e os homens, estes eram obrigados
a erguer os olhos para ele, semicerrando-os para protegê-los do
brilho do céu.

— Nós seguimos a linha do aqueduto em direção ao Vesúvio
— disse ele. O cavalo girou e ele teve de gritar por cima do ombro.
— E nada de fazer corpo mole. Eu quero a gente em posição antes
do anoitecer.

— Em posição onde? — perguntou Brebix.
— Ainda não sei. Deve ser óbvio quando nós o virmos.
A imprecisão dele provocou uma agitação de desconforto

entre os homens — e quem poderia culpá-los? Ele mesmo gostaria
de ter sabido para onde estava indo. Maldito Musa! Attilius controlou
a montaria e virou-a para a região aberta. Levantou-se da sela para



que pudesse ver o caminho seguido pela estrada depois da
necrópole. Ela ia direto em direção à montanha, através de campos
bem cuidados e retangulares de oliveiras e milho, separados por
muros baixos de pedra e valas — terra centuriada, doada a
legionários desmobilizados décadas atrás.

Não havia muito tráfego na estrada pavimentada — uma
carroça ou duas, poucos pedestres.

Nenhum sinal de qualquer penacho de poeira que poderia ser
levantado por um cavaleiro a galope. Maldito fosse, maldito...

— Alguns dos rapazes não estão muito animados em ficar
perto do Vesúvio depois do anoitecer — disse Brebix.

— Por quê?
— Os gigantes! — bradou um dos homens.
— Gigantes?
Quase em tom de pedido de desculpa, Brebix disse: — Têm

sido vistos gigantes, aguadeiro, maiores do que qualquer homem.
Perambulando pela terra de dia e de noite. Às vezes viajando no ar.
As vozes parecem estouros de trovões.

— Talvez sejam mesmo estouros de trovões — retrucou
Attilius. — Já pensou nisso? Pode haver trovoada sem chuva.

— E, mas esse trovão nunca acontece no ar. É no chão. Ou
até mesmo no subsolo.

— Então é por isso que vocês bebem? — Attilius fez força para
rir. — Porque têm medo de ficar fora dos muros da cidade depois do
anoitecer? E você foi gladiador, Brebix? Ainda bem que eu nunca
apostei dinheiro em você! Ou será que a sua tropa só enfrentou
rapazes cegos? — Brebix começou a praguejar, mas o engenheiro
falou acima dele, para a equipe de serviço. — Eu pedi ao senhor de
vocês que me emprestasse homens, não mulheres! Já discutimos
demais! Temos de seguir oito quilômetros antes que escureça. Talvez
dezesseis. Conduza esses bois para a frente e siga-me.

Ele enfiou o calcanhar nos flancos do cavalo e este começou a
andar num trote lento.

Attilius passou pela avenida entre os túmulos. Flores e
pequenas oferendas de alimento tinham sido deixadas em alguns
deles, para assinalar o Festival de Vulcano. Algumas pessoas faziam



piquenique na sombra dos ciprestes. Pequenos lagartos pretos
espalhavam-se pelas câmaras mortuárias de pedra, como rachaduras
que aumentavam. Ele não olhou para trás. Estava certo de que os
homens viriam atrás. Ele os provocara, e eles tinham medo de
Ampliatus.

A beira do cemitério, ele puxou as rédeas e esperou até ouvir
o estalar das carroças rolando sobre as pedras. Eram apenas
carroças rústicas de fazendas -o eixo girava com as rodas, que não
eram mais do que simples partes de troncos de árvores, com cerca
de trinta centímetros de espessura. O ruído surdo delas era ouvido a
quase dois quilômetros de distância. Primeiro os bois passaram por
ele, cabeças baixas, cada parelha conduzida por um homem com
uma vara, e depois as carroças, seguindo pesadamente, e enfim o
resto da equipe de trabalho. Ele os contou. Estavam todos ali,
inclusive Brebix. Ao lado da estrada, as pedras que marcavam o
aqueduto, uma a cada cem passos, diminuíam de tamanho ao longe.
Perfeitamente espaçadas entre elas estavam as redondas coberturas
de pedra para inspeção, que davam acesso ao túnel.

A regularidade e a precisão daquilo deu ao engenheiro um
fugaz senso de confiança. Quando nada, ele sabia como aquilo
funcionava. Ele cutucou o cavalo.

Uma hora depois, com o sol da tarde mergulhando em direção
à baía, eles tinham avançado metade da planície — os campos
tostados e estreitos e valas secas espalhavam-se por todos os lados
em volta deles, os muros e torres de vigia na cor ocre de Pompeia
dissolvendo-se na poeira às suas costas, a linha do aqueduto
levando-os sem piedade para a frente, em direção à pirâmide azul-
acinzentada do Vesúvio, erguendo-se muitíssimo imponente diante
deles.

HORA DUODÉCIMA
18h47
"Embora as rochas sejam extremamente fortes na

compressão, na tensão elas são fracas (forças de cerca de 1,5 x l f
bares). Assim, a força das rochas que cobrem um corpo de magma
que está esfriando e vesiculando é facilmente excedida muito antes



de o magma ficar sólido. Quando isso acontece, ocorre uma erupção
explosiva.”

VOLCANOES: A PLANETARY PERSPECTIVE
Plínio estivera acompanhando a frequência dos tremores o dia

todo — ou, mais precisamente, seu secretário Alexion fizera isso
para ele, sentado à mesa na biblioteca do almirante, com o relógio
de água de um lado e a poncheira de vinho do outro.

O fato de ser um feriado público não fazia diferença para a
rotina do almirante. Ele trabalhava, qualquer que fosse o dia. Só
interrompera a leitura e o ditado uma vez, quando a manhã ia ao
meio, para se despedir dos convidados, e insistira em acompanhá-los
até o porto para levá-los a bordo dos respectivos barcos. Lucius
Pomponianus e Livia estavam indo para Estábias, na outra ponta da
baía, e ficara combinado que levariam Rectina com eles em seu
modesto iate, até a Villa Calpurnia, em Herculano. Pedius Cascus,
sem a mulher, tomaria sua liburna totalmente equipada para Roma,
para uma reunião do conselho com o imperador. Velhos e queridos
amigos! Ele os abraçara com entusiasmo. Pomponianus podia bancar
o bobo, era verdade, mas seu pai, o grande Pomponianus Secundus,
tinha sido o patrono de Plínio, e ele sentia uma dívida de honra para
com a família. Quanto a Pedius e Rectina — a generosidade deles
para com ele fora ilimitada. Teria sido difícil, para ele, terminar a
História natural vivendo fora de Roma, sem o uso da biblioteca
deles.

Pouco antes de entrar no navio, Pedius o tomara pelo braço.
— Eu não quis falar nisso antes, Plínio, mas você tem certeza

de que está perfeitamente bem?
— Gordo demais — disse Plínio, ofegante — é só.
— O que dizem os médicos?
— Médicos? Eu não vou deixar esses trapaceiros gregos

sequer se aproximarem de mim. Só os médicos podem assassinar
um homem com impunidade.

— Mas olhe para você, homem, seu coração...
— "Na doença cardíaca, a única esperança de alívio é, sem

dúvida alguma, o vinho." Você devia ler o meu livro. E este, meu
caro Pedius, é um remédio que eu mesmo posso ministrar.



O senador olhou para ele e depois disse, grave: — O
imperador está preocupado com você.

Aquilo provocou em Plínio um remorso, sem dúvida alguma.
Ele mesmo era membro do conselho imperial. Por que não tinha sido
convidado para aquela reunião, para a qual Pedius se apressava em
ir?

— O que está querendo dizer? Que ele pensa que eu já estou
acabado?

Pedius não disse nada — um nada que dizia tudo. De repente
ele abriu os braços e Plínio inclinou-se para a frente e o abraçou,
batendo nas rígidas costas do senador com a mão rechonchuda.

— Cuide-se bem, amigo velho.
— Você também.
Para sua vergonha, quando Plínio se afastou do abraço, tinha

o rosto molhado. Ele ficou na beira do cais, olhando até que os
navios desapareceram.

Aquilo era tudo que ele parecia fazer na vida: ver os outros
partirem.

A conversa com Pedius ficara na sua cabeça o dia inteiro,
enquanto ele arrastava os pés, andando de um lado para o outro no
terraço, periodicamente entrando na biblioteca para verificar as bem
feitas colunas de números de Alexion. "O imperador está
preocupado com você." Tal como a dor que ele sentia no lado, aquilo
não iria embora.

Como sempre, ele se refugiava em suas observações. O
número de episódios harmônicos, como ele decidira chamar os
tremores, tivera um aumento constante. Cinco na primeira hora, sete
na segunda, oito na terceira e assim por diante. Ainda mais notável
tinha sido a duração, que aumentava. Pequenos demais para serem
medidos no início do dia, com o avançar da tarde Alexion conseguira
usar a precisão do relógio de água para fazer uma estimativa -
primeiro na décima parte da hora, depois um quinto, até que por
fim, por toda a décima primeira hora, ele registrou apenas um único
tremor. A vibração do vinho era contínua.

— Temos de mudar a nossa nomenclatura — murmurou Plínio,
inclinando-se por cima do ombro de Alexion. — Chamar esses



movimentos de episódios já não será suficiente.
E, aumentando em proporção ao movimento da Terra, como

se homem e natureza estivessem ligados por um elo invisível,
chegavam notícias de agitação na cidade — uma briga nas fontes
públicas quando a descarga da primeira hora terminara e nem todos
tinham enchido seus potes; um tumulto fora das termas quando
estas não se abriram na sétima hora; uma mulher morta a facadas
por causa de duas ânforas de água — água! — por um bêbado do
lado de fora do Templo de Augustus; agora dizia-se que bandos
armados rondavam as fontes, esperando por uma briga.

Plínio nunca tivera qualquer dificuldade em dar ordens. Aquilo
era a essência do comando.

Ele decretou que o sacrifício a Vulcano daquela noite deveria
ser cancelado e que a fogueira no fórum devia ser desmontada
imediatamente. Uma grande reunião de pessoas à noite era uma
receita de confusão. Fosse como fosse, não era seguro acender uma
fogueira daquele tamanho no centro da cidade, quando os canos e
as fontes estavam secos e a seca tornara as casas tão inflamáveis
quanto gravetos.

— Os sacerdotes não vão gostar — disse Antius.
O capitão da nau Capitaria juntara-se a Plínio na biblioteca. A

irmã viúva do almirante, Júlia, que agia como governanta para ele,
também estava no aposento, segurando uma bandeja de ostras e
uma botija de vinho para o jantar.

— Diga aos sacerdotes que nós não temos escolha. Estou
certo de que Vulcano, em sua forja na montanha, vai nos perdoar, só
por esta vez. — Plínio massageou o braço, irritado. O braço estava
dormente. — Mande todos os homens, exceto as patrulhas de
sentinelas, recolherem-se aos seus alojamentos a partir do anoitecer.

Na verdade, quero que seja imposto um toque de recolher por
toda Miseno, da véspera ao amanhecer. Quem for encontrado nas
ruas deverá ser preso e multado. Entendido? — Sim, almirante.

— Já abrimos as comportas do reservatório?
— Isso deve estar acontecendo agora, almirante.
Plínio matutou. Eles não suportariam um outro dia igual

àquele. Tudo dependia de quanto a água iria durar. Tomou uma



decisão.
— Vou dar uma olhada.
Júlia foi na direção dele, aflita, com a bandeja.
— Será que isso é sensato, irmão? Você devia comer e

repousar...
— Não me aborreça, mulher!
A fisionomia dela se abateu e de imediato ele se arrependeu

do seu tom de voz. A vida já a castigara bastante — humilhada pelo
marido perdulário e sua horrível amante, e depois deixada viúva com
um menino para criar. Aquilo deu a ele uma ideia.

— Gaius — disse ele, com voz mais branda. — Desculpe, Júlia.
Eu fui muito ríspido. Vou levar o Gaius comigo, se isso a deixar mais
feliz.

Na saída, ele bradou para seu outro secretário, Alcman: — Já
recebemos algum sinal de Roma?

— Não, almirante.
"O imperador está preocupado com você.” Ele não gostava

daquele silêncio.
Plínio ficara gordo demais para uma liteira. Em vez disso, ele

agora viajava num coche de dois lugares, com Gaius encaixado junto
dele. Ao lado do tio vermelho e corpulento, Gaius parecia pálido e
insubstancial como um fantasma. O almirante apertou
carinhosamente o joelho dele.

Fizera o rapaz seu herdeiro e contratara os melhores tutores
de Roma — Quintiliano para literatura e história; o esmirneu Nicetes
Sacerdos para retórica.

Aquilo lhe custava uma fortuna, mas eles lhe diziam que o
rapaz era brilhante. Mas nunca seria um soldado. Para ele seria a
vida de advogado.

Uma escolta de marinheiros usando elmos trotava a pé nos
dois lados do coche, abrindo caminho pelas ruas estreitas. Algumas
pessoas zombaram. Alguém cuspiu.

— E a nossa água?
— Olhem o gordo bastardo! Aposto que ele não está passando

sede!
— Quer que eu feche as cortinas? — perguntou Gaius.



— Não, garoto. Nunca deixe que eles percebam que você está
com medo.

Ele sabia que haveria muita gente irritada nas ruas naquela
noite. Não só ali, mas em Nápoles, em Nola e todas as outras
cidades, especialmente num festival público. Talvez a Mãe Natureza
esteja nos castigando, pensou ele, pela nossa ganância e pelo nosso
egoísmo. Nós torturamos o tempo todo com ferro e madeira, fogo e
pedra. Nós a escavamos e a jogamos no mar. Furamos poços de
minas nela e arrancamos-lhe as entranhas — e tudo por uma joia
para usar num belo dedo. Quem pode culpá-la se, de vez em
quando, ela trema de raiva? Percorreram a beira do porto. Uma
imensa fila de pessoas se formara para o bebedouro.

Cada uma tivera permissão para apenas um receptáculo, e
para Plínio era evidente que uma hora jamais seria suficiente para
que todas recebessem a sua medida. Aqueles que estavam no início
da fila já tinham recebido sua ração e afastavam-se depressa,
sobraçando potes e panelas como se estivessem carregando ouro.

— Vamos ter de prorrogar o fluxo hoje à noite — disse ele —
e confiar em que aquele jovem aguadeiro faça os reparos como
prometeu.

— E se ele não fizer, tio?
— Neste caso, metade desta cidade estará fervendo amanhã.
Uma vez livre da multidão e a caminho da pista elevada, o

coche aumentou a velocidade. Chocalhou sobre a ponte de madeira
e depois tornou a reduzir a velocidade enquanto subiam o morro em
direção à Piscina Mirabilis. Sacudido na parte de trás, Plínio teve a
certeza de que estava prestes a desmaiar.

Seja como for, ele afastou a sensação movimentando a
cabeça. Quando percebeu, eles estavam entrando no pátio do
reservatório, passando pelos rostos rubros de meia dúzia de
marinheiros. Ele respondeu à saudação deles e desceu, inseguro,
apoiado no braço de Gaius.

Se o imperador me tirar o comando, pensou ele, eu morro,
com tanta certeza quanto se ele mandar um de seus guardas
pretorianos me arrancar a cabeça dos ombros. Nunca mais vou
escrever outro livro. Minha força vital desapareceu. Estou liquidado.



— O senhor está bem, tio?
— Estou perfeitamente bem, Gaius, obrigado.
Que idiota!, repreendeu a si mesmo. Velho estúpido, crédulo!

Uma frase de Pedius Cascus, uma reunião rotineira do conselho
imperial para a qual não foi convidado e você desmorona.

Ele insistiu em descer sem ajuda os degraus que levavam ao
reservatório. A luz diminuía e um escravo seguiu na frente com uma
tocha. Havia anos ele não descia até ali. Naquela ocasião, os pilares
estavam, em sua maioria, submersos, e o barulho do Augusta
abafava qualquer tentativa de conversa. Agora, o reservatório
ecoava como um túmulo. Seu tamanho era impressionante. O nível
da água caíra tanto sob seus pés que Plínio praticamente não a via,
até que o escravo segurou a tocha sobre a superfície espelhada e
então ele viu o reflexo do próprio rosto — lamurioso, abatido.
Percebeu que o reservatório também vibrava ligeiramente, tal como
o vinho.

— Qual é a profundidade?
— Quase cinco metros, almirante — respondeu o escravo.
Plínio contemplou o seu reflexo.
— Nunca houve no mundo inteiro coisa mais impressionante

— murmurou ele.
— O que foi, tio? — "Quando consideramos o abundante

fornecimento de água em prédios públicos, termas, piscinas, canais
abertos, casas particulares, jardins e propriedades campestres, e
quando pensamos nas distâncias atravessadas pela água antes de
chegar, o erguimento de arcos, a abertura de túneis nas montanhas
e a construção de rotas planas cortando vales profundos, admitimos
de imediato que nunca houve nada mais impressionante do que os
nossos aquedutos no mundo inteiro." Eu cito a mim mesmo. Como
sempre. — Ele ergueu a cabeça. — Deixe que metade da água escoe
esta noite. Vamos liberar o resto de manhã.

— E depois?
— E depois, meu caro Gaius? E depois, temos de esperar que

amanhã seja um dia melhor.
Em Pompeia, a fogueira em homenagem a Vulcano deveria ser

acesa assim que escurecesse.



Antes disso, deveria haver a costumeira diversão no fórum,
supostamente paga por Popidius mas, na realidade, financiada por
Ampliatus -uma tourada, três duplas de gladiadores em luta, alguns
boxeadores ao estilo grego. Nada muito elaborado, apenas cerca de
uma hora de diversão para os eleitores enquanto eles esperavam a
chegada da noite, o tipo de espetáculo que se esperava que um edil
preparasse em troca do privilégio do cargo.

Corelia fingiu estar enjoada.
Estava de cama, observando as linhas de luz vindas dos

postigos fechados rastejarem subindo pela parede à medida que o
sol mergulhava, pensando na conversa que ouvira e no engenheiro,
Attilius. Ela percebera o modo de ele olhar para ela, tanto em Miseno
no dia anterior, como na manhã daquele dia, quando ela se
banhava. Amante, vingador, salvador, vítima trágica — em sua
imaginação, ela o imaginava rapidamente em todos aqueles papéis,
mas sempre a fantasia se dissolvia no mesmo brutal casamento dos
fatos: ela o levara para a órbita do pai dela, que agora planejava
matá-lo. A culpa por sua morte seria dela.

Corelia ouvia os sons dos outros preparando-se para sair.
Ouviu a mãe chamar por ela, depois os passos dela na escada.
Rápida, procurou a pena que escondera debaixo do travesseiro.

Abriu a boca e coçou o fundo da garganta, vomitou fazendo
bastante barulho e, quando Celsia apareceu, enxugou os lábios e fez
um gesto fraco para os conteúdos da terrina.

A mãe sentou-se na beira do colchão e pôs a mão na testa de
Corelia.

— Oh, minha pobre filha. Você está quente. Vou chamar o
médico.

— Não, não o incomode. — Uma visita de Pumponius
Magonianus, com suas poções e purgantes, era suficiente para
deixar qualquer pessoa doente.

— Eu só preciso dormir. Foi aquela refeição interminável,
horrível. Eu comi demais.

— Mas minha querida, você praticamente não comeu nada!
— Não é verdade...



— Silêncio! — A mãe ergueu um dedo. Alguém mais estava
subindo a escada, com um passo mais pesado, e Corelia preparou-se
para uma confrontação com o pai. Ele não seria tão fácil de tapear.
Mas era apenas seu irmão, nos longos robes brancos de sacerdote
de Isis. Ela sentiu o cheiro de incenso nele.

— Ande logo, Corelia. Ele está nos chamando aos gritos.
Não era preciso dizer quem era ele.
— Ela está doente.
— Está? Mesmo assim, tem de ir. Ele não vai gostar.
Ampliatus gritou do andar de baixo e as duas deram um pulo.

Olharam para a porta.
— Sim, você não pode fazer um esforço, Corelia? — perguntou

a mãe. — Por ele? Houve época em que os três tinham formado
uma aliança: tinham rido dele pelas costas — seus estados de
espírito, acessos de raiva e obsessões. Ultimamente, porém, aquilo
acabara. O triunvirato doméstico dissolvera-se sob a inflexível fúria
dele. Tinham sido adotadas estratégias individuais para a
sobrevivência.

Corelia observara a mãe tornar-se a perfeita matrona romana,
com um santuário para Lívia no quarto de vestir, enquanto o irmão
se subordinara em seu culto egípcio. E ela? O que deveria fazer?
Casar-se com Popidius e adotar um segundo senhor? Tornar-se mais
uma escrava na família, mais do que Ampliatus jamais fora? Ela se
parecia demais com o pai para não lutar.

— Vão logo, vocês dois — disse ela, amargurada. — Se
quiserem, levem minha terrina de vômito e mostrem a ele. Mas eu
não vou a esse estúpido espetáculo.

Ela rolou para o lado, voltada para a parede. Mais um rugido
veio lá de baixo. A mãe soltou o seu suspiro de mártir.

— Pois muito bem. Eu digo a ele.
Era exatamente como o engenheiro desconfiara. Depois de

guiá-los quase diretamente para o norte, em direção ao topo, por
alguns quilômetros, o ramal do aqueduto virava de repente para o
leste, justamente quando o terreno começava a subir em direção ao
Vesúvio. A estrada virava com ele e, pela primeira vez, eles estavam



de costas para o mar e apontavam para o interior, para os distantes
sopés dos Apeninos.

O ramal de Pompeia afastava-se da estrada com mais
frequência, agora colado na linha do terreno, oscilando de um lado
para o outro, cortando o caminho deles. Attilius apreciou aquela
sutileza dos aquedutos. As grandes estradas romanas passavam
como um rodo pela natureza em linha reta, sem tolerar oposição
alguma. Mas os aquedutos, que tinham de ter uma queda
equivalente à largura de um dedo a cada cem metros — qualquer
coisa a mais e o fluxo romperia as paredes; qualquer coisa a menos,
e a água ficaria estagnada -eram obrigados a seguir os contornos do
terreno. As maiores glórias deles, como a ponte de três estrados no
sul da Gália, a mais alta do mundo, que levava o aqueduto de
Nemauso, frequentemente ficavam fora do alcance da visão
humana. As vezes só as águias, voando alto no ar quente acima de
alguma solitária paisagem montanhosa, podiam apreciar a
verdadeira majestade do que homens tinham construído.

Eles tinham atravessado a malha de campos centuriados e
estavam entrando na área vitivinícola, propriedade das grandes
mansões. As cabanas em ruínas dos pequenos proprietários da
planície, com seus bodes amarrados e sua meia dúzia de galinhas de
má aparência bicando a poeira, tinham dado lugar a belas casas de
fazenda com telhados de telhas vermelhas que pontilhavam as
encostas mais baixas da montanha.

Examinando os vinhedos montado em seu cavalo, Attilius ficou
quase deslumbrado pela visão de tamanha abundância, pela
fertilidade tão impressionante, mesmo em meio a uma seca. Ele
estava na profissão errada. Devia abandonar a água e passar para o
vinho. As videiras tinham fugido ao cultivo comum e se agarrado a
cada muro e árvore disponível, chegando ao topo dos mais altos
galhos, envolvendo-os em luxuriantes cascatas de verde e roxo.
Pequenas caras de Baco, feitas de mármore para afastar o mal, com
olhos e bocas perfurados, pendiam imóveis no ar parado, olhando de
dentro das folhagens como se estivessem de emboscada, prontos
para atacar. Era época de colheita, e os campos estavam cheios de
escravos — trepados em escadas ou curvados pelo peso dos cestos



de uvas que levavam às costas. Mas ele ficou imaginando como
iriam conseguir colher tudo antes que apodrecesse.

Chegaram a uma grande propriedade de frente para a
planície, tendo ao longe a baía, e Brebix perguntou se não podiam
parar para descansar um pouco.

— Está bem. Mas não por muito tempo.
Attilius desmontou do cavalo e esticou as pernas. Quando

enxugou a testa, as costas da mão saíram cinzentas de poeira, e
quando ele tentou beber, descobriu que seus lábios estavam
crestados de barro. Polites comprara dois pães e algumas salsichas
gordurosas, e ele comeu como um faminto. Impressionantes,
sempre, os efeitos de um pouco de comida num estômago vazio. Ele
sentiu o espírito animar-se a cada bocado. Era sempre ali onde ele
preferia estar — não em alguma cidade imunda, mas no interior,
com as veias ocultas da civilização, sob um céu limpo. Ele percebeu
que Brebix estava sentado sozinho e foi até lá; partiu metade do pão
e estendeu-a a ele, com duas salsichas.

Uma oferenda de paz.
Brebix hesitou, acenou com a cabeça e pegou-as. Ele estava

nu da cintura para cima, o torso suado coberto de cicatrizes que se
entrecruzavam.

— Que classe de lutador você era?
— Adivinhe.
Fazia muito tempo que Attilius não ia ver as lutas.
— Não foi um retiário — disse ele, depois de um certo

intervalo. — Eu não o vejo dançando de um lado para o outro com
uma rede e um tridente.

— Até aí, você está certo.
— Então, um trácio. Ou um mirmilão, talvez. — Um trácio

usava um pequeno escudo e uma espada curta e curva; um mirmilão
era um lutador mais pesado, armado como um soldado de infantaria,
com um gládio e um escudo retangular. Os músculos do braço
esquerdo de Brebix, talvez o braço do escudo, ressaltavam com a
mesma força do direito. — Eu diria um mirmilão. — Brebix confirmou
com a cabeça.

— Quantas lutas? — Trinta.



Attilius ficou impressionado. Não eram muitos os que
sobreviviam a trinta lutas. Aquilo representava oito ou dez anos de
comparecimento à arena.

— A que tropa você pertencia?
— De Alleius Nigidius. Eu lutei em toda a orla da baía. A

maioria em Pompeia. Nucéria. Nola. Depois que ganhei a liberdade,
fui trabalhar com Ampliatus.

— Não virou treinador?
Brebix respondeu com calma: — Eu já vi matança demais,

aguadeiro. Obrigado pelo pão.
Ele se pôs de pé com agilidade, num único movimento fluido,

e foi juntar-se aos outros. Não era preciso esforço algum para
imaginá-lo na poeira do anfiteatro. Attilius imaginava o erro que os
adversários dele tinham cometido. Deviam ter pensado que ele era
maciço, lento, desajeitado.

Mas era ágil como um gato.
O engenheiro tomou outro gole. Ele podia ver perfeitamente

as ilhas rochosas ao largo de Miseno, do outro lado da baía — a
pequena Próquita e a alta montanha de Enária — e pela primeira vez
percebeu que havia um ondular na água. Flocos de espuma branca
tinham aparecido em meio aos pequeninos barcos que estavam
espalhados como limalhas pelo mar brilhante, metálico. Mas nenhum
deles içara uma única vela. E aquilo era estranho, pensou — era
muito estranho — mas era uma realidade: não havia vento.

Ondas, mas não vento.
Mais um truque da natureza para o almirante avaliar.
O sol começava a cair atrás do Vesúvio. Uma espécie de águia

— pequena, preta, poderosa, famosa por nunca emitir um grito —
volteava e voava em silêncio acima da espessa floresta.

Dali a pouco eles estariam seguindo para a sombra. O que era
bom, pensou ele, porque seria mais fresco, e também ruim, porque
significava que o crepúsculo não estava muito longe.

Attilius bebeu o resto da água e mandou que os homens
seguissem em frente.

Silêncio também na casa grande.



Ela sempre sabia quando o pai tinha ido embora. A casa toda
parecia soltar a respiração.

Colocou a capa sobre os ombros e ficou ouvindo de novo
junto aos postigos antes de abri-los.

Seu quarto dava para o oeste. No outro lado do pátio o céu
estava tão vermelho quanto o telhado de terracota, o jardim abaixo
de sua sacada na sombra. Um lençol ainda estava em cima do
aviário e ela o tirou para dar aos passarinhos um pouco de ar, e
depois — seguindo um impulso: aquilo nunca lhe ocorrera antes
daquele momento — soltou o trinco e abriu a porta do lado da
gaiola. Voltou para dentro do quarto.

Os hábitos de cativeiro são difíceis de mudar. Algum tempo se
passou antes que os pintassilgos percebessem a oportunidade. Em
dado momento, um dos passarinhos, mais ousado do que os
demais, deslizou pelo poleiro e saltou para a base da moldura da
porta.

Inclinou para ela a cabeça cujo topo era vermelho e preto e
piscou um olhinho brilhante e lançou-se no ar. As asas estalaram.
Houve um lampejo de ouro na sombra. Passou pelo jardim e foi
pousar nas telhas da borda em frente. Um outro passarinho
esvoaçou até a porta e levantou vôo, depois outro.

Ela teria gostado de ficar e vê-los fugir, mas, em vez disso,
fechou os postigos.

Ela dissera à empregada que fosse para o fórum com os
demais escravos. A passagem do lado de fora do seu quarto estava
deserta, como a escada e como o jardim no qual o pai havia tido o
que pensara ser uma conversa secreta. Ela o atravessou depressa,
mantendo-se junto aos pilares para o caso de encontrar alguém.
Entrou no átrio da velha casa e virou em direção ao tablino. Era ali
que o pai fazia seus negócios — acordando para receber os clientes
ao amanhecer, reunindo-se com eles isoladamente ou em grupos até
que os tribunais abrissem, ocasião em que ele saía às pressas para a
rua, seguido pela costumeira corte aflita de pedintes.

Era um símbolo do poder de Ampliatus o fato de a sala conter
não o cofre de costume, mas três, feitos de madeira resistente presa
com metal, seguros ao chão de pedra por hastes de ferro.



Corelia sabia onde as chaves eram guardadas porque em dias
mais felizes — ou seria simplesmente um estratagema para
convencer os sócios de como ele era um sujeito encantador? — ela
tivera permissão para entrar de gatinhas e sentar-se aos pés dele
enquanto ele trabalhava. Ela abriu a gaveta da pequena mesa, e lá
estavam elas.

A pasta de documentos estava no segundo cofre. Ela não se
preocupou em desenrolar os pequenos papiros, mas simplesmente
meteu-os nos bolsos da capa, fechou o cofre e recolocou a chave no
lugar. A parte mais arriscada terminara e ela se permitiu relaxar um
pouco. Estava com uma história pronta para o caso de ser detida —
de que agora estava recuperada e decidira juntar-se aos demais no
fórum — mas não havia ninguém por perto.

Atravessou o pátio e desceu a escada, passou pela piscina
com a sua fonte que corria fracamente e pela sala de jantar na qual
suportara aquela terrível refeição, deslocando-se com rapidez em
volta da colunata em direção à sala de estar dos Popidius pintada de
vermelho. Em breve ela seria a senhora de tudo aquilo: um
pensamento aterrorizante.

Um escravo estava acendendo um dos candelabros de metal
mas recuou respeitosamente contra a parede para deixá-la passar.
Uma cortina. Mais um lance de escada, mais estreita. E de repente
ela estava num mundo diferente — tetos baixos, paredes rebocadas
de forma imprecisa, um fedor de suor: os alojamentos dos escravos.
Ela ouviu homens conversando em algum ponto, um barulho de
jarros de ferro e depois, para seu alívio, o relinchar de um cavalo.

Os estábulos ficavam no fim do corredor, e eram como ela
imaginara — seu pai decidira levar os convidados de liteira até o
fórum, deixando todos os cavalos em casa. Ela acariciou o focinho
de sua favorita, uma égua baia, e sussurrou para ela. Se-lá-la era
tarefa dos escravos, mas ela os observara vezes suficientes para
saber como fazê-lo. Enquanto apertava o arnês de ouro sob a
barriga, a égua deslocou-se ligeiramente e bateu na baia de
madeira. Ela prendeu a respiração, mas ninguém apareceu.

— Calma, menina, sou eu, está tudo bem — sussurrou de
novo. A porta do estábulo abria-se diretamente para a rua lateral.



Todos os sons pareciam absurdamente altos para ela — o estalar da
barra de ferro quando ela a levantou, o ranger das dobradiças, o
tropel das patas da égua enquanto era levada para a rua. Um
homem corria pela calçada do outro lado e voltou-se para olhar para
ela, mas não parou — estava atrasado, ao que parecia, e seguia
para o sacrifício. Da direção do fórum veio o barulho de música e
depois um ronco baixo, como o arrebentar de uma onda.

Corelia girou o corpo para montar na égua. Naquela noite,
nada da montaria decorosa, feminina, de lado. Ela abriu as pernas e
montou como um homem. A sensação de liberdade ilimitada quase a
dominou. Aquela rua — aquela rua extremamente comum, com suas
lojas de sapateiros e costureiros, pela qual ela caminhara tantas
vezes — tornara-se a beira do mundo. Ela sabia que, se hesitasse
mais um pouco, o pânico iria dominá-la por completo. Apertou os
joelhos nos flancos da égua e puxou com força as rédeas para a
esquerda, seguindo para longe do fórum.

No primeiro cruzamento, tornou a virar à esquerda. Manteve-
se cuidadosamente nas ruas secundárias, desertas, e só quando
achou que estava longe o bastante de casa para ser improvável
encontrar alguém que conhecia, ela passou para a estrada principal.
Outra onda de aplauso veio do fórum.

Lá se foi ela montanha acima, passando as termas desertas
que o pai estava construindo, o castelo de água, e por baixo do arco
da porta da cidade. Abaixou a cabeça quando passou pelo posto
aduaneiro, puxando bem o capuz da capa para a frente, e então viu-
se fora de Pompeia e a caminho do Vesúvio

VÉSPERA
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"A chegada do magma na quase superfície incha o

reservatório e infla a superfície [...]”
ENCYCLOPAEDIA OF VOLCANOES
Attilius e sua expedição chegaram à matriz do Aqua Augusta

justamente quando o dia terminava. Num instante o engenheiro via
o sol desaparecer atrás da imponente montanha, tornando-a uma
silhueta contra um céu vermelho, fazendo com que as árvores
parecessem estar pegando fogo, e no outro ela não existia mais.



Olhando para a frente ele viu, erguendo— se da planície que
escurecia, o que pareciam pilhas brilhantes de areia clara. Olhou
para elas com os olhos semicerrados e depois esporeou o cavalo e
galopou à frente das carroças.

Quatro pirâmides de cascalho estavam agrupadas em torno de
um muro circular de tijolos, sem telhado, mais ou menos da altura
da cintura de um homem. Era um tanque de decantação. Ele sabia
que deveria haver pelo menos uma dúzia deles ao longo de todo o
Augusta — lugares em que a velocidade da água era reduzida de
propósito para coletar impurezas quando elas desciam para o fundo.
Massas de pequeninos seixos, deixados perfeitamente redondos e
lisos enquanto eram levados pela matriz, tinham de ser retiradas a
intervalos de poucas semanas e empilhadas ao lado do aqueduto
Um tanque de decantação sempre fora um lugar preferido de onde
instalar uma linha secundária e, quando desmontou e caminhou até
ele, Attilius percebeu que era realmente aquilo que acontecera ali. O
solo sob seus pés era esponjoso, a vegetação mais verde e mais
luxuriante, o solo murmurando de r saturação. Agua borbulhava por
cima da carapaça do tanque em todos os pontos, lavando a
alvenaria de tijolos com uma película tremeluzente, translúcida. O
último postigo de inspeção do ramal de Pompeia ficava diretamente
em frente da parede.

Attilius apoiou as mãos na borda e olhou por cima dela. O
tanque tinha quase sete metros de diâmetro e, segundo seus
cálculos, pelo menos cinco de profundidade. Sem o sol, estava muito
escuro para enxergar até o fundo de cascalho, mas ele sabia que
deveria haver três bocas de túneis lá embaixo -uma onde o Augusta
entrava, outra onde ele saía e uma terceira ligando r Pompeia ao
sistema. Água subiu por entre seus dedos. Ele se perguntou quando
Corvinus e Becco tinham fechado as comportas em Avelino. Com
sorte, o fluxo deveria começar a diminuir muito em breve.

Ele ouviu pés chapinhando o terreno atrás dele. Brebix e dois
dos outros homens estavam vindo das carroças.

— Então é aqui, aguadeiro?
— Não, Brebix. Ainda não. Mas agora não está longe. Está

vendo isso? Como a água está jorrando lá de baixo? É porque a linha



principal está bloqueada em algum ponto ao longo do caminho. —
Ele enxugou as mãos na túnica. — Temos de seguir em frente de
novo.

Não era uma decisão popular, e logo ficou ainda menos,
quando eles descobriram que as carroças estavam afundando na
lama até os eixos. Houve uma onda de imprecações e foi preciso
usar de toda a força deles — ombros e costas aplicados primeiro
numa das carroças e depois na outra — para erguê-las para um
terreno mais firme. Seis dos homens esparramaram-se no chão e ali
ficaram, recusando-se a se mexer, e Attilius teve de sair dando a
mão e puxando-os para ficarem de pé. Eles estavam cansados, eram
supersticiosos e estavam com fome — era pior do que guiar uma
parelha de mulas geniosas. Attilius amarrou o cavalo na traseira de
uma das carroças e quando Brebix lhe perguntou o que estava
fazendo, respondeu: — Vou seguir a pé com vocês.

O engenheiro pegou o cabresto do boi mais próximo e puxou-
o para a frente. Era a mesma história de quando saíram de Pompeia.
A princípio ninguém se mexeu, mas depois, relutantes, eles o
seguiram. O impulso natural dos homens é seguir, pensou ele, e
aquele que tiver mais força de vontade sempre dominará os demais.
Ampliatus compreendia isso melhor do que qualquer outra pessoa
que ele já conhecera.

Eles estavam atravessando uma planície estreita, entre
elevações do terreno. O Vesúvio estava à esquerda; à direita, os
rochedos íngremes dos Apeninos erguiam-se como uma muralha. A
estrada, uma vez mais, separara-se do aqueduto e eles estavam
seguindo por uma trilha, arrastando-se com dificuldade ao lado do
Augusta — pedra marcadora, postigo de inspeção, pedra marcadora,
postigo de inspeção e assim por diante — através de antigos
pomares de oliveira e limoeiros, à medida que poças de escuridão
começavam a reunir-se embaixo das árvores. Havia pouca coisa a
ouvir acima do ranger das rodas, exceto o som ocasional de sinos de
cabras no crepúsculo.

Attilius continuou a olhar para a linha do aqueduto. Água
borbulhava em torno das beiras de alguns dos postigos de inspeção
e aquilo era agourento. O túnel do aqueduto tinha 1,80 metro de



altura. Se a força da água fosse suficiente para deslocar as pesadas
tampas de inspeção, a pressão seria imensa, o que, por sua vez,
indicava que a obstrução da matriz devia ser igualmente enorme,
caso contrário teria sido levada. Onde estavam Corax e Musa? Um
estrondo forte, como um trovão, veio da direção do Vesúvio. Pareceu
passar por eles e reverberar na face rochosa dos Apeninos com um
estouro seco. O solo se deslocou e os bois se encolheram, voltando-
se instintivamente para longe do barulho, arrastando Attilius. Ele
fincou os calcanhares na trilha. Quando acabou de fazê-los parar, um
dos homens soltou um berro e apontou.

— Os gigantes!
Enormes criaturas brancas, fantasmagóricas no crepúsculo,

pareciam estar saindo de dentro da terra diante deles, como se o
telhado do inferno tivesse rachado e os espíritos dos mortos
estivessem voando para o céu. Até Attilius sentiu os cabelos se
eriçarem na nuca e foi Brebix que acabou soltando uma gargalhada,
dizendo: — São apenas pássaros, seus bobos! Olhem! Pássaros —
pássaros imensos: flamingos, será? — ergueram-se às centenas,
como um grande lençol branco, e esvoaçaram, mergulharam e
depois voltaram a desaparecer. Flamingos, pensou Attilius: pássaros
aquáticos.

Ao longe, ele viu dois homens, acenando.
O próprio Nero, se tivesse passado um ano trabalhando

naquilo, não poderia ter desejado um lago artificial mais bonito do
que aquele que o Augusta criara em apenas um dia e meio. Uma
depressão rasa ao norte da matriz enchera-se a uma profundidade
de um metro ou um metro e trinta. A superfície estava levemente
luminosa ao crepúsculo, interrompida aqui e ali por ilhas informes
criadas pela escura folhagem de oliveiras semissubmersas. Aves
aquáticas corriam entre elas; flamingos assinalavam a margem
distante.

Os homens da equipe de trabalho de Attilius não pararam para
esperar permissão. Arrancaram as túnicas e correram nus para o
lago, os corpos queimados do sol e as nádegas dançantes, brancas
como neve, dando-lhes a aparência de uma exótica manada de
antílopes parando para uma bebida noturna e um banho. Gritos e



espadanas chegavam até onde Attilius estava, ao lado de Musa e
Corvinus. Ele não fez tentativa alguma para detê-los. Que
desfrutassem enquanto pudessem. Além do mais, ele tinha um novo
mistério a enfrentar.

Corax desaparecera.
Segundo Musa, ele e o supervisor tinham descoberto o lago

em menos de duas horas depois de saírem de Pompeia — devia ter
sido por volta do meio-dia — e era exatamente como Attilius previra:
como alguém poderia deixar de ver uma inundação daquele
tamanho? Após uma breve inspeção do dano, Corax tornara a
montar seu cavalo e partira de volta a Pompeia para avisar sobre a
escala do problema, como combinado.

O queixo de Attilius estava apertado em sinal de irritação.
— Mas isso deve ter sido há sete ou oito horas. — Ele não

podia acreditar. — Vamos, Musa, o que foi que aconteceu de
verdade?

— Eu estou dizendo a verdade, aguadeiro. Eu juro! — Os
olhos de Musa estavam arregalados num alarma aparentemente
sincero. — Pensei que ele estaria voltando com o senhor. Alguma
coisa deve ter acontecido a ele!

Ao lado do postigo de inspeção aberto, Musa e Corvinus
tinham acendido uma fogueira, não para se manterem aquecidos —
o ar ainda estava abafado — mas para afastar o mal. A madeira que
eles tinham achado estava seca como pavio, as chamas brilhantes
na escuridão, cuspindo fontes de centelhas vermelhas que subiam
rodopiando com a fumaça. Enormes mariposas brancas misturavam-
se com os flocos de cinza.

— Talvez tenhamos nos desencontrado dele na estrada por
algum motivo. Attilius olhou para trás, para a sombra que se
instalava. Mas, mesmo enquanto disse aquilo, sabia que não podia
estar certo. E, de qualquer modo, um homem a cavalo, mesmo que
tivesse tomado um caminho diferente, sem dúvida teria tido tempo
de chegar a Pompeia, descobrir que eles tinham partido e alcançá-
los.

— Isso não faz sentido. Além do mais, eu pensei que tivesse
deixado claro que você, e não Corax, deveria nos trazer o recado.



— Deixou.
— E daí?
— Ele insistiu em ir buscar o senhor.
Fugiu, pensou Attilius. Tinha de ser a explicação mais

provável. Ele e seu amigo Exomnius, juntos, tinham fugido.
— Este lugar. — Musa olhou à sua volta. — Vou ser honesto

com o senhor, Marcus Attilius: ele me deixa morto de medo. Aquele
barulho agora. O senhor ouviu?

— É claro que ouvimos. Devem ter ouvido em Nápoles.
— E espere até ver o que aconteceu com a matriz.
Attilius foi até uma das carroças e apanhou uma tocha. Voltou

e enfiou-a nas chamas. Ela acendeu imediatamente. Os três
reuniram-se em volta da abertura na terra e uma vez mais ele
percebeu a exalação de enxofre vindo da escuridão.

— Pegue uma corda para mim — disse ele a Musa. — Está
com as ferramentas. — Ele olhou para Corvinus. — E como você se
saiu? Fechou as comportas?

— Fechei, aguadeiro. Tivemos de discutir com o sacerdote,
mas Becco o convenceu.

— A que horas você as fechou?
— Na sétima hora.
Attilius massageou as têmporas, tentando fazer o cálculo. O

nível de água no túnel inundado começaria a cair dentro de umas
duas horas. Mas, a menos que mandasse Corvinus de volta para
Avelino quase imediatamente, Becco seguir suas instruções,
esperaria 12 horas e reabriria as comportas na sexta vigília da noite.
Estava tudo desesperadamente apertado. Eles jamais conseguiriam.

Quando Musa voltou, Attilius entregou-lhe a tocha. Amarrou
uma das pontas da corda na cintura e sentou-se na borda do postigo
de inspeção que estava aberto.

— Teseu no labirinto — murmurou ele.
— O quê?
— Nada, nada. Apenas faça o favor de não largar a outra

ponta. Um metro de terra, pensou Attilius, depois sessenta
centímetros de alvenaria, depois dois metros de nada do alto do
telhado do túnel até o chão. Ao todo, três metros e sessenta. É



melhor eu descer com cuidado. Ele voltou-se e deixou o corpo arriar
dentro do poço estreito, os dedos firmes na borda do postigo de
inspeção, e ficou ali por um instante, pendurado. Quantas vezes já
fizera aquilo? E no entanto nunca, em mais de uma década, perdera
a sensação de pânico ao ver-se sepultado embaixo da terra. Era o
seu medo secreto, jamais confessado a ninguém, nem mesmo a seu
pai.

Especialmente ao pai. Ele fechou os olhos e deixou-se cair,
flexionando os joelhos ao chegar ao fundo, para absorver o impacto.
Ficou agachado ali por um instante, recuperando o equilíbrio, o fedor
do enxofre nas narinas, e então tateou à frente com cautela. O túnel
tinha apenas um metro de largura. Cimento seco sob os dedos.
Escuridão quando ele abriu os olhos — tão escuro como quando
estavam fechados. Levantou-se, deu um passo atrás para se apertar
bem nas costas e gritou para Musa: — Jogue a tocha! A chama
pingou enquanto caía e, por um instante, ele teve medo de que
tivesse apagado, mas quando se curvou para segurar o cabo ela
voltou a brilhar, iluminando as paredes. A parte inferior estava
coberta por uma crosta de lodo depositado pela água ao longo dos
anos. A superfície áspera, saliente, parecia mais uma parede de
caverna do que qualquer coisa feita pelo homem, e Attilius pensou
na rapidez com que a natureza retomava o que havia cedido —
alvenaria de tijolos era reduzida a escombros pela chuva e pela
geada, estradas eram enterradas sob verdes ondas de ervas,
aquedutos eram entupidos pela própria água que tinham sido
construídos para transportar. Raspou o lodo com a unha do polegar.
Ali estava outro exemplo da ociosidade de Exomnius. O lodo estava
quase da grossura do seu dedo. Devia ter sido raspado de dois em
dois anos. Nenhum trabalho de manutenção tinha sido feito naquele
trecho há pelo menos uma década.

Ele se voltou, desajeitado, no espaço confinado, segurando a
tocha à frente e forçando os olhos para penetrar a escuridão. Não
conseguia ver nada. Começou a andar, contando cada passo.
Quando chegou a dezoito soltou um murmúrio de surpresa. Não era
apenas o fato de o túnel estar bloqueado por completo — isso ele
tinha esperado — mas parecia que o piso tinha sido levantado,



empurrado por baixo por alguma força irresistível. O grosso leito de
concreto sobre o qual o canal repousava tinha sido rasgado e uma
seção dele inclinava-se em direção ao teto.

Ele ouviu a voz abafada de Musa: — Está vendo?
— Sim, estou! O túnel estreitava-se dramaticamente. Ele teve

de ficar de joelhos e engatinhar para a frente. A fratura da base, por
sua vez, vergara as paredes e derrubara o teto. Água escorria por
uma comprimida massa de tijolos e terra e pedaços de concreto. Ele
raspou a massa com a mão livre, mas o fedor do enxofre estava no
seu mais alto grau ali e as chamas da tocha começaram a diminuir.
Ele recuou depressa, voltando até o poço do postigo de inspeção.
Olhando para cima, deu apenas para distinguir os rostos de Musa e
Corvinus emoldurados pelo céu noturno. Apoiou a tocha na parede
do túnel.

— Segurem bem a corda. Eu vou sair. — Ele desamarrou a
corda da cintura e deu um forte puxão. — Prontos?

— Prontos! Tentou não pensar no que poderia acontecer se o
deixassem cair. Agarrou a corda com a mão direita e ergueu o corpo,
depois agarrou-a com a mão esquerda e tornou a erguer o corpo. A
corda sacudia bastante. Ele meteu a cabeça e os ombros no poço de
inspeção e por um instante pensou que a força iria abandoná-lo,
mas outro impulso com cada uma das mãos colocou os joelhos em
contato com a abertura e ele conseguiu encaixar as costas no lado
do poço. Decidiu que era mais fácil largar a corda e subir sozinho,
empurrando o corpo com os joelhos e depois com as costas, até que
os braços ficaram por cima do lado do postigo e ele conseguiu se
projetar no ar fresco da noite.

Ficou deitado no chão, recuperando o fôlego, enquanto Musa
e Corvinus o observavam. Uma lua cheia nascia.

— E então? — perguntou Musa. — Qual a sua conclusão?
O engenheiro sacudiu a cabeça.
— Eu nunca enfrentei nada igual. Já vi tetos desabarem e já vi

terra deslizar por encostas de montanhas. Mas isso? Parece que toda
uma seção do piso foi levantada. Para mim, isso é novidade.

— Corax disse exatamente a mesma coisa.



Attilius pôs-se de pé e olhou pelo poço. Sua tocha ainda
estava acesa no piso do túnel.

— Esta terra — disse ele, com amargura. — Ela parece
perfeitamente sólida. Mas não é mais firme do que a água.

Ele começou a andar, desfazendo os passos que dera ao longo
do caminho do Augusta.

Contou dezoito passos e parou. Agora que examinava o
terreno mais detalhadamente, viu que ele estava com uma ligeira
elevação. Com a borda do pé, fez uma marca e seguiu andando,
tornando a contar. O trecho inchado não parecia muito largo. Seis
metros, talvez, ou oito. Era difícil ser exato. Fez outra marca. Ao
longe, à sua esquerda, os homens de Ampliatus ainda brincavam no
lago.

Attilius sentiu uma súbita onda de otimismo. Na verdade,
aquele bloqueio não era muito grande.

Quanto mais ele raciocinava, menos provável lhe parecia que
fosse obra de um terremoto, que poderia facilmente ter sacudido e
derrubado o teto ao longo de toda uma seção — isso sim, teria sido
um desastre. Mas aquilo estava muito mais localizado: era mais
como se a terra, por algum motivo estranho, tivesse se erguido um
ou dois metros ao longo de uma linha estreita.

Ele fez um círculo completo. Sim, agora entendia. O terreno se
deslocara. A matriz tinha sido obstruída. Ao mesmo tempo, a
pressão do movimento provocara uma rachadura na parede do
túnel. A água escapara para dentro da depressão e formara um lago.
Mas se eles pudessem desobstruir o bloqueio e deixar o Augusta
esvaziar...

Naquele momento ele decidiu que não iria mandar Corvinus
de volta a Avelino. Iria tentar reparar o Augusta durante a noite.
Confrontar o impossível: este era o estilo romano! Levou as mãos
em forma de concha à boca e gritou para os homens: — Está bem
cavalheiros! Os banhos vão fechar! Vamos trabalhar!

Não era frequente mulheres viajarem sozinhas pelas estradas
públicas de Campânia e, quando Corelia passava, os camponeses
que trabalhavam nos campos secos e estreitos voltavam-se para
olhar para ela, espantados. Até mesmo alguma vigorosa mulher de



agricultor, que tivesse tanto de largura quanto de altura e armada de
uma enxada comprida, teria hesitado quanto a se aventurar a sair
desprotegida na hora da véspera. Mas uma jovem obviamente rica?
Numa bela égua? Que prêmio valioso era aquilo! Por duas vezes
homens foram para a estrada e tentaram bloquear-lhe o caminho ou
agarrar as rédeas, mas nas duas ela esporeara a montaria para a
frente e, depois de algumas centenas de passos, eles desistiram de
persegui-la.

Ela conhecia o caminho que o aguadeiro tinha tomado graças
ao que ela ouvira escondida naquela tarde. Mas o que parecera uma
simples viagem num jardim banhado de sol — seguir a linha do
aqueduto de Pompeia até o ponto em que ele se juntava ao Augusta
— era um empreendimento aterrorizante quando tentado ao
crepúsculo. Quando chegou aos vinhedos no sopé do Vesúvio, ela
desejou não ter ido. Era verdade o que o pai dizia dela -cabeçuda,
desobediente, bobinha, que agia primeiro e pensava depois. Essas
eram as conhecidas acusações que ele lançara sobre ela na noite
anterior em Miseno, depois da morte do escravo, quando eles
embarcavam para Pompeia. Mas agora era tarde demais para voltar.

O trabalho do dia estava terminando. Filas de escravos
exaustos, silenciosos, seguiam arrastando os pés à beira da estrada
à luz do crepúsculo. O tilintar de suas correntes contra as pedras e o
estalar do chicote do supervisor nas costas eram os únicos sons. Ela
ouvira falar naqueles miseráveis, apinhados em blocos de prisão
anexos às fazendas maiores e obrigados a trabalhar até morrer em
um ano ou dois: ela nunca os vira de perto. De vez em quando um
escravo encontrava energia para erguer os olhos da poeira e encará-
la; era como olhar para o inferno por um buraco.

Mesmo assim ela não iria desistir, ainda que o anoitecer
esvaziasse a estrada e a linha do aqueduto ficasse mais difícil de ser
seguida. A visão reconfortante das vilas nas encostas mais baixas da
montanha foi desaparecendo pouco a pouco, para ser substituída
por pontos isolados de luzes de tochas e lanternas, piscando na
escuridão. A égua reduziu o ritmo para o passo e ela oscilou na sela
acompanhando o penoso movimento.



Fazia calor. Corelia estava com sede. (Naturalmente,
esquecera-se de levar água: aquilo era uma coisa que os escravos
sempre levavam para ela.) Ela estava dolorida nos pontos em que a
roupa se esfregava na pele suada. Só o pensamento no aguadeiro e
no perigo que ele corria fazia-a seguir em frente. Talvez fosse chegar
tarde demais? Talvez ele já tivesse sido assassinado? Estava
justamente começando a se perguntar se conseguiria alcançá-lo
quando o ar carregado pareceu ficar sólido e zumbir em volta dela e,
um instante depois, lá de dentro da montanha à sua esquerda,
ouviu-se um grande estalo. A égua empinou, jogando-a para trás, e
ela quase foi derrubada, as rédeas escaparam pelos dedos suados,
as pernas molhadas não conseguindo agarrar os flancos agitados.
Quando a égua tornou a lançar-se para a frente e saiu num galope,
ela só se salvou apertando com os dedos a crina espessa e
agarrando-se para salvar a vida.

A égua deve ter disparado quase dois quilômetros; quando
finalmente começou a reduzir o ritmo, Corelia pôde erguer a cabeça
e ver que tinham saído da estrada e estavam seguindo a meio
galope em campo aberto. Ela ouvia o barulho de água em algum
ponto por perto, e o animal também devia ter ouvido, ou cheirado,
porque se voltou e começou a andar a passo em direção ao som. A
face de Corelia tinha estado colada ao pescoço da égua, os olhos
bem apertados, mas agora, ao levantar a cabeça, ela conseguiu
distinguir pilhas brancas de pedras e um muro baixo de tijolos que
parecia cercar um enorme poço. A égua curvou-se para beber.

Corelia sussurrou-lhe alguma coisa e, devagar, para não
assustá-la, desmontou. Ela tremia por causa do choque.

Seus pés afundaram na lama. Lá ao longe ela viu as luzes de
fogueiras de acampamentos.

O primeiro objetivo de Attilius era retirar o entulho de dentro
da terra: o que não era fácil. O túnel só tinha largura para um
homem de cada vez enfrentar a obstrução, manejar uma picareta e
cavar com uma pá; e assim que um cesto estivesse cheio, tinha de
ser passado ao longo da matriz de mão em mão até chegar ao fundo
do poço de inspeção, depois preso a uma corda e erguido para a



superfície, esvaziado e mandado de volta, momento em que um
segundo cesto já tinha sido cheio e despachado.

Attilius, no seu estilo costumeiro, ficara com o primeiro turno
com a picareta. Rasgou uma tira da túnica e amarrou-a em volta da
boca e do nariz, para reduzir o cheiro do enxofre. Retalhar os tijolos
e a terra com a picareta e depois, com a pá, jogar o resultado no
cesto já era ruim. Mas tentar manejar o machado no espaço
apertado e ainda encontrar forças para esmagar o concreto em
pedaços manobráveis era um trabalho digno de Hércules. Eram
precisos dois homens para levar alguns dos fragmentos, e não
demorou muito para que ele ficasse com os cotovelos em carne viva
por causa do atrito com as paredes do túnel. Quanto ao calor,
aumentado pela noite sufocante, pelos corpos suados e pelas tochas
acesas — era pior do que ele imaginara, mesmo nas minas de ouro
da Espanha. Ainda assim Attilius tinha uma sensação de progresso e
isso lhe dava uma força extra. Ele encontrara o ponto em que o
Augusta estava entupido. Todos os seus problemas estariam
resolvidos se ele conseguisse desobstruir aqueles poucos e estreitos
metros.

Depois de um certo tempo, Brebix bateu-lhe no ombro e
ofereceu-se para assumir o serviço.

Agradecido, Attilius entregou-lhe a picareta e observou, com
admiração, quando o grandalhão, apesar de seu corpo encher por
completo o túnel, manobrou-a com facilidade, como se ela fosse um
brinquedo. O engenheiro esgueirou-se na volta ao longo da fila e os
outros se deslocavam para deixá-lo passar. Eles agora trabalhavam
como uma equipe, como um só corpo: mais uma vez ao estilo
romano. Seja o efeito restaurador do banho que tomaram ou o alívio
por terem uma tarefa específica para ocupar a mente, o fato é que a
disposição dos homens parecia transformada. Attilius começou a
pensar que, no fim das contas, eles não eram tão maus assim.

Podia-se dizer o que se quisesse sobre Ampliatus: pelo menos
ele sabia como treinar uma equipe de escravos. Attilius pegou o
pesado cesto do homem ao seu lado — o mesmo homem, pelo que
ele percebeu, cujo vinho ele chutara — voltou-se e andou com o
cesto até o próximo da fila.



Aos poucos ele perdeu a noção do tempo, seu mundo restrito
àqueles poucos centímetros de túnel, às sensações da dor nos
braços e nas costas, aos cortes nas mãos causados pelos entulhos
afiados, à dor nos cotovelos esfolados, ao calor sufocante. Estava
tão absorto que a princípio não ouviu Brebix gritar para ele.

— Aguadeiro! Aguadeiro!
— Eu! — Ele se colou na parede e esgueirou-se, passando

pelos homens, cônscio pela primeira vez de que a água do túnel
chegava-lhe à altura dos tornozelos. — O que é?

— Veja você mesmo.
Attilius apanhou a tocha do homem que estava atrás e

manteve-a perto da massa compactada do bloqueio. À primeira
vista, ela parecia bem sólida, mas então ele viu que deixava passar
água por todo canto. Pequeninos filetes desciam pela massa que
vazava, como se ela tivesse começado a suar bastante.

— Está vendo o que eu quero dizer? — Brebix cutucou-a com
o machado. — Se isso tudo ceder, nós vamos morrer afogados como
ratos num esgoto.

Attilius percebeu o silêncio atrás de si. Os escravos todos
tinham parado de trabalhar e estavam escutando. Olhando para trás,
ele viu que eles já tinham tirado quatro ou cinco metros de entulho.
Por isso, o que restaria para deter o peso do Augusta? Poucos
metros? Ele não queria parar. Mas também não queria matar todos
eles.

— Está bem — disse ele, relutante. — Saiam do túnel.
Eles não precisaram de um segundo aviso, encostando as

tochas nas paredes, largando as ferramentas e cestos e fazendo fila
para usar a corda. Assim que um homem subia, os pés
desaparecendo no poço de inspeção, outro agarrava a corda e subia
para local seguro. Attilius seguiu Brebix pelo túnel e, quando
chegaram ao postigo de inspeção, os dois eram os únicos que
restavam abaixo da superfície.

Brebix ofereceu-lhe a corda. Attilius recusou-a.
— Não. Vá você. Eu vou ficar aqui embaixo e ver o que mais

se pode fazer.



Attilius percebeu que Brebix o olhava como se ele estivesse
maluco. — Vou amarrar a corda em mim por questão de segurança.
Quando chegar ao alto, desamarre-a da carroça e solte o suficiente
para que eu chegue ao fim do túnel. Segure bem.

— Brebix deu de ombros.
— A escolha é sua.
Quando ele se voltou para subir, Attilius segurou-lhe o braço.

— Você é forte o bastante para me aguentar, Brebix?
O gladiador deu um sorriso curto.
— Você... e a porra da sua mãe!
Apesar do peso, Brebix subiu pela corda com a facilidade de

um macaco e então Attilius ficou sozinho. Enquanto amarrava a
corda na cintura pela segunda vez, ele pensou que talvez estivesse
maluco, mas parecia não haver alternativa, porque, até que o túnel
fosse drenado, eles não poderiam repará-lo, e ele não tinha tempo
para esperar que toda a água vazasse pela obstrução. Deu um
puxão na corda.

— Tudo bem, Brebix?
— Pronto!
Attilius apanhou a tocha e começou a se deslocar de volta

pelo túnel, a água agora acima dos tornozelos, batendo em volta da
batata das pernas enquanto ele passava por cima das ferramentas e
dos cestos abandonados. Ele andava devagar, para que Brebix
pudesse soltar a corda; e quando chegou ao entulho, estava suando,
graças tanto aos nervos quanto ao calor.

Ele sentia o peso do Augusta atrás do entulho. Transferiu a
tocha para a mão esquerda e, com a direita, começou a puxar a
ponta exposta de um tijolo que estava à altura do seu rosto,
mexendo para cima e para baixo e de um lado para o outro. Um
pequeno furo era do que ele precisava: uma controlada liberação de
pressão de um ponto perto do topo. No princípio, o tijolo não cedeu.
Depois, a água começou a borbulhar em volta dele e de repente ele
se projetou para os dedos de Attilius, impulsionado por um jato que
o disparou rente à sua cabeça, tão perto que lhe raspou a orelha.

Ele soltou um grito e recuou enquanto a área em torno do
vazamento inchou e depois saltou em pedaços, descascando para



fora e para baixo, em forma de V — tudo isso acontecendo num
instante, mas suficientemente devagar para que ele registrasse cada
etapa isolada do colapso — antes que uma parede de água descesse
sobre ele, atirando-o para trás, arrancando a tocha de sua mão e
submergindo-o na escuridão. Ele se deslocava muito depressa
debaixo d’água — de costas e de cabeça — impulsionado pelo túnel,
tentando agarrar um ponto de apoio no revestimento liso de cimento
da matriz, mas não havia nada que ele pudesse agarrar. A forte
corrente o fez rolar, virou-o de barriga para baixo e ele sentiu uma
dor forte quando a corda se apertou abaixo das costelas, dobrando-o
e atirando-o para cima, apenas para a corda tornar a ficar frouxa e
para ele mergulhar para o fundo do túnel, a corrente continuando a
levá-lo — como uma folha na sarjeta — para a escuridão.

NOCTE CONCUBIA
22h07
"Muitos observadores têm comentado sobre a tendência de as

erupções serem iniciadas ou tornarem-se mais fortes em períodos de
lua cheia, quando as pressões das marés na crosta são as maiores
de todas.”

VOLCANOLOGY (segunda edição)
Ampliatus nunca ligara muito para a vulcanália. O festival

assinalava o ponto no calendário em que as noites chegavam
perceptivelmente mais cedo e as manhãs tinham de começar à luz
de velas: o fim da promessa de verão e o começo do longo e
melancólico declínio para o inverno. E a cerimônia era de muito mau
gosto. Vulcano morava numa caverna sob uma montanha e
espalhava um fogo devorador pela terra. Todas as criaturas tinham
medo dele, exceto os peixes, e por isso — com base no princípio de
que os deuses, tal como os seres humanos, desejam mais aquilo que
é mais difícil de obter — ele tinha de ser satisfeito por um sacrifício
de peixes atirados vivos numa pira acesa.

Não que Ampliatus fosse totalmente desprovido de sentimento
religioso. Ele sempre gostara de ver um animal bonito abatido — a
plácida maneira de um touro, digamos, enquanto seguia lenta e
pesadamente para o altar, e o jeito divertido de olhar para o
sacerdote; depois, o estonteante e inesperado golpe do martelo do



assistente e o lampejo da faca enquanto a garganta era cortada; a
maneira de ele cair, duro como uma mesa, as patas esticadas; as
gotas vermelhas de sangue coagulando na poeira e o saco amarelo
de entranhas saindo da barriga aberta para a inspeção pelos
arúspices. Isso sim é que era religioso. Mas ver centenas de peixes
pequenos atirados nas chamas pelos cidadãos supersticiosos que
passavam em fila perto do fogo sagrado, ver os corpos prateados
agitando-se e saltando no calor: no que lhe dizia respeito, aquilo
nada tinha de nobre.

E naquele ano era particularmente tedioso graças ao número
recorde de pessoas que queriam oferecer um sacrifício. A
interminável seca, a falha das fontes e o secar dos poços, o sacudir
do chão, as aparições vistas e ouvidas na montanha — tudo isso era
tido como obra de Vulcano, e havia uma grande apreensão na
cidade. Ampliatus podia vê-la nos rostos avermelhados, suados, da
multidão enquanto caminhava a passos arrastados pela margem do
fórum, olhando para a fogueira. O medo no ar era palpável.

Ele não estava numa posição muito boa. Os governantes da
cidade, como mandava a tradição, estavam reunidos nos degraus do
Templo de Júpiter — os magistrados e os sacerdotes na frente, os
membros do Ordo, inclusive o filho dele, agrupados atrás, enquanto
Ampliatus, como liberto, sem reconhecimento oficial, era
invariavelmente banido pelo protocolo para a última fila. Não que se
importasse. Pelo contrário. Ele sentia prazer pelo fato de o poder,
poder de verdade, ter de ser mantido oculto: uma força invisível que
permitia ao público aqueles cerimoniais públicos enquanto o tempo
todo agitava os participantes como se eles fossem marionetes. Além
do mais, e isso era o que era realmente requintado, a maioria das
pessoas sabia que era ele — aquele terceiro sujeito a partir do fundo
na décima fila — que realmente mandava na cidade. Popidius e
Cuspius, Holconius e Brittius sabiam disso, e ele achava que eles
sentiam mal-estar, mesmo enquanto agradeciam o tributo da plebe.
E a maioria da plebe também sabia, e por isso o tratava com um
respeito maior. Ele via as pessoas procurando por seu rosto,
cutucando e apontando.



"Aquele é Ampliatus", imaginava-os dizendo, "que reconstruiu
a cidade quando os outros fugiram! Salve Ampliatus! Salve
Ampliatus! Salve Ampliatus!” Ele escapuliu antes do término.

Uma vez mais ele decidiu seguir a pé em vez de na liteira,
descendo os degraus do templo entre as fileiras de espectadores —
um aceno com a cabeça aqui, um cotovelo apertado ali — ao longo
do lado do prédio que estava na sombra, sob o arco triunfal de
Tibério e entrando na rua deserta. Seus escravos levavam a liteira
atrás dele, agindo como guarda-costas, mas ele não tinha medo de
Pompeia depois do anoitecer. Conhecia cada pedra da cidade, cada
ressalto ou buraco da estrada, cada frente de loja, cada ralo. A
enorme lua cheia e a ocasional luz da rua — outra de suas inovações
— mostravam-lhe perfeitamente o caminho de casa. Mas não eram
só os prédios de Pompeia que ele conhecia. Eram o povo e o
misterioso funcionamento da alma da cidade, especialmente nas
eleições: cinco bairros — forenses, campanienses, salinienses,
urbulanenses, paganos — em cada um dos quais ele tinha um
agente; e todas as guildas de artesãos — donos de lavanderias,
padeiros, pescadores, fabricantes de perfumes, ourives e os demais
— que ele também controlava. Ele podia até entregar metade dos
adoradores de Isis, o templo dele, como um voto em bloco. E em
troca de colocar qualquer trouxa que escolhia num cargo ele recebia
aquelas licenças e autorizações, permissões de planejamento e
despachos favoráveis na basílica, que eram a moeda invisível do
poder.

Desceu o morro em direção à sua casa — suas casas, deveria
ele dizer — e parou por um instante para saborear o ar noturno. Ele
adorava aquela cidade. De manhã cedo, o calor poderia ser
opressivo, mas normalmente, da direção de Capri, uma fila de
pequenas ondas azuis aparecia pouco depois; quando chegava a
quarta hora uma brisa vinda do mar estaria soprando sobre a
cidade, farfalhando as folhas, e pelo resto do dia Pompeia teria um
cheiro tão doce quanto a primavera. Era verdade que quando a
cidade ficava quente e apática, como naquela noite, as pessoas mais
nobres reclamavam que ela fedia.



Mas ele quase a preferia quando o ar estava mais pesado — o
estrume dos cavalos nas ruas, a urina nas lavanderias, as fábricas de
molho de peixe no porto, o suor de vinte mil corpos humanos
apertados dentro dos muros da cidade. Para Ampliatus, aquilo era o
cheiro da vida: de atividade, dinheiro, lucro.

Ele continuou a caminhada e, quando chegou à sua porta da
frente, parou embaixo da lanterna e bateu com força. Ainda era um
prazer entrar pela porta que não pudera usar quando escravo, e ele
recompensou o porteiro com um sorriso. Estava em excelente estado
de espírito, tanto assim que se voltou quando estava na metade do
vestíbulo e disse: — Você conhece o segredo de uma vida feliz,
Massavo?

O porteiro abanou a enorme cabeça.
— Morrer. — Ampliatus deu-lhe um soco de brincadeira no

estômago e encolheu-se. Era como dar um soco em madeira. —
Morrer, depois voltar à vida e desfrutar de cada dia como uma vitória
sobre os deuses.

Ele não tinha medo de nada, de ninguém. E a piada estava
em que ele não era nem de perto tão rico quanto todos pensavam. A
vila em Miseno — dez milhões de sestércios, caríssima, mas ele
simplesmente tinha de possuí-la! — só tinha sido comprada
levantando um empréstimo, a maior parte garantida por aquela
casa, que por sua vez fora paga com uma hipoteca das termas, e
estas nem mesmo tinham ficado prontas. Mas Ampliatus mantinha
tudo funcionando de algum modo pela força de vontade, pela
esperteza e pela confiança do público, e se aquele bobo do Lucius
Popidius pensava que ia receber de volta a antiga casa da família
quando se casasse com Corelia... bem, era lamentável, mas ele
devia ter arranjado um bom advogado antes de assinar o acordo.

Ao passar pela piscina, iluminada por tochas, ele parou para
examinar a fonte. O nevoeiro da água se misturava ao perfume das
rosas, mas mesmo enquanto ele a observava parecia que ela estava
começando a perder a força, e ele pensou no solene e jovem
aguadeiro, que estava em algum lugar na escuridão, tentando
reparar o aqueduto. Ele não voltaria. Era uma pena. Eles poderiam
ter feito negócios juntos. Mas ele era honesto, e o lema de



Ampliatus sempre fora "Que os deuses nos protejam de um homem
honesto". Àquela altura ele podia até já estar morto.

A debilidade da fonte começou a perturbá-lo. Pensou nos
peixes prateados saltando e chiando nas chamas e tentou imaginar a
reação dos habitantes da cidade quando descobrissem que o
aqueduto estava falhando. É claro, concluiu ele, que eles — idiotas
supersticiosos — iriam pôr a culpa de tudo em Vulcano. Ele não
tinha pensado nisso. Caso em que amanhã poderia ser o momento
adequado para finalmente apresentar a profecia de Biria Onomastia,
a sibila de Pompeia, que ele tivera a precaução de encomendar no
início do verão. Ela morava numa casa perto do anfiteatro e à noite,
entre nuvens de fumaça, comunicava-se com o antigo deus Sabázio,
ao qual sacrificava serpentes — um ato nojento — sobre um altar
que sustentava duas mágicas mãos de bronze. Toda a cerimônia o
deixara arrepiado de medo, mas a sibila previra um futuro
impressionante para Pompeia, e seria útil espalhar a notícia. Ele
decidiu que convocaria os magistrados na manhã seguinte.

Naquele momento, enquanto os outros ainda estavam no
fórum, ele tinha assuntos mais urgentes a tratar.

Seu pênis começou a endurecer enquanto ele subia a escada
para os aposentos privados dos Popidius, caminho que seguira
tantas vezes, há muito tempo, quando o velho senhor o usara como
se fosse um cachorro. Que secretos e frenéticos acasalamentos
aquelas paredes tinham testemunhado ao longo dos anos, que
piegas expressões de carinho elas ouviram enquanto Ampliatus se
submetia aos dedos exploradores e se abria para o chefe da casa...
Na época ele tinha menos idade do que Celsinus agora, menos até
do que Corelia; quem era ela para reclamar de um casamento sem
amor? Veja bem, o senhor sempre sussurrara que o amava, e talvez
tivesse amado — afinal, deixara-lhe a liberdade em seu testamento.
Tudo o que Ampliatus fora ao crescer tivera origem na semente
quente derramada ali. Ele nunca esqueceria isso.

A porta do quarto não estava trancada e ele entrou sem bater.
Uma lâmpada a óleo ardia baixo na penteadeira. Luar derramava-se
pelos postigos abertos, e ao brilho suave ele viu Taedia Secunda
prostrada na cama, como um cadáver no esquife. Ela virou a cabeça



quando ele apareceu. Estava nua; tinha, no máximo, sessenta anos.
A peruca estava numa cabeça de manequim ao lado da lâmpada,
espectadora cega do que iria acontecer. Antigamente era ela que
sempre dava as ordens — aqui, lá, acolá — mas agora os papéis
estavam invertidos e ele não estava certo de que ela não gostasse
mais, embora nunca dissesse uma só palavra. Calada, ela se virou e
se ergueu de quatro, oferecendo a ele as ancas ossudas, azuladas
pela lua, esperando, imóvel, enquanto seu ex-escravo subia na
cama.

Duas vezes depois que a corda cedeu Attilius conseguiu
apertar os joelhos e cotovelos contra as estreitas paredes da matriz,
num esforço para se agarrar bem, e duas vezes só conseguiu ser
solto de um golpe pela pressão da água e atirado mais adiante pelo
túnel. Membros enfraquecendo-se, pulmões estourando, ele sentiu
que tinha uma última chance e tentou outra vez, e desta vez ficou
grudado, esparramado como uma estrela do mar. A cabeça rompeu
a superfície e ele engasgou e gaguejou, arfando para recuperar a
respiração. Na escuridão ele não fazia ideia de onde estava ou a que
distância tinha sido levado. Não conseguia ver ou ouvir nada, sentir
nada a não ser cimento pressionado contra as mãos e os joelhos e a
pressão da água até o pescoço, martelando seu corpo. Não fazia
ideia de quanto tempo ficou ali agarrado, mas aos poucos percebeu
que a pressão diminuía e que o nível da água estava baixando.

Quando sentiu o ar nos ombros, viu que o pior havia passado.
Pouco depois, seu peito estava acima da superfície. Com cautela,
soltou as paredes e ficou de pé. Oscilou para trás na corrente que se
movia devagar e depois ficou ereto, como uma árvore que
sobrevivera a uma inundação repentina e violenta.

A mente começou a funcionar outra vez. As águas recuadas
estavam escoando e, porque as comportas tinham sido fechadas em
Avelino doze horas antes, não restava nada para reabastecê-las. O
que restava estava sendo dominado e reduzido pelo infinitesimal
declive do aqueduto. Ele sentiu algo puxando com força a sua
cintura. A corda estava sendo levada atrás dele. Desajeitado, tentou
alcançá-la na escuridão e puxá-la, enrolando-a no braço. Quando
esta chegou ao fim, passou os dedos por ele. Liso. Nada puído ou



cortado. Brebix devia ter simplesmente largado a corda. Por quê? De
repente ele entrou em pânico, ansioso por escapar.

Inclinou-se para a frente e começou a caminhar, mas aquilo
era como um pesadelo — as mãos estendidas, invisíveis à sua
frente, tateando pelas paredes na infinita escuridão, as pernas
incapazes de se mover mais depressa do que o arrastar de pés de
um homem idoso. Sentiu-se duplamente prisioneiro, pela terra
fazendo pressão em toda a sua volta, pelo peso da água lá na
frente. As costelas doíam. O ombro parecia ter sido marcado a fogo.

Ele ouviu uma pancada na água e então, ao longe, uma
alfinetada de luz amarela caiu como uma estrela cadente. Ele parou
e ficou ouvindo, respirando com força. Ouviram-se gritos, seguidos
por uma segunda pancada na água, e então outra tocha apareceu.
Estavam procurando por ele, que ouviu fracamente um grito,
"Aguadeiro!", e tentou decidir se devia responder. Sem dúvida, ele
estava se assustando com sombras. A parede de entulho cedera tão
de repente e com tamanha força que nenhum homem normal teria
tido força para segurá-lo. Mas Brebix não era um homem de força
normal e o que acontecera não era inesperado: o gladiador devia
estar preparado para resistir.

— Aguadeiro!
Ele hesitou. Não existia outra saída do túnel, quanto a isso

não havia dúvida. Ele teria de continuar e enfrentá-los. Mas o
instinto lhe disse que guardasse as suspeitas consigo mesmo. Ele
gritou "Estou aqui!" e avançou espadanando pela água que diminuía,
em direção às luzes que ondulavam.

Eles o saudaram com uma mistura de espanto e respeito —
Brebix, Musa e o jovem Polites juntos, avançando para recebê-lo —
porque, disseram, a eles parecera que nada poderia ter sobrevivido
à inundação. Brebix insistia em que a corda disparara em suas mãos
como uma serpente e, como prova, ele mostrou as palmas das
mãos. A luz das tochas, cada uma estava cortada por uma vivida
marca de queimadura. Talvez ele estivesse falando a verdade.
Parecia estar pesaroso. Mas acontece que qualquer assassino ficaria
envergonhado se a vítima voltasse à vida.



— Se bem me lembro, Brebix, você disse que podia aguentar
a mim e minha mãe.

— É, mas sua mãe é mais pesada do que eu pensava.
— Você é protegido dos deuses, aguadeiro — declarou Musa.

— Eles têm um destino planejado para você.
— O meu destino — disse Attilius — é reparar essa porcaria de

aqueduto e voltar para Miseno.
Ele desamarrou a corda da cintura, pegou a tocha de Polites e

passou pelos homens de lado, projetando a luz pelo túnel.
Como a água escoava depressa! Já estava abaixo dos joelhos.

Imaginou a corrente redemoinhando por ele a caminho de Nola e
das outras cidades. Ele acabaria seguindo por todo o contorno da
baía, passando pelas arcadas ao norte de Nápoles e por cima do
grande arco em Cumas, descendo pela espinha da península para
Miseno. Em breve aquela seção estaria completamente seca. Não
haveria nada mais do que poças no fundo. O que quer que tivesse
acontecido, ele cumprira a promessa feita ao almirante. Desobstruíra
a matriz.

O ponto em que o túnel tinha sido bloqueado ainda estava
uma bagunça, mas a força da inundação tinha feito a maior parte do
trabalho que caberia a eles. Agora era uma questão de tirar o resto
de terra e detritos, alisar o piso e as paredes, assentando uma
camada de concreto e um novo revestimento de tijolos, depois uma
demão de cimento — nada de especial: apenas reparos temporários
até que eles pudessem voltar no outono para um serviço adequado.
Ainda era trabalho bastante para completar numa noite, antes que
as primeiras línguas de água doce chegassem até eles vindas de
Avelino, depois de Becco ter reaberto as comportas. Ele disse aos
homens o que queria e Musa começou a acrescentar sugestões. Se
levassem os tijolos agora, disse ele, poderiam empilhá-los ao longo
da parede e estar prontos para usá-los quando a água baixasse.
Podiam começar por misturar o cimento na superfície
imediatamente. Era a primeira vez que Musa mostrara o desejo de
cooperar desde que Attilius assumira a chefia do aqueduto. Parecia
estupefato com a sobrevivência do engenheiro.



Preciso voltar dos mortos com mais frequência, pensou
Attilius.

— Pelo menos, o fedor acabou — disse Brebix.
Attilius não tinha percebido antes. Cheirou o ar. Era verdade.

O penetrante fedor de enxofre parecia ter sido levado pela água. Ele
se perguntou o que de fato acontecera — para início de conversa, de
onde o cheiro tinha vindo, por que devia ter-se evaporado — mas
naquele momento ele não tinha tempo para refletir sobre aquilo.
Ouviu seu nome ser chamado e abriu caminho a pontapés pela
água, para voltar ao postigo de inspeção.

Era a voz de Corvinus: — Aguadeiro!
— O que é? — O rosto do escravo aparecia em silhueta devido

a um brilho vermelho. — O que é?
— Acho que o senhor deve vir ver. — A cabeça dele

desapareceu de repente.
E agora? Attilius pegou a corda e testou-a com cuidado, então

começou a subir. Em seu estado esfolado e exausto, aquilo foi mais
difícil do que antes. Ele subiu devagar — mão direita, mão esquerda,
mão direita, puxando o corpo no estreito poço de acesso, subindo,
metendo os braços por cima da borda do postigo e lançando-se para
a noite quente.

No tempo em que ele ficara debaixo da terra, a lua se erguera
— enorme, cheia e vermelha. Ela era como as estrelas naquela parte
do mundo — como tudo, na verdade — anormal e exagerada.

Aquela altura, acontecia uma grande operação na superfície:
as pilhas de entulho escavado do túnel, duas grandes fogueiras
cuspindo centelhas contra a lua cheia do equinócio do outono,
tochas enfiadas na terra para fornecer mais luz, as carroças
posicionadas e, na maior parte, carregadas. Ele viu uma grossa
borda de lama ao luar em torno do lago raso, onde este já secara
em sua maior parte. Os escravos da força de trabalho de Ampliatus
estavam encostados nas carroças, à espera de ordens. Eles o
observaram com curiosidade enquanto ele se erguia e se punha de
pé. Percebeu que devia estar uma figura, encharcado e sujo. Gritou
para dentro do túnel para que Musa subisse e os fizesse voltar ao
trabalho, depois olhou em volta, à procura de Corvinus. Ele estava a



cerca de trinta passos de distância, perto dos bois, de costas para o
postigo de inspeção. Attilius gritou para ele, impaciente.

— Então?
Corvinus se voltou e à guisa de explicação deu um passo para

o lado, revelando atrás de si uma figura numa capa com capuz.
Attilius seguiu em direção a eles. Só quando chegou mais perto, e o
estranho jogou o capuz para trás, ele a reconheceu. Não podia ter
ficado mais perplexo se a própria Egéria, a deusa da fonte de água,
tivesse se materializado ao luar. Seu primeiro instinto foi de que ela
devia ter ido ali com o pai, e ele olhou em volta à procura de outros
cavaleiros, outros cavalos. Mas havia apenas uma égua, mastigando
placidamente o ralo capim. Ela estava sozinha. Ao chegar perto dela
ele ergueu as mãos, impressionado.

— Corelia... O que é isso?
— Ela não quis me dizer o que quer — interrompeu Corvinus.

— Disse que só vai falar com o senhor.
— Corelia?
Ela acenou com a cabeça em direção a Corvinus, com ar de

desconfiança, levou o dedo aos lábios e abanou a cabeça.
— Está vendo? No instante em que ela apareceu ontem eu

soube que ia provocar encrenca...
— Está bem, Corvinus. Já chega. Volte para o trabalho.
— Mas...
— Trabalho!
Enquanto o escravo se afastava de ombros caídos, Attilius

examinou-a mais de perto. Faces manchadas, cabelos desgrenhados,
capa e vestido salpicados de lama. Mas eram os olhos, de um
tamanho e um brilho fora do comum, os pontos mais perturbadores.
Ele segurou a mão dela.

— Isto aqui não é lugar para você — disse, delicado. — O que
você está fazendo aqui?

— Eu queria lhe trazer isto — sussurrou ela e, das dobras da
capa, começou a tirar pequenos cilindros de papiro.

Os documentos eram de diferentes épocas e condições. Seis
ao todo, pequenos bastante para caberem no berço de um só braço.
Attilius pegou uma tocha e, com Corelia ao lado, afastou-se da



atividade em torno do aqueduto para um ponto isolado atrás de uma
das carroças, de frente para o terreno alagado. Do lado oposto do
que restava do lago corria uma trilha ondulante de luar, larga e reta
como uma estrada romana. Do outro extremo chegava o farfalhar de
asas e os gritos das aves aquáticas.

Ele tirou a capa dos ombros dela e espalhou-a para que ela se
sentasse. Depois, enfiou o punho da tocha na terra, acocorou-se e
desenrolou o mais antigo dos documentos. Era uma planta de uma
seção do Augusta — exatamente aquela: Pompeia, Nola e Vesúvio
estavam todos assinalados a tinta, que desbotara de preto para
cinza-claro. Estava autenticada com o selo imperial do Divino
Augusto como se tivesse sido inspecionada e oficialmente aprovada.
Um desenho feito por um supervisor. Original. Feito há mais de um
século. Talvez o grande Marcus Agrippa em pessoa o tivesse
segurado? Attilius virou-o de borco. Um documento daqueles só
podia ter saído de um entre dois lugares, o arquivo do Curator
Aquarum em Roma ou a Piscina Mirabilis em Miseno. Ele o enrolou
com cuidado.

Os três papiros seguintes consistiam, em sua maioria, em
colunas de números e ele levou algum tempo para entendê-los. Um
tinha como cabeçalho Colônia Veneria Pompeianorum e estava
dividido em anos — DCCCXIV, DCCCXV e assim por diante —
recuando a quase duas décadas, com outras subdivisões de
anotações, números e totais. As quantidades aumentavam
anualmente até que, no ano que terminara em dezembro passado —
o 833 de Roma — tinham duplicado. O segundo documento parecia,
à primeira vista, idêntico até que ele o examinou mais
detalhadamente e viu que os números em todo o documento eram
mais ou menos a metade dos do primeiro. Por exemplo, para o
último ano, o total geral de 352.000 registrados no primeiro papiro
tinha sido reduzido no segundo para 178.000.

O terceiro documento era menos formal. Parecia o registro
mensal da renda de um homem. Uma vez mais havia quase duas
décadas de números e uma vez mais subiam aos poucos até
chegarem quase ao dobro. E era uma boa renda -talvez cinquenta



mil sestércios só no último ano, talvez um terço de um milhão ao
todo.

Corelia estava sentada com os joelhos erguidos, observando-
o.

— E então? O que significam?
Ele esperou um pouco para responder. Sentia-se infectado: a

vergonha de um homem era a vergonha de todos. E quem poderia
dizer até onde a podridão se espalhara? Mas então ele pensou: não,
não teria chegado até Roma, porque, se Roma tivesse participação
naquilo, Aviola jamais o teria enviado ao sul, para Miseno.

— Parecem os números verdadeiros relativos à quantidade de
água consumida em Pompeia. — Ele mostrou a ela o primeiro
papiro. — Trezentos e cinquenta mil quinários no ano passado, o que
seria praticamente correto para uma cidade do tamanho de
Pompeia. E este segundo conjunto de registros eu presumo que seja
o que meu predecessor, Exomnius, submeteu oficialmente a Roma.
Eles não iriam saber a diferença, em especial depois do terremoto, a
menos que enviassem um inspetor para verificar. E este — Attilius
não tentou esconder o desprezo enquanto brandia o terceiro
documento — é o que seu pai pagou a ele para ficar de boca
fechada.

Ela olhou para ele, perplexa.
— A água é cara — explicou — especialmente quando se está

reconstruindo metade de uma cidade. "Quase tão valiosa quanto
dinheiro", foi o que seu pai me disse. — Não há dúvida de que isto
teria feito a diferença entre lucro e prejuízo. Salve lucrum!

Attilius enrolou os papiros. Eles deviam ter sido roubados do
esquálido quarto em cima do bar.

Ele se perguntou por que Exomnius teria corrido o risco de
guardar um registro tão incriminador assim em um lugar tão fácil de
achar. Mas então supôs que incriminação fora exatamente o que
Exomnius teria tido em mente. Os papiros teriam dado a ele um
poderoso controle sobre Ampliatus: Nunca pense em tentar fazer
algo contra mim — em me silenciar, tirar-me do trato ou me
ameaçar com revelação — porque, se ficar arruinado, eu poderei
arruiná-lo comigo.



— E esses dois? — perguntou Corelia.
Os dois últimos documentos eram tão diferentes dos outros

que era como se não fizessem parte deles. Em primeiro lugar, eram
muito mais recentes e, em vez de números, estavam cobertos de
texto. O primeiro estava em grego.

O cume é, em sua maioria, plano e totalmente árido. O solo se
assemelha a cinza e há covas como cavernas de rocha escurecida,
parecendo corroídas pelo fogo. Essa área deve ter sofrido um
incêndio no passado e ter tido crateras de chamas que depois foram
extintas por falta de combustível. Sem dúvida este é o motivo da
fertilidade da área que o cerca, como em Catânia, onde dizem que o
solo cheio da cinza atirada pelas chamas do Etna torna a terra
notadamente boa para videiras. O solo enriquecido contém matéria
que queima e matéria que estimula a produção. Quando ela fica
sobrecarregada com a substância enriquecedora, está pronta para
pegar fogo, como acontece com todas as substâncias sulfurosas,
mas quando esta substância é exsudada e o fogo é extinto, o solo se
torna parecido com cinza e próprio para produzir.

Attilius teve de ler todo o texto duas vezes, mantendo-o à luz
da tocha, antes de ter certeza de que percebera o sentido. Ele o
passou a Corelia. O cume? O cume de quê? Do Vesúvio,
provavelmente — era o único cume daquela área. Mas será que
Exomnius — o preguiçoso, o idoso, o beberrão, o amante de
prostitutas Exomnius — teve realmente forças para subir até o topo
do Vesúvio, numa seca, para registrar suas impressões em grego?
Aquilo desafiava a credibilidade. E a linguagem — "covas parecidas
com cavernas de rocha escurecida [...] fertilidade da área que o
cerca" — não parecia a voz de um engenheiro. Era literário demais,
nada do tipo de frases que viriam naturalmente a um homem como
Exomnius, que sem dúvida não era mais fluente naquela língua dos
helenos do que o próprio Attilius. Ele devia tê-lo copiado de algum
lugar. Ou mandado copiá-lo para ele. Talvez por um dos escribas
daquela biblioteca pública no fórum de Pompeia.

O último papiro era mais longo e estava em latim. Mas o
conteúdo era igualmente estranho:



Lucilius, meu bom amigo, eu acabo de saber que Pompeia, a
famosa cidade em Campânia, foi dizimada por um terremoto que
também afetou todos os distritos adjacentes. E também que parte
da cidade de Herculano está em ruínas e até mesmo as estruturas
que ficaram de pé estão abaladas. Nápoles também perdeu muitas
moradias privadas. A essas calamidades juntaram-se outras: dizem
que um rebanho de centenas de ovelhas foi morto, estátuas
racharam e algumas pessoas ficaram perturbadas, perambulando de
um lado para o outro, incapazes de agir.

Eu disse que um rebanho de centenas de ovelhas morreu no
distrito de Pompeia. Não há motivo para que você pense que isso
aconteceu com aquelas ovelhas por causa do medo. Porque dizem
que geralmente acontece uma praga depois de um grande
terremoto, e isto não é de surpreender. Porque muitos elementos
portadores da morte jazem escondidos nas profundezas.

A própria atmosfera de lá, que está estagnada graças a uma
falha na terra ou à inatividade e à eterna escuridão, é danosa para
quem a respira. Não me surpreende que ovelhas tenham sido
infectadas — ovelhas que têm uma constituição delicada — quanto
mais aproximavam a cabeça do chão, já que receberam a inspiração
do ar maculado perto do próprio solo. Se o ar tivesse saído em
maior quantidade, teria afetado seres humanos também; mas a
abundância de ar puro extinguiu-o antes que ele subisse a uma
altura suficiente para ser respirado por pessoas.

Uma vez mais, a linguagem parecia floreada demais para ser
um trabalho de Exomnius, a execução do roteiro demasiado
profissional. De qualquer maneira, por que Exomnius teria alegado
que acabara de ouvir falar num terremoto que acontecera dezessete
anos antes? E quem era Lucilius? Corelia se inclinara para a frente
para ler o documento por cima do ombro dele. Attilius sentia o
cheiro do perfume dela, sentia a respiração dela no rosto, o seio
apertado contra seu braço.

— E você tem certeza de que estes estavam junto com os
outros papiros?, — perguntou ele. — Não podiam ter vindo de algum
outro lugar?

— Eles estavam na mesma caixa. O que significam?



— E você não viu o homem que levou a caixa ao seu pai?
Corelia abanou a cabeça. — Eu pude ouvir a voz dele. Eles

falaram sobre você. Foi o que disseram que me fez decidir procurá-
lo. — Ela chegou uma fração mais perto dele e abaixou a voz. —
Meu pai disse que não queria que você voltasse vivo desta
expedição.

— É mesmo? — Ele fez um esforço para sorrir. — E o que foi
que o outro homem disse?

— Ele disse que não seria problema.
Silêncio. Attilius sentiu a mão de Corelia tocar a sua — os

dedos frios dela sobre os cortes e arranhões em carne viva — e
então ela repousou a cabeça em seu peito. Estava exausta. Por um
instante, pela primeira vez em três anos, ele se permitiu desfrutar a
sensação de ter um corpo de mulher perto do seu. Aquilo era estar
vivo, pensou. Ele se esquecera.

Depois de um certo tempo ela adormeceu. Com cuidado, para
não acordá-la, ele livrou o braço.

Deixou-a e voltou para o aqueduto.
O trabalho de reparo atingira um ponto decisivo. Os escravos

tinham parado de tirar entulho do túnel e começado a arriar tijolos
dentro dele. Attilius balançou a cabeça, cansado, para Brebix e
Musa, que estavam em pé, conversando. Os dois se calaram quando
ele se aproximou e olharam atrás dele para o local em que Corelia
estava deitada, mas ele fez que não percebeu a curiosidade deles.

Sua cabeça estava num torvelinho. Que Exomnius era
corrupto, não era surpresa alguma — já se resignara com aquilo. E
presumira que a desonestidade explicava o desaparecimento dele.
Mas os outros documentos, aquele texto em grego e aquele trecho
de uma carta, punham o mistério sob uma luz inteiramente
diferente. Agora parecia que Exomnius estivera preocupado com o
solo pelo qual o Augusta passava — o solo sulfuroso, infectado —
pelo menos três semanas antes de o aqueduto ter sido contaminado.
Preocupado o suficiente para procurar um conjunto de plantas
originais e ir pesquisar na biblioteca de Pompeia.

Attilius olhou, distraído, para as profundezas da matriz. Ele se
lembrava da conversa com Corax na Piscina Mirabilis na tarde



anterior: o sarcasmo de Corax — "Ele conhecia esta água melhor do
que qualquer homem vivo. Ele teria visto que isso ia acontecer" — e
a sua réplica, irrefletida — "Talvez tivesse visto, e foi por isso que
fugiu." Pela primeira vez ele teve o pressentimento de algo terrível.
Não sabia como defini-lo. Mas estavam acontecendo coisas demais
que eram fora do normal — a falha da matriz, o tremor do solo,
fontes correndo para trás, de volta à terra, envenenamento por
enxofre...

Exomnius também sentira isso. O fogo das tochas brilhou no
túnel.

— Musa?
— O que é, aguadeiro?
— De onde era o Exomnius? Onde ele nasceu?
— Na Sicília, aguadeiro.
— Sim, sim, eu conheço a Sicília. De que parte, exatamente?
— Eu acho que do leste. — Musa franziu o cenho. — Catânia.

Por quê?
Mas o engenheiro, olhando para a sombria massa do Vesúvio

do outro lado da estreita planície iluminada pelo luar, não respondeu.





24 DE AGOSTO

O DIA DA ERUPÇÃO

HORA PRIMA

6h20

"Em algum ponto, magma quente interagiu com água do solo
escorrendo pelo vulcão, iniciando o primeiro acontecimento, a
pequena erupção freato-magmática que aspergiu terra cinza de
grãos finos sobre os flancos orientais r do vulcão. E provável que
isso tenha acontecido durante a noite ou na manhã de 24 de
agosto.”



VOLCANOES: A PLANETARY PERSPECTIVE

Atilius guardou a crescente ansiedade para si mesmo por toda
a noite sufocante, enquanto trabalhavam à luz de tochas para
reparar a matriz. Na superfície, ajudou Corvinus e Polites a misturar
os cochos de madeira de cimento, despejando a cal virgem e o
puteolano em pó e uma pequenina porção de água — não mais do
que uma xícara porque era este o primeiro segredo de fazer um bom
cimento: quanto mais seca a mistura, mais forte ele ficava — depois
ajudou os escravos a descer na matriz com o cimento em cestos e
espalhá-lo para formar uma nova base para o aqueduto. Ajudou
Brebix a esmagar o entulho que eles tinham escavado antes,
acrescentando duas camadas daquilo na base, para dar força.
Ajudou a serrar as tábuas que usaram para fechar as paredes e
rastejar por cima do cimento fresco.

Passou tijolos para Musa enquanto este os colocava. Por fim,
ficou ombro a ombro com Corvinus para aplicar a fina camada de
reboco. (E ali estava o segundo segredo do cimento perfeito: bater
nele com a força que for possível, "golpeá-lo como se golpeia
madeira", para retirar até a última bolha de água ou ar que mais
tarde possa vir a ser uma fonte de fraqueza.) Quando o céu acima
do postigo de inspeção ia se tornando cinzento, ele viu que talvez
tivessem feito o suficiente para levar o Augusta a tornar a funcionar.
Ele teria de voltar para repará-lo como devia.

Mas, por enquanto, com um pouco de sorte, o aqueduto
aguentaria. Ele andou com a tocha até o fim da seção remendada,
inspecionando cada palmo. O reboco à prova d’água estaria secando
mesmo quando o aqueduto começasse a fluir outra vez. Ao fim do
primeiro dia, estaria duro; ao fim do terceiro, estaria mais forte do
que uma rocha.

Como se ser mais forte do que uma rocha significasse alguma
coisa. Mas ele guardou o pensamento consigo mesmo.

— Cimento que seca debaixo d’água — disse ele a Musa
quando voltou. — Isso sim é que é milagre.



Attilius deixou que os outros subissem antes dele. O dia que
nascia mostrou que eles tinham instalado o acampamento numa
pastagem acidentada, coberta de pedras grandes, flanqueada por
montanhas. Ao leste ficavam os íngremes rochedos dos Apeninos,
com uma cidade — Nola, presumivelmente — tornando-se visível à
luz do amanhecer a cerca de oito ou dez quilômetros de distância.
Mas o choque foi descobrir como estavam perto do Vesúvio. Este
ficava diretamente a oeste e a terra começava a subir quase que de
imediato, a algumas centenas de passos do aqueduto, inclinando-se
para um ponto tão alto que o engenheiro teve de inclinar bem a
cabeça para trás para ver o cume. E o que era muitíssimo
perturbador, agora que as sombras se levantavam, eram as listras de
um branco acinzentado que começavam a aparecer em um dos
flancos. Elas se destacavam nitidamente contra a floresta em volta,
com a forma de pontas de flechas, apontando para o cume. Se não
estivesse no mês de agosto, ele teria jurado que eram feitas de
neve. Os outros também as tinham percebido.

— Gelo? — perguntou Brebix, olhando boquiaberto para a
montanha. — Gelo em agosto?

— Já viu uma coisa dessas, aguadeiro? — perguntou Musa.
Attilius abanou a cabeça. Ele estava pensando na descrição

contida no papiro em grego:
"A cinza lançada pelas chamas do Etna torna a terra muito

boa para videiras".
— Será — disse ele, hesitante, quase que para si mesmo —

será que talvez possa ser cinza?
— Mas como pode haver cinza sem fogo? — objetou Musa. —

E, se tivesse havido um incêndio daquele tamanho na escuridão, nós
teríamos visto.

— É verdade.
Attilius correu os olhos pelos rostos exaustos, amedrontados.

A prova do trabalho deles estava por toda parte — pilhas de entulho,
ânforas vazias, tochas apagadas, trechos chamuscados onde as
fogueiras da noite tinham sido deixadas para queimar até o fim. O
lago desaparecera e, com ele, percebeu Attilius, os pássaros. Ele não
os ouvira ir embora. Ao longo da cadeia de montanhas em frente do



Vesúvio o sol começava a aparecer. Havia uma estranha imobilidade
no ar. Ele percebeu que não havia pássaro de qualquer tipo. Nada de
coro ao amanhecer.

Aquilo faria com que os profetas tivessem um ataque.
— E tem certeza de que aquilo não estava lá ontem, quando

você chegou com Corax?
— Tenho. — Musa olhava fixo para o Vesúvio, petrificado.

Enxugou as mãos, aflito, na túnica imunda. — Deve ter acontecido
ontem à noite. O estouro que sacudiu o chão, lembra? Deve ter sido
ele. A montanha rachou e vomitou.

Houve um murmurar geral de desconforto entre os homens e
alguém bradou: — Só podem ser os gigantes!

Attilius enxugou o suor dos olhos. Já estava começando a
fazer calor. Mais um dia escaldante em perspectiva. E algo mais do
que calor — uma tensão, como o couro de um tambor esticado
demais. Seria a sua mente, ou estaria o chão vibrando ligeiramente?
Uma pontada de medo agitou os cabelos em sua nuca. Etna e
Vesúvio — ele começava a sentir a mesma conexão terrível que
Exomnius devia ter reconhecido.

— Está bem — disse ele bruscamente. — Vamos sair daqui. —
Ele se afastou em direção a Corelia. — Tragam para cima tudo de
dentro da matriz — bradou, por cima do ombro. — E andem
depressa. Nós já terminamos aqui.

Ela ainda dormia, ou pelo menos foi o que ele pensou. Estava
deitada ao lado da mais distante das duas carroças, encolhida, de
lado, as pernas puxadas para cima, as mãos erguidas em frente do
rosto e fechadas. Ele olhou para ela por um instante, deleitando-se
com a incongruência de sua beleza naquele local solitário — Egéria
entre os instrumentos monótonos da profissão dele.

— Estou acordada há horas. — Corelia rolou para ficar deitada
de costas e abriu os olhos. — O serviço terminou?

— O suficiente. — Attilius se ajoelhou e começou a reunir os
papiros. — Os homens vão voltar para Pompeia. Quero que você vá
antes deles. Vou mandar uma escolta com você.

Ela se sentou de repente. — Não! Ele sabia de que modo ela
reagiria. Passara metade da noite pensando naquilo. Mas que outra



opção ele tinha? — Você tem de devolver estes documentos ao lugar
em que os achou. Se partir agora, deverá estar de volta a Pompeia
muito antes do meio-dia. Com sorte, ele nunca precisará saber que
você os tirou ou os trouxe para mim aqui.

— Mas eles são a prova da corrupção dele...
— Não. — Ele ergueu a mão para acalmá-la. — Não, não são.

Por si sós, eles nada significam. Prova seria Exomnius prestar
depoimento perante um magistrado. Mas eu não disponho dele. Não
tenho o dinheiro que seu pai pagou a Exomnius ou mesmo uma
única prova de que ele tenha gastado parte dele. Exomnius foi muito
cuidadoso. No que se refere ao mundo, ele era tão honesto quanto
Catão. Além do mais, isso não é tão importante quanto tirar você
daqui. Alguma coisa aconteceu na montanha. Não tenho certeza do
quê. Exomnius desconfiou disso semanas atrás. É como se... — Ele
parou. Não sabia como expressar aquilo em palavras. — E como se
ela estivesse... adquirindo vida. Você estará mais segura em
Pompeia.

Ela estava abanando a cabeça. — E o que você vai fazer?
— Voltar para Miseno. Informar o almirante. Se alguém pode

entender o que está acontecendo, é ele.
— Assim que você ficar sozinho, eles vão tentar matá-lo.
— Acho que não. Se quisessem fazer isso, teriam feito ontem

à noite. Quando nada, estarei mais seguro. Eu tenho um cavalo. Eles
estão a pé. Mesmo que tentassem, não conseguiriam me pegar.

— Também tenho uma égua. Leve-me com você.
— E impossível.
— Por quê? Eu sei montar.
Por um instante, ele brincou com a imagem dos dois

aparecendo em Miseno juntos. A filha do dono da Villa Hortênsia
partilhando dos apertados aposentos dele na Piscina Mirabilis.
Escondendo-a quando Ampliatus chegasse procurando por ela. Por
quanto tempo poderiam ficar assim? Um ou dois dias. E depois o
quê? As leis da sociedade eram tão inflexíveis quanto as da
engenharia.

— Corelia, escute. — Ele segurou as mãos dela. — Se eu
pudesse fazer qualquer coisa para ajudá-la, em troca do que você



tem feito por mim, eu faria. Mas desafiar seu pai é uma loucura.
— Você não compreende. — O aperto dela sobre os dedos

dele era feroz. — Eu não posso voltar. Não me faça voltar. Eu não
suporto tornar a ver aquele homem... ou me casar com ele.

— Mas você conhece a lei. Quando se trata de casamento,
você é tanto propriedade de seu pai quanto qualquer um daqueles
escravos de lá. — O que mais poderia dizer? Ele odiou as palavras,
mesmo enquanto as pronunciava: — É possível que não venha a ser
tão ruim quanto você receia.

Ela gemeu, soltou as mãos e cobriu o rosto. Ele continuou a
falar sem pensar. — Não podemos fugir do destino. E, pode
acreditar, existem coisas piores do que se casar com um homem
rico. Você poderia estar trabalhando nos campos e ser morta aos
vinte anos. Ou ser uma prostituta nas ruelas de Pompeia. Aceite o
que tem de acontecer. Viva com isso. Você vai sobreviver.

Ela lhe lançou um olhar demorado, aborrecido — desprezo,
será?, ou ódio? — Eu juro que prefiro ser prostituta.

— E eu juro que não prefere. — Ele falou em tom mais
ríspido. — Você é jovem. O que sabe sobre como as pessoas vivem?

— Sei que não posso me casar com alguém que eu desprezo.
Você pode? — Ela lançou um olhar penetrante. — Talvez você
pudesse.

Ele lhe deu as costas. — Não, Corelia.
— Você é casado?
— Não.
— Mas foi casado?
— Sim — disse ele, tranquilo — fui casado. Minha mulher

morreu.
Aquilo a fez calar-se por um instante.
— E você a desprezava?
— Claro que não.
— Ela o desprezava?
— Talvez.
Ela tornou a se calar por um breve instante.
— Como ela morreu?



Ele nunca falava naquilo. Nem mesmo pensava a respeito. E
se acontecia, especialmente nas horas acordadas antes do
amanhecer, de seu pensamento começar por aquela triste estrada,
ele tinha aprendido a mandá-lo de volta e colocá-lo num caminho
diferente. Mas agora havia algo em relação a Corelia: ela o
conquistara. Para sua surpresa, viu-se contando a ela.

— Ela se parecia um pouco com você. E também tinha gênio,
como você. — Ele deu um sorriso curto, lembrando. — Ficamos
casados três anos. — Aquilo era uma loucura; ele não conseguia
parar. — Ela estava dando à luz. Mas a criança saiu do ventre com
os pés primeiro, como Agripa. É isso que Agripa significa: aegre
partus, "nascido com dificuldade", sabia? Primeiro eu pensei que
fosse um bom agouro para um futuro aguadeiro nascer como o
grande Agripa. Eu estava certo de que era um menino. Mas o dia foi
passando, era junho em Roma e fazia calor: estava quase tão
quente como aqui e, mesmo com um médico e duas mulheres
ajudando, o bebê não saía. — Attilius fechou os olhos. — Eles vieram
me procurar antes do anoitecer. "Marcus Attilius, escolha entre sua
mulher e seu filho!" Eu respondi que escolhia os dois. Mas eles me
disseram que isso não seria possível e então eu disse, claro que
disse, "Minha mulher". Fui para o quarto para ficar com ela, que
estava muito fraca, mas não concordou. Discutindo comigo, mesmo
numa hora daquelas! Eles tinham uma tesoura grande, sabe? Do
tipo que um jardineiro usava? E uma faca. E um gancho. Cortaram
um dos pés, depois o outro, e usaram a faca para esquartejar o
corpo, depois o gancho para tirar o crânio. Mas o sangramento de
Sabina não parou, e na manhã seguinte ela também morreu. Por
isso eu não sei. Talvez no fim ela tenha mesmo me desprezado.

Attilius a mandou de volta para Pompeia com Polites. Não
porque o escravo grego fosse o acompanhante mais forte disponível,
ou o melhor cavaleiro, mas porque era o único em quem Attilius
confiava. Deu a ele a montaria de Corvinus e disse-lhe que não a
perdesse de vista enquanto ela não chegasse sã e salva em casa.

Corelia acabou indo docilmente, sem dizer mais nenhuma
palavra, e ele sentiu vergonha do que tinha dito. Ele a silenciara
muito bem, mas de uma maneira covarde, indigna de um homem.



Será que um dia algum advogado melífluo e falsamente
fervoroso em Roma usou um truque mais barato de retórica para
influenciar um tribunal do que aquele horrível desfile de fantasmas
de uma esposa e um filho mortos? Ela jogou a capa em torno do
corpo e depois levantou a cabeça, agitando os cabelos compridos
por cima da gola; e havia algo de impressionante naquele gesto: ela
iria fazer o que ele pedia, mas nunca admitir que ele estava certo.
Nenhum olhar na direção dele enquanto ela subia com facilidade
para a sela. Corelia estalou a língua, puxou as rédeas e partiu pela
trilha atrás de Polites.

Foi preciso todo o seu autocontrole para não correr atrás dela.
Uma recompensa muito pequena, pensou, por todos os riscos que
ela correra por minha causa. Mas o que mais ela esperara dele?
Quanto ao destino — o assunto de sua piedosa pequena palestra —
ele acreditava no destino. A pessoa estava acorrentada a ele desde
que nascia, como se a uma carroça em movimento. O destino da
viagem não podia ser alterado, só a maneira de abordá-la — se a
pessoa preferisse caminhar ereta ou ser arrastada, reclamando.

Ainda assim, ele se sentia mal enquanto a via partir, o sol
avivando a paisagem à medida que aumentava a distância entre
eles, de modo que ele pôde vê-la por um longo tempo, até que
finalmente os cavalos passaram atrás de um arvoredo de oliveiras e
ela desapareceu.

Em Miseno, o almirante estava deitado em seu colchão no
quarto sem janelas, recordando-se.

Estava se lembrando das florestas planas e lamacentas da Alta
Alemanha e dos grandes carvalhos que cresciam ao longo da costa
do mar do norte — se é que se podia falar de costa num lugar em
que o mar e a terra praticamente não conheciam uma fronteira — a
chuva e o vento, e a maneira pela qual, numa tempestade, as
árvores, com um terrível estilhaçar, às vezes se soltavam da
margem, ilhas imensas de solo preso dentro das raízes, e à deriva
em pé, a folhagem espalhada como se fossem velas, aproximando-
se por barlavento das frágeis galés romanas. Ele ainda podia ver, em
pensamento, o relâmpago difuso e o céu escuro e os rostos pálidos
dos guerreiros chauci entre as árvores, o cheiro da lama e da chuva,



o terror das árvores chocando-se com os navios ancorados, seus
homens se afogando naquele imundo mar bárbaro... Ele estremeceu
e abriu os olhos para a luz fraca, ergueu-se e perguntou onde
estava. O secretário, sentado ao lado do sofá perto de uma vela, o
estilo parado no ar, olhou para seu tablete de cera.

— Estávamos com Domitius Corbulo, almirante — disse
Alexion — quando o senhor estava na cavalaria, lutando contra os
chauci.

— Ah, é. Isso mesmo. Os chauci. Eu me lembro...
Mas será que se lembrava? Há meses o almirante vinha

tentando escrever as memórias — seu último livro, disso ele estava
certo — e voltar a ele era uma boa distração para não pensar na
crise do aqueduto.

Mas o que ele tinha visto e feito e o que tinha lido ou ouvido
pareciam, agora, estar juntos, numa espécie de sonho ininterrupto.
As coisas que ele tinha visto! As imperatrizes — Lollia Paulina,
mulher de Calígula, brilhando como uma fonte à luz de velas no
banquete de noivado, com uma cascata de pérolas e esmeraldas no
valor de quarenta milhões de sestércios. E a imperatriz Agripina,
casada com Cláudio, o que babava: ele a vira passar com uma capa
feita inteiramente de ouro. E quando era procurador no norte da
Espanha ele tinha visto, claro, a mineração de ouro — os mineiros
cortando a encosta da montanha, pendurados em cordas, de modo
que de longe pareciam uma espécie de pássaro gigante bicando a
superfície da rocha. Que trabalho, que perigo — e com que
finalidade? Pobre Agripina, assassinada ali, naquela cidade, por
Ancietus, predecessor dele como almirante da Frota de Miseno, por
ordem do filho dela, o imperador Nero, que colocou a mãe no mar
num barco que virou e depois mandou que ela fosse morta a
facadas por marinheiros quando conseguira, com muitas
dificuldades, chegar à costa.

Histórias! Aquele era o maior problema dele. Eram histórias
demais para encaixar em apenas um volume.

— Os chauci... — Que idade ele tinha na época? Vinte e
quatro? Era a sua primeira campanha.



Ele recomeçou. — Os chauci, eu me lembro, viviam em altas
plataformas de madeira para escapar das traiçoeiras marés daquela
região. Apanhavam lama com as mãos e a secavam no gélido vento
norte e queimavam como combustível. Para beber, consumiam
apenas a água da chuva, que recolhiam em tanques em frente das
casas — sinal claro da falta de civilização.

Os chauci eram malditos bastardos miseráveis. — Ele fez uma
pausa. — Corte esta última parte.

A porta se abriu por pouco tempo, admitindo uma brilhante
luz branca. Ele ouviu o barulho do Mediterrâneo, o martelar dos
estaleiros. Com que então já era de manhã. Ele devia estar acordado
havia horas. A porta tornou a se fechar. Um escravo atravessou o
aposento na ponta dos pés e sussurrou alguma coisa ao ouvido do
secretário. Plínio rolou o corpo gordo para um dos lados, a fim de
ver melhor.

— Que horas são?
— O fim da primeira hora, almirante.
— As comportas do reservatório foram abertas?
— Foram, almirante. Recebemos um recado de que o que

restava da água já escoou.
Plínio gemeu e caiu de novo sobre o travesseiro. — E parece,

senhor, que acaba de ser feita uma notável descoberta.
A equipe de trabalho tinha partido meia hora depois de

Corelia. Não houve despedidas demoradas: o contágio do medo
espalhara-se por todos os homens para infectar Musa e Corvinus, e
todos estavam ansiosos por voltar à segurança de Pompeia. Até
Brebix, o ex-gladiador, o invicto herói de trinta lutas, estava sempre
virando, nervoso, os pequenos olhos negros na direção do Vesúvio.
Eles limparam a matriz e jogaram as ferramentas, os tijolos que não
tinham sido usados e as ânforas vazias nas carroças. Por fim, dois
escravos, com as pás, jogaram terra em cima dos restos das
fogueiras noturnas e cobriram as cicatrizes cinzentas deixadas pelo
cimento. Quando o serviço terminou, era como se eles nunca
tivessem estado lá.

Precavido, Attilius ficou ao lado do poço de inspeção, de
braços cruzados, vendo-os se prepararem para partir. Aquele era o



momento de maior perigo, agora que o trabalho terminara.
Seria típico de Ampliatus não deixar de extrair uma última

fração de uso do engenheiro antes de despachá-lo. Ele estava
pronto para lutar, para vender-se caro se fosse preciso.

Musa estava com o único cavalo; e assim que se instalou na
sela, perguntou a Attilius: — Você vem?

— Ainda não. Mais tarde eu alcanço vocês.
— Por que não vem agora?
— Porque vou subir a montanha.
Musa olhou para ele, perplexo.
— Por quê?
Boa pergunta. Porque a resposta para o que tem acontecido lá

embaixo deve estar lá em cima. Porque é meu dever manter a água
correndo. Porque estou com medo. O engenheiro deu de ombros.

— Curiosidade. Não se preocupe. Eu não me esqueci de minha
promessa, se é isso que o está incomodando. Tome. — Ele jogou a
bolsa de couro. — Vocês trabalharam bem. Compre comida e vinho
para os homens.

Musa abriu a bolsa e inspecionou o conteúdo.
— Aqui tem bastante, aguadeiro. O bastante para uma mulher

também.
Attilius riu. — Vá em paz, Musa. Vejo você em breve. Em

Pompeia ou em Miseno.
Musa lançou-lhe um outro olhar e pareceu que ia dizer alguma

coisa, mas mudou de ideia. Girou o cavalo, partiu atrás das carroças
e Attilius ficou sozinho.

Uma vez mais, ficou impressionado com a estranha quietude
do dia, como se a natureza estivesse com a respiração presa. O
barulho das pesadas rodas de madeira morreu ao longe e tudo o
que ouvia agora era o ocasional tilintar do sino de uma cabra e o
ubíquo estrilo das cigarras. O sol estava bem alto. Ele correu os
olhos pelo campo vazio, depois deitou-se de bruços e olhou para o
interior da matriz. O calor pressionava com força as costas e os
ombros.

Ele pensou em Sabina, em Corelia e na terrível imagem do
filho morto. Chorou. Não tentou se conter, mas pela primeira vez



rendeu-se, engasgando e vibrando de dor, engolindo o ar do túnel,
inalando o frio e amargo odor de cimento fresco. Sentia-se
estranhamente separado de si mesmo, como se estivesse dividido
em duas pessoas, uma chorando e outra vendo-a chorar.

Depois de algum tempo, parou e levantou-se para enxugar o
rosto com a manga da túnica: e só quando tornou a olhar para
baixo, seu olhar foi atraído por alguma coisa — um brilho de luz
refletida na escuridão. Ele afastou a cabeça um pouco para trás, a
fim de deixar o sol brilhar diretamente pelo poço, e viu muito
fracamente que o piso do aqueduto estava brilhando.

Esfregou os olhos e tornou a olhar. Enquanto olhava, a
qualidade da luz pareceu mudar e ficar mais substancial,
encrespando-se e alargando-se enquanto o túnel começava a
encher-se de água.

— Está funcionando! — sussurrou para si mesmo.
Quando ficou convencido de que não estava enganado e que

o Augusta realmente tornara a fluir, rolou a pesada tampa do postigo
de inspeção até o poço. Devagar, arriou-a, tirando os dedos no
último instante para deixá-la cair os poucos centímetros que
restavam. Com um barulho surdo, o túnel foi fechado.

Attilius desamarrou o cavalo e subiu para a sela. No calor
tremeluzente, os marcos de pedra do aqueduto diminuíam ao longe
como uma fila de rochas submersas. Ele puxou as rédeas e deu as
costas ao Augusta para ficar de frente para o Vesúvio. Esporeou o
cavalo que seguiu a passo lento pela trilha que levava à montanha,
mas aumentando para um trote quando o terreno começou a se
elevar.

Na piscina Mirabilis o resto da água se esgotara e o grande
reservatório estava vazio — uma visão rara. A última vez em que se
deixara aquilo acontecer havia sido há uma década, e para
manutenção, a fim de que os escravos pudessem tirar com pás o
sedimento e examinar as paredes à procura de sinais de rachaduras.
O almirante ouviu com atenção enquanto o escravo explicava o
funcionamento do sistema. Ele sempre se interessava por assuntos
técnicos.

— E com que frequência isso deve acontecer?



— A praxe seria de dez em dez anos, almirante.
— Quer dizer que isso seria repetido em breve?
— Sim, almirante.
Eles estavam em pé na escada do reservatório, mais ou

menos na metade — Plínio, o sobrinho Gaius, o secretário Alexion e
o escravo encarregado da água, Dromo. Plínio expedira ordens para
que nada fosse mexido até ele chegar e uma guarda de marinheiros
tinha sido colocada na porta, para evitar o acesso não autorizado.
Mas a notícia da descoberta vazara e no pátio estava a costumeira
multidão de curiosos.

O fundo da Piscina parecia uma praia lamacenta após o recuo
da maré. Havia algumas poças aqui e ali, onde o sedimento era
ligeiramente oco, e um entulho de objetos — ferramentas
enferrujadas, pedras, sapatos — que tinham caído dentro d’água ao
longo dos anos e afundado, alguns totalmente envolvidos, de modo
que pareciam nada mais do que pequenas protuberâncias na
superfície lisa. O barco a remo estava encalhado. Vários conjuntos
de pegadas seguiam da base da escada para o centro do
reservatório, onde estava um objeto maior, e depois voltavam.
Dromo perguntou se o almirante gostaria que ele fosse apanhá-lo.

— Não — respondeu Plínio — eu mesmo quero vê-lo lá.
Ajude-me, Gaius, por favor.

Plínio apontou para os próprios sapatos e o sobrinho ajoelhou-
se e desafivelou-os enquanto o almirante se encostava em Alexion
para se apoiar. Ele sentia uma expectativa quase infantil, e a
sensação se intensificava enquanto ele descia o último dos degraus
e arriava com cautela os pés no sedimento. Lodo preto escorreu-lhe
por entre os dedos, deliciosamente frio, e de imediato Plínio voltou a
ser um menino, lá na casa da família em Como, na Itália
transpadana, brincando nas margens do lago, e os anos
intermediários — quase meio século — eram tão insubstanciais
quanto um sonho. Quantas vezes aquela situação ocorria todos os
dias? Não costumava acontecer antes. Ultimamente, porém, quase
tudo podia provocá-la — um toque, um cheiro, um som, uma cor
percebida de relance — e no mesmo instante lembranças que ele
não sabia que ainda tinha voltavam avassaladoras, como se dele não



restasse mais coisa alguma, a não ser um exânime saco de
impressões relembradas.

Ele ergueu as dobras da toga e começou a andar
desajeitadamente pela superfície, os pés afundando na lama, que
então fazia um delicioso barulho de sucção todas as vezes que ele os
levantava. Ouviu Gaius gritar atrás dele: "Cuidado, tio!" mas abanou
a cabeça, rindo. Manteve-se afastado das marcas que outras
pessoas tinham feito: era mais divertido romper a crosta de lama
onde ela ainda estava fresca e mal começava a endurecer no ar
quente. Os outros o seguiam a uma distância reverente.

Que obra extraordinária, pensou ele, aquela abóbada
subterrânea com seus pilares dez vezes mais altos do que um
homem! Que imaginação a projetara, que vontade e força tinham-na
levado à construção — e tudo para armazenar uma água que já fora
transportada por 96 quilômetros! Ele jamais fizera qualquer objeção
a endeusar imperadores. "Deus é homem ajudando o homem" era a
sua filosofia. O Divino Augusto merecia seu lugar no panteão só por
encomendar o aqueduto campaniano e a Piscina Mirabilis. Quando
chegou ao centro do reservatório, Plínio estava ofegante graças ao
esforço de levantar seguidas vezes os pés do sedimento que grudava
neles. Apoiou-se num pilar quando Gaius chegou ao seu lado. Mas
estava satisfeito por ter feito o esforço. O escravo encarregado da
água fora inteligente ao mandar chamá-lo. Aquilo era algo que
merecia ser visto, sem dúvida alguma: um mistério da natureza
tornara-se, também, um mistério do homem.

O objeto na lama era uma ânfora para guardar cal virgem.
Estava quase que perfeitamente em pé, a base enterrada no leito
macio do reservatório. Uma corda comprida e fina fora amarrada às
alças e jazia, confusa, à sua volta. A tampa, que tinha sido vedada
com cera, fora arrancada.

Espalhadas, brilhando na lama, havia talvez cem pequenas
moedas de prata.

— Nada foi tirado, almirante — disse Dromo, aflito. — Eu disse
a eles que deixassem exatamente como encontraram.

Plínio encheu as bochechas de ar.
— Gaius, quanto você diria que tem ali?



O sobrinho enfiou as duas mãos na ânfora, formou uma
concha com elas e mostrou-as ao almirante. Estavam cheias de
denários de prata.

— Uma fortuna, tio.
— E ilegal, podemos ter certeza. Ela corrompe a lama

honesta. Nem o vaso de cerâmica nem a corda tinham uma
cobertura de sedimento muito espessa, o que significava, refletiu
ele, que não podiam ter ficado muito tempo no fundo do
reservatório — um mês, no máximo. Ele olhou para o teto
abobadado.

— Alguém deve ter remado até aqui e arriado o vaso pelo lado
do barco.

— E depois largou a corda? — Gaius olhou para ele,
maravilhado. — Mas quem teria feito uma coisa dessas? Como
poderia esperar retirá-la? Nenhum mergulhador poderia ir tão fundo
assim!

— É verdade.
Plínio mergulhou a mão nas moedas e examinou-as na palma

rechonchuda, afastando-as com o polegar. O conhecido e carrancudo
perfil de Vespasiano decorava um dos lados, os sagrados
implementos do profeta ocupavam o outro. A inscrição na borda —
IMP CAES VESP AVG COS IN — mostrava que elas tinham sido
cunhadas durante o terceiro consulado do imperador, oito anos
antes.

— Neste caso, devemos presumir que o dono delas não
pretendia recuperá-las mergulhando, Gaius, mas esvaziando o
reservatório. E o único homem com autoridade para esvaziar a
piscina quando quisesse era o nosso aguadeiro desaparecido,
Exomnius.



HORA QUARTA

10h37

"As taxas médias de ascensão do magma obtidas em estudos
recentes sugerem que o magma na câmara sob o Vesúvio pode ter
começado a subir a uma velocidade de 0,2 metro por segundo para
dentro do duto do vulcão cerca de quatro horas antes da erupção —
ou seja, aproximadamente às 9 horas da manhã de 24 de agosto.”

Burkhard Muller-Ullrich (org.)
DYNAMICS OF VOLCANISM

O quadrunvirato — junta dos Quatro, os magistrados eleitos
de Pompeia — estava reunido em sessão de emergência na sala de
visitas de Lucius Popidius. Os escravos tinham levado uma cadeira
para cada um e uma pequena mesa, em torno da qual eles estavam
sentados, a maior parte do tempo calados, braços cruzados,
esperando. Ampliatus, em deferência ao fato de não ser magistrado,
reclinava-se num sofá a um canto, comendo um figo, observando-os.
Pela porta aberta ele via a piscina e sua fonte silenciosa e também,
a um canto do jardim ladrilhado, um gato brincando com um
passarinho. Aquele ritual de morte demorada o deixava intrigado. Os
egípcios afirmavam que o gato era um animal sagrado: de todas as
criaturas, a mais próxima do homem no que referia à inteligência. E,
em toda a natureza, só gatos e homens — pelo que ele se lembrava
— sentiam um evidente prazer na crueldade. Será que isso



significava que crueldade e inteligência estavam inevitavelmente
entrelaçadas? Interessante.

Ele comeu outro figo. O barulho da sucção fez com que
Popidius se encolhesse.

— Você parece estar muitíssimo confiante, Ampliatus. — Havia
uma ponta de irritação na voz dele.

— Estou muitíssimo confiante. Você deve relaxar.
— Para você é fácil dizer isso. Seu nome não está em

cinquenta avisos espalhados pela cidade garantindo a todo mundo
que a água estará correndo de novo até o meio-dia.

— Responsabilidade pública, o preço do cargo eleito, meu caro
Popidius.

Ampliatus estalou os dedos sujos de suco e um escravo levou-
lhe uma pequena tigela de prata. Ele mergulhou as mãos e
enxugou-as na túnica do escravo.

— Tenham fé na engenharia romana, meritíssimos. Vai ficar
tudo bem.

Fazia quatro horas que Pompeia acordara para mais um dia
sem nuvens e para descobrir a interrupção de seu fornecimento de
água. O instinto de Ampliatus para o que aconteceria em seguida
mostrara estar certo. Acontecendo na manhã seguinte ao dia em
que a maior parte da cidade comparecera para fazer um sacrifício a
Vulcano era difícil, até para os menos supersticiosos, não ver aquilo
como mais uma prova da contrariedade do deus. Grupos nervosos
tinham começado a se formar nas esquinas logo depois do
amanhecer. Cartazes, assinados por Popidius Secundus, colocados
no fórum e nas fontes maiores, anunciavam que estavam sendo
executados reparos no aqueduto e que o abastecimento iria
recomeçar até a sétima hora. Mas não era muita garantia para
aqueles que se lembravam do terrível terremoto que acontecera há
17 anos — a água também faltara naquela ocasião — e durante toda
a manhã houve aflição na cidade inteira. Algumas lojas não abriram.
Algumas pessoas tinham ido embora, seus pertences empilhados em
carroças, proclamando em voz alta que Vulcano estava para destruir
Pompeia uma segunda vez. E agora correra a notícia de que o
quadrunvirato estava reunido na Casa de Popidius. Uma multidão se



reunira na rua em frente. De vez em quando, na confortável sala de
estar, podia-se ouvir o barulho da turba: um grunhido, como o som
dos animais em suas jaulas nos túneis do anfiteatro, imediatamente
antes de serem soltos para enfrentar os gladiadores.

Brittius estremeceu.
— Eu lhe disse que nós nunca deveríamos ter concordado em

ajudar aquele engenheiro.
— É verdade — concordou Cuspius. — Eu disse isso desde o

começo. Veja aonde isso nos levou.
Podia-se aprender muito com a expressão facial de um

homem, pensou Ampliatus. O quanto ele se dedicava a comer e
beber, que tipo de trabalho fazia, seu orgulho, a covardia, a força.

Popidius, agora: ele era bonito e fraco; Cuspius, como o pai,
valente, brutal e estúpido; Brittius, arqueado de tanto amor à boa
vida; Holconius, avinagrado e astuto — anchovas demais e molho de
garos naquela dieta.

— Bobagem — disse Ampliatus, afável. — Pensem nisso. Se
não o tivéssemos ajudado, ele simplesmente teria ido a Nola em
busca de auxílio e nós ainda teríamos perdido a nossa água, só que
um dia depois. E o que isso teria parecido quando Roma soubesse?
Além do mais, assim nós sabemos onde ele está. Está em nosso
poder.

Os outros não perceberam, mas o velho Holconius voltou-se
de imediato.

— E por que é tão importante sabermos onde ele está?
Ampliatus ficou momentaneamente sem resposta. Afastou o
problema com uma gargalhada.

— Ora vamos, Holconius! Não é sempre bom saber o máximo
possível? Isso vale o preço de emprestar a ele alguns escravos e cal.
Assim que um homem lhe deve alguma coisa, não fica mais fácil
controlá-lo?

— Claro que isso é verdade — disse Holconius secamente e
olhou para Popidius, que estava diante dele à mesa.

Até Popidius não era estúpido o bastante para não perceber o
insulto. Ficou escarlate.



— O que significa...? — perguntou ele. Empurrou a cadeira
para trás.

— Escutem! — ordenou Ampliatus. Ele queria acabar com
aquela conversa antes que ela avançasse mais. — Eu quero lhes
contar uma profecia que encomendei no verão, quando os tremores
começaram.

— Uma profecia? — Popidius tornou a sentar-se. Ficara logo
interessado. Ampliatus sabia que ele adorava aquelas coisas: a velha
Biria com as duas mãos mágicas de bronze, coberta de símbolos
místicos, a jaula cheia de cobras, os olhos de um branco leitoso que
não enxergavam o rosto de um homem mas podiam ver o futuro. —
Você consultou a sibila? O que foi que ela disse?

Ampliatus assumiu uma expressão solene, adequada à
situação.

— Ela sacrificou serpentes para Sabázio e tirou o couro delas
para ver o significado. Eu estive presente o tempo todo.

Ele se lembrou das chamas no altar, da fumaça, das mãos
brilhantes, do incenso, da voz trêmula da sibila: aguda, mal
parecendo humana — como a maldição daquela velha cujo filho ele
atirara para ser comido pelas enguias. Mesmo contra a vontade, ele
tivera um temor respeitoso pelo espetáculo.

— Ela viu uma cidade, a nossa cidade, daqui a muitos anos.
Daqui a mil anos, talvez mais. — Deixou a voz baixar para um
sussurro. — Ela viu uma cidade famosa no mundo inteiro. Nossos
templos, nosso anfiteatro, nossas ruas, cheios de gente de todas as
línguas. Foi isso que ela viu nas entranhas das cobras. Muito tempo
depois de os césares virarem poeira e o império se acabar, o que
tivermos construído permanecerá.

Ele se recostou na cadeira. Quase convencera a si mesmo.
Popidius suspirou.

— Biria Onomastia nunca se engana — disse ele.
— E ela repetirá tudo isso? — perguntou Holconius, cético. —

Ela vai nos deixar usar a profecia?
— Vai — afirmou Ampliatus. — É melhor que deixe. Paguei

muito por isso.



Ele pensou ter ouvido alguma coisa. Levantou-se do sofá e
saiu para a luz do sol do jardim. A fonte que alimentava a piscina
tinha a forma de uma ninfa despejando uma botija. Ao chegar mais
perto ele ouviu o barulho outra vez, um leve gorgolejar, e então
começou a escorrer água da borda do vaso. O fluxo gaguejou,
jorrou, pareceu parar, mas depois começou a correr com força. De
repente Ampliatus sentiu-se dominado pelas forças místicas que ele
desencadeara.

Acenou para os outros, para que fossem ver.
— Estão vendo? Eu lhes disse. A profecia está correta!
Em meio às exclamações de prazer e alívio, até Holconius

conseguiu um fraco sorriso.
— Que bom!
— Scutarius! — gritou Ampliatus para o administrador. —

Traga o nosso melhor vinho para o quadrunvirato, o cécubo, por que
não? Agora, Popidius, devo dar a notícia à turba ou você vai dar?

— Conte você, Ampliatus. Eu preciso de uma bebida.
Ampliatus saiu depressa pelo átrio em direção à grande porta

da frente.
Fez um gesto para que Massavo a abrisse e saiu para o limiar.

Talvez umas cem pessoas — a sua gente, que era como ele gostava
de pensar nelas — estavam agrupadas na rua. Ele ergueu os braços
pedindo silêncio.

— Vocês todos sabem quem eu sou — gritou, depois que o
murmúrio de vozes se calou — e todos vocês sabem que podem
confiar em mim!

— Por que confiaríamos? — gritou alguém lá de trás.
Ampliatus fez que não ouviu.
— A água está correndo outra vez! Se não acreditam em mim,

como aquele sujeito insolente ali, vão olhar as fontes e ver por vocês
mesmos. O aqueduto está consertado! E mais tarde, hoje, uma
profecia maravilhosa, feita pela sibila Biria Onomastia, será tornada
pública. Vão ser precisos mais do que alguns tremores de terra e um
verão quente para amedrontar a colônia de Pompeia!

Algumas pessoas deram vivas. Ampliatus estava radiante e
acenava.



— Bom dia para vocês todos, cidadãos! Vamos voltar às
nossas atividades. Salve lucrum! Lucrum gaudium!

Ele se agachou para voltar ao vestíbulo.
— Jogue algum dinheiro para eles, Scutarius — sibilou ele,

ainda sorrindo para a turba. — Veja lá, não jogue demais. Só o
bastante para um pouco de vinho para todos.

Ele se demorou o tempo suficiente para ouvir os efeitos de
sua liberalidade, enquanto a turba brigava pelas moedas, depois
voltou para o átrio, esfregando as mãos de satisfação. O
desaparecimento de Exomnius abalara sua equanimidade, isso ele
não negava, mas em menos de um dia ele enfrentara o problema, a
fonte parecia estar correndo com força e, se aquele jovem aguadeiro
ainda não estivesse morto, em breve estaria. Um motivo para
comemorar! Da sala de estar veio o som de risos e do tilintar de
copos de cristal. Ele estava para contornar a piscina para se juntar a
eles quando, a seus pés, percebeu o corpo do passarinho que ele
vira ser morto. Cutucou-o com a ponta do pé e se abaixou para
apanhá-lo. O pequenino corpo ainda estava quente. Um topo da
cabeça vermelho, faces brancas, asas pretas e amarelas. Havia uma
gota de sangue no olho.

Um pintassilgo. Não havia nada nele, a não ser penas.
Ampliatus sopesou-o na mão por um instante, um pensamento
sombrio movimentando-se no fundo da mente, então largou-o e
subiu rápido os degraus que davam para o jardim colunado de sua
antiga casa. O gato o viu se aproximar e lançou-se depressa para
trás de um arbusto, mas Ampliatus não estava interessado em
persegui-lo. Seus olhos estavam fixos na gaiola vazia da varanda de
Corelia e nas janelas escurecidas, com os postigos fechados, do
quarto dela.

— Celsia! — gritou ele, e sua mulher veio correndo. — Onde
está Corelia?

— Ela estava passando mal. Eu a deixei dormir...
— Vá buscá-la! Agora! — Ele a empurrou na direção da

escada, voltou-se e correu para o estúdio.
Não era possível...
Ela não teria coragem...



Ampliatus sabia que havia algo de errado no instante em que
apanhou a lâmpada e levou-a até a mesa. Era um truque antigo,
aprendido com o seu ex-senhor — um fio de cabelo na gaveta para
dizer a ele se mãos curiosas estiveram se metendo em seus
negócios — mas funcionava muito bem, e ele deixara claro que
crucificaria o escravo em que não pudesse confiar.

Não havia fio de cabelo algum. E quando ele abriu o cofre e
tirou a pasta de documentos, tampouco havia papiros. Ficou ali
como um idiota, virando a capa vazia e sacudindo-a como um
mágico que tivesse esquecido o resto do truque, e depois atirou-a
no outro lado do aposento, onde ela se espatifou contra a parede.
Correu para o pátio. A mulher abrira os postigos do quarto de
Corelia e estava na varanda, as mãos apertando as faces.

Corelia estava de costas para a montanha quando passou pela
Porta Vesúvio e entrou na praça ao lado do castelo de água. As
fontes tinham começado a correr de novo, mas o fluxo ainda estava
fraco, e daquele ponto elevado era possível ver que um manto
empoeirado se formara sobre Pompeia, levantado pelo tráfego nas
ruas sem água. O barulho de atividade erguia-se como um sussurro
geral acima dos telhados vermelhos.

Ela não se apressara na viagem para casa, sem jamais
esporear a égua acima do passo lento enquanto ela contornava o
Vesúvio e atravessava a planície. Não via motivos para correr agora.

Enquanto descia o morro em direção ao grande cruzamento,
Polites seguindo fielmente atrás, os muros sem abertura das casas
pareciam erguer-se dos dois lados para cercá-la como uma prisão.
Lugares que ela gostava de frequentar — as piscinas escondidas e
os jardins de flores perfumadas, as lojas com suas quinquilharias e
tecidos, os teatros e as termas barulhentas estavam tão mortos,
agora, para ela, quanto a cinza. Ela percebeu as fisionomias
zangadas, frustradas, das pessoas nas fontes, lutando para meter
seus potes debaixo do fio de água, e voltou a pensar no aguadeiro.
Ficou imaginando onde estaria ele naquele momento e o que estaria
fazendo. A história que ele contara sobre a esposa e o filho a
perseguira durante toda a volta para Pompeia.



Corelia sabia que ele tinha razão. Não havia como fugir ao
destino. Ela já não se sentia zangada nem com medo enquanto se
aproximava da casa do pai, apenas morta para tudo aquilo —
exausta, suja, com sede. Talvez aquela fosse a sua vida dali por
diante, o corpo fazendo os movimentos rotineiros da existência e a
alma em outro lugar qualquer, vigilante e separada? Ela via uma
multidão na rua adiante, maior do que a costumeira coleção de
parasitas que esperavam horas para falar com o pai dela. Enquanto
olhava, eles pareceram irromper numa dança maluca, ritualista,
dando pulos com os braços abertos e depois caindo de joelhos para
andar às apalpadelas nas pedras. Ela não demorou a perceber que
estavam jogando dinheiro para eles. Aquilo era típico de seu pai,
pensou ela — o César provinciano, tentando comprar o afeto da
turba, acreditando estar agindo como um aristocrata, jamais
reconhecendo sua vulgaridade inflada.

O desprezo dela ficou repentinamente maior do que o ódio e
fortaleceu sua coragem. Ela cavalgou para os fundos da casa, em
direção aos estábulos, e, ao som das patas nas pedras arredondadas
do pavimento, um cavalariço idoso apareceu. Olhou com olhos
arregalados de surpresa para a sua aparência desgrenhada, mas ela
não ligou. Pulou da sela e entregou as rédeas a ele.

— Obrigada — disse ela a Polites e depois, para o cavalariço:
— Providencie para que deem alimento e bebida a este homem.

Corelia passou depressa do brilho da rua para a sombra da
casa, subindo a escada que saía do alojamento dos escravos.
Enquanto andava, tirou os rolos de papiro de debaixo da capa.

Marcus Attilius dissera que os recolocasse no estúdio do pai e
esperasse que a retirada deles não tivesse sido percebida. Mas não
faria aquilo. Ela mesma os entregaria.

Melhor ainda, diria onde estivera. Ele saberia que ela
descobrira a verdade, e depois ele poderia fazer com ela o que
quisesse. Ela não se importava. O que poderia ser pior do que o
destino que ele já planejara? Não se pode punir os mortos.

Foi com a excitação da rebelião que ela passou pela cortina e
entrou na Casa de Popidius e seguiu para a piscina que formava o
coração da vila. Ouviu vozes à direita e viu, na sala de estar, seu



futuro marido e os magistrados de Pompeia. Eles se voltaram para
olhá-la no exato momento em que seu pai, com a mãe e o irmão
atrás, aparecia nos degraus que levavam à antiga casa. Ampliatus
entendeu logo o que ela levava e por um glorioso instante Corelia
viu o pânico no rosto dele.

Ele gritou "Corelia!" e partiu em sua direção, mas ela se
desviou e correu para a sala de estar, espalhando os segredos dele
pela mesa e sobre o tapete antes que ele tivesse a chance de detê-
la.

Ao engenheiro parecia que o Vesúvio estava lhe pregando
peças, nunca chegando mais perto, por mais que ele se esforçasse
para cavalgar em sua direção. Só ocasionalmente, quando olhava
para trás, protegendo os olhos contra o sol, ele percebia o quanto
estava subindo. Pouco depois ele via Nola nitidamente. Os campos
irrigados em volta da cidade pareciam um quadrado verde, nítido,
que não era maior do que o lenço de uma boneca aberto na parda
planície campaniana. E a própria Nola, antiga fortaleza samnita, não
parecia mais ameaçadora do que uma porção de tijolinhos de
brinquedo de criança jogados da crista da distante cadeia de
montanhas. Àquela altura, os cidadãos já estariam com a água
correndo. Aquele pensamento renovou-lhe a confiança.

Ele seguira de propósito para a borda da faixa branco-
acinzentada mais próxima e alcançou-a logo depois que a manhã
chegara ao meio, no ponto em que a área de pastagem nas
encostas mais baixas acabava e a floresta começava. Não passou
por nenhuma criatura viva, homem ou animal. A casa de fazenda
que aparecia de vez em quando à beira da trilha estava deserta.

Calculou que todos deviam ter fugido durante a noite, quando
ouviram a explosão, ou à primeira luz, quando acordaram para
aquela fantasmagórica cobertura de cinzas. Ela jazia no chão, como
neve em pó, perfeitamente imóvel, porque não havia um só sopro
de vento para perturbá-la.

Quando saltou do cavalo, levantou uma nuvem que se agarrou
a suas pernas suadas. Com a mão em concha, apanhou uma boa
quantidade. Era inodora, fina e estava quente por causa do sol. Nas



árvores distantes ela cobria a folhagem exatamente como
aconteceria com uma leve queda de neve.

Attilius pôs um pouco no bolso, para mostrar ao almirante, e
bebeu um pouco d’água, lavando da boca o gosto seco da poeira.
Olhando encosta abaixo, viu um outro cavaleiro, talvez a pouco mais
de um quilômetro e meio de distância, também seguindo firme para
aquele mesmo ponto, presumivelmente levado por uma curiosidade
similar para descobrir o que acontecera. Attilius pensou se deveria
esperá-lo, para trocar opiniões, mas decidiu contra. Queria seguir
em frente.

Cuspiu a água, tornou a montar e voltou pelo flanco da
montanha, para longe da cinza, a fim de pegar outra vez a trilha que
levava para dentro da floresta.

Assim que se viu entre as árvores, a floresta fechou-se a sua
volta e rapidamente ele perdeu o senso de direção. Não havia outra
coisa a fazer, a não ser seguir a trilha dos caçadores que
serpenteava pelas árvores, sobre leitos secos de rios, oscilando de
um lado para o outro mas sempre levando-o mais para cima.
Desmontou para urinar. Lagartos fugiram por entre as folhas mortas.
Ele viu pequenas aranhas vermelhas e suas frágeis teias, lagartas
cabeludas do tamanho do seu dedo indicador. Havia moitas de bagas
vermelhas que tinham um sabor doce quando ele as comeu. A
vegetação era comum — amieiro, silva, hera. Achou que Torquatus,
o capitão da liburna, estava certo: era mais fácil subir o Vesúvio do
que parecia. E quando os rios estivessem cheios haveria o suficiente,
lá em cima, para comer e beber a ponto de sustentar um exército.
Veio-lhe logo à mente o gladiador trácio Spartacus, liderando seus
seguidores por aquela mesma trilha um século e meio antes,
subindo para o santuário do cume.

Talvez tivesse sido preciso mais uma hora para atravessar a
floresta. Ele tinha pouca noção de tempo. O sol estava, a maior
parte do tempo, escondido pelas árvores, caindo em fachos através
da espessa copa de folhas. O céu, feito em fragmentos pela
folhagem, formava um padrão de azul brilhante, sempre se
alterando. O ar estava quente, perfumado com o cheiro de pinho e
ervas secas. Borboletas adejavam por entre as árvores. Não havia



barulho algum, exceto o ocasional arrulhar dos torcazes. Balançando
na sela, no calor, ele se sentia sonolento. A cabeça oscilava. Uma
vez, pensou ouvir um animal maior seguindo a trilha atrás dele, mas
quando parou para prestar atenção o som desaparecera. Pouco
depois a floresta começou a rarear. Ele chegou a uma clareira.

E agora era como se o Vesúvio tivesse decidido fazer uma
brincadeira diferente com ele.

Depois de horas sem nunca parecer ter chegado mais perto,
de repente o pico erguia-se diretamente à sua frente —
pouquíssimas centenas de metros de altura, uma inclinação mais
íngreme, a maioria de rocha, sem solo suficiente para sustentar
grande coisa em forma de vegetação, exceto esparsos arbustos e
plantas com pequenas flores amarelas. E era exatamente como o
escritor grego descrevera: um cume preto, há muito tempo
chamuscado pelo fogo. Em alguns pontos a rocha se projetava para
fora, quase como se estivesse sendo empurrada por baixo, enviando
pequenas torrentes de pedras chocalhando encosta abaixo.

Mais ao longo da crista tinham ocorrido deslizamentos maiores
de pedras. Pedras enormes, do tamanho de um homem, haviam sido
atiradas nas árvores — e há pouco tempo, pela aparência.

Attilius se lembrou da relutância dos homens em deixar
Pompeia.

"Gigantes viajavam pelo ar, suas vozes parecendo trovões
[...]" O som deve ter sido ouvido a quilômetros de distância.”

Para o cavalo dele, a subida era muito íngreme. Ele
desmontou e encontrou um ponto sombrio onde pôde amarrar as
rédeas a uma árvore. Procurou em volta por um galho e escolheu
um que tinha a grossura da metade do seu pulso — liso, cinzento,
morto havia muito tempo — e, com ele sustentando seu peso,
começou a ascensão final.

O sol, lá em cima, era implacável, o céu brilhava tanto que
estava quase branco. Ele passava de rocha para rocha coberta de
cinza no calor sufocante, e o próprio ar parecia queimar-lhe os
pulmões, um calor seco, como uma lâmina retirada de uma fogueira.
Não havia lagartos embaixo, nem pássaros por cima — era uma
subida direta para o sol. Ele sentia o calor através da sola dos



sapatos. Esforçou-se para continuar a seguir em frente, sem olhar
para trás, até que o chão parou de subir e o que estava à sua frente
não era mais rocha preta, mas céu azul. Ele passou desajeitado pela
crista e olhou para o outro lado do telhado do mundo.

O cume do Vesúvio não era o pico afiado que parecera visto
da base, mas uma planície irregular e circular, talvez duzentos
passos de diâmetro, uma imensidão de rocha preta com alguns
trechos de uma vegetação pálida que enfatizava a sua morte. Não
apenas ela parecia ter pegado fogo no passado, como diziam os
papiros gregos, mas estar pegando fogo naquele momento. Em pelo
menos três pontos subiam finas colunas de vapor cinzento,
agitando-se e chiando no silêncio. Havia o mesmo fedor amargo de
enxofre que ele r sentira nos canos da Villa Hortênsia. E aqui,
pensou Attilius. Este é o centro do mal. Ele sentia algo enorme e
maléfico. Podia ser Vulcano ou o nome que se quisesse.

Podia-se adorá-lo como se fosse um deus. Mas era uma
presença palpável. Attilius teve um arrepio.

Manteve-se perto da borda do cume e começou a andar com
dificuldade em torno dele, mesmerizado primeiramente pelas nuvens
sulfurosas que saíam suspirando do solo e depois pelos
impressionantes panoramas vistos da borda. Lá, à direita, a rocha
nua descia para a borda da floresta e depois não havia nada a não
ser um ondulante cobertor verde. Torquatus dissera que se podia ver
até oitenta quilômetros, mas para Attilius parecia que a Itália inteira
estava espalhada abaixo dele. Quando se deslocou de norte para
oeste, a baía de Nápoles entrou no seu ângulo de visão. Ele
conseguia distinguir com facilidade o promontório de Miseno e as
ilhas ao largo de sua ponta, o refúgio imperial de Capri e, atrás
deles, precisa como se cortada a navalha, a linha fina na qual o azul-
escuro do mar se encontrava com o azul mais claro do céu.

A água ainda estava salpicada pelas ondas que ele percebera
na noite anterior — ondas que corriam num mar sem vento —
embora, agora que ele pensava naquilo, talvez houvesse uma brisa
começando a se formar. Ele a sentia no rosto: a que era chamada de
Caurus, soprando do noroeste, em direção a Pompeia, que aparecia
aos pés dele como nada mais de uma mancha arenosa afastada da



costa. Attilius imaginou Corelia chegando lá, agora absolutamente
inatingível, um ponto dentro de um ponto, perdido para sempre.

Só olhar para a cidade o deixava contente, como se ele
mesmo não passasse de uma partícula de pólen que poderia ser
levantada a qualquer momento pelo ar quente e soprada para o
azul.

Ele sentia um impulso avassalador de se render àquilo — uma
ânsia por aquele perfeito olvido azul, tão forte que ele teve de forçar
a si mesmo a afastar-se. Abalado, começou a escolher o caminho
para o outro lado do cume, de volta para o ponto em que começara,
mantendo-se afastado dos penachos de enxofre que pareciam estar
se multiplicando em toda a volta. O terreno tremia, inchava. Ele
queria fugir dali agora, o mais rápido possível. Mas o terreno era
difícil, com fundas depressões de ambos os lados do seu caminho —
"covas semelhantes a cavernas de rocha enegrecida", como dissera
o escritor grego — ele tinha de tomar cuidado com o lugar em que
pisava. E foi por causa disso — porque estava de cabeça baixa —
que ele sentiu o cheiro do corpo antes de vê-lo. Aquilo o fez parar
de imediato — um fedor doce e enjoativo que entrou pela boca e
pelas narinas e as cobriu com uma película gordurosa. O fedor
emanava da grande concavidade de terra diretamente à sua frente,
que tinha dois metros de profundidade e dez de largura,
tremeluzindo como um caldeirão na névoa do calor, e o que era
muitíssimo horrível, quando ele espiou pela borda, era que tudo o
que estava lá dentro estava morto: não apenas o homem, que vestia
uma túnica branca e cujos membros estavam com um tom tão
preto-avermelhado que a princípio Attilius pensou se tratar de um
núbio, mas outras criaturas — uma cobra, um pássaro grande, uma
confusão de pequenos animais — todos espalhados naquela cova da
morte. Até a vegetação estava descorada e envenenada.

O cadáver jazia no fundo, de lado, os braços estendidos para
a frente, uma cabaça de água e um chapéu de palha quase ao seu
alcance, como se ele tivesse morrido esforçando-se para pegá-los.
Devia estar caído ali pelo menos havia duas semanas, apodrecendo
no calor. No entanto, o impressionante era o quanto restara dele.
Não tinha sido atacado por insetos ou picado até o osso por



pássaros e animais. Não havia nuvens de moscas varejeiras cobrindo
a carne meio cozida. Em vez disso, a carne queimada parecia ter
envenenado tudo o que tentara se banquetear com ela.

Attilius engoliu com força para conter o vômito. Ele percebera
logo que aquilo tinha de ser Exomnius. Ele tinha desaparecido havia
duas semanas ou mais, e que outra pessoa teria se arriscado a subir
até ali em agosto? Mas como podia ter certeza? Nunca vira o
homem. No entanto, relutava em descer até o tapete da morte. Fez
um esforço para acocorar-se na borda da cova e olhou com olhos
semicerrados para o rosto enegrecido. Viu uma fileira de dentes que
riam, como caroços numa fruta que estourara; um olho opaco,
entreaberto, olhando ao longo do comprimento do braço que
tentava agarrar alguma coisa. Não havia sinal de ferimento. Mas
acontece que o corpo todo era um ferimento, aberto e supurando. O
que poderia tê-lo matado? Talvez tivesse sucumbido ao calor. Talvez
o coração tivesse parado. Attilius se inclinou ainda mais e tentou
cutucá-lo com a vara, e imediatamente sentiu-se começava a
desmaiar. Luzes brilhantes agitavam-se e dançavam à sua volta e ele
quase caiu para a frente. Andou às apalpadelas na terra e conseguiu
impulsionar-se para trás, ofegante para recuperar a respiração.

"A inspiração do ar poluído próximo ao próprio chão [...]"
A cabeça batia. Ele vomitou — um fluido desagradável, de

gosto horrível — e ainda tossia e cuspia muco quando ouviu, à sua
frente, o estalar de vegetação seca sendo quebrada por uma pisada.
Ergueu o olhar, tonto. Do outro lado da cova, a não mais de
cinquenta passos de distância, um homem se deslocava pelo cume
em sua direção. A princípio ele pensou que aquilo podia fazer parte
das visões provocadas pelo ar poluído e ergueu-se com esforço,
balançando como se estivesse bêbado, piscando para tirar o suor
dos olhos, tentando focalizar, mas ainda assim o vulto continuou a
avançar, emoldurado pelos jatos de enxofre que chiavam, com o
brilho de uma faca na mão.

Era Corax. Attilius não estava em condições de brigar. Teria de
correr. Mas mal podia levantar os pés.

O supervisor se aproximou da cova com cautela — bem
abaixado, os braços bem abertos, mudando com agilidade de pé em



pé, relutando em tirar os olhos do engenheiro, como se desconfiasse
de um truque. Lançou um olhar rápido para o cadáver, olhou de
cenho franzido para Attilius e depois tornou a olhar para baixo.

— Então, o que é isso, bonitinho? — perguntou ele, baixinho.
O supervisor parecia quase ofendido.

Planejara aquele assalto com cuidado, viajara muito para
executá-lo, esperara na escuridão que o dia amanhecesse e seguira
a presa — deve ter sido o cavaleiro que eu vi atrás de mim, pensou
Attilius — o tempo todo deliciando-se com a perspectiva de
vingança, só para ver seus planos darem errado no último instante.
Não era justo, dizia sua expressão — mais um de uma longa série de
obstáculos que a vida atirara no caminho de Gavius Corax.

— Eu lhe perguntei: o que é isso?
Attilius tentou falar. A voz saiu grossa e arrastada. Ele queria

dizer que Exomnius não estivera errado, que ali existia um terrível
perigo, mas não conseguia pronunciar as palavras. Corax olhava
para o cadáver e balançava a cabeça.

— O velho bastardo estúpido subindo até aqui na sua idade!
Preocupado com a montanha. E para quê? Para nada! Nada, exceto
fazer a gente ter de aturar você. — Ele voltou a atenção para
Attilius. — Um jovem veado esperto vindo de Roma para nos ensinar
nosso trabalho. Ainda tem ilusões sobre as suas chances, bonitinho?
Pelo que vejo, nada tem a dizer agora. Ora, por que eu não abro em
você mais uma boca e vamos ver o que vai sair dela?

Ele se curvou para a frente, jogando a faca de uma mão para
a outra, fisionomia fechada e pronto para o golpe fatal. Começou a
contornar a cova, e tudo o que Attilius conseguiu fazer foi seguir
cambaleando na direção oposta. Quando o supervisor parou Attilius
parou, e quando ele inverteu os passos e começou a seguir para o
outro lado Attilius fez o mesmo. Aquilo aconteceu durante algum
tempo, mas era evidente que a tática irritou Corax.

— Foda-se — gritou ele — eu não vou entrar no seu jogo
estúpido!

E de repente avançou rápido contra a presa. O rosto
vermelho, ofegante no calor, ele desceu correndo pelo lado da cova
e atravessou-a. Acabara de chegar à outra encosta quando parou.



Baixou o olhar para as pernas, surpreso. Com terrível lentidão,
tentou avançar, abrindo e fechando a boca como um peixe fora
d’água. Largou a faca e caiu de joelhos, agitando fracamente os
braços, e então desabou para a frente, caindo de bruços.

Não havia nada que Attilius pudesse fazer, exceto vê-lo
afogar-se no calor seco. Corax fez algumas tentativas para se mexer,
todas as vezes parecendo estender os braços para algo fora do
alcance, como Exomnius devia ter feito. Então desistiu e, calado,
deitou-se de lado. A respiração ficou mais fraca e parou, mas muito
antes de ela cessar por completo Attilius o abandonara —
cambaleando pelo cume da montanha que inchava e tremia, através
dos penachos de enxofre que ficavam mais grossos, agora achatados
pela brisa que se formava apontando na direção de Pompeia.

Lá embaixo, na cidade, o vento leve, chegando durante a
parte mais quente do dia, viera como um alívio agradável. O Caurus
levantava pequeninos redemoinhos de poeira nas ruas enquanto
estas se esvaziavam para a sesta, agitando os toldos coloridos dos
bares e lanchonetes, mexendo a folhagem dos enormes plátanos
perto do anfiteatro. Na Casa de Popidius ele encrespava a superfície
da piscina. As pequenas máscaras dos faunos e bacantes dançantes
pendurados entre os pilares agitavam-se e tilintavam. Um dos
papiros que estava sobre o tapete foi apanhado pela lufada e rolou
em direção à mesa. Holconius esticou o pé para detê-lo.

— O que está acontecendo? — perguntou ele. Ampliatus ficou
tentado a bater em Corelia ali mesmo, mas conteve-se, percebendo
que de certo modo seria uma vitória para ela se ele fosse visto
batendo nela em público. O raciocínio dele andou rápido. Ele sabia
tudo o que era possível saber sobre o poder. Sabia que havia
momentos em que o mais prudente era manter seus segredos bem
guardados: possuir conhecimentos só para você, como uma amante
favorita, para não serem compartilhados com ninguém. Sabia
também que havia momentos em que segredos, revelados com
cuidado, podiam atuar como arcos de aço, prendendo terceiros a
você. Num raio de inspiração, ele percebeu que aquela era uma
dessas ocasiões.



— Leiam! Eu não tenho nada a esconder dos meus amigos. —
Ele se curvou, recolheu os papiros e os empilhou na mesa.

— Nós temos de ir — disse Brittius. Esvaziou seu copo de
vinho e começou a se levantar.

— Leia-os! — ordenou Ampliatus. O magistrado sentou-se
rápido.

— Desculpem. Por favor. Eu insisto. — Ele sorriu. — Eles
vieram do quarto de Exomnius. Já é hora de os senhores saberem.
Sirvam-se de mais vinho. Volto daqui a um instante. Corelia, venha
comigo.

Ele a agarrou pelo cotovelo e a dirigiu para os degraus. Ela
arrastou os pés, mas ele era forte demais para ela e estava
vagamente ciente de que a mulher e o filho vinham atrás. Quando
dobraram o canto e já não podiam ser vistos, no jardim colunado da
casa antiga, ele torceu a carne dela entre os dedos.

— Você pensou, mesmo — sibilou ele — que uma garota fraca
como você podia me atingir?

— Não — disse ela, encolhendo-se e debatendo-se para
escapar. — Mas pelo menos achei que podia tentar.

A serenidade dela o desconcertou.
— Ah? — Ele a puxou para junto de si. — E como é que você

se propunha a fazer isso?
— Mostrando os documentos ao aguadeiro. Mostrando-os a

todo mundo. Para que todos pudessem ver você como você é.
— E como eu sou? — O rosto dela estava muito perto do dele.
— Um ladrão. Um assassino. Mais baixo do que um escravo.
Ela proferiu a última palavra com veemência. Ele recuou a

mão, e dessa vez sem dúvida teria batido nela, mas Celsinus
agarrou-lhe o pulso por trás.

— Não, pai — disse ele. — Não vamos mais suportar isso.
Por um instante, Ampliatus ficou surpreso demais para falar.
— Você? — perguntou ele. — Você também? — Ele sacudiu a

mão para soltá-la e olhou feroz para o filho. — Você não tem
nenhum rito religioso para ir? E você? — Ele se voltou para a mulher.
— Você não devia estar rezando para a sua santa padroeira, Livia,



pedindo orientação? Ah — fez ele com violência — saiam da minha
frente, vocês dois.

Ele arrastou a filha pelo caminho e empurrou-a degraus
acima, ao longo da passagem, e para dentro do quarto dela. Corelia
caiu de costas na cama.

— Filha traiçoeira, ingrata! Ampliatus correu os olhos em volta
à procura de algo com que castigá-la, mas tudo o que viu foram
pertences frágeis, femininos, perfeitamente arrumados — um pente
de marfim, um xale de seda, uma sombrinha, colares de contas — e
alguns velhos brinquedos que tinham sido guardados para serem
oferecidos a Vênus antes do casamento dela. Apoiada num canto
estava uma boneca de madeira com membros móveis, que ele
comprara para o aniversário dela havia muito tempo, e a visão dela
o abalou. O que acontecera com ela? Ele a amara tanto — sua
filhinha! — e como aquilo se tornara ódio? De repente, ficou pasmo.
Ele não tinha feito tudo, construído tudo aquilo, saído da lama, por
ela e pelo irmão? Ele ficou ali ofegante, derrotado, enquanto da
cama ela olhava para ele, que não sabia o que dizer.

— Você vai ficar aqui — tornou ele, pouco convincente — até
eu decidir o que deve ser feito com você.

Ele se retirou, trancando a porta por fora.
A mulher e o filho tinham deixado o jardim. Rebeldes típicos,

fracos, pensou ele. Corelia sempre tivera mais coragem do que todos
eles juntos. Sua garotinha! Na sala de estar, os magistrados estavam
inclinados por cima da mesa, sussurrando. Calaram-se quando ele se
aproximou e voltaram-se para observá-lo enquanto ele se dirigia ao
aparador e servia-se de um pouco de vinho. A boca da garrafa
retiniu contra o copo. Será que sua mão estava tremendo? Ele a
examinou, dos dois lados. Aquilo não era normal nele: a mão parecia
perfeitamente firme.

Sentiu-se melhor depois de beber tudo o que estava no copo.
Serviu-se de mais outro, armou um sorriso e enfrentou os
magistrados.

— Então?
Foi Holconius que falou primeiro.
— Onde você arranjou isso?



— Corax, o supervisor do Augusta, trouxe-os para mim ontem
à tarde. Ele os achou no quarto de Exomnius.

— Quer dizer que ele os roubou?
— Achou, roubou... — Ampliatus agitou a mão.
— Isso devia ter sido trazido ao nosso conhecimento

imediatamente.
— E por que, meritíssimos?
— Não é evidente? — intrometeu-se Popidius, agitado. —

Exomnius acreditava que estava para acontecer outro grande
terremoto!

— Acalme-se, Popidius. Você vem se queixando de terremotos
há dezessete anos. Eu não levaria toda essa história a sério.

— Exomnius a levava a sério.
— Exomnius! — Ampliatus olhou para ele com desprezo. —

Exomnius sempre foi muito nervoso.
— Talvez. Mas por que estava copiando documentos? Isto, em

particular. O que você acha que ele queria com isto? — Ele agitou
um dos papiros.

Ampliatus olhou para o papiro e tomou outro gole de vinho.
— Ele está em grego. Eu não leio grego. Você se esquece,

Popidius: eu não tive o benefício da sua instrução.
— Pois eu leio grego e creio que reconheço este texto. Acho

que é de autoria de Estrabo, o geógrafo, que viajou por estas
paragens na época do Divino Augusto. Ele escreve aqui sobre um
cume que é plano e estéril e pegou fogo no passado. Com toda a
certeza, deve ser o Vesúvio. Ele diz que o solo fértil em torno de
Pompeia o faz lembrar-se de Catânia, onde a terra está coberta com
a cinza lançada pelas chamas do Etna.

— E daí?
— Exomnius não era siciliano? — perguntou Holconius. — De

que cidade ele era?
Ampliatus agitou o copo como que para rejeitar a teoria.
— Creio que de Catânia. Mas o que tem isso?
Ele tinha de aprender os rudimentos de grego, pensou. Se um

idiota como Popidius podia dominá-lo, qualquer um podia.



— Quanto ao documento em latim, eu o reconheço sem
dúvida, — continuou Popidius. — É trecho de um livro, e eu conheço
tanto o homem que o escreveu como o homem a quem o trecho é
dirigido. É de autoria de Annaeus Sêneca — o mentor de Nero. Sem
dúvida, até você deve ter ouvido falar nele.

Ampliatus enrubesceu.
— Meu negócio é construção, não livros. — Por que estariam

eles continuando com tudo aquilo?
— O Lucilius a quem ele se refere é Lucilius Júnior, natural

desta cidade. Ele tinha uma casa perto do teatro. Era procurador no
além-mar, na Sicília, segundo me lembro. Sêneca está descrevendo o
grande terremoto campaniano. É do livro dele, Questões naturais.
Creio que até existe um exemplar na nossa biblioteca no fórum. Ele
lança as fundações do estoicismo.

— "O estoicismo" — macaqueou Ampliatus. — E o que o velho
Exomnius estaria fazendo com o "estoicismo"?

— Uma vez mais — repetiu Popidius, com irritação cada vez
maior — não é evidente? — Ele colocou os dois documentos lado a
lado. — Exomnius acreditava que havia uma ligação, entende? — Ele
gesticulou de um para o outro. — Etna e Vesúvio. A fertilidade da
terra em torno de Catânia e a terra em torno de Pompeia. Os
terríveis agouros de dezessete anos atrás — o envenenamento das
ovelhas e os agouros a toda a nossa volta neste verão. Ele era da
Sicília. Viu sinais de perigo. E agora ele desapareceu.

Por algum tempo ninguém falou. As efígies em volta da
piscina tilintavam com a brisa.

Brittius quebrou o silêncio: — Acho que esses documentos
deviam ser examinados por uma reunião plena do Ordo. O mais
cedo possível.

— Não — disse Ampliatus.
— Mas o Ordo é o conselho que governa a cidade! Eles têm o

direito de serem informados...
— Não! — Ampliatus foi enfático. — Quantos cidadãos são

membros do Ordo?
— Oitenta e cinco — respondeu Holconius.



— Aí está. Dentro de uma hora, a cidade toda vai ficar
sabendo. Vocês querem provocar pânico, justamente no momento
em que começamos a nos recuperar? Quando temos a profecia da
sibila para dar a eles, para mantê-los calmos? Lembrem-se de quem
votou nos senhores, meritíssimos: os comerciantes. Não ficarão
agradecidos se se afastarem de seus negócios por medo. Os
senhores viram o que aconteceu hoje de manhã, só porque as
fontes pararam de funcionar algumas horas. Além do mais, qual a
importância disso? Exomnius estava preocupado com tremores de
terra? Campânia tem solo cinéreo como a Sicília, e fumarolas
fedorentas? E daí? As fumarolas têm feito parte da vida na orla da
baía desde a época de Rômulo. — Ele via que suas palavras atingiam
o alvo. — Além do mais, este não é o verdadeiro problema.

— E qual é o verdadeiro problema? — perguntou Holconius.
— Os outros documentos, os que mostram quanto Exomnius

recebeu para dar a esta cidade uma água barata.
— Tenha cuidado, Ampliatus — apressou-se a dizer Holconius.

— Seus pequenos acordos não nos interessam.
— Meus pequenos acordos! — Ampliatus soltou uma

gargalhada.
— Esta é boa! Ele pousou o copo e ergueu a garrafa para se

servir de mais uma dose. Uma vez mais o pesado cristal vibrou. Ele
estava ficando de cabeça leve, mas não se importava.

— Vamos, meritíssimos, não finjam que não sabiam! Como
acham que esta cidade reviveu tão depressa depois do terremoto?
Eu lhes poupei uma fortuna com os meus "pequenos acordos". Sim,
e aproveitei para ajudar a mim mesmo a fazer outra, isso eu não
nego. Mas vocês não estariam aqui sem mim! Suas preciosas
termas, Popidius, onde o Brittius aqui gosta de ser masturbado por
seus meninos, quanto você paga por elas? Nada! E você, Cuspius,
com suas fontes? E você, Holconius, com a sua piscina? E todas as
termas privadas e os jardins regados e a grande piscina pública na
palestra e canos nos novos apartamentos?! Esta cidade tem sido
mantida funcionando há mais de uma década pelo meu "pequeno
acordo" com Exomnius. E agora um intrometido bastardo de um



aguadeiro de Roma tinha de ficar sabendo disso. Este é o verdadeiro
problema.

— Um ultraje! — disse Brittius, com a voz tremendo. — Um
ultraje, ver um escravo arrivista dirigir-se a mim dessa maneira.

— Arrivista, eu? Eu não era tão arrivista quando paguei pelos
jogos que garantiram a sua eleição, Brittius. "Aço frio, sem quartel, e
o matadouro bem no centro, onde todos os palanques podem ver"
foi o que você pediu e foi o que eu dei.”

Holconius ergueu as mãos. — Está bem, cavalheiros. Vamos
nos manter calmos.

Cuspius disse: — Mas sem dúvida podemos fazer um trato
com esse novo aguadeiro, como o que você tinha com o outro
sujeito?

— Parece que não. Ontem eu fiz uma insinuação, mas tudo o
que ele fez foi olhar para mim como se eu tivesse posto a mão no
pau dele. Eu me senti insultado pela minha generosidade. Não, acho
que reconheço o tipo dele. Ele vai submeter isso a Roma, eles vão
investigar as contas e nós teremos uma comissão imperial aqui antes
do fim do ano.

— Neste caso, o que vamos fazer? — perguntou Popidius. —
Se isso for divulgado, vai ficar ruim para todos nós.

Ampliatus sorriu para ele por cima da borda do copo. — Não
se preocupe. Eu resolvi o caso.

— Como?
— Popidius! — aconselhou Holconius. — Cuidado!
Ampliatus fez uma pausa. Eles não queriam saber. Afinal de

contas, eram os magistrados da cidade. A inocência da ignorância —
era isso que eles queriam com ansiedade. Mas por que eles
deveriam ter paz de espírito? Ele mergulharia as mãos deles no
sangue, com as suas.

— Ele vai se encontrar com seus ancestrais. — Ele olhou em
volta. — Antes de voltar para Miseno. Um acidente no interior.
Alguém discorda? Falem, se discordarem. Popidius? Holconius?
Brittius? Cuspius? — Ele esperou. Era tudo uma charada. O
aguadeiro, àquela altura, já estaria morto, não importava o que eles
dissessem: Corax estava aflito para lhe cortar a garganta. — Tomo



isso como uma concordância. Vamos beber para comemorar?
Ampliatus estendeu a mão para a garrafa, mas parou, a mão em
pleno ar. O pesado copo de cristal agora não estava só tremendo:
estava se deslocando para o lado, pela envernizada superfície de
madeira. Ele olhou para o copo de cenho franzido, com ar de
estúpido. Aquilo não podia estar certo. Mesmo assim, o copo chegou
ao fim do aparadouro e espatifou-se no chão.

Ele olhou para os ladrilhos. Havia uma vibração sob seus pés.
Ela foi aumentando de força aos poucos e então uma lufada de ar
quente atravessou a casa, com força suficiente para bater os
postigos. Um instante depois, bem de longe — mas muito distinto,
diferente de qualquer coisa que tivesse ouvido — veio o barulho de
um estouro duplo.
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"A superfície do vulcão rompeu-se pouco depois do meio-dia,
permitindo a explosiva descompressão do principal corpo de magma
[...] A velocidade de saída do magma foi aproximadamente de 1.440
quilômetros por hora (Mach 1). A convecção levou gás
incandescente e clastos de pedra-pomes a uma altura de 28
quilômetros”.

Ao todo, a energia térmica liberada durante a erupção inteira
pôde ser calculada usando-se a seguinte fórmula: Eth = V x d x T x
K onde Eth é em joules, V é o volume em quilômetros cúbicos, d é a
gravidade específica (1,0), T é a temperatura do ejeto (500 graus
centígrados), e K é uma constante incluindo o calor específico do
magma e o equivalente mecânico do calor (8,37 x 1014).

Assim, a energia térmica liberada durante a erupção no ano
79 d.C. deve ter sido aproximadamente 2 x 10,8 joules — ou cerca
de 100.000 vezes a da bomba atômica de Hiroshima.

DYNAMICS OF VOLCANISM



Depois, sempre que comparavam suas histórias, os
sobreviventes se perguntavam como o momento soara diferente
para cada um deles. A 190 quilômetros de distância, em Roma, ele
foi ouvido como uma batida seca, como se uma estátua pesada ou
uma árvore tivesse caído.

Os que escaparam de Pompeia, que ficava a oito quilômetros
em favor do vento, sempre juravam que tinham ouvido dois
estrondos fortes, enquanto em Cápua, distante cerca de 32
quilômetros, o barulho desde o início foi uma trovoada contínua,
violenta. Mas em Miseno, que ficava mais perto do que Cápua, não
se ouviu barulho algum, só a súbita aparição de uma estreita coluna
de escombro pardo, jorrando silenciosamente no céu sem nuvens.

Para Attilius, foi como uma grande e seca onda que chegou
estourando acima de sua cabeça.

Ele estava uns três quilômetros distante do cume, seguindo
antiga trilha de caça pela floresta, descendo rápido a cavalo o flanco
oeste da montanha. Os efeitos do envenenamento tinham sido
reduzidos a uma pequena pontada de dor atrás dos olhos e, em
lugar da sonolência, tudo parecia estranhamente nítido e realçado.
Ele não tinha dúvida nenhuma quanto ao que ia acontecer. Seu
plano era pegar a estrada costeira em Herculano e cavalgar direto
para Miseno, a fim de avisar o almirante. Ele calculava que chegaria
lá até o meio da tarde. A baía brilhava ao sol entre as árvores, perto
o bastante para ele poder distinguir linhas individuais de ondas. Ele
estava observando o padrão brilhante das teias de aranha que
pendiam livres da folhagem e uma onda especial de maruins,
girando embaixo de um galho à sua frente, quando de repente eles
desapareceram.

O choque do estrondo atingiu-o pelas costas e derrubou-o
para a frente. Ar quente, como a abertura da porta de uma fornalha.
Depois, algo pareceu estalar em seus ouvidos e o mundo tornou-se
um lugar sem som, de árvores que se curvavam e folhas que
giravam. O cavalo tropeçou e quase caiu, e ele se agarrou ao
pescoço do animal enquanto mergulhavam pela trilha, ambos
seguindo na crista da onda escaldante, e então de repente ela



acabou. As árvores se endireitaram, o entulho assentou e o ar se
tornou respirável outra vez. Ele tentou falar com o cavalo, mas
estava sem voz, e quando olhou para trás, na direção do topo da
montanha, viu que ele tinha desaparecido e, em seu lugar, uma
haste de rocha e terra jorrava para cima.

Visto de Pompeia, parecia que um forte braço pardo tinha
dado um golpe e rompido o pico e pretendia fazer um buraco no
teto do céu — bang-bang: aquele estalo duplo — e então um ronco
forte, diferente de qualquer outro som da natureza, chegou rolando
pela planície. Ampliatus correu para fora com os magistrados. Da
padaria ao lado e pela rua toda pessoas saíam para olhar o Vesúvio,
protegendo os olhos, o rosto virado para aquele novo sol escuro que
nascia no norte sobre seu trovejante plinto de rocha. Ouviram-se
alguns gritos, mas não houve um pânico geral. Ainda estava cedo
demais, a coisa era muito apavorante — muito estranha e remota —
para ser percebida como uma ameaça imediata.

Ampliatus pensou que aquilo fosse acabar a qualquer
momento. Ele queria que fosse assim.

Deixe isso amainar e a situação ainda poderá ser controlada.
Ele tinha a ousadia, a força de caráter; era tudo uma questão de
apresentação. Podia resolver até mesmo aquilo: "Os deuses nos
deram um sinal, cidadãos! Prestemos atenção à instrução deles!
Vamos construir uma grande coluna, imitando a inspiração celestial!
Nós vivemos num local privilegiado!" Mas a coisa não parava. Subia
cada vez mais. Mil cabeças inclinaram-se para trás, como se fossem
uma, para seguir a trajetória e aos poucos os gritos isolados
tornaram-se mais espalhados. O pilar, estreito na base, alargava-se à
medida que subia, seu ápice achatando-se pelo céu.

Alguém gritou que o vento o trazia na direção deles.
Foi naquele momento que ele percebeu que perdera. A turba

possuía alguns instintos simples — ganância, luxúria, crueldade — e
ele sabia tocá-las como as cordas de uma harpa porque ele era da
turba e a turba era ele. Mas o medo agudo abafou qualquer outra
nota. Ainda assim, ele tentou.

— Esperem! — gritou. — Cuspius, Brittius, vocês todos, me
deem a mão! Deem o exemplo a eles!



Os covardes nem mesmo olharam para ele. Holconius saiu
primeiro, enfiando os ossudos cotovelos na massa de corpos para
forçar a descida pela montanha. Brittius foi atrás e depois Cuspius.
Popidius deu meia-volta e disparou para dentro da casa. Lá na frente
a multidão tornara-se uma massa sólida, enquanto pessoas corriam
das ruas laterais para juntar-se a ela, que agora estava de costas
para a montanha, de frente para o mar, e seu único impulso: fugir.

Ampliatus teve um último olhar do rosto branco de sua mulher
na porta, depois foi engolfado pela multidão em debandada, girou
como um dos modelos giratórios de madeira usados para treino da
escola de gladiadores. Foi atirado para o lado, esbaforido, e teria
desaparecido sob os pés da multidão se Massavo não o tivesse visto
cair, agarrando-o e o levando para lugar seguro no degrau. Ele viu
uma mãe largar o filhinho e ouviu os gritos dele enquanto era
pisoteado, viu uma matrona idosa ser atirada de cabeça contra o
muro em frente e depois escorregar, inconsciente, desaparecendo de
vista, enquanto a turba passava correndo, indiferente. Alguns
gritavam. Outros soluçavam. A maioria estava de boca bem fechada,
preocupada em poupar forças para a batalha na base do morro,
onde teriam de abrir caminho à força na Porta Estabiana.

Ampliatus, encostado no batente da porta, sentiu uma
umidade no rosto; quando tocou no nariz com as costas da mão,
esta saiu manchada de sangue.

Olhou por cima da multidão para a montanha, mas esta já
desaparecera. Uma imensa parede preta de nuvem avançava em
direção à cidade, tão escura quanto uma tempestade. Mas não era
uma tempestade, pelo que ele percebeu, e não era uma nuvem; era
uma tonitruante cascata de pedras. Ampliatus olhou rápido na outra
direção. Ele ainda tinha o barco dourado e vermelho ancorado no
porto. Ainda poderiam sair para o mar, tentar seguir para a vila em
Miseno, procurar abrigo lá. Mas o amontoado de corpos na rua que
levava à porta começava a estender-se morro acima. Ele jamais
chegaria ao porto. E, mesmo que chegasse, a tripulação estaria
correndo como pudesse para se salvar.

A decisão fora tomada por outros. Então, está resolvido,
pensou ele. Aquilo era exatamente como fora dezessete anos antes.



Os covardes tinham fugido, ele ficara, depois todos tinham rastejado
de volta! Sentiu a velha energia e confiança voltando. Uma vez mais,
o ex-escravo daria aos senhores uma aula da coragem romana. A
sibila jamais se enganava. Ele lançou um último e insolente olhar
para o rio de pânico que passava por ele correndo, recuou e mandou
que Massavo fechasse a porta. Fechasse e trancasse. Iriam ficar e
resistir.

Em Miseno, aquilo parecia fumaça. A irmã de Plínio, Julia,
passeando no terraço com a sombrinha, colhendo as últimas rosas
do verão para a mesa de jantar, presumiu que devia ser mais um
dos incêndios nas encostas que tinham castigado a baía o verão
inteiro. Mas a altura da nuvem, seu volume e a velocidade de subida
não pareciam nada com o que ela já vira na vida. Decidiu que era
melhor acordar o irmão, que tirava uma soneca em cima dos livros
no jardim abaixo.

Mesmo na carregada sombra da árvore, o rosto dele estava
tão vermelho quanto as rosas na cesta dela. Julia hesitou em
perturbá-lo, porque estava claro que ele começaria logo a ficar
agitado. Plínio a fazia lembrar-se de como o pai deles ficara nos dias
que antecederam sua morte — a mesma obesidade, a mesma
dificuldade de respirar, a mesma irritabilidade fora do normal. Mas,
se ela o deixasse dormir, sem dúvida ficaria ainda mais furioso por
ter perdido a fumaça estranha, e por isso acariciou-lhe os cabelos e
sussurrou: — Irmão, acorde. Há uma coisa que você vai gostar de
ver.

Ele abriu os olhos de imediato.
— A água... está correndo?
— Não. A água não. Parece um grande incêndio na baía, vindo

do Vesúvio.
— Vesúvio? — Ele piscou os olhos, depois gritou para um

escravo que estava perto: — Meus sapatos! Depressa!
— Vamos, meu irmão, não se esforce demais...
Plínio nem mesmo esperou pelos sapatos. Em vez disso, pela

segunda vez naquele dia, saiu descalço, atravessando desajeitado a
grama seca, em direção ao terraço. Quando lá chegou, a maior parte
dos escravos da casa estava alinhada na balaustrada, olhando para o



leste, do outro lado da baía, para o que parecia um gigantesco
pinheiro de copa umbeliforme feito de fumaça que crescia sobre a
costa. Um grosso tronco marrom, com nódoas pretas e brancas,
rolava quilômetros para o ar, fazendo brotar, na coroa, um feixe de
galhos emplumados. As largas folhas pareciam, por sua vez, estar se
dissolvendo ao longo das margens inferiores, começando a jorrar de
volta para a terra um nevoeiro fino, cor de areia.

Um axioma do almirante, que ele gostava de repetir, era que
quanto mais ele observava a natureza, menos sujeito ficava a
considerar impossível qualquer afirmativa a respeito dela. Mas não
havia dúvida de que aquilo era impossível. Nada do que havia lido —
e ele lera tudo — chegava perto de igualar-se àquele espetáculo.
Talvez a natureza estivesse lhe dando o privilégio de testemunhar
algo nunca antes registrado na história? Aqueles longos anos de
acumular fatos, a oração com que ele terminara a História natural —
"Salve a Natureza, mãe de toda a criação, e lembrando-se de que só
eu, entre os homens de Roma, elogiei-a em todas as suas
manifestações, tenha misericórdia de mim" — será que finalmente
tudo estava sendo recompensado? Se não estivesse tão gordo, ele
teria caído de joelhos.

— Obrigado — sussurrou ele. — Obrigado.
Ele tinha de começar a trabalhar imediatamente. Pinheiro de

copa umbeliforme... tronco grosso... galhos emplumados... Precisava
anotar tudo aquilo para a posteridade, enquanto as imagens ainda
estavam frescas em sua mente. Gritou para Alexion, mandando que
ele apanhasse pena e papel, e para Julia, pedindo que fosse buscar
Gaius.

— Ele está lá dentro, trabalhando na tradução que você o
mandou fazer.

— Pois diga-lhe para vir aqui fora imediatamente. Ele não vai
querer perder isso.

Não podia ser fumaça, pensou ele. Era espessa demais. Além
disso, não havia sinal algum de incêndio na base. Mas, se não era
fumaça, o que seria?

— Calem a boca, seus danados! Ele fez sinal para que os
escravos parassem de tagarelar. Ouvindo com atenção, era possível



distinguir um ronco baixo e incessante vindo do outro lado da baía.
Se era assim que ele soava a uma distância de vinte e quatro
quilômetros, como seria de perto? Fez um gesto para que Alcman se
aproximasse.

— Mande um mensageiro até a escola naval para procurar o
capitão da nau capitânia. Diga- lhe que eu quero uma liburna
preparada e colocada à minha disposição.

— Irmão... não!
— Julia! — Ele ergueu a mão. — Eu sei que você é bem-

intencionada, mas poupe o fôlego. Este fenômeno, seja lá o que for,
é um aviso da natureza. Este é meu.

Corelia abrira os postigos e estava de pé na varanda. A sua
direita, acima do telhado plano do átrio, uma gigantesca nuvem
avançava, preta como tinta, como uma pesada cortina sendo
fechada no céu. O ar vibrava com trovoadas. Ela ouvia gritos vindos
da rua. No jardim do pátio, escravos corriam de um lado para o
outro, sem finalidade aparente. Eles a faziam lembrar-se de
arganazes numa jarra, antes de serem pescados para serem cozidos.
Sentia-se um tanto separada da cena — uma espectadora num
camarote situado no fundo de um teatro, assistindo a uma produção
requintada. A qualquer momento um deus seria baixado dos
bastidores para apanhá-la e levá-la para um lugar seguro.

— O que está acontecendo? — gritou ela lá de cima, mas
ninguém prestou atenção. Tentou de novo e percebeu que tinha sido
esquecida.

O rufar da nuvem ia ficando mais alto. Ela correu para a porta
e tentou abri-la, mas a tranca era forte demais para ser quebrada.
Corelia correu de volta para a varanda, mas esta era muito alta.

Lá embaixo, à esquerda, ela viu Popidius subindo os degraus
que saíam da sua parte na casa, guiando a mãe idosa, Taedia
Secunda, que ia na frente. Alguns dos escravos, carregados de
sacolas, seguiam atrás.

— Popidius! — gritou ela. Ao som de seu nome ele parou e
olhou em volta. Ela acenou. — Me ajude! Ele me trancou aqui!

Popidius abanou a cabeça, desesperado.
— Ele está tentando trancar todos nós aqui! Ele ficou doido!



— Por favor... suba e abra a porta! Ele hesitou. Queria ajudá-
la. E teria ajudado. Mas, no momento em que dava meio passo na
direção dela, algo atingiu o telhado e quicou para o jardim. Uma
pedra pequena, do tamanho de um punho de criança. Ele a viu bater
no chão. Uma outra atingiu a pérgula. E de repente escureceu e o ar
ficou cheio de mísseis. Ele estava sendo atingido repetidas vezes na
cabeça e nos ombros. Pareciam pedras espumosas: uma esponja
esbranquiçada, petrificada. Não eram pesadas, mas machucavam.
Era como ser apanhado numa repentina chuva de granizo — uma
chuva de granizo quente, escura e seca, se é que se podia imaginar
uma coisa dessas.

Popidius correu para a proteção do átrio, não ligando para os
gritos de Corelia, empurrando a mãe à frente. A porta adiante — a
antiga entrada da casa de Ampliatus — estava aberta e ele saiu
cambaleando para a rua.

Corelia não o viu sair. Ela se abaixou e correu de volta para o
quarto, para fugir ao bombardeio.

Teve uma última impressão do mundo lá fora, sombrio na
terra, e então todas as luzes foram extintas e não havia nada a não
ser uma escuridão total, nem mesmo um grito, só o ronco da
cascata de pedra.

Em Herculano a vida estava singularmente normal. O sol
brilhava, o céu e o mar estavam de um azul brilhante. Quando
Attilius chegou à estrada costeira, podia até ver pescadores em seus
barcos jogando as redes. Era como um truque do tempo, pelo qual
metade da baía estava oculta por uma violenta tempestade,
enquanto a outra metade abençoava a boa sorte e continuava a
aproveitar o dia. Até mesmo o barulho vindo da montanha parecia
não ser ameaçador — um ronco ao fundo, seguindo com o véu de
fragmentos de rocha para a península de Sorrento.

Do lado de fora das portas de Herculano, uma pequena
multidão se reunira para assistir aos acontecimentos, e alguns
comerciantes empreendedores estavam instalando barracas para
vender massas e vinho. Uma fila de viajantes sujos de poeira já se
arrastava pela estrada, a maioria a pé e levando bagagem, alguns
com carroças com grandes pilhas de pertences.



Crianças iam correndo atrás, desfrutando a aventura, mas a
expressão facial de seus pais estava rígida de medo. Attilius sentiu
como se estivesse num sonho. Um homem gordo, a boca cheia de
bolo, sentado num marco de distância, gritou, alegre, para perguntar
como estava lá atrás.

— Tão preto quanto a meia-noite em Oplontis — respondeu
alguém — e Pompeia deve estar ainda pior.

— Pompeia? — disse Attilius, rápido. Aquilo o despertou. — O
que está acontecendo em Pompeia? O viajante abanou a cabeça,
passando o dedo pela garganta, e Attilius recuou, lembrando-se de
Corelia. Quando ele a obrigara a deixar o aqueduto, pensava estar
mandando-a para um lugar seguro. Mas agora, enquanto seus olhos
seguiam a curva da estrada para Pompeia, até o ponto em que ela
desaparecia nas trevas, percebeu que tinha feito o contrário. O jato
que saía do Vesúvio, apanhado pelo vento, estava soprando
diretamente sobre a cidade.

— Não vá por ali, cidadão — avisou o homem —, não há
passagem.

Mas Attilius já estava virando o cavalo para ficar de frente
para a corrente de refugiados.

Quanto mais ele avançava, mais obstruída ficava a estrada e
mais lamentável ficava o estado da população em fuga. A maioria
estava coberta por uma espessa poeira cinzenta, os cabelos
crestados, os rostos como máscaras da morte, salpicados de sangue.
Algumas pessoas levavam tochas, ainda acesas: um derrotado
exército de velhos embranquecidos, de fantasmas, arrastando-se
para longe de uma derrota calamitosa, impossibilitados até de falar.
Seus animais — bois, burros, cavalos, cachorros e gatos — pareciam
figuras de alabastro que, com um som rangente, tinham adquirido
vida. Atrás deles, pela estrada, havia uma trilha de marcas de rodas
e pegadas nas cinzas. De um lado de Attilius, ouviam— se estalos
isolados vindos dos olivais. Do outro, o mar parecia ferver numa
miríade de pequeninas fontes. Houve um estrondo de pedras sobre a
estrada adiante. O cavalo parou, abaixou a cabeça, recusou-se a
andar. De repente, a margem da nuvem, que parecia estar a quase
oitocentos metros de distância, pareceu correr na direção deles. O



céu estava escuro, agitando-se com pequeninos projéteis, e num
instante o dia passou de sol da tarde para crepúsculo e ele ficou sob
um bombardeio. Não pedras duras, mas escumalha branca,
pequenos torrões de cinza solidificada, caindo de uma altura
tremenda. Eles quicavam na sua cabeça e nos ombros. Pessoas e
carroças surgiam da meia-luz. Mulheres gritavam. Tochas reduziam o
brilho na escuridão. O cavalo se assustou e se virou. Attilius deixou
de ser um salvador e tornou-se mais uma parte da apavorada
corrente de refugiados, tentando freneticamente correr mais do que
a tempestade de detritos. Seu cavalo escorregou pelo lado da
estrada para a vala e seguiu a meio galope por ela. Depois, o ar
ficou mais leve, tornou-se pardacento, e de repente eles estavam de
volta à luz do sol.

Agora todo mundo se apressava, galvanizado pela ameaça
atrás deles. Não apenas a estrada para Pompeia estava intransitável,
pelo que Attilius concluiu, mas uma ligeira mudança no vento estava
espalhando o perigo para o oeste, em torno da baía. Um casal de
idosos estava sentado, chorando, à beira da estrada, exaustos
demais para correr além daquele ponto. Uma carroça tinha virado e
um homem tentava desesperadamente recolocá-la de pé, enquanto
sua mulher acalmava um bebê e uma garotinha agarrava-se às suas
saias. A coluna em fuga passou correndo por eles e Attilius foi
carregado pelo fluxo, levado de volta pela estrada para Herculano.

O deslocamento do muro de rocha cadente tinha sido
percebido nas portas da cidade, e quando ele chegou a elas os
comerciantes apressavam-se a empacotar seus produtos. A multidão
se dissolvia, algumas pessoas se dirigindo para a proteção da
cidade, outras saindo dela em grande quantidade para se juntar ao
êxodo na estrada. E ainda assim, em meio a tudo aquilo, Attilius via,
por cima dos telhados vermelhos, a normalidade dos pescadores na
baía e, mais ao longe, os grandes navios graneleiros vindos do Egito
dirigindo-se para as docas em Putédos. O mar, pensou ele: se
conseguisse lançar um barco ao mar, bem que poderia contornar a
chuva de pedras e aproximar-se de Pompeia pelo sul — por mar. Ele
calculou que seria inútil tentar abrir caminho à força até a beira do
cais em Herculano, mas a grande vila fora da cidade — a casa do



senador Pedius Cascus, com sua tropa de filósofos — talvez tivesse
um barco que ele pudesse usar.

Cavalgou um pouco mais pela estrada lotada, até chegar a um
alto par de pilares de portão, que ele imaginou pertencer à Villa
Calpurnia. Amarrou o cavalo a uma grade no pátio e correu os olhos
em volta procurando algum sinal de vida, mas o enorme palácio
parecia deserto.

Atravessou a porta aberta para o grande átrio, depois seguiu
pelo lado do jardim fechado.

Ouviu gritos, passos correndo pelos corredores de mármore, e
então um escravo apareceu a um canto empurrando um carrinho de
mão com grande quantidade de rolos de papiro. Ele não ligou para
os gritos de Attilius e passou por uma larga porta para a brilhante
luz da tarde enquanto outro escravo, também empurrando um
carrinho de mão — vazio — passou correndo pela porta e entrou na
casa. O engenheiro bloqueou-lhe o caminho.

— Onde está o senador?
— Ele está em Roma. — O escravo era jovem, estava

aterrorizado e suando.
— Sua patroa?
— Na beira da piscina. Por favor... me deixe passar.
Attilius afastou-se para o lado para deixá-lo passar e correu

para a luz do sol. Embaixo do terraço estava a enorme piscina que
ele tinha visto da liburna na viagem para Pompeia, e havia gente em
toda a sua volta: dúzias de escravos e eruditos de mantos brancos,
correndo de um lado para o outro levando braçadas de papiros,
empilhando-os em caixas à beira d’água, enquanto um grupo de
mulheres se mantinha a um lado, olhando ao longo da costa para a
tempestade distante, que dali parecia um imenso nevoeiro marítimo.
Os barcos ao largo de Herculano eram meros gravetos em contraste
com ele. A pesca fora interrompida. As ondas estavam ficando
maiores. Attilius as ouvia quebrando na costa em rápida sucessão;
assim que uma arrebentava, vinha outra em cima. Algumas das
mulheres se lamuriavam, mas a matrona idosa que estava no centro
do grupo, num vestido azulmarinho, parecia calma enquanto Attilius



se aproximava. Ele se lembrava dela — a mulher com o colar de
pérolas gigantescas.

— A senhora é a esposa de Pedius Cascus? Ela confirmou com
a cabeça.

— Marcus Attilius. Engenheiro imperial. Conheci seu marido
duas noites atrás, na residência do almirante.

Ela olhou para ele ansiosa.
— Foi Plínio que mandou o senhor aqui?
— Não. Eu vim pedir um favor. Pedir um barco.
Ela assumiu uma expressão desapontada.
— O senhor acha que se eu tivesse um barco estaria aqui?

Meu marido o levou ontem para Roma.
Attilius correu os olhos pelo imenso palácio, olhando para as

estátuas e os jardins, para os tesouros artísticos e livros empilhados
nos gramados. Fez meia-volta para se retirar.

— Espere! — bradou ela. — O senhor tem de nos ajudar.
— Não há nada que eu possa fazer. As senhoras terão de se

arriscar na estrada com os demais.
— Eu não tenho medo por mim. Mas a biblioteca, temos de

salvar a biblioteca. Há livros demais para transportar pela estrada.
— Estou preocupado com pessoas, não com livros.
— As pessoas morrem. Os livros são imortais.
— Pois então, se os livros são imortais, sobreviverão sem

minha ajuda.
Ele começou a subir pela trilha de volta para a casa.
— Espere! — Ela segurou as saias e correu atrás dele.
— Aonde o senhor vai? — Arranjar um barco.
— Plínio tem barcos. Plínio tem a maior frota do mundo sob

suas ordens.
— Plínio está do outro lado da baía.
— Olhe para o outro lado do mar! Uma montanha inteira está

ameaçando desabar sobre nós! O senhor acha que um homem num
barquinho pode fazer alguma coisa? Nós precisamos de uma frota.
Venha comigo!

Uma coisa ele reconhecia nela: a força de vontade de um
homem. Attilius a seguiu pelo caminho de colunas que cercava a



piscina, subiu um lance de escada e entrou na biblioteca. A maioria
dos compartimentos tinha sido esvaziada por completo. Alguns
escravos estavam carregando o que restava num carrinho de mão.
Cabeças de mármore de antigos filósofos olhavam lá de cima, mudos
de espanto com o que estava acontecendo.

— É aqui que guardamos os volumes que meus ancestrais
trouxeram da Grécia. Cento e vinte peças de teatro só de Sófocles.
Todas as obras de Aristóteles, algumas de próprio punho. Elas são
insubstituíveis. Nunca deixamos que fossem copiadas. — Ela
agarrou-lhe o braço. — Homens nascem e morrem aos milhares de
hora em hora. O que nós valemos? Essas grandes obras são tudo o
que restará de nós. Plínio vai compreender.

Ela se sentou a uma pequena mesa, pegou de uma pena e
molhou-a num floreado tinteiro de metal. Uma vela vermelha
tremeluzia ao lado dela.

— Leve esta carta a Plínio. Ele conhece esta biblioteca. Diga
que Rectina implora a ajuda dele.

Atrás dela, do outro lado do terraço, Attilius via a ominosa
escuridão deslocando-se com regularidade em torno da baía, como a
sombra de um relógio de sol. Ele pensou que ela pudesse diminuir,
mas na verdade a força da escuridão se intensificava. Ela estava
certa. Seria preciso usar navios grandes — navios de guerra — para
fazer qualquer efeito contra um inimigo daquela proporção. Ela
enrolou a carta e selou-a com a vela que pingava, apertando seu
anel contra a cera macia.

— O senhor tem um cavalo?
— Eu iria mais depressa com um cavalo descansado.
— Vai tê-lo. — Ela chamou um dos escravos. — Leve Marcus

Attilius aos estábulos e sele o cavalo mais rápido que tivermos.
Ela entregou a carta a Attilius e, enquanto ele a pegava,

seguroulhe o pulso com os dedos secos e ossudos.
— Não me decepcione, engenheiro.
Ele puxou a mão para soltá-la e correu atrás do escravo.



HORA NONA
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"O efeito da súbita liberação de imensos volumes de magma
pode alterar a geometria do sistema de encanamento, desestabilizar
o reservatório raso e induzir o colapso estrutural. Uma situação
dessas frequentemente aumenta a intensidade da erupção,
induzindo o contato entre fluidos freáticos e magma, bem como a
descompressão explosiva do sistema hidiotérmico associada ao
reservatório raso.”

ENCYCLOPAEDIA OF VOLCANOES

Para Attilius, foi preciso pouco menos de duas horas de tenaz
cavalgar para chegar a Miseno.

A estrada serpenteava ao longo da linha da costa, às vezes
correndo diretamente ao lado da beira-mar, outras vezes subindo
mais para o interior, passando pelas imensas vilas da elite romana. O
tempo todo ele passou por pequenos grupos de espectadores
reunidos à beira da estrada para ver o fenômeno distante. Na maior
parte do tempo ele ficou de costas para a montanha, mas quando



contornou a margem norte da baía e começou a descer em direção a
Nápoles, pôde vê-la de novo, lá ao longe, à sua esquerda — agora
uma coisa de extraordinária beleza. Um delicado véu de névoa
branca enrolara-se na coluna central, subindo um quilômetro atrás
do outro num perfeito cilindro translúcido, esticando-se para roçar a
margem inferior da nuvem em forma de cogumelo que tombava
sobre a baía.

Não havia sentido de pânico em Nápoles, que na maior parte
do tempo era um lugar sonolento.

Ele ultrapassara, de muito, os refugiados cheios de pertences
que surgiam por baixo da chuva de pedras, e nenhuma notícia da
catástrofe que envolvia Pompeia ainda chegara à cidade. Os templos
e teatros em estilo grego, de frente para o mar, brilhavam de tão
brancos ao sol da tarde.

Turistas passeavam nos jardins. Nos morros atrás da cidade
ele via a arcada de tijolos vermelhos do Aqua Augusta, onde ele
surgia acima da superfície. Attilius ficou imaginando se a água ainda
corria, mas não teve coragem de parar para descobrir. Na verdade,
ele não se importava. Aquilo que antes parecia o problema mais vital
do mundo tivera sua importância reduzida a zero. O que eram
Exomnius e Corax agora, a não ser pó? Nem mesmo pó;
praticamente nem mesmo uma lembrança. Ele se perguntou o que
teria acontecido com os outros homens. Mas a imagem da qual não
conseguia se livrar era Corelia — a maneira de jogar os cabelos para
trás enquanto montava no cavalo, e o modo como desaparecera ao
longe, seguindo a estrada que ele preparara para ela -para o destino
que ele, e não o Destino, decretara.

Ele atravessou Nápoles e saiu de novo para o campo aberto,
entrando no túnel-estrada que Agripa escavara sob o promontório de
Pausílipo — no qual as tochas dos escravos das estradas, como
Sêneca observara, não tanto furavam a escuridão quanto a
revelavam — passando pelos imensos cais de concreto para grãos do
porto de Putéolos — mais dos projetos de Agripa — passando pelos
arredores de Cumas — onde se dizia que a sibila se pendurava na
sua garrafa e desejava a morte — passando pelos enormes viveiros
de ostras do lago Averno, passando pelas grandes termas em



terraços de Baía, passando pelos bêbados nas praias e pelas lojas de
suvenires com seus vidros pintados de cores vivas, as crianças
soltando pipa, os pescadores remendando as redes de linho à beira
dos cais, os homens jogando dados à sombra dos oleandros,
passando pela centúria de marinheiros em uniforme completo
correndo à marcha acelerada pela base naval, passando pela vida
movimentada da superpotência romana, enquanto no lado oposto da
baía o Vesúvio emitia um segundo e rufante estrondo,
transformando a fonte de pedras de cinza para preto e empurrando-
a ainda mais alto.

A maior preocupação de Plínio era de que tudo pudesse ter
acabado antes mesmo que ele chegasse lá. Com muita frequência
ele saía gingando da biblioteca para verificar o avanço da coluna.
Todas as vezes, ficava convencido. De fato, quando nada, ela parecia
crescer. Era impossível fazer uma estimativa precisa da altura.
Posidônio afirmava que nevoeiros, ventos e nuvens não se erguiam a
mais de oito quilômetros acima da terra, mas a maioria dos
entendidos — e Plínio, depois de analisados todos os pontos
relevantes, adotava o ponto de vista da maioria — fixava o número
em 178 quilômetros. Fosse qual fosse a verdade, a coisa — a coluna
— "a manifestação", como ele se decidira a chamá-la — era enorme.

Para fazer com que suas observações tivessem o grau de
precisão possível, ele mandara que seu relógio de água fosse levado
para o porto e instalado no tombadilho de popa da liburna.
Enquanto aquilo estava sendo feito e o navio era preparado, ele
procurava em sua biblioteca referências ao Vesúvio. Ele nunca
prestara muita atenção à montanha. Ela era tão grande, tão óbvia,
estava tão inevitavelmente lá, que ele preferira se concentrar nos
aspectos mais esotéricos da natureza. Mas, o primeiro trabalho que
consultou, a Geografia, de Estrabo, fez com que ele parasse de
repente. "Esta área parece ter pegado fogo no passado e ter tido
crateras de chamas [...]"

Por que ele nunca reparara naquilo? Chamou Gaius para dar
uma olhada.

— Está vendo aqui? Ele compara a montanha ao Etna. No
entanto, como é possível? O Etna tem uma cratera com três



quilômetros de diâmetro. Eu a vi com meus próprios olhos, brilhando
mar adentro à noite. E todas aquelas ilhas que cuspiam chamas —
Estrongile, governada por Eolo, deus dos ventos, Lipari, e a ilha
Santa, onde dizem que mora Vulcano — , pode-se vê-las todas
queimando. Ninguém comunicou, algum dia, brasas no Vesúvio.

— Ele diz que as crateras de chamas "acabaram sendo
extintas por falta de combustível"— salientou o sobrinho. — Talvez
isso signifique que uma nova fonte de combustível foi encontrada
pela montanha e a fez reviver. — Gaius ergueu o olhar, agitado. —
Será que isso poderia explicar a chegada de enxofre à água do
aqueduto?

Plínio o olhou com um novo respeito.
Sim.
O rapaz tinha razão. Devia ser isso. Enxofre era o combustível

universal de todos aqueles fenômenos — a espiral de chamas em
Comphantium, em Bactriana, o tanque incandescente de peixes na
planície babilônia, o campo de estrelas perto do monte Hespério, na
Etiópia. Mas as implicações disso foram terríveis: certa vez, Lipari e a
ilha Santa arderam dias sem parar no meio do mar, até que uma
delegação enviada pelo Senado partiu para realizar uma cerimônia
propiciatória. Um incêndio explosivo semelhante no continente
italiano, no meio de uma população muito numerosa, poderia ser um
desastre. Num impulso, ele se pôs de pé.

— Tenho que descer para o navio. Alexion! — gritou ele ao
escravo. — Gaius, por que não vem comigo? Deixe a sua tradução.
— Ele estendeu a mão e sorriu. — Eu o libero de sua lição.

— É mesmo, tio? — Gaius olhou para o outro lado da baía e
chupou o lábio. Era evidente que ele também percebera as
consequências potenciais de um segundo Etna sobre a baía. — É
bondade sua, mas para ser sincero, na verdade, cheguei a um
trecho muito difícil. Claro, se o senhor insiste...

Plínio percebeu que ele estava com medo, e quem poderia
condená-lo? Sentiu uma contração de apreensão no estômago, e era
um velho soldado. Passou-lhe pela mente ordenar que o rapaz fosse
com ele — jamais um romano devia sucumbir ao medo: o que
acontecera com os rígidos valores de sua juventude? — mas então



pensou em Julia. Seria justo expor o único filho dela a um perigo
desnecessário?

— Não, não — disse ele, com uma animação forçada. — Eu
não vou insistir. O mar parece agitado. Vai deixar você enjoado.
Fique aqui e tome conta de sua mãe. — Ele beliscou a bochecha
coberta de sinais do sobrinho e agitou os cabelos engordurados. —
Você vai dar um bom advogado, Gaius Plinius. Talvez um grande
advogado. Posso vê-lo no Senado um dia. Você vai ser meu
herdeiro. Meus livros serão seus. O nome de Plínio viverá em você...
— Ele parou.

Aquilo começava a parecer um discurso de despedida. Ríspido,
ele disse: — Volte aos estudos. Diga a sua mãe que eu estarei de
volta ao cair da noite.

Apoiando-se no braço do secretário, e sem olhar para trás, o
almirante saiu da biblioteca arrastando os pés.

Attilius tinha passado pela Piscina Mirabilis a cavalo, pela
estrada elevada que dava ao porto, e começava a subida da íngreme
estrada para a vila do almirante, quando viu um destacamento de
marinheiros à frente, abrindo caminho para o coche de Plínio. Só
teve tempo de desmontar e entrar na rua antes que o cortejo
chegasse até ele.

— Almirante!
Plínio, olhando fixo para a frente, voltou-se vagamente em sua

direção. Viu uma figura que não reconheceu, coberta de poeira, a
túnica rasgada, o rosto, braços e pernas riscados de sangue seco. A
aparição tornou a falar.

— Almirante! É Marcus Attilius!
— Engenheiro? — Plínio fez um sinal para que o coche

parasse. — O que houve com você?
— É uma catástrofe, almirante. A montanha está explodindo...

chovendo pedra... — Attilius lambeu os lábios rachados. — Centenas
de pessoas estão fugindo para o leste pela estrada costeira. Oplontis
e Pompeia estão sendo sepultadas. Eu vim a cavalo de Herculano.
Tenho uma mensagem para o senhor... — ele procurou no bolso —
... da esposa de Pedius Cascus.



— Rectina? — Plínio tirou a carta das mãos dele e rompeu o
lacre. Leu-a duas vezes, a expressão se fechando, e de repente
pareceu estar passando mal. Debruçou-se no lado do coche e
mostrou a apressada garatuja a Attilius: "Plínio, queridíssimo amigo,
a biblioteca corre perigo. Eu estou sozinha. Peço-lhe que venha nos
buscar por mar imediatamente — se ainda amar estes velhos livros e
a sua fiel velha Rectina.”

— Isso é mesmo verdade? — perguntou ele. — A Villa
Calpurnia está ameaçada?

— A costa inteira está ameaçada, almirante. — O que havia de
errado com o velho? Será que a bebida e a idade tinham embotado
suas faculdades mentais? Ou ele pensava que tudo aquilo era um
espetáculo, um grande espetáculo no anfiteatro, montado para
interessá-lo? — O perigo segue o vento. Oscila como um cata-vento.
É possível que nem mesmo Miseno esteja a salvo.

— Nem mesmo Miseno esteja a salvo — repetiu Plínio. — E
Rectina está sozinha.

Os olhos dele lacrimejavam. Ele enrolou a carta e gesticulou
para o secretário, que estivera correndo com os marinheiros ao lado
do coche.

— Onde está Antius?
— No cais, almirante.
— Precisamos andar depressa. Suba aqui para o meu lado,

Attilius. — Ele bateu com o anel no lado do coche. — Avante! —
Attilius apertou-se ao lado dele enquanto o coche disparava morro
abaixo. — Agora me conte tudo o que você viu.

Attilius tentou ordenar os pensamentos, mas era difícil falar
com coerência. Mesmo assim, tentou passar a força do que ele tinha
visto quando o telhado da montanha se levantara. E o estouro do
cume, disse ele, era apenas o ponto culminante de uma grande
quantidade de outros fenômenos — o enxofre no solo, os poços de
gás nocivo, os tremores de terra, o inchaço da terra que cortou a
matriz do aqueduto, o desaparecimento de fontes locais. Todas
essas coisas estavam interligadas.

— E nenhum de nós reconheceu isso. — Plínio sacudiu a
cabeça. — Ficamos tão cegos quanto o velho Pomponianus, que



achava ser obra de Júpiter.
— Não é bem assim, almirante. Um homem reconheceu, um

nativo da região perto do Etna: o meu predecessor, Exomnius.
— Exomnius? — disse Plínio, com voz estridente. — O que

escondeu duzentos e cinquenta mil sestércios no fundo do
reservatório que ele controlava? — Ele percebeu a perplexidade no
rosto do engenheiro. — Isso foi descoberto hoje de manhã, depois
que o que restava de água escoou. Por quê? Você sabe como ele
conseguiu aquele dinheiro?

Estavam entrando nas docas. Attilius viu uma coisa familiar —
a Minerva atracada de lado no cais, o mastro principal levantado e
pronta para partir — e pensou como era estranha a cadeia de
acontecimentos e circunstâncias que o levara até aquele lugar
naquele momento. Se Exomnius não fosse siciliano de nascimento,
jamais teria se aventurado a subir o Vesúvio e nunca teria
desaparecido, Attilius jamais teria sido enviado de Roma, jamais
teria posto os pés em Pompeia, jamais teria conhecido Corelia ou
Ampliatus ou Corax. Por um curto espaço de tempo ele percebeu a
extraordinária e perfeita lógica de tudo aquilo, do peixe envenenado
à prata escondida, e tentou pensar na melhor maneira de explicar
tudo ao almirante. Mas mal deu para começar antes de Plínio fazer
um gesto mandando que parasse.

— A mesquinhez e a avareza do homem! — disse ele,
impaciente. — Isso daria um livro específico. O que qualquer detalhe
tem de importante agora? Ponha isso num relatório e esteja com ele
pronto para quando eu voltar. E o aqueduto?

— Reparado, almirante. Pelo menos estava quando o deixei
hoje de manhã.

— Neste caso, você fez um bom trabalho, engenheiro. E isso
será comunicado a Roma, eu lhe prometo. Agora volte para seu
alojamento e descanse.

O vento fazia com que os cabos batessem no mastro da
Minerva. Torquatus estava ao lado da prancha de popa, conversando
com o comandante da nau capitânia, Antius, e um grupo de sete
oficiais. Eles ficaram em posição de sentido quando o coche de Plínio
se aproximou.



— Almirante, com a sua permissão, eu prefiro ir com o senhor.
Plínio olhou para ele surpreso, depois sorriu e deu umas

batidinhas com a mão rechonchuda no joelho de Attilius.
— Um cientista! Você é igual a mim! Eu sabia, desde que o vi!

Nós vamos fazer grandes coisas hoje, Marcus Attilius!
Com voz ofegante, ele dava as ordens mesmo enquanto o

secretário o ajudava a sair do coche.
— Torquatus... vamos partir imediatamente. O engenheiro vai

conosco. Antius... toque o alarme geral. Transmita uma mensagem a
Roma em meu nome: "Vesúvio explodiu pouco antes da sétima hora.
A população da baía está ameaçada. Estou pondo a frota inteira ao
mar para evacuar sobreviventes.”

Antius olhou para ele com os olhos arregalados. — A frota
inteira, almirante?

— Tudo o que flutuar. O que você tem lá? — Plínio fixou os
olhos míopes no porto externo, onde os navios de guerra estavam
ancorados, oscilando com o mar que se agitava. — O Concórdia eu
estou vendo, não é ele? O Libertas. Justitia. E qual é aquele lá — o
Pieras? O Europa. — Ele abanou a mão. — Todos eles. E tudo o que
estiver no porto interno que não esteja em dique seco. Vamos,
Antius! Uma noite dessas, você estava reclamando que tínhamos a
frota mais poderosa do mundo mas ela jamais entrava em ação! Pois
bem, ação é o que você vai ter!

— Mas ação requer um inimigo, almirante!
— Lá está o seu inimigo. — Ele apontou para a nuvem escura

que se espalhava ao longe. — Um inimigo mais poderoso do que
qualquer força que César já enfrentou.

Por um instante Antius não se mexeu e Attilius se perguntou
se ele podia até estar pensando em desobedecer, mas então surgiu
um brilho em seus olhos e ele voltou-se para os oficiais.

— Vocês ouviram as ordens. Enviem a mensagem por sinais
ao imperador e deem o toque de reunir geral. E avisem que eu corto
o saco de qualquer capitão que não estiver no mar dentro de meia
hora.

Foi na metade da nona hora, de acordo com o relógio de água
do almirante, que a Minerva foi empurrada para longe do cais e



lentamente começou a girar para ficar de frente para o mar aberto.
Attilius assumiu a antiga posição, encostado na amurada e fez um
sinal com a cabeça para Torquatus. O capitão respondeu com um
leve abanar de cabeça, como se para dizer que achava que a
aventura era uma loucura.

— Anote a hora — ordenou Plínio, e Alexion, agachado ao lado
dele, mergulhou a pena na tinta e escreveu um número.

Uma cadeira confortável, com braços e um espaldar alto, tinha
sido instalada para o almirante no pequeno convés, e daquela
posição elevada ele examinava o cenário. Nos últimos dois anos ele
sonhara comandar a frota em combate — sacar aquela imensa
espada de sua bainha — mesmo sabendo que Vespasiano o
nomeara apenas como administrador em tempo de paz, para evitar
que a lâmina enferrujasse. Mas já chegava de exercícios. Agora,
finalmente, ele podia ver como eram realmente as estações de
combate: as lancinantes notas das trombetas atraindo homens de
todos os cantos de Miseno, os barcos a remo levando os primeiros
marinheiros até as imensas quadrirremes, a guarda avançada já
embarcando nos navios de guerra e espalhando-se pelos conveses,
os grandes mastros sendo erguidos, os remos preparados. Antius
prometera-lhe que teria vinte navios prontos imediatamente. Aquilo
significava quatro mil homens — uma legião! Quando a Minerva
apontou diretamente para leste, a dupla fileira de remos tocou a
água, os tambores começaram a bater sob o convés e o navio
arrancou para a frente. Plínio ouvia a sua bandeira pessoal,
adornada com a águia imperial, pegando o vento do cadaste de
popa atrás dele. A brisa batia-lhe no rosto. Sentiu um aperto de
expectativa no estômago. A cidade toda saíra para assistir. Ele via as
pessoas alinhadas nas ruas, debruçadas nas janelas, de pé nos
telhados planos. Uma fraca ovação atravessou a baía. Ele procurou
na encosta do morro a sua vila, viu Gaius e Julia do lado de fora da
biblioteca e ergueu o braço. Uma outra ovação saudou o gesto.

— Está vendo a volubilidade da turba? — bradou ele para
Attilius. — Ontem à noite eles cuspiram em mim na rua. Hoje eu sou
um herói. Eles só vivem para um espetáculo! — Ele tornou a acenar.



— É... e veja o que vão fazer amanhã — sussurrou Torquatus
— se metade dos homens deles for perdida.

Attilius ficou surpreso com a ansiedade dele.
— Acha que corremos tanto perigo assim? — perguntou ele,

baixinho.
— Esses navios parecem fortes, engenheiro, mas são

amarrados com corda. Eu teria prazer de lutar contra qualquer
inimigo mortal. Mas só um louco entra em combate com a natureza.

O piloto da proa deu um grito de aviso e o timoneiro, em pé
atrás do almirante, empurrou a cana do leme. A Minerva seguiu
entre os navios de guerra ancorados, perto o bastante para que
Attilius visse o rosto dos marinheiros nos conveses, e depois tornou
a mudar de rumo, passando ao longo do muro rochoso natural do
porto, que parecia se abrir lentamente, como a porta com rodas de
um grande templo. Pela primeira vez eles tiveram uma visão nítida
do que acontecia no outro lado da baía.

Plínio agarrou os braços da cadeira, emocionado demais para
falar. Mas então lembrou-se de seu dever para com a ciência.

— Depois do promontório de Pausílipo — ditou ele, hesitante
— o Vesúvio inteiro e a costa que o cerca estão cobertos por uma
nuvem levada pelo vento, de cor cinza-esbranquiçada e com listras
pretas. — Mas aquilo estava muito brando, pensou: ele precisava
transmitir uma certa sensação de medo respeitoso. -Projetando-se
acima disso tudo, inchando e desenrolando-se, como se as quentes
entranhas da terra estivessem sendo extraídas e arrastadas em
direção aos céus, ergue-se a coluna central da manifestação. —
Assim estava melhor. -Ela cresce como se sustentada por um jato
contínuo. Mas no seu ponto máximo de altura o peso da matéria
expelida se torna demasiado e, ao pressionar para baixo, espalha-se
para os lados. Você não estaria de acordo, r engenheiro? — bradou
ele. — E o peso que está espalhando-a para os lados? — O peso,
almirante — bradou Attilius em resposta. — Ou o vento.

— Sim, bem pensado. Acrescente isso ao registro, Alexion. O
vento parece mais forte na altitude maior e, por isso, derruba a
manifestação para sudeste. -Ele fez um gesto para Torquatus. —
Devemos aproveitar esse vento, capitão! A todo pano! — Loucura —



disse Torquatus a Attilius, num sussurro. — Que tipo de comandante
procura uma tempestade? — Mas gritou para seus oficiais: — Icem a
vela mestra! O mastro transverso que apoiava a vela foi erguido de
seu lugar de repouso no centro do casco e Attilius teve de correr
desajeitado para a popa enquanto marinheiros de cada lado
agarravam os cabos e começavam a erguer o mastro. A vela ainda
estava enrolada e, quando chegou à posição embaixo do carchesium
— "o copo para beber", como chamavam a plataforma de
observação — um menino de não mais do que dez anos de idade,
com a ajuda das mãos e dos pés, subiu no mastro, desfazendo as
amarrações. Quando a última foi desfeita, a pesada vela de linho
caiu e se encheu imediatamente, esticando-se com a força do vento.
A Minerva estalou e ganhou velocidade, navegando de vento em
popa pelas ondas, levantando cachos de espuma branca de ambos
os lados de sua pontuda proa, como um cinzel cortando madeira
macia.

Plínio sentiu suas energias se encherem com a vela. Apontou
para a esquerda.

— Lá está o nosso destino, capitão. Herculano! Siga direto
para a costa... para a Villa Calpurnia! — Sim, almirante! Timoneiro...
leve-nos para leste! A vela estalou e o navio se inclinou. Uma onda
de borrifos deixou Attilius ensopado — uma sensação magnífica. Ele
esfregou o rosto para tirar a poeira e passou as mãos pelos cabelos
imundos. No porão, os tambores tinham aumentado para um ritmo
alucinante e os remos tornaram-se uma mancha nas ondas e nos
borrifos que batiam no navio. O secretário de Plínio teve de colocar
os braços sobre os papéis, para evitar que fossem levados pelo
vento. Attilius ergueu os olhos para o almirante. Plínio estava
inclinado para a frente na cadeira, as bochechas gordas brilhando
com os borrifos de água do mar, os olhos cintilando de agitação,
sorrindo muito, sem nenhum traço da antiga exaustão. Era um
soldado de cavalaria montado outra vez, avançando pesadamente
pela planície alemã, dardo na mão, para destruir os bárbaros.

— Vamos salvar Rectina e a biblioteca e levá-las para um lugar
seguro; depois, juntar-nos a Antius e o resto da frota para evacuar
pessoas ao longo da costa. O que lhe parece isto, capitão?



— Como o almirante quiser — respondeu Torquatus
formalmente. — Posso perguntar que horas o seu relógio mostra? —
O começo da décima hora — respondeu Alexion.

O capitão ergueu as sobrancelhas.
— Quer dizer, então... que só restam três horas para a plena

luz do dia.
Ele deixou a inferência no ar, mas o almirante a descartou com

um gesto de mão.
— Veja a velocidade a que estamos indo, capitão! Logo

chegaremos à costa.
— Sim, e o vento que nos empurra para a frente vai tornar

dificílimo voltar a navegar.
— Marinheiros! — zombou o almirante acima do barulho das

ondas. — Está ouvindo, engenheiro? Juro que são piores do que
fazendeiros quando se trata das condições do tempo. Eles se
lamuriam quando não há vento e depois reclamam ainda mais alto
quando há!

— Almirante! — Torquatus fez a saudação. — Com sua
licença. Ele girou sobre os calcanhares, maxilares apertados, e
seguiu, cambaleando, para a proa.

— Observações à décima hora — disse Plínio. — Está pronto,
Alexion?

Ele juntou as pontas dos dedos e franziu o cenho. Era um
desafio técnico muito grande descrever um fenômeno para o qual
ainda não fora inventada a linguagem. Depois de um certo tempo,
as diversas metáforas — colunas, troncos de árvores, fontes e coisas
semelhantes — pareciam obscurecer, e não iluminar, sem conseguir
captar a sublime força do que ele estava presenciando. Devia ter
levado um poeta com ele — teria sido de mais utilidade do que
aquele cauteloso capitão.

— Chegando mais perto — começou ele — a manifestação
parece uma nuvem gigantesca, carregada de chuva, cada vez mais
negra. Como acontece com uma tempestade vista de uma distância
de vários quilômetros, é possível ver penachos individuais de chuva
seguindo como fumaça pela superfície escura. E no entanto, de
acordo com o engenheiro Marcus Attilius, trata-se de quedas não de



chuva, mas de pedras. — Ele apontou para o tombadilho de popa a
seu lado. — Suba até aqui, engenheiro. Descreva para nós, outra
vez, o que você viu. Para ficar registrado.

Attilius subiu a curta escada para a plataforma. Havia algo
extremamente absurdo na maneira pela qual o almirante se tinha
instalado — com o escravo, a mesa portátil, a cadeira que parecia
um trono e o relógio de água — quando comparada com a fúria para
a qual eles estavam navegando. Muito embora o vento estivesse às
suas costas, ele ouvia o rugir vindo da montanha agora, e de
repente a dominadora cascata de pedras estava muito mais próxima,
o navio deles frágil como uma folha na base de uma queda-d’água.
Ele começou a fazer sua exposição uma vez mais, e então um
relâmpago fez um arco pela agitadora massa de nuvem — não
branco, mas um brilhante, pontudo traço vermelho. Ele pairou no ar,
como uma vivida veia de sangue, e Alexion começou a cacarejar,
que era como os supersticiosos adoravam o relâmpago.

— Acrescente à lista de fenômenos — ordenou Plínio. —
Relâmpago: um presságio cruel.

— Estamos navegando muito perto! — gritou Torquatus.
Por cima do ombro do almirante, Attilius via as quadrirremes

da frota de Miseno, ainda à luz do sol, saindo do porto em formação
de V, como um esquadrão de patos voando. Mas então ele percebeu
que o céu estava escurecendo. Uma barragem de pedras cadentes
explodia na superfície do mar à direita deles, rastejando com rapidez
mais para perto. As proas e velas das quadrirremes tornaram-se
imprecisas, dissolveram-se em navios fantasmas, enquanto o ar se
enchia de pedras em rodopio.

No pandemônio, Torquatus estava em todo canto, berrando
ordens. Homens corriam pelo convés à meia-luz. As cordas que
sustentavam a verga foram desamarradas e a vela arriada. O
timoneiro virou para a esquerda com força. Um instante depois uma
bola de luz veio zunindo do céu, tocou a ponta do mastro, desceu
por ele e seguiu pela verga. No brilho do clarão Attilius viu o
almirante com a cabeça encolhida e as mãos apertando a nuca, e o
secretário dele inclinado para a frente, para proteger os papéis. A
bola de luz disparou da borda do mastro e mergulhou no mar,



deixando uma cauda de fumaça de enxofre. Apagou— se com um
violento chiado. Attilius fechou os olhos. Se a vela não tivesse sido
arriada, sem dúvida alguma teria pegado fogo.

Sentia o tamborilar das pedras nos ombros, ouvia-as
chocalhando pelo convés. A Minerva devia estar raspando a borda
da nuvem, pelo que ele percebeu, e Torquatus tentava remar para
tirálos de debaixo dela — e de repente, ele conseguiu. Houve uma
última vergastada de mísseis e o navio surgiu de novo à luz do sol.

Ele ouviu Plínio tossir e abriu os olhos para ver o almirante em
pé, escovando os resíduos que estavam nas dobras da toga. Plínio
havia ficado com um punhado de pedras e, enquanto desabava de
novo na cadeira, as examinava na palma da mão. Por todo o
comprimento do navio, homens sacudiam as roupas e apalpavam a
pele à procura de cortes. A Minerva ainda seguia diretamente para
Herculano, agora a menos de uma milha de distância e nitidamente
visível, mas o vento estava aumentando, e o mar com ele, o
timoneiro esforçando-se para mantê-los no curso enquanto as ondas
estouravam no lado esquerdo do navio.

— Encontro com a manifestação — disse Plínio, calmo. Ele
parou para enxugar o rosto na manga e tornou a tossir. — Você está
anotando isso? Que horas são?

Alexion tirou as pedras que cobriam os papéis e soprou a
poeira. Inclinou-se para o relógio.

— O mecanismo está quebrado, almirante.
A voz estava trêmula. Ele estava quase chorando.
— Bem, não importa. Digamos décima primeira hora. — Plínio

levantou uma das pedras e olhou atentamente para ela. — O
material é uma pedra-pomes espumosa, efervescente. Branco-
acinzentada.

Leve como cinza, que cai em fragmentos que não são maiores
do que o polegar de um homem. — Ele fez uma pausa e
acrescentou, delicado: — Pegue a sua pena, Alexion. Se há uma
coisa que eu não tolero é a covardia.

A mão do secretário tremia. Para ele, era difícil escrever
enquanto a liburna jogava de popa a proa e de lado a lado. Sua
pena escorregava pela superfície dos papiros, numa garatuja ilegível.



A cadeira do almirante deslizou pelo convés e Attilius agarrou-
a.

— O senhor deve se mudar para baixo do convés principal —
disse ele, enquanto Torquatus se aproximava deles com dificuldade,
a cabeça descoberta.

— Pegue o elmo, almirante.
— Obrigado, capitão, mas este velho crânio oferece uma

proteção bem adequada.
— Almirante, eu lhe rogo, este vento vai nos empurrar direto

para dentro da tempestade. Temos que voltar!
Plínio não ligou para ele. — A pedra-pomes parece menos

uma pedra do que fragmentos, leves como o ar, de uma nuvem
congelada. — Ele esticou o pescoço para olhar por cima do lado do
navio. — Flutua na superfície do mar como torrões de gelo. Estão
vendo? Extraordinário!

Attilius não tinha percebido aquilo antes. A água estava
coberta por um tapete de pedras. Os remos afastavam-no a cada
remada, mas outro o substituía imediatamente. Torquatus correu
para a amurada baixa do convés. Estavam cercados.

Uma onda de pedra-pomes arrebentou sobre a frente do
navio.

— Almirante...
— A fortuna favorece os bravos, Torquatus. Vire em direção à

praia! Por um curto espaço de tempo eles conseguiram avançar a
muito custo, mas o ritmo dos remos ia enfraquecendo, derrotado
não pelo vento ou pelas ondas, mas pelo peso bloqueador das
pedras-pomes sobre a água. A medida que se aproximavam da
costa, a camada ia ficando mais espessa, entre sessenta centímetros
e um metro — uma ampla área de onda seca que farfalhava. As pás
dos remos passavam impotentes por ela, incapazes de exercer
qualquer pressão, e o navio começou a vagar com o vento em
direção à cascata de pedras. A Villa Calpurnia estava tentadoramente
perto. Attilius reconheceu o ponto em que estivera ao lado de
Rectina. Via vultos correndo pela costa, as pilhas de livros, as
adejantes túnicas brancas dos epicuristas. Plínio tinha parado de
ditar e, com o auxílio de Attilius, ficara de pé. Por todo lado, a



madeira estalava porque a pressão da pedra-pomes apertava o
casco. O engenheiro sentiu-o largar-se levemente quando, pela
primeira vez, pareceu concluir que estavam derrotados. Ele estendeu
a mão na direção da costa.

— Rectina — murmurou ele.
O restante da frota começava a se espalhar, a formação em V

desintegrando-se enquanto os navios lutavam para se salvar. E então
ficou escuro novamente e o conhecido trovão de pedras-pomes
martelando abafou todos os outros sons. Torquatus gritou: —
Perdemos o controle do navio! Todo mundo... para baixo do convés
principal. Engenheiro, me ajude a tirá-lo daqui.

— Minhas anotações! — protestou Plínio.
— Alexion está com suas anotações, almirante.
Attilius segurou-o por um dos braços e o capitão pelo outro.

Ele estava muitíssimo pesado.
Tropeçou no último degrau e quase caiu deitado, mas eles

conseguiram salvá-lo e carregaram-no pelo convés em direção à
escotilha aberta que levava para os setores de remos enquanto o ar
se transformava em pedra.

— Abram caminho para o almirante! — disse Torquatus
ofegante, e eles quase o jogaram escada abaixo.

Alexion entrou em seguida com os preciosos documentos,
pisando nos ombros do almirante, depois Attilius pulou para baixo
numa chuva de pedras-pomes e por fim Torquatus fechou a
escotilha.
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"Durante a [primeira] fase, o raio da chaminé do vulcão talvez
fosse da ordem de 100 metros. A medida que a erupção continuava,
o inevitável alargamento da chaminé permitiu taxas de erupção de
massa ainda mais altas. Ao anoitecer do dia 24, a altura da coluna
tinha aumentado.

Níveis progressivamente mais profundos dentro da câmara de
magma foram usados, até que depois de cerca de sete horas foi
alcançada a pedra-pomes cinzenta mais máfica. Ela foi ejetada a
cerca de 1,5 milhão de toneladas por segundo e levada pela
convecção a alturas máximas de cerca de 33 quilômetros.”

VOLCANOES: A PLANETARY PERSPECTIVE

O calor asfixiante e na quase escuridão sob os conveses da
Minerva, eles estavam agachados e ouviam o rufar das pedras acima
deles. O ar estava malcheiroso com o suor e a respiração de
duzentos marinheiros. De vez em quando, uma voz estrangeira
gritava numa língua irreconhecível, só para ser silenciada por um
berro de um dos oficiais. Um homem perto de Attilius gemia
repetidas vezes em latim, dizendo que aquilo era o fim do mundo —
e era o que, na verdade, o engenheiro também achava. A natureza
se invertera, de modo que eles estavam se afogando em pedras no



meio do mar, à deriva nas profundezas da noite durante as horas
claras do dia. O navio sacudia com violência, mas nenhum dos
remos se movia. Não havia propósito algum para qualquer atividade,
porque eles não faziam ideia da direção em que estavam seguindo.
Nada havia a fazer, a não ser aguentar, cada homem envolto em
seus próprios pensamentos.

Quanto tempo aquilo durou Attilius não tinha como calcular.
Talvez uma hora; talvez duas. Ele não tinha nem certeza de que
estava sob o convés. Sabia que estava agarrado a um estreito
suporte de madeira que parecia seguir o comprimento do navio
todo, com as fileiras duplas de marinheiros entulhados em bancos de
ambos os lados. Ele ouvia Plínio arquejando em algum ponto perto
dele, Alexion fungando como uma criança. Torquatus estava em
perfeito silêncio. O incessante martelar da queda de pedras-pomes,
agudo no começo, quando batia na madeira do convés, aos poucos
foi ficando mais abafado à medida que pedra-pomes caía sobre
pedras-pomes, isolando-os do mundo. E aquilo, para ele, era o pior
— a sensação daquela massa fazendo uma pressão lenta sobre eles,
enterrando-os vivos. Com o passar do tempo ele começou a se
perguntar até quando os barrotes do convés iriam aguentar, ou se o
peso do que estava por cima deles iria empurrá-los para baixo das
ondas. Ele tentou se consolar com o pensamento de que a pedra-
pomes era leve: os engenheiros de Roma, quando estavam
construindo uma grande cúpula, às vezes misturavam-na com
cimento em vez de pedra e fragmentos de tijolos. Apesar disso, aos
poucos ele foi percebendo que o navio começava a adernar, e muito
pouco depois gritos de pânico foram dados por alguns dos
marinheiros à sua direita, de que estava entrando água pelos
buracos dos remos.

Torquatus gritou com eles, grosseiro, mandando que se
calassem, e depois bradou para Plínio que precisava levar um grupo
de homens para o convés, para tentar tirar com pás as pedras que
caíam.

— Faça o que tiver de fazer, capitão — respondeu o almirante.
A voz dele estava calma. — Aqui é Plínio! — berrou ele de repente,
acima do rugir da tempestade. — Espero que cada homem se porte



como um soldado romano! E, quando voltarmos para Miseno, eu
lhes prometo que vocês serão recompensados!

Da escuridão vieram algumas expressões de zombaria.
— Se nós voltarmos, é o mais certo!
— Foi o senhor que nos meteu nesta confusão!
— Silêncio! — gritou Torquatus. — Engenheiro, pode me

ajudar? Ele havia subido pela curta escada para a escotilha e tentava
empurrar para abri-la, mas o peso das pedras-pomes tornava difícil
levantá-la. Attilius seguiu tateando pelo suporte e juntou-se a ele na
escada, agarrando-se a ela com uma das mãos e empurrando com a
outra o painel de madeira sobre a sua cabeça. Juntos, os dois a
levantaram devagar, soltando uma cascata de detritos, que quicaram
na cabeça deles e bateram na madeira lá embaixo.

— Preciso de vinte homens! — ordenou Torquatus. — Vocês,
cinco fileiras de remos, sigam-me.

Attilius subiu e saiu atrás dele para o turbilhão de pedras-
pomes voadoras. Havia uma estranha luz meio amarronzada, como
numa tempestade de areia, e, quando ele endireitou o corpo,
Torquatus agarrou-lhe o braço e apontou. Attilius demorou um
instante para perceber o que ele queria dizer, mas então também viu
— uma fileira de luzes amarelas tremeluzindo, aparecendo
fracamente através das trevas.

Pompeia, pensou ele — Corelia!
— Nós ficamos à deriva embaixo da pior parte e saímos perto

da costa! — gritou o capitão. — Só os deuses sabem onde! Vamos
tentar encalhá-lo! Ajude-me no leme!

Ele se voltou e empurrou o remador mais próximo para a
escotilha. — Volte lá para baixo e diga aos outros que remem — que
remem para salvar a própria vida! Vocês outros: icem a vela! O
capitão correu pelo lado do navio em direção à popa e Attilius o
seguiu, cabeça baixa, os pés afundando no grosso tapete de pedras-
pomes brancas que cobria o convés como se fosse neve.

Eles estavam tão baixo na água que ele achava que quase
podia saltar para o tapete de pedras e caminhar para a costa. Subiu
desajeitado para o tombadilho de popa e, com Torquatus, agarrou o



grande remo que guiava a liburna. Mas mesmo com dois homens
empurrando, a pá não se mexia contra a massa flutuante.

Fracamente, ele viu a forma da vela começando a erguer-se
diante deles. Ouviu o estalo quando ela começou a encher, e ao
mesmo tempo houve uma pequena ondulação de movimento ao
longo das fileiras de remos. O leme tremeu ligeiramente sob suas
mãos. Torquatus empurrou e ele suspendeu, os pés lutando por um
ponto de apoio na pedra solta, e devagar ele sentiu a haste começar
a se mexer. Por algum tempo a liburna pareceu adernar, imóvel, e
então uma lufada de vento empurrou-os para a frente. Ele ouviu o
tambor batendo de novo lá embaixo, os remos entrando num ritmo
constante, e da escuridão à frente a forma da costa começou a
surgir -um molhe, uma praia arenosa, uma fileira de vilas com
tochas acesas ao longo dos terraços, pessoas movimentando-se à
beira-mar, onde ondas batiam na costa, erguendo os barcos nos
bancos de areia e jogando-os de volta em terra. Decepcionado, ele
percebeu que aquele lugar podia ser qualquer um, menos Pompeia.

De repente o leme saltou e se movimentou com tanta
liberdade que ele pensou que tivesse quebrado e Torquatus o girou
com força, orientando-os para a praia. Eles tinham se livrado das
pedras-pomes e estavam nas ondas que rolavam, a força do mar e o
vento empurrando-os diretamente para a costa. Attilius viu a grande
quantidade de pessoas na praia, todas tentando colocar seus
pertences nos barcos, depois voltar-se para olhar para eles
perplexas. Viu-as correr e espalhar-se enquanto a liburna avançava
contra elas. Torquatus bradou: "Segurem-se!", e um instante depois
o casco raspou em rocha e Attilius voou para o convés principal, a
queda amortecida pelo colchão de pedras que tinha uns trinta
centímetros de espessura.

Ele ficou ali deitado por um instante, ofegante, o rosto
apertado contra a quente e seca pedra-pomes, enquanto o navio
jogava sob ele. Ouviu os gritos dos marinheiros subindo ao convés e
o barulho enquanto eles pulavam para a arrebentação. Ele se ergueu
e viu a vela sendo arriada, a âncora jogada pelo lado. Homens com
cordas corriam para a praia, tentando encontrar lugares para
prender o navio. Estava-se no crepúsculo — não o crepúsculo



provocado pela erupção, que eles pareciam ter atravessado de ponta
a ponta, mas o lusco-fusco do início do anoitecer. A chuva de pedras
era fraca e intermitente, e o barulho que faziam ao se espalhar pelo
convés e cair no mar perdia-se no estouro da arrebentação e no
rugir do vento. Plínio saíra da escotilha e caminhava com cuidado
pelas pedras-pomes, sustentado por Alexion — uma figura sólida e
digna em meio ao pânico que o cercava.

Se sentia algum medo, não demonstrava, e quando Attilius se
aproximou, ele ergueu o braço quase com alegria.

— Bem, isso foi uma sorte, engenheiro. Está vendo onde
estamos? Eu conheço bem este lugar. Esta é Estábias, cidade
agradabilíssima para se passar uma noite. Torquatus! — Ele fez um
gesto para o capitão. — Sugiro que passemos a noite aqui.

Torquatus olhou-o, incrédulo.
— Nós não temos escolha quanto a isso, almirante. Nenhum

navio pode ser lançado contra este vento. A pergunta é: com que
rapidez ele vai lançar aquele muro de pedra sobre nós?

— Talvez não lance — disse Plínio. Ele olhou para além da
arrebentação, para as luzes da cidadezinha erguendo-se na encosta
baixa do morro. Ela era separada da praia pela estrada costeira que
contornava toda a baía.

A estrada estava entupida com o mesmo tráfego cansado de
refugiados que Attilius encontrara antes em Herculano. Na costa
propriamente dita, talvez umas cem pessoas tinham se reunido com
seus pertences, na esperança de fugir pelo mar, mas incapazes de
fazer mais do que olhar desesperançadas para as ondas que
arrebentavam. Um homem gordo e idoso estava afastado, cercado
pela família e empregados, de vez em quando erguendo as mãos
num lamento, e Attilius sentiu um sinal de reconhecimento. Plínio
também percebeu a presença do homem.

— Aquele é o meu amigo Pomponianus. Pobre velho louco. Na
melhor das hipóteses, ele é um homem nervoso. Vai precisar da
nossa ajuda. Temos de agir como se nada de grave tivesse
acontecido. Ajude-me a ir até a praia.

Attilius pulou para dentro d’água, seguido por Torquatus.



A água chegou-lhes até a cintura em um instante, e no
seguinte girava em volta do pescoço.

Não era fácil tirar um homem com o peso e nas condições do
almirante. Com a ajuda de Alexion, Plínio finalmente deitou-se de
costas, arrastou-se para a frente e, quando eles lhe seguraram os
braços, escorregou para dentro d’água. Conseguiram manter a
cabeça dele acima da superfície, e então, numa impressionante
demonstração de autocontrole, ele se livrou do apoio deles e
caminhou para terra sem ajuda de ninguém.

— Um velho teimoso — afirmou Torquatus, enquanto eles o
viam marchar pela praia e abraçar Pomponianus. — Um magnífico,
corajoso e teimoso velho maluco. Ele quase nos matou duas vezes, e
sou capaz de jurar que vai tentar mais uma vez antes de se dar por
satisfeito.

Attilius correu os olhos pela costa em direção ao Vesúvio, mas
não conseguia ver grande coisa na escuridão que aumentava, exceto
as luminosas linhas brancas das ondas correndo para bater na costa,
e atrás delas o preto de tinta das pedras que caíam. Outra linha de
relâmpago vermelho cortou o céu.

— A que distância nós estamos de Pompeia? — perguntou ele.
— Quase cinco quilômetros — respondeu Torquatus. — Talvez

menos. Parece que eles estão pegando o pior pedaço, pobres
miseráveis. Este vento... é melhor os homens procurarem um abrigo.

Ele começou a caminhar para a praia, deixando Attilius
sozinho.

Se Estábias estava a uns cinco quilômetros em favor do vento
de Pompeia, e o Vesúvio ficava a oito quilômetros do outro lado da
cidade, aquela monstruosa nuvem devia ter treze quilômetros de
comprimento. Treze quilômetros de comprimento e pelo menos oito
de largura, tendo em vista o ponto onde entrava pelo mar. A menos
que Corelia tivesse fugido muito cedo, não deveria ter tido chance
alguma de escapar.

Ele ficou ali parado por algum tempo, açoitado pelo mar, até
que ouviu o almirante chamar o seu nome. Sentindo-se impotente,
ele se voltou e seguiu pelos baixios irrequietos, até a praia, para
juntar-se aos demais.



Pomponianus tinha uma vila à beira-mar, que ficava a uma
curta distância a pé pela estrada, e Plínio estava sugerindo que
todos voltassem para ela. Attilius os ouvia discutir enquanto se
aproximava. Pomponianus, em pânico, manifestava sua discordância
com a voz aguda, alegando que, se eles fossem embora da praia,
perderiam a chance de um lugar num barco.

Mas Plínio fez um gesto de recusa.
— Não faz sentido esperar aqui. Seu tom de voz era

insistente. — Além do mais, você sempre poderá seguir conosco,
quando o vento e o mar ficarem mais favoráveis. Venha, Livia, tome
o meu braço.

E com a mulher de Pomponianus de um lado e Alexion do
outro, e os escravos da casa em fila atrás deles — levando bustos de
mármore, tapetes, baús e candelabros — Plínio os guiou para a
estrada.

Ele andava o mais depressa possível, as bochechas inchadas,
e Attilius pensou: ele sabe — pelas suas observações, ele sabe o que
está para acontecer. E mal eles tinham acabado de chegar às portas
da vila quando ela os atingiu de novo, como uma tempestade de
verão — primeiro, alguns pingos grossos, como um aviso, depois o
ar explodiu sobre os arbustos de murta e o pátio de pedras
arredondadas. Attilius sentiu o corpo de alguém pressionando o seu
por trás, empurrou o homem que estava à sua frente e, juntos, eles
passaram pela porta cambaleando e entraram na vila, que estava
escura e deserta. Pessoas se lamentavam, esbarrando cegamente na
mobília. Ele ouviu um grito de mulher e um barulho. O rosto sem
corpo de um escravo apareceu, iluminado de baixo para cima por
uma lamparina, depois o rosto desapareceu e ele ouviu o conhecido
barulho de uma tocha ao ser acesa. Eles se juntaram no conforto da
luz, senhores e escravos iguais, enquanto a pedra-pomes batia no
telhado de terracota da vila e esmagava-se contra os jardins
ornamentais lá fora. Alguém saiu com a lamparina para buscar mais
tochas e algumas velas, e os escravos continuaram acendendo-as
muito depois de haver luz suficiente, como se quanto mais iluminada
estivesse a cena, mais seguros eles estariam. O saguão lotado
adquiriu em pouco tempo um ar festivo e foi então que Plínio, com o



braço passado pelos trêmulos ombros de Pomponianus, declarou
que gostaria de comer.

O Almirante não acreditava numa vida após a morte. — Nem o
corpo nem a mente têm mais sensação depois da morte do que
tiveram antes do nascimento.

Apesar disso, fez uma demonstração de bravura nas poucas
horas seguintes, que ninguém que sobreviveu àquela noite iria
esquecer. Há muito tempo ele decidira que, quando a morte fosse
buscá-lo, ele tentaria enfrentá-la com o espírito de Marcus Sergius,
que ele coroara na História natural como o homem mais corajoso
que já existira — ferido vinte e três vezes durante suas campanhas,
deixado aleijado, duas vezes capturado por Aníbal e mantido em
correntes todos os dias por vinte meses; Sergius cavalgara para sua
última batalha com uma mão direita feita de ferro, como substituta
da que ele perdera. Ele não era tão bem-sucedido quanto Cipião ou
César, mas que importância isso tinha? "Todos os outros vencedores
realmente conquistaram homens", escrevera Plínio, "mas Sergius
também conquistou a fortuna".

"Conquistar a fortuna" era o que um homem devia lutar para
fazer. Assim, enquanto os escravos preparavam o seu jantar, ele
disse a um Pomponianus perplexo que primeiro gostaria de tomar
um banho, e saiu gingando, escoltado por Alexion, para mergulhar
numa banheira fria. Tirou as roupas imundas e entrou na água
limpa, submergindo a cabeça por inteiro num mundo silencioso.
Voltando à superfície, anunciou que queria ditar mais algumas
observações — tal como o engenheiro, ele calculava que as
dimensões da manifestação fossem aproximadamente treze
quilômetros por dez — e então se deixou enxugar com umas
batidinhas por um dos escravos particulares, ser ungido com óleo de
açafrão e vestido com uma das togas limpas do amigo. Cinco deles
sentaram-se para jantar — Plínio, Pomponianus, Lívia, Torquatus e
Attilius — não um número ideal do ponto de vista da etiqueta, e a
barulhada das pedras-pomes no telhado tornava difícil a
conversação. Ainda assim, pelo menos significava que ele tinha um
sofá só para ele e espaço para se esticar. A mesa e os sofás tinham
sido levados da sala de jantar e arrumados no cintilante saguão. E



se a comida não estava grande coisa — os fogos estavam apagados
e o melhor que as cozinhas puderam arranjar foram cortes frios de
carne de vaca, galinha e peixe — Pomponianus, diante da delicada
insistência de Plínio, tinha compensado aquilo com o vinho. Ele
apareceu com um falerno de duzentos anos, produto de uma safra
excepcional do consulado de Lucius Opimius. Era a última botija.

— Não faz muito sentido querer guardá-lo agora — observou
ele, melancólico.

O líquido à luz das velas tinha a cor de mel bruto, e depois de
ser decantado, mas antes de misturado com um vinho mais jovem —
porque era amargo demais para ser bebido sem ser diluído — Plínio
tomou-o do escravo e cheirou-o, percebendo no aroma almiscarado
o sopro da velha República: de homens do tipo de Catão e Sergius;
de uma cidade lutando para se tornar um império; da poeira do
Campus Martius; de tentativa a ferro e fogo.

O almirante falou a maior parte do tempo e tentou manter um
clima leve, evitando qualquer menção, por exemplo, de Rectina e da
preciosa biblioteca da Villa Calpurnia, ou do destino da frota, que ele
supunha que àquela altura já estivesse desfeita e espalhada por
toda a costa. (Só aquilo poderia ser suficiente para forçar o seu
suicídio, percebeu ele: ele se fizera ao mar sem esperar a
autorização imperial; Titus poderia não perdoar.) Em vez disso,
preferiu falar sobre o vinho. Ele sabia muito sobre vinhos. Julia o
chamava de "chato do vinho". Mas ele nem ligava.

Chatear era privilégio da idade e do posto. Não fosse pelo
vinho, o coração dele já teria parado há anos.

— Os registros nos dizem que o verão no consulado de
Opimius foi muito parecido com este nosso. Longos dias quentes
cheios de um sol de brilho permanente — "Maduro", como o
chamam os taberneiros. — Ele girou o vinho na taça e o cheirou. —
Quem sabe? Talvez, daqui a dois séculos, homens estarão bebendo
a safra fora do comum deste nosso ano e imaginando como nós
éramos. Nossa capacidade. Nossa coragem.

O trovejar da barragem parecia estar aumentando. Em algum
lugar madeira estalou. Ouviu-se um barulho de telhas quebrando.
Plínio correu os olhos pelos companheiros comensais à mesa — para



Pomponianus, que olhava encolhido para o telhado e se agarrava à
mão de sua mulher; para Lívia, que conseguiu dirigir-lhe um sorriso
pequeno, tenso (ela sempre fora o dobro do homem que o marido
era); para Torquatus, que olhava de cenho franzido para o chão; e,
por fim, para o engenheiro, que não dissera uma só palavra durante
toda a refeição. Plínio sentiu carinho pelo aguadeiro — um homem
de ciência, por índole, que navegara em busca de conhecimento.

— Vamos fazer um brinde — sugeriu ele — ao gênio da
engenharia romana, ao Aqua Augusta, que nos deu o aviso do que
aconteceria; se ao menos tivéssemos a inteligência de dar-lhe
ouvidos! — Ele ergueu a taça em direção a Attilius. — Ao Aqua
Augusta! — Ao Aqua Augusta!

Eles beberam, com variados graus de entusiasmo. E era um
vinho bom, pensou o almirante, estalando os lábios. Uma mistura
perfeita do velho e do jovem. Como ele e o engenheiro. E se aquele
fosse o último que ele bebia? Pois bem: era um vinho apropriado
para chegar ao fim.

Quando anunciou que ia para a cama ele viu que os demais
presumiam que estivesse brincando. Mas não, assegurou-lhes,
estava falando sério. Ele treinara para pegar no sono quando
quisesse — até mesmo em pé, numa sela, numa floresta gelada
alemã. Aquilo? Aquilo não era nada! — Seu braço, engenheiro, se
quiser ter a bondade. Deu boa-noite a todos. Attilius manteve uma
tocha erguida em uma das mãos, e com a outra sustentou o
almirante. Juntos, eles saíram para o pátio central. Plínio havia
ficado ali muitas vezes ao longo dos anos. Era um dos seus pontos
preferidos: a luz salpicada na pedra rosa, o perfume das flores, o
arrulho vindo do pombal colocado no muro acima da varanda. Mas
agora o jardim estava escuro como breu, tremendo com o rugir das
pedras que caíam. Pedras-pomes estavam espalhadas pelo caminho
coberto e as nuvens de poeira da pedra seca e quebradiça
provocaram a sua respiração ofegante. Plínio parou do lado de fora
da porta do quarto de costume e esperou que Attilius se afastasse
para que pudesse abri-la. Ele se perguntou o que teria acontecido
com os passarinhos. Será que tinham fugido pouco antes de a
manifestação começar, oferecendo, assim, um presságio, se um



adivinho tivesse estado ali para interpretá— lo? Ou será que
estavam ali, em algum lugar da noite escura, machucados e
agrupados? — Está com medo, Marcus Attilius? — Estou.

— Isso é bom. Para ser bravo, por definição, é preciso
primeiro ter medo. — Ele apoiou a mão no ombro do engenheiro
enquanto tirava os sapatos sacudindo os pés. — A natureza é uma
divindade misericordiosa — prosseguiu ele. — Sua raiva nunca dura
para sempre. O fogo morre. A tempestade morre de tanto soprar. A
inundação recua. E isto também vai acabar. Você vai ver.

Descanse um pouco.
Com os pés arrastando, ele entrou no quarto sem janelas,

deixando Attilius para fechar a porta.
O engenheiro ficou onde estava, encostado à parede, vendo a

chuva de pedrapomes. Depois de um certo tempo ele ouviu roncos
altos vindos do quarto. Extraordinário, pensou. Ou o almirante fingia
estar dormindo — o que ele duvidava — ou o velho tinha realmente
adormecido. Attilius olhou para o céu. Talvez Plínio tivesse razão e a
"manifestação", como ele ainda insistia em chamá-la, fosse começar
a enfraquecer. Mas isso ainda não estava acontecendo. Quando
nada, a força da tempestade estava aumentando. Ele detectou um
som diferente, mais estridente, na pedra que caía, e o chão debaixo
de seus pés tremia, como tremera em Pompeia. Ele arriscou um
passo cauteloso para sair da proteção da cobertura, segurando a
tocha virada para o chão, e foi logo atingido com força no braço.
Quase largou a tocha. Agarrou um bloco da pedra que caíra há
pouco. Apertando-se contra a parede, ele a examinou sob a luz.

Era mais cinzenta do que a pedra-pomes de antes — mais
densa, maior, como se vários pedaços tivessem sido soldados uns
nos outros — e estava atingindo o chão com mais violência. A chuva
de pedra branca espumosa tinha sido desagradável e
amedrontadora, mas nada de muito dolorosa. Ser atingido por um
pedaço daqueles seria o suficiente para deixar um homem
inconsciente. Havia quanto tempo aquilo vinha acontecendo? Ele
levou a pedra para o saguão e entregou-a a Torquatus.

— Está piorando — disse ele. — Enquanto estivemos
comendo, as pedras foram ficando mais pesadas. — E então, para



Pomponianus: — Que tipo de telhado o senhor tem aqui? Planos ou
inclinados?

— Planos — respondeu Pomponianus. — Eles formam
terraços. Você sabe... para a vista do outro lado da baía.

Ah, sim, pensou Attilius — as famosas vistas. Talvez se eles
tivessem perdido um pouco menos de tempo olhando o mar e
olhado mais acima dos ombros para a montanha atrás deles,
poderiam estar mais bem preparados.

— E que idade tem a casa?
— Ela pertence à minha família há várias gerações — disse

Pomponianus, com orgulho. — Por quê?
— Ela não é segura. Com aquelas pedras pesadas caindo nela,

e em cima de madeira velha também, mais cedo ou mais tarde os
barrotes vão ceder. Precisamos ir lá para fora.

Torquatus sopesou a pedra na mão.
— Para fora? No meio disto? — Por um instante ninguém

falou. Então Pomponianus começou a lamentar-se de que eles
estavam liquidados, que deviam ter feito sacrifícios a Júpiter como
ele sugerira logo no começo, mas ninguém jamais lhe dera
ouvidos...

— Cale a boca — disse a mulher dele. — Nós temos
almofadas, não temos? E travesseiros e lençóis? Podemos nos
proteger de pedras.

— Onde está o almirante? — perguntou Torquatus.
— Dormindo.
— Ele já se resignou com a morte, não? Toda aquela conversa

fiada sobre vinhos! Mas eu não estou preparado para morrer. Você
está?

— Não.
Attilius ficou surpreso com a firmeza de sua resposta. Depois

que Sabina morrera, ele seguira em frente entorpecido, e se lhe
tivessem dito que a sua existência estava prestes a acabar, não teria
se preocupado muito de um jeito ou de outro. Mas agora ele não se
sentia da mesma maneira.

— Então, vamos voltar para a praia.



Livia estava gritando para os escravos, mandando que fossem
buscar travesseiros e roupa de cama, enquanto Attilius voltava
correndo para o pátio. Ele ainda ouvia os roncos de Plínio.

Bateu na porta e tentou abri-la, mas mesmo no curto espaço
de tempo em que estivera afastado, o caminho tornara a encher-se
de entulho. Ele precisou ajoelhar-se para limpá-lo e depois abrir a
porta, arrastando-a, e entrou correndo com a tocha. Sacudiu o
ombro carnudo do almirante e o velho gemeu e piscou por causa da
luz.

— Deixe-me em paz.
Ele tentou virar de lado. Attilius não discutiu com ele.

Enganchou o cotovelo sob a axila de Plínio e levantou-o, pondo-o de
pé. Cambaleando sob o peso, empurrou o almirante, que protestava,
em direção à porta. Mal tinham passado pelo limiar quando ele ouviu
uma das vigas do telhado estalar atrás deles e uma parte do telhado
do quarto caiu no chão com um estrondo.

Eles colocaram os travesseiros na cabeça atravessados, para
que as bordas cobrissem as orelhas, e prenderam-nos com tiras
arrancadas dos lençóis, amarrando-os bem apertados sob o queixo.
As grandes cabeças brancas faziam com que parecessem insetos
cegos, subterrâneos.

Depois, cada um apanhou uma tocha ou lâmpada e, com uma
das mãos no ombro da pessoa da frente — exceto Torquatus, que
assumiu a liderança e usava o seu elmo, em vez de um travesseiro
— partiram em fila indiana até a praia.

Por toda parte à volta deles havia uma fúria de barulhos — o
mar ondulante, a tempestade de pedras, o barulho surdo dos
telhados cedendo. De vez em quando Attilius sentia a batida abafada
de um míssil na cabeça e seus ouvidos tiniam como não faziam
desde que ele tinha sido agredido pelos professores quando era
criança. Era como ser apedrejado por uma turba — como se as
divindades tivessem aprovado por unanimidade o triunfo de Vulcano,
e aquela dolorosa procissão, despida de toda dignidade humana,
fosse a maneira que ele escolhera para humilhar seus prisioneiros.
Eles avançavam devagar, afundando até os joelhos nas pedras-
pomes soltas, incapazes de se deslocar mais depressa do que o



almirante, cuja tosse e cujo resfolegar pareciam piorar a cada vez
que ele avançava cambaleando. Ele se agarrava a Alexion e estava
sendo amparado por Attilius; atrás do engenheiro ia Livia e, atrás
dela, Pomponianus, com os escravos formando uma fila de tochas na
retaguarda.

A força do bombardeio esvaziara a estrada de refugiados, mas
lá na praia havia uma luz, e foi na direção dela que Torquatus os
guiou. Alguns dos cidadãos de Estábias e alguns homens da Minerva
tinham despedaçado um dos navios imprestáveis e posto fogo nele.
Com cordas, a pesada vela da liburna e uma dúzia de remos, eles
tinham construído um grande abrigo ao lado da fogueira. Gente que
estava fugindo pela costa tinha descido da estrada, implorando
proteção, e uma multidão de várias centenas de pessoas se
acotovelava para conseguir abrigo. Eles não queriam deixar os
recém-chegados, de aparência repulsiva, compartilhar a tenda
improvisada e houve um pouco de zombaria e tumulto na entrada,
até que Torquatus disse, aos gritos, que estava com o almirante
Plínio e iria crucificar qualquer marinheiro que se recusasse a
obedecer às suas ordens.

Com relutância, fez-se espaço e Alexion e Attilius arriaram
Plínio na areia, logo junto à entrada.

Com voz fraca, Plínio pediu um pouco d’água e Alexion tirou
uma cabaça de um escravo e encostou-a nos lábios dele, que
engoliu um pouco, tossiu e se deitou de lado. Com delicadeza,
Alexion desamarrou o travesseiro e colocou-o sob a cabeça dele.
Plínio ergueu os olhos para Attilius. O engenheiro deu de ombros.
Não sabia o que dizer. Parecia improvável que o velho pudesse
sobreviver a muito mais daquela situação. Attilius se afastou e olhou
para o interior do abrigo. As pessoas estavam coladas umas nas
outras, mal podendo se mexer. O peso das pedras-pomes fazia com
que o telhado afundasse, e de vez em quando uns marinheiros o
limpavam, erguendo-o com as pontas dos remos e despejando as
pedras. Crianças choravam.

Um menino soluçava procurando a mãe. Fora isso, ninguém
falava ou gritava. Attilius tentou calcular a hora — presumiu que se
devia estar no meio da noite, mas também seria impossível dizer até



se estava amanhecendo — e ficou imaginando quanto tempo
poderiam resistir. Mais cedo ou mais tarde, a fome ou a sede, ou a
pressão das pedras-pomes aumentando nos dois lados da tenda, iria
forçá-los a abandonar a praia. E aí, o que aconteceria? Sufocação
lenta pelas pedras? Uma morte mais prolongada e engenhosa do
que qualquer coisa que o homem já tentara na arena? Lá se ia a
crença de Plínio, de que a natureza era uma divindade
misericordiosa! Ele arrancou o travesseiro da cabeça suada. Quando
seu rosto ficou descoberto ele ouviu alguém chamá-lo com uma voz
que parecia um grasnido.

Na apinhada quase escuridão, a princípio ele não conseguiu
distinguir quem era, e mesmo quando o homem forçou a passagem
em sua direção ele não o reconheceu, porque o homem parecia ser
feito de pedra, o rosto branco como giz de tanta poeira, os cabelos
levantados cheios de pontas como os da Medusa. Só quando o
homem disse "Sou eu, Lucius Popidius” — foi que ele percebeu que
era um dos edis de Pompeia. Attilius agarrou o braço dele.

— Corelia? Ela está com você?
— Minha mãe... desmaiou na estrada. — Popidius estava

chorando. — Eu já não podia carregá-la mais. Tive de deixá-la.
Attilius o sacudiu.
— Onde está Corelia?
Os olhos de Popidius eram buracos brancos na máscara do

rosto. Ele parecia uma daquelas efígies de ancestrais na parede de
sua casa. Ele engoliu com força.

— Seu covarde! — disse Attilius.
— Eu tentei trazê-la — choramingou Popidius. — Mas aquele

maluco a trancou no quarto dela.
— E por isso você a abandonou?
— O que mais eu podia fazer? Ele queria prender todos nós!

— Agarrou a túnica de Attilius. — Leve-me com vocês. Aquele lá é o
Plínio, não é? Vocês têm um navio? Por piedade... eu não posso
continuar sozinho...

Attilius empurrou-o e cambaleou em direção à entrada da
tenda. A fogueira tinha sido apagada sob a chuva de pedras, a
escuridão na praia não era nem a escuridão da noite, mas a de um



quarto fechado. Ele forçou os olhos na direção de Pompeia. Quem
diria que o mundo todo não estava sendo destruído? Que a própria
força que mantinha o universo junto — o logos, como os filósofos a
chamavam — não estava se desintegrando? Ele caiu de joelhos e
enfiou as mãos na areia e viu, naquele momento, enquanto os grãos
escorriam apertados pelos seus dedos, que tudo seria aniquilado —
ele, Plínio, Corelia, a biblioteca em Herculano, a frota, as cidades na
orla da baía, o aqueduto, Roma, César, tudo o que já vivera ou fora
construído: tudo acabaria reduzido a um monte de pedras e a um
mar que arrebentava sem parar. Nenhum deles deixaria sequer uma
pegada; não deixariam nem mesmo uma memória. Ele morreria ali,
na praia com os demais, e seus ossos seriam triturados, virariam pó.

Mas a montanha ainda não tinha desistido deles. Ele ouviu
uma mulher gritar e ergueu os olhos. Fraca e milagrosa, lá bem
longe e ainda assim aumentando de intensidade, ele viu uma coroa
de fogo no céu.





 

25 DE AGOSTO

O ÚLTIMO DIA DA ERUPÇÃO

INCLINATIO

 
"Chega um ponto no qual é tanto o magma que está sendo

expelido e com tal rapidez que a densidade da coluna de erupção
torna-se grande demais para que uma convecção estável continue”.

Quando isso acontece, dá-se o colapso da coluna, gerando
fluxos e surtos piroclásticos, que são muitíssimo mais letais do que a
queda de tefra [ lava basáltica, de pasta microlitica constituída
principalmente por nefelina]



 
VOLCANOES: A PLANETARY PERSPECTIVE
 

A luz seguia lentamente para baixo, da direita para a
esquerda. Uma foice de nuvem luminosa — foi assim que Plínio a
descreveu — uma foice de nuvem luminosa descendo pela encosta
ocidental do Vesúvio, deixando atrás de si uma colcha de retalhos de
incêndios. Alguns eram alfinetadas que piscavam, isoladas — casas
de fazendas e vilas que tinham pegado fogo. Mas em outras partes
faixas inteiras da floresta estavam em chamas. Vividas, saltitantes
folhas de chamas vermelhas e laranja abriam buracos recortados na
escuridão. A enorme foice avançou, implacável, durante pelo menos
o tempo que teria sido preciso para contar até cem, brilhou
brevemente e desapareceu.

— A manifestação — ditou Plínio — passou para uma fase
diferente.

Para Attilius havia algo indefinivelmente sinistro naquele pico
móvel — seu misterioso aparecimento, sua morte enigmática.
Nascido no cume rompido da montanha, ele devia ter rolado para se
afogar no mar. Attilius se lembrou dos férteis vinhedos, dos grandes
cachos de uva, dos escravos agrilhoados. Não haveria safra naquele
ano, madura ou em outro estado qualquer.

— Daqui é difícil dizer — declarou Torquatus — mas, a julgar
pela posição dela, acho que aquela nuvem de fogo deve ter acabado
de passar sobre Herculano.

— E no entanto a cidade não parece estar pegando fogo —
replicou Attilius. — Aquela parte da costa parece totalmente escura.
É como se a cidade tivesse desaparecido...

Eles olharam na direção da base da montanha em chamas, à
procura de algum ponto de luz, mas não havia nada.

O efeito sobre a praia de Estábias foi deslocar o equilíbrio do
terror, primeiro para um lado, depois para o outro. Dali a pouco eles
poderiam sentir o cheiro dos incêndios no vento, um gosto
pungente, acre, de enxofre e cinza vulcânica. Alguém gritou que
todos seriam queimados vivos. Pessoas soluçavam, nenhuma mais



alto do que Lucius Popidius, que chamava pela mãe, e depois uma
outra pessoa — um dos marinheiros que tinham estado cutucando o
telhado com o remo — exclamou que o tecido pesado não estava
mais afundando. Aquilo aquietou o pânico.

Com cautela, Attilius estendeu o braço para fora do abrigo da
tenda, a palma voltada para cima, como se testando se estava
chovendo. O marinheiro tinha razão. O ar ainda estava cheio de
pequenos mísseis, mas a tempestade não estava tão violenta quanto
antes. Era como se a montanha tivesse achado uma outra saída para
a malévola energia, na impetuosa avalanche de fogo em vez do
constante bombardeio de pedras. Naquele momento ele tomou uma
decisão.

Era melhor morrer tentando fazer alguma coisa — era melhor
cair à beira da estrada costeira e jazer em algum túmulo sem
indicação alguma — do que se encolher embaixo daquele tênue
abrigo, cheio de suposições pavorosas, um espectador aguardando o
fim. Apanhou seu travesseiro descartado e colocou-o com firmeza na
cabeça, depois tateou a areia à procura da tira de lençol. Torquatus
perguntou, baixinho, o que ele estava fazendo.

— Estou indo embora.
— Indo embora? — Plínio, recostado na areia, as notas

espalhadas à sua volta e presas com pilhas de pedras-pomes,
ergueu os olhos, rápido.

— Você não vai fazer nada disso. Eu me recuso
categoricamente a lhe dar permissão para ir embora.

— Com o maior dos respeitos, almirante, eu recebo ordens de
Roma, não do senhor.

Ele estava surpreso pelo fato de alguns dos escravos não
terem fugido. Por que não? Por hábito, imaginou ele. Hábito e a falta
de algum lugar para onde ir.

— Mas eu preciso de você aqui. — Havia um tom enganador
na voz rouca de Plínio. — E se alguma coisa me acontecer? Alguém
tem de garantir que minhas observações não se percam para a
posteridade.

— Há outras pessoas que podem fazer isso, almirante. Prefiro
arriscar a minha sorte na estrada.



— Mas você é um homem da ciência, engenheiro. Eu vejo
isso. Foi por isso que você veio. Você é muito mais valioso para mim
aqui. Torquatus... detenha-o.

O capitão hesitou, então desamarrou a tira que estava presa
ao queixo e tirou o elmo.

— Tome isto — disse ele. — Metal é uma proteção melhor do
que penas. — Attilius começou a protestar, mas Torquatus empurrou
o elmo para as mãos dele. — Tome... e boa sorte.

— Obrigado. — Attilius apertou a mão dele. — Que a sorte o
acompanhe também.

O elmo coube muito bem. Ele nunca usara um elmo antes.
Levantou-se e pegou uma tocha. Sentia-se como um gladiador
prestes a entrar na arena.

— Mas para onde você vai? — protestou Plínio.
Attilius saiu para a tempestade. As pedras leves quicavam no

elmo. Estava extremamente escuro, exceto quanto a algumas tochas
enfiadas na areia em torno do perímetro do abrigo e a distante e
brilhante pira do Vesúvio.

— Pompeia.
Torquatus calculara a distância entre Estábias e Pompeia em

seis quilômetros — uma hora a pé por uma boa estrada, num belo
dia. Mas a montanha alterara as leis de tempo e espaço, e durante
um longo tempo Attilius parecia não avançar nada.

Conseguiu sair da praia e subir para a estrada sem grande
dificuldade, e teve a sorte de a vista do Vesúvio se manter
ininterrupta porque os incêndios lhe proporcionavam um alvo. Ele
sabia que enquanto caminhasse em linha reta na direção deles
acabaria chegando a Pompeia. Mas ele estava contra o vento, de
modo que, apesar de manter a cabeça inclinada, reduzindo o seu
mundo a pernas pálidas e ao pequeno trecho de pedras no qual
caminhava, a chuva de pedras-pomes picava-lhe o rosto e entupia-
lhe a boca e as narinas de poeira. A cada passo que dava, ele
afundava até os joelhos em pedras-pomes, e o efeito era como
tentar subir um monte de cascalho ou um celeiro cheio de grãos —
uma encosta interminável e sem forma que esfregava a pele e
puxava violentamente os músculos no alto das coxas. A cada



centena de passos, ele parava oscilando e, segurando a tocha, tinha
que arrastar primeiro um pé e depois o outro para fora das pedras-
pomes que se agarravam e tirar as pedras dos sapatos.

A tentação de se deitar e descansar era avassaladora, e no
entanto ele sabia que devia resistir, porque às vezes tropeçava nos
corpos daqueles que já tinham desistido. Sua tocha mostrava formas
suaves, meros contornos de humanidade, às vezes um pé saliente
ou uma mão tentando pegar o ar. E não eram apenas pessoas que
tinham morrido na estrada. Ele topou com uma junta de bois que
ficara entalada nas correntes e um cavalo que desfalecera entre os
varais de uma carroça abandonada, a carga pesada demais para
puxar: um cavalo de pedra puxando uma carroça de pedra. Todas
aquelas coisas surgiam como breves aparições no tremeluzente
círculo de luz que ele carregava. Devia haver muito mais que
misericordiosamente ele não podia ver. As vezes os vivos, tal como
os mortos, surgiam fugazmente da escuridão — um homem levando
um gato; uma mulher jovem, nua e enlouquecida; um outro casal
levando um comprido candelabro de metal passado pelos ombros, o
homem na frente e a mulher atrás. Eles seguiam na direção oposta
à dele. Dos dois lados chegavam gritos e gemidos isolados que mal
pareciam humanos, como ele imaginava que pudessem ser ouvidos
num campo de batalha quando esta tivesse terminado. Ele não
parou, exceto uma vez, quando ouviu uma criança chamando pelos
pais. Ele parou, prestando atenção, e, aos tropeções durante algum
tempo, na tentativa de descobrir a fonte da voz, gritou em resposta,
mas a criança ficou calada, talvez com medo ao ouvir o som de um
estranho, e Attilius acabou desistindo da busca.

Tudo aquilo durou várias horas.
A certa altura o crescente de luz apareceu de novo no cume

do Vesúvio, escorrendo veloz, seguindo mais ou menos a mesma
trajetória de antes. O brilho era mais forte, e quando ele chegou à
costa, ou o que Attilius calculou que fosse a costa, não morreu de
imediato, mas continuou rolando para o mar antes de se adelgaçar e
desaparecer na escuridão. Foi seguido pela mesma atenuação na
queda de pedras. Dessa vez, porém, nas encostas da montanha ele
pareceu extinguir os incêndios, em vez de reavivá-los. Pouco depois



a tocha de Attilius começou a falhar. A maior parte do piche tinha
queimado. Ele avançou com a renovada energia provocada pelo
medo, porque sabia que quando a tocha se apagasse ele ficaria
indefeso na escuridão. E quando aquele momento chegou, foi
realmente horrível — mais horrível do que ele temera. Suas pernas
tinham desaparecido e ele não via coisa alguma, nem mesmo se
colocasse a mão bem perto dos olhos.

Os incêndios na encosta do Vesúvio também tinham
diminuído, transformando-se numa ocasional e pequena fonte de
centelhas alaranjadas. Mais relâmpagos vermelhos davam um brilho
rosado à parte inferior da nuvem preta. Attilius já não estava certo
da direção a tomar.

Estava desencarnado, extremamente isolado, enterrado em
pedras quase até as coxas, a terra girando e trovejando à sua volta.
Atirou para longe a tocha apagada e deixou-se afundar para a
frente. Estendeu as mãos e ficou ali deitado, sentindo o manto de
pedras-pomes acumular-se lentamente em torno dos ombros, e
aquilo era estranhamente reconfortante, como ser posto na cama e
coberto quando era criança. Apoiou a face na pedra quente e sentiu-
se relaxar. Uma grande sensação de tranquilidade tomou conta dele.
Se aquilo era a morte, não era tão ruim assim: ele podia aceitá-la —
até mesmo recebê-la de bom grado, como se receberia um descanso
bem merecido depois de um dia de trabalho árduo nas arcadas dos
aquedutos.

Nos seus sonhos o chão se derretia e ele caía, dava
cambalhotas, numa cascata de pedras, em direção ao centro da
terra.

Ele foi acordado pelo calor e pelo cheiro de queimado.
Não sabia quanto tempo estivera dormindo. Tempo bastante

para ser quase enterrado por completo. Estava no seu túmulo. Em
pânico, empurrou com os antebraços e lentamente sentiu o peso
sobre os ombros ceder e dividir-se, ouviu o farfalhar de pedras
enquanto elas escorregavam de cima dele. Levantou-se e sacudiu a
cabeça, cuspindo a poeira da boca, piscando os olhos, ainda
enterrado até abaixo da cintura.



A chuva de pedras-pomes parara quase totalmente — o
conhecido sinal de alarme — e ao longe, bem à sua frente, a baixa
altura no céu, ele tornou a ver a conhecida foice de nuvem brilhante.

Só que agora, em vez de se deslocar como um cometa da
direita para a esquerda, ela descia com rapidez e espalhava-se para
o lado, indo na direção dele. Imediatamente atrás dela havia um
intervalo de escuridão que estourou em fogo momentos depois,
quando o calor encontrou novo combustível no flanco sul da
montanha; à frente dela, levado pelo vento quente como fornalha,
veio um ribombar de um tipo que, se ele fosse Plínio, teria variado
sua metáfora e descrito o fenômeno não como uma nuvem, mas
como uma onda — uma onda fervente de vapor aquecido ao rubro
que lhe chamuscou as faces e encheu-lhe os olhos de água. Ele
sentiu o cheiro de seus cabelos queimando de leve.

Sacudiu o corpo para livrar-se do aperto da pedra-pomes
enquanto o amanhecer sulfuroso corria pelo céu na direção dele.
Algo escuro crescia no centro da onda, erguendo-se do chão, e ele
percebeu que a luz vermelha estava destacando a silhueta de uma
cidade a menos de oitocentos metros de distância. A visão tornou-se
mais brilhante. Ele pôde ver os muros da cidade e torres de vigia, os
pilares de um templo sem telhado, uma fileira de janelas estouradas,
cegas — e pessoas, as sombras de pessoas, correndo em pânico
pelas linhas das defesas. O espetáculo ficou nítido apenas por um
instante, o suficiente para que ele identificasse a cidade como
Pompeia, e então o brilho por trás dela diminuiu lentamente,
levando consigo a cidade de volta para a escuridão.



DILUCULUM
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"É um perigo presumir que o pior já passou depois da fase
explosiva inicial. Prever o término de uma erupção é ainda mais
difícil do que prever o seu inicio.”

ENCYCLOPAEDIA OF VOLCANOES

Attilius arrancou o elmo e usou-o como balde, enfiando a
borda do metal nas pedras-pomes e esvaziando-o por cima do
ombro. Aos poucos, enquanto trabalhava, ficou ciente das pálidas
formas brancas de seus braços. Parou e levantou-os, maravilhado.
Um caso tão trivial, poder ver as próprias mãos, e no entanto ele
poderia ter chorado de alívio. A manhã estava chegando. Um novo
dia lutava para nascer. Ele ainda estava vivo.

Acabou de cavar, forçou as pernas para soltá-las e ergueu-se,
pondo-se de pé. A safra de incêndios recém-provocados lá no alto
do Vesúvio restaurara o seu senso de direção. Talvez fosse a
imaginação, mas ele até achou que podia ver a sombra da cidade.
Vaga na escuridão, a planície de pedras-pomes espalhava-se à sua
volta, uma paisagem fantasmagórica, levemente ondulada. Ele partiu
em direção a Pompeia, afundando de novo até os joelhos, suando,
com sede, sujo, com o acre fedor de queimado no nariz e na



garganta. Pela proximidade dos muros da cidade, imaginou que
devia estar quase dentro do porto, caso em que devia haver um rio
em algum lugar. Mas a pedra-pomes submergira o Sarno no deserto
de pedras. Através da poeira ele teve uma vaga impressão de muros
baixos de cada lado e, enquanto avançava aos tropeços, percebeu
que não eram cercas, mas prédios, prédios enterrados, e que ele
estava andando com dificuldade por uma rua ao nível dos telhados.
A pedra-pomes devia ter, no mínimo, de dois metros a dois metros e
meio de profundidade.

Impossível acreditar que pessoas tivessem sobrevivido a um
bombardeio daqueles. E no entanto, tinham. Não apenas ele as vira
andando nas defesas da cidade, mas as via agora, surgindo de
buracos no chão, de debaixo dos túmulos de suas casas —
indivíduos, casais apoiando-se um no outro, famílias inteiras, até
uma mãe segurando uma criancinha. Eles andavam por ali no
granulado lusco-fusco marrom, tirando a poeira das roupas, olhando
para o céu. Sem contar um ocasional espalhar de mísseis, a queda
de pedras cessara. Mas iria voltar, disto Attilius estava certo. Havia
um padrão. Quanto maior a onda de ar queimando, descendo as
encostas da montanha, mais energia ela parecia sugar da
tempestade e maior a calmaria antes que ela recomeçasse.
Tampouco havia dúvidas de que as ondas aumentavam de força. A
primeira parecia ter atingido Herculano; a segunda, ter ido além
dela, seguindo para o mar; a terceira, ter chegado quase até
Pompeia. A próxima poderia facilmente atravessar toda a cidade.

Ele continuou a andar com dificuldade.
O porto desaparecera por completo. Alguns mastros surgindo

do mar de pedras-pomes, um cadaste de popa partido e o contorno
amortalhado de um casco eram as únicas provas de que ele existira
um dia. Attilius ouvia o mar, mas este parecia muito distante. A
forma da costa fora alterada. De vez em quando o chão tremia e
depois se ouvia o distante estalar de paredes e madeira cedendo,
telhados desabando. Uma bola de fogo chiou pela paisagem e
atingiu as distantes colunas do templo de Vénus. Um incêndio
começou. Ficou mais difícil avançar. Ele sentiu que estava subindo
uma encosta e tentou visualizar como fora o porto, as estradas que



subiam do cais e dos ancoradouros até as portas da cidade. Tochas
surgiam do ar enfumaçado e passavam por ele. Ele esperara
encontrar multidões de sobreviventes aproveitando a oportunidade
para fugir da cidade, mas o tráfego estava todo no sentido oposto.
As pessoas estavam voltando para Pompeia. Por quê? Attilius supôs
que fosse para procurar aqueles que tinham perdido. Para ver o que
podiam salvar de suas casas. Para saquear. Ele queria dizer-lhes que
fugissem enquanto tinham chance, mas estava sem fôlego. Um
homem empurrou-o para tirá-lo da frente e ultrapassou-o,
sacudindo-se de um lado para o outro como uma marionete
enquanto seguia com dificuldade pelo amontoado de poeira.

Attilius chegou ao alto da rampa. Tateou pelo poeirento
crepúsculo até que encontrou um canto de alvenaria forte e
contornou-o às apalpadelas, entrando no túnel baixo que era tudo o
que restava da imponente entrada para a cidade.

Ele poderia ter estendido o braço e tocado o teto abobadado.
Alguém se arrastou até ele por trás e agarrou-lhe o braço.

— Você viu a minha mulher?
O homem estava segurando uma pequena lamparina, com a

mão em cunha para proteger a chama — um jovem, bem-apessoado
e incongruentemente limpo, como se tivesse saído para passear
depois do desjejum. Attilius viu que as unhas dos dedos que
cercavam a lamparina estavam tratadas.

— Eu lamento...
— Julia Felix? Você deve conhecê-la. Todo mundo a conhece.

— A voz dele tremia. Em voz alta, perguntou: — Alguém aqui viu
Julia Felix?

Houve um movimento e Attilius percebeu que havia doze ou
mais pessoas, comprimidas, abrigadas na passagem da porta.

— Ela não veio por aqui — sussurrou alguém.
O jovem soltou um gemido e seguiu cambaleando para a

cidade.
— Julia! Julia! — A voz foi ficando mais fraca à medida que a

sua oscilante lamparina desaparecia na escuridão. — Julia!
Em voz alta, Attilius perguntou: — Que porta é esta?
O mesmo homem respondeu: — A Estabiana.



— Então esta é a estrada que leva à Porta Vesúvio?
— Não diga a ele! — sibilou uma voz. — Ele não passa de um

estranho, que veio para nos roubar! Outros homens, com tochas,
subiam a rampa com esforço.

— Ladrões! — gritou uma mulher. — Nossas propriedades
estão todas desprotegidas! Ladrões! Um soco foi desferido, alguém
praguejou e de repente a estreita entrada virou uma mistura de
sombras e tochas agitadas. O engenheiro manteve a mão no muro e
avançou aos tropeções, pisando em corpos. Um homem soltou um
palavrão e dedos se fecharam em torno do seu tornozelo. Attilius
sacudiu a perna, soltando-a. Chegou ao fim da porta e olhou para
trás bem a tempo de ver uma tocha ser metida na cara de uma
mulher e os cabelos dela pegarem fogo. Os gritos dela o
perseguiram enquanto ele se voltava e tentava correr, desesperado
para fugir da rixa, que agora parecia estar sugando pessoas dos
becos laterais, homens e mulheres surgindo da escuridão, sombras
saídas das sombras, escorregando e deslizando pela encosta para
entrar na briga. Loucura: uma cidade inteira enlouquecida.

Ele subiu com dificuldade pelo morro, tentando se orientar.
Tinha certeza de que aquele era o caminho para a Porta Vesúvio —
via as bordas de fogo avançando pela montanha lá ao longe — o
que significava que ele não podia estar longe da Casa dos Popidius,
que ela devia estar exatamente naquela rua. A direita havia um
prédio grande cujo telhado fora arrancado, um incêndio em algum
ponto dentro dele, iluminando atrás das janelas a gigantesca e
barbuda cara do deus Baco — um teatro, seria? A sua direita
estavam as formas atarracadas de casas, como uma fileira de dentes
rilhados, com apenas pouco mais de um metro de parede visível.

Cambaleando, ele se dirigiu até elas. Tochas se moviam.
Algumas fogueiras tinham sido acesas. Pessoas cavavam, nervosas,
algumas com tábuas, outras poucas com as próprias mãos. Outras
gritavam nomes, arrastando para fora caixas, tapetes e pedaços de
mobília quebrada. Uma senhora idosa gritava histérica. Dois homens
brigando por alguma coisa — ele não conseguiu ver o quê — um
outro tentando correr com um busto de mármore nos braços.



Attilius viu uma parelha de cavalos, imobilizados a meio
galope, projetando-se da penumbra acima de sua cabeça, e olhou
para eles com ar de obtuso por um instante, até que percebeu que
se tratava do monumento equestre na grande encruzilhada. Voltou
descendo o morro outra vez, passando pelo que se lembrava ser
uma padaria e, por fim, muito fraca em um muro, à altura do joelho,
encontrou a inscrição:

"SEUS VIZINHOS INSISTEM NA ELEIÇÃO DE LUCIUS
POPIDIUS SECUNDUS PARA EDIL. ELE MOSTRARÁ SER DIGNO PARA
O CARGO.”

Ele conseguiu esgueirar-se por uma janela em uma das ruas
laterais e seguiu seu caminho por entre os escombros, chamando o
nome dela. Não havia sinal de vida.

Ainda era possível calcular a disposição das duas casas pelas
paredes dos andares superiores.

O telhado do átrio desabara, mas o espaço plano ao lado dele
devia ser onde estivera a piscina e lá adiante devia ter ficado um
segundo pátio. Ele enfiou a cabeça em alguns dos aposentos do que
outrora tinha sido o andar superior. Na penumbra, conseguiu
distinguir peças quebradas de mobília, louças de barro
despedaçadas, tiras de cortinas penduradas. Mesmo nos pontos em
que tinham sido inclinados, os telhados haviam cedido sob o
massacre de pedras. Ondas de pedras-pomes misturavam-se a
azulejos de terracota, tijolos, vigas quebradas. Encontrou uma gaiola
vazia, no que devia ter sido uma varanda, e entrou num quarto de
dormir abandonado, sem telhado. Era evidente que tinha sido o
quarto de uma jovem: joias abandonadas, um pente, um espelho
partido. Na suja meia-luz, uma boneca, parcialmente enterrada no
que restava do telhado, parecia grotescamente uma criança morta.
Ele levantou da cama o que pensou ser um cobertor e viu que era
uma capa.

Experimentou a porta — trancada — e então sentou-se na
cama e examinou a capa mais detalhadamente.

Attilius nunca se preocupara muito com o que as mulheres
usavam. Sabina dizia que podia se vestir de trapos e ele jamais teria
percebido. Mas aquilo, ele tinha certeza, era de Corelia.



Popidius dissera que ela fora trancada no quarto, e aquele era
um quarto de mulher. Não havia sinal de um corpo, ali ou lá fora.
Pela primeira vez ele ousou ter a esperança de que ela tivesse
fugido. Mas quando? E para onde? Ele revirou a capa nas mãos e
tentou pensar no que Ampliatus teria feito. "Ele queria prender todos
nós" — frase de Popidius. Era de se presumir que ele tivesse
bloqueado as saídas e ordenado que todos esperassem sentados até
o fim. Mas devia ter havido um momento, mais perto da noite,
quando os telhados começaram a desabar, em que até Ampliatus
teria reconhecido que a velha casa era uma armadilha mortal. Ele
não era do tipo de ficar esperando e morrer sem lutar. Mas não teria
fugido da cidade: isto não faria parte de seu caráter e, além do
mais, àquela altura teria sido impossível ir para muito longe. Não:
ele devia ter tentado levar a família para um lugar seguro.

Attilius levou a capa de Corelia ao rosto e inspirou o cheiro da
jovem. Talvez ela tivesse tentado fugir do pai. Ela o odiava o
suficiente para isso. Mas ele jamais a teria deixado partir. Attilius
imaginou que eles deviam ter organizado uma procissão, muito
parecida com aquela que saíra da vila de Pomponianus em Estábias.
Travesseiros ou cobertores amarrados à cabeça. Tochas para
fornecerem um pouco de luz. Saindo para a chuva de pedras. E
depois... para onde? Onde havia segurança? Ele tentou raciocinar
como engenheiro. Que tipo de telhado era forte o bastante para
suportar as pressões exercidas por quase três metros de pedras-
pomes? Nada plano, quanto a isso não havia dúvida. Algo construído
com métodos modernos. Um domo seria ideal. Mas onde haveria um
domo moderno em Pompeia? Ele largou a capa e voltou aos
tropeções para a varanda.

Centenas de pessoas estavam nas ruas agora, movendo-se
lentamente em círculos, ao nível dos telhados e na semiescuridão,
como formigas cujo ninho tivesse sido destruído. Algumas estavam
sem rumo — perdidas, aturdidas, enlouquecidas de dor. Ele viu um
homem tirando calmamente a roupa e dobrando-a como se se
preparasse para nadar. Outras pareciam ter um propósito, seguindo
os próprios planos de busca ou fuga. Ladrões — ou talvez fossem os
donos legítimos: quem poderia dizer, agora? — corriam para os



becos levando o que fosse possível. O pior de tudo eram os nomes
gritados em tom de lamúria na escuridão. Alguém teria visto Felicio
ou Pherusa ou Verus ou Appuleia — a mulher de Narciso? — ou
Specula ou o advogado Terentius Neo? Pais tinham se separado dos
filhos. Filhos ficavam gritando do lado de fora das ruínas de casas.
Tochas brilhavam na direção de Attilius, na esperança de que ele
pudesse ser outra pessoa — um pai, um marido, um irmão. Ele os
afastava com um aceno, dando de ombros em resposta às
perguntas, prestando atenção para contar os quarteirões da cidade à
medida que passava por eles, subindo o morro norte em direção à
Porta Vesúvio — um, dois, três: cada um parecia levar uma
eternidade para acabar e tudo o que podia esperar era que sua
memória não o tivesse deixado na mão.

Pelo menos cem fogueiras estavam acesas no lado sul da
montanha, espalhadas sob a forma de uma constelação complexa,
situada no céu a baixa altitude. Attilius aprendera a distinguir as
chamas do Vesúvio. Aquelas eram seguras: os efeitos posteriores de
um trauma que passara.

Era a perspectiva de uma outra nuvem incandescente
aparecer acima deles na crista da montanha que o enchia de medo e
fazia com que ele forçasse as pernas doloridas além do ponto de
exaustão enquanto atravessava com dificuldade a cidade
estilhaçada.

Na esquina do quarto quarteirão ele encontrou a fileira de
lojas, enterradas o equivalente a 3/4 da altura, e subiu, desajeitado,
a rampa de pedras-pomes que dava para o telhado baixo.

Acocorou-se bem atrás da borda. A silhueta era nítida. Devia
haver fogueiras atrás dela.

Devagar ele ergueu a cabeça. No lado oposto da superfície
plana do pátio que servia de canteiro de obras estavam as nove
janelas altas das termas de Ampliatus, cada qual brilhantemente —
desafiadoramente — iluminada por tochas e dezenas de lamparinas.
Ele viu alguns dos deuses pintados nas paredes opostas e as figuras
de homens movimentando-se diante deles. Só faltava a música: aí
teria parecido que estava acontecendo uma festa.



Attilius escorregou para o espaço cercado e atravessou-o. A
intensidade da iluminação era tanta que ele fazia sombra. Enquanto
se aproximava, viu que os vultos eram escravos e que estavam
retirando as ondas de pedras-pomes de onde elas tinham sido
levadas pelo vento nas três grandes câmaras — o vestiário, o
tepidário e o caldário — escavando-a, como se fosse neve, com pás
de madeira nos pontos em que ela era mais profunda, ou em outros
pontos apenas varrendo-a com vassouras. Atrás deles, patrulhando,
estava Ampliatus, gritando que eles deviam trabalhar mais, de vez
em quando agarrando uma pá ou vassoura para mostrar como o
serviço tinha de ser feito, antes de voltar ao obsessivo caminhar de
um lado para o outro. Attilius ficou olhando por algum tempo, oculto
na escuridão, e então, cautelosamente, começou a subir para o
quarto do meio — o tepidário — ao fundo do qual ele via a entrada
para a sala de banho de vapor.

Não havia chance de entrar sem ser visto, de modo que, no
fim, ele simplesmente entrou — atravessou a superfície das pedras-
pomes, passando direto pela janela aberta, os pés fazendo barulho
no piso de alulejos, os escravos olhando para ele, perplexos. Ele
estava na metade do caminho para a sala de banho de vapor,
quando Ampliatus o viu.

— Aguadeiro! — disse ele e avançou para interceptá-lo. Ele
estava sorrindo, as mãos espalmadas e os braços bem abertos. —
Aguadeiro! Eu estava esperando por você! Ele tinha um corte na
têmpora e os cabelos do lado esquerdo da cabeça estavam duros de
sangue. As faces estavam arranhadas e mais sangue atravessara a
camada de poeira, cavando sulcos vermelhos no branco. A boca
estava com os cantos virados para cima: uma máscara da comédia.
A luz ofuscante refletia-se em seus olhos, que estavam muito
arregalados. Antes que Attilius pudesse dizer qualquer coisa, ele
voltou a falar.

— Nós temos que fazer o aqueduto funcionar imediatamente.
Está tudo pronto, sabe? Nada foi danificado. Poderíamos abrir para
negócio amanhã, se ao menos pudéssemos ligar a água.

Ele falava muito depressa, as palavras jorrando, mal
terminando uma sentença antes de entrar na outra. Era tanta coisa



na cabeça para dizer! Ele previra tudo.
— As pessoas vão precisar de um lugar na cidade que

funcione. Vão precisar tomar banho. Será um trabalho imundo fazer
tudo voltar a funcionar. Mas não é só isso. Será um símbolo em
torno do qual se reunirem. Se elas virem que as termas estão
funcionando, isso lhes dará confiança. Confiança é a chave de tudo.
A chave para a confiança é a água. A água é tudo, entende? Eu
preciso de você, aguadeiro. Meio a meio. O que me diz?

— Onde está Corelia?
— Corelia? — Os olhos de Ampliatus ainda estavam alertas

para um trato potencial. — Você quer a Corelia? Em troca da água?
— Talvez.
— Um casamento? Estou disposto a pensar nisso. — Ele

agitou o polegar. — Ela está lá dentro. Mas eu vou querer meus
advogados para redigirem as condições.

Attilius se voltou e passou pela estreita entrada para o
laconium. Sentados nos bancos de pedra em volta da pequena sala
abobadada de banho de vapor, iluminados pelas tochas em seus
suportes de ferro na parede, estavam Corelia, a mãe e o irmão.
Diante deles estava o administrador, Scutarius, e o gigantesco
porteiro, Massavo. Uma segunda saída levava ao caldário. Quando o
engenheiro entrou, Corelia ergueu os olhos.

— Precisamos sair daqui — disse ele. — Depressa. Todos.
Ampliatus, atrás dele, bloqueava a porta. — Ah, não. Ninguém sai.
Nós já resistimos ao pior. Não é esta a hora de fugir. Lembre-se da
profecia da sibila.

Attilius não lhe deu atenção, dirigindo as palavras a Corelia.
Ela parecia paralisada pelo choque. — Escute. A pedra que cai não é
o perigo principal. É quando a queda para que ventos de fogo
descem a montanha. Eu já os vi. Tudo o que está no seu caminho é
destruído.

— Não, não. Nós estamos mais seguros aqui do que em
qualquer outra parte — insistiu Ampliatus. — Acredite em mim. As
paredes têm um metro de espessura.

— A salvo do calor numa sala de banho de vapor? — Attilius
apelou a todos. — Não liguem para o que ele diz. Se a nuvem



quente vier, este local vai cozinhá-los como um fogão. Corelia.
Ele estendeu a mão para ela, que olhou rapidamente na

direção de Massavo. Attilius percebeu que eles estavam sendo
vigiados: o laconium era a cela de prisão deles.

— Ninguém sai — repetiu Ampliatus. — Massavo! Attilius
agarrou o pulso de Corelia e tentou arrastá-la para o caldário antes
que Massavo tivesse tempo de detê-lo, mas o grandalhão foi mais
rápido. Deu um salto para cobrir a saída, e quando Attilius tentou
deslocá-lo com o ombro Massavo agarrou-o pela garganta com o
antebraço e arrastou-o de volta para o aposento.

Normalmente ele podia cuidar de si mesmo numa briga, mas
não contra um adversário daquele tamanho, nem quando seu corpo
estava exausto. Ele ouviu Ampliatus mandar Massavo quebrar-lhe o
pescoço: — Quebre o pescoço dele, como uma galinha!

E então houve um chiar de chama perto de seu ouvido e um
grito de dor de Massavo. O braço o largou. Ele viu Corelia segurando
uma tocha com as duas mãos e Massavo de joelhos.

Ampliatus chamou-a pelo nome, e havia algo de quase súplica
na maneira de ele pronunciá-lo e estender as mãos para ela. Ela
girou nos calcanhares, o fogo riscando o ar, e atirou a tocha contra o
pai, depois saiu pela porta e entrou no caldário, gritando para que
Attilius a seguisse. Ele a seguiu às cegas, passando pelo túnel e
entrando na claridade da sala quente, passando pelo piso
imaculadamente limpo, pelos escravos, e saindo pela janela, para a
escuridão, afundando nas pedras. Quando chegaram na metade do
pátio, ele olhou para trás e pensou que talvez o pai dela tivesse
desistido — a princípio, não viu sinais de uma perseguição — mas, é
claro, na sua loucura, Ampliatus não desistira: jamais desistiria. O
inconfundível corpanzil de Massavo apareceu na janela com seu
senhor ao lado, e a luz da janela se fragmentou com rapidez
enquanto tochas eram passadas aos escravos. Doze homens
armados de vassouras e pás pularam do caldário e começaram a se
separar, formando um leque.

Pareceu uma eternidade de escorregões para voltar ao telhado
do perímetro e pular para a rua. Por um instante, eles devem ter
ficado fracamente visíveis em cima do telhado — tempo suficiente,



pelo menos, para que um dos escravos os avistasse e desse um grito
de aviso.

Attilius sentiu uma dor lancinante no tornozelo ao cair.
Segurou o braço de Corelia, mancou um pouco mais morro acima e
então os dois recuaram para a sombra do muro enquanto as tochas
dos homens de Ampliatus apareciam na estrada atrás deles. A linha
de fuga para a Porta Estabiana estava bloqueada.

Ele achou, então, que não havia esperança. Estavam presos
entre dois conjuntos de fogo — as chamas das tochas e as chamas
do Vesúvio. No momento em que olhava alucinado de um para o
outro, ele percebeu um leve brilho começando a se formar no
mesmo lugar que antes, lá no alto da montanha, onde as ondas
tinham nascido. No desespero, uma ideia lhe ocorreu — um absurdo,
pensou, afastando-a — mas ela não ia embora, e de repente ele se
perguntou se ela não tinha estado no seu subconsciente o tempo
todo. O que ele fizera, no fim das contas, a não ser seguir em
direção ao Vesúvio enquanto todos os demais ou ficaram onde
estavam ou fugiram — primeiro pela estrada costeira de Estábias a
Pompeia, e depois montanha acima, do sul da cidade para o norte?
Talvez ele — o seu destino — estivesse esperando para agir desde o
começo.

Ele olhou para a montanha. Não havia dúvida. A larva de luz
estava crescendo. Ele sussurrou para Corelia: — Você pode correr?

— Posso.
— Pois então corra como nunca correu antes.
Os dois saíram lentamente da proteção do muro. Os homens

de Ampliatus estavam de costas para eles e olhavam para o escuro
em direção à Porta Estabiana. Ele ouviu Ampliatus dando mais
ordens — "Vocês dois vão pela rua lateral, vocês três desçam o
morro" — e depois nada restava a fazer, exceto começar a abrir de
novo caminho pela pedra-pomes. Ele teve de apertar os maxilares
por causa da agonia na perna e Corelia era mais rápida do que ele,
como tinha sido quando subira correndo o morro em Miseno, as
saias todas reunidas em uma das mãos em volta das coxas, as
longas pernas claras brilhando no escuro. Ele cambaleava atrás dela,
cônscio dos novos gritos de Ampliatus — "Lá vão eles! Sigam-me!"



—, mas quando os dois chegaram ao fim do quarteirão e ele arriscou
um olhar para trás, só pôde ver uma tocha balançar atrás deles.

— Covardes! — gritava Ampliatus. — Do que vocês têm
medo?

Mas era óbvio o que os fizera se amotinar. A onda de fogo
estava inconfundivelmente descendo pelo Vesúvio, aumentando a
cada instante, não em altura, mas em largura — agitando-se,
gasosa, mais quente do que chama: incandescente — e só um louco
correria em direção a ela. Nem Massavo seguiria seu senhor agora.
Attilius sentia o calor no rosto. O vento abrasador levantava
remoinhos de cinza e fragmentos de rocha. Corelia voltou-se para
olhar para ele, mas ele a incitou a avançar — contra todos os
instintos, contra todo o senso, em direção à montanha. Eles tinham
passado por outro quarteirão da cidade. Só faltava um. Lá na frente,
o céu brilhante destacava a silhueta da Porta Vesúvio.

— Esperem! — gritou Ampliatus. — Corelia! — Mas sua voz
estava mais fraca, ele estava ficando para trás.

Attilius alcançou a esquina do castelo de água com a cabeça
abaixada para enfrentar o vento que ardia, meio cego pela poeira, e
puxou Corelia atrás de si, seguindo pelo beco estreito. As pedras-
pomes quase enterraram a porta por completo. Só aparecia um
estreito triângulo de madeira. Ele chutou a porta com força e, na
terceira tentativa, a fechadura cedeu e pedras-pomes despejaram-se
pela abertura. Ele empurrou Corelia para dentro e deslizou para
baixo atrás dela, para um escuro de breu. Ele ouviu a água, seguiu
às apalpadelas em direção a ela, sentiu a borda do tanque e pulou
para dentro, ficando com água até a cintura; puxou Corelia em
seguida e tateou, agitado, pelas bordas da tela de malha à procura
das presilhas, achou-as, tirou a grade. Guiou Corelia para entrar na
boca do túnel e esgueirou-se, apertado, em seguida.

— Ande. Vá até o máximo possível.
Um estrondo, como uma avalanche. Ela não podia tê-lo

ouvido. Nem ele podia ouvir a si próprio.
Mas ela avançou cambaleando, por instinto. Ele foi atrás,

colocando as mãos na cintura dela e apertando com força,
pressionando para que ela se ajoelhasse, a fim de que o corpo



ficasse tão imerso quanto possível. Ele se atirou por cima dela. Os
dois se agarraram dentro d’água. E então havia apenas o calor
escaldante e o fedor de enxofre na escuridão do aqueduto,
diretamente abaixo dos muros da cidade.



HORA ALTERA

7H 57

"O corpo humano não pode sobreviver em temperaturas
acima de 200 graus centígrados por mais de alguns instantes, em
especial na corrente móvel de uma onda. Tentar respirar na densa
nuvem de cinza quente na ausência de oxigênio levaria à
inconsciência em poucas respirações, bem como causaria
queimaduras graves no trato respiratório” [...] Por outro lado, a
sobrevivência é possível nas partes mais periféricas de uma onda se
houver um abrigo adequado para proteger contra o fluxo da onda e
sua alta temperatura, bem como contra os mísseis (pedras, materiais
de construção) arrastados pela nuvem de matéria que se desloca.

ENCYCLOPAEDIA OF VOLCANOES

Uma incandescente tempestade de areia desceu veloz pela
montanha em direção a Ampliatus.

Paredes expostas se partiram, telhados explodiram, azulejos e
tijolos, vigas e pedras e corpos voaram para cima dele e no entanto
tão devagar, como parecia a ele naquele longo instante antes da
morte, que ele os viu girando contra o brilho forte. E então o golpe o
atingiu, estourou-lhe os tímpanos, incendiou os cabelos, arrancou as
roupas e os sapatos e virou-o de cabeça para baixo, batendo contra



a lateral do prédio. Morreu no instante necessário para que o
vagalhão chegasse às termas e se projetasse pelas janelas abertas,
sufocando a mulher, que, obedecendo até o fim, ficara em seu lugar
na sala de banho de vapor. A onda pegou o filho dele, que se
libertara e tentava chegar ao templo de Isis. Ergueu-o no ar, depois
dominou o administrador e o porteiro, Massavo, que estavam
correndo pela rua em direção à Porta Estabiana. Passou pelo bordel,
para onde o dono, Africanus, tinha voltado para retirar a féria e onde
Zmyrina estava escondida embaixo da cama de Exomnius. Matou
Brebix, que tinha ido à escola de gladiadores quando a erupção
começara, para ficar com seus antigos companheiros, e Musa e
Corvinus, que tinham decidido ficar com ele, confiando em seu
conhecimento local para se protegerem.

Matou até o fiel Polites, que estivera se abrigando no porto
mas voltara à cidade para ver se podia ajudar Corelia. Matou mais
de duas mil pessoas em menos de meio minuto e deixou os corpos
arrumados numa série de quadros grotescos para a posteridade
assistir, boquiaberta.

Porque embora os cabelos e as roupas queimassem por pouco
tempo, os incêndios foram rapidamente abafados pela falta de
oxigênio, e em vez deles uma onda sufocante, de um metro de cinza
fina, viajando na esteira do vagalhão, cobriu a cidade, a paisagem e
moldou todos os detalhes de suas vítimas abatidas. Aquela cinza
endureceu. Mais pedras-pomes caíram. Em suas aconchegantes
cavidades, os corpos apodreceram e, com eles, à medida que os
séculos passavam, a lembrança de que até mesmo tivesse existido
uma cidade naquele local. Pompeia se tornou uma cidade de
cidadãos ocos, de forma perfeita — agrupados ou solitários, as
roupas arrancadas ou erguidas acima das cabeças, tentando tocar,
impotentes, seus pertences favoritos ou agarrando o nada — vácuos
suspensos no ar ao nível dos telhados de suas casas.

Em Estábias, o vento provocado pelo vagalhão pegou o abrigo
improvisado pelo vela do Minerva e levantou-o por inteiro da praia.
As pessoas, expostas, puderam ver a nuvem brilhante rolar sobre
Pompeia e seguir direto em direção a elas.

Todos correram, Pomponianus e Popidius à frente.



Eles teriam levado Plínio com eles. Torquatus e Alexion
tinham-no segurado pelos braços e posto em pé. Mas o almirante
não queria mais seguir em frente, e quando lhes disse,
bruscamente, que o deixassem e se salvassem, viram que ele estava
decidido. Alexion reuniu as anotações e repetiu a promessa de
entregá-las ao sobrinho do velho. Torquatus fez uma saudação. E
Plínio ficou sozinho.

Ele tinha feito tudo ao seu alcance. Cronometrara a
manifestação em todas as etapas.

Descrevera suas fases — coluna, nuvem, tempestade, fogo —
e ao fazê-lo esgotara seu vocabulário. Ele tivera uma vida longa, vira
muitas coisas e agora a natureza lhe permitira a última visão
penetrante de seu poderio. Naqueles momentos finais de sua
existência, continuou a observar com a perspicácia de quando era
jovem — e que maior bênção podia um homem pedir? A linha de luz
estava muito brilhante e, no entanto, cheia de sombras
tremeluzentes. O que significavam? Ele ainda estava curioso.

Os homens confundiam mensuração com compreensão. E
sempre tinham de se colocar no centro de tudo. Aquela era a sua
maior vaidade. A terra está ficando mais quente — deve ser culpa
nossa! A montanha está nos destruindo — não agradamos aos
deuses! Chove demais, chove de menos — um conforto pensar que
essas coisas têm alguma ligação com o nosso comportamento, que,
se ao menos vivêssemos um pouco melhor, um pouco mais
frugalmente, nossa virtude seria recompensada. Mas ali estava a
natureza, vindo a toda velocidade em sua direção —
incompreensível, conquistadora, indiferente — e ele viu nos
incêndios a futilidade das pretensões humanas. Estava difícil respirar
ou mesmo ficar ao vento. O ar estava cheio de cinza e areia e de um
brilho terrível. Ele estava sufocando, a dor no peito era uma faixa de
ferro. Cambaleou para trás.

Enfrente-a, não ceda.
Enfrente-a como um romano.
O vagalhão o engoliu.
Pelo resto do dia, a erupção continuou, com novos vagalhões

e grandes explosões que sacudiam o chão. Ao se aproximar o



anoitecer, a força diminuiu e começou a chover. A água apagou os
incêndios e limpou a cinza do ar e inundou a paisagem cinzenta de
baixas dunas e depressões que tinham eliminado a fértil planície
pompeiana e a bela costa de Herculano até Estábias. Encheu os
poços e reabasteceu as nascentes e criou as linhas de novos rios,
serpenteando em direção ao mar. O rio Sarno seguiu um curso
inteiramente novo.

Quando o ar ficou limpo, o Vesúvio reapareceu, mas sua
forma estava alterada por inteiro.

Ele já não se erguia até um pico, mas ganhara uma
concavidade, como se uma mordida gigantesca tivesse sido dada no
seu cume. Uma lua enorme, avermelhada pela poeira, ergueu-se
sobre um mundo alterado.

O corpo de Plínio foi recolhido da praia — "ele parecia mais
adormecido do que morto", segundo o sobrinho —, e levado de volta
a Miseno com suas observações. Estas, mais tarde, mostraram-se
tão precisas que um novo termo entrou para a linguagem da ciência:
"pliniana", para descrever "uma erupção vulcânica na qual um jato
estreito de gás é expelido com grande violência de uma cavidade
central a uma altura de vários quilômetros antes de se expandir para
os lados".

O Aqua Augusta continuou a correr, como faria durante vários
séculos.

As pessoas que fugiram de suas casas nas bordas orientais da
montanha começaram a voltar com cautela antes do anoitecer, e
eram muitas as histórias e os rumores que circularam nos dias
seguintes. Dizia-se que uma mulher dera à luz um filho feito
totalmente de pedra, e também se observou que pedras tinham
adquirido vida e assumido a forma humana. Uma plantação de
árvores que estivera em um dos lados da estrada para Nola passara
para o outro lado e dera uma safra de uma misteriosa fruta verde
que, segundo se dizia, curava todos os problemas, de vermes a
calvície.

Milagrosas, também, eram as histórias de sobrevivência. Dizia-
se que um escravo cego conseguira sair de Pompeia e se enterrar na
barriga de um cavalo morto na estrada para Estábias, escapando,



assim, do calor e das pedras. Duas belas crianças louras — gêmeas
— foram encontradas perambulando, ilesas, vestindo túnicas de
ouro, sem um só arranhão no corpo e, no entanto, incapazes de
falar: foram mandadas para Roma e passaram a fazer parte da
equipe do imperador.

Mais persistente do que as demais foi a lenda de um homem e
uma mulher que tinham saído de dentro da terra no crepúsculo do
dia em que a erupção acabou. Eles tinham andado debaixo da terra
como toupeiras, dizia-se, por vários quilômetros, para bem longe de
Pompeia, mergulhado nas águas vivificantes de um rio subterrâneo
que lhes dera sua sagrada proteção, e saíram para a superfície num
ponto em que o chão estava limpo. Correu a notícia de que eles
tinham sido vistos caminhando juntos em direção à costa, enquanto
o sol caía sobre a despedaçada silhueta do Vesúvio e a conhecida
brisa do anoitecer, vinda de Capri, agitava as ondulantes dunas de
cinza.

Mas esta história, de modo geral, foi considerada fantástica e
descartada por todas as pessoas sensatas como superstição.

FIM
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Imagens relacionadas

O ponto em que Attilius e Corelia teriam entrado no aqueduto -
- Aqua Augusta (Wikipedia)

Castelo de Água em Pompeia -- Castellum Aquae
(pompeiiinpictures.com)



As cidades destruídas pela erupção de 79. O Vesúvio continua
ativo (Wikimedia)

•

Afrescos inseridos no livro: Resultados da busca "affresco di
pompei" no Google Images
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