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O súbito aparecimento de um vírus letal que ataca os

animais de forma irreversível muda o mundo: de animais a

animais de estimação, eles devem ser sistematicamente

abatidos e sua carne não pode mais ser consumida. Os

governos enfrentam a situação com uma decisão drástica:

legalizar a criação, reprodução, abate e processamento de

carne humana. O canibalismo é lei e a sociedade foi

dividida em dois grupos: os que comem e os que são

comidos.

Marcos Tejo, gerente geral do frigorífico Krieg, separado da

mulher e a cargo do pai, é um burocrata sombrio. No dia

em que recebe de presente uma mulher criada para

consumo, as tentações o transformam em uma

consciência perigosa com dobras truculentas que o

levarão a transgredir as novas normas a limites que a

sociedade desconhece.

Que resto da humanidade cabe quando os mortos são

cremados para evitar seu consumo? Quem é o outro se,

realmente, somos o que comemos? Nesta distopia

implacável —tão brutal quanto sutil, tão alegórica quanto

realista—, Agustina Bazterrica inspira, com o poder

explosivo da ficção, sensações e debates altamente

atuais.
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Para meu irmão, Gonzalo Bazterrica
 



 

O que é visto nunca corresponde ao que é dito.

GILLES DELEUZE
 

 

Eles mordem meu cérebro,
bebendo o suco do meu coração
E eles me contam histórias quando vou dormir.

PATRICIO REY E SUAS RODADAS DE RICOTA
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…e sua expressão era tão humana, que me encheu de
horror…

LEOPOLD LUGONES
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meia carne atordoante Linha de sacrifício. Banho de pulverização.
Essas palavras surgem em sua cabeça e o atingem. Eles a destroem. Mas
não são apenas palavras. São o sangue, o cheiro denso, a automação, o
não pensar. Eles invadem à noite, quando você não está ciente. Ele acorda
com uma camada de suor cobrindo seu corpo porque sabe que outro dia
de abate de humanos o espera.

Ninguém os chama assim, pensa ele, enquanto acende um cigarro. Ele
não os chama assim quando tem que explicar a um novo funcionário
como é o ciclo da carne. Poderiam prendê-lo por isso, poderiam até
mandá-lo para o Matadouro Municipal e processá-lo. Matá-lo seria a
palavra exata, embora não a permitida. Enquanto tira a camiseta
encharcada, ele tenta dissipar a ideia persistente de que eles são apenas
isso, humanos, criados para serem animais de comida. Ele vai até a
geladeira e se serve de água gelada. Ele pega devagar. Seu cérebro avisa
que existem palavras que cobrem o mundo.

Há palavras que são convenientes, higiênicas. Jurídico.
Ele abre a janela, o calor o sufoca. Ele fica sentado fumando enquanto

respira o ar parado da noite. Com vacas e porcos era fácil. Era um ofício
aprendido na geladeira El Ciprés, na geladeira de seu pai, sua herança.
Sim, o grito de um porco sendo virado pode petrificá-lo, mas use
protetores auditivos e então se tornou apenas mais um barulho. Agora que
ele é o braço direito do chefe, ele tem que controlar e preparar os novos
funcionários. Ensinar a matar é pior do que matar. Coloque a cabeça para
fora da janela. Respire ar compacto e ardente.

Eu gostaria de ser anestesiado e viver sem sentir nada. Aja
automaticamente, olhe, respire e nada mais. Veja tudo, saiba e não diga.



Mas as memórias estão, elas ainda estão lá.
 



Muitos naturalizaram o que a mídia insiste em chamar de
"Transição". Mas não o faz, porque sabe que transição é uma palavra que
não mostra quão curto e implacável foi o processo. Uma palavra que
resume e cataloga um fato imensurável. Uma palavra vazia. Mudança,
transformação, virada: sinônimos que parecem significar a mesma coisa,
mas a escolha de cada um deles fala de uma forma única de ver o mundo.
Todo mundo naturalizou o canibalismo, ele pensa. Canibalismo, outra
palavra que pode causar grandes problemas.

Lembra quando eles anunciaram a existência do GGB. A histeria em
massa, os suicídios, o medo. Depois do GGB era impossível continuar
comendo animais porque eles contraíam um vírus mortal para humanos.
Esse foi o discurso oficial. Palavras com o peso necessário para nos
moldar, para suprimir qualquer questionamento, pensa.

Ande pela casa, descalço. Depois do GGB o mundo mudou
forma definitiva. Vacinas e antídotos foram tentados, mas o vírus resistiu
e sofreu mutação. Ele se lembra de artigos falando sobre a vingança dos
veganos, outros sobre atos de violência contra os animais, médicos na
televisão explicando como repor a falta de proteína, jornalistas
confirmando que ainda não havia cura para o vírus animal. Ele suspira e
acende outro cigarro.

Está sozinho. A mulher dele foi para a casa da mãe. Ele não sente
mais a falta dela, mas há um vazio na casa que não o deixa dormir, que o

deixa inquieto. Pegue um livro da biblioteca. Ele não está mais com sono.
Ele acende a luz e está prestes a ler, mas desliga. Ele toca a cicatriz em

sua mão. Ela é velha, não dói mais. Era um porco. Ele era muito jovem,
um iniciante, e acreditava que a carne não deveria ser respeitada, até que a

carne o mordeu e quase pegou sua mão. O capataz e os outros não
conseguiam parar de rir. Eles batizaram você, disseram a ele. O pai não

disse nada. Com aquela mordida deixaram de olhar para ele como filho do
dono e ele já fazia parte do grupo. Mas nem esse grupo nem a geladeira

El Ciprés existem, ele pensa.
Pegue o celular. Você tem três chamadas perdidas de sua sogra.

Nenhuma de sua esposa.
Ele decide tomar banho porque não suporta o calor. Ele liga o

chuveiro e coloca a cabeça sob a água fria. Ele quer apagar as imagens



distantes, as memórias que persistem. Pilhas de gatos e cachorros
queimados vivos. Um arranhão significava morte. O cheiro de carne
queimada foi sentido por semanas.

 



Lembre-se dos grupos com os trajes de mergulho amarelos que
percorriam os bairros à noite para matar e queimar qualquer animal que
aparecesse em seu caminho.

A água fria cai em suas costas. Ele se senta no chão no chuveiro. Ele
balança a cabeça lentamente, mas não pode deixar de lembrar. Houve
grupos que começaram a matar pessoas e a comê-las clandestinamente. A
imprensa noticiou o caso de dois bolivianos desempregados que foram
agredidos, esquartejados e assados por um grupo de vizinhos. Quando ele
leu a notícia, ele estremeceu. Foi o primeiro escândalo público e o que
instalou na sociedade a ideia de que, afinal, carne é carne, não importa de
onde venha.

Ele levanta a cabeça para que a água caia em seu rosto. Ele quer que
as gotas deixem seu cérebro em branco. Mas ele sabe que as memórias
estão lá, sempre. Em alguns países, os imigrantes começaram a
desaparecer em massa. Imigrantes, marginalizados, pobres. Eles foram
caçados e, eventualmente, abatidos. A legalização foi realizada quando os
governos foram pressionados por uma indústria milionária que estava
parada. Frigoríficos e regulamentos foram adaptados. Logo eles
começaram a ser criados como gado para suprir a enorme demanda por
carne.

Ele sai do chuveiro e se seca, apenas um pouco. Ele se olha no
espelho, ele tem olheiras. Ele atribui a uma teoria que foi tentado falar,
mas aqueles que o fizeram publicamente foram silenciados. O zoólogo de
maior prestígio, que em seus artigos dizia que o vírus era uma invenção,
sofreu um acidente oportuno. Ele acredita que é encenado para reduzir a
superpopulação. Desde que tomou conhecimento, fala-se da escassez de
recursos. Lembre-se dos tumultos em países como a China, onde pessoas
foram mortas pela superlotação, mas nenhuma mídia abordou as notícias
por esse ângulo. Quem lhe disse que o mundo ia explodir foi o seu pai:
«O planeta vai rebentar, a qualquer momento. Você vai ver, filho, explode
ou todos nós morremos com alguma praga. Olha como na China já estão
começando a se matar por causa da quantidade que são, não entram. e
aqui, Ainda há espaço aqui, mas vamos ficar sem água, sem comida, sem
ar. Tudo vai para o inferno." Ele olhou para ele com alguma pena porque



pensou que estava dizendo coisas antigas, mas agora ele sabe que seu pai
estava certo.

 



O expurgo trouxe consigo outros benefícios: redução da população,
redução da pobreza e havia carne. Os preços eram altos, mas o mercado
crescia em ritmo acelerado. Houve protestos massivos, greves de fome,
reivindicações de organizações de direitos humanos e, ao mesmo tempo,
surgiram artigos, estudos e notícias que afetaram a opinião pública.
Universidades de prestígio afirmaram que a proteína animal era
necessária para viver, médicos confirmaram que as proteínas vegetais não
tinham todos os aminoácidos essenciais, especialistas garantiram que as
emissões de gases foram reduzidas, mas a desnutrição aumentou, revistas
falaram sobre o lado escuro dos vegetais. As fontes de protesto foram
enfraquecendo e casos de pessoas que a mídia disse que estavam
morrendo do vírus animal continuaram a aparecer.

O calor continua a sufocá-lo. Ele caminha nu em direção à galeria de
sua casa. Não há fluxo de ar. Ele se deita na rede paraguaia e tenta dormir.
Lembre-se da mesma publicidade, uma e outra vez. Uma mulher bonita,
mas vestida de forma conservadora, serve o jantar para seus três filhos e
seu marido. Ele olha para a câmera e diz: "Eu dou à minha família comida
especial, a carne de sempre, mas mais rica". Todos sorriem e comem. O
governo, o seu governo, decidiu ressignificar aquele produto. Eles
apelidaram a carne humana de "carne especial". Deixou de ser apenas
“carne” para se tornar “lombo especial”, “costela especial”, “rim
especial”.

Ele não diz a ela carne especial. Ele usa as palavras técnicas para se
referir ao que é humano, mas nunca se tornará uma pessoa, ao que é
sempre um produto. Refere-se ao número de cabeças a serem
processadas, ao lote que aguarda no pátio de descarga, à linha de abate
que deve respeitar um ritmo constante e ordenado, ao excremento que
deve ser vendido para adubo, à área de abate. Ninguém pode chamá-los
de humanos porque seria dar-lhes uma entidade, eles os chamam de
produto, ou carne, ou comida. Exceto ele, que gostaria de não ter que
chamá-los por nenhum nome.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

dois
 

O caminho para o curtume sempre parece longo. É uma estrada de
terra, reta, com quilômetros e quilômetros de campos vazios. Antes havia
vacas, ovelhas, cavalos. Agora não há nada, não a olho nu.

O celular toca. Ela puxa para o lado e atende a sua sogra. Ele diz a ela
que não pode falar, que está dirigindo. Ela fala baixinho, em sussurros.
Ele diz a ela que Cecilia está melhor, mas que precisa de mais tempo, que
ainda não pode voltar. Ele não responde. A sogra dele corta.

O curtume o oprime com o cheiro de esgoto com cabelo, sujeira, óleo,
sangue, lixo, graxa e produtos químicos. E pelo Senhor Urami.

A paisagem desolada obriga-o a recordar e a perguntar-se, mais uma
vez, porque continua nesta linha de trabalho. Ele passou apenas um ano
na geladeira El Ciprés, quando terminou a escola. Então ela decidiu ir
estudar veterinária com a aprovação e alegria de seu pai. Mas a epidemia
do vírus animal surgiu logo depois. Ele voltou para casa porque seu pai
havia enlouquecido. Os médicos o diagnosticaram com demência senil,
mas ele sabe que seu pai não suportou a Transição. Muitas pessoas se
deixaram morrer na forma de depressão aguda, outras se dissociaram da
realidade, outras simplesmente se mataram.

Veja o cartaz “Curtimento Hifu. 3km». O Sr. Urami, o proprietário, é
um japonês que detesta o mundo em geral e adora peles em particular.

Enquanto ele dirige pela estrada solitária, ele lentamente balança a
cabeça porque ele não quer se lembrar, mas ele se lembra. El padre
hablando de los libros que lo vigilan por la noche, el padre acusando a los
vecinos de ser asesinos a sueldo, el padre bailando con su mujer muerta,
el padre perdido en el campo, en calzoncillos, cantándole el himno
nacional a un árbol , Pai

 



internado em um asilo, a venda da geladeira para pagar dívidas e não
perder a casa, o olhar ausente do pai, ainda hoje, quando o visita.

Ele entra no curtume e sente um golpe no peito. É o cheiro de
produtos químicos que interrompem o processo de degradação da pele. É
um cheiro sufocante. Todos trabalham em completo silêncio. À primeira
vista, parece quase transcendental, um silêncio zen, mas é por causa do
Sr. Urami, que observa do alto do escritório. Ele não apenas espia e
verifica os funcionários, ele tem câmeras em todos os lugares.

Vá até os escritórios. Você nunca tem que esperar. Ele é
invariavelmente recebido por dois secretários japoneses que, sem
perguntar se ele quer, lhe servem chá vermelho em uma xícara
transparente. Lord Urami não olha para as pessoas. Ele mede. Ele sempre
sorri e sente que quando o Sr. Urami olha para ele, ele está realmente
calculando quantos metros de pele ele pode limpar se o abater, esfolar e
desossar no local.

O escritório é sóbrio, elegante, mas na parede está pendurada uma
reprodução barata do Juízo Final de Michelangelo. Ele a viu muitas vezes,
mas só nesse dia percebe que há um personagem segurando uma pele
esfolada. Lord Urami o observa, olha para seu rosto perplexo e,
adivinhando seus pensamentos, diz-lhe que ele é um mártir, São
Bartolomeu, que morreu esfolado, o que ele pensou ser um detalhe
colorido. Ele balança a cabeça sem dizer uma palavra porque parece um
detalhe desnecessário.

Lord Urami fala, declama como se estivesse revelando uma série de
verdades imensuráveis para um grande público. Seus lábios brilham com
sua saliva, ele tem lábios de peixe ou sapo. Há alguma umidade e
tecelagem. Há algo enguia em Lord Urami. Ele só consegue olhar em
silêncio porque, em essência, é o mesmo discurso que ele repete para ele
todas as vezes que o visita. Ele acha que Lord Urami precisa reafirmar a
realidade com palavras, como se essas palavras criassem e sustentassem o
mundo em que ele vive. Ele imagina isso em silêncio, enquanto
lentamente as paredes do escritório começam a desaparecer, o chão se
dissolve e as secretárias japonesas afundam no ar, evaporam. Ele vê tudo
isso porque quer, mas é algo que nunca vai acontecer porque o Sr. Urami



fala sobre números, sobre os novos produtos químicos e corantes que ele
está testando.

 



sente falta da pele das vacas. Embora, ele esclarece, a pele humana seja a
mais macia da natureza porque seu grão é o menor. Ele pega o telefone e
diz algo em japonês. Uma das secretárias entra com uma pasta enorme.
Ele abre e mostra a ela diferentes tipos de peles. Ele os toca como se
fossem objetos cerimoniais. Ele explica como evitar defeitos devido às
feridas que são feitas no lote em trânsito, já que essa pele é mais delicada.
Ele olha para a pasta. Esta é a primeira vez que é mostrado. Lord Urami
se aproxima dela, mas ele não a toca. Lord Urami aponta um dedo para
uma pele muito branca com marcas e diz a ele que é uma das peles mais
valiosas, mas que ele teve que descartar uma grande porcentagem por
causa das feridas profundas. Ele repete que só pode esconder feridas
superficiais. Ele diz que montou aquela pasta especialmente para ele, para
mostrá-lo aos que estão na geladeira e aos que estão no incubatório, para
que tenham clareza sobre quais peles devem prestar mais atenção. Ele
para e puxa uma folha de uma gaveta. Ele o entrega e diz que já enviou o
novo desenho, mas que deve ser aperfeiçoado devido à importância do
corte na hora da esfola, que um corte mal feito implica em metros de
couro desperdiçado, que o corte tem que ser simétrico. Sr. Urami pega o
telefone novamente. Uma secretária entra com um bule transparente. Ele
gesticula e a secretária serve mais chá. Ele não quer beber, mas bebe. As
palavras do Senhor Urami são medidas, harmoniosas. Eles constroem um
mundo pequeno e controlado cheio de fissuras. Um mundo que pode ser
fraturado com uma palavra imprópria. Discute a importância essencial do
esfolador, se estiver mal calibrado pode rasgar a pele, que a pele fresca
que sai da geladeira precisa de mais refrigeração para que a carne
subsequente seja menos trabalhosa, da necessidade de os lotes serem bem
hidratados para que a pele não fique ressecada, para evitar que quebre,
que você tenha que conversar com os incubatórios sobre isso porque eles
não respeitam a dieta hídrica, que a insensibilização tem que ser precisa
porque, se eles os abaterem descuidadamente, isso fica depois na pele,
que se torna difícil e é mais difícil de trabalhar porque, observa Lord
Urami, "tudo se reflete na pele, o maior órgão do corpo". A frase é dita
em um espanhol exageradamente pronunciado sem parar de sorrir. Com
essa frase ele termina todos os seus discursos e depois faz um silêncio
medido. que a pele fresca que eles mandam da geladeira precisa de mais



refrigeração para que o posterior desfoque seja menos trabalhoso, da
necessidade de os lotes serem bem hidratados para que a pele não fique
ressecada, para evitar que ela rache, que é necessário falar com os do
incubatório disso porque eles não respeitam a dieta hídrica, que a
insensibilização tem que ser precisa porque, se forem abatidos de forma
descuidada, fica mais tarde na pele, que fica dura e é mais difícil de
trabalhar porque, observa Urami, "tudo se reflete na pele, o maior órgão
do corpo". A frase é dita em um espanhol exageradamente pronunciado
sem parar de sorrir. Com essa frase ele termina todos os seus discursos e
depois faz um silêncio medido. que a pele fresca que eles mandam da
geladeira precisa de mais refrigeração para que o posterior desfoque seja
menos trabalhoso, da necessidade de os lotes serem bem hidratados para
que a pele não fique ressecada, para evitar que ela rache, que é necessário
falar com os do incubatório disso porque eles não respeitam a dieta
hídrica, que a insensibilização tem que ser precisa porque, se forem
abatidos de forma descuidada, fica mais tarde na pele, que fica dura e é
mais difícil de trabalhar porque, observa Urami, "tudo se reflete na pele, o
maior órgão do corpo". A frase é dita em um espanhol exageradamente
pronunciado sem parar de sorrir. Com essa frase ele termina todos os seus
discursos e depois faz um silêncio medido. da necessidade de os lotes
estarem bem hidratados para que a pele não fique ressecada, para evitar
que ela rache, que é preciso conversar com o incubatório sobre isso
porque eles não respeitam a dieta hídrica, que a insensibilização tem que
ser preciso porque, se forem abatidos de forma descuidada, fica mais
tarde na pele, o que se torna mais duro e mais difícil de trabalhar porque,
observa Lord Urami, "tudo se reflete na pele, o maior órgão do corpo". A
frase é dita em um espanhol exageradamente pronunciado sem parar de
sorrir. Com essa frase ele termina todos os seus discursos e depois faz um
silêncio medido. da necessidade de os lotes estarem bem hidratados para
que a pele não fique ressecada, para evitar que ela rache, que é preciso
conversar com o incubatório sobre isso porque eles não respeitam a dieta
hídrica, que a insensibilização tem que ser preciso porque, se forem
abatidos de forma descuidada, fica mais tarde na pele, o que se torna mais
duro e mais difícil de trabalhar porque, observa Lord Urami, "tudo se
reflete na pele, o maior órgão do corpo". A frase é dita em um espanhol
exageradamente pronunciado sem parar de sorrir. Com essa frase ele



termina todos os seus discursos e depois faz um silêncio medido. Isso é
mais tarde perceptível na pele, que se torna difícil e mais difícil de
trabalhar porque, observa Lord Urami, "tudo se reflete na pele, o maior
órgão do corpo". A frase é dita em um espanhol exageradamente
pronunciado sem parar de sorrir. Com essa frase ele termina todos os seus
discursos e depois faz um silêncio medido. Isso é mais tarde perceptível
na pele, que se torna difícil e mais difícil de trabalhar porque, observa
Lord Urami, "tudo se reflete na pele, o maior órgão do corpo". A frase é
dita em um espanhol exageradamente pronunciado sem parar de sorrir.
Com essa frase ele termina todos os seus discursos e depois faz um
silêncio medido.

 



Ele sabe que não precisa falar, apenas acenar com a cabeça, mas há
palavras que atingem seu cérebro, acumulam, o violam. Eu gostaria de
dizer atrocidade, inclemência, excesso, sadismo. Gostaria que essas
palavras rasgassem o sorriso do Senhor Urami, perfurassem o silêncio
regulado, comprimissem o ar até sufocar.

Mas ele permanece sem palavras e sorri.
Lord Urami nunca o acompanha até a saída, mas desta vez ele desce

com ele. Antes de sair, eles ficam ao lado de um tanque de calagem. O Sr.
Urami controla um funcionário que traz peles que ainda têm pelos.
Devem ser de um incubatório, pensa ele, porque os da geladeira são
entregues completamente descascados. Gestos do Senhor Urami. O
gerente aparece e começa a gritar com um operador que está tirando pele
fresca. Parece que você está fazendo isso errado. Para justificar a aparente
ineficiência do funcionário, o gerente tenta explicar ao Sr. Urami que o
rolo da máquina de carne quebrou e que eles não estão acostumados com
a carne manual. Lord Urami o interrompe com outro gesto. O gerente faz
uma reverência e sai.

Então eles caminham para o tambor de bronzeamento. Lord Urami
para e diz a ele que ele quer peles negras. Só isso, sem explicações. Ele
mente para ela e diz que um lote está chegando em breve. Lord Urami
acena com a cabeça e o cumprimenta.

Toda vez que ele sai do prédio tem vontade de ficar para fumar um
cigarro. Um funcionário sempre vem até ele e lhe conta coisas terríveis
sobre o Sr. Urami. Rumores dizem que ele assassinou pessoas e as esfolou
antes da Transição, que as paredes de sua casa estão cobertas de pele
humana, que ele tem pessoas em seu porão e que lhe dá grande prazer
esfolá-las vivas. Ele não entende por que os funcionários lhe dizem essas
coisas. Tudo é possível, ele pensa, mas a única coisa que ele sabe com
certeza é que Lord Urami administra seus negócios com um reino de
terror e que funciona.

Saia do curtume e sinta alívio. Ele se pergunta mais uma vez por que
se expõe a isso. E a resposta é sempre a mesma. Você sabe por que você
faz este trabalho. Porque ele é o melhor e pagam-lhe como tal, porque não
sabe fazer mais nada e porque a saúde do pai assim o exige.

Às vezes é preciso carregar o peso do mundo.
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Eles trabalham com várias fazendas, mas ele inclui no circuito da
carne aquelas que fornecem o maior número de cabeças. Antes
trabalhavam com o incubatório Guerrero Iraola, mas o produto perdia
qualidade. Algumas cabeças dos lotes que eles governavam eram
violentas, e quanto mais violentas, mais difícil de atordoar. Ele visitou o
incubatório de Tod Voldelig quando teve que realizar a primeira operação,
mas é a primeira vez que o inclui no tour da carne.

Antes de entrar, ele liga para a casa de repouso do pai. Ele é atendido
por Nélida, uma mulher que lida com coisas que realmente não lhe
interessam com uma paixão exagerada. Sua voz é elétrica, mas por baixo
ele sente um cansaço que a corrói, a consome. Ela diz a ele que o pai está
bem. Dom Armando o chama. Ele diz a ela que vai visitá-lo em breve,
que já transferiu o dinheiro daquele mês. Nélida diz-lhe querido, não te
preocupes, querido, Don Armando é estável, com as suas coisinhas, mas
estável. Ele pergunta a ela se por petiscos ela quer dizer episódios. Ela diz
a ele para não se preocupar, nada que não possa ser tratado.

Ele desliga e fica no carro por alguns minutos. Procure o telefone da
irmã dela. Ele vai chamá-la, mas se arrepende.

Entrar no incubatório. El Gringo, o proprietário, diz-lhe que o
desculpe, que veio um alemão que quer comprar um grande lote, que ele
tem que lhe mostrar a fazenda e explicar por que ele não entende nada, é
novo no negócio, que ele se apaixonou de uma vez, que não teve tempo
de avisá-la. Ele responde que não importa, que os acompanha.

O Gringo é desajeitado. Ele anda como se o ar estivesse espesso
demais para ele. Não mede a magnitude de seu corpo. Ele colide com as
pessoas, com as coisas. Transpirar. Muito.

 



Quando o conheceu, achou um erro trabalhar com aquele incubatório,
mas o Gringo é eficiente e é um dos poucos que já resolveu vários
problemas com os lotes. Ele tem esse tipo de inteligência que não precisa
de refinamento.

O gringo o apresenta ao alemão. Egmont Schrey. Eles se
cumprimentam com um aperto de mão. Egmont não encontra seus olhos.
Ele está com uma calça jeans que parece ter acabado de ser comprada e
uma camisa muito limpa. Sapatos brancos. Ele parece deslocado com sua
camisa passada e cabelos loiros grudados em seu crânio. Mas Egmont
sabe. Ele não diz uma palavra, porque sabe, e aquelas roupas, que só
seriam usadas por um estrangeiro que nunca pisou no campo, o ajudam a
colocar a distância exata que ele precisa para planejar o negócio.

El Gringo pega o dispositivo de tradução automática. Ele conhece
esses dispositivos, mas nunca teve a necessidade de usar um. Ele nunca
pôde viajar. Ele percebe que é um modelo antigo, que tem apenas três ou
quatro idiomas. El Gringo fala com o aparelho que traduz tudo
automaticamente para o alemão. Ele diz que vai lhe mostrar o canil, que
eles vão começar com o garanhão. Egmont assente. Ele não mostra as
mãos. Ele os tem nas costas.

Eles andam por corredores com gaiolas cobertas. El Gringo explica a
Egmont que um incubatório é um grande armazém vivo de carne e
levanta os braços como se estivesse dando a ele a chave do negócio. O
alemão parece não entender. El Gringo deixa de lado as definições
pomposas e passa a explicar as coisas básicas, como manter as cabeças
separadas, cada uma em sua gaiola, para evitar episódios de violência,
ferir-se ou comer-se. O dispositivo traduz com uma voz feminina
mecânica. Egmont assente.

Ele não consegue parar de pensar na ironia. A carne que come carne.
Abra a gaiola do garanhão. No chão há palha que parece fresca e duas

lixeiras de metal presas às barras. Um com água. O outro, que está vazio,
é para comida. O Gringo fala com o aparelho e explica que ele criou
aquele garanhão de um atalho, que ele é da Primeira Geração Pura. O
alemão olha para ele com curiosidade. Ele pega seu dispositivo de
tradução. Um novo modelo. Ele pergunta qual seria a geração pura. El



Gringo explica que os PGPs são as cabeças nascidas e criadas em
cativeiro e que não são

 



eles não têm modificações genéticas nem recebem injeções para acelerar
o crescimento. O alemão parece entender e não comenta. El Gringo
continua com o acima, que parece interessá-lo mais, e explica que os
garanhões são comprados por sua qualidade genética. Que ele o chama de
garanhão garanhão, mas tecnicamente não é porque serve as fêmeas, ele
as monta. Mas ele diz a ela que o chama de atalho porque detecta as
fêmeas que estão prontas para serem fertilizadas. Os restantes garanhões
destinam-se a encher as latas de sémen onde o recolhem para inseminação
artificial. O dispositivo traduz.

Egmont quer entrar na jaula, mas para antes. O garanhão se move,
olha para ele e o alemão dá um passo para trás. El Gringo não percebe o
desconforto do alemão. Continue falando. Diz que compra os garanhões
em função da conversão alimentar e da qualidade da musculatura, mas
que não comprou o seu orgulho, criou-o, esclarece pela segunda vez. Ele
explica que a inseminação artificial é essencial para evitar doenças e que
permite a produção de lotes mais homogêneos para geladeiras, entre
muitos benefícios. O Gringo pisca para o alemão e conclui: só vale a pena
o investimento se manusear mais de cem cabeças, porque a manutenção e
o pessoal especializado são caros. O alemão fala com o aparelho e
pergunta para que eles usam o garanhão, então, que não são porcos ou
cavalos, eles são humanos e por que o garanhão os monta, que ele não
deveria, que é anti-higiênico. A voz que traduz é a de um homem. Uma
voz que parece mais natural. O Gringo ri um pouco desconfortável.
Ninguém os chama de humanos, nem aqui, nem onde é proibido. "Não,
claro, eles não são porcos, embora geneticamente sejam muito
semelhantes, mas não têm o vírus." Há um silêncio. A voz da máquina se
quebra. O Gringo revisa. Ele bate um pouco e a máquina liga. «Este
macho tem a capacidade de detectar meus ciúmes silenciosos e os deixa
ótimos. Percebemos que se o garanhão as monta, as fêmeas têm uma
melhor disposição para a inseminação. Mas ela fez vasectomia para não
me engravidar porque tem que ter controle genético. Além disso, é
constantemente verificado. Ele está limpo e vacinado. que não deveria,
que é anti-higiênico. A voz que traduz é a de um homem. Uma voz que
parece mais natural. O Gringo ri um pouco desconfortável. Ninguém os
chama de humanos, nem aqui, nem onde é proibido. "Não, claro, eles não



são porcos, embora geneticamente sejam muito semelhantes, mas não têm
o vírus." Há um silêncio. A voz da máquina se quebra. O Gringo revisa.
Ele bate um pouco e a máquina liga. «Este macho tem a capacidade de
detectar meus ciúmes silenciosos e os deixa ótimos. Percebemos que se o
garanhão as monta, as fêmeas têm uma melhor disposição para a
inseminação. Mas ela fez vasectomia para não me engravidar porque tem
que ter controle genético. Além disso, é constantemente verificado. Ele
está limpo e vacinado. que não deveria, que é anti-higiênico. A voz que
traduz é a de um homem. Uma voz que parece mais natural. O Gringo ri
um pouco desconfortável. Ninguém os chama de humanos, nem aqui,
nem onde é proibido. "Não, claro, eles não são porcos, embora
geneticamente sejam muito semelhantes, mas não têm o vírus." Há um
silêncio. A voz da máquina se quebra. O Gringo revisa. Ele bate um
pouco e a máquina liga. «Este macho tem a capacidade de detectar meus
ciúmes silenciosos e os deixa ótimos. Percebemos que se o garanhão as
monta, as fêmeas têm uma melhor disposição para a inseminação. Mas ela
fez vasectomia para não me engravidar porque tem que ter controle
genético. Além disso, é constantemente verificado. Ele está limpo e
vacinado. Uma voz que parece mais natural. O Gringo ri um pouco
desconfortável. Ninguém os chama de humanos, nem aqui, nem onde é
proibido. "Não, claro, eles não são porcos, embora geneticamente sejam
muito semelhantes, mas não têm o vírus." Há um silêncio. A voz da
máquina se quebra. O Gringo revisa. Ele bate um pouco e a máquina liga.
«Este macho tem a capacidade de detectar meus ciúmes silenciosos e os
deixa ótimos. Percebemos que se o garanhão as monta, as fêmeas têm
uma melhor disposição para a inseminação. Mas ela fez vasectomia para
não me engravidar porque tem que ter controle genético. Além disso, é
constantemente verificado. Ele está limpo e vacinado. Uma voz que
parece mais natural. O Gringo ri um pouco desconfortável. Ninguém os
chama de humanos, nem aqui, nem onde é proibido. "Não, claro, eles não
são porcos, embora geneticamente sejam muito semelhantes, mas não têm
o vírus." Há um silêncio. A voz da máquina se quebra. O Gringo revisa.
Ele bate um pouco e a máquina liga. «Este macho tem a capacidade de
detectar meus ciúmes silenciosos e os deixa ótimos. Percebemos que se o
garanhão as monta, as fêmeas têm uma melhor disposição para a
inseminação. Mas ela fez vasectomia para não me engravidar porque tem



que ter controle genético. Além disso, é constantemente verificado. Ele
está limpo e vacinado. mas eles não têm o vírus." Há um silêncio. A voz
da máquina se quebra. O Gringo revisa. Ele bate um pouco e a máquina
liga. «Este macho tem a capacidade de detectar meus ciúmes silenciosos e
os deixa ótimos. Percebemos que se o garanhão as monta, as fêmeas têm
uma melhor disposição para a inseminação. Mas ela fez vasectomia para
não me engravidar porque tem que ter controle genético. Além disso, é
constantemente verificado. Ele está limpo e vacinado. mas eles não têm o
vírus." Há um silêncio. A voz da máquina se quebra. O Gringo revisa. Ele
bate um pouco e a máquina liga. «Este macho tem a capacidade de
detectar meus ciúmes silenciosos e os deixa ótimos. Percebemos que se o
garanhão as monta, as fêmeas têm uma melhor disposição para a
inseminação. Mas ela fez vasectomia para não me engravidar porque tem
que ter controle genético. Além disso, é constantemente verificado. Ele
está limpo e vacinado. Mas ela fez vasectomia para não me engravidar
porque tem que ter controle genético. Além disso, é constantemente
verificado. Ele está limpo e vacinado. Mas ela fez vasectomia para não
me engravidar porque tem que ter controle genético. Além disso, é
constantemente verificado. Ele está limpo e vacinado.

Vê como o lugar se enche das palavras ditas pelo Gringo. São
palavras leves, sem peso. São palavras que se misturam com as outras, o

 



incompreensível, com a mecânica, dita por uma voz artificial, uma voz
que não sabe que todas aquelas palavras podem cobri-la, até sufocá-la.

O alemão olha para o garanhão em silêncio. Parece que no olhar há
inveja ou admiração. Ele ri e diz: "Que vida boa ele leva". A máquina
traduz. O Gringo olha para ele surpreso e ri para esconder o misto de
irritação e nojo. Ele vê como surgem as perguntas que ficam presas no
cérebro do gringo: como ele consegue se comparar a uma cabeça?
como você pode desejar ser isso, um animal? Após um longo e incômodo
silêncio, o Gringo responde: «Por pouco tempo, quando não servir mais, o
garanhão também vai para a geladeira».

O Gringo fica falando como se não pudesse fazer mais nada, está
nervoso. Ele observa enquanto gotas de suor escorrem de sua testa,
parando, apenas um pouco, nas cavidades de seu rosto. Egmont pergunta
se eles falam. Ele diz que é atingido por tanto silêncio. El Gringo
responde que desde pequenos estão isolados em incubadoras e depois em
jaulas. Que retirem suas cordas vocais e assim possam controlá-las mais.
Ninguém quer que eles falem porque a carne não fala. Eles se
comunicam, eles se comunicam, mas com uma linguagem elementar.
Sabe-se se são frios, quentes, essas coisas básicas.

O garanhão coça um testículo. Na testa tem marcado com ferro quente
um T e um V entrelaçados. Está nu, assim como todas as cabeças em
todas as incubadoras. Ele tem um olhar turvo, como se a loucura espreita
por trás da impossibilidade de pronunciar palavras.

"Ano que vem vou apresentá-lo na Sociedade Rural", diz o Gringo em
tom triunfante e ri com um barulho semelhante ao de um rato arranhando
uma parede. Egmont olha para ele sem entender e o Gringo explica que a
Sociedade Rural premia as melhores cabeças, das raças mais puras.

Eles andam pelas gaiolas. Ele calcula que haverá mais de duzentos
naquele galpão. Não é o único galpão. El Gringo se aproxima dele e
coloca a mão em seu ombro. A mão é pesada. Ele sente o calor, o suor
daquela mão que começa a molhar sua camisa. O gringo lhe diz em voz
baixa:

— Yew, me escute, vou te enviar o novo lote semana que vem.
Carne premium, exportação. alguns vãopgp.

Ele sente a respiração irregular perto de sua orelha.



 



"No mês passado você nos enviou um lote com duas pessoas
doentes." A Bromatology não autorizou a embalagem. Nós os jogamos
para os Catadores. Krieg mandou avisar que se acontecer de novo ele vai
para outro incubatório.

O gringo assente.
— Termino com o alemão e falamos bem.
Ele os leva para o escritório. Não há secretárias japonesas nem chá

vermelho aqui, ele pensa. Há pouco espaço e paredes de aglomerado. Ele
lhe entrega um panfleto e diz a ela para lê-lo. Ele explica a Egmont que
está exportando sangue de um lote especial de fêmeas grávidas. Ele
esclarece que este sangue tem propriedades especiais. Ele lê em grandes
letras vermelhas que o procedimento reduz o número de horas
improdutivas da mercadoria.

Pense: mercadoria, outra palavra que escurece o mundo.
O gringo continua falando. Esclarece que os usos do sangue de

mulheres grávidas são infinitos. Que antes o negócio não era explorado
porque era ilegal. Que lhe paguem fortunas porque as de quem tira
sangue, invariavelmente, acabam abortando porque ficam anêmicas. A
máquina traduz. As palavras caem sobre a mesa com um peso
desconcertante. El Gringo diz a Egmont que vale a pena investir nesse
negócio.

Ele não a responde. Nem o alemão. O Gringo enxuga a testa com a
manga da camisa. Eles saem do escritório.

Eles passam pela área onde estão as leiteiras. Eles têm máquinas que
chupam seus úberes, como o Gringo os chama. "O leite que sai desses
úberes é de primeira classe", ele diz à máquina e oferece um copo a eles
enquanto esclarece: "Ordenhado na hora". Egmont prova isso. ele nega
com a cabeça. El Gringo diz-lhes que são baratos e que têm um prazo de
validade curto, que se estressam rapidamente e que, quando são inúteis, a
carne deve ser enviada para a geladeira que fornece fast food para obter
um pouco mais de lucro. O alemão acena com a cabeça e diz "sehr
schmackhaft", a máquina traduz
"muito saboroso"

Enquanto caminham para a saída, passam pelo galpão das gestantes.
Alguns estão em gaiolas e outros estão deitados em mesas, sem braços ou



pernas.
 



Ele desvia o olhar. Ele sabe que em muitos incubatórios aqueles que
matam fetos são desqualificados batendo a barriga nas grades, parando de
comer, fazendo o que for preciso para que aquele bebê não nasça e morra
na geladeira. Como se eles soubessem, ele pensa.

El Gringo acelera o passo e explica as coisas a Egmont, que não
consegue ver as grávidas nas mesas.

Na sala ao lado estão as crianças nas incubadoras. O alemão encara as
máquinas. Tirar fotos.

El Gringo se aproxima dele. Ele sente o cheiro pegajoso daquele
corpo que transpira algo doente.

— O que você me contou sobre Bromatologia me preocupa. Amanhã
ligarei novamente para os especialistas para que eles possam verificar e se
você conseguir um descartado, me ligue e eu dou desconto.

Os especialistas, ele pensa, estudaram medicina, mas quando se
dedicam a checar os lotes nos incubatórios, ninguém os chama de
médicos.

— Outra coisa, Gringo, não me poupe mais em caminhões de trânsito.
No outro dia recebi dois meio mortos.

O gringo assente.
"Ninguém quer que eles se sentem na primeira classe, mas não os

empilhe em cima de mim como sacos de farinha porque eles desmaiam,
batem a cabeça e, se morrerem, quem paga?" Além disso, eles se
machucam e os curtumes pagam menos pelo couro. O chefe também está
descontente com isso.

Ele lhe dá a pasta de Lord Urami.
—Tenha cuidado especial com peles mais claras. Vou deixar esta

pasta com as amostras por algumas semanas para que você defina bem os
valores, e dê um tratamento especial aos mais caros.

O Gringo fica vermelho.
Eu tomo nota, isso não vai acontecer novamente. Um caminhão

quebrou e, para obedecer, empilhei-os um pouco mais do que o normal.
Eles andam por outro galpão. El Gringo abre uma das jaulas. Retire

uma fêmea que tem uma corda em volta do pescoço.
Ele abre a boca. Parece que ele está com frio. Tremer.
“Olhe para esses dentes. Totalmente saudável.



 



Ele levanta os braços dela e abre as pernas. Egmont se aproxima para
olhar para ela.

O Gringo fala com a máquina:
—É preciso investir em vacinas e remédios para mantê-los saudáveis.

Muitos antibióticos. Todas as minhas cabeças estão com os papéis em dia
e em ordem.

O alemão olha para ela com concentração. Ele se vira, se agacha, olha
para os pés dela, abre os dedos. Ele fala ao aparelho que traduz:

"Este é um da geração purificada?" O
Gringo reprime um sorriso.
— Não, isso não é da Geração Pura. Este foi geneticamente

modificado para crescer muito mais rápido e é complementado com
alimentos especiais e injeções.

"Mas isso muda o seu gosto?"
“São muito gostosos. Claro, os PGPs são carnes de alta qualidade,

mas a qualidade deles é excelente.
El Gringo pega um dispositivo que parece um tubo. Ele os conhece.
Eles os usam

na geladeira. Ele coloca a ponta do dispositivo no braço da fêmea. Ele
aperta um botão e a fêmea abre a boca com um gesto de dor. Ele tinha
uma ferida milimétrica no braço, mas sangra. El Gringo gesticula para um
funcionário que vem curá-la.

Ele abre o tubo e dentro está um pedaço de carne do braço da fêmea.
É alongado, muito pequeno, não maior que meio dedo. Ele o entrega ao
alemão e diz para ele experimentar. O alemão hesita. Mas depois de
alguns segundos ele tenta e sorri.

"Muito gostoso, não é?" É um bloco sólido de proteína também”, diz
o gringo para a máquina que traduz.

O alemão assente.
El Gringo se aproxima dele e diz em voz baixa:
- É carne de primeira, Tejo.
— Se você me mandar um com carne dura, posso esconder de você

com o patrão, que sabe que os atordoantes podem estragar o golpe, mas a
Bromatologia não brinca com isso.

-Claro que sim.



 



— Com os porcos e as vacas aceitaram suborno, mas hoje, esqueça.
Todo mundo ficou paranoico com o vírus, entendeu? Eles denunciam
você e fecham sua geladeira.

O gringo assente. Pegue a corda e coloque a fêmea na gaiola. A fêmea
perde o equilíbrio e cai na palha.

Há um cheiro de assado. Eles vão para a área de descanso dos peões.
Eles estão fazendo uma costela cruzada. El Gringo explica a Egmont que
começaram a preparar as costelas às oito da manhã "para que a carne
derreta na boca", mas que, além disso, os meninos estão prestes a comer
uma criança. Esclarece: «É a carne mais tenra que existe, pouca, porque
não pesa o mesmo que um boi. Estamos comemorando que aquele era pai.
Você quer um sanduíche? O alemão assente. Ele diz que não. Todos o
olham surpresos. Ninguém rejeita essa carne, comê-la pode custar um
mês de salário. El Gringo não diz nada porque sabe que suas vendas
dependem do número de cabeças que decide comprar dele. Um dos peões
corta um pedaço de carne de bebê e prepara dois sanduíches. Ele adiciona
um molho picante, cor vermelho-alaranjada.

Eles chegam a um galpão menor. El Gringo abre outra jaula. Ele
gesticula para que eles saiam. Ele diz à máquina: «Comecei a criar
obesos. Eu os alimento demais e depois os vendo para uma geladeira
especializada em trabalhar com gordura. Eles fazem tudo para você, até
biscoitos gourmet.

O alemão se afasta um pouco para comer o sanduíche. Ele faz isso
inclinado. Ele não quer que suas roupas fiquem sujas. O molho cai muito
perto dos chinelos. El Gringo se aproxima para lhe dar um lenço, mas
Egmont gesticula que está bem, que o sanduíche está delicioso. Ele fica
de pé, comendo.

— Gringo, preciso de pele negra.
— Neste momento estou negociando para me trazer um lote da África.

Você não é o primeiro a me perguntar.
— Vou confirmar o número de caras depois.
— Parece que um estilista famoso lançou uma coleção com couro

preto e para o próximo inverno ela explode.
 



Ele quer ir. Você precisa parar de ouvir a voz do Gringo. Você precisa
parar de ver as palavras se acumularem no ar.

Eles passam por um novo galpão branco que ele não tinha visto
quando entrou. El Gringo aponta e diz à máquina que está investindo em
outro negócio, que vai arrecadar alguns para transplantes de órgãos.
Egmont aproxima-se interessado. El Gringo dá uma mordida no
sanduíche e com a boca cheia de carne explica: «Finalmente aprovaram a
lei. Eu preciso de mais permissões e controles, mas é mais eficiente. Mais
um bom negócio para investir.

Ele diz adeus. Ele não está interessado em ouvir mais. O alemão está
prestes a apertar sua mão, mas a afasta ao ver que está manchada pelo
óleo do sanduíche. Ele se desculpa com um gesto e sussurra
"Entschuldigung". Sorriso. A máquina não traduz.

O molho de laranja escorre lentamente do canto de seu lábio e começa
a pingar em seus tênis brancos.
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Ele acorda cedo porque tem que ir ao açougue. A mulher dele ainda
está na casa da mãe.

Ele entra em uma sala vazia com apenas um berço no centro. Ele toca
a madeira do berço, que é branca. Na cabeceira há um desenho de um
urso e um pato abraçados. Eles estão cercados por esquilos e borboletas e
árvores e um sol sorridente. Não há nuvens, nem humanos. Aquele tinha
sido seu berço e era o berço de seu filho. Eles não vendem mais produtos
com animais fofos e inocentes. Eles foram substituídos por barcos,
florzinhas, fadas, duendes. Ele sabe que precisa tirá-la de lá, sabe que
precisa destruí-la e queimá-la antes que sua esposa retorne. Mas não pode.

Ele está tomando mate quando ouve a buzina de um caminhão na
entrada de sua casa. Ele olha pela janela e vê as letras vermelhas 'Tod
Voldelig'.

Sua casa é relativamente isolada. Os vizinhos mais próximos moram a
dois quilômetros de distância. Para chegar à casa é preciso abrir o portão,
que ele achava que tinha deixado trancado, e caminhar pelo caminho
ladeado de eucaliptos. Ele fica surpreso por não ter ouvido o motor do
caminhão ou visto a nuvem de sujeira. Eu costumava ter cachorros que
corriam para os carros e latiam. A ausência dos animais deixou um
silêncio opressivo e mudo.

Ao ouvir a buzina ele larga o mate assustado e queima. Alguém
aplaude e chama seu nome.
-Bom. Sr. Yew?
"Olá, sim, sou eu.
"Vou te trazer um presente do Gringo." me assinar?



Ele assina sem pensar no que está assinando. O homem lhe entrega um
envelope e depois vai para o caminhão. Ele abre a porta dos fundos, entra e
tira uma fêmea.

 



-O que é isso?
— Uma PGP feminina.
"Leve-a embora, sim?" Agora.
O homem fica ali sem saber o que fazer. Ela olha para ele perplexa.

Ninguém é capaz de recusar tal presente. Com a venda dessa fêmea pode-
se acumular uma pequena fortuna. O homem puxa a corda no pescoço da
mulher porque não sabe o que fazer. A fêmea se move submissamente.

-Não posso. Se eu a levar de volta, o gringo me corta.
Ele ajusta a corda e lhe dá a outra ponta. Como não consegue agarrá-

la, o homem joga a corda no chão, dá alguns passos rápidos, sobe no
caminhão e vai embora.
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"Gringo, o que você me mandou?"
-Um presente.
"Eu os mato, eu não os crio, você entende?"
— Você tem por alguns dias e depois vamos comer um assado.
— Não tenho tempo, nem desejo, nem meios de tê-la por alguns dias.
"Amanhã enviarei os meninos para sacrificá-la."
"Se eu quiser sacrificá-la, eu mesmo faço isso."
-Problema resolvido. Enviei-lhe todos os papéis, caso queira vendê-lo.

Ela está saudável, com todas as vacinas em dia. Você também pode
atravessá-lo. Ela está na idade reprodutiva certa. Mas, o mais importante,
é um PGP.

Ele não a responde. O Gringo diz que a fêmea é um luxo, repete que
os genes dela estão limpos, como se não soubesse. Ele esclarece que é a
partir de um jogo que ele vem alimentando com alimentos à base de
amêndoas há mais de um ano. "É para um cliente exigente que me pede
para cultivar carne personalizada para ele." Ele explica que levanta um
pouco mais para ele caso morram antes da hora. Ele o cumprimenta, mas
primeiro esclarece que o presente é para ele ver o quanto valoriza fazer
negócios com o Frigorífico Krieg.

-Sim, obrigado.
Ele corta com raiva porque em seu cérebro ele está insultando o

Gringo e seu presente como presente. Ele se senta e olha a hora. É tarde.
Ele sai e desamarra a fêmea da árvore onde a havia deixado. A fêmea não
conseguiu remover a corda do pescoço. Claro, ele pensa, ele não sabe que
pode arrancar isso dela. Ao se aproximar, ele começa a tremer. Olhe para



o chão. Ele urina. Ele a leva para o galpão e a amarra na porta de um
caminhão quebrado e enferrujado.

 



Ele entra em casa e pensa o que pode deixar para ele comer. El Gringo
não mandou comida balanceada, só mandou um problema. Abra a
geladeira. Um limão. Três cervejas. Dois tomates. Meio pepino. E algo
em uma panela que sobrou de algum dia. Ele cheira e considera que está
bem. É arroz branco.

Ela lhe traz uma tigela de água e em outra o arroz frio. Ele fecha a
porta do galpão com o cadeado e sai.
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A parte mais difícil da jornada da carne é ir ao açougue porque você
tem que ir à cidade, porque você tem que ver Spanel, porque o calor do
cimento não deixa você respirar, porque você tem que respeitar o toque de
recolher, porque os prédios e as praças e as ruas o lembram que antes
havia mais gente, muito mais.

Antes da Transição, os açougues eram administrados por funcionários
mal pagos que, muitas vezes, eram obrigados por seus patrões a adulterar
a carne para vendê-la apodrecida. Como lhe disse um, quando trabalhava
na geladeira do pai: "O que vendemos está morto, está apodrecendo e
parece que as pessoas não querem aceitar". Entre chimarrão e chimarrão,
o funcionário contou-lhe os segredos para adulterar a carne e torná-la
fresca, para que não se sentisse o mau cheiro: «Para a carne embalada
usamos monóxido de carbono, para a da vitrine muito fria , lixívia,
bicarbonato de sódio, vinagre e condimentos, muita pimenta». As pessoas
sempre confessavam coisas para ele. Ele acha que é porque sabe ouvir e
não está interessado em falar de si mesmo. O funcionário contou que seu
patrão, para compensar, comprou carne apreendida pela Bromatology,
algum gado com vermes e ele teve que trabalhar e depois colocar à venda.
Ele explicou que trabalhar com ele significava deixá-lo na geladeira por
muito tempo para que o frio tirasse o cheiro. Que ele foi obrigado a
vender carne doente, com manchas amarelas que ele teve que remover. O
funcionário queria sair, conseguir um emprego na geladeira El Ciprés, que
tinha uma reputação tão boa, disse ele, que só queria um emprego honesto
para sustentar sua família. Explicou que não suportava o cheiro de
alvejante, que o cheiro de frango podre o fazia vomitar, que nunca se
sentira tão doente e miserável. Que ele não podia olhar nos olhos as



mulheres humildes que lhe pediam a carne mais barata para Que ele foi
obrigado a vender carne doente, com manchas amarelas que ele teve que
remover. O funcionário queria sair, conseguir um emprego na geladeira El
Ciprés, que tinha uma reputação tão boa, disse ele, que só queria um
emprego honesto para sustentar sua família. Explicou que não suportava o
cheiro de alvejante, que o cheiro de frango podre o fazia vomitar, que
nunca se sentira tão doente e miserável. Que ele não podia olhar nos olhos
as mulheres humildes que lhe pediam a carne mais barata para Que ele foi
obrigado a vender carne doente, com manchas amarelas que ele teve que
remover. O funcionário queria sair, conseguir um emprego na geladeira El
Ciprés, que tinha uma reputação tão boa, disse ele, que só queria um
emprego honesto para sustentar sua família. Explicou que não suportava o
cheiro de alvejante, que o cheiro de frango podre o fazia vomitar, que
nunca se sentira tão doente e miserável. Que ele não podia olhar nos olhos
as mulheres humildes que lhe pediam a carne mais barata para ele nunca
se sentiu tão doente e miserável. Que ele não podia olhar nos olhos as
mulheres humildes que lhe pediam a carne mais barata para ele nunca se
sentiu tão doente e miserável. Que ele não podia olhar nos olhos as
mulheres humildes que lhe pediam a carne mais barata para

 



fazer milanesas para seus filhos. Que se o dono não estivesse lá ele daria a
carne mais fresca, mas se estivesse teria que dar a podre e então não
conseguia dormir por causa da culpa. Esse trabalho o consumia pouco a
pouco. Quando o informou, o pai decidiu não mandar mais carne para
aquele açougue e contratou o empregado.

Seu pai é uma pessoa de integridade, é por isso que ele é louco.
Ele entra no carro. Ele suspira, mas imediatamente pensa que vai ver

Spanel e sorri, embora vê-la seja sempre complexo.
Enquanto ele dirige, uma imagem pisca em seu cérebro. É a fêmea de

seu galpão. O que ele vai fazer? Ele vai ter comida suficiente? Ele vai
estar com frio? Insulte o Gringo mentalmente.

Alcance o Açougue Spanel. Saia do carro. As calçadas da cidade estão
mais limpas, pois não há cães. E mais vazio.

Na cidade tudo é extremo. Voraz.
Com a Transição, os açougues fecharam e só mais tarde, com a

legitimação do canibalismo, alguns reabriram. Mas são exclusivos e
administrados por proprietários que exigem extrema qualidade. São
poucos os que conseguem ter dois açougues, nesse caso é atendido por
um familiar ou alguém de muita confiança.

A carne especial dos açougues não é acessível e é por isso que surgiu
um mercado clandestino onde se vende carne mais barata porque não
precisa de controles ou vacinas e porque é carne fácil, carne com nome e
sobrenome. Isso é o que eles chamam de carne ilegal, que é obtida e
produzida após o toque de recolher. Mas também é carne que nunca será
geneticamente modificada e controlada para ser mais macia, mais rica e
mais viciante.

Spanel foi uma das primeiras a reabrir seu açougue. Ele sabe que
Spanel é indiferente ao mundo. Ele só sabe cortar carne e o faz com a
frieza de um cirurgião. A energia viscosa, o ar frio onde os cheiros ficam
suspensos, os azulejos brancos que buscam ratificar a higiene, o avental
manchado de sangue, tudo isso não lhe importa. Para Spanel, tocar, cortar,
triturar, processar, desossar, cortar o que já foi respirado é uma tarefa
automática, mas que exige precisão. É uma paixão contida e calculada.

 



Com a carne especial, foi preciso se adaptar a novos cortes, novas
medidas e pesos, novos sabores. Spanel foi a primeira e a mais rápida
porque manuseava a carne com um distanciamento arrepiante. No início,
ele tinha poucos clientes: eram as empregadas dos ricos. A Spanel tinha
visão de negócios e instalou o primeiro açougue do bairro de maior poder
aquisitivo. As empregadas agarravam o pedaço de carne com nojo e
confusão e sempre deixavam claro que o patrão ou a senhora os havia
mandado, como se fosse necessário. Ela olhava para eles com um sorriso
tenso mas compreensivo e as empregadas sempre voltavam para mais,
mais e mais confiantes, até que pararam de explicar. Com o tempo, os
clientes começaram a ser mais frequentes. Deu a todos paz de espírito de
ser cuidado por uma mulher.

O que ninguém sabe é o que aquela mulher pensa. Mas ele sabe. Ele a
conhece bem porque ela também trabalhava na geladeira do pai.

Spanel diz frases estranhas para ele enquanto fuma. Ele gostaria que a
visita durasse o mínimo possível por causa do desconforto gerado pela
intensidade congelada de Spanel. E Spanel o guarda, sempre o guarda,
como fez quando começou a trabalhar na geladeira do pai e o levou para a
sala de corte, quando todos foram embora.

Ele acredita que ela não tem com quem conversar, ninguém para dizer
o que ela pensa. Ele também imagina que Spanel estaria disposta a se
deitar na mesa de corte novamente e que ela seria tão eficiente e
despojada quanto era quando ele ainda não era homem. Ou não, agora ela
estaria vulnerável e frágil, abrindo os olhos para que ele pudesse entrar,
ali, atrás do frio.

Ele tem um assistente que ele nunca ouviu dizer uma palavra. É ele
quem faz o trabalho pesado, quem carrega o gado para a câmara fria e
quem limpa o local. Ele tem a aparência de um cão, de lealdade
incondicional e ferocidade contida. Ela não sabe o nome dele, Spanel
nunca fala com ele, e quando ele a visita, o Cão de Caça geralmente
raramente aparece.

Quando Spanel abriu o açougue, ele imitou os cortes tradicionais de
carne bovina para que a mudança não fosse tão abrupta. Um entrou e
parecia que estava em um açougue de outrora. Ao longo do tempo, sofreu



uma mutação gradual, mas persistente. Primeiro foram as mãos
embaladas ao lado, escondidas entre o provençal milanês, o rabo de

 



garupa e rins. O recipiente tinha o rótulo especial da carne e, em uma
seção, o esclarecimento da extremidade superior, evitando
estrategicamente colocar a palavra mão. Com o tempo, ele acrescentou
pés embalados apresentados em um colchão de alface etiquetado como
extremidade inferior e, posteriormente, uma bandeja com línguas, pênis,
narizes, testículos com uma placa que dizia “Spanel Delícias”.

Em pouco tempo, e com base nos cortes dos porcos, as pessoas
começaram a chamar os membros superiores de mãozinhas e as pernas.
Com essa permissão e com aqueles diminutivos que anulavam o horror, a
indústria os catalogou dessa forma.

Hoje ele já vende espetinhos de orelha e dedo que ele chama de
"espetinhos mistos". Vender licor com globos oculares. Língua ao
vinagrete.

Ela o leva para uma sala atrás do açougue, onde há uma mesa de
madeira e duas cadeiras. Eles estão cercados por geladeiras onde ele
guarda as meias carcaças que ele tira da câmara fria para cortar e depois
vender. O torso humano é chamado de "res". A possibilidade de chamá-lo
de "meio tronco" não é considerada. Nas geladeiras também há braços e
pernas.

Ele pede que ela se sente e lhe serve uma taça de vinho patero. Ele
bebe porque precisa do vinho para poder olhá-la nos olhos, então ele não
se lembra de como ela o empurrou sobre a mesa que normalmente estava
cheia de vísceras de vaca, mas agora estava tão limpa quanto uma mesa
de cirurgia. baixou as calças sem dizer uma palavra. Como ela levantou o
avental, ainda manchado de sangue, subiu na mesa onde ele já estava
deitado nu e sentou-se com cuidado, segurando os ganchos por onde
transportavam as vacas.

Não é que ele ache Spanel perigosa, ou louca, ou que a imagine nua
(porque nunca a viu nua), ou que conheceu pouquíssimas açougueiros e
todos eles são herméticos, impossíveis de decifrar. Ele também precisa do
vinho para poder ouvi-la com calma porque as palavras de Spanel ficam
em seu cérebro. São palavras frias e afiadas, como quando ela disse "não"
para ele e agarrou seus braços e os segurou com força sobre a mesa
quando ele tentou tocá-la, tirar seu avental, acariciar seus cabelos. Ou
quando ele tentou se aproximar dela no dia seguinte e ela apenas disse



Adeus, sem explicação e sem um beijo de despedida. Mais tarde ele
descobriu

 



que havia herdado uma pequena fortuna e com isso comprou o açougue.
Ela assina os papéis que ele traz para certificar sua conformidade com

a Krieg Meat Processing Facility e confirmar que ela não adultera a carne.
São formalidades porque se sabe que ninguém o adultera, não agora, não
com a carne especial.

Assine e beba vinho. São dez da manhã.
Spanel oferece-lhe um cigarro. Ele liga. Enquanto eles fumam, ele diz
a ela:

"Não entendo por que achamos o sorriso de uma pessoa atraente. Com o
sorriso mostra-se o esqueleto». Ele percebe que nunca a viu sorrir, nem
mesmo quando ela agarrou os ganchos e levantou o rosto e gritou de
alegria. Foi um único grito, um grito escuro e bestial.

«Sei que quando eu morrer alguém vai vender a minha carne no
mercado clandestino, um desses parentes distantes e horríveis que tenho.
É por isso que eu fumo e bebo, para que o gosto da minha carne seja
amargo e ninguém goste da minha morte. Ela dá uma tragada curta e diz:
"Hoje eu sou o açougueiro, amanhã eu posso ser o gado". Ele toma um
gole rápido e diz a ela que não entende, que ela tem dinheiro, que poderia
garantir sua morte como tantos fazem. Ela olha para ele com algo que
lembra pena: «Ninguém tem nada seguro. Apenas deixe-os me comer,
vou causar uma indigestão terrível." Ele abre a boca, sem mostrar os
dentes, e há um som gutural, um som que poderia ser uma risada, mas não
é. «Estou cercado de morte, o dia todo, a todas as horas», e aponta para o
gado nos frigoríficos: «Tudo indica que o meu destino vai ser este,
"Então por que você não desiste? Por que você não vende o açougue e faz
outra coisa?" Ele olha para ele e dá uma longa tragada. Leva tempo para
responder, como se a resposta fosse óbvia e não precisasse de palavras.
Ele sopra a fumaça devagar e lhe diz: “Quem sabe um dia eu venda suas
costelas por um bom preço. Mas primeiro eu tentaria um. Ele pega mais
vinho e responde:
"É melhor, eu devo estar delicioso." E ele sorri, mostrando-lhe todo o
esqueleto. Ela olha para ele com olhos frios. Ele sabe que você quer dizer
isso. Ele também sabe que esse diálogo é proibido, que essas palavras
podem trazer grandes problemas. Mas ele precisa de alguém para dizer o
que ninguém diz.



A campainha da porta do açougue toca. Um cliente. Spanel se levanta
para atender.

 



O Cão aparece. Sem olhar para ele, ela pega meio bife da geladeira e
leva para uma sala refrigerada com porta de vidro. Ele pode ver tudo o
que o Cão faz. Pendure a meia carne para que a carne não fique
contaminada. Ele arranca as marcas de aprovação da ONSA e começa a
cortar a carne. Faça um corte fino nas costelas para obter um bom bife.
Ele não sabe mais os cortes de cor como antes. Durante a adaptação,
muitos nomes foram retirados dos cortes bovinos e misturados com os dos
cortes suínos. Novos nomencladores foram elaborados e novos pratos
foram desenhados com os cortes de carnes especiais. Estas placas nunca
são expostas ao público. O Cão pega a serra e corta o pescoço.

Spanel entra e serve mais vinho. Ele se senta e diz a ela que as pessoas
estão

pedindo cérebros novamente, que um médico havia confirmado que
comer cérebros causava não sei que doença, uma com um nome
composto, mas agora parece que outro grupo de médicos e várias
universidades confirmaram que não. Ela sabe que sim, aquela massa
viscosa não pode ser boa se não estiver dentro de uma cabeça. Mas ele vai
comprá-los e vai cortá-los em fatias. É uma tarefa difícil, ele diz a ela,
porque eles escorregam facilmente. Ele pergunta se a ordem da semana
pode ser encomendada a ele. Não espere que ele responda. Ele pega uma
caneta e começa a escrever. Ele não esclarece que pode enviar o pedido
virtualmente. Ela gosta de ver como Spanel escreve em silêncio,
concentrado, sério.

Ele a encara enquanto ela preenche o pedido com uma caligrafia
apertada. Spanel tem uma beleza presa. Incomoda-o porque há algo
feminino sob uma aura bestial que ele tem o cuidado de mostrar. Há algo
admirável nesse distanciamento artificial.

Há algo nela que ele gostaria de quebrar.
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Nos passeios anteriores, depois da Transição, ele sempre ficava na
cidade, em um hotel, e no dia seguinte ia para o campo de caça. Dessa
forma, ele evitou algumas horas de condução. Mas com a fêmea em seu
galpão, ele tem que voltar.

Antes de sair da cidade, ele compra comida balanceada especial para
os chefes domésticos.

Ele chega em casa à noite. Ele sai do carro e vai direto para o galpão.
Insultar o gringo. Agora mesmo, na semana da corrida de carne, ele tem
que trazer esse problema para você. Justo quando Cecilia não está.

Abra o galpão. Ela está enrolada no chão, em posição fetal. Dorme.
Parece que ele está com frio, apesar do calor. Ele comeu o arroz e bebeu a
água. Ele mal a toca com o pé e a fêmea se assusta. Ele protege a cabeça e
se enrola.

Ele vai até a casa e procura alguns cobertores velhos. Ele os leva para
o galpão e os coloca ao lado da fêmea. Ele pega os baldes. Carregue mais
água.

Volte para o galpão com as caixas cheias. Ele se senta em um fardo de
palha e olha para ela. Ela se abaixa e bebe água lentamente.

Ele nunca olha para isso. Sua vida é medo, ele pensa.
Ele sabe que pode criá-la, que é permitido. Ele sabe que há pessoas

que criam cabeças domésticas e as comem enquanto estão vivas, em
partes. Dizem que a carne é mais saborosa, muito fresca, dizem. Já estão à
venda instruções que explicam como, quando e onde cortar para que o
produto não morra antes do tempo.

Manter escravos é proibido. Ele lembra o caso de uma família que foi
denunciada e processada por ter dez mulheres trabalhando em uma



oficina clandestina. Eles foram marcados. Eles os compraram em um
incubatório e

 



eles haviam treinado. Todos foram abatidos no Matadouro Municipal.
Fêmeas e família tornaram-se carne especial. A imprensa cobriu o caso
por semanas. Lembre-se da frase que todos repetiram escandalizados:
"Escravidão é barbárie."

Ela não é ninguém e está no meu barracão, pensa.
Ele não sabe o que fazer com aquela fêmea. Está suja. Eu teria que

lavá-lo, em algum momento.
Feche a porta do galpão. Ele vai para a casa. Ele se despe e entra no

chuveiro. Ele poderia vendê-lo e tirar o problema do caminho. Ele
poderia criá-la, inseminá-la, começar com um pequeno lote de cabeças,
tornar-se independente da geladeira. Podia fugir, largar tudo, abandonar o
pai, a mulher, o filho morto, o berço à espera de ser despedaçado.
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Ele se levanta com o chamado de Nélida. Don Armando teve uma
descompensação, querida. Nada sério, mas eu quero que você esteja
ciente. Você não tem que vir, mas seria bom. Você sabe que seu pai está
feliz, mesmo que ele não o reconheça todas as vezes. Sempre que você
vem os episódios param por vários dias. Ele agradece a ela pelo aviso e
que ele virá, algum dia. Ele desliga e fica na cama pensando que não quer
começar com aquele dia.

Ele coloca a chaleira no fogo e se veste. Ao tomar o primeiro
imediato, ele chama o terreno de caça. Ele explica que tem uma
emergência familiar, que vai ligar novamente para remarcar a visita. Ele
então liga para Krieg e diz que vai demorar mais com a turnê. Krieg diz a
ele para levar o tempo que precisar, mas que está esperando que ele
entreviste dois possíveis candidatos.

Ele pensa por alguns segundos e liga para sua irmã. Ele diz a ele que o
pai está bem, que ele deveria visitá-lo. Ela diz a ele que está ocupada, que
criar dois filhos e manter a casa consome todo o seu tempo livre, que ela
vai embora. Que morar na cidade é mais difícil porque a casa de repouso
fica longe e ela tem medo de chegar depois do toque de recolher. Ele diz
isso com desdém, como se o mundo fosse o culpado por suas escolhas.
Então ele muda de tom e diz a ela que eles não se veem há muito tempo,
que quer convidá-los para jantar, como está Cecília, se ela ainda está na
casa da mãe. Ele diz a ela que vai ligar de volta, em algum momento, e
desliga.

Abra o galpão. A fêmea está deitada nos cobertores. Ela acorda
assustada. Ele pega as latas. Volte com água e alimentação balanceada.
Ele vê que a fêmea encontrou um lugar para se aliviar. ao virar da esquina

 



Eu tenho que limpá-los, ele pensa cansado. Quase não a olha porque acha
aquela fêmea, aquela mulher nua em seu barracão, um aborrecimento.

Entre no carro e vá direto para o asilo. Ele nunca diz a Nélida que vai.
Ele está pagando pelo melhor e mais caro da região e sente que tem o
direito de sair sem avisar.

A casa de repouso fica entre sua casa e a cidade. Está localizado em
uma área residencial de bairros privados. Sempre que vai, faz uma parada
alguns quilômetros antes.

Estacione e caminhe até o portão do zoológico abandonado. As
correntes que fecharam o portão estão quebradas. A grama alta, as gaiolas
vazias.

Ele sabe que está se arriscando indo para lá porque ainda há animais à
solta. Não-lhe importa. As grandes chacinas aconteciam nas cidades, mas
durante muito tempo houve pessoas que se agarravam aos seus animais de
estimação, que não estavam dispostas a matá-los. Diz-se que algumas
dessas pessoas morreram do vírus. Outros abandonaram seus cães, gatos,
cavalos no meio do campo. Nunca aconteceu nada com ele, mas dizem
que é perigoso andar sozinho, sem arma. Há bandos, famintos.

Caminhe até a cova dos leões. Ele se senta no parapeito de pedra.
Ele pega um cigarro e o acende. Olhe para o espaço vazio.

Lembra quando o pai o levou. Seu pai não sabia o que fazer com
aquele menino que não chorava, que não falava nada desde a morte de
sua mãe. A irmã era um bebê, cuidada por babás, alheia a tudo.

Seu pai o levava ao cinema, à praça, ao circo, a qualquer lugar longe
de casa, longe das fotos de sua sorridente mãe formada em arquitetura,
das roupas que ainda estavam penduradas nos cabides, da reprodução de a
pintura de Chagall que ela havia escolhido colocar acima da cama. Paris
da janela: há um gato com rosto humano, um homem voando com um
pára-quedas triangular, uma janela colorida, um casal escuro e um homem
com dois rostos e um coração na mão. Há algo que fala da loucura do
mundo, uma loucura que pode ser sorridente, implacável, mesmo que
todos sejam sérios. Hoje essa pintura está no quarto dele.

O zoológico estava cheio de famílias, maçãs carameladas, algodão
doce rosa, amarelo, azul claro, risos, balões, bonecas canguru, baleias,
ursos. O pai disse: «Olha, Marcos, um macaco sagui. Olhar,



 



Marcos, uma cobra coral. Olha, Marcos, um tigre. Olhou sem falar porque
sentiu que o pai não tinha palavras, que as que dizia estavam ausentes. Ele
sentiu, sem saber ao certo, que aquelas palavras estavam prestes a se
romper, que estavam presas por um fio muito fino e transparente.

Quando chegaram à cova dos leões, o pai ficou olhando sem dizer
nada. As leoas descansavam ao sol. O leão não era. Alguém jogou uma
bolacha animal neles. As leoas olhavam com indiferença. Ele pensou que
eles estavam muito longe, que naquele momento tudo o que ele queria era
pular na toca e se deitar entre as leoas e dormir. Ele gostaria de acariciá-
los. Os meninos gritavam, rosnavam, tentavam rugir, as pessoas se
amontoavam, pedindo licença. Mas de repente todos ficaram em silêncio.
O leão saiu das sombras, de alguma caverna, e caminhou bem devagar.
Ele olhou para o pai para lhe dizer: "Pai, o leão, aí está o leão, você está
vendo?" O pai estava de cabeça baixa, confundindo-se com toda aquela
gente. Ela não estava chorando, mas ele podia ver as lágrimas, por trás
das palavras que ela não conseguia dizer.

Ele termina o cigarro e o joga no poço. Ele se levanta e vai embora.
Ele caminha lentamente até o carro, com as mãos nos bolsos da calça.

Ouça um uivo. Está longe. Ele fica parado, olhando, para ver se consegue
ver alguma coisa.

Ele chega ao lar de idosos "New Dawn". A casa está rodeada por um
parque bem cuidado com bancos, árvores e fontes. Disseram-lhe que
antes havia patos em um pequeno lago artificial. Hoje o lago desapareceu.
Patos também.

Ele toca a campainha e uma enfermeira atende. Ele nunca se lembra
dos nomes, mas todos se lembram dele. Marcos, como vai? Entre, entre,
vamos trazer-lhe Don Armando imediatamente."

Ele se certificou de que a casa de repouso fosse composta
exclusivamente por enfermeiros. Nada de zeladores ou escriturários
noturnos sem estudos e treinamento prévios. Lá ele conheceu Cecília.

A primeira coisa que sente, cada vez que entra, é um leve cheiro de
urina e remédios. Aquele cheiro artificial de produtos químicos que
mantém esses corpos respirando. A limpeza do local é impecável, mas ele
sabe que o

 



O odor da urina é quase impossível de erradicar com idosos usando
fraldas. Ele nunca se refere aos idosos como avós.

Nem todos são avós, nem serão. Eles são apenas velhos, pessoas que
viveram muitos anos e, talvez, essa seja sua única conquista.

Eles o levam para a sala de espera. Oferecem-lhe algo para beber. Ele
está sentado em uma poltrona de frente para uma enorme janela com vista
para o jardim. Ninguém anda pelo jardim sem proteção. Alguns usam
guarda-chuvas. Os pássaros não são violentos, mas as pessoas têm pavor
deles. Um pássaro preto pousa em um pequeno arbusto. Ouça um
começo. Tem uma senhora, uma velha, um paciente do asilo que o olha
assustado. O pássaro voa e a velha murmura alguma coisa, como se
pudesse se proteger com palavras. Então ela adormece no banco. Ela
parece recém-banhada.

Ele se lembra do filme de Hitchcock, Os Pássaros, como o chocou
quando o viu e como se arrependeu de ter sido banido.

Ele se lembra de quando conheceu Cecilia. Ele estava sentado naquela
cadeira, esperando o pai. Nélida não estava lá e foi ela quem o levou ao
pai. Naquela época o pai andava, falava, tinha uma certa lucidez. Quando
ele parou e a viu, não sentiu nada de especial. Mais uma enfermeira. Mas
quando ela começou a falar, ele prestou atenção nela. Aquela voz. Falou
da dieta especial de Dom Armando, de como estavam cuidando da
pressão, dos exames permanentes que lhe faziam, que estava mais calmo.
Ele viu inúmeras luzes ao redor deles, ele sentiu que a voz poderia
levantá-lo. Com essa voz ele poderia sair do mundo.

Desde que o bebê nasceu, as palavras de Cecilia têm buracos negros,
elas se engolem.

Há uma TV ligada, sem som. Eles mostram um programa antigo onde
os participantes têm que matar gatos com paus. Eles correm o risco de
morrer para ganhar um carro. As pessoas aplaudem.

Pegue um panfleto da casa de repouso. Estão na mesa de centro, ao
lado das revistas. Na capa há um homem e uma mulher sorrindo. Eles são
antigos, mas não exatamente. Antes, os folhetos mostravam idosos
correndo alegremente em um prado, ou sentados em um parque com
muito verde. Hoje o fundo é neutro. Mas eles sorriem como antes.



Marcada em vermelho dentro de um círculo está a frase "Garantimos
segurança 24 horas por dia, 7 dias por semana". Sabe-se que em

 



asilos públicos a maioria dos idosos, quando morrem ou são deixados
para morrer, são vendidos no mercado negro. É a carne mais barata que
você pode obter, porque é uma carne seca e doente, cheia de drogas.
Carne com nome e sobrenome. Em alguns casos, os mesmos familiares,
em asilos particulares ou estatais, autorizam a venda do corpo e com isso
pagam as dívidas. Não há mais funerais. É muito difícil controlar que o
corpo não seja desenterrado e comido, por isso muitos dos cemitérios
foram vendidos, outros foram abandonados, alguns foram deixados como
relíquias de um tempo em que os mortos podiam descansar em paz.

Ele não pode permitir que seu pai seja massacrado.
Da sala de espera você pode ver a sala onde os velhos descansam.

Eles estão sentados assistindo televisão. É o que eles fazem na maioria
das vezes. Eles assistem televisão e esperam morrer.

São poucos. Ele se certificou disso também. Eu não queria uma casa
de repouso cheia de velhos descuidados. Mas também são poucos porque
é o asilo mais caro da cidade.

O tempo sufoca naquele lugar. As horas e os segundos grudam na
pele, perfuram-na. Melhor ignorá-lo, mesmo que você não possa.

Olá, querido, como vai, Marcos? Que alegria ver você. É Nélida quem
traz o pai numa cadeira de rodas. Ela o abraça porque o ama, porque todas
as enfermeiras conhecem a história do filho dedicado que, aliás, teve o
gesto de resgatar a enfermeira e se casar com ela.

Após a morte do bebê, Nélida começou a abraçá-lo.
Ele se inclina e olha em seus olhos e agarra suas mãos. Ele diz: "Olá,

papai". O pai tem um olhar perdido, desolado.
Levanta-se e pergunta a Nélida: «Como vais, melhor? Você sabe por

que descompensou? Nélida pede que ele se sente. Deixe o pai ao lado da
cadeira olhando pela janela. Eles se sentam perto, em uma mesa com duas
cadeiras. Don Armando teve outro episódio, querida. Ontem ele tirou toda
a roupa e quando a Marta, que é a enfermeira da noite, foi atender um
avô, seu pai foi até a cozinha e comeu todo o bolo de aniversário que
preparamos para um avô que está completando noventa anos. Ele esconde
um sorriso. O pássaro preto levanta voo e pousa em outro arbusto. O pai
aponta para ele com um gesto de felicidade. Ele se levanta e carrega a
cadeira



 



rodas perto da janela. Quando ele se senta novamente, Nélida olha para
ele com carinho e pena. Marcos, vamos ter que amarrá-lo de volta à noite.
Ele concorda. Você tem que assinar a autorização. É para o bem de Don
Armando. Você sabe que eu não gosto disso. Seu pai é delicado. Não
adianta comer nada. Além disso, hoje é um bolo, amanhã uma faca.

Nélida vai buscar os papéis.
Seu pai quase não fala mais. Faça sons. Reclamações.
As palavras estão lá, encapsuladas. Eles apodrecem, por trás da
loucura.
Ele se senta no sofá olhando pela janela. Ele pega a mão dela. O pai

olha para ele como se não o conhecesse, mas não estende a mão.
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Vá para a geladeira. É um lugar isolado, cercado por cercas
eletrificadas. Eles os colocaram por causa dos Catadores que tentaram
entrar muitas vezes. Derrubaram cercas quando não estavam eletrificadas,
passaram por cima delas, se machucaram só para conseguir carne fresca.
Agora estão satisfeitos com as sobras, com os pedaços que não têm uso
comercial, com a carne doente, com aquilo que ninguém comeria, a não
ser eles.

Antes de passar pela porta, ele fica alguns segundos no carro, olhando
para o conjunto de prédios. São brancos, compactos, eficientes. Nada
poderia indicar que humanos são mortos lá. Ele se lembra das fotos do
matadouro de Salamone que sua mãe lhe mostrou. O prédio está
destruído, mas a fachada ainda está intacta, com a palavra matadouro
como um baque mudo. Enorme, sozinha, a palavra se recusou a
desaparecer. Ela se opunha a ser despedaçada pelo clima, pelo vento que
perfurava a pedra, pelo tempo corroendo a fachada, aquela que sua mãe
dizia ter influência art déco. As letras cinzas se destacam contra o céu
atrás. Não importa a forma que o céu assuma, seja um azul abafado ou
cheio de nuvens ou um preto furioso, a palavra ainda está lá, a palavra
que fala de uma verdade implacável em um belo edifício. "Matadouro"
porque lá eles matavam. Ela queria reformar a fachada do frigorífico El
Ciprés, mas seu pai recusou porque um matadouro deveria ser ignorado,
fundir-se com a paisagem e nunca ser chamado pelo que realmente é.

Oscar, o guarda da manhã, está lendo o jornal, mas quando o vê
no carro, ele o fecha rapidamente e o cumprimenta nervosamente. Abre-
lhe a porta e diz, forçando um pouco a voz: "Bom dia, senhor Tejo, como
vai?" Ele a responde com um aceno de cabeça.

 



Ele sai do carro e continua fumando. Ele descansa os braços no teto
do carro e fica parado, observando. Ele passa a mão pela testa suada.

Não há nada ao redor da geladeira. Nada à vista. Há um espaço vazio
com algumas árvores solitárias e um riacho podre. Ele é gostoso, mas
fuma devagarinho, esticando os minutos antes de entrar.

Vá direto para o escritório de Krieg. Alguns funcionários o
cumprimentam no caminho. Ele os cumprimenta quase sem olhar para
eles. Ele beija Mari, a secretária. Ela oferece-lhe um café e diz-lhe:
«Trago-te já, Marcos, que bom vê-lo. Lord Krieg já estava ficando
nervoso. Acontece toda vez que você faz o passeio”. Ele entra no
escritório sem bater e se senta sem pedir permissão. Krieg está ao
telefone. Ele sorri para ela e faz um gesto para que ela saiba que ele vai
desligar imediatamente.

As palavras de Krieg são fortes, mas poucas. Fale pouco e devagar.
Krieg é uma daquelas pessoas que não foram feitas para a vida. Tem a

cara de um retrato fracassado que deu errado, o cartunista amassou e
jogou no lixo. Ele é alguém que não se encaixa em lugar nenhum. Ele não
está interessado em contato humano e é por isso que seu escritório foi
renovado. Primeiro ele a isolou, de tal forma que somente sua secretária
pode ouvi-lo e vê-lo. Então ele adicionou mais uma porta. Essa porta leva
a uma escada que leva diretamente ao estacionamento privativo atrás da
geladeira. Os funcionários veem pouco ou nada.

Ele sabe que seu chefe dirige o negócio com perfeição, que quando se
trata de fazer números e transações ele é o melhor. Quando se trata de
conceitos abstratos, tendências de mercado, estatísticas, Krieg se destaca.
Ele só está interessado nos humanos comestíveis, nas cabeças, no
produto. Mas ele não está interessado em pessoas. Ele detesta
cumprimentá-los, conversar sem sentido sobre ser quente ou frio, ter que
ouvir seus problemas, aprender seus nomes, registrar se alguém se
despediu ou teve um filho. É para isso que ele serve, a mão direita. Ele, a
quem todos respeitam e amam porque ninguém o conhece, não de
verdade. Poucos sabem que ele perdeu um filho, que sua esposa partiu,
que seu pai desaba em um silêncio escuro e insano.

Ninguém sabe que ele é incapaz de matar a fêmea em seu galpão.
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Cortes de Krieg.
“Tenho dois candidatos esperando. Você não os viu quando entrou?
-Não.
"Eu quero que você os teste." Só estou interessado em contratar os
melhores.
-Perfeito.
- Então me conte as novidades. Isso é mais urgente.
Ele se levanta para sair. Mas Krieg gesticula para que ele se sente.
— Há outro assunto. Encontraram um funcionário com uma mulher.
-Quem?
— Um dos guardas noturnos.
-Não posso fazer nada. Eles não estão sob minha responsabilidade.
— Estou lhe contando porque vou ter que trocar de empresa de

segurança novamente.
"Como eles o pegaram?"
— Com a filmagem. Agora nós os verificamos todas as manhãs.
"E a fêmea?"
“Ele a estuprou até a morte. Ele a deixou deitada em uma gaiola

comum, com o resto. Ele nem mesmo a colocou na gaiola certa, o pequeno
idiota.

-E agora?
—Bromatologia e boletim de ocorrência por destruição de bens
pessoais.
— E a empresa de segurança tem que devolver o valor da fêmea.
— Sim, isso também, especialmente porque era um PGP.



Ele se levanta e vai embora. Ele vê Mari caminhando com o café. Ela
é uma mulher que parece frágil, mas sabe que, se lhe pedisse, começaria a
trabalhar a fazenda inteira sem um músculo tremer. Ele gesticula para ela

 



esquece o café e pede que ele apresente os candidatos. Eles estão na sala
de espera, você não os viu quando entrou? Ele se oferece para
acompanhá-lo, mas diz a ela que vai sozinho.

Na sala de espera há dois jovens que estão em silêncio. Ele se
apresenta e pede que eles se juntem a ele. Ele explica que eles vão fazer
um pequeno tour pela geladeira. Enquanto caminham para o pátio de
descarga, ele pergunta por que eles querem esse emprego. Não espere
respostas elaboradas. Ele sabe que os candidatos são escassos, que a
rotatividade é permanente, que são poucos os que aguentam trabalhar
naquele lugar. O que os move é a necessidade de ganhar dinheiro, pois
sabe-se que é um trabalho que paga bem. Mas a necessidade os sustenta
por um curto período de tempo. Eles preferem ganhar menos e fazer outra
coisa que não envolva limpar as entranhas humanas.

O mais alto responde que precisa do dinheiro, que a noiva engravidou
e ele tem que economizar. O outro observa com um silêncio pesado. Ele
demora a responder e diz que um amigo trabalha em uma fábrica de
hambúrgueres e o recomendou. Ele não acredita nela, nem por um
segundo.

Eles chegam ao pátio de descarga. Há homens que recolhem
excrementos da última fazenda que chegou. Eles os guardam em sacos.
Outros lavam os caminhões-gaiola e o chão com mangueiras. Estão todos
vestidos de branco, com botas pretas de borracha e pernas altas. Os
homens o cumprimentam. Ele acena para eles sem sorrir. O mais alto tem
o impulso de tapar o nariz, mas imediatamente abaixa a mão e pergunta
por que guardam o excremento. O outro observa em silêncio. "É para
fertilizante", ele responde.

Ele explica a eles que a fazenda desembarca lá, eles pesam e marcam.
Eles também os raspam porque o cabelo é vendido. Em seguida, eles são
levados para as gaiolas de descanso, onde descansam por um dia. “A
carne de uma cabeça estressada fica dura ou com gosto ruim, vira carne
de má qualidade”, diz ele.
“Esse é o momento em que a inspeção ante mortem é feita.” "Antes de
quê?", pergunta o mais alto. Ele explica que qualquer produto que
apresente sinais de doença deve ser recolhido. Ambos acenam com a
cabeça. “Nós os separamos em gaiolas especiais. Se se recuperarem,



voltam para a roda de abate e se ainda estiverem doentes, são descartados.
O mais alto pergunta: "Estão descartados, quer dizer que são
sacrificados?" "Sim". “Por que eles não os devolvem ao incubatório?”,
pergunta o mais alto. Porque o transporte é caro.

 



O incubatório é notificado sobre as cabeças descartadas e então são feitas
as contas ». "Por que você não os cura?" "Porque o investimento é muito
caro." “Cabeças mortas estão chegando?” o mais alto continua
perguntando. Ele olha para ele com alguma surpresa. Os candidatos não
costumam fazer esse tipo de pergunta e ele acha a novidade interessante.
«Poucos, mas de vez em quando eles vêm. Nesse caso a Bromatologia é
informada e eles vêm retirá-los”. Ele sabe que esta última é a verdade
oficial, portanto é uma verdade relativa. Ele sabe (porque ele arruma
assim) que os empregados deixam algumas cabeças para os Catadores que
abatem a carne com facões e pegam o que podem. Eles não se importam
que a carne esteja doente, correm o risco porque não podem comprá-la.
Ele fecha os olhos e tenta ter aquele gesto de caridade ou uma certa
misericórdia. Também faz isso porque é a maneira de manter os
Catadores e a fome aplacados. O desejo por carne é perigoso.

Enquanto caminham para a área de descanso, ele lhes diz que no
A princípio terão que fazer trabalhos simples, limpeza e coleta. À medida
que demonstram capacidade e lealdade, serão ensinadas as outras tarefas.

A área das gaiolas de descanso tem um odor pungente e azedo. Ele
acha que é o cheiro do medo. Eles sobem uma escada que os leva a uma
varanda suspensa que lhes permite vigiar a fazenda. Ele pede que não
falem alto porque a cabeça deles tem que estar calma, qualquer som
repentino os incomoda e se eles estão nervosos é mais difícil lidar com
eles. As gaiolas estão abaixo. As cabeças ainda estão inquietas da viagem,
embora a descarga tenha sido feita muito cedo pela manhã. Eles se
movem com medo.

Ele explica que quando eles chegam, eles dão um banho de spray e
depois os verificam. Eles têm que estar em jejum, esclarece, só lhes
damos uma dieta hídrica para diminuir o conteúdo intestinal e diminuir o
risco de contaminação ao manuseá-los depois de abatidos. Tente calcular
o número de vezes que ele repetiu essa frase em sua vida.

O outro aponta para as cabeças marcadas com uma cruz verde. "O que
significam aquelas marcas verdes no peito?" «São os escolhidos para ir ao
terreno de caça. Os especialistas revisam as cabeças e escolhem as que

 



eles estão em melhor condição física. Os caçadores precisam de presas
desafiadoras, querem persegui-las, não estão interessados em alvos fixos.
"Claro, é por isso que a maioria deles é do sexo masculino", diz o mais
alto. “Sim, as mulheres geralmente são submissas. Foi testado com
fêmeas grávidas e o resultado é muito diferente porque elas se tornam
ferozes. De vez em quando eles nos perguntam." "E aqueles com cruzes
pretas?", pergunta o outro. «Para o laboratório». O outro tenta dizer mais
alguma coisa, mas continua andando. Ele não vai contar nada a ela sobre
este lugar, sobre o Laboratório Valka, e mesmo que quisesse, não poderia.

Os funcionários que fiscalizam o rancho o saúdam das jaulas.
“Amanhã vão transferir os recém-chegados para as jaulas azuis e de lá
vão direto para o abate”, diz ele, enquanto descem as escadas e caminham
para a sala de covas.

O outro fica olhando para as cabeças das gaiolas azuis. Ele gesticula
para que ela se aproxime e pergunta se eles serão sacrificados naquele
dia. Ele diz a ela que sim. O outro olha para eles em silêncio.

Antes de chegar à área do poço, eles passam por gaiolas vermelhas
especiais. São gaiolas grandes e em cada uma delas há apenas uma
cabeça. Antes que lhe perguntem, ele explica que se trata de carne de
exportação, que são chefes da Primeira Geração Pura. “É a carne mais
cara do mercado, porque leva muitos anos para criá-la.” Você tem que
explicar a eles que o resto da carne é geneticamente modificada para
crescer mais rápido e ser lucrativa. "Mas então, a carne que comemos é
totalmente artificial? É carne sintética?", pergunta o mais alto.
"Bom não. Eu não chamaria de artificial, ou sintético. Eu chamaria de
modificado. O sabor não é tão diferente da carne PGP, embora a carne
PGP seja sofisticada para paladares exigentes." Os dois candidatos ficam
em silêncio, olhando para as gaiolas onde as cabeças têm as letras PGP
pintadas por todo o corpo. Um acrônimo para cada ano de crescimento.

O mais alto é um pouco pálido. Ele acha que não vai aguentar o que
vem a seguir, que provavelmente vai vomitar ou desmaiar. Ele pergunta se
ela está se sentindo bem. "Sim, tudo bem, tudo bem", ele responde. É
sempre o mesmo com o candidato mais fraco. Eles precisam do dinheiro,
mas não é suficiente.

Ele sente um cansaço que poderia matá-lo, mas continua andando.



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

onze
 

Eles entram na área do poço, mas ficam na sala de descanso que tem
uma janela que dá para a sala de dessensibilização. O lugar é tão branco
que os cega.

O mais alto se senta e o outro pergunta por que não podem entrar na
sala. Ele responde que só entram pessoas autorizadas com roupas de
trabalho em ordem, que tomam todos os cuidados para que a carne não
seja contaminada.

Sergio, um dos stunners, o cumprimenta e entra na sala de descanso.
Ele está vestido de branco, com botas pretas, máscara, avental de plástico,
capacete e luvas. Abraça-o. «Yew querido, onde você estava?». «Fazer o
tour com clientes e fornecedores. Eu vim para te apresentar».

De vez em quando ele sai para tomar cerveja com Sergio. Ele lhe
parece um cara de verdade, que não lhe dá um meio sorriso porque é o
braço direito do chefe, que não está pensando em que vantagem pode
tirar, que não tem escrúpulos em dizer a ele o que ele acha. Quando o
bebê morreu, Sérgio não olhou para ele com pena ou disse: "Agora Leo é
um anjinho", nem olhou para ele em silêncio sem saber o que fazer, nem
o evitou ou tratou de forma diferente. Ele o abraçou e o levou para um bar
e o embebedou e lhe contou piadas até os dois chorarem de tanto rir. A
dor ainda estava intacta, mas ele sabia que tinha um amigo. Uma vez ele
perguntou por que ela estava no negócio de atordoamento. Sergio
respondeu que ou eram os chefes ou sua família. Que não sabia fazer nada
além disso e que pagavam bem. Que toda vez que sentia remorso pensava
em seus filhos e em como estava lhes dando uma vida melhor graças a
esse trabalho. Ele lhe disse que com a carne original, embora não tenha
sido erradicada, ajudou a controlar a superpopulação, a pobreza e a fome.



Ele lhe disse que todos têm uma função nesta vida e que a função da
carne era ser

 



abatido e depois comido. Ele lhe disse que graças ao seu trabalho as
pessoas eram alimentadas e ele estava orgulhoso disso. E ela lhe disse
mais, mas ele não podia ouvir mais.

Eles saíram para comemorar quando sua filha mais velha entrou na
faculdade. Ele se perguntou, enquanto brindavam, quantas cabeças
haviam pago para a educação dos filhos de Sérgio, quantos golpes ele
teve que dar na vida. Ele se ofereceu para ser seu braço direito, mas
Sergio respondeu sem rodeios:
"Eu prefiro socos." Valorizou essa recusa e não pediu explicações porque
as palavras de Sergio são simples, claras. São palavras sem arestas vivas.

Sergio se aproxima dos candidatos e aperta suas mãos. "Ele faz um
dos trabalhos mais importantes, que é atordoar cabeças. Ele os nocauteia
com um golpe para que eles possam mais tarde matá-los. Mostre-os,
Sérgio."

Ele diz aos candidatos que subam alguns degraus construídos sob a
janela. Dessa forma, eles têm altura suficiente para ver o que está
acontecendo dentro da caixa.

Sergio entra na sala dos boxes e sobe na plataforma. Pegue a maça.
Ele grita: "Vamos, manda!". Uma porta de guilhotina se abre e uma
mulher nua em seus vinte e poucos anos entra. Ela está molhada e suas
mãos estão amarradas atrás das costas com uma gravata de plástico. Está
raspado. O espaço da caixa é apertado. Mover-se é quase impossível para
ele. Sergio ajusta a manilha de inox, que corre ao longo de um trilho
vertical, na altura do pescoço da fêmea, e a fecha. A fêmea treme, treme
um pouco, quer se soltar. Abre a boca.

Sérgio olha nos olhos dela e dá um tapinha na cabeça dela de leve,
quase como uma carícia. Ele lhes diz algo que eles não podem ouvir, ou
canta para eles. A fêmea fica quieta, mais calma. Sergio levanta a maça e
o acerta na testa. É um golpe seco. Tão rápido e silencioso que é insano.
A fêmea desmaia. Seu corpo se solta e, quando Sergio abre a algema, o
corpo cai. A porta basculante se abre e a base da caixa se inclina para
ejetar o corpo, que desliza para o chão.

Um funcionário entra e amarra os pés com tiras presas a correntes. Ele
corta o lacre de plástico que prende as mãos dela e aperta um botão. O



corpo é levantado e, com um sistema de trilhos, é transportado, virado
para baixo, para outra sala.

 



O funcionário olha para a sala de descanso e dá um alô. Ele não se lembra
do nome, mas sabe que o contratou há alguns meses.

O funcionário pega uma mangueira e lava a caixa e o chão manchados
de excremento.

O mais alto desce os degraus e se senta em uma cadeira com a cabeça
baixa. Ele pensa: agora ele vomita. Mas ele para e se recompõe. Sergio
entra com um sorriso, orgulhoso da demonstração. "E o que você achou?
Eles querem tentar?". O outro se aproxima dele e diz: "Sim, eu", mas
Sergio cai na gargalhada e lhe diz: "Não, papai, você tem um longo
caminho a percorrer para isso". O outro parece desapontado. "Eu vou
explicar, querida. Se você os matar com um golpe, você arruinará minha
carne. E se você não os desmaiar e eles entrarem no sacrifício vivos, você
também arruinará minha carne. Me compreende?". E ele abraça o outro
enquanto o chacoalha um pouco, rindo. «Estas crianças de hoje, Tejo!
Querem levar o mundo à frente e não sabem nem andar. Todos riem
menos o outro. Sergio explica que os iniciantes usam a pistola de dardo
cativo,
«Tem menos margem de erro, percebe?, mas a carne não é tão tenra.
Ricardo, o outro atordoador que agora descansa do lado de fora, usa a
pistola e está treinando para usar a maça. Ele está aqui há seis meses." E
conclui: "Usar a maça é só para conhecedores." O mais alto pergunta o
que ele disse à carne, por que ele falou com ela. Ele fica surpreso que ela
chame a fêmea atordoada de carne, e não de cabeça, ou produto. Sergio
responde que cada atordoador tem seu segredo de como acalmá-los antes
de atordoá-los e que cada novo atordoador tem que encontrar seu
caminho. "Por que você não grita?", diz o mais alto. Ele não quer
responder, ele quer estar em outro lugar, mas ele está lá. É Sergio quem
responde: "Eles não têm cordas vocais".

O outro sobe os degraus e olha para a sala do poço. Coloque as mãos
na janela. Há ansiedade no olhar. Há impaciência.

Ele acha que o candidato é perigoso. Alguém com tanta vontade de
matar é alguém instável, alguém que não consegue assumir a rotina de
matar, o gesto automático e desapaixonado de matar humanos.
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Eles saem da sala de descanso. Ele explica que eles estão indo para a
área de sacrifício. “Vamos entrar?”, pergunta o outro. Ele o olha sério.
"Não", ele responde. “Não vamos entrar porque, como te expliquei, não
temos a equipe de regulação.” O outro olha para o chão e não responde.
Ele coloca as mãos nos bolsos da calça com impaciência. Ele suspeita que
o outro pode ser um falso candidato. De vez em quando as pessoas
aparecem se passando por candidatos apenas para testemunhar o
massacre. Pessoas que apreciam o processo, que o vêem como uma
curiosidade, como uma anedota de cor que acrescentam às suas vidas.
Pense que são pessoas que não têm coragem de aceitar e assumir o peso
desse trabalho.

Eles andam por um corredor que tem uma longa janela que leva
diretamente à sala de abate. Os operadores estão vestidos de branco, na
sala limpa. Mas a aparente limpeza está manchada com toneladas de
sangue que caem na cuba sangrenta e respingam nas paredes, nos ternos,
no chão, nas mãos.

As cabeças entram por um trilho automático. Há três corpos
pendurados de cabeça para baixo. Um já teve a garganta cortada e os
outros dois aguardam sua vez. Uma delas é a fêmea que Sergio acaba de
deslumbrar. O operador aperta um botão e o corpo que já sangrou
continua seu curso no trilho enquanto o outro corpo fica em cima do
tanque. Com um movimento rápido, ele corta o pescoço. O corpo treme
um pouco. O sangue cai na cuba. Mancha seu avental, calças e botas.

O outro pergunta o que eles fazem com o sangue. Ele decide ignorá-lo
e não responde. O mais alto diz: "Eles usam para fazer fertilizante". Ele



olha para isso. O mais alto sorri para ele e conta que seu pai trabalhou
pouco tempo em uma

 



geladeira de antes, que algumas coisas lhe diziam. Este último, "de antes",
diz baixando a cabeça e a voz, como se sentisse tristeza ou resignação.
Ele diz a ela que o sangue de vaca foi usado para fazer fertilizante. “Esse
sangue tem outros usos”, mas não esclarece quais.

O outro diz: "E para fazer uma morcela deliciosa, né?" Ele o encara e
não responde.

O operador está distraído conversando com outro funcionário.
Ele percebe que o operador está demorando muito. A fêmea que

Sergio atordoou começa a se mexer. O operador não o vê. A fêmea treme
lentamente no início e depois com mais força. O movimento é tão
violento que faz com que os pés se soltem das tiras que estavam soltas.
Ele cai com um baque. Ela treme no chão e sua pele branca está
manchada com o sangue daqueles que foram massacrados antes dela. A
fêmea levanta um braço. Tente se levantar. A telefonista se vira e a olha
com indiferença. Ele pega uma pistola de dardo cativo e atira na testa. Ele
desliga novamente.

O outro se aproxima da janela e olha a cena com um meio sorriso. O
mais alto cobre a boca.

Ele toca o vidro e o operador pula. Ele não tinha visto e sabe que o
descuido pode lhe custar o emprego. Ele gesticula para que ela saia. O
operador pede para ser substituído e sai.

Ele o cumprimenta pelo nome e diz que o que acabou de acontecer
não pode acontecer novamente. «Essa carne morreu de medo e vai ter um
gosto ruim. Você arruinou o trabalho de Sergio por estar atrasado." O
operador olha para o chão e diz que foi um descuido, que ele sente muito,
que não vai acontecer novamente. Ele responde que até segunda ordem
vai para a sala da tripería. O operador não consegue esconder uma careta
de desgosto, mas assente.

A fêmea Sergio atordoada já está sangrando até a morte. Há mais um
esperando para ser abatido.

O mais alto se agacha, de cócoras, segurando a cabeça nas mãos. Ele
dá um tapinha nas costas dele e pergunta se ele está bem. O mais alto não
responde, apenas gesticula para que ele lhe dê um minuto. O outro
continua a observar, fascinado, sem saber o que está acontecendo. As



arquibancadas mais altas. Ele é branco e com gotas de suor na testa. Ele
se recupera e continua a assistir.

 



Eles observam como o corpo exangue da fêmea se move ao longo do
trilho até que um operador solta as tiras dos pés e o corpo cai em um
tanque escaldante junto com outros cadáveres flutuando em água
escaldante. Outro funcionário os afunda com uma vara e os move. O mais
alto pergunta se, ao afundá-los, os pulmões não estão cheios de água
contaminada. Ele pensa: "espertinho" e explica que sim, pouca água
porque eles não respiram mais, mas que o próximo investimento da
geladeira vai ser comprar uma máquina de escaldar por spray. "Nessas
máquinas, o escaldamento é individual e vertical", esclarece.

O operador coloca um dos corpos flutuantes no rack de carregamento,
que sobe, e o joga na cuba de escalda onde começa a girar enquanto um
conjunto de rolos de pás o depila. Ele ainda está impressionado ao ver
essa parte do procedimento. Os corpos giram a toda velocidade, parece
que estão realizando uma dança estranha e enigmática.
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Ele gesticula para que o sigam. Vão para a sala da tripería. Como
andam muito devagar, ele lhes diz que o produto está quase totalmente
usado. "Praticamente nada é desperdiçado." O outro observa enquanto um
operador revisa os cadáveres que foram escaldados com um maçarico.
Assim, completamente descascadas, podem ser evisceradas.

Antes de chegar à sala da tripería passam pela sala de corte. Todas as
salas são conectadas pelo trilho que move os corpos para que eles passem
por cada uma das etapas. Pelas longas janelas eles podem ver como a
fêmea Sergio, atordoada, tem a cabeça e os membros cortados com uma
serra.

Eles ficam parados, observando.
Um operador pega a cabeça e a leva para outra mesa, onde arranca os

olhos, que coloca em uma bandeja com uma placa que diz "Olhos". Ele
abre a boca e corta a língua e a deposita em uma bandeja com uma placa
que diz "Línguas". Ele corta suas orelhas e as coloca em uma bandeja
com uma placa que diz "Orelhas". O operador pega um soco e um martelo
e bate com cuidado na parte inferior da cabeça. Ele faz isso até quebrar
um pedaço do crânio e remover cuidadosamente o cérebro, colocando-o
em uma bandeja marcada como 'Cérebros'.

A cabeça, agora vazia, é colocada no gelo em uma gaveta que diz
"Cabeças."

"O que você está fazendo com as cabeças?", pergunta o outro com
alguma excitação reprimida. Ele responde automaticamente: “Há muitos
usos. Uma delas é enviá-los para diferentes províncias onde fazem cabeça
para o poço ou cabeças acolchoadas». O mais alto esclarece: “Não provei,



mas dizem que são muito gostosos. Pouca carne, barata e saborosa se eles
fizerem direito.

 



Outro trabalhador já juntou as mãos e os pés e os manteve limpos nas
gavetas com suas respectivas etiquetas. Os braços e pernas são vendidos
junto com o gado para açougues. Ele explica que todos os produtos são
lavados e verificados por fiscais antes de serem refrigerados. Ele aponta
para um homem, vestido como os outros, mas com uma pasta na qual
anota os dados e com um selo de certificação que tira e usa de vez em
quando.

A fêmea Sergio atordoada já está esfolada e irreconhecível. Sem a
pele e sem os membros, está prestes a se tornar uma vaca. Eles vêem
como um operador levanta a pele que foi removida por uma máquina e a
estica cuidadosamente em caixas compridas.

Eles continuam andando. As janelas alongadas agora estão voltadas
para a sala intermediária ou de corte. Corpos esfolados se movem nos
trilhos. Os operadores fazem um corte preciso do púbis ao plexo solar. O
mais alto pergunta por que há dois trabalhadores para cada corpo. Ele
responde que uma faz o corte e a outra costura o ânus para evitar qualquer
expulsão que contamine o produto. O outro ri e diz: "Eu não gostaria de
ter esse emprego". Ele acha que nem mesmo aquele emprego lhe daria. O
mais alto também está se cansando do outro e o olha com desprezo.

Os intestinos, estômagos, pâncreas caem sobre uma mesa de aço
inoxidável e são levados para a sala do intestino pelos funcionários.

Corpos abertos se movem nos trilhos. Em outra mesa um operador
corta a cavidade superior. Retire os rins, o fígado, separe as costelas, corte
o coração, o esôfago e os pulmões.

Eles continuam andando. Chegam à sala da tripería. Há mesas de aço
inoxidável com tubos por onde sai a água. Nas mesas há vísceras brancas.
Os operadores os movem e as vísceras deslizam na água. Parecem um
mar fervendo lentamente, movendo-se em seu próprio ritmo. Os
funcionários revisam, limpam, descobrem, desmontam, qualificam,
cortam, calibram e armazenam. Eles vêem como os trabalhadores
levantam os intestinos e os cobrem com camadas de sal para armazená-los
em caixotes. Eles vêem como eles soltam a gordura mesentérica. Eles
vêem como eles injetam ar comprimido nas entranhas para verificar se há
furos. Eles vêem como lavam os estômagos e os cortam para que saia um



conteúdo amorfo, entre marrom e verde, que é descartado. Eles vêem
como limpam aqueles estômagos vazios e quebrados, como

 



secam, reduzem, cortam em tiras e as comprimem para ficarem como
uma esponja comestível.

Em outra sala, menor, eles veem as entranhas vermelhas penduradas
em ganchos. Eles os revisam, lavam, certificam, armazenam.

Ele sempre se pergunta como seria passar grande parte do dia
colocando corações humanos em uma caixa. O que esses trabalhadores
vão pensar? Estarão cientes de que o que têm nas mãos estava batendo há
alguns instantes? Eles vão se importar? E então ele pensa que também
dedica grande parte de sua vida a supervisionar como um grupo de
pessoas, sob suas ordens, massacra, eviscera e esquarteja mulheres e
homens da maneira mais natural. Pode-se acostumar com quase tudo,
exceto a morte de uma criança.

Quantas cabeças eles têm que matar por mês para ele pagar a casa de
repouso de seu pai? Quantos humanos eles têm que sacrificar para ele
esquecer como ele colocou Leo na cama, o aconchegou, cantou uma
música para ele e acordou morto no dia seguinte? Quantos corações
precisam ser encaixotados para que a dor se transforme em outra coisa?
Mas a dor, ele sente, é a única coisa que o mantém respirando.

Sem tristeza, você não tem mais nada.
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Ele explica aos candidatos que estão chegando ao fim do processo de
abate. Eles vão para a sala onde o gado é dividido. Através de uma
pequena janela quadrada, eles podem ver uma sala mais estreita, mas tão
branca e iluminada quanto as anteriores. Dois homens com motosserras,
vestidos com roupas regulamentadas, mas usando capacetes e botas de
plástico pretas, cortaram os corpos ao meio. Eles têm viseiras de plástico
que cobrem seus rostos. Eles parecem focados. Outros funcionários
verificam e armazenam as colunas vertebrais que foram removidas antes
do corte.

Um dos serradores olha para ele e não o cumprimenta. É Pedro
Manzanillo. Ele pega a motosserra e corta um corpo com mais força,
parece que com raiva, mas faz com precisão. Ele sabe que sua presença
sempre incomoda Manzanillo. Tente não atravessá-lo, mas é inevitável.

Ele explica aos candidatos que, após o corte, as carcaças são lavadas,
inspecionadas, lacradas, pesadas e colocadas na câmara de aeração para
que recebam bastante frio. "Mas, com o frio, a carne não fica dura?",
pergunta o outro. Ele explica os processos químicos pelos quais a carne,
graças ao frio, fica macia. Nomeie palavras como ácido lático, miosina,
ATP, glicogênio, enzimas. O outro assente como se entendesse.
“Nosso trabalho termina quando as diferentes partes do produto são
transportadas para seus respectivos destinos”, diz ele para encerrar o
passeio e sair para fumar.

Manzanillo deixa a motosserra sobre uma mesa e volta a olhar para
ele. Ele segura o olhar dela porque sabe que fez o que tinha que fazer e
não se sente culpado. Manzanillo trabalhava com outro serrador que se



chamava Elenci, porque era como uma enciclopédia. sabia o significado
das palavras

 



complexo e nos intervalos ele estava sempre lendo um livro e quando, no
início, eles riam, ele lhes contava o enredo do que estava lendo e todos
ficavam fascinados ao ouvi-lo. Com Manzanillo eram como irmãos. Eles
moravam no mesmo bairro, as mulheres e as crianças eram amigas. Eles
vieram para trabalhar juntos e formaram uma boa equipe. Mas Elenci
começou a mudar. Pouco a pouco. A princípio só ele percebeu. Eu o vi
mais quieto. Durante os intervalos, ficava olhando a fazenda nas jaulas de
descanso. Abaixo do peso. Ele tinha olheiras. Ele começou a levar tempo
cortando o gado. Ficou doente e faltou ao trabalho. Um dia ele o
confrontou e perguntou o que estava acontecendo com ele, mas Elenci
não lhe disse nada. No dia seguinte, parecia que tudo estava de volta ao
normal e por um tempo ele achou que estava bem. Até que uma tarde
Elenci anunciou que estava fazendo uma pausa, mas pegou a motosserra
sem que ninguém percebesse. Ele foi até as gaiolas de descanso e
começou a abri-las. Ele ameaçou todos os operadores que vieram para
detê-lo com a motosserra. Algumas cabeças escaparam, mas a maioria
permaneceu nas gaiolas. Eles estavam confusos e aterrorizados. Elenci
gritou com eles:
"Eles não são animais. Eles vão matá-los. Corre. Eles têm que escapar",
como
se as cabeças pudessem entender o que ele lhes disse. Alguém conseguiu
atingi-lo com uma maça e ele caiu inconsciente. Sua ação subversiva só
conseguiu atrasar a tarefa por algumas horas. Os únicos que se
beneficiaram foram os funcionários que conseguiram fazer uma pausa nas
tarefas e se distrair com a interrupção. As cabeças que escaparam não
foram muito longe e foram devolvidas às gaiolas.

Ele teve que demitir Elenci porque alguém quebrado não pode ser
consertado. No entanto, ele falou com Krieg para gerenciar e pagar por
atendimento psicológico, mas depois de um mês Elenci se suicidou. A
esposa e os filhos tiveram que deixar o bairro e, desde então, Manzanillo
olha para ele com verdadeiro ódio. Ele o respeita por isso. Ele vai se
preocupar quando parar de olhar para ele, quando o ódio não o segurar
mais. Porque o ódio dá força para continuar, mantém a estrutura frágil,
entrelaça os fios para que o vazio não ocupe tudo. Eu gostaria de poder
odiar alguém pela morte de seu filho. Mas



quem você pode culpar por uma morte súbita? Ele tentou odiar a Deus,
mas ele não acredita em Deus. Ele tentou odiar toda a humanidade por ser
tão frágil e efêmera, mas não conseguiu sustentar, porque odiar a todos é
o mesmo que

 



odeio ninguém. Ela também deseja poder quebrar como Elenci, mas seu
colapso nunca termina.

O outro está calado, com o rosto colado à janela, observando como os
corpos são cortados em dois. Ele tem um sorriso que não esconde mais.
Ele gostaria de poder sentir isso. Eu gostaria de poder sentir felicidade, ou
excitação, quando ele decide promover um operador que lavava sangue
do chão a órgãos de triagem e boxe. Ou gostaria, pelo menos, que tudo
lhe fosse indiferente. Ele o olha melhor e vê que o outro tem um celular
escondido que ele esconde com a jaqueta. Como é possível se os
seguranças os verificam, pedem seus telefones celulares e dizem que não
podem filmar ou tirar fotos? Ele se aproxima e pega seu celular. Ele joga
no chão, quebra. Ele agarra seu braço com força e sussurra em seu ouvido
com raiva reprimida: “Não venha mais aqui. Vou enviar seus dados e sua
foto para todas as geladeiras que conheço. O outro se vira e em nenhum
momento há surpresa, nem vergonha, nem palavras. Ela olha para ele
descaradamente e sorri para ele.
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Leve os candidatos até a saída. Antes, ele liga para o chefe da
segurança e diz para ele levar o outro. Ele explica o que aconteceu e o
chefe de segurança diz para ele ficar calmo, ele vai cuidar disso. Ele diz a
ela que eles têm que conversar mais tarde, que isso não deveria ter
acontecido. Faça uma nota mental para discutir isso com Krieg.
Terceirização de segurança é um erro, eu já te disse isso, mas você vai ter
que dizer de novo.

O outro não sorri mais, mas também não resiste quando o levam
embora.
Ele dispensa o mais alto com um aperto de mão e diz: "Nós ligaremos

para você". O mais alto agradece sem muita convicção. Sempre acontece,
ele pensa, mas outra reação seria estranha.

Ninguém que é realmente são ficaria feliz em fazer tal trabalho.
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Ele fica do lado de fora fumando antes de subir e passar os relatórios
para Krieg. Seu celular toca. É a sogra dela. Ele atende e diz "alô,
Graciela" sem olhar para a tela, mas do outro lado há um silêncio sério e
intenso. Então você sabe que é Cecilia.

-Oi Marcos.
É a primeira vez que ela liga para ele desde que foi para a casa da

mãe. Ele a vê emaciada.
-Olá.
Você sabe que vai ser uma conversa difícil. Ele dá outra tragada no

cigarro.
-Como vai?
“Aqui na geladeira. Você?
Ela demora muito para responder.
"Sim, eu vejo que você está lá.
Mas ele não está olhando para a tela. Ela fica em silêncio por alguns

segundos e, sem olhá-lo nos olhos, diz:
"Ruim, eu ainda sou ruim." Acho que ainda não posso voltar.
"Por que você não me deixa te visitar?"
-Eu preciso ficar sozinho.
-Saudade de você.
As palavras são um buraco negro, um buraco que absorve qualquer

som, qualquer partícula, qualquer respiração. Ela não lhe responde. Ele
diz a ela:

-Isso aconteceu comigo também. Eu também perdi.
Ela chora silenciosamente. Ela cobre a tela com uma mão e ele ouve

enquanto ela sussurra "Eu não aguento mais". Há um abismo, uma queda



livre com bordas.
 



Ela entrega o telefone para a mãe.
-Oi Marcos. É muito ruim, perdoe-a.
"Sim, Graça, está tudo bem.
-Te mando um beijo. Vai ser melhor. E
eles cortaram.
Ele fica sentado mais um pouco. Os funcionários passam e olham para

ele, mas não o incomodam. Fica numa das zonas de descanso, ao ar livre,
onde se pode fumar. Observe como as copas das árvores se movem com o
vento que alivia um pouco o calor. Ele gosta do ritmo, do som das folhas
colidindo umas com as outras. São poucas, quatro árvores no meio do
nada, mas estão grudadas.

Ele sabe que Cecilia nunca será melhor. Ele sabe que está quebrado,
seus pedaços não têm possibilidade de união.

A primeira coisa que ele lembra é a medicação na geladeira. Como
eles levaram em um recipiente especial tomando cuidado para não cortar
a cadeia de frio, excitados, muito endividados. Ele se lembra da primeira
injeção que ela lhe pediu na barriga. Ela dera milhões, trilhões,
incontáveis injeções, mas queria que ele inaugurasse o ritual, a origem de
tudo. Sua mão tremia um pouco porque não queria que ela sentisse dor,
mas ela lhe disse: "Dê, injete, ame, dê seu coração, nada acontece". Ela
pegou uma dobra na barriga e ele injetou nela e ela sentiu dor, sim,
porque a medicação estava fria e ela sentiu entrando no corpo, mas ela
escondeu com um sorriso porque era o começo da possibilidade, do
futuro.

As palavras de Cecília eram como um rio de luzes, uma torrente
aérea, pareciam vaga-lumes brilhantes. Ela lhe disse, quando eles ainda
não sabiam que iam ter que recorrer ao tratamento, que ela queria que
seus filhos tivessem os olhos dele mas o nariz dela, a boca dele mas o
cabelo dela. Ele estava rindo porque ela estava rindo, e com o riso dela, o
pai e a casa de repouso, a geladeira e as cabeças, o sangue e os baques do
atordoador desapareceram.

A outra imagem que lhe parece uma explosão é a do rosto de Cecilia
quando ela abriu o envelope e viu os resultados do estudo antimülleriano.
Não entendi, um número tão baixo? E olhou para o papel sem

 



dizer qualquer coisa, até que falou bem baixinho: "Sou jovem, deveria
produzir mais óvulos", mas disse isso desnorteada porque ela, que era
enfermeira, sabia que a juventude não era garantia de nada. Ela olhou
para ele pedindo ajuda com os olhos e ele pegou o papel, dobrou e deixou
sobre a mesa e disse para ela não se preocupar, que tudo ficaria bem. Ela
começou a chorar e ele apenas a abraçou e beijou sua testa e rosto
enquanto dizia “vai ficar tudo bem”, mesmo sabendo que não estava.

Depois vieram mais injeções, pílulas, óvulos de má qualidade,
banheiros e telas com mulheres nuas e a pressão de encher o copo de
plástico, batizados que elas não compareceram, a pergunta "e quando o
primeiro filho?" isso se repetia ad nauseam, salas de cirurgia onde não
deixavam ele entrar para segurar a mão dela para que ela não se sentisse
tão sozinha, mais dívidas, bebês de outras pessoas, de quem podia,
retenção de líquidos, mudanças de humor, discussões sobre o
possibilidade de adoção, telefonemas do banco, aniversários dos filhos
dos quais eles queriam fugir, mais hormônios, fadiga crônica e mais
óvulos que não foram fecundados, choros, palavras ofensivas, dias das
mães silenciosos, a esperança de um embrião, a lista de possíveis nomes:
Leonardo se fosse homem, Aria se fosse mulher,
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Chegar tarde em casa.
Abra a porta do galpão. Ele vê que a fêmea está enrolada, dormindo.

Ele muda sua água e reabastece sua comida. Ela acorda assustada com o
som de comida equilibrada batendo contra a placa de metal. Não chega
perto. Ela olha para ele com medo.

Ele acha que tem que dar banho nela, mas não agora, não hoje. Hoje
ele tem algo mais importante para fazer.

Ele sai do galpão e deixa a porta aberta. A fêmea o segue lentamente.
A corda a detém na entrada do galpão.

Ele entra na casa e vai direto para o quarto do filho. Ele pega o berço
e o deixa no meio da grama. Entre no galpão e procure o machado e o
querosene. A fêmea fica ali, olhando para ele.

Ele fica paralisado ao lado do berço no meio da noite estrelada.
Aquelas luzes no céu, com toda a sua beleza terrível, o esmagam. Ele
entra na casa e abre uma garrafa de uísque.

Ele fica ao lado do berço e não chora. Ele olha para ela e bebe da
garrafa. Use o machado primeiro. Você precisa destruí-lo. Ele a quebra ao
lembrar dos pezinhos de Leo em suas mãos, ele acabou de nascer.

Então ele joga querosene nele e acende um fósforo. Beba mais. O céu
parece um oceano parado.

Veja como os desenhos pintados à mão desaparecem. O urso e o pato
abraçados queimam, perdem a forma, evaporam.

Ele vê a mulher olhando para ele. Ela parece fascinada pelo fogo. Ele
entra no galpão e a fêmea se enrola, assustada. Ele fica balançando. A
fêmea treme. E se ele a destruir também? É seu, você pode fazer o que
quiser. Ele pode matá-la, pode matá-la, pode fazê-la sofrer. Ele agarra



 



o machado. Ele a olha em silêncio. Essa fêmea é um problema. Pegue o
machado. Ele se aproxima e corta a corda.

Ele sai e se deita na grama sob o silêncio daquelas luzes no céu,
milhões, congelados, mortos. O céu é feito de vidro, um vidro opaco e
sólido. A lua parece um deus estranho.

Ele não se importa mais com a fuga da fêmea. Ele não se importa
mais com o retorno de Cecilia.

A última coisa que ele vê é a porta do galpão e a fêmea, aquela
mulher, que olha para ele. Parece que ele chora. Mas ele não consegue
entender o que está acontecendo, ele não sabe o que é um berço. Não sabe
nada.

Quando restam apenas brasas, ele já está dormindo na grama.
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Ele abre os olhos, mas os fecha novamente. A luz o machuca. Ele tem
dor de cabeça. Tem calor. Você sente pontos na têmpora direita. Ele fica
parado, tentando se lembrar por que está do lado de fora. Uma imagem
difusa vem à mente. Uma pedra no peito. Essa é a imagem. É o sonho que
ele teve. Ele se senta com os olhos ainda fechados. Ele tenta abri-los, mas
não consegue. Ele descansa a cabeça nos joelhos e os abraça. Ele fica
quieto por alguns segundos. Sua mente está em branco, até que ele se
lembra do sonho com uma clareza aterrorizante.

Ande nu em uma sala vazia. As paredes estão manchadas de umidade
e algo marrom que parece sangue. O chão está sujo e quebrado. O pai está
em um canto, sentado em um banco de madeira. Ele está nu e olha para o
chão. Ele tenta se aproximar, mas não consegue se mexer. Ele tenta ligar
para ele, mas não consegue falar. No outro canto está um lobo comendo
carne. Toda vez que ele olha para ele, o lobo levanta a cabeça e rosna. Ele
mostra suas presas. O que o lobo está comendo se move, está vivo.
Parecer melhor. É o filho dele, chorando sem fazer barulho. Ele se
desespera. Ele quer salvá-lo, mas está imóvel, mudo. Experimente gritar.
O pai se levanta e anda em círculos pela sala, sem olhar para ele, sem
olhar para o neto sendo despedaçado pelo lobo. Chora sem chorar, grita,
quer sair do corpo mas não consegue. Um homem aparece com uma serra.
Pode ser Manzanillo, mas ele não consegue ver seu rosto. Está borrado.
Há uma luz, um sol pendurado no teto. O sol se move, criando uma elipse
de luz amarela. Pare de pensar no filho, como se ele nunca tivesse
existido. O homem que poderia ser Manzanillo corta o peito. Ele abre. Ele
não sente nada. Verifique se o trabalho está bem feito. Ela aperta a mão
dele para parabenizá-lo. Sérgio entra e o olha com atenção. Ele parece



muito focado. Ele não fala com ele. Ele parece muito focado. Ele não fala
com ele. Ele parece muito focado. Ele não fala com ele.

 



Ele se inclina e coloca a mão no peito dela. Verifique, mova os dedos,
mexa. Isso arranca seu coração. Coma um pedaço. O sangue jorra de sua
boca. O coração continua a bater, mas Sergio o derruba no chão.
Enquanto o esmaga, ele sussurra em seu ouvido: "Não há nada pior do
que não ser capaz de se ver." Cecilia entra na sala com uma pedra preta.
Ela tem cara de Spanel, mas ele sabe que é Cecilia. Sorriso. O sol se
move mais rápido. A elipse é ampliada. A pedra brilha. tarde. O lobo
uiva. O pai fica olhando para o chão. Cecilia abre mais o peito e insere a
pedra. Ela é linda, nunca a vi tão radiante. Ela se vira, ele não quer que
ela vá. Ele tenta ligar para ela, mas não consegue. Cecilia olha para ele
alegremente, pega uma maça e o atordoa, bem no centro da testa. Ele cai,

Levante a cabeça e abra os olhos. Ele os fecha novamente. Ele nunca
se lembra de sonhos, não tão claramente. Junte as mãos atrás do pescoço.
É apenas um sonho, ele pensa, mas uma sensação de instabilidade o
percorre. Um medo arcaico.

Ele olha para o lado e vê as cinzas do berço. Ele olha para o outro
lado e vê a fêmea deitada bem perto de seu corpo. Ele fica assustado, mas
balança e se senta novamente. O que eu fiz? Por que está solto? Por que
ele não fugiu? O que ele está fazendo dormindo ao meu lado?

Dormir enrolado. Parece calmo. A pele branca da fêmea brilha ao sol.
Ele vai tocá-la, quer tocá-la, mas a fêmea treme um pouco, como se
estivesse sonhando, e estende a mão. Ele olha para a testa dela, marcada
pelo fogo. O símbolo da propriedade, do valor.

Ele olha para o cabelo liso dela que ainda não foi cortado e vendido. É
longo, é sujo.

Há uma certa pureza em não poder falar, pensa enquanto com um
dedo traça o contorno do ombro, do braço, do quadril, das pernas até
chegar aos pés. Ele não a toca. O dedo está a um centímetro da pele, a um
centímetro das siglas PGP que estão espalhadas por todo o corpo. Ela é
linda, pensa ele, mas tem uma beleza inútil. Não por ser bonito vai ser
mais gostoso. Ele não se surpreende com esse pensamento, nem mesmo
se detém nele. É o que ele pensa sempre que se depara com uma cabeça
que

 



Ele chama sua atenção na geladeira. Alguma fêmea que se destaca entre
as muitas que por ali passam todos os dias.

Ele se deita ao lado dela, bem perto, sem tocá-la. Sinta o calor do
corpo, respiração lenta e pausada. Ele se aproxima um pouco. Respire no
seu próprio ritmo. Devagar, mais devagar. Sinta seu cheiro. É forte porque
é sujo, mas ela gosta, parece o perfume inebriante de jasmim, selvagem e
forte, alegre. Sua respiração acelera. Há algo que o excita, essa
proximidade, essa possibilidade.

Ele pula. A fêmea acorda assustada e o olha confusa. Ele a agarra pelo
braço e gentilmente, mas decisivamente a leva para o galpão. Ele fecha a
porta e entra na casa. Ele toma um banho rápido, escova os dentes, se
troca, toma duas aspirinas e entra no carro.

Hoje é seu dia de folga, mas ele dirige até a cidade, sem pensar, sem
parar.

Ele chega ao açougue Spanel. É muito cedo e ainda não está aberto.
Mas ele sabe que ela dorme lá. Ele toca a campainha e abre o Cachorro.
Ele o empurra sem cumprimentá-lo e vai direto para o quarto atrás dele.
Fecha a porta. Ele trava.

Spanel está de pé ao lado da mesa de madeira, muito calma, como se
estivesse esperando por ele. Ela não parece surpresa. Ele está segurando
uma faca com a qual está cortando um braço pendurado em um gancho.
Parece muito fresco, como se tivesse sido roubado de alguém momentos
atrás. Não é um braço de uma geladeira porque não é sangrado ou
esfolado. A mesa tem sangue, o chão também. As gotas caem lentamente.
Uma poça está se formando e o som de gotas caindo da mesa e batendo
no chão é a única coisa que se ouve.

Se aproxima. Ele parece que vai dizer alguma coisa para ele, mas ele
coloca a mão no cabelo e agarra Spanel pela nuca. Ele a abraça com força
e a beija. O beijo é voraz, a princípio, furioso. Ela tenta resistir, mas só
um pouco. Ele arranca seu avental manchado de sangue e a beija
novamente. Ele a beija como se quisesse quebrá-la, mas o faz lentamente.
Ele tira a camisa enquanto morde o pescoço. Ela arqueia, treme, mas não
emite nenhum som. Ele o vira e o joga contra a mesa. Ele abaixa as calças
e desliza para baixo. Ela respira com dificuldade esperando, mas ele



decide que vai fazê-la sofrer, que quer entrar lá, atrás do frio, atrás das
palavras.

 



afiado. Spanel olha para ele perguntando, quase implorando, mas ele a
ignora. Ele caminha até a outra ponta da mesa, a agarra pelos cabelos e a
força a abrir o zíper de sua calça jeans com a boca. O sangue que escorre
do braço cai bem perto da borda da mesa, entre os lábios dela e a virilha
dele. Ele tira as botas, depois a calça jeans e, finalmente, a camisa. Ele
fica nu. Ele caminha até a beirada da mesa. O sangue o mancha. Ele
aponta para ela onde limpar, onde a carne está dura. Ela obedece e lambe.
Cuidadosamente no início, depois desesperadamente, como se o sangue
que mancha tudo fosse pouco e precisasse de mais. Ele agarra o cabelo
dela com mais força e gesticula para ela ir mais devagar. Ela obedece.

Ele quer que ela grite, que sua pele deixe de ser um mar parado e
vazio, que as palavras se rompam, se dissolvam.

Ele vai para o outro lado da mesa. Ele tira a calça dela, arranca a
calcinha e abre as pernas. Ele ouve um barulho e vê o Cão olhando pela
janela da porta. Parece-lhe bem que cumpra o seu papel de animal fiel, de
servo dócil que protege o seu dono. Ele gosta daquele olhar cego, da
chance de que o Cão o ataque de uma vez por todas.

Dá um único empurrão, exatamente. Ela fica em silêncio, treme, se
detém. O sangue continua a pingar da mesa.

O Cão quer abrir a porta. Está fechada. Ele pode ver a raiva, ele a
sente no ar. Veja as presas nos olhos. Ele gosta do desespero do Cão de
Caça e, sem tirar os olhos dele, puxa o cabelo de Spanel. Ela
silenciosamente arranha a mesa e suas unhas estão manchadas de sangue.

Ele a vira e se afasta alguns passos. Olha para ela. Senta-se em uma
cadeira. Spanel se aproxima e fica bem em cima de suas pernas. Mas ele
se levanta de repente, derruba a cadeira com o puxão, a levanta e a
esmaga com o corpo contra uma das portas de vidro. Dentro há mãos, pés,
um cérebro. Ela o beija com angústia, com solenidade.

Spanel envolve as pernas em volta da cintura dela e agarra seu
pescoço com as mãos. Ele a pressiona ainda mais contra o vidro. Ele a
penetra, agarra seu rosto e a olha diretamente nos olhos. Ele se move
lentamente e não para de olhar para ela. Ela fica desesperada, balança a
cabeça, quer soltar, mas ele não deixa. Ele sente sua respiração falhar,
quase em agonia. Quando ela para de se contorcer, ele a acaricia e a beija
e continua a se mover lentamente. Então

 



Spanel grita, grita como se o mundo não existisse, grita como se as
palavras se dividissem em duas e perdessem todo o sentido, grita como se
houvesse outro inferno sob o inferno, do qual ele não quer escapar.

Ela se veste enquanto Spanel, nu, fuma um cigarro sentado na cadeira.
Ele sorri, mostrando todos os dentes.

O Cão ainda está observando da janela da porta. Spanel sabe que está
do outro lado, mas o ignora.

Ele sai sem dizer olá.
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Ele entra no carro. Acenda um cigarro. Está prestes a começar quando
o celular toca. É a irmã dela.

-Olá.
Oi Marcos, onde você está? Eu vejo prédios. Você está na cidade?
Sim, eu vim para alguns papéis.
"Depois cheguei em casa para almoçar.
"Não, eu tenho que ir trabalhar.
— Marcos, sei perfeitamente que hoje é seu dia de folga, foi o que me

disse a senhora que me atendeu quando liguei para a geladeira. Não te
vejo há muito tempo.

Ele prefere isso antes de voltar para a casa onde a fêmea está.
-Tudo bem eu vou.
— Vou preparar uns rins especiais marinados em limão com ervas que

você vai chupar nos dedos.
“Não estou comendo carne, Marisa.
A irmã olha para ele com surpresa e alguma desconfiança.
"Você não se transformou em um daqueles veganóides, não é?"
— É um problema de saúde, o médico recomendou. É por pouco

tempo.
-Mas o que há de errado com você? Não me assuste, Mark.
-Nada sério. O colesterol me deu um pouco alto, nada mais.
— Bem, algo vai me ocorrer, mas venha eu quero ver você.
Não é por uma questão de saúde. Desde que seu filho morreu, ele não

comeu carne novamente.



A perspectiva de vê-la o oprime antecipadamente. É um procedimento
que você cumpre quando não tem outra escolha. Ele não sabe quem é sua
irmã, não

 



de verdade.
Dirija lentamente pela cidade. Tem gente, mas é uma cidade que

parece deserta. Não só porque a população foi reduzida, mas porque como
não há animais há um silêncio que ninguém ouve mas que está lá, o
tempo todo, ecoando. Essa estridência silenciosa é perceptível nos rostos,
nos gestos, no modo como se olham. Parece que todos vivem detidos,
como se esperassem o fim do pesadelo.

Ele chega na casa de sua irmã. Ele sai do carro e toca a campainha
com alguma resignação.

Olá, Marcos!
As palavras de sua irmã são como caixas cheias de papel em branco.

Ela o abraça suavemente e rapidamente.
"Dê-me o seu guarda-chuva."
-Não tenho.
"Você está louco?" Como você não tem?
-Não, não tenho. Eu moro no meio do país e nada acontece com os

pássaros, Marisa. Só as pessoas da cidade vivem paranoicas.
"Entre rápido, sim?"
A irmã o empurra olhando para os lados. Ele teme que os vizinhos

vejam seu irmão sem guarda-chuva.
Ele sabe que vai cumprir o ritual que consiste em falar de frivolidades,

em Marisa insinuar que não pode cuidar do pai, em dizer-lhe que não
precisa se preocupar, em ver dois desconhecidos que são seus sobrinhos e
em que ela aplaca a culpa por mais seis meses até que tudo se repita.

Eles vão para a cozinha.
"Como você está, Marcos?"
Ele odeia quando o chama de Marquitos. Use o diminutivo para

expressar uma cota de afeto que você não sente.
-Bom.
-Melhor?
Ela olha para ele com uma certa pena e condescendência, que é a única

maneira que ela olhou para ele desde que perdeu o filho.
Ele não a responde. Ele apenas acende um cigarro.

 



— Desculpe, mas aqui não, viu? Você enche minha casa de cheiro.
As palavras de sua irmã se empilham umas sobre as outras como

arquivos que contêm arquivos que estão dentro de arquivos. Apague o
cigarro.

Ele quer ir.
-A comida está pronta. Estou esperando que Esteban me confirme.
Stephen é o marido. Ele sempre se lembra dele curvado e com um

rosto cheio de contradições que ele tenta esconder com um meio sorriso.
Ele acredita que é um homem preso às circunstâncias, com uma mulher
que é um monumento à simplicidade e com uma vida da qual se
arrepende de ter escolhido.

-Que pena! Esteban acaba de me responder que não vem porque está
muito ocupado.

-É claro.
"Os meninos estão voltando da escola."
Os meninos são seus dois sobrinhos. Ele acredita que ela nunca se

interessou pela maternidade, que ela os teve porque ter filhos é um dos
projetos que fazem parte do desenvolvimento natural da vida, da mesma
forma que fazer uma festa de quinze anos, casar, reformar a casa e
comendo carne.

Ele não a responde. Ele não está interessado em vê-los. Ela lhe serve
limonada com hortelã e coloca um prato embaixo do copo dele. Pegue um
pouco e abaixe o copo. A limonada tem sabor artificial.

"Como vai, Marquitos? Sério."
Ela toca a mão dele levemente e inclina a cabeça, reprimindo pena,

mas não o suficiente para ele perceber que ela sente. Ele olha para os
dedos em sua mão e pensa que há alguns minutos aquela mão estava
agarrando a nuca de Spanel.

-Bom.
"Por que você não tem um guarda-chuva?"
Ele suspira um pouco e pensa que, novamente, ele vai ter a mesma

discussão de todos os anos.
-Não preciso. Ninguém precisa disso.
“Todo mundo precisa. Existem áreas que não possuem telhados de

proteção construídos. Você quer morrer?



 



— Marisa, você acha mesmo que se um pássaro cagar na sua cabeça
você vai morrer?

-Sim.
— Repito, Marisa, no campo, na geladeira, ninguém usa guarda-

chuva, ninguém pensa nisso. Não seria mais lógico pensar que se você for
picado por um mosquito, que poderia ter picado um animal antes, você
pode pegar o vírus?

— Não, porque o governo diz que não há perigo com mosquitos.
— O governo quer administrar você, é a única coisa para que ele
existe.
— Todo mundo aqui sai com guarda-chuva. É o mais lógico.
— Você não achou que talvez a indústria guarda-chuva tenha visto

uma oportunidade e chegou a um acordo com o governo?
"Sempre pensando em conspirações que não existem."
Ela bate o pé no chão. Lentamente, o barulho quase não é ouvido, mas

ele a conhece e sabe que esse é o limite dela para ter uma discussão,
especialmente porque ela não tem um pensamento independente,
portanto, não pode sustentar nenhuma discussão.

— Não vamos discutir, Marcos.
-Não Claro.
Ela desdobra a tela virtual na mesa da cozinha com os dedos. Uma

foto das crianças aparece no menu. Toques. Uma janela se abre onde você
pode ver seus sobrinhos, quase adolescentes, andando na rua com um
guarda-chuva de ar.

-Quanto você toma?
-Já chegamos.
Ela fecha a tela virtual e olha para ele nervosamente. Ele não sabe o
que falar.
— Esses guarda-chuvas foram dados por seus avós, que os estragam,

você não faz ideia. Eles me pedem há anos, mas são tão caros. Quem
pode pensar em fazer um guarda-chuva com propulsão a ar? Mas eles são
felizes, são a inveja de todos os seus pares.

Ele não responde e olha para um quadro pendurado na cozinha que
projeta imagens. São ainda vidas de má qualidade. Frutas em cestos,



laranjas repousando sobre uma mesa, desenhos seriados sem autor. Perto
da pintura ele vê uma barata andando na parede. A barata desce até o
balcão e desaparece atrás de um prato de pão.

 



—Os meninos estão encantados com um jogo virtual que seus avós
lhes deram. Chama-se "Meu Animal de Estimação Real".

Ele não pergunta nada a ela. As palavras da irmã têm cheiro de
umidade congelada, confinamento, frio compacto. Ela continua falando.

—Você pode criar seu próprio animal de estimação e realmente
acariciá-lo, brincar com ele, alimentá-lo. Meu animal de estimação se
chama Mishi, ele é um gato angorá branco. Mas ele é um cachorrinho
porque não quero que ele cresça. Eu gosto de gatinhos, como todo mundo.

Ele nunca gostou de gatos. Nem os filhotes de gatos. Tome uma
limonada, esconda o nojo que lhe dá e veja as naturezas-mortas passarem.
Uma das imagens pisca e pixeliza. A caixa permanece preta.

—Os meninos criaram um dragão e um unicórnio. Mas já sabemos
que eles vão se cansar rapidamente, como aconteceu com Boby, o
cachorro robô que compramos para eles. Estávamos economizando muito
tempo para dar esse presente a eles e eles se cansaram depois de alguns
meses. Bobby está na garagem, desligado. É muito bem feito, mas não é o
mesmo que um cachorro real.

Sua irmã sempre o faz entender que eles não têm dinheiro, que vivem
de maneira austera. Mas ele sabe que não é assim, ainda que o assunto
não lhe interesse ou ele não tenha rancor porque ela não contribui com
um centavo para o cuidado do pai.

— Fiz para você uma salada quente com legumes e arroz. Você acha
que está tudo bem?
-Sim.
Ele percebe que perto da lavanderia há uma porta da qual não se

lembrava. É o tipo de porta que é usada em casas onde as cabeças são
levantadas. Mostra que é novo, que não foi lançado. Atrás da porta há
uma sala refrigerada. Agora ele entende por que a irmã o convidou. Ele
vai pedir para você conseguir cabeças mais baratas para procriar.

Ruídos são ouvidos da rua e seus sobrinhos entram.
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

vinte
 

Os sobrinhos são gêmeos. Uma mulher e um homem. Eles mal falam
e quando o fazem se comunicam em sussurros, com códigos secretos e
tácitos. Ele os observa como se fossem um animal estranho composto de
duas partes separadas, mas ativado por uma única mente. Sua irmã insiste
em chamá-los de "os meninos", quando o mundo inteiro os chama de "os
melli". Sua irmã e suas regras idiotas.

Os gêmeos sentam-se à mesa da sala de jantar sem cumprimentá-lo.
— Não cumprimentaram o tio Marquitos.
Ele se levanta da mesa da cozinha e caminha lentamente até a sala de

jantar. Ele quer terminar o processo dessa visita obrigatória o mais rápido
possível.

Olá, tio Marcos.
Dizem em uníssono, mecanicamente, imitando um robô. Eles contêm

o riso, isso se mostra em seus olhos. Eles o encaram, sem piscar,
esperando que ele reaja. Mas ele se senta na cadeira e se serve de água,
sem prestar atenção neles.

A irmã serve a comida sem perceber nada. Ele pega o copo de água e
deixa a limonada. «Esqueceu-se do copo da cozinha, Marquitos. Eu
preparei especialmente para você."

Seus sobrinhos não são idênticos, mas aquela ligação de ferro
encapsulada lhes dá um ar sinistro. Os gestos inconscientes que se
duplicam, o olhar idêntico, os silêncios acordados geram desconforto. Ele
sabe que eles têm uma linguagem secreta, algo que provavelmente nem a
irmã sabe. Essas palavras que só os dois podem entender tornam os outros
estrangeiros, desconhecidos, analfabetos. Os filhos de sua irmã também
são um clichê: os gêmeos sinistros.



A irmã serve-lhe a refeição sem carne. Está frio. Ele não tem gosto.
 



-Está rico?
-Sim.
Os gêmeos comem os rins especiais de limão com ervas, com batatas

e ervilhas provençais. Eles saboreiam a carne enquanto a observam com
curiosidade. O homem, Estebancito, gesticula para a mulher, Maru. Ele
sempre ri quando pensa no dilema catastrófico que teria sido para sua
irmã ter duas mulheres ou dois homens. Chamar os filhos pelos nomes
dos pais é tirar sua identidade, lembrá-los de quem eles pertencem.

Os gêmeos riem, sinalizam um para o outro, sussurram. Ambos têm
cabelos sujos ou oleosos.

— Gente, por favor, vamos comer com o tio. Não seja rude. Tínhamos
combinado com o papai que na mesa você não sussurra, você fala como
adulto, certo?

Estebancito olha para ele com um brilho nos olhos, um brilho cheio
de palavras como florestas de árvores quebradas e tornados silenciosos.
Mas quem fala é Maru:

— Estamos adivinhando que gosto tio Marquitos teria.
A irmã pega a faca com a qual está comendo e a enfia na mesa. O som

é furioso, rápido. A irmã diz: "Basta". Ele diz devagar, medindo a palavra,
controlando-a. Os gêmeos a olham surpresos. Ele nunca viu tal reação em
sua irmã. Ele a olha em silêncio. Ele mastiga um pouco mais de arroz frio,
sentindo tristeza por toda a cena.

"Estou farto desse jogo. As pessoas não comem. Ou você é selvagem?
A pergunta é feita por gritos. Ele olha para a faca cravada na mesa e

corre para o banheiro, como se tivesse acordado de um transe.
Maru, ou Marisita como sua irmã a chama, olha para o pedaço

especial de rim que ela está prestes a colocar na boca e sorri enquanto
pisca para o irmão. As palavras de sua sobrinha são como vidro
derretendo em um calor muito intenso, como corvos arrancando seus
olhos em câmera lenta.

“Mamãe é louca.
 



Ela diz isso com a voz de uma menina, fazendo beicinho e movendo o
dedo indicador em círculos em sua têmpora. Estebancito olha para ela e
ri. Tudo parece muito engraçado. Ele diz:

—O jogo se chama «Exquisite Corpse», você quer jogar?
A irmã volta. Ela olha para ele com vergonha e uma certa resignação.
-Com licença. É um jogo que está na moda e eles não entendem que

estão proibidos de jogá-lo.
Tome um pouco de água. Continue falando como se ele estivesse

interessado em uma explicação que ele não pediu.
—O problema são as redes e os grupos virtuais, é daí que vêm essas

coisas. Porque você vive desconectado, então você não entende nada.
Ele percebe que a faca ainda está presa na mesa. Ele a tira

rapidamente como se nada tivesse acontecido, como se sua reação não
tivesse sido desproporcional.

Ele sabe que se levantar e sair, fingindo-se ofendido, terá que repetir a
operação em breve, porque sua irmã o convidará quantas vezes for
necessário para se desculpar. Ele apenas responde:

— Acho que o sabor do Estebancito deve ser um pouco rançoso,
como o de um porco engordado por muito tempo, e o de Maru deve ser
parecido com o do salmão rosa, um pouco forte, mas rico.

Os gêmeos primeiro olham para ele sem expressão. Eles nunca
provaram carne de porco ou salmão. Então eles sorriem divertidos. A
irmã olha para ele e não diz nada, só consegue beber mais água e comer.
As palavras ficam presas como se estivessem dentro de sacos plásticos
comprimidos.

"Diga-me, Marquitos, você vende cabeças para pessoas físicas, para
alguém como eu?"

Ele come o que ele acha que são vegetais. Ele não distingue o que está
comendo, nem pela cor nem pelo sabor. Você sente um cheiro azedo no
ar. Ele não sabe se está vindo de sua comida ou do cheiro da casa.

-Está me escutando?
Ele a olha por alguns segundos sem responder. Ele acha que desde

que chegou ela não perguntou sobre seu pai.
-Não.
"Não foi isso que a secretária da geladeira me disse."



 



Ele decide que é hora de terminar a visita.
— Papai está bem, Marisa, sabe?
Ela olha para baixo e sabe que é o sinal de que seu irmão já teve o

suficiente.
-Que alegria.
- Sim, uma alegria.
Mas ele decide ir mais longe porque ela passou dos limites quando

decidiu ligar para o trabalho dele para fazer perguntas que não
correspondem.

“Ele teve um episódio recentemente.
A irmã deixa os talheres no ar, pela metade, como se a surpresa fosse

real.
-A sério?
-Sim. É controlado, mas de vez em quando acontece com ele.
-Claro claro.
Ele aponta para os sobrinhos com o garfo e diz, levantando um pouco

a voz:
"Os meninos, seus netos, alguma vez visitaram você?"
A irmã olha para ele surpresa e com fúria reprimida. O contrato tácito

não implica em humilhá-la e ele sempre o respeitou. Até aquele dia.
— Com escola, dever de casa, com a distância, é tão complicado pra
gente.

Além disso, há o toque de recolher.
Maru vai dizer alguma coisa, mas a mãe toca sua mão e continua
falando.
-Imagine que eles estão estudando na melhor escola, uma escola de

excelência, do estado, claro, porque as particulares são muito caras. Mas
se eles não estão no nível eles têm que ir para um salário que nós não
podemos pagar.

As palavras da irmã são como folhas secas empilhadas em um canto,
apodrecendo.

"Claro, Marisa. Eu mando saudações para o papai de todos, você
acha?

Ele se levanta e sorri para os sobrinhos, mas não diz olá.



Maru olha para ele desafiadoramente. Ele come um pedaço de rim
especial e diz com a boca aberta e quase gritando:

— Quero visitar o vovô, mamãe.
Estebancito olha para ela divertido e
retruca:

 



"Vamos, mãe, vamos, vamos."
A irmã os olha confusa, não entende a crueldade do pedido, não vê o

riso reprimido.
"Bem, bem, talvez.
Ele sabe que não os verá por muito tempo e sabe que, se eles

cortassem um braço de cada um e os comessem naquele momento na
mesa de madeira, o sabor seria exatamente o que ele previra. Ele os olha
diretamente nos olhos. Primeiro para Maru e depois para Estebancito. Ele
olha para eles como se os estivesse saboreando. Eles se assustam e olham
para baixo.

Caminhe direto para a porta. A irmã abre e o cumprimenta com um
beijo rápido.

— Que bom ver você, Marcos. Pegue este guarda-chuva, faça-me um
favor.
Ele abre o guarda-chuva e sai sem responder. Antes de chegar ao

carro, ele vê uma lixeira. Jogue o guarda-chuva aberto. A irmã olha para
ele da porta. Ele a fecha lentamente enquanto abaixa a cabeça.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

vinte e um
 

Dirija até o zoológico abandonado.
Os almoços com a irmã sempre o incomodavam. Não o suficiente

para deixar de ir, mas depois de vê-la, ele precisa ter calma para entender
por que aquela pessoa que faz parte de sua família é do jeito que ele é, por
que ele tem aqueles filhos, por que nunca amou ele ou seu pai.

Caminhe lentamente entre as jaulas dos macacos. Eles estão
quebrados. As árvores que eles plantaram lá dentro estão secas. Leia um
dos cartazes com letras desbotadas:

 

Howler
Monkey
Alouatta
caraya Classe:
Mamíferos

 

Ao lado da palavra "Mamíferos" há um desenho obsceno.
 

Ordem: Primatas
Família: Atetidae
(Cébidos) Habitat:
Florestas.
Adaptação: As fêmeas têm a pelagem dourada ou amarelada,
enquanto a do macho

 

As palavras que seguem estão borradas.
 



Eles têm um aparelho especial para a produção de sons. Eles têm
um grande desenvolvimento da laringe e em particular do osso

 



hióide, que forma uma grande cápsula que
amplifica                                                      seusvocalizações.
Alimentação: Plantas, insetos e frutas.
Estado de conservação: Fora de perigo

 

A frase "Fora de perigo" é riscada com uma cruz.
 

Distribuição: América Central do Sul. Do leste da Bolívia e sul do
Brasil ao norte da Argentina e Paraguai.

 

Há uma foto de um macaco bugio macho. Seu rosto está contorcido
como se a câmera tivesse capturado o momento em que ele foi capturado.
Alguém desenhou um círculo vermelho com uma cruz no centro.

Entre em uma das gaiolas. Há grama crescendo entre o cimento,
cigarros e seringas no chão. Encontre ossos. Pense que eles podem ser do
macaco, ou não. Eles podem ser de qualquer pessoa.

Ele sai da jaula e caminha por entre as árvores. Está quente e o céu
está limpo. As árvores dão-lhe alguma sombra. Transpirar.

Ele se depara com um estande de vendas. Enfie a cabeça pelo buraco
na porta. Encontre latas, papéis, sujeira. Entre e leia a lista de produtos
pintados na parede: pelúcia leão Simba, pelúcia girafa Rita, pelúcia
elefante Dumbo, copo do reino animal, coldre sagui. As paredes brancas
têm grafites, frases, desenhos. alguém escreveu
«Sinto falta de animais» com letras pequenas e contidas. Outro riscou e
escreveu: "Espero que você morra por um idiota".

Ele sai da cabine e acende um cigarro. Ele nunca vai ao zoológico.
Ele sempre vai direto para a cova dos leões e senta-se lá. Ele sabe que o
zoológico é grande porque lembra que eles passearam com seu pai por
horas.

Caminhe por piscinas vazias. São pequenas. Ele acha que eles
mantinham as lontras lá, ou as focas. Ele não se lembra. Os cartazes
foram derrubados.

Enquanto caminha, ele arregaça as mangas. Ele desabotoa todos os
botões e o deixa aberto, solto.

 



Mais longe, ele vê gaiolas enormes e altas com cúpulas. Lembre-se do
aviário. Os pássaros coloridos voando, o rebentar das penas, o aroma

denso e frágil. Chega às gaiolas, mas é uma só, dividida em partes. Dentro
há uma grande ponte flutuante coberta por uma cúpula de vidro que os
visitantes podem andar dentro da gaiola. As portas estão quebradas. As
árvores que plantaram na gaiola cresceram até quebrarem as cúpulas de

vidro do telhado e a da ponte. Andar sobre folhas e vidros quebrados. Ele
os sente esmagar sob suas botas. Vá para a escada onde você acessa a

ponte flutuante. Sobe. Ele decide atravessá-lo. Ele caminha entre os
galhos, pula sobre eles, os empurra. Em uma clareira ele olha para o teto e
vê as copas das árvores e uma das cúpulas, a do centro. É a única que tem
um vitral colorido com o desenho de um homem com asas, voando rente

ao sol. Ele sabe que é Ícaro e conhece seu destino. As asas são coloridas e
o céu por onde voa está cheio de pássaros, como se lhe fizessem

companhia, como se aquele humano fosse um deles. Com um galho com
folhas que é arremessado, ele limpa um pouco o chão da ponte para se
deitar e não se machucar com o vidro. Algumas partes da cúpula estão
quebradas, mas é a que sofreu menos danos por ser a mais alta e a que

está mais distante dos galhos das árvores que ainda não a alcançam.
Gostaria de ficar o dia todo deitado olhando o céu multicolorido. Ele

gostaria de mostrar ao filho aquele aviário, tão vazio, quebrado. Ele se
lembra, como um soco, dos telefonemas de sua irmã quando Leo morreu.

Ele falava apenas com Cecilia como se ela fosse a única que precisasse de
conforto. No funeral, enquanto chorava, abraçava os filhos como se

temesse que eles também morressem de morte súbita, como se aquele
bebê na gaveta tivesse a capacidade de espalhar a morte. Ele olhou para

todos como se o mundo tivesse se afastado alguns metros, como se
aquelas pessoas que o abraçavam estivessem atrás de um vidro fosco. Ela
não podia chorar, nem mesmo quando viu o pequeno caixão branco sendo

baixado ao chão. Ele ficava pensando que gostaria de um caixão menos
chamativo, que ele entendia que era branco por causa da pureza da

criança dentro, mas será que somos tão puros assim quando viemos ao
mundo? Pensou em outras vidas, pensou que talvez em outra dimensão,

em outro planeta, em outro tempo pudesse conhecer seu filho e vê-lo
crescer. E enquanto eu estava pensando em tudo isso e o como se aquele



bebê na gaveta tivesse a capacidade de espalhar a morte. Ele olhou para
todos como se o mundo tivesse se afastado alguns metros, como se

aquelas pessoas que o abraçavam estivessem atrás de um vidro fosco. Ela
não podia chorar, nem mesmo quando viu o pequeno caixão branco sendo

baixado ao chão. Ele ficava pensando que gostaria de um caixão menos
chamativo, que ele entendia que era branco por causa da pureza da

criança dentro, mas será que somos tão puros assim quando viemos ao
mundo? Pensou em outras vidas, pensou que talvez em outra dimensão,

em outro planeta, em outro tempo pudesse conhecer seu filho e vê-lo
crescer. E enquanto eu estava pensando em tudo isso e o como se aquele
bebê na gaveta tivesse a capacidade de espalhar a morte. Ele olhou para

todos como se o mundo tivesse se afastado alguns metros, como se
aquelas pessoas que o abraçavam estivessem atrás de um vidro fosco. Ela
não podia chorar, nem mesmo quando viu o pequeno caixão branco sendo

baixado ao chão. Ele ficava pensando que gostaria de um caixão menos
chamativo, que ele entendia que era branco por causa da pureza da

criança dentro, mas será que somos tão puros assim quando viemos ao
mundo? Pensou em outras vidas, pensou que talvez em outra dimensão,

em outro planeta, em outro tempo pudesse conhecer seu filho e vê-lo
crescer. E enquanto eu estava pensando em tudo isso e o Ela não podia

chorar, nem mesmo quando viu o pequeno caixão branco sendo baixado
ao chão. Ele ficava pensando que gostaria de um caixão menos

chamativo, que ele entendia que era branco por causa da pureza da
criança dentro, mas será que somos tão puros assim quando viemos ao

mundo? Pensou em outras vidas, pensou que talvez em outra dimensão,
em outro planeta, em outro tempo pudesse conhecer seu filho e vê-lo

crescer. E enquanto eu estava pensando em tudo isso e o Ela não podia
chorar, nem mesmo quando viu o pequeno caixão branco sendo baixado

ao chão. Ele ficava pensando que gostaria de um caixão menos
chamativo, que ele entendia que era branco por causa da pureza da

criança dentro, mas será que somos tão puros assim quando viemos ao
mundo? Pensou em outras vidas, pensou que talvez em outra dimensão,

em outro planeta, em outro tempo pudesse conhecer seu filho e vê-lo
crescer. E enquanto eu estava pensando em tudo isso e o em outra época

ele poderia conhecer seu filho e vê-lo crescer. E enquanto eu estava



pensando em tudo isso e o em outra época ele poderia conhecer seu filho
e vê-lo crescer. E enquanto eu estava pensando em tudo isso e o

 



as pessoas jogavam rosas no caixão, sua irmã chorava como se aquele
filho fosse dela.

Nem chorou depois, quando terminou o funeral simulado, o que, na
época, ainda era esperado. Quando as pessoas foram embora e ficaram
sozinhas, os funcionários do cemitério levantaram o caixão, retiraram a
sujeira e as flores que haviam sido jogadas nele e o levaram para um
quarto. Eles tiraram o corpo de seu filho do caixão branco e o colocaram
em um caixão transparente. Os dois tinham que ver como aquele bebê
entrava lentamente no forno que iria cremá-lo. Cecilia desmaiou e foi
levada para outra sala com poltronas, preparada para esses ataques. Ele
recebeu as cinzas e assinou os papéis certificando que seu filho havia sido
cremado e que eles testemunharam a cremação.

Ele sai do aviário. Passar por alguns jogos para meninos. O slide está
quebrado. Há uma gangorra com um dos assentos faltando. O carrossel
em forma de topo ainda é verde, mas suásticas foram pintadas no piso de
madeira. A caixa de areia tem grama e no meio alguém colocou uma
cadeira bamba e a deixou ali, apodrecendo. Apenas uma das redes
permanece. Ele se senta na rede e acende um cigarro. As correntes ainda
podem segurá-lo. Ele dorme nas redes com as pernas tocando o chão, com
movimentos leves. Então ele balança mais forte, tirando os pés e vê que
no céu, ao longe, nuvens estão se formando.

Ele tira a camisa e amarra na cintura. Faz calor.
Perto dos jogos ele vê outra gaiola. Ele se aproxima e lê a placa
pendurada.

 

Cacatua de crista
amarela Cacatua
Galerita
Classe: Aves
Ordem:Família
Psitaciformes:
Pcitacids

 

Alguém escreveu "Romina, eu te amo" em letras vermelhas na
descrição do habitat.

 



Adaptação: Os machos têm olhos castanhos escuros, enquanto as
fêmeas têm olhos vermelhos. Durante a corte, o macho levanta a
crista e move a cabeça na figura oito enquanto vocaliza. Ambos
os pais são responsáveis pela incubação e alimentação dos
filhotes. Vivem cerca de 40 anos em estado selvagem e cerca de 65
em cativeiro (há um registo de mais de 120 anos).

 

O resto do pôster está rasgado, caído no chão, mas ele não se abaixa
para pegá-lo.

Caminhe até um grande edifício. A moldura da porta está queimada.
Ele entra em uma sala com janelas quebradas. Ele acha que havia um bar
ou um restaurante lá. Há poltronas embutidas na parede que eles não
conseguiam puxar. A maioria das mesas se foi, mas duas permanecem
soldadas ao chão. Há uma construção alongada que poderia ter sido um
bar.

Ele vê uma placa que diz "Serpentarium" e uma flecha. Ele caminha
por alguns corredores escuros e estreitos até chegar a um espaço maior
com janelas salientes. Ele vê outra placa pintada na parede que diz
"Serpentarium, fique na fila e espere". Entre em uma sala com um teto
alto parcialmente quebrado. Através dos buracos no telhado você pode
ver o céu. Não há gaiolas. As paredes são divididas em compartimentos
com vidro. Ele acha que eles são chamados de terrários. Os terrários têm
vidros através dos quais podem ser vistas as diferentes cobras. Alguns dos
vidros estão quebrados, outros se foram completamente.

Ele se senta no chão e pega um cigarro. Ele olha para os grafites e
desenhos. Há um que chama sua atenção. Eles desenharam uma máscara,
com bastante habilidade. Parece uma máscara veneziana. Ao lado
escreviam em grandes letras pretas: «A máscara da aparente
tranquilidade, da placidez mundana, da pequena e brilhante alegria de não
saber quando vai ser arrancada esta coisa que chamo pele, esta coisa que
chamo boca vai perder a carne que a cerca, essa coisa que chamo de olhos
vai esbarrar no silêncio negro de uma faca. Não está assinado. Ninguém o
apagou ou desenhou nele, mas eles escreveram e desenharam em torno
dele. Leia algumas das frases: «mercado negro»,
«arranca isto para mim», «carne com nome e apelido, o mais rico!»,
«alegria?,



 



pequeno e brilhante? a sério? LOL!”, “que poema legal!!”, “depois do
toque de recolher podemos comer você”, “este mundo é uma merda”,
“YOLO”,
"Ah, coma de mim, coma da minha carne / Ah, entre canibais / Ah,
aproveite o tempo para / me desmoronar / Ah, entre canibais / Soda
Stereo para todo o sempre."

Ele está tentando lembrar o que "YOLO" quis dizer quando ouve um
barulho. Ele fica parado. É um choro fraco. Ele se levanta e caminha pelo
serpentário até chegar a uma das maiores janelas. Está intacto.

Não posso dizer muito de nada. Há galhos secos no chão, sujeira.
Mas ele vê uma figura se movendo. De repente, ele vê uma cabecinha que
se ergue. Tem um focinho preto e duas orelhas marrons. Então ele vê mais
uma cabeça e outra e outra.

Ele olha pensando que está vendo uma alucinação. Então ele sente
vontade de quebrar o vidro para tocá-los. No começo ele não consegue
descobrir como eles chegaram lá, mas então ele percebe que existem três
terrários conectados com portas, dois deles com vidro quebrado. Eles não
estão no nível do solo, então você tem que subir para entrar. Ele fica de
quatro para passar pela porta que liga ao terrário maior, onde estão os
filhotes, o do meio. A porta está aberta. O terrário é amplo e bastante alto.
Ele acha que eles teriam uma anaconda lá, ou uma píton. Os cachorrinhos
gemem, estão com medo. Claro, ele pensa, eles nunca viram um humano
em suas vidas. Ande com cuidado de quatro porque há pedras, folhas
secas, sujeira. Os filhotes estão sob alguns galhos que os cobrem muito
bem. ramos pelos quais, talvez uma jibóia enrolada, ele pensa. Eles estão
amontoados juntos para o calor e proteção. Ele se senta ao lado deles sem
tocá-los até que se acalmem. Então ele os acaricia. Eles são quatro. Eles
são magros e sujos. Eles cheiram suas mãos. Pegue um. É tão leve. O
cachorrinho treme. Então ele se move desesperadamente. Ele urina de
medo. Os outros latem, gemem. Ele o abraça, o beija até ele se acalmar. O
filhote passa a língua pelo rosto dela. Ele ri e chora em silêncio. Ele o
abraça, o beija até ele se acalmar. O filhote passa a língua pelo rosto dela.
Ele ri e chora em silêncio. Ele o abraça, o beija até ele se acalmar. O
filhote passa a língua pelo rosto dela. Ele ri e chora em silêncio.
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Com os filhotes ele perde a noção do tempo. Eles jogam em atacá-lo.
Eles querem pegar os galhos que ele move no ar. Eles mordiscam suas
mãos com dentinhos que quase fazem cócegas nele. Ele agarra suas
cabeças e as sacode com cuidado, como se sua mão fosse a mandíbula de
uma fera monstruosa perseguindo-os. Ele mal puxa suas caudas. Ele e
eles rosnam e latem. Eles lambem suas mãos. São quatro machos.

Ele lhes dá nomes: Jagger, Watts, Richards e Wood.
Os filhotes correm pelo terrário. Jagger morde a cauda de Richards.

Wood parece estar dormindo, mas de repente se levanta, pega um dos
galhos com a boca e o sacode no ar. Watts cheira-o desconfiado. Ele anda
ao redor dele, cheira e late para ele. Ele sobe nas pernas dela com
movimentos desajeitados. Ele o ataca e Watts chora um pouco. Ele morde
as mãos e abana o rabo. Então Watts se joga em Richards e Jagger. Ele os
ataca, mas eles o perseguem.

Lembre-se de seus cães. Pugliese e Koko. Ele teve que sacrificá-los
sabendo, suspeitando, que o vírus era uma mentira fabricada pelas
potências mundiais e legitimada pelo governo e pela mídia. Se os
abandonasse para não matá-los, temia que fossem torturados. Se ele os
guardasse, poderia ser muito pior. Eles poderiam torturá-los e aos cães.
Naquela época, injeções preparadas eram vendidas para que os animais de
estimação não sofressem. Eles os vendiam em todos os lugares, até em
supermercados. Ele os enterrou debaixo da maior árvore do terreno, a
árvore onde nas tardes de muito calor, quando não precisava trabalhar na
geladeira do pai, os três se sentavam à sombra. Ele bebendo cerveja e
lendo e eles ao seu lado. Pegou o rádio portátil, antigo do pai, e escutou



um programa instrumental de jazz. Ele gostava do ritual de ter que
sintonizar a estação. Cada

 



ambos os Pugliese pararam e fugiram perseguindo um pássaro. Koko
olhou para ele levemente, sonolenta, e então ela olhou para ele com um
gesto que ele sempre pensou que significasse “Pugliese é louco, louco pra
caramba. Mas nós queremos assim, maluco» e ele sempre acariciava a
cabeça sorrindo e dizia em voz baixa: «Taylor bonita, minha linda Koko».
Mas se o pai chegasse, Koko se transformaria. Não pude conter minha
alegria. Algo ligou dentro dele, um motor adormecido, e ele começou a
pular, correr, abanar o rabo, latir. Sempre que via seu pai, não importava o
quão longe estivesse, ele corria e pulava em cima dele. O pai sempre a
recebia com um sorriso, a abraçava, a levantava. Ele percebeu que o pai
estava vindo porque Koko estava abanando o rabo de um jeito diferente,
um jeito que era dedicado apenas ao pai, aquele que a encontrou na beira
da estrada encolhida e suja, com poucas semanas, desidratada, prestes a
morrer. Ficou com ela vinte e quatro horas, levou-a até a geladeira, cuidou
dela até Koko começar a reagir. Ele acredita que o sacrifício de Koko foi
outra razão pela qual a mente do pai entrou em colapso.

De repente, os quatro cachorrinhos ficam parados, suas orelhas
pára. Ele fica tenso. Em nenhum momento ele pensou no óbvio. Esses
cachorros têm uma mãe.

Ouça um grunhido. Ele olha pelo vidro e vê dois cães mostrando suas
presas para ele. Leva menos de um segundo para reagir. Nesse momento
ele pensa que gostaria de morrer ali, naquele terrário, com aqueles
cachorrinhos. Que pelo menos seu corpo serviria de alimento para aqueles
animais viverem um pouco mais. Mas a imagem do pai no asilo vem a ele
e, com velocidade instintiva, ele se arrasta até a porta por onde entrou. Ele
a fecha e a tranca. Os cachorros já estão do outro lado, latindo,
arranhando, tentando entrar. Se você deixar a porta trancada e escapar
pela outra, pela que se conecta ao terrário adjacente, os filhotes morrerão.
Se ele abrir a porta que acabou de fechar, aquela que contém os
cachorros, não terá tempo de escapar sem ser atacado primeiro. Mas a
porta do terrário adjacente está fechada. Você tenta abrir e não consegue.
Os filhotes gemem. Eles se amontoam para se proteger. Ele decide cobri-
los com sua camisa. Embora ele saiba que é uma proteção inútil. Ele se
deita no chão em frente à porta pela qual quer sair e começa a chutá-la.
Ele a chuta várias vezes até que ela ceda.



 



respirar. Os cães latem e arranham com mais força. Ele garante que a
porta do terrário adjacente esteja totalmente aberta. Ele sabe que pode
escapar por lá porque o vidro está quebrado. Ouça os rosnados dos cães,
eles aumentam. Ele acha que outros se juntaram ou que estão mais
irritados a cada segundo.

Olhe para os cachorrinhos, amontoados, confusos, enfiando as
cabecinhas para fora das bordas da camisa. Ele pega uma pedra média e a
encosta na porta trancada, por onde o bando tenta entrar. Então ele o
desbloqueia porque sabe que, eventualmente, os cães o comandarão, mas
isso lhes custará. Ele encontra outra pedra um pouco maior e a arrasta, de
quatro, para o terrário adjacente. Ele fecha a porta com a grande pedra
porque com seus chutes quebrou a fechadura. Ele sai pelo vidro quebrado
com cuidado, sem pular ou fazer barulhos altos. Quando ele já está no
chão, ele começa a correr.

Corra sem parar e sem olhar para trás. Ele não percebe que o céu está
carregado de nuvens cinzentas. Quando ele vê o carro, ouve o latido mais
claramente. Ele vira a cabeça ligeiramente e vê uma matilha de cães
perseguindo-o cada vez mais perto. Ele corre como se fosse seu último
ato no planeta. Ele consegue entrar no carro alguns segundos antes que os
cães o alcancem. Quando recupera o fôlego, olha para eles com tristeza
por não poder ajudá-los, por não poder alimentá-los, dar-lhes banho,
cuidar deles, abraçá-los. Conte seis cães. Eles são magros, provavelmente
desnutridos. Ele não sente medo, mas sabe que eles podem destruí-lo se
ele cair. Não consigo parar de olhar para eles. Ele não encontra um animal
há muito tempo. Localize o macho alfa liderando o bando. É preto. Os
seis cercam o carro, latindo, sujando os vidros com a espuma branca do
nariz, arranhando as portas fechadas. Olhe para as presas, a fome, a fúria.
Eles parecem lindos para você. Ligue o carro e comece devagar. Ele não
quer machucá-los. Eles o perseguem até que ele acelere e mentalmente se
despeça de Jagger, Watts, Richards e Wood.
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Ele chega em sua casa. Ele sente falta do latido de Koko e Pugliese
enquanto eles corriam para o carro pela estrada de terra ladeada de
eucaliptos. Pugliese foi encontrado por Koko. Ela estava chorando
debaixo da árvore onde os dois estão agora enterrados. Era um
cachorrinho de alguns meses, cheio de pulgas e carrapatos. Ele estava
desnutrido. Koko o adotou como seu. Ele removeu as pulgas, carrapatos e
alimentou-o para recuperar suas forças, mas Pugliese sempre reconheceu
Koko como seu salvador. Se alguém gritasse ou ameaçasse Koko,
Pugliese surtaria. Ele era um cão leal que cuidava de todos, embora Koko
fosse seu favorito.

O céu está cheio de nuvens negras, mas ele não as vê. Ele sai e vai
direto para o galpão. Aí está a fêmea. Enrolado, dormindo. Ele tem que
dar banho nela, é uma tarefa que não pode esperar mais. Ele olha para o
galpão e acha que deve limpá-lo, criar um espaço para a fêmea ficar mais
confortável.

Quando ele sai para pegar um balde para limpá-lo, começa a chover.
Ele apenas percebe que é uma tempestade de verão, uma daquelas
temíveis e belas tempestades.

Ele entra na cozinha e se sente devastadoramente cansado. Ele quer
sentar e tomar uma cerveja, mas não pode mais adiar a limpeza da fêmea.
Encontre o balde, um sabão branco e um pano limpo. Ele vai ao banheiro
e procura um pente velho. Ele não encontra nenhum até ver o pente que
Cecilia deixou para trás. Ele pega. Ele acha que tem que ligar a
mangueira, mas quando a chuva cai é tão forte que o encharca. Ele não
tem camisa, porque ele deixou para Jagger, Watts, Richards e Wood. Ele
tira as botas e as meias. Ele fica de jeans.

 



Ele caminha descalço até o galpão. Sinta a grama molhada sob os pés,
o cheiro de terra úmida. Ele vê Pugliese latindo para a chuva. Ela o vê
como se ele estivesse ali, naquele momento. O louco de Pugliese pulando,
tentando pegar as gotas, ficando enlameado, buscando a aprovação de
Koko que sempre o vigiava da galeria.

Ele tira a fêmea do galpão, com cuidado, quase com ternura. A fêmea
está assustada com a chuva. Tente encobrir. Ele a acalma, acaricia sua
cabeça, diz a ela, como se ela entendesse, "não há nada de errado, é só
água, vai te limpar". Ele passa o sabonete pelo cabelo dela e a fêmea olha
para ele aterrorizada. Ele a senta na grama para acalmá-la. Ele se ajoelha
atrás dela. Seu cabelo, que ele mexe desajeitadamente, se enche de sabão
branco. Ele faz isso devagar para não assustá-la. A fêmea pisca e vira a
cabeça para olhá-lo através da chuva, torce, treme.

A chuva cai forte e limpa. Ele passa o sabonete nos braços dela e os
esfrega com o pano limpo. A fêmea está mais calma, mas olha para ele
com certa desconfiança. Ele esfrega o sabonete nas costas dela, então
lentamente a levanta. Ela limpa seu peito, suas axilas, sua barriga. Ele o
faz com diligência, como se estivesse limpando um objeto de algum
valor, mas inanimado. Ele está nervoso, como se o objeto pudesse quebrar
ou ganhar vida.

Com o trapo ela apaga as iniciais que certificam que ela é uma mulher
da Primeira Geração Pura. Ele apaga vinte siglas, uma para cada ano de
criação.

Ele passa a mão sobre o rosto dela para limpá-lo da sujeira que está
grudada nele. Observe que ele tem cílios grandes e olhos de cor
indefinida. Talvez cinza ou verde. Ele tem algumas sardas espalhadas.

Ele se abaixa para limpar seus pés, suas panturrilhas, suas coxas.
Mesmo entre as duras gotas que caem você pode sentir o cheiro selvagem
e fresco, o cheiro de jasmim. Ele pega o pente e a coloca de volta na
grama. Ele fica atrás dela e começa a pentear seu cabelo. O cabelo é liso,
mas é emaranhado. Você tem que penteá-la com cuidado para não
machucá-la.

Quando ele termina, ele a pega e olha para ela. Através da chuva ele a
vê. Ele a vê frágil, ele a vê quase translúcida, ele a vê completa. Ele se



aproxima para sentir o cheiro de jasmim e, sem pensar, a abraça. A fêmea
não se move ou treme. apenas levante

 



cabeça e olha para ele. Ele tem olhos verdes, ele pensa, definitivamente
verdes. Ele acaricia a marca de fogo na testa dela. Ele a beija porque sabe
que ela sofreu quando fizeram isso com ela, da mesma forma que sofreu
quando lhe retiraram as cordas vocais para que sua submissão fosse
maior, para que ela não gritasse no momento do sacrifício. Ele acaricia
sua garganta. Quem treme agora é ele. Ele tira a calça jeans e fica nu. A
respiração acelera. Ele continua abraçando-a sob a chuva.

O que você quer fazer é proibido. Mas sim.
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...como um animal nascido em uma jaula de animais
nascidos em uma jaula de animais nascidos em uma jaula
de animais nascidos em uma jaula de animais nascidos
em uma jaula de animais nascidos em uma jaula de
animais nascidos e mortos em uma jaula de animais
nascidos e morto em uma jaula de animais nascidos em
uma jaula, mortos em uma jaula, nascidos e mortos,
nascidos e mortos em uma jaula em uma jaula nascidos e
depois mortos, nascidos e depois mortos, como um
animal eu digo...

SAMUEL BECKET
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Ele acorda com uma camada de suor cobrindo seu corpo. Não está
quente, ainda não, não durante a primavera. Ele vai até a cozinha e se
serve de água. Ligue a TV, silencie o volume e percorra os canais sem
prestar atenção neles. Ele para em uma onde eles estão passando uma
velha história, de muitos anos atrás. Algumas pessoas começaram a
vandalizar esculturas de animais urbanos. Eles mostram um grupo
jogando tinta, lixo e ovos na escultura de touro em Wall Street. Fazem um
recorte e passam outras imagens de um guindaste levando embora a
escultura de bronze de mais de três mil quilos que se move no ar,
enquanto as pessoas a olham com horror, apontam para ela, cobrem a
boca. Ele aumenta o volume, mas baixo. Houve ataques isolados a
museus. Alguém hackeou o Klee's Cat and Bird no MOMA. O motorista
fala sobre como os especialistas estavam trabalhando para recuperá-la.
Outra pessoa, no Museu do Prado, tentou quebrar o Catfight de Goya com
as próprias mãos. Ela pulou, mas a segurança a deteve primeiro. Recorda
os especialistas, historiadores da arte, curadores, críticos falando
indignados da «regressão medieval», do regresso à «sociedade
iconoclasta». Tome um pouco de água e desligue a TV.

Lembre-se de como as esculturas de São Francisco de Asís foram
queimadas, como tiraram o burro, as ovelhas, os cães, os camelos das
manjedouras, como destruíram as esculturas dos leões marinhos de Mar
del Plata.

Não posso dormir. Ele tem que acordar cedo para receber um dos
membros da Igreja da Imolação na geladeira. Há mais e mais, ele pensa.
O ritmo ordenado e calmo do trabalho é perturbado quando esses loucos
chegam. Naquela semana ele terá que ir ao campo de caça e o

 



laboratório. Tarefas que o afastam de casa, que o complicam. Mas ele tem
que obedecer porque, ultimamente, ele não consegue se concentrar. Krieg
não disse nada a ele, mas sabe que não está trabalhando como antes.

Feche os olhos e tente contar suas respirações. Ele pula quando se
sente tocado. Ele abre os olhos e a vê. Ele goza e ela se deita no sofá. Ele
sente o cheiro selvagem e alegre, a abraça. "Oi Jazmin". Quando ela se
levantou, ele a desamarrou.

Ligue a televisão. Ela gosta de ver as fotos. No começo eu tinha medo
de televisão. Ele tentou quebrá-lo várias vezes. O som era estridente para
ela, as imagens a perturbavam. Mas com o passar dos dias, ela percebeu
que aquele aparelho não poderia machucá-la, que o que estava
acontecendo lá dentro não poderia fazer nada com ela, e ela começou a
olhar as imagens com fascinação. Tudo era motivo de surpresa. A água
saindo da torneira, a comida nova, deliciosa, tão diferente da comida
balanceada, a música saindo do rádio, o banho no banheiro, os móveis,
poder andar livremente pela casa enquanto ele estava por perto para vigie
por ela.

Ela ajusta sua camisola. Vesti-la era uma tarefa que exigia enorme
paciência. Ela rasgou os vestidos, tirou-os, urinou neles. Ele, longe de se
irritar, ficou impressionado com o personagem, com a tenacidade. Com o
tempo ela entendeu que as roupas a mantinham aquecida, que, de alguma
forma, a protegiam. Ela também aprendeu a se vestir sozinha.

Ela olha para ele e aponta para a TV. Series. Ele ri também, não sabe
o que nem por quê, mas ri e a abraça um pouco mais. Ela não faz nenhum
som, mas o sorriso de Jasmine vibra por todo o seu corpo e ela sente que
se espalha.

Ele esfrega a barriga dela. Ela está grávida de oito meses.
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Ele tem que ir, mas primeiro ele vai ter alguns amigos com Jasmine.
Ele já acendeu o fogo e esquentou a água. Levou muito tempo para ela
entender o conceito de fogo, seus perigos e usos. Toda vez que ele
acendia o fogão, ela corria para o outro lado da casa. Ela passou do medo
ao espanto. Aí eu só queria tocar aquele azul e branco que, às vezes, podia
ser amarelo, que parecia dançar, que tinha vida. Ela tocou até queimar e
puxou a mão rapidamente, assustada. Ele lambeu os dedos e se afastou
um pouco para fazer a mesma coisa repetidamente. Pouco a pouco, o fogo
tornou-se uma parte cotidiana de sua nova realidade.

Ele termina o mate, a beija e, como todas as vezes, a acompanha até o
quarto onde a deixa trancada. Ele tranca a porta da frente e entra no carro.
Ele sabe que vai ficar calmo, assistindo TV, dormindo, desenhando com
os lápis que deixou para ele, comendo a comida que preparou para ele,
virando as páginas dos livros sem entender o que dizem. Eu gostaria de
ensiná-lo a ler, mas
qual é o sentido se ela não pode falar e nunca pôde se integrar em uma
sociedade que a vê como um produto comestível? A marca em sua testa,
enorme, clara, indestrutível, o obriga a mantê-la trancada em casa.

Dirija para a geladeira rapidamente. Ele quer se livrar da obrigação e
ir para casa. O celular toca e ele vê que é Cecilia. Ele puxa para o lado e
atende a ela. Ela tem ligado para ele com mais frequência ultimamente.
Ele teme que ela queira voltar. Eu não poderia explicar nada para ele
sobre o que está acontecendo. Ela não entenderia. Ele tentou evitá-la, mas
isso foi pior. Ela sente a impaciência dele, sabe que a dor agora se
transformou em outra coisa. Ele conta:



"Você é diferente"; «Você tem outra cara»; "Por que você não me atendeu
no outro dia,

 



você está tão ocupado?»; «Já se esqueceu de mim, de nós». O "nós" não
se limita a ela e a ele, inclui Leo, mas dizer isso em voz alta seria cruel.

Ele chega à geladeira, acena para a segurança e estaciona. Ele não
percebe se está lendo o jornal, nem olha quem é. Ele não fica mais
fumando encostado no teto do carro. Vá direto para o escritório de Krieg.
Ele cumprimenta Mari com um beijo rápido, que lhe diz: «Olá, Marcos,
querido, que atraso você chegou. O Sr. Krieg já está lá embaixo. O povo
da Igreja chegou e ele está recebendo”. Este último é dito com
aborrecimento. "Eles estão vindo cada vez mais frequentemente." Ele não
responde a ela, embora saiba que estava atrasado e que o povo da Igreja
estava à sua frente também. Desça as escadas rapidamente e corra pelos
corredores sem cumprimentar os trabalhadores que encontrar.

Ele chega ao hall de entrada onde recebem os fornecedores e as
pessoas do lado de fora da geladeira. Krieg fica sem fala, balançando
lentamente, quase imperceptivelmente, como se não houvesse mais nada
que ele pudesse fazer. Parece estranho. Na frente está um séquito de cerca
de dez pessoas vestidas com túnicas brancas. Eles são carecas e encaram
Krieg em silêncio. Um deles tem um manto vermelho.

Ele se aproxima e aperta a mão de todos. Ele pede desculpas pelo
atraso. Krieg diz a eles que eles estão ficando com ele agora, com
Marcos, o gerente. Com licença, ele tem uma ligação.

Krieg caminha rapidamente sem olhar para trás, como se os membros
da Igreja fossem contagiosos. Ele passa as mãos pelas calças, limpando
alguma coisa, talvez suor, talvez raiva.

Ele reconhece o mestre espiritual, como eles chamam o líder. Ele
aperta a mão dela e pede os papéis que endossam e certificam o sacrifício.
Ele os verifica e vê que tudo está em ordem. O mestre espiritual explica
que o membro da Igreja que vai se sacrificar já foi examinado por um
médico, já preparou seu testamento e já fez seu ritual de despedida. Ele
lhe entrega outro papel, carimbado e certificado por tabelião que diz “Eu,
Gastón Schafe, autorizo meu corpo a servir de alimento para outras
pessoas”, assinatura e número do documento. Gaston Schafe dá um passo
à frente, em sua túnica vermelha. Ele é um homem de setenta anos.

 



Gastón Schafe sorri e declama o discurso da Igreja da Imolação com
paixão, com convicção: “O ser humano é a causa de todos os males deste
mundo. Nós somos o nosso próprio vírus." Todos os membros levantam
as mãos e gritam: “Vírus”. Gaston Schafe continua:
"Somos vermes da pior espécie, destruindo nosso planeta, matando de
fome nossos semelhantes." Uma nova interrupção:
"Igual", todos gritam. “Minha vida realmente terá sentido quando meu
corpo alimentar outro ser humano, alguém que realmente precise dele.
Por que desperdiçar meu valor proteico em uma cremação inútil? Eu vivi,
é o suficiente para mim." E todos, em uníssono, gritam: «Salve o planeta,
imolar-se!».

Há vários meses, a candidata era uma jovem. No meio do discurso
Mari desceu gritando dizendo que era ultrajante uma jovem se suicidar,
que ninguém estava salvando o planeta, que era tudo palhaçada, que ela
não podia deixar um bando de lunáticos tomar banho seu cérebro para
uma menina tão jovem, que eles deveriam se envergonhar, que por que
não se mataram todos em uníssono, que não entendiam por que não
doavam todos os órgãos se quisessem ajudar, que uma Igreja do
Immolation com membros vivos era absolutamente grotesco e ela
continuou gritando até que ele a abraçou e a levou para outro quarto. Ele a
sentou e deu-lhe um copo de água e esperou que ela se acalmasse. Mari
chorou um pouco e então se recompôs. "Por que eles não vão diretamente
para o mercado negro, por que eles precisam vir aqui?"
“Como eles precisam tornar legal para a Igreja continuar funcionando,
eles precisam dos certificados”. Krieg poupou-lhe a cena porque
concordou com tudo o que havia dito.

A geladeira tem a obrigação de recebê-los e “fazer todo o show
macabro”, como diz Mari. Nenhuma geladeira os aceitava. A Igreja lutou
durante anos para que o governo cedesse e chegasse a um acordo. Eles só
tiveram sucesso quando um membro com contatos nos escalões
superiores e muitos recursos se juntou. O governo finalmente teve que
concordar com alguns refrigeradores para receber os membros da Igreja.
Em troca, eles lhes dão facilidades fiscais. Dessa forma, eles se livraram
do problema de ter que lidar com um grupo de

 



delirando e colocando em xeque toda a falsa construção sobre a
legitimidade do canibalismo. Se uma pessoa com nome e sobrenome
puder ser comida, legalmente, e essa pessoa não for considerada um
produto,
o que nos impede de comer uns aos outros? O que o governo não indicou

é o que se faz com a carne e não esclareceu porque é uma carne que
ninguém quer comer, ninguém que sabe de onde vem e tem que pagar o

preço de mercado. Krieg há muito ordenou que o discurso para os
membros da Igreja da Imolação seja que a carne do sacrificado tenha um

certificado especial para que seja consumida pelos mais necessitados, sem
qualquer outra explicação. Esse certificado é dado a eles para serem

arquivados junto com os outros certificados entregues ao longo dos anos.
A realidade é que essa carne vai mesmo para os mais necessitados, que

são os Catadores, que já andam por aí perto da cerca. Porque eles sabem
que um banquete os espera. Não importa se é carne velha, para eles é uma

delícia, porque é fresca. Mas o problema com os Scavengers é que eles
são um grupo de párias que a sociedade não atribui nenhum valor. É por

isso que você não pode dizer à pessoa sacrificada que seu corpo será
estripado, dilacerado, mordido, devorado por uma pessoa excluída, uma
pessoa indesejável. Ele dá aos membros da Igreja algum tempo para se
despedirem do candidato Gastón Schafe, que parece estar em estado de

êxtase. Ele sabe que não vai durar muito, que quando chegarem à área dos
boxes Gastón Schafe provavelmente vai vomitar, ou chorar, ou querer

fugir, ou urinar. Aqueles que não estão ou muito drogados ou muito
psicóticos. Ele sabe que há apostas entre os funcionários da geladeira.

Enquanto espera que os abraços terminem, ele se pergunta o que Jasmine
está fazendo. No começo ele teve que deixá-la trancada no galpão para

que ela não se machucasse e isso não destruísse sua casa. Ela pediu férias
acumuladas a Krieg e levou várias semanas para ficar com ela, para

ensiná-la a morar em uma casa, a sentar à mesa para jantar, a segurar um
garfo, a se limpar, a segurar um copo de água, como abrir uma geladeira,

como usar um banheiro. ele teve que
ensine a não ter medo. Um medo aprendido, arraigado, aceito.

Gaston Schafe dá um passo à frente e levanta as mãos. Ele se entrega
com gestos dramáticos, como se todo o ritual tivesse algum valor.



 



Declame: "Como Jesus disse, tome e coma do meu corpo." Ele diz isso
com um tom triunfante e só ele pode ver o declínio de toda a cena.

Decadência e loucura.
Espere o resto do grupo sair. Um segurança os acompanha até a saída.

Diz-lhe «Carlitos, acompanha-os» e faz um gesto que Carlitos já sabe que
significa «acompanhá-los e fazer com que saiam definitivamente».

Ele pede ao candidato que se sente em uma cadeira e lhe oferece um
copo d'água. As cabeças são submetidas a um jejum completo antes do
sacrifício, mas aqui as regras não importam. Essa carne é para os
Catadores, que não estão interessados em sutilezas, regras ou
contravenções. O seu objetivo é que Gastón Schafe esteja o mais calmo
possível, dadas as circunstâncias. Ele vai buscar a água e se comunica
com Carlitos, que confirma que os membros da Igreja foram embora, que
todos entraram em um caminhão branco e que ele os vê descendo a
estrada.

Gastón Schafe toma o copo de água sem saber que tem um efeito
calmante, suave, mas com força suficiente para que a reação que ele tenha
ao chegar às boxes seja o menos estridente ou violenta possível. Ele
começou a usar analgésicos recentemente, após uma situação que
envolveu toda a geladeira com um jovem candidato da Igreja. Foi no
mesmo dia que ela confirmou que Jasmine estava grávida. Naquele dia,
pela manhã, ele fez um teste de gravidez em casa depois de ver que ela
não só não menstruou, como ganhou um pouco de peso. Primeiro sentiu
felicidade, ou algo assim, depois sentiu medo e depois confusão.
Como eu ia fazer? Aquele bebê não poderia ser dele, não oficialmente,
não se ele quisesse que não fosse tirado dele, enviado para um
incubatório, e ele e ela seriam enviados diretamente para o Matadouro
Municipal. Naquele dia ele não ia trabalhar, mas Mari ligou para ele para
fazer urgência: «A Igreja está lá, a Igreja dos Imolados, isso me deixa
louco, que eles mudaram a data e vieram direto para mim e me disseram
que me enganei, que Krieg não está aqui, não vou recebê-los, imagine,
Marcos, quero sacudi-los, fazê-los ver a razão, estão todos loucos, não
consigo nem olhar para eles ». Ele desligou e foi até a geladeira. Ela não
conseguia pensar em nada além do bebê, seu filho. Sim, seu. Alguma
coisa iria lhe ocorrer para que ninguém tirasse isso dele. Recebido Em



 



Igreja impaciente. Não lhe importava que a candidata, Claudia Ramos,
fosse jovem. Tampouco considerou que, quando os membros da Igreja
foram embora, não esperou que os acompanhassem até a saída e levou
Claudia Ramos direto para os boxes. Tampouco se importava que ela
estivesse olhando pelas janelas da sala das tripas e da sala do abate, e a
cada passo ela ficava mais pálida e nervosa. Ele não levou em conta que
Sergio tinha dado uma pausa e que havia Ricardo, o outro craque, com
menos experiência. Ela não considerou o fato de que quando entraram no
banheiro das covas, Ricardo agarrou seu braço como se ela fosse um
animal e tentou tirar sua túnica com alguma violência e desprezo para
deixá-la nua para atordoá-la e que Claudia Ramos soltou, assustado, e
saiu correndo. Claudia Ramos correu desesperadamente pela geladeira.
Percorreu as salas gritando “não quero morrer, não quero morrer”, até que
saiu para a área de descarga e viu um lote de cabeças sendo descarregado
dos caminhões. Ele correu direto para as cabeças gritando: "Não, não nos
mate, por favor, não, não nos mate, não nos mate". Sérgio, que a viu
aproximar-se a toda velocidade e sabendo que ela era da Igreja da
Imolação, porque cabeças não falam, agarrou a maça (da qual nunca se
separou) e a atordoou com uma precisão que deixou todos maravilhados.
Ele correu atrás de Claudia Ramos, mas não a alcançou. Ela viu como
Sergio a surpreendeu e deu um suspiro de alívio. Chamou a segurança
com a mão e perguntou se a Igreja havia saído. "Justo", ele respondeu. Ele
ordenou que dois trabalhadores levassem Claudia Ramos para a Zona dos
Catadores. E Claudia Ramos, inconsciente, foi esquartejada com facões e
facas e devorada pelos Catadores que percorriam a área, a metros da cerca
eletrificada. Krieg descobriu, mas não pensou muito nisso porque estava
farto da Igreja. Ele, por outro lado, entendeu que não poderia acontecer de
novo, que se Sergio não a tivesse atordoado, algo pior poderia ter
acontecido.

Gaston Schafe oscila um pouco. Já está fazendo efeito
Alívio da dor. Eles passam pela sala de tripas e pela sala de abate, mas as
janelas estão cobertas. Eles chegam aos poços. Sérgio está esperando por
eles na porta. Gaston Schafe está um pouco pálido, mas ainda está inteiro.
Sergio tira a túnica e os sapatos. Gastón Schafe fica nu. Ele treme um



pouco e olha ao redor confuso. Ele está prestes a falar, mas Sergio agarra
seu braço,

 



cuidadosamente, e cobre os olhos com uma venda. Ele o guia até colocá-
lo dentro da caixa. Gastón Schafe se move, desesperado, diz algo que não
se entende. Ele acha que tem que aumentar a dose do analgésico. Sergio
ajusta a algema de aço inoxidável em seu pescoço e fala com ela. Gastón
Schafe parece se acalmar, pelo menos para de se mexer e de falar. Sergio
levanta a maça e o acerta na testa. Gaston Schafe cai. Dois trabalhadores
pegam e levam para a Scavenger Zone.

A cerca eletrificada não consegue calar os gritos e o barulho dos
facões que cortam, das lutas para conseguir o melhor pedaço de Gastón
Schafe.
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Ele chega em casa cansado. Antes de abrir o quarto onde está Jazmín,
ele toma banho, senão Jasmín não o deixaria tomar banho em paz. Ela
tentaria colocá-lo debaixo d'água, beijá-lo, abraçá-lo. Ele entende que ela
fica sozinha o dia todo e quando ela chega ela o persegue pela casa.

Ele abre a porta e Jasmine o recebe com um abraço. Ele esquece
Gastón Schafe, Mari e os boxes.

O quarto tem colchões no chão. Não tem móveis nem nada que possa
machucá-la. Ele preparou quando descobriu que ela estava grávida. A
possibilidade de que algo pudesse acontecer com seu filho a fez tomar
todas as precauções. Ela aprendeu a se aliviar em um balde que ele limpa
todos os dias e aprendeu a esperar por ele. Você pode se mover livremente
dentro dessas quatro paredes condicionadas para que nada aconteça com
você.

Fazia muito tempo desde que ele sentiu que esta casa era sua casa.
Antes era um espaço para dormir e comer. Um lugar com palavras
quebradas, silêncios encapsulados nas paredes, com o acúmulo de tristeza
estilhaçando o ar, raspando-o, rachando o oxigênio. Uma casa onde uma
loucura iminente e à espreita estava se formando.

Mas desde que Jazmín chegou, a casa encheu-se do cheiro selvagem e
do seu riso brilhante e mudo.

Entre no quarto que tinha sido de Leo. Ele tirou o papel de parede
com navios e pintou de branco. Ele construiu um novo berço e móveis.
Eu não poderia comprá-los. Ele não queria que ninguém suspeitasse.
Quando volta da geladeira tem o hábito de sentar no chão e imaginar de
que cor vai pintar o berço. Ele quer que eu nasça e naquele momento,
quando olho em seus olhos,

 



imagine que seu filho vai deixar você saber. Nos primeiros meses ela vai
dormir com ele, ao lado da cama, em um berço temporário.

Ele vai garantir que o bebê respire o tempo todo.
Jasmine sempre se senta com ele no quarto do bebê. Ele prefere que

seja assim, que ela o persiga. Todas as gavetas da casa têm chaves. Um
dia veio da geladeira e Jasmine tirou todas as facas. Uma mão estava
ferida. Ela estava sentada no chão, manchada com o sangue que caía
lentamente sobre ela. Ele ficou desesperado. Foi uma ferida superficial.
Ele a curou, a limpou e trancou as facas. Também garfos e colheres.
Limpou o chão e descobriu que estava tentando desenhar na madeira.
Então ele comprou giz de cera e papel para ela.

Ele comprou câmeras conectadas ao celular e enquanto está na
geladeira pode ver o que Jasmine está fazendo na sala. Ele passa muitas
horas assistindo televisão, dormindo, desenhando, olhando para um ponto
fixo. Às vezes, parecia que ele pensava, que ele realmente poderia fazê-lo.
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"Você já comeu alguma coisa viva?"
-Não.
“Há uma vibração, um calor pequeno e quebradiço que o torna

particularmente delicioso. Comece uma vida de mordidas. É o prazer de
saber que, graças à sua intenção, às suas ações, aquele ser deixou de
existir. É sentir como esse organismo complexo e precioso vai morrendo
aos poucos, mas ao mesmo tempo começa a fazer parte de um. Para
sempre. Esse milagre me fascina. Essa possibilidade de união
indissolúvel.

Urlet bebe vinho de um copo que parece um cálice antigo. É vermelho
transparente, feito de vidro esculpido, com figuras estranhas. Podem ser
mulheres nuas dançando ao redor de uma fogueira. Não. São figuras
abstratas. Ou serão homens uivantes? Ele a pega pelo caule e a levanta
bem devagar, como se fosse um objeto de valor extraordinário. O copo é
da mesma cor que o anel no dedo anelar.

Ele olha para as unhas dela, como sempre faz, e não pode deixar de
sentir nojo. Eles são legais, mas são longos. Há algo hipnótico e primitivo
nessas unhas. Há algo de uivo, de presença ancestral. Há algo que gera a
necessidade de saber como é ser tocado por aqueles dedos.

Ele fica feliz em pensar que tem a obrigação de visitá-lo algumas
vezes por ano.

Urlet está sentado em uma poltrona de madeira escura de espaldar
alto. Atrás dele está meia dúzia de cabeças humanas que ele caçou ao
longo dos anos. Ele sempre esclarece, para quem quiser ouvir, que são os
troféus que mais lhe custam caçar, os que geraram "desafios monstruosos



e revigorantes". Ao lado das cabeças estão velhas fotos emolduradas. São
fotos de coleção de caçadores na África caçando negros, antes da

 



Transição. A maior e mais clara mostra um caçador branco de joelhos,
segurando seu fuzil e atrás, em estacas, as cabeças de quatro negros. O
caçador sorri.

Não é possível calcular a idade de Urlet. Ele é uma daquelas pessoas
que parecem estar no mundo desde o início, mas que têm uma certa
vitalidade que os faz parecer jovens. Quarenta, cinquenta, podem ser
setenta. Impossível saber.

Urlet fica em silêncio e olha para ele.
Pense que Urlet coleciona palavras, assim como troféus. Eles são tão

valiosos para Urlet quanto uma cabeça pendurada na parede. Ele fala
espanhol quase perfeito. Sua maneira de se expressar é preciosa. Ele
escolhe cada palavra, como se o vento não as levasse embora, como se as
frases estivessem vitrificadas no ar e ele pudesse pegá-las e trancá-las em
um móvel, mas não em qualquer móvel, em um velho estilo art nouveau
com portas de vidro.

Urlet deixou a Romênia após a Transição. A caça de humanos era
proibida ali e ele, que tinha um terreno de caça com animais, queria
continuar com o negócio em outro lugar.

Você nunca sabe o que responder. Urlet olha para ele como se
esperasse alguma frase reveladora ou alguma palavra lúcida, mas ele quer
ir embora. Ele diz a primeira coisa que lhe vem à mente, diz nervoso
porque não consegue segurar o olhar de Urlet nem deixar de sentir que
dentro de Urlet há uma presença, algo que arranha seu corpo, por dentro,
tentando sair:

"Sim, deve ser fascinante comer algo vivo."
Urlet faz um gesto mínimo com a boca. É desprezo. Ele o vê

claramente e o reconhece porque toda vez que tem que visitá-lo, em
algum momento do diálogo, Urlet mostra sua indiferença de uma forma
ou de outra ou porque repete as palavras que Urlet disse ou porque não
tem nada de novo a acrescentar ou porque a frase que ele responde não
permite que o Urlet continue se expandindo. Mas Urlet mediu os gestos e
cuida para que sejam quase imperceptíveis, e imediatamente sorri e
responde:

"De fato, meu caro cavaleiro."
Você nunca o chama pelo nome e sempre o trata de você. Ele conta



cavaleiro, que em romeno significa cavalheiro.
 



É dia, mas no escritório de Urlet, atrás da imponente mesa de madeira
preta, atrás da cadeira que parece um trono, sob as cabeças empalhadas e
as fotos, há velas acesas. Como se aquele lugar fosse um grande altar,
como se aquelas cabeças fossem relíquias de uma religião pessoal, a
religião de Urlet dedicada à coleção de humanos, palavras, fotos, sabores,
almas, carnes, livros, presenças.

As paredes do escritório têm estantes de livros antigos do chão ao
teto. A maioria dos títulos está em romeno, mas mesmo estando longe,
consegue ler alguns: Necronomicon, Libro Magno de San Cipriano,
Enchiridion Leonis Papae, El Gran Grimorio, Libro de los Muertos.

Risos são ouvidos dos caçadores que voltam do campo de caça.
Urlet lhe entrega os papéis com o próximo pedido. Ele não pode

deixar de sentir um calafrio quando uma de suas unhas roça sua mão. Ele
o tira rapidamente sem poder esconder seu desgosto e não quer olhá-lo
nos olhos porque teme que a presença, que a entidade que vive sob a pele
de Urlet, pare de coçá-lo e se liberte. Poderia ser a alma de algum ser que
foi comido vivo e preso?

Ele olha para o pedido e vê que Urlet marcou “fêmeas grávidas” em
vermelho.
"Eu não quero mais mulheres que não estejam grávidas." Eles são
idiotas e submissos.
-Perfeito. As grávidas saem o triplo e se tiverem quatro meses ou

mais, saem mais.
-Nenhum problema. Quero alguns com o feto desenvolvido, para

comer depois.
-Perfeito. Vejo que o número de homens aumentou.
— Os que você me traz são os melhores do mercado. Eles vêm cada

vez mais ágeis ou pensantes, como se isso fosse possível.
Um atendente bate na porta lentamente. Urlet diz para ele entrar. A

assistente se aproxima e sussurra algo em seu ouvido. Urlet gesticula para
o atendente, que sai silenciosamente, fechando a porta. Então sorria.

Ele se senta desconfortavelmente, sem saber o que fazer. Urlet bate as
unhas na mesa, devagar, e não para de sorrir.

"Meu caro cavaleiro, o destino sorri para mim." Há algum tempo
implementei a possibilidade de que aquelas celebridades que caem em



desgraça e devem fortunas possam recuperá-las aqui.
"Como seria isso?" Não entendo.

 



Urlet toma outro gole. Aguarde alguns segundos antes de responder.
—Eles têm que ficar no campo de caça por uma semana, três dias ou

algumas horas, tudo depende da quantia que devem e, se não conseguirem
caçá-los e sair vivos desta aventura, garanto o total. cancelamento da
dívida.

"Então você está disposto a morrer porque deve dinheiro?"
“Há pessoas que estão dispostas a fazer coisas hediondas por muito

menos, Cavaler. Como caçar uma celebridade e comê-lo.
Ele fica intrigado com a resposta. Eu nunca teria pensado que Urlet

seria capaz de julgar o ato de comer alguém.
— Você tem dilemas morais com isso, parece atroz para você?
-De maneira nenhuma. O ser humano é um ser complexo e fico

deslumbrado com a vileza, contradições e sublimidade de nossa condição.
A existência seria um cinza enlouquecedor se fôssemos todos impecáveis.

"Mas então por que você chama isso de atroz?"
-Porque é. Mas isso é maravilhoso, que aceitemos nossos excessos,

que os naturalizemos, que abracemos nossa essência primitiva.
Urlet faz uma pausa para se servir de vinho. Ela lhe oferece mais, mas

ele não aceita, dizendo que tem que dirigir. Urlet continua falando,
devagar. Ele toca o anel em seu dedo anelar, move-o:

— Afinal, como o mundo é um mundo, comemos uns aos outros. Se
não for de forma simbólica, nós literalmente devoramos. A Transição nos
deu a oportunidade de sermos menos hipócritas.

Ele se levanta devagar e diz:
"Venha comigo, cavalheiro." Vamos aproveitar a atrocidade.
Ele acha que não quer fazer nada além de ir para casa e estar com

Jasmine e tocar sua barriga, mas há algo magnético e repulsivo em Urlet.
Ele se levanta e o acompanha.

Eles se inclinam para fora de uma janela com vista para o campo de
caça. Na galeria de pedra você pode ver meia dúzia de caçadores tirando
fotos com seus troféus. Alguns estão ajoelhados sobre o corpo da presa
que está no chão.

 



Há dois que a mostram levantando a cabeça dele pelos cabelos. Um deles
pegou uma fêmea grávida. Ele calcula que deve ser seis meses.

No centro do grupo está um caçador que tem sua presa parada. Ela
está apoiada em seu corpo e um assistente a apoia por trás. É a maior
presa, a mais valiosa. Ela está vestida com roupas sujas, mas obviamente
caras e de boa qualidade. É o músico, o roqueiro endividado. Ele não se
lembra do nome, mas sabe que era muito famoso.

Os ajudantes se aproximam e pedem os fuzis. Os caçadores penduram
as presas nos ombros e vão para um galpão onde são pesadas, marcadas e
entregues aos cozinheiros para que possam cortá-las, separar os pedaços
que vão cozinhar e selar a vácuo o que os caçadores vão pegue.

O campo de caça oferece-lhes o serviço de embalar as cabeças.
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

5
 

Urlet o acompanha até a saída, mas na porta do salão eles se cruzam
com um caçador que chegou mais tarde. É Guerreiro Iraola. Ele o
conhece bem porque forneceu cabeças para a geladeira. Ele tem um dos
maiores incubatórios, mas deixou de lhe encomendar cabeças quando,
com o tempo, Guerrero Iraola começou a enviar cabeças doentes e
violentas, atrasando pedidos, injetando-lhes medicamentos experimentais
para deixar a carne mais macia. Finalmente, a carne era de má qualidade e
ele se cansou do tratamento despreocupado, de nunca poder se comunicar
diretamente com Guerrero Iraola, de ter que passar por três secretárias
para poder falar menos de cinco minutos.

— Marcos Tejo, meu velho! Como você está, tanto tempo?
-Bem, muito bem.
— Urlet, convidamos este senhor para a mesa. Não discuta.
"Como quiser."
Urlet faz uma ligeira reverência, depois gesticula para um dos

assistentes e sussurra algo em seu ouvido.
— Venha comer, a caçada foi espetacular. Todos queremos

experimentar Ulises Vox.
Ele pensa: "Claro, esse é o nome do roqueiro endividado". A

possibilidade de comê-lo parece-lhe aberrante. Ele responde:
Tenho uma longa viagem de volta.
—Sem discussão. Para os bons velhos tempos, que espero que voltem.
Ele sabe que isso não o afetou muito financeiramente quando foi

removido da lista de fornecedores. Afinal, o Incubatório Guerrero Iraola
abastece metade do país e tem um grande fluxo de exportação. Mas
também sabe que perdeu prestígio porque o Frigorífico Krieg é o



 



mais grave do mercado. Mas há uma regra que ele nunca quebra: estar em
boas relações com todos os fornecedores, mesmo quando o exaspera que
Guerrero Iraola fale com aquela mistura de palavras em espanhol e inglês
para indicar sua cidade natal, para que todos saibam que ele frequentou
escolas bilíngües e vindo de uma longa linhagem de criadores, primeiro
de animais e agora de humanos. Você nunca sabe se terá que lidar com
esse tipo de pessoa novamente.

Urlet não me deixa responder e diz:
"Claro que o cavaleiro está encantado com a ideia e meus assistentes

estão colocando um prato na mesa."
-Excelente! E imagino que você venha comer também.
-Seria uma honra.
Eles vão para o salão onde os caçadores estão sentados em cadeiras de

couro de espaldar alto fumando charutos. As botas e os coletes já foram
retirados e os assistentes deram-lhes casacos e gravatas para o almoço.

Um atendente toca a campainha e todos se levantam para ir para a sala
de jantar, onde se sentam a uma mesa com louças inglesas, facas de prata,
copos de cristal. Os guardanapos têm as iniciais do campo de caça
bordadas. As cadeiras têm espaldar alto com assentos de veludo vermelho
e lustres com velas acesas.

Antes de entrar na sala de jantar, um assistente lhe pede para
acompanhá-lo. Ele lhe dá uma jaqueta para experimentar e uma gravata
combinando. Ele acha toda a preparação ridícula, mas tem que seguir as
regras de Urlet.

Quando ele entra na sala de jantar, o resto dos caçadores olha para ele
de forma estranha, como se ele fosse um intruso. Mas Guerrero Iraola o
apresenta:

— Este é Marcos Tejo, o braço direito do Frigorífico Krieg, um dos
caras que mais entende de negócios, o mais respeitado e o mais exigente.

Ele nunca teria se apresentado a alguém assim. Se tivesse que dizer
honestamente quem ele é, diria: “Este é o Marcos Tejo, um cara cujo filho
morreu e anda pela vida com um buraco no peito. Um cara que é casado
com uma mulher quebrada. Ele se dedica a massacrar humanos porque
tem que sustentar um pai insano que está trancado em um asilo e que não



o reconhece. Ele está prestes a ter um filho com uma mulher, uma das
mais

 



ilegal que uma pessoa pode cometer, mas ele não se importa nem um
pouco e esse filho será dele.

Os caçadores o cumprimentam e Guerrero Iraola diz para ele se sentar
ao lado dele.

Ele deveria estar indo para casa. Tem várias horas de viagem. Ele olha
para o celular e vê que Jasmine está dormindo. Ele se acalma.

Os participantes servem uma sopa de erva-doce com anis e, em
seguida, uma entrada de dedos em redução de xerez e legumes
cristalizados. Mas eles não os chamam de dedos. Eles os chamam de
dedos frescos, como se as palavras em inglês pudessem ressignificar o
fato de que estão comendo os dedos de vários humanos que respiravam há
algumas horas.

Guerrero Iraola está falando do cabaré Lulú. Ele fala em código
porque se sabe que o local é um antro onde se dedicam ao tráfico de
pessoas, com o pequeno detalhe de que, depois de pagar por um serviço
sexual, você também pode pagar para comer a mulher com quem estava
na cama. A soma é milhões, mas a opção existe, embora seja ilegal. Todos
estão envolvidos: políticos, policiais, juízes. Cada um leva sua
porcentagem porque o tráfico de pessoas passou de terceiro negócio
milionário para o primeiro. Há poucas mulheres que são comidas, mas de
vez em quando acontece, como no caso que Guerrero Iraola conta, que
parece que ele pagou "bilhões, bilhões" por uma loira deslumbrante que o
deixou louco e depois, claro, " você tinha que ir mais longe ». Os
caçadores riem e todos brindam, comemorando a decisão de Guerrero
Iraola.

-S? Como esteve? pergunta um dos caçadores mais jovens. Guerrero
Iraola só consegue levar os dedos à boca e fazer o gesto que indica que

estava gostoso. Ninguém pode admitir em público que comeu uma pessoa
com nome e sobrenome, exceto no caso do músicoque assinou seu

consentimento. Mas Guerrero Iraola
insinua                                                      porprovar que pode pagar e por

isso o convidou para almoçar, para esfregar na cara dele. Ele ouve um dos
caçadores, que está muito próximo, sussurrar para outro que a loira

deslumbrante era na verdade uma virgem de quatorze anos que teve que



ser amolecida e que Guerrero Iraola destruiu na cama, estuprando-a por
horas. Que ele estava lá e que

a menina estava meio morta quando a levaram para o sacrifício.
 



Ele acha que o comércio carnal, neste caso, é literal e sente nojo. Isso
ele pondera enquanto tenta comer os legumes cristalizados, sem incluir os
dedos que são cortados em pedaços pequenos.

Urlet, que estava sentado ao lado dele, olha para ele e sussurra em seu
ouvido:
— Tem que respeitar o que vai comer, cavaleiro. Todo prato tem

morte. Pense nisso como um sacrifício que alguns fizeram por outros.
As unhas dela roçam a mão dele novamente, e ele estremece. Ele acha

que pode ouvir o arranhão sob a pele de Urlet, o grito reprimido, a
presença que quer sair. Ele engole os dedos frescos porque quer terminar
e sair o mais rápido possível. Ele não quer discutir com Urlet ou suas
teorias artificiais. Ele não vai dizer a ele que um sacrifício normalmente
requer o consentimento da pessoa sacrificada, nem ele vai apontar que
tudo tem morte, não apenas aquele prato, e que ele, Urlet, também está
morrendo a cada segundo que passa, como todo mundo.

Ele fica surpreso ao sentir que os dedos são requintados. Ela percebe
o quanto sente falta de comer carne.

Um assistente traz um único prato e o coloca na frente do caçador que
matou o músico. O assistente diz, solenemente:

— Língua Ulyses Vox marinada em ervas finas, servida sobre kimchi
e batatas com limão.

Todos aplaudem e riem. Alguém diz:
"Que privilégio comer a língua de Ulisses." Então você tem que nos

cantar uma de suas músicas, para ver se você soa igual.
E todo mundo ri alto. Exceto por ele, ele não ri.
Ao resto dos comensais são servidos o coração, os olhos, os rins, as

nádegas. O pênis de Ulises Vox é entregue a Guerrero Iraola, que o
solicitou especialmente.

"Foi grande", diz Guerrero Iraola.
"Agora você é uma puta? Você está comendo um Zodape",
diz-lhe um. Todos eles riem.
— Não, me dá potência sexual. É um afrodisíaco”, responde sério

Guerrero Iraola e olha com desprezo para quem o chamou de prostituta.
Todos ficam em silêncio. Ninguém quer contradizê-lo porque ele é

um cara com poder. Alguém pergunta, para mudar de assunto e aliviar a



tensão:
 



"O que é isso que estamos comendo, esse kimchi?"
Há um silêncio. Ninguém sabe o que é kimchi, nem mesmo Guerrero

Iraola, que é um cara com alguma educação, que viajou o mundo, que
sabe idiomas. Urlet esconde muito bem o desgosto que sente ao comer
com essas pessoas sem cultura ou refinamento. Mas não esconde de
forma alguma. Ele responde com um leve desprezo na voz:

—Kimchi é um alimento preparado com vegetais que foram
fermentados por um mês. Ele é de origem coreana. Os benefícios são
múltiplos, entre eles, é um probiótico. Para os meus convidados, sempre o
melhor.

—Temos os probióticos das drogas pesadas que Ulises injetou
diz um e todos riem alto.

Urlet não responde. Ele apenas olha para eles com um meio sorriso
colado em seu rosto. Ele sabe que a entidade, o que está lá, arranhando a
pele de Urlet por dentro, quer uivar, quer rasgar o ar com um grito agudo
e cortante.

Guerrero Iraola põe ordem com os olhos e pergunta:
— Como foi a caça ao Ulises Vox?
“Eu o peguei desprevenido no que parecia ser um esconderijo. Ele

teve o azar de se mover assim que passou.
"Claro que, com sua audição biônica, ninguém escapa", diz aquele

que caçava a grávida.
—Lisandrito é um mestre, como todos os Núñez Guevaras. Uma

família com os melhores caçadores do país — diz Guerrero Iraola.
"Você deixa a próxima estrela que Urlet nos traz para mim, garoto",

diz Guerrero Iraola, apontando para ele com um garfo cheio de carne. É
uma ameaça clara e Lysandrito baixa os olhos.

Guerrero Iraola levanta seu copo e todos brindam a Lisandrito e sua
linhagem de grandes caçadores.

"Quantos dias ele tem?" alguém pergunta a Urlet.
“Hoje foi seu último dia. Ele tinha cinco horas
restantes. Todos aplaudem e brindam.
Exceto ele. Ele pensa em Jasmine.
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Você sabe que vai chegar tarde em casa. A viagem é longa, mas ela
não quer ficar em um hotel como das outras vezes, quando Jasmine não
estava lá. Ele está dirigindo há várias horas, ele sabe que vai chegar à
noite.

Atravesse o zoológico abandonado. Ele continua porque está escuro e
porque ele não quer mais ir. A última vez que ele foi, ele ainda não sabia
que Jasmine estava grávida. Ele precisava clarear a cabeça e queria ir para
o aviário.

Ao chegar na área, ouviu gritos e risos. Eles vieram do serpentário.
Ele se aproximou lentamente, circulando o prédio para ver se conseguia
encontrar uma janela para não ter que entrar.

Uma das paredes estava quebrada. Ele espiou com cuidado e viu um
grupo de adolescentes. Eram seis ou sete. Eles tinham bastões.

Eles estavam no serpentário dos filhotes. Eles tinham quebrado o
vidro. Ele podia ver que os filhotes estavam lá, amontoados uns contra os
outros, tremendo, choramingando de medo.

Um dos adolescentes pegou um dos filhotes, que ele havia acariciado
algumas semanas antes, e o jogou no ar. Outro, o mais alto, o atingiu com
o bastão, como se fosse uma bola. O cachorrinho bateu na parede e caiu
no chão, morto, bem próximo de outro.

Os adolescentes aplaudiram. Um disse:
"Quero que esmaguemos seus cérebros contra a parede." Eu quero ver

como é.
Ele agarrou o terceiro filhote e repetidamente bateu sua cabeça contra

a parede.
"É como quebrar um melão, merda." Vamos tentar o último.



O último tentou se defender, latindo. Aquele é Jagger, ele pensou
enquanto a raiva o consumia porque ele sabia que não poderia resgatá-lo,
porque ele não poderia resgatá-lo sozinho.

 



seria capaz de contra eles. O cachorrinho mordeu a mão do adolescente
que ia jogá-lo no ar. Ele teve prazer na pequena vingança de Jagger.

Todos riram, primeiro, e depois ficaram parados, em silêncio.
"Você vai morrer, idiota." Eu disse que você tinha que agarrá-lo pelo
pescoço. O adolescente ficou em silêncio sem saber como reagir.
— Agora você tem o vírus.
“Você está contaminado.
-Você vai morrer.
Todos deram alguns passos para longe, com medo.
— O vírus é uma invenção, pedaço de forro.
Mas o governo...
— O governo, o quê? Você vai acreditar em alguma coisa nessa

quadrilha de corruptos sugadores de sangue filhos de uma grande
prostituta que são os governantes?

Ao dizer isso, ele sacudiu Jagger no ar.
— Não, mas teve gente que morreu.
-Não seja um idiota. Você não percebe que eles nos controlam? Se

comemos uns aos outros, eles controlam a superpopulação, a pobreza, o
crime, você quer que eu continue?

"Sim, sim, como aquele filme proibido onde, no final, eles estão
comendo um ao outro sem saber", disse o mais alto.

-Que?
— Isso... o título era algo como “o destino que nos alcança” ou algo

estúpido assim. Vimos na deep web, não é fácil de encontrar porque é um
dos proibidos.

"Ah, sim, idiota, eu me lembro. É aquele que os biscoitos verdes
comem, que na verdade são pessoas amassadas.

O adolescente segurando Jagger o sacode com mais força no ar e
grita.

"Eu não vou morrer com esse inseto de merda."
Ele disse isso com despeito e medo, e ele bateu Jagger com força
contra a parede.

Jagger caiu no chão, mas ainda estava vivo, chorando, reclamando.



"E se nós incendiarmos?" outro perguntou.
E ele não conseguia mais olhar.
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De vez em quando, um inspetor da Subsecretaria de Controle de
Chefes Domésticos aparece em sua casa. Ele conhece todos eles, os que
importam, porque quando fecharam a Faculdade de Ciências Veterinárias,
quando o mundo estava um caos, quando seu pai começou a querer viver
dentro dos livros e ligou para ele às três da manhã para lhe dizer que
queria falar com o barão desenfreado para ajudá-lo a entrar nas páginas,
quando mais tarde seu pai lhe disse que os livros eram espiões de uma
dimensão paralela, quando os animais se tornaram uma ameaça, quando
com velocidade assustadora o mundo ele recompôs e o canibalismo foi
legitimado, ele trabalhava lá, na Subsecretaria. Eles o chamaram por
recomendação dos funcionários da geladeira do pai. Ele foi uma das
pessoas que escreveu os regulamentos e regras,

Os da subsecretaria apareceram pela primeira vez poucos dias depois
da chegada da mulher em sua casa. A mulher que, naquela época, não
tinha nome, que era um número de registro, que era um problema, uma
chefe doméstica como tantas outras.

O inspetor era jovem e não sabia que havia trabalhado na
Subsecretaria. Ele o levou para o galpão onde a fêmea estava deitada em
um cobertor, amarrada, nua. O inspetor não pareceu surpreso e apenas
perguntou se ele havia lhe dado as vacinas correspondentes.

“Foi um presente e ainda estou me adaptando a tê-lo. Mas, sim, ele
tem as vacinas, agora eu vou te mostrar os papéis.

"Você pode vendê-lo." É um PGP, vale uma fortuna. Tenho uma lista
de compradores interessados.

 



“Ainda não sei o que vou fazer.
Não vejo irregularidades. Aconselho apenas a mantê-lo um pouco

mais limpo para evitar doenças. Lembre-se que se você decidir abatê-lo,
você deve entrar em contato com um especialista, que certificará que o
trabalho foi realizado e nos notificará do abate da cabeça para nossos
registros. O mesmo se pretender vendê-lo ou se lhe escapar ou qualquer
eventualidade que tenhamos de registar para que não haja reclamações
futuras.

— Sim, estou claro. Se eu quiser pescá-lo, estou certificado para fazê-
lo.

Eu trabalho em uma geladeira. Como está Fat Pineda?
"Senhor Alfonso Pineda?"
"Sim, Gordo.
— Ninguém o chama de gordo, ele é nosso chefe.
"Chefe Gordo?" Não posso acreditar. Trabalhei com ele quando

éramos crianças. Envie-lhe meus cumprimentos.
Depois dessa primeira visita, o próprio Gordo Pineda se encarregou

de ligar para ele para avisá-lo de que, quando a próxima inspeção
chegasse, eles só iriam pedir sua assinatura, para não incomodá-lo.

"Olá, malha. Olha se você vai fazer alguma coisa com uma mulher.
“Querida gorda, tanto tempo.
"Ei, eu não sou mais gorda!" A bruxa me obriga a tomar sucos e

aquela porcaria que as pessoas saudáveis comem. Agora eu sou um
miserável magro. Vamos ver quando comemos um assado, Tejito.

Gordo Pineda foi seu parceiro nas primeiras inspeções que foram
feitas aos donos dos primeiros chefes domésticos. As pessoas sabiam o
que era proibido e o que não era, mas não se esperava uma fiscalização e
presenciaram todo tipo de situação.

Os regulamentos foram ajustados à medida que o trabalho foi feito.
Ele se lembra de um caso em que uma mulher os tratou. Perguntaram
sobre a fêmea, precisavam ver os papéis, verificar se ela estava vacinada e
as condições de moradia. A mulher ficou nervosa e disse que o marido,
dono da fêmea, não estava lá, que eles tinham que vir depois. Ele olhou
para Gordo e ambos pensaram a mesma coisa. Eles correram para a
mulher que estava tentando fechar a porta e entraram na casa. A mulher



gritou que não podiam entrar, que era ilegal, que ia chamar a polícia. O
gordo disse a ele

 



que estavam autorizados, a chamar a polícia se quisesse. Eles verificaram
os quartos e a mulher não estava lá. Então lhe ocorreu abrir os armários,
verificar debaixo das camas. Até olharem debaixo da cama de casal.
Havia uma caixa de madeira com rodas, grande o suficiente para uma
pessoa deitada entrar. Eles a abriram e lá estava a fêmea, no que parecia
um caixão, incapaz de se mexer. Não sabiam o que fazer porque dentro do
regulamento não estava contemplado um caso do estilo. A fêmea era
saudável e o caixão de madeira não era um lugar convencional para
mantê-la, mas eles também não podiam multar o dono por isso. Quando a
mulher entrou na sala e viu que a fêmea havia sido descoberta, ela
desmoronou. Começou a chorar, a dizer que o marido transou com a
fêmea e não com ela, que estava farta, que a tinham substituído por um
animal, que não aguentava a ideia de dormir com aquele bicho nojento
debaixo da cama, que se sentia humilhada e que, se tivesse que acabar no
Matadouro Municipal como cúmplice, não se importava, que só queria
voltar à sua vida normal, à vida antes da Transição. Com essa declaração,
eles chamaram a equipe encarregada de checar as cabeças para verificar
se elas realmente haviam "gostado", que era a palavra oficial usada nesses
casos. A regulamentação especifica que o único meio de reprodução é
artificial, que o sêmen deve ser adquirido em bancos especiais, que a
implantação da amostra deve ser realizada por profissionais habilitados e
que todo o processo deve ser registrado e certificado de forma que , se a
fêmea engravidar, esse feto já recebe um número de identificação.
Portanto, as fêmeas devem ser virgens. Fazer sexo com cabeça, gozar, é
ilegal e a pena é morte no Matadouro Municipal. A equipe especial foi até
a casa e confirmou que a fêmea havia sido apreciada "de todas as formas
possíveis". O proprietário, um homem na casa dos sessenta anos, foi
condenado e encaminhado diretamente ao Matadouro Municipal. A
mulher foi multada e a fêmea foi apreendida, que foi vendida em leilão
por um preço menor por, como a terminologia chama,
"prazer proibido".

Depois de dormir apenas algumas horas da longa jornada desde o
campo de caça, ele acorda sobressaltado. Ouvir uma buzina de carro.
Jasmine, que está ao lado dele, olha para ele com os olhos arregalados.
Ela está acostumada a ficar



 



ainda, olhando para ele, porque ela dorme o dia todo e à noite ele precisa
que ela fique quieta, por isso a acostumou a amarrá-la na cama. Você não
quer que ele perambule pela casa sem o seu controle. Você não quer que
nada aconteça com seu filho ou se machuque.

Ele pula e puxa a cortina. Ele vê um homem de terno, parado com a
porta do carro aberta e de vez em quando se curvando e buzinando.

Ele é um inspetor, ele pensa.
Ele abre a porta da frente, de pijama, com o rosto desfigurado pelo

sono.
"Sr. Marcos Tejo?"
-Sim sou eu.
— Venho da Subsecretaria de Controle de Chefes Domésticos. A

última inspeção foi há quase cinco meses, certo?
-Sim. Deixe-me assinar você e deixe-me continuar dormindo.
O inspetor olha para ele primeiro surpreso, depois com autoridade e,

elevando o tom de voz, diz:
"Como você me contou?" Onde está a fêmea, Señor Tejo?
— Olha, o Gordo Pineda me ligou para dizer que eles só precisavam

de uma assinatura. O inspetor anterior não tinha drama.
"Você quer dizer Sr. Pineda?" Ele não trabalha mais no setor.
Ele sente um calafrio percorrer sua espinha. Tente pensar no que fazer.

Se o inspetor descobrir que Jazmín está grávida, vão mandá-lo para o
Matadouro Municipal, mas, pior que isso, vão retirar a criança.

Tente ganhar tempo para pensar no que fazer. Ele conta:
— Entre e tenha alguns companheiros, estou dormindo. Dê-me alguns

minutos para terminar de acordar.
"Obrigado, mas eu tenho que continuar." Onde está a fêmea?
"Entre." Diga-me o que aconteceu com Pineda.
O inspetor hesita. Ele sua, tenta esconder seus nervos.
"Bem, eu não posso ficar muito tempo.
Eles se sentam na cozinha. Acenda o fogo e coloque a chaleira. Ele

prepara o mate enquanto fala sobre qualquer coisa, sobre o tempo, sobre o
quão ruim está o

 



caminhos por essa área, se você gosta do trabalho. Quando ele lhe dá o
mate, ele lhe diz:

"Você pode esperar alguns minutos para eu lavar meu rosto?" Voltei
ontem de uma longa viagem e mal dormi. Você me acordou com as
buzinas.

— Mas antes das buzinas eu fiquei aplaudindo por muito tempo.
-Sim? Com licença. Mas tenho o sono pesado, não te ouvi nada.
O inspetor está desconfortável. Você pode dizer que ele quer sair, mas

a menção do nome de Pineda foi o que o fez entrar e ficar.
Ele vai para o quarto e vê que Jasmine está na cama, ainda. Ele fecha

a porta e vai ao banheiro lavar o rosto. O que fazer? Que dizer?
Ele volta para a cozinha e oferece a ela alguns biscoitos. O inspetor os

aceita com desconfiança.
"Eles cortaram Fat Pineda?"
O inspetor demora a responder. Isso estressa.
"Como você o conhece?"
— Trabalhei com ele quando éramos crianças. Somos amigos. Nós

éramos inspetores juntos. Fizemos seu trabalho quando quase nenhum
regulamento era final, nós os adaptamos.

O inspetor parece relaxar um pouco e olha para ele com outros olhos.
Com alguma admiração. Ele pega outro cupcake e mostra o que parece
ser um sorriso.

— Acabei de começar, estou aqui há menos de dois meses. E o Sr.
Pineda foi promovido. Não o tive como chefe, mas dizem que foi um
ótimo chefe.

Ele fica aliviado, mas esconde.
— Sim, El Gordo é um cara legal. Espera-me um segundo.
Ele vai até o quarto e procura o celular. Disque o número de Fat. Ele

vai para a cozinha.
"Gordo, como você está?" Olhe, estou aqui com um de seus

inspetores. Ele quer que eu mostre a fêmea, não estou dormindo, estou
com ela no galpão, tenho que abrir, está uma bagunça, já não estava
assinando outra coisa?

Ele entrega o celular ao inspetor.
 



-Sim senhor. É claro. Não fomos informados. Sim, a partir de agora.
Não se preocupe.

O inspetor coloca o imediato de lado, olha na pasta e lhe entrega um
formulário e uma caneta. Ele sorri para ela artificialmente, tenso. É um
sorriso que esconde muitas perguntas e uma ameaça: o que ele está
fazendo com a fêmea? Ele está gostando dela? Ele a está usando para algo
ilegal? Você verá quando Gordo Pineda não existir mais. Você vai ver,
você que tem uma coroa, eu vou fazer você pagar.

Ele vê isso claramente. Ele vê as perguntas e a ameaça velada, mas
não se importa. Ele sabe que pode ter um certificado de abate caseiro, que
tem tudo o que precisa na geladeira, que não pode mais depender de
Gordo Pineda, não depois dessa visita. Ele quer que ela vá embora, quer
voltar a dormir, embora saiba que não será mais possível. Ele retorna o
formulário e pergunta:

"Posso te dar outro?"
O inspetor se levanta lentamente. Ele salva o formulário e informa:
-Não, obrigado. Eu sigo.
Ele o leva até a porta e aperta sua mão. O inspetor não aperta sua

mão, ele a faz mole, sem vida, para que se esforce para cumprimentá-lo,
para segurar aquela mão que parece uma massa amorfa, um peixe morto.
Antes de lhe dar as costas, o inspetor o olha nos olhos e diz:

— Como seria fácil o trabalho se todos pudessem assinar e nada mais,
certo?
Ele não a responde. Parece impertinente para ele, mas ele entende. Ele

entende a impotência daquele jovem inspetor que precisa de alguma
irregularidade para fazer valer o seu dia, daquele inspetor que sabe que há
algo suspeito em toda a cena e que ele tem que desistir de fazer seu
trabalho, daquele inspetor que mostra que não é corrupto, que nunca
aceitaria propina, que é um cara honesto porque ainda não entende
algumas coisas, daquele inspetor que tanto lembra ele mesmo quando
jovem (antes da geladeira, do dúvidas, seu bebê, o diário da morte,
seriado) e achava que o cumprimento dos regulamentos era o mais
importante e que em algum lugar inalcançável em sua mente ele estava
feliz com a Transição, com aquele novo trabalho, em fazer parte daquela
história mudança,



 



depois que ele desapareceu do mundo, porque os regulamentos, ele
pensou,
Eles são meu legado, minha marca.

Ele nunca imaginou que ele mesmo iria ignorar sua própria lei.
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Quando ele se certifica de que o inspetor já saiu, que o carro passou
pelo portão, ele volta para seu quarto, desamarra Jasmine e a abraça. Ele a
abraça forte e toca sua barriga.

Ele chora um pouco e Jasmine olha para ele sem entender, mas toca
seu rosto devagar, como se o estivesse acariciando.
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Ele tem o dia de folga.
Faça alguns sanduíches, pegue uma cerveja e um pouco de água para

Jasmine. Ele procura o rádio antigo, aquele que ele usou quando Koko e
Pugliese ainda estavam vivos, e sai com Jasmine debaixo da árvore onde
estão enterrados. Os dois ficam na sombra, ouvindo jazz instrumental.

Músicas de Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy Gillespie
estão tocando. Não há palavras, apenas música e o céu é tão imensamente
azul que brilha e as folhas da árvore que mal se movem, e Jasmine que
está encostada no peito em silêncio.

Quando eles tocam uma música de Thelonious Monk, ele para e
lentamente levanta Jasmine. Ele a abraça com cuidado e ela começa a se
mover, a balançar. Jasmine não entende no início e parece desconfortável,
mas depois ela solta e sorri. Ele a beija na testa, na marca do fogo.
Dançam devagar, embora o tema seja rápido.

Eles ficam o resto da tarde debaixo da árvore e ele acha que pode
sentir Koko e Pugliese dançando com eles.
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Ele acorda com o chamado de Nélida.
"Olá Mark, como você está querido?" Seu pai está um pouco

desequilibrado, nada sério, mas precisamos que você venha, se possível,
hoje.

— Acho que não hoje, melhor amanhã.
-Não está me entendendo. Precisamos que você venha hoje.
Ele não a responde. Ela sabe o que significa o chamado de Nélida,

mas não quer dizer, não consegue colocar em palavras.
"Eu vou sair agora, Nélida."
Deixe Jasmine no quarto. Você sabe que vai levar tempo. Ela prepara

comida e água para ele ao longo do dia. Ele liga para Mari e avisa que não
vai até a geladeira.

Dirija a toda velocidade. Não porque acha que vai mudar as coisas ou
porque acha que poderá ver seu pai vivo, mas porque a velocidade o ajuda
a não pensar. Acenda um cigarro e dirija. Comece a tossir com força. Ele
joga o cigarro pela janela, mas continua a tossir. Você sente algo em seu
peito, como se fosse uma pedra. Ele bate e tosse.

Encoste na berma da estrada e descanse a cabeça no volante. Ele fica
em silêncio tentando respirar. Fica logo na entrada do zoológico. Olhe
para a placa rasgada e desbotada com os animais desenhados que cercam
a palavra
«ZOO», que quase não são mais vistos. Ele sai do carro e caminha até a
entrada. A placa está no arco de lintel construído com pedras irregulares.
Ele sobe nas rochas porque não é muito alto e fica atrás da placa. Ele
começa a chutá-lo, a acertá-lo, a movê-lo até conseguir jogá-lo. O som da
placa batendo na grama é seco, como um golpe.



Agora esse lugar não tem nome.
 



Ele chega ao asilo e Nélida o espera na porta, abraçando-o. Olá,
querida, você já pode imaginar, certo? Eu não queria te contar ao telefone,
mas precisávamos que você estivesse aqui hoje para a papelada. Eu sinto
muito, querida, então, então.

Ele apenas diz a ela: "Eu quero ver agora."
"Sim, querida, venha e eu a levarei para o quarto."
Nélida o leva para o quarto do pai. Há muita luz natural e é

completamente arrumado. Na mesa de cabeceira há uma foto de sua mãe
segurando-o quando ele era bebê. Há garrafas com pílulas e uma lâmpada.

Ele se senta em uma cadeira ao lado da cama onde o pai está deitado,
com as mãos cruzadas sobre o peito. É penteado e perfumado. Está morto.

-Quando fui?
“Muito cedo hoje. Ele morreu dormindo.
Nélida fecha a porta e o deixa sozinho.
Ele toca as mãos dela, mas elas estão frias e ele não pode deixar de

tirar as suas. Ele não sente nada. Ela quer chorar, abraçá-lo, mas olha para
aquele corpo como se fosse de um estranho. Ele pensa que agora seu pai
está livre da loucura, do mundo atroz, e sente algo que parece alívio, mas
na realidade é a pedra em seu peito que está ficando maior.

Ela olha pela janela que dá para o jardim. Ele vê um beija-flor bem ao
nível de seus olhos. Parece que ele olha para ele, por alguns segundos. Ele
quer tocá-lo, mas o beija-flor se move rapidamente e desaparece. Ele acha
que não há como algo tão bonito e pequeno possa machucar. Ele pensa
que, talvez, aquele beija-flor seja o espírito do pai que está se despedindo
dele.

Ele sente a pedra se mexer em seu peito e começa a chorar.
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Ele sai do quarto. Nélida pede que ele vá com ela assinar os papéis.
Eles entram em seu escritório. Ela lhe oferece um café que ele recusa.
Nélida está nervosa, mexe nos papéis, bebe água. Ele acha que isso deve
ser uma rotina para ela e que ela não deve atrasar o processo como está
fazendo.

"O que há de errado, Nélida?"
Ela olha para ele perplexa. Ele nunca tinha sido tão direto, ou tão

agressivo.
"Não, nada, querida, é só que eu tive que ligar para sua
irmã." Ela olha para ele com alguma culpa, mas com
determinação.
— É que essas são as regras do asilo e não há exceções, querida. Você

sabe que eu te adoro, mas estou colocando meu trabalho em risco. Veja se
mais tarde sua irmã vem e nos faz um escândalo. Já aconteceu conosco.

-Está bem.
Em outro momento ele a teria consolado com algo como "não se

preocupe" ou "está tudo bem", mas não hoje.
"Você teria que assinar o consentimento para cremá-lo." Sua irmã já

me enviou assinado virtualmente, mas ela esclareceu que não pode
comparecer à cremação. Podemos providenciar o contacto com a Casa de
Sepelios se assim o desejar.

-Sim me parece bem.
— Claro que você teria que assistir à cremação, para corroborar. Lá

eles vão te dar a urna.
-Está bem.
"Você vai querer fazer um funeral simulado?"



-Não.
 



— Claro, quase ninguém faz mais. Mas a reunião de despedida, sim?
-Não.
Nélida olha para ele surpresa. Ele bebe mais água e cruza os braços.
“Sua irmã quer ter uma reunião e, legalmente, ela tem o direito.

Eu entendo que você queira recusar, mas ela está determinada a demiti-lo.
Ele respira fundo. Você se sente esmagadoramente cansado. A pedra

agora ocupa todo o seu peito. Ele não vai discutir com ninguém. Nem
com a Nélida, nem com a irmã, nem com todas as pessoas que vão para
aquele velório simulado, que chamam de "despedida", para causar uma
boa impressão na irmã, aquelas pessoas que nunca conheceram o pai, que
nunca ele se encarregou de perguntar como ele estava. Então ele ri e
responde:

-Ok. Que o faça. Cuide de alguma coisa, pelo menos. De uma coisa.
Nélida olha para ele com surpresa e alguma pena.
— Entendo sua raiva e você também tem razão, mas ela é sua irmã. A

família é uma.
Ele tenta pensar no momento em que Nélida deixou de ser funcionária

de uma casa de repouso para ocupar o papel de uma pessoa que acredita
ter o direito de dar conselhos e opinar e cair uma e outra vez em frases
prontas, em clichês irritantes.

— Dê-me os papéis, Nélida. Por favor.
Nélida se retira. Ela o olha confusa. Ele sempre foi gentil com ela, até

mesmo carinhoso. Ele lhe entrega os papéis em silêncio. Ele assina e diz:
"Eu quero ele cremado hoje, agora."
-Sim querido. Após a Transição tudo se acelerou. Você espera por

mim na sala que eu cuido. Eles vão buscá-lo em um carro comum,
você sabe? Os funerais não são mais usados.

Sim, todo mundo sabe disso.
— Não, bem, vou esclarecer para você porque há muita gente

confusa, que acredita que as coisas, nesse sentido, não mudaram.
"Como eles podem não mudar depois dos ataques?" Eles apareceram

em todos os jornais. Ninguém quer comer seu familiar morto indo para o
cemitério, Nélida.

 



"Com licença, estou nervoso. Eu não penso claramente. Eu amava
muito seu pai e tudo isso é tão difícil para mim.

Há um longo silêncio. Ele também não vai lhe conceder esse pedido
de desculpas. Ele a olha com impaciência. Ela fica chateada.

"Eu sei que não depende de mim, Marcos, mas você está bem?" Eu sei
que esta notícia é muito triste, mas eu tenho notado você estranha por um
tempo, com olheiras sob os olhos, com um rosto cansado.

Ele a olha sem responder, e ela continua:
— E bem, depois você vai com o carro e sempre estará ao lado de seu

pai, mesmo na hora da cremação.
"Eu sei, Nélida. Eu já passei por isso.
Ela fica branca. Claro, eu não tinha pensado nisso e agora me dei

conta. Ela se levanta rapidamente e diz "com licença, eu sou uma velha
idiota, com licença". E ela continua a se desculpar com ele até chegarem à
sala onde ele se senta e ela lhe oferece algo para beber e depois se afasta
em silêncio.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

12
 

Ele volta para casa com as cinzas de seu pai no carro. Eles estão no
banco do passageiro porque eu não sabia onde colocar a urna. O
procedimento foi rápido. Ele viu o corpo do pai entrando no forno,
lentamente, no caixão transparente. Ele não sentiu nada, ou talvez alívio.

A irmã já ligou para ele quatro vezes no celular. Ele não respondeu a
ela. Ele sabe que é capaz de ir para casa buscar as cinzas, sabe que é
capaz de tudo para cumprir a convenção social de despedir o pai. Você vai
ter que cuidar dela eventualmente.

Passe pelo que era o zoológico, aquele que agora não tem nome. É
tarde, mas pare. Ainda há alguma luz natural.

Saia do carro e pegue a urna com as duas mãos. Olhe para o sinal no
chão e entre.

Caminhe direto para o aviário. Ele nem pensa na cova dos leões. Ele
ouve gritos, mas eles estão longe. Devem ser adolescentes, pensa, devem
ser eles que mataram os cachorrinhos.

Ele chega ao aviário e sobe a escada que o leva até a ponte suspensa.
Ele vai para a cama olhando para o teto de vidro, o céu laranja e rosa, a
noite que se aproxima.

Lembra quando o pai o levou ao aviário. Sentaram-se muito próximos
nos bancos do andar de baixo e o pai conversou com ele durante horas
sobre as diferentes espécies de pássaros, seus hábitos, as cores das fêmeas
e dos machos, os que cantavam à noite ou durante o dia, os que migravam
. A voz do pai era como algodão de cores vivas, suave, enorme, bonita.
Eu nunca tinha ouvido assim, não desde a morte da mãe. E quando
subiram para a ponte suspensa, o pai apontou para o vitral do homem com



asas acompanhado de pássaros e sorriu. Ele disse: "Todo mundo diz que
ele caiu

 



porque voou muito perto do sol, mas voou, entendeu, filho? Ele era capaz
de voar. Não importa cair, se você fosse um pássaro pelo menos por
alguns segundos.

Ele fica um tempo assobiando uma música que seu pai costumava
cantar: Gershwin's Summertime. O pai sempre interpretou a versão de
Ella Fitzgerald e Louis Armstrong. Ele disse: "É o melhor, é o que me
leva às lágrimas." Um dia ele viu seus pais dançando ao ritmo do
trompete de Armstrong. Eles estavam na escuridão e ele ficou parado por
um longo tempo olhando para eles em silêncio. O pai acariciou a mãe no
rosto e ele, sendo muito jovem, sentiu que isso era amor. Ela não podia
colocar em palavras, não naquele momento, mas ela sabia em seu corpo
como quando algo verdadeiro é reconhecido.

Quem tentou ensiná-lo a assobiar foi sua mãe, mas ele não conseguiu.
Um dia o pai o levou para passear e o ensinou. Ele disse a ele que quando
sua mãe tentasse novamente, ele tinha que esconder, ele tinha que parecer
que era difícil para ele e então sairia. Quando ele conseguiu assobiar na
frente de sua mãe, ela pulou de alegria, batendo palmas. Ele se lembra de
como a partir daquele dia os três assobiaram juntos, como um trio
bagunçado, mas feliz. A irmã, que era um bebê, olhou para eles com
olhos brilhantes e sorriu.

Ele se levanta, abre a tampa da urna e joga as cinzas da ponte. Ele os
vê cair lentamente. Ele diz: "Tchau, pa, vou sentir sua falta".

Desça as escadas, saia do aviário e caminhe até o parquinho dos
meninos. Ele se abaixa e recolhe areia, o suficiente para encher a urna. É
areia com lixo, mas ele não faz nenhum esforço para limpá-lo.

Ele se senta em uma das redes e acende um cigarro. Quando ele
termina, ele o coloca dentro da urna e fecha a tampa.

É isso que a irmã vai receber: uma urna com areia suja de um
zoológico abandonado sem nome.
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Ele volta para casa com a urna no porta-malas. A irmã já ligou para
ele muitas vezes. Ele o chama de volta. Ele olha para o celular com
impaciência. Ele a coloca no viva-voz:

"Olá, Marquitos, por que não vejo você?"
-Estou dirigindo.
-Ah claro. Como você está com o pai?
-Bom.
— Eu estava ligando para dizer que estou organizando a despedida em
casa.

Parece-me o mais prático.
Ele não responde. A pedra no peito se move, cresce.
"Eu queria pedir que você me trouxesse a urna hoje ou amanhã." Eu

também posso ir até sua casa procurá-la, embora não seja o ideal por
causa da distância, você viu?

-Não.
-Como que não?
-Não. Não hoje não amanhã. Quando eu te digo
"Mas Marky...
-Mas nada. Eu vou levá-la quando eu quiser e você vai dizer adeus

quando me convém. Está claro para você?
—Bem, sim, eu entendo que você esteja errado, mas você poderia falar

comigo com outro para...
Ele corta a comunicação.
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Ele chega tarde em casa. Está cansado. Ele estava monitorando
Jasmine no celular o dia todo. Você sabe que está dormindo.

Ele não abre a porta do quarto.
Ele vai até a cozinha e pega uma garrafa de uísque. Fica na rede

paraguaia deitado, bebendo. Não há estrelas no céu. É uma noite fechada.
Também não há vaga-lumes. É como se o mundo inteiro tivesse desligado
e ficado em silêncio.

Ele acorda com o sol, que o atinge no rosto. Olhe para a garrafa vazia,
jogada para o lado. Ele não entende onde está até que se mexe e a rede
balança um pouco.

Ele tropeça para fora da rede e se senta na grama com o sol da manhã
em seu corpo. Ele segura a cabeça com as mãos. Isso dói. Ele se deita na
grama e olha para o céu. É um azul incandescente. Não há nuvens e ele
pensa que se estica os braços pode tocar o azul tão perto que o sente.

Ele sabe que sonhou e se lembra perfeitamente do sonho, mas não
quer pensar, só quer se perder naquele azul radiante.

Abaixe os braços, feche os olhos e deixe as imagens e sensações do
sonho se desenrolarem em seu cérebro, como um filme.

Está no aviário. Ele sabe que é antes da Transição, que nada está
quebrado ainda. Ele está de pé na ponte suspensa que não tem o vidro que
a protege. Ele olha para o teto e vê a imagem do homem voando no vitral.
O homem olha para ele. Ele não se surpreende que a imagem esteja viva,
mas para de olhar para ela porque sente o barulho ensurdecedor de
milhões de asas batendo. Mas não há pássaros. O aviário está vazio. Ele
olha novamente para o homem, para Ícaro, que não está mais na janela.
Ele caiu, ele pensa, ele desmoronou, mas

 



Ele voou. Olhe para baixo e veja beija-flores, corvos, tordos, pintassilgos,
águias, melros, rouxinóis, morcegos nas laterais da ponte, no ar. Há
também borboletas. Mas são todos estáticos. Parecem vitrificadas, como
as palavras de Urlet. Como se estivessem dentro de um âmbar
transparente. Ele sente o ar ficar mais leve, mas os pássaros não se
movem. Todos olham para ele com as asas abertas. Estão muito próximos,
mas ele os vê de longe, ocupando todo o espaço, todo o ar que respira. Ele
se aproxima de um beija-flor e o toca. O pássaro cai no chão e cai como
vidro. Ele se aproxima de uma borboleta com asas azul-claras, quase
fosforescentes. As asas tremem, vibram, mas a borboleta fica quieta. Ele a
agarra com as duas mãos, tomando muito cuidado para não machucá-la. A
borboleta vira pó. Aproxima-se de um rouxinol, vai tocá-lo, mas não o
faz. Ele mantém o dedo bem perto porque o acha muito bonito e não quer
destruí-lo. O rouxinol se move, bate um pouco as asas e abre o bico. Ele
não canta, ele grita. Ele grita alto e desesperadamente. É um grito cheio
de ódio. Ele sai, corre, foge. Ele sai do aviário e o zoológico está escuro,
mas ele pode ver figuras de homens. Ele percebe que esses homens se
repetem ao infinito. Estão todos de boca aberta e nus. Ele sabe que eles
dizem alguma coisa, mas o silêncio é total. Ele caminha até um dos
homens e o sacode. Você precisa dele para falar, para se mover. O próprio
homem se move com uma lentidão exasperante e, ao fazê-lo, mata o resto.
Ele não os atinge com uma maça, não os estrangula, não os esfaqueia. Ele
só fala com eles e eles, ele mesmo, caem um a um. Então aquele homem,
ele mesmo, vem e o abraça. Ela faz isso com tanta força que ele não
consegue respirar e ele luta até se libertar. O próprio homem tenta se
aproximar e sussurrar algo em seu ouvido, mas ele foge porque não quer
morrer. Enquanto corre, sente a pedra em seu peito balançar e acertá-lo no
coração. Do zoológico ele vai para uma floresta. Nas árvores pendem
olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês. Ela sobe em uma das árvores para
pegar um dos bebês, mas quando o faz, quando o segura nos braços, o
bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore e o bebê se transforma em
fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas orelhas grudam em seu
corpo. Ele tenta removê-los como se fossem sanguessugas, mas sua pele é
arrancada. Quando ela chega ao bebê naquela árvore, ela vê que está
coberto de ouvidos humanos e que não está mais respirando. Ele se



aproxima e o abraça. Ela faz isso com tanta força que ele não consegue
respirar e ele luta até se libertar. O próprio homem tenta se aproximar e
sussurrar algo em seu ouvido, mas ele foge porque não quer morrer.
Enquanto corre, sente a pedra em seu peito balançar e acertá-lo no
coração. Do zoológico ele vai para uma floresta. Nas árvores pendem
olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês. Ela sobe em uma das árvores para
pegar um dos bebês, mas quando o faz, quando o segura nos braços, o
bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore e o bebê se transforma em
fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas orelhas grudam em seu
corpo. Ele tenta removê-los como se fossem sanguessugas, mas sua pele é
arrancada. Quando ela chega ao bebê naquela árvore, ela vê que está
coberto de ouvidos humanos e que não está mais respirando. Ele se
aproxima e o abraça. Ela faz isso com tanta força que ele não consegue
respirar e ele luta até se libertar. O próprio homem tenta se aproximar e
sussurrar algo em seu ouvido, mas ele foge porque não quer morrer.
Enquanto corre, sente a pedra em seu peito balançar e acertá-lo no
coração. Do zoológico ele vai para uma floresta. Nas árvores pendem
olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês. Ela sobe em uma das árvores para
pegar um dos bebês, mas quando o faz, quando o segura nos braços, o
bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore e o bebê se transforma em
fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas orelhas grudam em seu
corpo. Ele tenta removê-los como se fossem sanguessugas, mas sua pele é
arrancada. Quando ela chega ao bebê naquela árvore, ela vê que está
coberto de ouvidos humanos e que não está mais respirando. Ela faz isso
com tanta força que ele não consegue respirar e ele luta até se libertar. O
próprio homem tenta se aproximar e sussurrar algo em seu ouvido, mas
ele foge porque não quer morrer. Enquanto corre, sente a pedra em seu
peito balançar e acertá-lo no coração. Do zoológico ele vai para uma
floresta. Nas árvores pendem olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês. Ela
sobe em uma das árvores para pegar um dos bebês, mas quando o faz,
quando o segura nos braços, o bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore
e o bebê se transforma em fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas
orelhas grudam em seu corpo. Ele tenta removê-los como se fossem
sanguessugas, mas sua pele é arrancada. Quando ela chega ao bebê
naquela árvore, ela vê que está coberto de ouvidos humanos e que não
está mais respirando. Ela faz isso com tanta força que ele não consegue



respirar e ele luta até se libertar. O próprio homem tenta se aproximar e
sussurrar algo em seu ouvido, mas ele foge porque não quer morrer.
Enquanto corre, sente a pedra em seu peito balançar e acertá-lo no
coração. Do zoológico ele vai para uma floresta. Nas árvores pendem
olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês. Ela sobe em uma das árvores para
pegar um dos bebês, mas quando o faz, quando o segura nos braços, o
bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore e o bebê se transforma em
fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas orelhas grudam em seu
corpo. Ele tenta removê-los como se fossem sanguessugas, mas sua pele é
arrancada. Quando ela chega ao bebê naquela árvore, ela vê que está
coberto de ouvidos humanos e que não está mais respirando. ele mesmo,
tenta se aproximar e sussurrar algo em seu ouvido, mas ele foge porque
não quer morrer. Enquanto corre, sente a pedra em seu peito balançar e
acertá-lo no coração. Do zoológico ele vai para uma floresta. Nas árvores
pendem olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês. Ela sobe em uma das
árvores para pegar um dos bebês, mas quando o faz, quando o segura nos
braços, o bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore e o bebê se
transforma em fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas orelhas
grudam em seu corpo. Ele tenta removê-los como se fossem
sanguessugas, mas sua pele é arrancada. Quando ela chega ao bebê
naquela árvore, ela vê que está coberto de ouvidos humanos e que não
está mais respirando. ele mesmo, tenta se aproximar e sussurrar algo em
seu ouvido, mas ele foge porque não quer morrer. Enquanto corre, sente a
pedra em seu peito balançar e acertá-lo no coração. Do zoológico ele vai
para uma floresta. Nas árvores pendem olhos, mãos, ouvidos humanos e
bebês. Ela sobe em uma das árvores para pegar um dos bebês, mas
quando o faz, quando o segura nos braços, o bebê desaparece. Ele sobe
em outra árvore e o bebê se transforma em fumaça preta. Ele sobe em
outra árvore e suas orelhas grudam em seu corpo. Ele tenta removê-los
como se fossem sanguessugas, mas sua pele é arrancada. Quando ela
chega ao bebê naquela árvore, ela vê que está coberto de ouvidos
humanos e que não está mais respirando. Enquanto corre, sente a pedra
em seu peito balançar e acertá-lo no coração. Do zoológico ele vai para
uma floresta. Nas árvores pendem olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês.
Ela sobe em uma das árvores para pegar um dos bebês, mas quando o faz,
quando o segura nos braços, o bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore



e o bebê se transforma em fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas
orelhas grudam em seu corpo. Ele tenta removê-los como se fossem
sanguessugas, mas sua pele é arrancada. Quando ela chega ao bebê
naquela árvore, ela vê que está coberto de ouvidos humanos e que não
está mais respirando. Enquanto corre, sente a pedra em seu peito balançar
e acertá-lo no coração. Do zoológico ele vai para uma floresta. Nas
árvores pendem olhos, mãos, ouvidos humanos e bebês. Ela sobe em uma
das árvores para pegar um dos bebês, mas quando o faz, quando o segura
nos braços, o bebê desaparece. Ele sobe em outra árvore e o bebê se
transforma em fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas orelhas
grudam em seu corpo. Ele tenta removê-los como se fossem
sanguessugas, mas sua pele é arrancada. Quando ela chega ao bebê
naquela árvore, ela vê que está coberto de ouvidos humanos e que não
está mais respirando. Ele sobe em outra árvore e o bebê se transforma em
fumaça preta. Ele sobe em outra árvore e suas orelhas grudam em seu
corpo. Ele tenta removê-los como se fossem sanguessugas, mas sua pele é
arrancada. Quando ela chega ao bebê naquela árvore, ela vê que está
coberto de ouvidos humanos e que não está mais respirando. Ele sobe em
outra árvore e o bebê se transforma em fumaça preta. Ele sobe em outra
árvore e suas orelhas grudam em seu corpo. Ele tenta removê-los como se
fossem sanguessugas, mas sua pele é arrancada. Quando ela chega ao
bebê naquela árvore, ela vê que está coberto de ouvidos humanos e que
não está mais respirando.

 



Então ele ruge, uiva, coaxa, urra, late, mia, cacareja, relincha, zurra,
coaxa, muge, chora.

Ele abre os olhos e vê apenas um azul deslumbrante. Então grite de
verdade.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

quinze
 

Ele tem que ir. Ele deixa comida e água para Jasmine. Assim que ele
abre a porta, ela o abraça com força. Já faz um tempo desde que ele a
deixou sozinha por tantas horas. Ele a beija rapidamente, a senta com
cuidado nos colchões e tranca a porta.

Ele entra no carro. Você tem que ir ao Laboratório Valka. Disque o
celular de Krieg.

-Oi Marcos. Mari já me contou. Sinto muito.
-Obrigada.
“Você não precisa ir ao laboratório. Posso avisá-los que você vai mais

tarde.
"Eu vou, mas é a última vez."
O silêncio de Krieg é pesado. Ele não está acostumado com o tom

com que estão falando com ele.
-De maneira nenhuma. Eu preciso que você vá.
"Eu vou hoje." Então vou treinar outra pessoa para ir.
-Não está me entendendo. O laboratório é um dos clientes que mais

pagam, preciso do melhor lá.
"Eu entendo perfeitamente. Eu não vou mais. Por
alguns segundos, Krieg não diz nada.
"Bem, talvez não seja o melhor momento para falar sobre isso dadas

as circunstâncias."
— Este é o momento e é a última vez que vou ou amanhã entrego

minha demissão.
-Quão?! Não, de jeito nenhum, Marcos. Treine uma pessoa. Comece

quando quiser. Não há mais conversa sobre o assunto. Aproveite o tempo
que precisar para descansar. Falamos em outro momento.



 



Ele desliga sem dizer adeus. Ele odeia a Dra. Valka e seu laboratório
de horrores.

Para entrar no laboratório você tem que entregar seu documento, eles
fazem um escaneamento de retina, você tem que assinar vários papéis e
eles conferem em uma sala especial para ver se tem câmeras ou algo que
comprometa a confidencialidade dos experimentos que eles fazem.

Um segurança o acompanha até o andar onde o médico o espera. Ela
não deveria fazer esse trabalho, o de conversar com os funcionários do
frigorífico para que eles possam selecionar os melhores espécimes para
ela, mas a Dra. Valka é obsessiva, detalhista e, como ela sempre diz,
"espécimes são tudo, eu preciso de precisão se quero ter sucesso". Requer
que sejam PGP, o mais difícil de obter. Os modificados, ele os descarta
sem cerimônia. Ele pede as coisas mais ridículas como medidas exatas
dos membros, olhos juntos ou separados, testa afundada, grande
capacidade orbital, cicatrização rápida ou lenta, orelhas grandes ou
pequenas e a lista muda cada vez que ele a visita com pedidos inusitados.
Se um espécime não atender aos requisitos, ela o devolve e pede um
desconto geral por desperdiçar seu tempo e dinheiro.

A saudação é sempre fria. Ele aperta a mão dela, mas ela
invariavelmente olha para ele como se não entendesse e acena com a
cabeça, algo que lembra uma saudação.

"Dra. Valka, como você está?"
—Acabei de receber um dos mais prestigiados prêmios de pesquisa e

inovação. Portanto, estou muito bem.
Ele a olha sem responder. Ele está apenas pensando que esta é a

última vez que ele vai vê-la, que esta é a última vez que ele vai ouvi-la,
que esta é a última vez que ele vai entrar naquele lugar. Como ele não a
parabeniza, e ela espera um parabéns, ela pergunta:

-O que?
-Não disse nada.
Ela o olha intrigada. Em outro momento ele a teria parabenizado.
-É que o trabalho que fazemos no Laboratório Valka é de vital

importância porque, ao experimentar esses espécimes, os resultados
 



São outros. Com avanços substanciais que nunca teríamos conseguido
com os animais. Oferecemos um conceito diferente e avançado de
manuseio de espécimes e nossos protocolos de trabalho são rigorosamente
cumpridos.

Ela continua falando, como sempre, com o mesmo discurso formatado
por uma equipe de marketing, com aquelas palavras que lembram a lava
de um vulcão que nunca cessa, mas é lava fria e viscosa. São palavras que
grudam em seu corpo e ele só sente repulsa.

-O que? O médico pergunta a ele porque, em algum lugar do
monólogo, ela estava esperando uma resposta que ele não vai dar porque
parou de ouvi-la.

-Não disse nada.
Ela o olha estranhamente. Ele estava sempre atento, sempre a ouvia e

falava o suficiente para ela sentir que ele estava interessado. Dr. Valka
nunca vai perguntar se ele está bem, se algo está errado porque ele é
apenas um reflexo dela, um espelho para ela continuar falando sobre suas
conquistas.

Ela se levanta. Ela vai levá-lo pelo caminho de sempre, o caminho
que nas primeiras vezes lhe deu ânsia de vômito, dor de barriga,
pesadelos. É um passeio inútil porque ele só precisa da lista com a ordem
e para explicar os casos mais complexos de obter. Mas ela quer que ele
entenda cada experimento com precisão para que ele possa obter os
espécimes mais adequados.

Dr. Valka pega a bengala e se levanta. Ele sofreu um acidente com um
espécime há alguns anos. De acordo com o que se sabe, um atendente
descuidadamente deixou uma gaiola entreaberta. Quando o médico, que
fica trabalhando até tarde, foi fazer o check-up, o espécime a atacou e
comeu parte de sua perna. Ele acredita que a assistente não foi
descuidada, acredita que se vingou porque Valka é famosa por exigir e
maltratar seus funcionários, por seus comentários ofensivos, mas como
seu laboratório é o maior e mais prestigiado, as pessoas resistem, até que
o fazem. faça mais. Ele sabe que a princípio eles a chamavam
secretamente de "Dra. Mengele", mas experimentar com humanos
também se tornou natural e ela passou a ganhar prêmios.

 



Quando ele anda, ele balança e fala. Parece que ele precisa se
sustentar com as palavras que saem de sua boca sem descanso. Ela
sempre repete os mesmos discursos: como é difícil, ainda neste século, ser
mulher e profissional, que as pessoas continuam a prejulgá-la, que só
agora ela está conseguindo que a cumprimentem e não a sua assistente,
que é uma cara, achando que ele é o diretor do laboratório, que ela
escolheu não constituir família e socialmente a fazem pagar porque as
pessoas continuam achando que a mulher tem que cumprir algum desenho
biológico, que a grande conquista dela na vida foi continuar , nunca
desista, que ser homem é muito mais fácil, que isso é a família dele, o
laboratório, mas ninguém consegue entender, não mesmo,

Ele concorda com tudo o que ela diz, mas não suporta suas palavras,
que são como pequenos girinos rastejando em uma trilha pegajosa,
rastejando até se empilharem uns sobre os outros e apodrecerem e
sujarem o ar com um cheiro de mofo. Ela não lhe responde porque
também sabe que tem poucas funcionárias, que se uma delas engravida
ela a despreza e a ignora.

Ela lhe mostra uma gaiola e lhe diz que este espécime é viciado em
heroína, que eles a dão há anos para estudar as causas que produzem o
vício. “Quando o anularmos, vamos estudar seu cérebro.” Vamos anular,
pensa ele, outra palavra que silencia o horror.

O Dr. Valka continua falando, mas ele não a ouve mais. Ele vê
espécimes sem olhos, outros enganchados em tubos com os quais
respiram nicotina a toda hora, outros com aparelhos na cabeça, presos ao
crânio, outros que parecem famintos, outros com cabos saindo de todo o
corpo, ele vê assistentes realizando vivissecções, ele vê outros arrancando
pedaços de pele dos braços de espécimes sem anestesia, ele vê espécimes
em gaiolas onde ele sabe que o chão está eletrificado. Pense que a
geladeira é melhor que aquele lugar, pelo menos a morte é rápida.

Eles passam por uma sala onde ele pode ver um espécime em uma
mesa. Seu peito está aberto e seu coração está batendo. Há várias pessoas
ao redor, estudando-o. Dr. Valka olha pela janela. Ele conta

 



que é maravilhoso registrar o funcionamento dos órgãos com o espécime
vivo e consciente. Que lhe deram um sedativo leve para não desmaiar de
dor e, acrescenta animada, como é lindo aquele coração batendo!
Não é maravilhoso?

Ele não a
responde. Ela
lhe pergunta:
-O que?
"Eu não disse nada", mas agora ele responde, olhando-a nos olhos,

com certo cansaço e impaciência.
Ela o olha de cima a baixo em silêncio, como se o examinasse. É um

olhar destinado a irradiar autoridade, mas ele o ignora. Como se não
soubesse o que fazer diante da indiferença dele, ela o leva para um quarto
novo, onde nunca esteve antes. Há fêmeas em gaiolas com seus filhotes.
Eles ficam na frente de uma gaiola onde a fêmea parece morta e um bebê
de cerca de dois ou três anos chora sem parar. Ela explica que eles
sedaram a mãe para estudar as reações da criança.

"Qual é o sentido de fazer isso? Não é óbvio qual será a reação?" -A
questão.

Ela não responde e continua andando, batendo a bengala no chão,
marcando cada passo, com raiva reprimida. Ele não se importa que ela
esteja ficando impaciente, mas não sabe como reagir a toda a sua
negligência. Também não o incomoda que vá reclamar com Krieg. Se ele
reclamar, melhor, pense. Eu me certifico de não voltar permanentemente.

Eles passam por uma nova sala que ele não se lembra de ter visto.
Eles não entram. Atravesse as janelas que há animais em gaiolas. Ele
consegue distinguir cães, coelhos, alguns gatos. Assim, ele pergunta:

"Eles estão procurando uma cura para o vírus?" Digo, porque eles têm
animais.

Não é perigoso tê-los?
“Tudo o que fazemos aqui é confidencial. É por isso que cada vez que

alguém de fora põe os pés neste laboratório, assina um acordo de
confidencialidade.

-Sim, claro.



"Só estou interessado em falar sobre os experimentos para os quais
preciso de espécimes que você possa me conseguir."

 



A Dra. Valka nunca o chama pelo nome, porque ela não está
interessada em memorizá-lo. Ele suspeita que os animais enjaulados
sejam uma fachada. Enquanto houver alguém que os estude, que busque a
cura, o vírus é real.

"É estranho que ninguém tenha encontrado a cura, não é?" Com
laboratórios tão avançados que realizam experimentos de ponta…

O médico não olha para ele nem responde, mas sente que os pequenos
girinos em sua garganta estão prestes a estourar.

“Eu preciso de espécimes fortes. Deixe-me te mostrar.
Ela o leva para uma sala em outro andar onde os espécimes, todos do

sexo masculino, estão sentados em assentos semelhantes a carros. Eles
estão imobilizados e suas cabeças estão dentro de uma espécie de
capacete que parece uma estrutura quadrada feita de barras de metal. Um
assistente aperta um botão e a estrutura se move em alta velocidade
atingindo a cabeça do espécime em uma placa sensível que registra o
número, a velocidade e o impacto desses golpes. Alguns espécimes
parecem mortos porque não reagem quando os assistentes tentam acordá-
los, outros parecem desorientados e com expressões de dor. Valka disse:

—Simulamos acidentes de carro e coletamos dados para que carros
mais seguros possam ser construídos. É por isso que preciso de mais
espécimes masculinos que sejam fortes, para resistir a vários testes.

Ele sabe que ela quer que ele diga algo sobre o trabalho maravilhoso
que eles fazem, um trabalho que pode salvar vidas, mas ele apenas sente a
pedra apertar em seu peito.

Um assistente se aproxima e dá ao médico algo para assinar.
-O que é isso? Como vou assinar isso agora? Como é que você não

trouxe para mim antes?
— Eu trouxe para você, mas você me contou depois.
"Você não pode responder isso para mim. Se eu te contar depois, é

agora, mais com algo dessa importância. Eu te pago para pensar. vai.
Ele não está olhando para ela, mas ela lhe diz:
“A inutilidade dessas pessoas não tem nome.
Ele não a responde porque acha que trabalhar com aquela mulher

deve ser totalmente enervante. Ela gostaria de dizer a ele que "depois" é
depois e que



 



falar mal dos funcionários só a mostra como uma chefe desleal. Ele pensa
melhor e lhe diz:

-Futilidade? Não é você quem os contrata?
Ela o olha furiosa.
Ele sente que a lava vulcânica fria e viscosa vai entrar em erupção a

qualquer momento. Mas ela respira fundo e responde:
— Retire-se, por favor. Estou enviando a lista diretamente para Krieg.
Ela diz a ele o último como uma ameaça, mas ele a ignora. Eu

gostaria de responder tantas outras coisas, mas ele a cumprimenta com
um sorriso, coloca as mãos nos bolsos da calça e se vira. Ele assobia pelo
corredor enquanto ouve as batidas indignadas da bengala recuarem
lentamente.
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Quando ele está entrando no carro, sua ex-mulher o chama.
-Oi Marcos. Eu vejo você pixelado. Olá, você pode me ouvir, você
pode me ver?
-Olá Cecília. Sim Olá. Eu ouço você, mas ruim.
—Marc.
E a comunicação é cortada. Ele dirige por um tempo, para e a chama

de volta.
-Olá Cecília. Eu estava em uma área que tem sinal ruim.
"Eu ouvi sobre o seu pai. Nelly me ligou. Como você está? Quer

conhecer?
-Estou bem. Agradeço-te, mas prefiro ficar sozinho.
-Eu entendo. Você vai dar adeus a ele?
"Marisa vai fazer isso."
"Claro, isso era de se esperar. Você quer que eu vá?
-Não, obrigado. Eu nem sei se vou.
-Sinto sua falta, sabe?
Ele fica em silêncio. É a primeira vez que ela diz a ele que sente falta

dele desde que foi para a casa da mãe. Ela continua:
— Eu te vejo diferente, estranho.
-Sou eu mesmo.
"Já faz um tempo desde que eu notei você mais distante."
"Você não quer ir para casa. Você espera que eu espere por você toda a
minha vida?
"Não, bem, mas eu gostaria de conversar."
"Quando eu estiver mais calmo, eu ligo para você." Você pensa?



Ela olha para ele com aquele olhar que ela sempre tinha quando não
conseguia entender uma situação ou algo a dominava. Era um olhar alerta,
mas triste, parecido com o daquelas fotos antigas em sépia.

 



"Ok, o que você disser. Deixe-me saber o que precisar, Marcos.
-Ok. Que esteja bem.
Ele chega em sua casa. Ele abraça Jasmine e assobia Summertime em
seu ouvido.
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A irmã o chamou inúmeras vezes para organizar a despedida do pai.
Ela deixou claro que ia cuidar de tudo, "até mesmo dos custos". Ao ouvi-
la dizer isso, primeiro sorriu e depois sentiu um enorme desejo de nunca
mais vê-la.

Ele acorda cedo porque tem que chegar na cidade a tempo. Ele toma
banho com Jasmine para garantir que ela não se bata. Ele prepara o quarto
dela, limpa, deixa comida e água para que ela fique tranquila por várias
horas. Ele verifica seu pulso e pressão arterial. Desde que descobriu que
estava grávida, montou um kit de primeiros socorros completo, comprou
livros sobre o assunto, tirou da geladeira um aparelho de ultrassom
portátil para checar as fêmeas grávidas que depois mandam para o campo
de caça e treinou para poder cuidar dela e monitorar sua condição. Ela
sabe que não é o ideal, mas é sua única possibilidade porque, se chamasse
um especialista, teria que registrar a gravidez e mostrar os papéis de
inseminação artificial.

Ele veste um terno e sai.
Enquanto ele dirige, sua irmã o chama de volta.
—Marquitos. Você vem? Por que não posso te ver?
-Estou dirigindo.
"Ah, bem, quando você vem?"
-Não sei.
“As pessoas já estão começando a chegar. Eu gostaria de ter a urna,

vestidos? Porque sem as urnas isso não faz sentido.
Ele a interrompe sem responder. Ela liga para ele novamente, mas ele

desliga o telefone. Comece a desacelerar. Vai demorar o tempo que você
precisar.



 



Ele chega na casa de sua irmã. Ele vê um grupo de pessoas entrando
com guarda-chuvas. Ele sai do carro e pega a urna de prata do porta-
malas. Ele coloca debaixo do braço. Ele toca a campainha e sua irmã
atende.

-Finalmente. Aconteceu alguma coisa com seu celular? Não consegui
te ligar de volta.
-Eu desliguei. Pegue a urna.
— Vamos, vamos, você está sem guarda-chuva de novo. Você quer
morrer? Como ele diz a ela, a irmã olha para o céu. Então pegue a
urna.
“Pobre pai. Uma vida com tantos sacrifícios. Afinal, não somos nada.
Ele olha para sua irmã e percebe algo estranho. Ele a olha melhor e

percebe que ela está maquiada, que foi ao cabeleireiro e que está com um
vestido preto justo no corpo. Nada muito estridente para que a falta de
respeito não seja total, mas produza-se o suficiente para se exibir no que,
sem dúvida, é o seu evento.

-Acontece. Sirva o que quiser.
Ele vai para a sala onde os convidados estão reunidos ao redor da

mesa de jantar. Eles a empurraram contra uma parede e colocaram
diferentes pratos de comida para as pessoas se servirem. Ele vê que a irmã
carrega a urna para uma mesa menor onde há uma caixa transparente que
parece vidro lapidado. Ele coloca a urna dentro daquela caixa com
cuidado e com certa pompa para que as pessoas vejam o respeito que ele
tem pelo pai. Ao lado está um porta-retratos eletrônico com fotos
alternadas do pai, um vaso de flores e, dentro de uma cesta, lembranças
com a foto do pai e a data de nascimento e morte. As fotos do pai foram
retocadas. Ele não lembra que o pai tirou uma foto com a irmã e sua
família, nem tem registro do pai abraçando os netos porque os netos
nunca o visitaram no asilo. Em outra das fotos, a irmã e o pai aparecem
no zoológico. Ele se lembra daquele dia, a irmã era um bebê. A irmã
deletou e adicionou ela mesma. As pessoas vêm até ela e a confortam. Ela
pega um lenço e o enxuga sobre os olhos sem lágrimas.

Ele não conhece ninguém. Ele também não está com fome. Ele se senta
em uma cadeira e



começar a olhar para as pessoas. Ele vê seus sobrinhos em um canto,
vestidos de preto, olhando para o celular. Eles o vêem e não o
cumprimentam. Ele também não sente vontade de parar para falar com
eles. As pessoas parecem entediadas. Eles comem coisas de

 



mesa, falam em voz baixa. Ele ouve um cara alto de terno que parece um
advogado ou contador dizer a outro: “O preço da carne caiu muito durante
esse período. O bife especial que dois meses atrás você tem uma coisa
agora você ganha muito menos. Li um artigo que relaciona a queda ao
fato de a Índia ter aderido oficialmente à venda e exportação de carnes
especiais, que antes era proibida, e agora vendem muito barato. O outro,
um careca de rosto esquecível, ri e diz: “E sim, são milhões. Espere até
que eles comam e os preços se estabilizem. Uma mulher mais velha fica
na frente da urna do pai e olha para a foto. Ele pega uma das lembranças e
confere. Ele cheira e joga de volta na cesta onde estava. A senhora vê
uma barata andando na parede, bem perto do porta-retrato eletrônico com
as fotos falsas do pai que vão se alternando. Ele fica com medo, vai
embora e vai embora. A barata entra na cesta com as lembranças.

Exceto por ele, não há uma única pessoa naquele lugar que conheça
aquele pai

ele amava os pássaros, que amava sua esposa com paixão e que quando
ela morria algo nele se apagava completamente.

Sua irmã anda com passos curtos e rápidos de um lado para o outro
atendendo as pessoas. Ele o ouve dizer a alguém: “Estamos contando com
a técnica da morte por mil cortes. Sim, do livro que saiu recentemente.
Claro, aquele que é um best-seller. Eu não sei de nada, é o meu marido
que cuida disso». O que a irmã de tortura chinesa pode saber? Ele se
levanta e se aproxima para ouvir mais, mas sua irmã sai para a cozinha.
Quando ele se aproxima da mesa onde está a comida, ele vê que em uma
bandeja de prata há um braço que está sendo cortado em filés. Ao redor
do braço, que deve ter sido cozido no forno, há alfaces e rabanetes
cortados como se fossem pequenas flores de lótus. As pessoas tentam e
dizem: «Que delícia. Tão fresco. Que boa anfitriã Marisa é. Você pode
dizer que ele amava seu pai." Então ele se lembra do closet.

Ele caminha até a cozinha, mas no corredor cruza com sua irmã.
"Onde você vai, Marcos?"
-Para a cozinha.
"Por que você precisa ir para a cozinha?" Trago-te o que me pedes.

 



Ele não responde e continua andando. Ela agarra o braço dele, mas o
solta porque alguém que está chamando seu nome da sala vem falar com
ela.

Ele chega à cozinha. Ele sente como um golpe um cheiro rançoso,
mas fugaz. Ele caminha em direção à porta da sala refrigerada. Ele olha
para fora e por dentro vê uma cabeça sem braço. "Ela entendeu, a muito
estúpida", ela pensa. Ter um chefe de família na cidade é sinal de status
que dá prestígio. Ele dá uma olhada mais de perto e percebe que é um
PGP porque ele consegue decifrar algumas siglas. De um lado, no balcão,
vê que há um livro. Sua irmã não tem livros. O título é Guia para realizar
a morte por mil cortes em cabeças domésticas. O livro tem manchas
vermelhas ou marrons. Você sente vontade de vomitar. Claro, pensa ele,
vai desmembrá-la pouco a pouco a cada acontecimento e a morte por mil
cortes deve ser algo da moda para que todas essas pessoas tenham um
assunto de conversa. Todos da família cortando o ser vivo que está na
geladeira, baseado em uma tortura chinesa de mil anos. O chefe
doméstico olha para ele com tristeza. Ele tenta abrir a porta, mas está
trancada.

-O que faz?
É sua irmã olhando para ele com uma bandeja vazia nas mãos e

batendo o pé direito no chão. Ele se vira e a vê. Ele sente a pedra em seu
peito explodir.

-Você me dá nojo.
Ela olha para ele entre surpresa e indignada.
"Como você vai me dizer isso, apenas neste dia?" Além disso, o que

está acontecendo com você ultimamente? Você tem um rosto perturbado.
— Acontece que você é um hipócrita e seus filhos, dois pedaços de
merda.
Ele mesmo fica surpreso com o insulto. Ela abre os olhos e a boca.

Por alguns segundos ele não responde.
— Eu entendo que você esteja estressado com o papai, mas você não

pode me insultar assim e na minha própria casa.
— Você entende que você não tem seus próprios pensamentos, que a

única coisa que você faz é seguir as regras que lhe são impostas? Você



entende que tudo isso que você está fazendo é um ato vazio? Você pode
realmente sentir alguma coisa, você? Você já amou papai?

 



"Parece-me que uma despedida é devida, certo?" É o mínimo que
podemos fazer por ele.

-Não entendes nada.
Ele sai da cozinha e ela o segue dizendo que ele não pode ir, o que as

pessoas vão pensar, que ele não pode levar a urna agora, que pelo menos
ele pode dar isso, que está cheia de colegas de A empresa de Esteban, que
o patrão está lá, que ele não pode envergonhá-la assim. Ele para, agarra o
braço dela e sussurra em seu ouvido: "Se você continuar me fodendo eu
vou contar para todo mundo como você nunca ajudou em nada com o
papai, está claro para você?" A irmã olha para ele com medo e se afasta
alguns passos.

Ele abre a porta da casa e sai. Ela o persegue correndo com a urna.
Ela o alcança pouco antes de ele abrir a porta do carro.

— Pegue a urna, Marquitos.
Ele a olha em silêncio por alguns segundos. Ele entra no carro e fecha

a porta. A irmã fica lá sem saber o que fazer até perceber que está do lado
de fora sem guarda-chuva. Ele olha para o céu com medo, cobre a cabeça
com a mão e corre para a casa.

Ele dá a partida e vai embora, mas antes de ver a irmã entrar
sorrateiramente na casa com uma urna cheia de areia suja de um
zoológico abandonado e sem nome.
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Ele volta para sua casa. Acelere e ligue o rádio.
O celular toca, é Mari. A ligação lhe parece estranha porque ela sabe

que ele está com a despedida do pai, ela sabe porque Mari ligou para ele
para pedir autorização para entregar à irmã a lista de seus contatos para
convidá-los para a despedida. Claro, ele não deu a ela e disse a Mari que
não queria ver ninguém que conhecesse.

-Oi Mari. O que está acontecendo?
"Eu preciso que você venha para a geladeira agora." Eu sei que não é

o momento, desculpe-me, mas temos uma situação incontrolável. Por
favor, venha agora.

-Mas o que houve?
— Não posso te explicar, você tem que ver.
"Estou perto, eu estava voltando para casa." Chego em dez
minutos. Acelerar. Ele nunca tinha ouvido Mari tão
preocupada.
Ao chegar, vê ao longe o que parece um caminhão parado no meio da

estrada. Quando está a poucos metros de distância, vê, no asfalto,
manchas de sangue. Quando ele chega um pouco mais perto, ele não pode
acreditar no que está vendo.

Um dos caminhões-gaiola está capotado na beira da estrada,
destruído. As portas quebraram com o impacto ou foram quebradas. Veja
Catadores com facões, paus, facas, cordas matando as cabeças que
estavam sendo transportadas para a geladeira. Ele vê desespero, fome, ele
vê loucura furiosa, ressentimento arraigado, ele vê assassinato, ele vê um
Scavenger cortando o braço de uma cabeça viva, ele vê outro correndo e
tentando laçar uma cabeça fugitiva como um bezerro, ele vê mulheres



com bebês de costas a facão, cortando membros, mãos, pés, vê o asfalto
cheio de vísceras, vê uma criança de cinco ou seis anos arrastando

 



um braço. Acelera quando um Scavenger, com a cara de
louco                                                            Smanchado de sangue, ele
grita alguma coisa com ele e levanta o facão.

Ele sente que os fragmentos da pedra que estava em seu peito
percorrem seu corpo. Eles queimam, são incandescentes.

Vá para a geladeira. Mari, Krieg e vários funcionários estão assistindo
ao show. Mari corre até ele e o abraça.

— Ah, me perdoe, Marcos, me perdoe tanto, mas isso é loucura.
Nada como isso já havia acontecido com os Catadores.

"O caminhão capotou ou foi capotado?"
-Não sabemos. Mas isso não é o pior.
"Qual é o pior, Mari, o que é pior do que isso?"
— Eles atacaram Luisito, o motorista. Ele se machucou e não

conseguiu sair a tempo. Ele foi morto! Mark, eles o mataram!
Mari o abraça e não para de
chorar. Krieg se aproxima e
aperta sua mão.
"Sinto muito pelo seu pai. Desculpe, ligamos para você.
“Eles se saíram bem.
— Esses flagelos mataram Luisito.
“Temos que chamar a polícia.
"Nós já ligamos." Vamos ver como essas merdas negras estão

contidas.
"Eles têm carne suficiente para semanas, se quiserem."
— Mandei os meninos atirarem sem matá-los, para assustá-los.
-E o que aconteceu?
-Algum. É como se estivessem em transe. Como se tivessem se

tornado monstros selvagens.
Vamos conversar no escritório. Mas primeiro vou fazer um chá para a
Mari.
Eles vão para a geladeira. Ele abraça Mari, que não para de chorar e

dizer que, de todos os motoristas, Luisito era um dos seus favoritos, que
era o queridinho de menino, que não tinha nem trinta anos, tão
responsável, que era um homem de família , que ela teve um bebê lindo,



que a mulher, como a mulher ia fazer agora?, que a vida era injusta, que
aquelas pessoas sujas, miseráveis, que deveriam ter sido mortas há muito
tempo, que são uma merda negros, sempre rondando como baratas, que
não são humanos, são flagelos, são animais

 



salvajes, que era una barbaridad morir así, que esa mujer no iba a poder
cremar a su propio marido, que cómo no se previó esto antes, que es culpa
de todos ellos, que no sabe a qué dios rezarle si su dios permite que pasen
estas coisas.

Ele a senta e lhe serve um pouco de chá. Ela parece se recompor um
pouco e toca a mão dele.

"Você está bem, Marcos?" Já faz um tempo que não notei você com
um olhar diferente, mais cansado. Você está dormindo bem?

"Sim Mari, obrigado."
— Seu pai era um amor de pessoa. Tão honesto. Eu te disse que o

conheci antes da Transição?
Ela havia dito a ele muitas vezes, mas ele diz que não e parece

surpreso como sempre.
Sim, quando eu era jovem. Trabalhei como secretária em um curtume

e falei com ele várias vezes quando ele vinha às reuniões com meu ex-
chefe.

E ele volta a dizer que o pai dele era muito bonito, "como você,
Marcos", que todos os funcionários olhavam para ele, mas ele nem olhava
para eles, "porque dava para perceber que seu pai só tinha olhos para o
seu mãe, ele me apaixonei”, que sempre foi muito gentil e respeitoso, que
podia ver de longe que era uma boa pessoa.

Ele cuidadosamente pega as mãos dela e as beija.
"Obrigado, Mari. Você está um pouco melhor, você se importa se eu

for falar com Krieg?
— Vamos querida, temos que resolver esse assunto urgente.
-Qualquer coisa me avise.
Mari se levanta e lhe dá um beijo forte na bochecha e o
abraça. Ele entra no escritório de Krieg e se senta.
-Que desastre. As cabeças são uma perda milionária, mas o tremendo é

a de Luisito.
-Sim. Você tem que ligar para a mulher.
"Isso vai ser feito pela polícia." Eles irão notificá-lo pessoalmente.
"Sabe o que aconteceu?" Se o caminhão capotou ou capotou?

 



"Precisamos revisar as imagens de segurança, mas achamos que foi
invertida." Não houve tempo de reação.

"Foi Oscar quem deu a dica?"
"Sim, Oscar está de plantão." Ele viu e me ligou. Nem cinco minutos

se passaram desde que aquela merda já estava matando todo mundo.
“Então foi organizado.
-Parece.
"Eles vão fazer isso de novo, agora que sabem que podem."
-Sim. Eu temo assim. Que propõe?
Ele não sabe o que responder, ou sim, ele sabe perfeitamente bem,

mas não quer. Os pedaços da pedra queimam em seu sangue. Ele se
lembra do menino arrastando o braço pelo asfalto. Ele fica em silêncio.
Krieg olha para ele ansiosamente.

Ele tenta responder, mas tosse. Ele sente que os pedaços da pedra se
acumulam em sua garganta. Eles o queimam. Eu gostaria de fugir com
Jasmine. Eu gostaria de desaparecer.

"A única coisa que posso pensar é ir agora e matar todos eles." O
flagelo deve desaparecer, diz Krieg.

Ele olha para ele e sente uma tristeza maculada e raivosa. Tosse sem
parar. Ele sente que as pedras estão descascadas e são areia em sua
garganta. Krieg serve-lhe um copo de água.

-Está bem?
Ele quer dizer a ele que não está bem, que as pedras o queimam por

dentro, que ele não consegue tirar aquele bebê faminto da cabeça. Ele
pega a água, não quer responder, mas diz:

— Você tem que pegar várias cabeças, envenená-las e
dar a elas. Ele permanece em silêncio, hesitante, mas
continua:
"Vou dar a ordem em algumas semanas." Você tem que esperar que

eles comam a carne que roubaram e não fiquem desconfiados. Seria
estranho para nós dar a eles agora, quando acabamos de ser atacados.

Krieg olha para ele nervosamente. Ele pensa por vários segundos e
sorri.
'Sim, essa é uma boa ideia.



"Dessa forma, quando eles morrerem de veneno, vai ficar óbvio que
foi por causa da carne que eles roubaram." Ninguém pode nos culpar.

—Tem que ser feito por pessoas confiáveis.
 



"Eu vou cuidar disso quando for a hora."
— Mas agora a polícia vai chegar, é muito provável que eles sejam

presos. Não acho que seja necessário.
Ele odeia ser tão eficiente. Mas ele não para de atender, resolver,

buscar a melhor solução para a geladeira.
"Quem eles vão prender?" Para mais de uma centena de pessoas que

vivem em situação de privação e marginalidade? Como eles podem saber
quem matou Luisito, quem eles vão culpar? Se a pessoa que o matou
aparecer nas imagens de segurança, então sim, mas levará muito tempo
para chegar a esse momento.

-Você está certo. Podem prender dois ou três e vamos continuar a ter
problemas com o resto. Mas quantas cabeças precisamos para matá-los
todos?

"Nem todos eles, mas o suficiente vai morrer para eles irem embora."
-É claro.
“Essas pessoas são foras-da-lei. Não devem ter documentos. A

investigação pode levar anos. Enquanto isso, eles vão jogar mais
caminhões em cima de nós porque já sabem como fazer isso.

— Amanhã vou colocar gente armada para a chegada dos caminhões.
-Sim, isso também. Embora eu não ache que eles se arriscam.
— Você não viu seus rostos selvagens.
“Sim, eu os vi. Mas eles estarão cansados e alimentados. Também me

parece bom que existam pessoas armadas.
-Bom. Eu confio que isso funcione.
Ele não a responde. Ele aperta a mão dela e diz que vai para casa.

Krieg diz a ele que sim, com certeza volte, desculpe-me por ligar para ele
naquele momento.

Ao sair da geladeira, ele vê novamente o caminhão destruído, as luzes
azuis da polícia se aproximando e o sangue no asfalto.

Ele quer sentir pena dos Catadores e do destino de Luisito, mas não
sente nada.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

19
 

Ele chega em sua casa e vai direto para o quarto de Jasmine. Durante
todo o dia ele não olhou para o celular para controlá-la. É a primeira vez
desde que ele instalou as câmeras que ele esqueceu de verificar.

Ele abre a porta do quarto e vê que Jasmine está deitada, com uma
cara de dor. Ela toca sua barriga e sua camisola está manchada. Ele corre
e vê que o colchão está encharcado com um líquido marrom-esverdeado.
Gritos:
"Não!".

Você sabe por tudo que lê que se o líquido amniótico estiver verde ou
marrom, há um problema com o bebê. Ela não sabe o que fazer além de
pegar Jasmine e levá-la para a cama para deixá-la mais confortável. Então
ele pega o celular e liga para Cecilia.

"Eu preciso que você venha agora."
-Quadros?
"Ele vai pegar o carro da sua senhora e você vai voltar para casa
agora."
-Mas o que houve?
"Vamos, Cecília. Eu preciso de você aqui agora.
-Mas não entendo. Você tem uma voz diferente, eu não te reconheço.
—Eu não posso te explicar pelo telefone, eu entendo que preciso que
você venha

 



Já.





"Bem, sim, eu vou sair agora."
Ele sabe que ela vai se atrasar. A casa da mãe não é na cidade,
 



mas também não é tão perto.
Ele corre para a cozinha, pega panos de prato e os molha. Ele coloca

panos frios na testa de Jasmine. Você tenta fazer um ultrassom, mas não
consegue encontrar um problema. Ele toca sua barriga e diz: "Tudo vai
ficar bem, querida, tudo vai ficar bem, você vai nascer bem, tudo vai ficar
bem." Ele lhe dá um pouco de água. Não pode

 



pare de repetir que tudo vai ficar bem, quando você sabe que seu filho
corre o risco de morrer. Ela não consegue se levantar e preparar as coisas
necessárias para o parto, como água fervente. Ele permanece parado,
abraçando Jasmine com força, que está mais branca a cada minuto.

Olhe para a pintura em sua cama. A pintura de Chagall que sua mãe
tanto amava. De alguma forma, ele reza para ela. Ele pede a sua mãe para
ajudá-lo, onde quer que ele esteja.

Ele ouve um motor de carro e foge. Abraço Cecília. Ela se afasta e
olha para ele estranhamente. Ele a agarra pelo braço e, antes de conduzi-
la para dentro de casa, diz-lhe:

“Eu preciso que você mantenha uma mente aberta. Eu preciso que
você deixe de lado o que você pode sentir e seja a enfermeira profissional
que eu conheço.

— Não entendo do que você está falando, Marcos.
"Eu vou te mostrar." Ajuda-me por favor.
Eles entram no quarto e ela vê uma mulher na cama, grávida. Ela o

olha com tristeza, com algum espanto e alguma perplexidade, até que se
aproxima e vê que a mulher tem a marca de fogo na testa.

"O que uma mulher está fazendo na minha cama?" Por que você não
chamou um especialista?

-É meu filho.
Ela o olha com nojo. Ele se afasta alguns passos, se agacha e segura a

cabeça, como se sua pressão arterial tivesse caído.
-Você está louco? Quer acabar no Matadouro Municipal? Como você

pode estar com uma mulher? Está doente.
Ele se aproxima, a pega lentamente e a abraça. Então ele diz a ela:
— O líquido amniótico está verde, Cecília, o bebê vai morrer.
Como se ele tivesse falado palavras mágicas, ela se levanta e diz para

ele começar a ferver água, trazer toalhas limpas, álcool, mais almofadas.
Ele corre pela casa procurando as coisas que ela pediu, enquanto Cecilia
verifica Jazmín e tenta acalmá-la.

O parto dura várias horas. Jasmine empurra instintivamente, mas
Cecilia não consegue se fazer entender. Ele tenta ajudar, mas sente o
medo de Jasmine e congela, só consegue dizer: "Vai ficar tudo bem, tudo



vai ficar bem". Até Cecilia gritar que vê um pé. Ele se desespera. Cecília
diz a ele que

 



saia, que você está deixando os dois nervosos, que o parto pode ser
complicado. Espere lá fora.

Ele fica atrás da porta do quarto com o ouvido pressionado na
madeira. Não há gritos, ela apenas ouve Cecília dizer "vamos, mamita,
empurre, empurre, assim, dê o que você pode, mais força que já está
saindo, vamos, mãe, vamos, vamos" , como se Jazmín pudesse entender
algo que ela estava dizendo. Então o silêncio é total. Minutos se passam e
ele ouve Cecília gritar: “Não, vá, querida, dê a volta, vá, mamãe,
empurre, continue, quase, quase. Pelo amor de Deus me ajude. Você não
vai morrer em mim, droga, não enquanto eu estiver aqui. Vamos, mãe,
vamos, você pode”. Por alguns minutos ele não ouve nada, até que ouve
um grito, então ele entra.

Ela vê o filho nos braços de Cecília, que está suado com o cabelo
bagunçado, mas com um sorriso que ilumina seu rosto.

-É um menino.
Ele estende a mão e o agarra, embala-o, beija-o. O bebê chora. Ela lhe

diz que o cordão deve ser cortado, limpo e vestido. Ela lhe diz chorando,
emocionada, feliz.

Quando o bebê está pronto e calmo, Cecilia o entrega. Ele olha
incrédulo, é lindo, ele diz, é tão lindo. Ele sente que os fragmentos da
pedra são reduzidos, perdem espessura.

Jasmine está na cama e estica os braços. Os dois a ignoram, mas ela
abre a boca e acena com as mãos. Ele tenta se levantar e, quando o faz,
bate o quadril no criado-mudo e derruba o abajur.

Os dois olham para ela em silêncio.
—Traga mais toalhas e mais água para limpá-lo antes de levá-lo ao
galpão

diz Cecília.
Ele se levanta e entrega o filho para Cecília, que começa a embalá-lo,

canta para ele. Ele diz a ela "agora é nosso" e ela o olha sem poder
responder, excitada, confusa.

Cecilia apenas olha para o bebê, chorando silenciosamente. o acaricia
Ela lhe diz: «Que bebê lindo, que garotinho fofo. Como vamos te
chamar?

Ele vai até a cozinha e volta segurando algo na mão direita.



Jasmine só consegue estender os braços para tocar o filho,
desesperada. Ele tenta se levantar novamente, mas o vidro da lâmpada se
estilhaça.

 



do chão a machucou.
Ele está atrás de Jasmine. Ela olha para ele desesperadamente.

Primeiro ele a abraça e beija sua marca de fogo. Tente acalmá-la. Então
ele se ajoelha e diz a ela "calma, tudo vai ficar bem, calma". Ele passa um
dos panos molhados na testa para enxugar o suor. Ela canta Summertime
em seu ouvido.

Quando ele se acalma um pouco, ele para e agarra a cabeça dela
segurando seu cabelo. Jasmine apenas move as mãos tentando abraçar o
filho. Ele quer falar, gritar, mas não há sons. Ele pega a maça que trouxe
da cozinha e bate na testa dela bem no centro da marca de fogo. Jasmine
cai em transe, desmaiando.

Cecília se assusta com o golpe e olha para ele sem entender. Gritos:
"Por que?! Ele poderia ter nos dado mais filhos." Enquanto arrasta o
corpo da fêmea até o galpão para abatê-la, ele responde com uma voz
radiante, tão branca que chega a doer: "Ela tinha o olhar humano de um
animal domesticado".
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