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Este livro é dedicado a Jack Bacheler e Frank
Shorter, velhos amigos, grandes corredores. Com

afetuosa lembrança, de tantos Sacrifícios e de tantos
Quilômetros, meus companheiros...



Como eu sabia que você tinha corrido uma milha em quatro
minutos e meio na escola? Fácil. Todo mundo corre uma
milha em quatro minutos e meio na escola.

— FRANK SHORTER, CORRENDO POR AÍ,
POR VOLTA DE 1969



1 .  E R A  U M A  V E Z …

Os que corriam à noite estavam lá fora, como de costume.
Mesmo com aquela luz fraca, o rapaz podia ver os vultos na

pista, correndo lentamente, uma volta atrás da outra, na mais
infinita das trilhas. Devia haver, ele sabia, mulheres gorduchas, de
aparência decidida, avançando numa marcha pesada, enquanto os
joelhos carnudos tremiam. De vez em quando, afastariam com um
gesto enérgico os cabelos úmidos caídos sobre os olhos e sonhariam
com determinados mestres de cerimônias sorridentes e cruéis:
biquínis, o ato de cortar as fitas em inaugurações e coisas do tipo. E
em seguida, é claro, com uma partida de tênis disputada com
homens de dentes muito brancos, tangos apaixonantes à luz da lua.

Haveria ainda homens de idades e níveis de decadência
variados, que talvez também remoessem fantasias secretas (será
que se imaginavam uma espécie de Peter Snell,* não fosse a gordura
ou o medo que sentiam ao atingirem a velocidade na qual percorrem
quatrocentos metros em noventa segundos?).

O rapaz se deteve por alguns momentos do lado de fora da
grade, enquanto uma nuvem de mariposas atacava as lâmpadas do
poste, e ele parecia estar sob um holofote obscurecido por sombras
esvoaçantes. Ele adorava o início do outono em Panhandle, na
Flórida. Em outros lugares, as folhas podiam estar rodopiando, mas
ali a brisa quente do verão persistia. No calor úmido, contudo, havia
já um leve indício, uma promessa distante, de um ar mais fresco
pairando sobre a copa das árvores e perto das barbas-de-velho. O



rapaz pegou sua pequena bolsa de viagem e atravessou o portão de
entrada, caminhando pela pista no sentido horário, rumo às marcas
de largada, no início da primeira curva. Os corredores ignoraram o
estranho que vestia roupas comuns, assim como ele também não
lhes deu nenhuma atenção. Eles sempre estariam por ali.

A área do salto em altura tinha sido reformada, foi construído
um novo setor de arquibancada e instalaram um fosso com água
para a corrida com obstáculos. Mas, em sua maior parte, a imagem
era a mesma de quatro anos atrás, tão familiar quanto qualquer oval
de quatrocentos metros para quem conhece cada centímetro das
pistas de atletismo.

Mais uma vez, os torneios haviam terminado. O jovem sabia
perfeitamente que, para ele, tinham acabado para sempre. Em
alguns círculos, quatro anos é muito tempo; mas, contados em
tempo real — tempo da vida efetiva como é o dos donos de lojas,
dos vendedores de seguros, dos que vivem de capitalizar juros e
assim por diante —, não o é, de modo algum. Em sua mente,
contudo, o Tempo repousava em recipientes especiais; para ele, a
passagem de um minuto assumia todo tipo de significado incomum.
Um minuto queria dizer um quarto de uma corrida de uma milha em
quatro minutos, uma pitada de sua vida cotidiana.

Como muitos outros, ele não tinha a menor ideia do que fazer
agora, depois de tudo acabado. Pensar no que viria em seguida
exigia tanto, era algo tão definitivo, uma catarse tão intensa, que a
maioria dos corredores simplesmente nunca chegava a esse ponto.
Eles deviam estar — supunha — espalhados ao redor do mundo,
fazendo exatamente o mesmo que ele naquele momento: pensando
sobre tudo o que havia acontecido, contabilizando perdas e ganhos.

Precisava retomar a vida normal e, ainda que não soubesse
exatamente por quê, tinha de começar por retornar a esse lugar, por
voltar ali, ao calor sufocante de Panhandle, exatamente à pista oval
de quatrocentos metros que ainda guardava seu suor, seco havia já
muito tempo. De volta a setembro, o mês das promessas.



Colocou a bolsa de viagem no chão, ao lado dos colchões do
salto com vara, olhou para trás para se certificar de que não vinha
ninguém pela pista e então caminhou até a linha de largada. “Meu
Deus”, pensou, “mais uma vez nesta linha.”

Ele parou na raia número 1, ficou completamente imóvel, olhou
para os sapatos (os corredores à sua volta lançavam olhares
curiosos) e tentou evocar os sentimentos. Depois de um momento,
um vestígio de emoção chegou até ele, e então compreendeu que
aquilo seria o máximo que conseguiria. “É possível lembrar”, disse a
si mesmo, “mas não se pode reviver a experiência. Temos de nos
contentar com as sombras.” Em seguida, pensou em como era na
segunda e na terceira voltas, e decidiu que algumas vezes as
sombras eram mais que suficientes.

Ele tinha vinte e seis anos, cinco meses e dois dias e, parado ali
na largada, pensou que se sentia bem mais velho. Os músculos que
se ondulavam, definidos, sob o tecido de suas calças só poderiam
ser resultado, em termos biológicos, de muitos milhares de
quilômetros mais do que ele gostaria de se dar o trabalho de
calcular.

Tentou se concentrar nas emoções difusas, como um fotógrafo
metafísico que mirasse nos contornos nítidos para centralizá-los no
visor. O que estava sentindo? Nostalgia? Arrependimento? A mente
se contraiu e ecoou a pergunta: “Estou amolecendo?”

Ele não sabia. Mais uma vez, se dava conta de como tinha se
especializado em não conseguir dizer certas coisas. Suas emoções
estavam calejadas, assim como seus pés.

O homem que dava o sinal da largada mandaria que ficassem às
suas marcas... então ele se aprumou — ali, no meio da noite.
Haveria o comando de preparar e em seguida o disparo. Respirou
fundo e começou a caminhar de volta, no costumeiro sentido anti-
horário, a direção de todas as corridas, e pensou: “A primeira volta
se perde num instante de adrenalina e ressoar de passos...”



* O neozelandês Peter Snell conquistou três medalhas olímpicas de ouro: duas nos 800
metros (1960 e 1964) e uma nos 1.500 metros (1964). (N. do T.)



2 .  D o o b e y  H a l l

Doobey Hall era um desses antigos e ressonantes prédios de
madeira que pareciam guardar os fluidos e as essências dos que
viveram ali ao longo dos anos. Como uma velha poltrona forrada
com tecido, era antiquado, mas confortável.

Assim como acontece com muitas construções que já serviram
de residência para alguém, o prédio conseguia preservar certo afeto
familiar em meio ao atual tumulto institucional. Os baques e os
estrondos ressoavam ali de modo profundo, em vez de estalarem no
ritmo seco, descontínuo, das habitações mais modernas e eficientes.

Depois de ter sido o lar do prefeito de Kernsville, Hiram
“Sidecar” Doobey, e de seus vários parentes barulhentos, nos
últimos anos a construção ampla e aconchegante vinha sendo usada
para alojar cerca de trinta agradecidos integrantes da equipe de
atletismo da Southeastern University. Situado convenientemente a
duas quadras do campus, o prédio emitia, da manhã à noite, uma
permanente mas imprevisível cacofonia de ganidos vagamente
humanos, gritos primitivos e fragmentos desafinados de músicas
populares, tudo isso vindo de um grupo singular de jovens cuja
principal função na vida era correr, saltar e arremessar objetos
pesados. E fazer isso muito melhor do que os seres humanos
comuns. A energia necessária para lançar algo a mais de vinte
metros de distância ou dar um salto de mais de dois metros de
altura às vezes não podia ser contida por simples madeira ou gesso.

Paredes tremiam e coisas estranhas aconteciam ali.



***

O velho Sidecar Doobey — falecido havia anos — teria ficado
vermelho de tanto rir. Seu apelido era fruto daqueles tempos loucos
da Depressão, quando, numa noite de sábado, por pura diversão,
Doobey teria entornado três quartos de uma garrafa da bebida
caseira local, apanhado sua pequenina e assustada esposa — uma
gracinha de olhos grandes chamada Emma Lee —, acomodado-a no
sidecar de sua Harley Davidson 1932 de mil e duzentas cilindradas e
começado a aterrorizar o gado que pastava pelas redondezas.

— Mulher! — ele lhe teria dito. — Prepare-se para dar uma volta
à noite!

Seus olhos verdes e impetuosos se fixaram nela por um
momento, como se fossem uma luz.

— Irrraaa! — ela teria exclamado.
Isso não significa que Sidecar fosse exatamente um fora da lei,

pois possuía a maior parte das vacas de Kalhoun County (e boa
parte da terra, assim como várias hipotecas em situação de risco).
Era apenas o que algumas pessoas costumam chamar de “animado”.
Sidecar era um desses homens rudes e enérgicos que muito cedo na
vida compreendem quais alavancas e roldanas realmente funcionam
e quais são apenas figuração. E também entendeu que tudo aquilo
terminaria de repente, num belo dia. Inevitavelmente, ele
suspeitava.

A única vez em que se viu em algum tipo de encrenca de
verdade foi certa noite quando, comportando-se como um
arruaceiro, quebrou algumas cercas e (com Emma Lee guinchando
como um morcego ferido) entrou rugindo pelo centro de Kernsville
para “bombardear os malditos pombos”, enquanto velhos excêntricos
de olhar triste observavam a cena e se divertiam, sentados em torno
da praça do tribunal da cidade.



— Ah!, senhor xerife, juro pra você... Senhor, não sei por que às
vezes fico tão malvado — disse, sinceramente arrependido, na
manhã seguinte à sua prisão. Segurava a cabeça desgrenhada e
latejante entre as mãos.

— Bem, papai — disse o xerife —, o pessoal está começando a
falar, isso não dá para negar. — O xerife William “Boots” Doobey era
seu filho mais velho. — O que eu não entendo — continuou — é por
que você sempre quer levar a mamãe junto.

Sidecar empertigou-se de repente.
— Porque — grunhiu com selvageria — ela é simplesmente

louca por isso!
O fato de, um ano depois, a cidade universitária ter elegido

Sidecar prefeito talvez refletisse seu senso de humor coletivo. Ele
tinha se candidatado com uma plataforma que se baseava em botar
os filhos da mãe para fora, o que não deixava de ser curioso, uma
vez que eram todos parentes seus. Fiel à sua palavra, ele botou os
filhos da mãe para fora.

Sua eleição tinha sido, como quase tudo em sua vida, um
prêmio que lhe haviam dado quase sem que pedisse. A maior mágoa
do velho foi quando seu garoto mais novo, nascido quando Sidecar
tinha cinquenta e dois anos e Emma Lee, quase quarenta, acabou se
revelando um perfeito idiota. Boots podia ter ingressado na
Academia Militar de West Point e Sheryl Ann foi escolhida rainha do
Georgia Institute of Technology (antes de abandonar o curso para se
casar com um zagueiro do time de futebol americano). Sidecar
sentiu um golpe profundo e doloroso no peito ao ver seu caçula, na
verdade quase um neto, tentando dominar os princípios básicos de
funcionamento do grande trator John Deere. Quando o garoto foi
passado para trás num jogo de cartas por um primo com metade de
sua idade, o pai foi caminhar por suas terras, chorando de raiva.

Naquele momento Sidecar, um homem de visão ampla e amante
da ironia, decidiu dar àquele menino ligeiramente atrapalhado o que
faltava aos outros filhos (e algo do que, aliás, eles não faziam a



mínima questão): um status acadêmico. Anos depois, esse curioso
objetivo seria alcançado do modo como metas difíceis ou impossíveis
costumam ser atingidas por homens de muito poder e poucos
escrúpulos, ou seja, por baixo do pano. Ele doou à Southeastern
University (que precisava desesperadamente de um espaço para seu
recém-fundado Departamento de Entomologia) a casa que tinha
ocupado por sete anos como prefeito. A oferta continha a fórmula
burocrática: “Em troca de dez dólares e outras considerações de
ordem legal e beneficente...” A natureza dessas outras considerações
de ordem legal e beneficente era conhecida apenas pelo próprio
Sidecar, por seu advogado e pelo reitor da universidade, o
respeitável Steven C. Prigman, egresso da venerável Suprema Corte
da Flórida. A essa altura, Emma Lee já estava havia cinco anos na
sepultura e o velho Sidecar queria sair do
“diabodapolíticadessacidade” e voltar a seu rancho, onde ao menos
“podia bater as botas com o cheiro honesto de feno e de bosta
fresca de vaca nas narinas”. Ele não mencionou que na verdade
acalentava a ideia de ressuscitar sua velha e querida Harley, que
enferrujava no celeiro debaixo de uma lona salpicada de tinta.

Seu caçula teria de fingir frequentar a universidade, já que a
concessão formal do diploma só aconteceria quatro anos depois.
Sidecar ficou matando tempo pelo rancho: encheu a paciência do
capataz, comprou um bosque de dois mil hectares de pecãs e
finalmente foi convencido a comprar um pacote turístico para várias
cidades interessantes do interior do México. Voltou falando
maravilhas das propriedades regenerativas de certos destilados à
base de cacto e fazendo insinuações sombrias sobre os negócios no
ramo de exportação e importação.

No plano acadêmico, as coisas correram às mil maravilhas, e o
velho viveu para ver o filho, aturdido e suando como um
desgraçado, de beca e com o capelo na mão, avançar entorpecido
ao som de “Pompa e circunstância”. Em poucos anos, Doobey Hall
ficou pequena para o Departamento de Entomologia, e a equipe de



atletismo, unanimemente encantada, passou a ocupá-la. Sidecar
morreu pouco depois, mas dizem que ainda tentou pular do caixão a
caminho do cemitério Jesus Caminha entre Nós.

O folclore em torno de Doobey era conhecido dentro e fora de
Kernsville, o que explicava boa parte dos grafites espalhados pelo
campus. Certo semestre, letras vermelhas e chamativas apareceram
pintadas na parede do ginásio, alardeando um aviso sinistro: SIDECAR

ESTÁ VIVO!
Hiram Sidecar Doobey, saudável bon-vivant, o terror das vacas

e, acima de tudo, habilidoso com a bola, acabou se transformando
numa figura onipresente nos muros daquela região do interior.

E seu último descendente, aquele da inteligência fraca, do
diploma falso e da inexplicável inclinação para torturar insetos, seu
filho mais novo, Dick Doobey, terminou como técnico titular do time
de futebol americano.



3 .  A  C O R R I D A  D A  M A N H Ã

No terceiro andar de Doobey Hall ficava o quarto que Dick Doobey
ocupara quando criança. Agora sua castigada porta de carvalho
exibia dois cartões de 7cm x 12cm, um acima do outro, presos com
tachinhas.

O de cima dizia em caracteres de uma máquina de escrever
Smith Corona:

Se você pode preencher o minuto implacável
Com sessenta segundos de uma boa corrida...
A Terra lhe pertence, bem como tudo o que nela existe.
E — mais ainda — você será um Homem, meu filho!

— RUDYARD KIPLING, 1892

No outro cartão, lia-se:

Rudyard Kipling corria uma milha em 4min30.
— QUENTON CASSIDY, 1969

Dentro do quarto, Quenton Cassidy em pessoa dormia um sono
intermitente enquanto o amanhecer se aproximava. Numa região
lúgubre formada por seus piores medos, vivia um pesadelo que tinha
certo encanto. Era um tema antigo ao qual estava habituado: na
última volta de uma corrida, ele se via sendo completamente
arrasado por todos os outros competidores na pista. Corria afundado



até a cintura em manteiga de amendoim, enquanto todos passavam
por ele, deslizando com facilidade. Tentava agarrar algo com as
mãos para se projetar para a frente, mas não adiantava. Qual era o
problema? Seu treinamento tinha sido inadequado? Onde estava seu
ímpeto?

Felizmente, acordou. Antes de o despertador tocar, molhado de
suor devido à agitação, mas esquecendo rapidamente o pesadelo.
Sentou-se na beirada da cama, pensativo, mexendo os dedos dos
pés enquanto as teias de ansiedade lentamente se dissolviam em
sua cabeça confusa. Enquanto estava acordado, se concentrava de
corpo e alma no objetivo de, a pé, vencer distâncias rapidamente.
Quanto a isso não havia quem se comparasse a ele, exceto uma
dúzia de outros atletas espalhados pelo país e pelo mundo, que
também despertava com os mesmos sonhos angustiantes. Quenton
Cassidy conhecia cada um deles pelo nome.

Vestindo apenas o leve short de náilon com o qual tinha
dormido, avançou lenta e firmemente até a janela iluminada pela
aurora e ali se deixou ficar por um momento, grogue de sono,
admirando o brilho alaranjado que banhava os carvalhos lá fora.
Uma leve brisa era fria o bastante para deixar arrepiada a pele ainda
quente após o sono. Ele não gostava muito desse negócio de
acordar cedo, mas a ideia de não fazê-lo, ainda que por uma manhã
apenas, jamais lhe passara pela cabeça.

Quenton Cassidy tinha um metro e oitenta e oito e seus magros
setenta e seis quilos se distribuíam pelo corpo de acordo com as
dolorosas necessidades diárias impostas por sua tarefa especial. Sob
a pele firme fluía uma musculatura suave, que deslizava com
facilidade, dando a impressão de uma força elástica, leve: uma visão
de um jovem falcão sem plumas.

Não havia ângulos ou protuberâncias supérfluos; a forma fora
talhada com habilidade, como num desses pedaços de madeira
trabalhados pela ação da areia, na praia, que se tornam estriados,
com ângulos oblíquos e longos sulcos delgados — delicados frutos



do esmero. Mesmo agora, enquanto estava totalmente imóvel, à luz
da manhã que começava a surgir, a forma de suas coxas, como a de
uma lágrima invertida, e as panturrilhas muito rígidas, sugeriam
apenas movimento: velocidade constante e natural.

Sentindo uma dor agradável ao se alongar, afastou-se da janela
e sentou-se novamente na beira da cama desarrumada para calçar
os surrados tênis Adidas Gazelle. O rosto estava corado, mesmo
àquela luz suave, com um nariz escandinavo e as maçãs salientes;
era discutível se podia ou não ser considerado bonito. Os cabelos
castanhos desgrenhados, clareados por horas ao sol, caíram para a
frente de qualquer jeito enquanto ele dava um laço duplo no tênis.
Lavou as mãos na pia (os cadarços, nos quais se acumulavam
antigos suores, cheiravam a algo morto atrás da geladeira) e, com
um grunhido, saiu porta afora.

Quenton Cassidy era um corredor de uma milha.

***

Lá fora, nas ruas que amanheciam, o pequeno grupo de corredores
abria caminho descendo a University Avenue e virando ao norte na
Thirty-fourth Street; iriam atravessar uma grande área de cerca de
onze quilômetros conhecida como “o Circuito da Manhã”, como “o
Caminho das Sete Milhas” ou como “a Faixa de Bacon” (devido a
uma série de colinas sinuosas). Cassidy corria atrás do grupo numa
passada larga e relaxada que beirava a falta de jeito. Para um
corredor de milha, um ritmo de 4min por quilômetro era uma
brincadeira, mas com o cansaço acumulado não fazia questão de
nada mais desafiador. Conversava tranquilamente com Jerry Mizner,
um corredor mais magro e mais moreno, que tinha a aparência de
um verdadeiro corredor de longa distância. Ele e Cassidy tinham
passado juntos pelo que agora chamavam de “Sacrifício dos
Quilômetros”. Como ocorre com sobreviventes de um naufrágio,



reféns e outras pessoas que vivenciaram situações extremas, o
suplício acaba por promover uma espécie de intimidade não
sentimental. Às vezes, Cassidy e Mizner pareciam ser capazes de ler
a mente um do outro.

— Realmente não acho que isso seja possível — disse Mizner.
— Mas é a pura verdade. Posso dormir nos primeiros oitocentos

metros pelo menos. Tenho certeza. Dizem que soldados conseguem
marchar quando...

— Corta essa.
— Bem, tenho a sensação de que estou dormindo; para mim,

isso basta.
— Ter a sensação e de fato fazer são duas coisas diferentes.

Platão disse isso. Ou foi Hugh Hefner. Bem, um filósofo desses.
Para Cassidy, não havia nenhum prazer naquela rotina matinal.

Seu sono era pesado e ele demorava para despertar. Aquela turma
da manhã que dizia gostar desses treinos na alvorada o irritava. Mas
a conversa civilizada tornava a coisa mais suportável, uma espécie
de compromisso social, pois, como a hierarquia pressupõe seus
privilégios, assim também acontece com a peculiar condição física
dos corredores de longa distância, que tagarelam como papagaios.

Em ritmos que poderiam deixar outros corredores habituais
atordoados ou desanimados, aqueles homens transmitiam total
descontração, batendo papo ou fazendo brincadeiras entre si.
Quando por acaso ultrapassavam um gorducho ofegante ou um
corredor já de certa idade, automaticamente diminuíam as
brincadeiras para não dar a impressão de que estavam se exibindo
(não que desacelerassem um segundo sequer). Na verdade, eles
respeitavam esses primos espirituais distantes, que, entre todas as
pessoas, apresentavam um mínimo de familiaridade com o meio em
que viviam. Mas esse tipo de corredor se assemelhava a eles tanto
quanto um puma se parece com um gatinho. É a diferença entre se
espreguiçar no tapete e espreitar pela floresta em busca de carne
fresca.



— Acho que logo vamos descobrir quem descansou bastante no
final de semana — disse Cassidy.

Eles se aproximavam da metade do percurso.
— Três chances — respondeu Mizner.
Apesar da permanente proibição de fazer pegas em corridas

longas, prática que rapidamente fugiu ao controle, um corredor mais
jovem eventualmente procurava a glória efêmera.

— Olhe ali — disse Cassidy, apontando para a frente.
Mizner ergueu os olhos, sorriu para Cassidy e deu de ombros,

querendo dizer que não estava nem aí.
— Apressadinhos das manhãs de segunda-feira — Mizner falou

alegremente.
Estava se referindo a Jack Nubbins, uns vinte metros à frente do

grupo e ainda assim pressionando. Um novato promissor, recém-
chegado de uma região de pinheiros no norte de Orlando, que fora
cortejado por várias escolas, até que sua ficha revelou algumas
deficiências preocupantes. Quando Nubbins chegou à Southeastern
University, em caráter de experiência, disse aos colegas do primeiro
ano em Doobey Hall:

“Meu nome é Nubbins e faço uma milha em 4min12s3, mas
corro a cavalo melhor que isso, e no outono eu e meu avô saímos
para caçar uns porcos-do-mato, às vezes com uma arma, às vezes
sem. Legal conhecer vocês.”

Os outros corredores de longa distância, apesar de acostumados
a certo grau de esquisitice, acharam que ele fosse doido de pedra e
um tipo para lá de fascinante. Cassidy até gostava dele, mas achava
que ele ria alto demais e abusava de gírias caipiras. Além disso,
parecia não ter certo... respeito.

— Não acho que ele vá conseguir se conter hoje — Cassidy
murmurou com certa irritação.

Alguns dos outros corredores tentavam acelerar o ritmo para
alcançar Nubbins, e o grupo começava a se dispersar. A regra tácita
contra os pegas estabelecia uma punição: os que persistissem no



erro poderiam se ver num confronto mortal com algum corredor
veterano.

— Você fez quarenta e três quilômetros ontem, não foi? —
Cassidy perguntou.

— Isso.
— De qualquer maneira, você não iria querer me acompanhar,

só para a gente dar umas risadas, certo?
— Certo.
— Foi o que pensei. Até mais.
— Até mais.

***

Nubbins tinha sido um prodígio no ensino médio; havia realmente
completado uma milha em 4min12 e quase quebrado a marca dos
9min para duas milhas. Eram façanhas impressionantes para um
atleta ainda na escola, o que conferiu a Nubbins um indiscutível
prestígio entre seus jovens pares. Um corredor forte como ele, sem
espírito de equipe e sem limites, simplesmente arrasaria a maior
parte dos companheiros. Logo Nubbins passaria a representar o
auge para eles, o competidor insuperável; ele passaria a ser, para
sempre, o máximo de suas ambições. Se tivesse certo tipo de índole,
aceitaria essa responsabilidade com amor e grande modéstia. Como
era indiscutivelmente aquele que os tinha derrotado, iria rir e brincar
com eles, distribuindo tapinhas nas costas num espírito de
camaradagem; então, diariamente, nas trilhas, nos caminhos ou nas
pistas, atropelaria esses colegas casualmente, deixando evidente a
submissão a ele. Mizner chamava isso de a “Síndrome do Maioral”.

De certa forma, todos se mostravam competitivos com os
colegas; quando alguém partia para conquistar o mundo, ser
superado por um companheiro da equipe num treino diário não era
um bom presságio. Mas Cassidy tentava acompanhar os corredores



mais jovens sem recorrer a comparações diárias que os
humilhassem. Era mais forte; queria que soubessem disso, mas não
que se fixassem nisso. “Há tempo”, ele lhes diria; tempo e tempo e
tempo. Queria compartilhar algumas das lições que Bruce Denton
lhe ensinara: por exemplo, que não se torna um campeão ao vencer
um treino matinal. O único caminho correto é conduzir a fúria da
ambição ao longo de muitos dias, semanas, meses e — se
finalmente for capaz de aceitar isso — anos. O Sacrifício dos
Quilômetros. Quilômetros de Sacrifício. Como poderia fazer com que
entendessem?

Nubbins estava longe de ser um preguiçoso. Era veloz, corajoso,
persistente, determinado, e tinha nove títulos estaduais
conquistados durante o ensino médio para provar isso. Como todos
os bons corredores, não desistia de nada. Cassidy sabia que havia
muito ele se julgava um vencedor, habituado a olhar os oponentes
de forma superficial, com uma espécie de sentimento distanciado de
piedade, para em seguida deslanchar em grande estilo.

A sensação gradual de desespero que Nubbins tinha agora era
uma experiência nova e frustrante. Ele nunca havia corrido com
alguém que o seguisse tão de perto, como uma sombra implacável.
Forçou mais um pouco, mas Quenton Cassidy (cuja camiseta exibia a
inscrição: “CHIQUE É SER MAGRO”) apenas deu uma olhadela e sorriu de
modo amistoso.

— Está se sentindo bem, Jack? — perguntou Cassidy ao expirar.
— Não tão mal, acho. — Nubbins tentou sorrir.
— Ótimo — disse Cassidy enquanto aumentava o ritmo cerca de

seis segundos por quilômetro. Um minuto depois, quando Nubbins
estava quase se acostumando àquele ritmo assustador, Cassidy
acelerou para uma velocidade na qual gastavam apenas trinta e dois
segundos para percorrer cada duzentos e vinte metros. Estavam
agora quase num tiro pela calçada em plena manhã. O rosto de
Nubbins estava ao mesmo tempo pálido e tenso. Sua expressão
anunciava que ele estava com problemas.



Dispararam a um ritmo abaixo de 3min por quilômetro,
velocidade suficiente para deixar os pedestres espantados. Deram
tudo na última milha, encontrando e passando — um de cada lado
— por um grupo de alunos sonolentos rumo à primeira aula do dia:
folhas com anotações de biologia voaram por todos os lados.

***

Mizner galgou os degraus da escadaria da entrada da frente de
Doobey Hall, onde Cassidy estava reclinado, descansando.

— Bem — disse —, ele ainda está se achando?
— Só Deus sabe. Nossa, aquele filho da mãe não é fácil. Da

próxima vez você fica com ele. Você o viu lá atrás em algum lugar?
— Vi, passei por ele há cerca de um quilômetro. Disse que ia

levantar uns pesos lá no ginásio. Foi isso o que ele falou para você?
— Não, tudo o que ele disse foi: “Ahhhh.”
— “Ahhhh?”
— Ahhhh. Então se curvou, agarrou os joelhos e começou a

ofegar desesperadamente.

***

No mundo dos corredores, assim como no oceano, existe uma
hierarquia de ferocidade. No mar, o ágil xerelete é comido pela voraz
barracuda, que é comida pelo aterrorizante tubarão-sombreiro. Nas
pistas de corrida, as posições correspondentes são relativamente
bem-definidas e só são alteradas a muito custo e de forma
reveladora. O orgulho necessariamente brota e cresce; orgulho que
só pode vir do esforço incansável de amaciar a carne resistente,
dolorosos meses moendo e queimando tudo que é pesado, tudo que
possa minar a força e que seja inútil ao corpo na sua condição de
um projétil. O corredor torna-se quase presunçoso. Olha para os



mais fortes com respeito e medo, para os mais lentos, com
compaixão e tolerância (eles trilham um caminho que há muito ele
já deixou para trás). A diminuição de um simples segundo no tempo
é anunciada como se fosse um nascimento na família.

Quenton Cassidy tinha corrido uma milha em 4min00s3 e,
apesar da quase indiferença no mundo do esporte, aqueles capazes
de fazer uma milha em quatro minutos são uma espécie tão rara
quanto, digamos, o são os astronautas. O nome “Cassidy” aparecia
nos livros de recordes da universidade em oito entradas distintas,
que incluíam várias corridas de revezamento. Ainda que Jack
Nubbins fosse um jovem corredor talentoso, Quenton Cassidy
enxergava fantasmas; quando descia através das camadas muito
conhecidas de desânimo e cansaço, costumava encontrar mais que
um desejo obscuro e efêmero de conquistar troféus de plástico. Ele
e Nubbins nem sequer estavam no mesmo nível.

***

— Bom dia, capitão Cassidy — saudou Michael Mobley, o
arremessador de pesos, com sua aparência de jovem tipicamente
norte-americano. Ele envolveu sua mesa com os braços como se
fosse um brinquedo.
— Bom dia, capitão Mobley — disse Cassidy. — Já falo com você.

Cassidy provavelmente estimulara essa cortesia exagerada entre
os atletas que eram capitães nas três modalidades de esporte: ele
tinha uma queda irresistível por tradições inofensivas.

A sala de jantar em Doobey Hall dava uma ideia do que
aconteceria se um avião de carga repleto de carne bovina crua
caísse num parque de safári cheio de leões. Várias dezenas de
atletas gritavam, riam, brincavam e se esmurravam amigavelmente
com uma intimidade afetuosa e descontraída que o esporte estimula



entre jovens reunidos em grupos e da qual eles, consciente ou
inconscientemente, sentiriam falta pelo resto de suas vidas.

Enquanto eles consumiam calorias em quantidade suficiente
para alimentar a população de uma pequena cidade, a confusão
bem-humorada era considerável. Relativamente magros, os
corredores de longa distância comiam mais do que é esperado
(Cassidy carregou sua bandeja com três ovos mexidos, duas
panquecas, salsichas, quase um litro de leite e dois doughnuts para
mais tarde). Um colosso como Mobley, contudo, simplesmente
comeu mais ainda. Com determinação e concentração inabaláveis,
ele se sentou e devorou.

— Preciso conservar minha força, certo? — diria ele. — Senão
vou ter de apelar para os esteroides anabolizantes, e não quero que
meus testículos acabem murchando como um amendoim, certo? —
Sua risada era como o som grave de um tambor.

Os arremessadores de peso eram convencidos, viris e, na
verdade, bastante gentis; nunca precisaram intimidar, tamanha a
impressão causada por sua presença física. Esses espécimes abriam
seu peculiar caminho no mundo lançando bolas de ferro de sete
quilos a grandes distâncias, fazendo pratos de fibra de vidro
sumirem de vista, atirando dardos de alumínio no horizonte. Eram os
remanescentes mais diretos dos tempos antigos, quando essas artes
eram cultivadas para golpear e perfurar a armadura do inimigo, para
derramar sangue a distância. Eram a artilharia pesada dos velhos
tempos. A confiança dos que são bons em coisas como essas é
enorme e não precisa se apoiar em bravatas. Eles só temiam uns
aos outros.

Os corredores de longa distância eram mensageiros serenos.
Deslizando por trilhas nas florestas e por caminhos nas montanhas,
seus antepassados espirituais mantinham as próprias deliberações
solitárias durante longas horas, enquanto carregavam alguma
mensagem cuja importância ocupava apenas um recanto de suas



consideráveis especulações. Viviam no interior de si mesmos; eram
assim há muito tempo, e são assim hoje.

Existia um grande respeito tácito entre os arremessadores de
peso e os corredores de longa distância, algo compreendido, mas
nunca analisado de perto. Todos os atletas lidavam, de um jeito ou
de outro, com os limites absolutos do corpo e do espírito humanos,
mas os corredores e os arremessadores pareciam de alguma forma
compartilhar um entendimento especial, e havia boas amizades
entre eles.

Com os velocistas e os saltadores a história era bastante
diferente. Sua arte girava em torno de um único instante explosivo
durante o qual se ganhava ou se perdia tudo. Talvez eles fossem
descendentes espirituais das tropas de assalto, que pulavam sobre
trincheiras e escalavam barricadas para liderar o ataque. Eram
nervosos, irritáveis, ora abobalhados com o sucesso, ora atolados no
mais pavoroso fracasso. Eram os maníacos-depressivos do mundo do
atletismo. Constantemente se gabavam de suas fanfarrices, fosse
para inflar sua coragem debilitada, fosse para intimidar seus
oponentes. A intensidade de sua competição era furiosa, quase
cruel. Um saltador fica no ar por menos de um segundo e meio.
Uma corrida de velocidade dura dez segundos. Um praticante de
salto com vara permanece com sua catapulta de fibra de vidro nas
mãos e contempla a missão que tem à frente por mais tempo que os
três segundos em que se debate no ar. Cassidy se compadecia deles
pela intensidade de suas disputas, mas sentia inveja ao mesmo
tempo. Gemidos são emitidos com o enorme esforço feito, músculos
elásticos respondem a anos de treinamento com pesos e exercícios
de explosão, elevando cada vez mais o nível, transformando-se num
eixo de uma técnica perfeita (tão rápida que é possível perder sua
beleza caso não se saiba exatamente no que prestar atenção), um
terrível momento em que um olhar cheio de ódio contempla a
assustadora barra preta e branca — uma obstrução frágil, tímida,
cujo toque inspira repugnância — e, então, vem a queda livre



(abrindo seu punho com prazer e alívio), de volta às preocupações
terrenas. Sim, havia algo aí, Cassidy pensava, especialmente num
dia quente de primavera quando tinha de dar quinze ou vinte voltas
numa pista de quatrocentos metros, que o calor deixava pegajosa e
oscilante.

De qualquer modo, as companhias que Cassidy tinha à mesa
tornavam as refeições agradáveis. Mizner e ele, ainda úmidos da
ducha, acabaram de encher suas bandejas e se sentaram em frente
a Mobley, que dava a impressão de comer com as duas mãos.

— Ouvi falar que vocês estavam correndo como gatos
escaldados hoje de manhã — disse Mobley, sem interromper a
garfada.

— Por que os detalhes de nosso treino desta manhã poderiam
interessar a um integrante do esquadrão de gorilas é algo que está
além da minha compreensão — disse Mizner, sabendo que Mobley
não reagia a comentários rudes.

O gigante de dois metros de altura e cento e vinte quilos mal
parou de mastigar. Ergueu os olhos com uma expressão que não
chegava a ser de contrariedade.

— Por favor, capitão, mantenha esses idiotas na linha — disse a
Cassidy, carregando numa garfada metade de uma panqueca.
Engoliu e continuou. — Temos chance de levar alguns troféus
bacanas este ano, e seus patinhos vão ter de marcar seus pontos.

— Patinhos, é? — disse Mizner, batendo com a colher como uma
criança impaciente. — Patinhos? Estou disposto a malhar durante
alguns meses e virar esse seu rabo pelo avesso.

A imagem evocada por essa ideia provocou um considerável e
bem-humorado alvoroço na sala.



4 .  C R O S S - C O U N T R Y

O ano de Cassidy, ano de um corredor, dividia-se em três partes. O
outono era dedicado ao cross-country, uma temporada de corridas
de seis milhas, quase dez quilômetros, que se estendia do calor do
verão ameno da Flórida à neve enlameada de novembro no norte e
no oeste. O inverno era a temporada indoor, a época das corridas
emocionantes em pequenas pistas de madeira ligeiramente
inclinadas nas grandes cidades da região nordeste. A primavera e o
início do verão eram reservados para o que Denton chamava de
“pistas de verdade”. Durante o período triste do outono e do inverno,
entretanto, as “pistas de verdade” eram uma realidade distante
demais para que alguém sequer cogitasse.

Cassidy não gostava de cross-country; a distância era grande
demais para um corredor de milha, e ele não gostava de não “sentir”
a linha de chegada ao final da corrida. Os quase dez quilômetros
pareciam intermináveis para um corredor habituado à feliz e
inflexível simetria dos quatro trechos de quatrocentos metros em
aproximadamente sessenta segundos cada segmento (ele nunca
sentia a primeira volta, a segunda e a terceira eram um suplício, mas
passavam rápido, e a última fluía na estonteante emoção do sprint,
quando o corredor dava tudo de si, e no andar desengonçado de um
zumbi, consequência da completa falta de oxigênio).

— Qual é o problema com o cross-country? — perguntou
Denton. O momento em que desaceleravam era um luxo vagaroso,
um quilômetro descontraído de satisfação profunda e dolorosa.



— Tem uns caras estranhos que gostam, sei disso. Sei muito
bem — falou Cassidy.

Denton e Mizner trocaram um olhar mudo. Já tinham ouvido
aquilo antes.

— Dez quilômetros... dez mil metros — disse Cassidy com
repugnância — subindo colinas e descendo vales no meio do nada.
O cuspe congelando no queixo. Quinhentos caras completamente
malucos na lama, correndo ladeira acima, machucando os
calcanhares. Ah!, tudo bem, adoro isso. E também gosto de ser
esfolado vivo com uma navalha enferrujada.

— Ora, Quenton, você foi campeão municipal no ensino médio.
Vi no seu álbum. Tinha um recorte do jornal da manhã e outro do
jornal da tarde. Não se lembra? — Denton perguntou com ar sério.
Mizner mordeu o lábio.

— Enfiar minha língua na tomada, isso é muito divertido
também — disse Cassidy, de mau humor.

— Mas você ganhou mesmo o...
— Ganhei, e para sua informação foi minha mãe quem juntou

esses recortes, dá para ver pelo jeito arrumadinho como estão
colados. Eu não tenho essa habilidade.

— Quenton Cassidy, campeão de cross-country...
— Rapaz, era uma prova de duas milhas e meia,* e a

competição era feroz. Vários concorrentes locais podiam ter me dado
trabalho se a corrida fosse uns três quilômetros e meio mais curta.
Eles eram o tipo de sujeito que grita e fala alto nos primeiros cem
metros, como se estivessem se divertindo...

— Mas eles não conseguiam manter o ritmo, não é?
— Não aguento esse negócio de os caras gritarem e falarem alto

assim, ou de ficarem batendo papo uns com os outros, só para
mostrar que estão tirando aquilo de letra. — Cassidy parecia
realmente perplexo.

— Mas mesmo assim são caras durões? — Denton não ia deixá-
lo fugir do assunto.



— Todos eles — Cassidy sorriu para Mizner. — Meti o peito na
fita de chegada quase oitocentos metros na frente do segundo
colocado. Talvez tivessem mandado a equipe de luta livre por
engano. De qualquer jeito, Palm Beach não é conhecida por sua
força no cross-country.

— Oitocentos metros é a diferença que Mize geralmente abre na
sua frente, não é?

Cassidy fingiu estar magoado.
— Não precisa esfregar isso na minha cara. Já falei que não

gosto desse negócio. Vocês, animais de longa distância, que façam
bom proveito. Corredores de milha são refinados demais para essa
baboseira bucólica.

— Da mesma forma que os corredores de rua, os da marcha
atlética, os malucos da corrida de orientação** e muitos outros caras
que ficam fugindo dos confrontos de verdade — disse Denton.

— É isso aí — disse Mizner. — Gostaria de ver Cassidy se dando
mal, para variar.

— Confronto de verdade são quatro voltas e uma nuvem de...
poeira de Tartan*** — disse Cassidy.

— Muito engraçadinho.
— Poeira de Tartan? — perguntou Mizner.
— Ah!, sim. Muito engraçadinho mesmo — disse Denton,

balançando a cabeça.
— Por mim vocês podem ir à...
— Fica frio, meu irmão — disse Denton com deboche, numa voz

grave, o tom do Zorro acalmando o velho Silver após um dia difícil
de perseguição a alguns fora da lei. Cassidy riu e deu uma
cotovelada de leve em Denton, que se esquivou e revirou os olhos.

O treinador Benjamin Cornwall entrava no carro quando viu os
três se empurrando na porta do ginásio. Cheio de preocupações com
o próprio trabalho, nunca conseguiu entender o que havia num dia
de trinta e dois quilômetros que deixava algumas pessoas tão bem-
humoradas.



***

— Mais três? — perguntou Cassidy.
— No mínimo.
Ele e Mizner estavam fazendo séries de cem metros de passadas

largas na grama, para tentar aumentar a resistência ao ácido lático e
manter os sistemas em atividade. Queriam estar completamente
imersos no que algumas pessoas chamam de “o segundo fôlego”
antes do início da corrida. Os corredores costumam se referir a esse
fenômeno usando o termo fisiológico: homeostasia. Seja lá como se
chame, está ligado a um aquecimento bom, puxado. Já tinham
corrido quase cinco quilômetros num ritmo leve.

As provas entre duas equipes não significavam de modo algum
um esforço frenético, e Cassidy realmente não se importava com
aquela miniversão de cross-country. Em geral, uma única equipe não
reunia talento suficiente para representar um desafio sério, mesmo
para Cassidy. Nem ele nem Mizner consideravam aquele sábado em
particular uma ocasião importante o bastante para afrouxar seu
treinamento o mínimo que fosse. Ambos tinham corrido vinte e seis
quilômetros no dia anterior, uma estratégia conhecida como
“atropelar” uma prova. Quando se é vencido por um atleta que
adotou essa tática, isso significa que você jamais terá a menor
chance contra ele. A superioridade terá sido estabelecida da maneira
mais definitiva, só podendo ser alterada por alguma conduta
criminosa, envolvendo possivelmente o uso de minas terrestres.

Bruce Denton apareceu correndo por trás e juntou-se aos dois
nas passadas largas. Mesmo naquele ritmo acelerado, suas pernas
se moviam com uma facilidade assombrosa. Corredores da outra
equipe olhavam para ele com o rabo do olho. Cassidy pensou: “Os
filhos da mãe estão com medo.”

— Curtindo a manhã? — perguntou Mizner.



— É isso aí. Pensei em dar uma passada e ver se vocês estavam
se divertindo.

— Odeio correr desse jeito de manhã — falou Cassidy.
— No fim das contas não tem muita coisa nesse negócio de que

você goste, tem? — Denton sorriu para ele.
— É, acho que não muita — Cassidy admitiu, melancólico. —

Parece que minhas tripas viram pelo avesso.
— Esses caras têm algum cavalo? — Denton perguntou.
— O de cabelo vermelho — disse Mizner, apontando. — Aquele

que está fazendo questão de não olhar para a gente. É Eammon
O’Rork, importado diretamente da Irlanda. Acho que não
conseguiram um africano. — Mizner, inconscientemente, estava
imitando o tom de Cassidy.

— Ele lhe deu um susto na fase indoor do ano passado, não foi,
meu irmão? — Denton virou-se para Cassidy.

— Susto não é bem a palavra. Foi nos Jogos de Mason-Dixon,
em Louisville. O placar foi: quatro zero três ponto dois para o
Garoto; quatro zero três ponto dois para o Irlandês Metido a Besta.
Mas foi mais acirrado do que parece.

Denton riu enquanto começavam outra série. O rosto sardento
de O’Rork, rígido, demonstrava concentração enquanto ele se
dedicava ao próprio aquecimento. Checava o relógio o tempo todo, a
cada minuto. Tinham cerca de oito minutos antes de se reunirem
para ouvir as instruções para a largada.

***

O’Rork era mais velho que o restante de sua equipe; mais velho e
bem mais maduro. Seu talento e sua coragem o haviam libertado da
vida dura na Irlanda do Norte, e ele se entregou à corrida com o
ardor descomplicado dos verdadeiramente famintos. Quando o
irlandês passou, Denton avaliou sua performance durante o



aquecimento e pensou: “Há sempre alguma coisa por trás, não é,
meu irmão? Para nós e os boxeadores que lutam movidos pelos
prêmios em dinheiro; os feridos e os velozes...”

O’Rork estava pensando na apertada vitória de Cassidy na
temporada anterior. Aquilo ainda o incomodava. Para ele, não havia
nada de errado com o americano — era só um pouco alegre demais
para o seu gosto. Algumas semanas depois da prova de Louisville,
O’Rork teve uma gastrenterite que o deixou de fora da maior parte
da temporada de provas ao ar livre. Aquele foi um péssimo mês de
dezembro: um telegrama (entregue dentro de um envelope plástico
com aparência de coisa séria na porta de seu quarto) trouxera más
notícias de casa. Ele ficou sentado em silêncio durante cinco minutos
olhando para aquela pequena e triste mensagem amarela, depois
calçou seus tênis e saiu para correr, chorando como uma criança,
pelas colinas que rodeavam seu campus, no Tennessee. Então ficou
na cama durante duas semanas e não teria dado a mínima se
morresse. “Dezembros frios”, pensou, olhando o americano
despreocupado. “Já conheci muitos deles.”

***

Estavam a menos de oitocentos metros da chegada; Cassidy corria
pouco atrás de O’Rork, junto ao ombro esquerdo dele, com os olhos
fixos no pescoço sardento. Estava correndo no vácuo de O’Rork, sem
malícia nem rancor. Se O’Rork se importava em ser usado daquela
forma, não deu o menor sinal disso.

Em algum lugar lá na frente, Jerry Mizner passeava num ritmo
relaxado ao entrar no funil que conduzia à linha de chegada,
exibindo no rosto o muito mais aceitável cansaço da vitória. Tinha
recorrido à tática simples de fugir de todo mundo. Igualmente
afastados dos outros competidores, os dois corredores lutavam entre
si no esforço sem grande tensão dos que disputam o segundo lugar.



Cassidy estava no limite de suas forças. Eles tinham feito o
primeiro quilômetro em 2min52 e Cassidy pensou alarmado: “Minha
nossa, isso dói.” Os treinos puxados das últimas semanas tinham
minado suas forças; quando foi mais fundo em busca de energia
extra apenas para manter o ritmo, só encontrou uma sensação-limite
de queimação com a qual estava intimamente acostumado: a linha
vermelha que assinalava seu limite. Não estava gostando daquele
fim de semana.

Ficar colado em O’Rork durante os últimos três quilômetros só
tinha sido possível graças a uma terrível combinação de força de
vontade e pensamento positivo. “Voe, filho da mãe”, disse Cassidy a
si mesmo. Então esfriou a cabeça, fixou-se no ombro sardento e se
concentrou em mentalizar: deslizar, flutuar, avançar. Sem nenhuma
vergonha, recusava-se a aceitar o extremo desconforto a que estava
submetido naquele momento. Chegou até a pensar em desistir, um
sentimento que não era incomum, mas sabia que isso não
aconteceria. Também repetia para si mesmo que nem todas as
corridas seriam tão ruins como aquela, ou ele certamente não
poderia suportar. Não se considerava especialmente corajoso.

Um longo caminho subia pela colina através de Beta Woods até
a trilha que levava à chegada. A colina era íngreme; deixava as
pernas entorpecidas e acabava com qualquer intenção de acelerar
no final. O’Rork, deliberadamente, forçou Cassidy ao máximo
naquela colina, retirando cirurgicamente o ferrão da estocada de que
se lembrava muito bem. Pisando firme, ele avançava. Com grande
angústia, Cassidy se exauria atrás dele. “Não é tão ruim assim”,
pensou, “estou morrendo, só isso. Mas aguente firme, seu idiota, e
talvez você possa ser o herói no fim.” Os xingamentos que dirigia
contra si mesmo eram verdadeiros, e sempre que pensava nisso
depois ficava perplexo.

Cada passada larga agora provocava nele o mais profundo
arrependimento. Cuspindo porções compactas de saliva grossa, logo



seu pensamento só brotava aos trancos, descontinuamente:
duzentos metros... fique perto dele... fique perto dele...

Quando avistou a linha de chegada, pôde distinguir vagamente
a figura de Mizner dando um pulo idiota e gritando alguma coisa à
medida que começou a fixar seu olhar. Andrea devia estar em algum
lugar por ali, mas ele não a via. Uma neblina branca — um
fenômeno normal — deixou tudo turvo, como se olhasse através de
uma janela suja de uma casa há muito tempo abandonada.
“Engraçado como nossa mente funciona assim no final”, pensou.
Toda a excitação estava do lado de fora, enquanto, de dentro de sua
cabeça raivosa, ele assistia a tudo com tranquilidade.

Faltando cem metros para acabar, ele pensou: “Ah, meu Deus”,
e então pôs para fora tudo o que tinha sobrado em si; aquilo
realmente foi difícil.

O’Rork deu uma explosão para longe dele rapidamente e
garantiu o segundo lugar por dez metros de diferença.

***

Cassidy estava curvado para a frente, as mãos apoiadas nos joelhos,
balançando em pequenos círculos, num movimento que em outras
circunstâncias até poderia passar por divertido. Os outros corredores
estavam começando a chegar, ruidosamente. Mizner mantinha o
braço em torno da cintura de Cassidy, ajudando-o a manter o
equilíbrio.

— Calma, calma — disse num tom tranquilo, acolhedor.
Cassidy não conseguia falar; seus olhos pareciam querer saltar

das órbitas; o ar era inspirado sofregamente e seu rosto estava
marcado por manchas avermelhadas.

— Ahhhhh! — disse, tentando se aprumar. Era cedo demais; a
tontura o obrigou a apoiar as mãos nos joelhos de novo, uma
contração mortal, a posição fetal de repouso do corredor



absolutamente esgotado. A neblina branca, tornada mais espessa, se
transformara em um forte nevoeiro. Sentiu-se zonzo, mas sabia que
seu condicionamento o protegeria de qualquer coisa, com exceção
do calor extremo. Esses poucos segundos eram os piores, e ele sabia
melhor que ninguém que, como os carros rabo de peixe, o casaco
Nehru e a própria República, eles também passariam. A alegria
esgotada, privilégio e recompensa especiais daqueles que foram até
o extremo e voltaram, viria depois. Por enquanto, ele tinha um
pouco mais a sofrer.

Andrea, que nunca havia presenciado nada como aquilo, ficou
por perto, quase com medo de tocá-lo, esfregando as mãos uma na
outra e depois na camiseta molhada dele. O corredor, bufando,
avermelhado, pingando suor, examinava a terra úmida entre os bicos
dos seus tênis, parecendo ignorar a presença dela. Será que estava
bem?

— Pode apostar que está — disse Mizner, surpreso com a
pergunta dela. — Ele deu tudo numa corrida, só isso.

Ao ver que Cassidy tinha recuperado o equilíbrio, Mizner
afastou-se jovialmente para verificar a pontuação da equipe.
Finalmente, aprumando-se o suficiente para dar alguns poucos
passos, o corredor olhou para ela e disse novamente:

— Ahhhhh.
Mas dessa vez seu rosto quente exibia algo que poderia passar

por um sorriso. Aos olhos dela, ele parecia estar à beira da morte —
não um abatimento misterioso que logo passaria, mas sim um fim
que culminaria em acessos de febre e alucinação, algo temível e
profundamente doloroso. O sorriso animou-a consideravelmente.

— Ahhhh? — Ela sorriu de volta.
— Nossa, isso não foi nada agradável — ele disse, sério, quando

conseguiu andar sozinho novamente. Estava desacostumado às
travas grandes do tênis, uma delas prendeu e ele tropeçou ao
segurar a mão dela. — O que você achou?



— Por um segundo pensei que você fosse morrer. Fiquei com
medo.

— Bem — disse ele, de modo jovial —, no cross-country é
assim.

Denton estava a uns vinte metros, conversando com os
treinadores. Mas seus olhos seguiam Cassidy atentamente.

Meia hora depois ele se juntou a Mizner e a Cassidy e eles
trotaram por um trajeto de treze quilômetros, rindo, só para não
terminar o dia sem mais alguns quilômetros.

* Duas milhas e meia equivalem a aproximadamente 4 quilômetros. (N. do T.)
** Modalidade de corrida em que os participantes contam com a ajuda de uma bússola e
de um mapa topográfico, no qual estão marcados os lugares por onde eles devem passar.
(N. do T.)
*** Marca do material sintético usado no piso das pistas de atletismo atualmente. (N. do
T.)



5 .  J O G A N D O  B O L I C H E
P O R  D I N H E I R O

Jerry Mizner era um obsessivo-compulsivo assumido, o que
provavelmente era um dos requisitos de um verdadeiro corredor de
longa distância. Sua mente era bem-adaptada ao esforço diário que
sua opção exigia. Cassidy era, por natureza, bem mais impulsivo e
precisava ensinar a si mesmo — dolorosamente — a ter a
mentalidade de um corredor dedicado: ritualista, que mantém seus
recordes e que nunca perde um quilômetro. Mizner e Denton, assim
como Jim Ryun e Gerry Lindgren, eram corredores natos que nunca
tinham levado outros esportes a sério. Cassidy tinha uma boa
velocidade e, como Peter Snell, tinha se saído bem em outras
modalidades antes de se concentrar nas médias distâncias. Às vezes,
se sentia um intruso em relação aos outros dois. De vez em quando,
chegava a ficar com inveja da facilidade com que eles lidavam com a
carga de trabalho. Aos poucos, por uma questão de sobrevivência,
aprendeu o estilo de vida da personalidade compulsiva. Mas, quando
ocasionalmente fraquejava, Mizner sentia pena dele e tentava ajudá-
lo a superar os acessos de melancolia e o comportamento estranho.
Cassidy diria:

— O Garoto está terrivelmente triste.
— Passou, passou.
— Pegou chuva e ficou na lama, com um monte de adesivos

verdes colados no traseiro.
— Vai ficar tudo bem...



— Apostei minha grana no pangaré...
O atrito provocado pela imposição dessas características

psicológicas estranhas à sua própria personalidade às vezes acabava
sendo extravasado em manifestações interessantes de Cassidy:
providenciava uma dose quádrupla da famosa brincadeira conhecida
como bundalelê — quatro bundas de fora coladas no vidro traseiro
de um automóvel devidamente licenciado pelas autoridades
estaduais; entregava solenemente uma série de prêmios não
autorizados no banquete dos participantes de cross-country, em
meio a uma plateia variada (“...e agora uma premiação muito
especial, a Placa Memorial Zazu Pitts para o corredor que incorreu no
menor número de flatulências durante a corrida matinal...”); como
Nubbins expressou certa noite, um tanto perplexo, Cassidy só sabia
mesmo “era correr e falar merda”.

Fosse qual fosse a forma que assumissem suas inquietações
íntimas, sua energia exuberante dominava e seduzia Doobey Hall.
Naquela pequenina sociedade na qual o extremo era o comum, o
mito formado em torno de Cassidy acabava afetando todos. Ele
costumava ser procurado pelos que precisavam de conselhos, e sua
relutância em dá-los só aumentava essa aura. Sua opinião era
solicitada em assuntos de ordem acadêmica, financeira, sentimental
e mecânica, ainda que ele negasse ser um expert em qualquer
dessas áreas.

Tinha o dom dos atletas de determinar o timing correto, um
senso de previsão, de fantasia e uma intuição na arte de saber o
Momento Perfeito no qual a velocidade de fuga da loucura frívola
triunfa sobre a sobriedade egoísta da vida diária.

Certa vez, por exemplo, estava chegando a pasmaceira típica do
verão, no fim de seu primeiro ano ali, quando Cassidy, entediado
pelo calor daquele almoço de domingo, lançou a pergunta à plateia
sonolenta reunida no refeitório:

— Estava pensando se o Spider conseguiria pular por cima de
um Volkswagen.



Spider Gordon ergueu o olhar sonolento da sua sopa de
legumes.

— Claro que ele consegue pular por cima de um Volkswagen —
disse o gigante Mobley, com a boca cheia como sempre. — Você
devia saber disso.

— Sim. Sim, é claro que ele consegue. Spider consegue saltar
por cima de um Volkswagen fácil, fácil — disse Cassidy.

Resmungando, todos voltaram à monotonia daquele almoço,
claramente decepcionados. O que tinha dado em Cassidy?

— A verdadeira questão — prosseguiu ele depois de uma pausa
apropriada —, a verdadeira questão aqui é saber se Spider consegue
pular por cima de dois Volkswagen!

Os desdobramentos filosóficos dessa questão logo ficaram
evidentes, e o refeitório se esvaziou como um bar durante um
tiroteio. A vizinhança foi vasculhada em busca de algum veículo de
marca estrangeira, e a história ficou conhecida no folclore de
Doobey Hall como “O dia em que Spider Gordon arrebentou o rabo
em cima do quarto Volkswagen”.

Novos integrantes do grupo, calouros ou alunos transferidos,
não recebiam nenhum tipo de aviso a respeito de Cassidy.
Descobriam, como todos os outros, da melhor maneira que
pudessem.

— Cavalheiros — diria Cassidy, erguendo-se durante o jantar e
batendo com um talher no copo para pedir silêncio —, precisamos
de um plano. Precisamos de um plano mesmo que ele dê errado. —
A seguir ouviam-se alguns aplausos esparsos e educados.

Cadeiras eram arrastadas à medida que todos se viravam para a
mesa dele. Alguns veteranos murmuravam algo em aprovação a
esses pontos de vista peculiares, enquanto os novatos se
entreolhavam, confusos. Depois de esperar o burburinho acabar,
Cassidy continuava.

— Compreendo que a Equipe Mundial de Boliche seja um
conceito relativamente novo. Mas, cavalheiros — já então alguns



risinhos podiam ser ouvidos —, como mostram as estatísticas sobre
o nosso público, é um conceito... que chegou para ficar! — Aplausos
dos veteranos, terror por parte dos novatos.

“Bem, cometemos alguns erros. Ninguém está negando isso. —
Alguns resmungos de desaprovação; certamente ninguém iria negar
aquilo. — Quando nosso superastro italiano aqui, Jerry Mizerelli,
rasgou as calças ao vivo em rede nacional, tentando derrubar os
pinos restantes no sexto frame do jogo contra Akron, bem,
cavalheiros, foi um momento sombrio não apenas para a nossa
ainda jovem organização, mas também para o esporte em geral. É
claro que ninguém está culpando Jerry por isso, mas posso dizer que
todos nós, tanto jogadores como dirigentes, estávamos com os
dedos cruzados. Todos, exceto Jerry, que estava andando feito um
caranguejo paralítico com uma sacola de boliche dupla apertada
contra o saco...”

Esse era só o maluco do Cassidy, e talvez a lua estivesse cheia,
ou algo assim. Mas ele tinha lhes dado as boas-vindas (e sempre
saía de sua corrida exausto para perguntar como o pessoal do salto
com vara estava indo) e, para resumir, podia escapar impune de
quase qualquer coisa relacionada com eles.

Às vezes, ele voltava o brilho impiedoso dos refletores para
aqueles que não estavam prontos para essas maluquices; foi assim
que Mizner foi “descoberto”. Como um corredor novato, Mizner tinha
ficado sentado, com uma expressão melancólica, durante seu
primeiro Banquete do Boliche organizado por Cassidy, e de modo
geral vinha sendo ignorado como uma velha solteirona, até que,
certa noite, Cassidy o agraciou com uma de suas míticas
homenagens. Timidamente, Mizner ficou de pé enquanto Cassidy lhe
entregava uma latinha de refrigerante transformada num troféu
ridículo com a ajuda de um pedaço de papel-alumínio. O novo
corredor encarou com olhos arregalados os rostos perplexos, cheios
de expectativa, ao redor da sala. Ele pigarreou. Alguns poucos
veteranos se entreolharam. Aquilo ia ser divertido.



— Eu… hã… gostaria de agradecer ao Sr. Cassadamius esse
prêmio e de dizer mais algumas palavras enquanto estou aqui, de
pé. Como vocês sabem, eu realmente não era ninguém quando o Sr.
Cassadamius me encontrou naquela pista de três raias em
Pittsburgh. Claro, eu era uma estrela local e tudo mais, fazendo 210,
215 pontos, e ia levando. Mas o que estou tentando dizer é que eu
não era um competidor de verdade. Não tinha emplacado, nem nada
parecido. E então, num belo dia, o Sr. Cassadamius aparece e me vê
durante alguns frames, não mais que isso, só alguns frames, e então
ele aparece cheio de pose e diz: “Rapaz, se você se livrar desse seu
pulso mole e aprender a jogar essa bola direito, talvez consiga
derrubar mais um daqueles malditos pinos.” Considero esse o
momento da grande virada em minha carreira, e que me trouxe até
onde estou hoje. — Ele começou a sentar, mudou de ideia, ficou de
pé de novo e pigarreou. — Isso, hã, e ter mudado para uma bola de
onze quilos. Obrigado.

Eles ficaram sentados por alguns segundos, espantados, até
explodirem num aplauso desordenado, que logo se transformou
numa ovação consagradora. Mizner olhou ao redor da sala com um
sorriso tímido no rosto moreno, agradecendo ligeiramente com a
cabeça.

Cassidy, sentado na frente dele, com o olhar sonhador, adorou o
cara na mesma hora.



6 .  B R U C E  D E N T O N

Quenton Cassidy teria achado graça se alguém o chamasse de
grande corredor. Não era nem mesmo o melhor da vizinhança. Até
Jerry Mizner, que podia ser considerado o melhor dos Estados Unidos
nas seis milhas, nem ao menos chegava perto: o melhor corredor de
Kernsville era Bruce Denton, um candidato a doutorado em botânica,
metódico e dono de um humor ácido. Ainda que os dois jovens
corredores fossem reconhecidos nos círculos universitários como
grandes talentos, o status de Denton era elevado e inatingível. Os
outros nutriam por ele um respeito secreto, e repetiam suas palavras
aos colegas com a solenidade de quem lia os manuscritos do mar
Morto: “Bem, Denton diz que você deveria fazer um aquecimento
como blá-blá-blá...” Essas opiniões tinham o poder de encerrar as
discussões mais acaloradas.

Como aluno de um pequeno colégio em Ohio, Denton
apresentara um bom desempenho, mas não espetacular, correndo
uma milha em 4min08. Mas, como muitos outros corredores,
começou a melhorar com a idade. Mudou-se para a Flórida e entrou
na Southeastern, onde passou novamente a treinar com
determinação e precisão científicas. No altar da Perseverança, ele
oferecia pelo menos duas porções de sua vida por dia, sete dias por
semana, cinquenta e duas semanas por ano. Na sua organizadíssima
agenda não havia espaço para mentiras, e o simbolismo de treinar
religiosamente assumiu para ele um caráter ritualístico: ganhou uma



importância em sua vida que ele não gostava de admitir nem para si
mesmo.

Num dia chuvoso de novembro, estava com uma gripe tão forte,
que sua mulher, Jeannie, sentiu-se obrigada a faltar ao trabalho para
cuidar dele. Ele vomitava regularmente e teve uma diarreia tão
intensa, que os músculos de seu abdômen começaram a ficar com
cãibras. Apesar disso, ele se levantou e correu três sinistros
quilômetros num ritmo cambaleante, pálido e trêmulo durante todo
o percurso. Jeannie ficou horrorizada. À tarde, ele repetiu o
processo, dessa vez quase desmaiando ao voltar aos tropeções para
casa. O Dr. Stavius — que ficou famoso simplesmente por ter furado
uma bolha no pé de Roger Bannister certa vez — entrou furioso no
quarto do doente para acusar Denton de ser louco.

— Louco? — perguntou Denton, tentando sorrir com os lábios
ressecados. — Ainda estou vinte e seis quilômetros atrasado no
cronograma da semana.

Ao longo de vários anos na Southeastern, à medida que a
reputação de Denton crescia, vários corredores da graduação
decidiam tentar treinar com ele, na esperança de descobrir o
Segredo. Um novato poderia aparecer no primeiro dia esperando
passar por todo tipo de esforço torturante, e ficaria espantado e
atordoado ao descobrir como tinha sido fácil resistir a um treino da
programação de Denton. Ao se apresentar no segundo dia, às seis e
meia da manhã, estaria de bom humor, talvez tentando imaginar
como lidar com a pressão que surgiria com sua inevitável fama. Tudo
também correria bem, mas ele começaria a perceber algo estranho.
Não havia nenhuma parada. O ritmo era sempre moderado, mas
constante. Se um dos novatos decidisse aumentar o ritmo, teria de
mantê-lo, terminasse ou não com o grupo. Quem quisesse se
mostrar teria de fazer isso por sua conta e risco.

No terceiro dia (supondo que o calouro chegasse a ele) sua
perspectiva começaria a ficar mais sombria. Por alguma razão, ele
estava ficando muito, muito cansado. Não tinha sido um dia em



particular que o esgotara, e sim o acúmulo contínuo de todos
aqueles quilômetros corridos que começava a pesar. Nunca chegava
a se recuperar plenamente entre um treino e outro, e logo se via
num estado mais ou menos constante de fadiga e depressão, uma
fase que Denton chamava de “colapso”. O novo corredor acabaria
achando aquilo mais tedioso do que poderia suportar. A terrível
verdade começaria a despontar na sua consciência: não havia
Segredo! Se quisesse realmente se aproximar dos louros da vitória,
seus dias teriam de ser passados exatamente daquela maneira, um
ou dois quilômetros a mais ou a menos, por mais tempo do que ele
gostaria. Seria simplesmente o processo mais difícil e angustiante
pelo qual passaria ao longo de toda a vida.

A essa altura, a maioria deles já teria desistido. No percurso de
uma trilha poeirenta de dezesseis quilômetros, ou na pior parte de
um treino em uma pista de atletismo de 440 metros, dessas de nos
virar pelo avesso, procurariam algo dentro de si mesmos e
descobririam que faltava ali uma peça-chave. Um pouco
envergonhados, começariam a faltar aos treinos e, então,
simplesmente sumiriam. Convenceriam a si mesmos: deve haver
algum outro jeito, tem de haver. O índice de desistência era de
quase cem por cento.

Só Cassidy e Mizner tinham conseguido passar por essa triagem
e aceitado finalmente o Sacrifício dos Quilômetros. Quando Denton
viu que eles eram diferentes, tornou-se mais acessível, e eles
finalmente descobriram que a máquina de correr que durante todos
aqueles meses funcionara silenciosamente a seu lado tinha uma
personalidade. Acostumados ao exibicionismo de seus colegas de
equipe, acharam divertida a tendência de Denton de subestimar o
próprio desempenho. Certa vez, ao voltar de uma grande corrida
internacional em Springbank, no Canadá, eles se reuniram em torno
do seu armário à espera de detalhes. Bem, eles queriam saber como
tinha sido a corrida.



— Não muito mal, acho — disse Denton, vestindo-se de seu
jeito rápido e metódico. — Corri uma milha pela manhã, só para
constar, e mais alguns quilômetros depois da corrida, então acho
que o total da semana não vai ser muito prejudicado. Também dei
uma corridinha em volta do aeroporto de Atlanta. — Acrescentou
esse último dado enquanto coçava o queixo, pensativo.

— Sem brincadeira, Bruce, geralmente todos os europeus estão
lá, os australianos também, até alguns africanos. Quem venceu
aquela porra? — Cassidy estava impaciente.

— Ah, eu venci — disse Denton, de modo casual,
aparentemente ainda pensando no ótimo negócio que tinha sido
correr aqueles quilômetros extras no aeroporto.

— Cara, você venceu! Ron Hill, Dave Bedford, Frank Shorter,
todos eles normalmente...

— É…— disse Denton, parando de amarrar o cadarço por um
momento, como se estivesse se lembrando de alguma coisa boa da
infância. — São os caras mais legais que alguém poderia encontrar.

***

Quando, em seu primeiro ano de pós-graduação, Denton deixou a
relativa obscuridade ao fazer seis milhas em 27min10 no Drake
Relays, entusiastas de corrida bem-informados ficaram ligeiramente
surpresos com o fato de alguém tão pouco conhecido ter corrido
uma prova de nível internacional como aquela, aparecendo do nada.
Por mais improvável que pareça agora, na época a expressão “fogo
de palha” era usada a torto e a direito. Parece que em todas as
áreas existem zombeteiros. Tempos depois, naquela primavera,
quando Denton entrou na equipe olímpica americana, quase todo
mundo ficou surpreso. Todo mundo menos o Dr. Stavius e um jovem
e promissor corredor de milha chamado Quenton Cassidy, que
assistiu pela tevê às provas americanas de seleção. Como era de



esperar, Denton cruzou a linha de chegada dos cinco mil metros e
simplesmente passou direto pelas câmeras — para seu moletom e
para fora do estádio. Todos o tinham ignorado por tanto tempo, que
o gesto pareceu maravilhoso aos olhos de Cassidy.

Agora, dois anos depois daquela Olimpíada, ainda que tivessem
sobrevivido ao Sacrifício dos Quilômetros e tivessem descoberto seu
“Segredo”, e apesar de serem corredores do campeonato entre
universidades, Cassidy e Mizner sabiam melhor que ninguém que
Denton fazia parte daquele jogo num nível completamente diferente.
Não precisava se preocupar com assuntos como a situação da
equipe, competições entre dois times, campeonatos da temporada;
como estudante de pós-graduação, corria apenas por si mesmo
(formalmente ele corria pelo “Track Club” da Southeastern, do qual
era o único integrante). Sua passagem e estada nos grandes eventos
por todo o país eram pagas pelos patrocinadores, que queriam o
nome dele em seus cartazes. Durante a temporada indoor, ele
poderia ser encontrado em praticamente qualquer grande cidade do
país todo fim de semana, correndo uma prova de duas milhas (que
ele chamava de “duque”) ou de três milhas.

Conhecia ou tinha competido com os principais corredores do
mundo; enfrentara Ron Clarke na grama na Austrália (e vencera por
uma boa diferença); tinha sofrido em uma prova de duas milhas,
disputada em grande altitude, contra o sorridente e feroz Kip Keino
(e perdido por uma grande diferença). Tinha passado várias
semanas em Eugene, com The Pre,* ouvindo atenciosamente os
teoremas de Bowerman/Dellinger (reforçando sua admiração com a
confissão do meio-fundista Roscoe Divine de que ele dava um jeito
de correr treinos adicionais quando os programados eram fáceis
demais). Tinha ouvido Gerry Lindgren maldizer uma tórrida prova de
vinte milhas nos arredores de Spokane umas três mil vezes. Tinha
travado uma longa e agradável discussão com Kenny Moore
comparando a utilidade real da Ética da Quilometragem em relação à



teoria difícil/fácil, que terminou quando ele disse ao grande
maratonista:

— Você pode não acreditar na Quilometragem, mas pode ter
certeza de que você corre segundo a Quilometragem.

Não era de espantar que Bruce Denton exibisse uma segurança
mais reservada que Cassidy e Mizner na pequena e rígida hierarquia
dos corredores, baseada nos números simples e diretos, e não
surpreendia que eles o admirassem com uma reverência profunda.
Em seu apartamento havia um segundo quarto, entulhado, que
servia de quarto de hóspedes, escritório e sala de troféus. Num
canto ficava um antigo arquivo com fechadura. Na gaveta de baixo,
a única ainda trancada, havia uma caixa de couro de formato
alongado.

Nessa caixa havia uma medalha olímpica de ouro.

* Refere-se ao lendário corredor norte-americano Steve Prefontaine. (N. do R.T.)



7 .  A N D R E A

— Estou apaixonado por ela, estou falando pra você — disse
Cassidy.

— Você nem a conhece.
— Não me importo. Se eu a conhecesse, talvez isso estragasse

tudo. Viu a testinha dela, como estava toda enrugada e suada?
— Pare com isso...
— Pelo amor de Deus, ela estava concentrada no ritmo dela...
— Oohh...
Foi assim que tudo começou, há muito tempo, bem no início do

ano escolar. O pedaço de fita vermelha com o qual ela prendia o
cabelo displicentemente talvez tivesse relação com aquilo. Ou talvez
fosse a expressão muito sincera que exibia quando passaram
correndo por ela no aquecimento daquele dia. Até Mizner comentou
como era bonita.

A típica aluna atraente da Southeastern era a filha adorável de
um farmacêutico, tinha um corpinho rijo, a aparência de uma
fazendeira e a alma de um magnata impiedoso. Cassidy não fazia a
menor ideia do que tornava Andrea tão diferente, mas podia
perceber que de algum modo ela sobrevivera vinte anos como uma
mulher encantadora sem ter sofrido da mãe nenhuma lavagem
cerebral — nem da Junior League ou da revista Cosmopolitan.

Alguns dias depois, durante o aquecimento de cinco
quilômetros, eles a viram novamente.



— Tente pegar um pouco mais leve — Cassidy sugeriu a ela
enquanto passavam. Ele fez uma demonstração com uma versão
exagerada das clássicas passadas largas (uma passada que ele
mesmo não usava quando era para valer).

Ela ergueu os olhos, a testa úmida franzida devido à
concentração, e encarou Cassidy como se ele fosse algum parasita
aquático que tivesse grudado em seu tornozelo enquanto ela
cruzava um riacho. Ele quase entrou em êxtase.

— Você é maluco — disse Mizner.
— Ela gostou do conselho — concluiu Cassidy.
— Ela também acha que você é maluco.
— Como você sabe?
— O que você faria se um cara aparecesse do nada e

começasse sem mais nem menos a criticar sua passada?
— Eu o desafiaria para uma corrida.
— Se estivesse escrito IGREJA PENTECOSTAL DE PITTSBURGH na

camiseta dele e ele começasse a se exibir assim... você também
pensaria que ele era maluco. E teria toda razão.

— Ei, Mize, a garota ficou claramente agradecida. Ela gostou do
conselho — repetiu Cassidy, perturbado.

— A garota — Mizner estava irritado — manca de uma perna. Vi
isso ontem quando ela estava alongando na pista. Provavelmente ela
não só odiou seu conselho, como também deve ter achado que você
é um cretino.

— Ah.

***

Mas desistir rapidamente não fazia parte da natureza de Quenton
Cassidy. Uma semana depois, ele a viu no Gay Nineties, um bar
notavelmente heterossexual com um nome infeliz. Os cabelos louros
estavam soltos, mas era impossível não reconhecê-la. A blusa branca



de algodão fazia seus braços finos parecerem mais bronzeados, e
por algum motivo essa visão lhe deu um aperto no peito. Ele ficou
esperando, até que suas duas amigas se levantaram para jogar totó,
então fez sua entrada de mansinho. Ela o viu se aproximar.

— Ora, ora. O treinador — disse. Apenas levemente sarcástica.
“Até sorriu de leve”, pensou ele.

— Ah, sim, eu... — Ele derramou um pouco de cerveja ao fazer
um gesto mais expansivo. Totalmente idiota, começou a lamber a
espuma do pulso.

— Não faça isso — ela disse.
— Tá. Hã, olhe, desculpe se eu...
— Está tudo bem. Fiquei um pouco irritada, mas então imaginei

que você pudesse ter tido alguma aula e talvez até soubesse do que
estava falando.

— Não exatamente — disse ele feliz, passando para o banco à
frente dela. — Mas conheço uns caras que são realmente muito
bons.

— Você faz parte da equipe de atletismo ou coisa assim?
— Faço, sim — respondeu, sentindo-se meio louco ao ver o

brilho verde dos olhos dela à luz fraca do bar.
— Nossa. O que você faz?
— Decatlo — disse.
— Sério? — ela perguntou. — A quantos metros você consegue

jogar aquelas coisas?

***

Estavam boiando. Salpicados pelas densas sombras dos ciprestes ao
sol escaldante de setembro, eles boiavam. Num desses agradáveis e
frescos redemoinhos que o outono ou a primavera proporciona aos
jovens, eles flutuavam, ignorando completamente o rugir das águas
não tão longe assim...



— Não pedi para ver o filme — ela disse. — Achei o livro
pretensioso. Barroco e pretensioso. O filme foi ideia sua.

— Foi culpa minha. Mas suas amigas tinham pedido...
— Minhas amigas acham que Love Story é a maior obra literária

que já apareceu desde... O profeta. Você realmente não devia ter
dado bola para elas. Algum dia estarão cuidando de bebês, e não
arrumando problemas para os outros.

— O que eu queria dizer é que essa breguice, de certa maneira,
influencia a vida real. Quer dizer, é divertido esbanjar charme ao
falar, correr por aí e brincar na neve com a namorada, mas não sei
se algum dia vou conseguir jogar um bumerangue para meu
cachorro sem pensar que eu deveria estar me movendo em câmera
lenta.

— Dutos lacrimais estuprados. “Odeio quando meus dutos
lacrimais são estuprados”, acho que foi isso o que você disse.

— Ahhh.
— E depois veio a história sobre o órgão sexual pequenininho

dos roteiristas, um bando de drogados malucos ou algo do tipo...
— Bem...
— Mary Ellen Conastee quase teve um enfarte. Ela é inofensiva,

Quenton. Você deve pegar mais leve com algumas pessoas.
Ele olhou para ela com o que gostava de chamar de sorriso

sacana.
— E não venha pra cima de mim com esse sorriso sacana —

disse ela.
Estavam boiando. Cassidy afundava desajeitadamente em seu

enorme pneu, o traseiro branco agora totalmente arrepiado por
causa da água gelada do rio Ichetucknee. Andrea, de algum modo,
estava numa posição semelhante, mas sem perder a dignidade,
como ele: nela aquilo era sensual. Quando ela se virou para tomar
sol, ele olhou cuidadosamente para as pernas bronzeadas apoiadas
na borda da sua boia, mas mal podia detectar a diferença que para
sempre iria causar um pequeno descompasso no seu andar.



É claro que deveria haver algo assim: ele não se sentia atraído
pela perfeição. Quenton Cassidy, que não se deixava comover por
gatinhos, sonetos e crepúsculos, tinha, no entanto, uma queda por
defeitos trágicos.

***

Para poderem tirar o dia para ficar boiando, um passatempo local
bastante tradicional, ele e Mizner — que flutuava mais à frente com
a namorada — tinham levantado às 7h30 e corrido quase trinta
quilômetros. Era o único jeito de poderem relaxar na agradável
indolência da Fazenda Boone, bebendo sidra, e ainda assim aplacar
a ira do Deus Planilha, que acabaria voltando algum dia para
atormentar o corredor — que seria perseguido pelo sentimento de
culpa — se fosse maculado por quadradinhos vazios ou incompletos.
De vez em quando eles faziam esses esforços tortuosos só para
provar a si mesmos que a vida que levavam não precisava ser assim
tão anormal, mas o processo, na maior parte das vezes, acabava por
enfatizar exatamente o contrário. Havia várias maneiras de fazer
isso. Se fossem à praia, podiam adiar o treino e correr quando
chegassem lá. Mas, ao contrário da crença popular, correr na praia
só é divertido nos primeiros oito quilômetros mais ou menos. Depois
disso, aquelas ondas, muito bonitinhas, tornam-se repetitivas, os
olhos acabam ofuscados pelo reflexo do sol na areia branca, grãos
de areia começam a escorregar irritantemente para o calcanhar ou
bater na batata da perna. Correr vinte e quatro escaldantes
quilômetros numa praia longa e plana só parece um esporte
agradável para quem nunca o experimentou na prática. Além disso,
o oceano é infinito demais; o caminho dá a impressão de que nunca
vai acabar.

Eles sempre poderiam adiar o treino até a volta, no fim do dia,
mas isso só tornava as coisas piores. Nada de cerveja! Nada daquele



vinho vagabundo! Maliciosamente, seus amigos se esforçariam para
tentá-los, para ver se realmente levavam a sério essa história de
treinamento. Era pedir demais. Melhor terminar com aquilo tudo e
ser capaz de aproveitar a vida como qualquer outro cidadão.

Ainda que, mais que qualquer outra coisa, odiasse correr de
manhã, Cassidy ficava em estado de graça quando cumpria toda a
programação de treinos do dia. Os gigantescos pneus flutuavam pelo
rio de águas claras como gim, serpenteando lentamente sob os
sombrios ciprestes e depois passando alegremente pelas manchas
de sol. Ainda que fosse a Flórida, era o norte da Flórida, e, à medida
que o inverno se aproximava, a ideia de flutuar naqueles pneus logo
seria esquecida até a primavera.

Cassidy desajeitadamente remou com as mãos até a boia de
Andrea e a convidou a passar para a dele. À beira de um desastre
durante alguns segundos, ela enfim conseguiu realizar a manobra.

— Da próxima vez faça a troca no mar, por favor — disse ela.
O calor que ela emanava era intenso; cheirava a verão,

juventude, mar e esquis, e à umidade ligeiramente doce do sexo.
Claramente comível. A cabeça dele dava voltas devido à sidra e ao
sol, e os músculos ao longo do alto das coxas estavam trêmulos por
causa do esforço daquela manhã. Em mais ou menos um mês,
Cassidy sabia que eles o carregariam gritando pela pista. Ele tinha
esse poder.

— Nossa! — ela disse. — Qual é a importância disso tudo,
afinal?



8 .  D I C K  D O O B E Y

O principal treinador da equipe de futebol americano recolocou o
boné de beisebol suado sobre os cabelos cortados à escovinha,
reclinou-se na cadeira de executivo de cinco mil dólares, estatelou
seus sapatos de técnico, de solado ondulado, na enorme mesa que
cintilava e ficou se perguntando que diabos o futuro reservava para
ele.

Com um misto de pesar e orgulho, examinou a vasta extensão
do opulento forro castanho-avermelhado e os carpetes cinzentos à
sua volta, tendo bem no centro o escudo, de aparência um tanto
selvagem, do time dos Swamp Dawg; o escritório era tão grande,
que se podia pensar em qual esporte indoor poderia ser praticado
ali.

Os rotarianos não tinham sido nada gentis. Enquanto há vários
anos ele teria sido tratado com o respeito e a admiração ilimitados
dignos de um senador americano ou mesmo de um pastor milionário
dono de redes de tevê, o almoço daquele dia havia sido marcado por
uma maldisfarçada desconsideração, e aquilo agora deixava a testa
de Dick Doobey cheia de pregas como um pegador de panelas de
dez dólares.

L. T. Doaches, proprietário da churrascaria Fat Boy’s Pit, na
estrada interestadual, número 75, havia proposto a questão: como
os primeiros três anos de Doobey tinham sido supostamente
dedicados à “reconstrução” para os Swamp Dawg, e considerando
certas antigas e temerárias previsões, como o técnico via o resultado



de 4 x 6 da temporada passada? Como disse L. T.: “Vamos começar
a reconstruir sem ver o que nós mesmos conseguimos construir da
última vez?”

Era uma pergunta um tanto longa, obviamente L. T. deve ter
treinado antes, mas ele a articulou sem nem um erro sequer e,
diante dos resmungos e das gargalhadas de aprovação do grupo,
realojou o traseiro em forma de pera na cadeira dobrável do Holiday
Inn, enquanto nesse meio-tempo Dick Doobey já havia entendido o
estado de espírito dos rotarianos.

Ligeiramente surpreso pela atmosfera de crescente hostilidade,
ele balbuciou algo sobre alguns ótimos novos jogadores que
estavam sendo transferidos para lá, que seriam “de grande utilidade
para nós no ano que vem”, e mais algumas velhas e surradas
máximas de Doobey. Os cínicos de Kernsville suspeitavam de que a
NCAA (Associação Atlética Universitária Nacional, na sigla em inglês)
promovesse seminários anuais com o objetivo de permitir que
técnicos de futebol trocassem entre si essas pérolas de sabedoria. A
favorita de Doobey era: “Para vencer é preciso, primeiro, evitar a
derrota.” Coisas desse tipo.

Os mesmos comentários que antes teriam arrancado pelo
menos acenos de cabeça em aprovação agora suscitavam apenas
algumas tosses abafadas. Ele estava morrendo ali, diante de um
microfone e de um copo de chá gelado. Tentou contar algumas
piadas, em geral com traços racistas, fragmentos de frases
espirituosas ditas por um ou outro jogador, cujo bordão inicial era
sempre: “Bem, puxa, treinador...”

Como último recurso, lançou algumas pérolas de seu repertório
“Meu pai costumava dizer”, que sempre arrancavam alguns risinhos,
mesmo que fossem de saudade do velho, e não de admiração pelo
seu desajeitado rebento. Nada funcionou. Finalmente, um repórter
esportivo, um judeu baixinho por quem Doobey tinha profunda
antipatia, perguntou-lhe qual era sua opinião sobre os adesivos FORA



DICK DOOBEY que andavam se espalhando pelos carros em Kernsville e
em outros lugares.

Doobey pigarreou.
— Bem, sempre houve elementos dissidentes no nosso sistema

americano, e, embora essas pessoas possam pensar que estão
fazendo a coisa certa, e apesar de terem direito à própria opinião,
essa deslealdade com nosso programa só pode...

Essa guinada também lhe rendeu pouco em termos de uma
resposta positiva por parte dos rotarianos. Estava se tornando
dolorosamente óbvio para ele que muitas daquelas pessoas faziam
parte dos “elementos dissidentes”, ou eram simpatizantes deles.

Dick Doobey estava descobrindo que um técnico de futebol
americano numa cidade pequena do sul só sobrevive se estiver
“reconstruindo” ou garimpando os melhores jogadores da
Universidade do Mississippi. Não existe nenhum meio-termo
chamado “Aguentando as pontas”. E é possível vender a desculpa da
“reconstrução” por algum tempo, até ver a própria carreira se retrair
como um mapa dobrável comprado há mais de dez anos.
Insurreições são fomentadas; rotarianos entregam-se a cautelosos
atos de violência, e — ah, que infâmia! — até os para-choques dos
carros clamam por seu fim.

***

Dick Doobey tirou os pés de cima da mesa e apertou o botão do
interfone.

— Mary Lou, quer vir aqui um minuto, benzinho?
Sua mente estava às voltas com mil planos ousados, ainda que

só esboçados. Mary Lou, na esperança de uns amassos, apareceu na
mesma hora, de minissaia e pronta para a ação; ela exibia um
penteado aterrador, com os cabelos amontoados como uma colmeia.



— É para pegar a chave da hidromassagem? — perguntou
timidamente.

— Ah, agora não, querida. Preciso que tome nota de uma coisa
para mim.

Franzindo de leve as sobrancelhas, ela saiu para pegar seu
caderninho.

— Preciso que você faça um memorando a todos os treinadores
assinado por Dick Doobey na condição de diretor atlético, não como
técnico do time de futebol. Hã... Benzinho, não precisa escrever tudo
isso que acabei de falar, assim, palavra por palavra. Quando eu digo
“não como técnico do time de futebol”, não precisa escrever “não
como técnico...”. Bem, você sabe o que colocar aí.

Os ombros dela arquearam de forma impaciente. “Que mente
fantástica”, ela pensou. Passavam por aquilo quase todas as vezes.

Doobey parou conscientemente por alguns instantes, como se
esperasse que as palavras caíssem do céu para que pudesse
começar.

— Aham... Novos Regulamentos Referentes a Cortes de Cabelo
e Vestuário, hã, Procedimentos para os Atletas da Southeastern...



9 .  U M A  T A R D E

Os corredores trotavam em círculos em torno do extenso gramado,
os corpos sem camisa brilhavam de suor. Ao passarem por Ben
Cornwall todos ergueram os olhos para ele quase simultaneamente.
As tosses e o som de sua respiração tornaram-se mais altos à
medida que se aproximavam.

— Um e trinta e oito. Só faltam dois, pessoal — o treinador lhes
disse.

Imediatamente baixaram a cabeça e continuaram a trotar.
Estavam no intervalo, para aliviar o ácido lático.

Cornwall voltou pelo campo para marcar os próximos seiscentos
metros no seu cronômetro. Trotar trezentos metros não era
suficiente para a recuperação, e ele podia ver pela tensão em seus
rostos que eles estavam dando tudo de si. Os dois últimos talvez
fossem mais rápidos, mas Cassidy e Mizner tinham se assegurado de
que as primeiras seis voltas fossem num ritmo constante e puxado.
Cornwall examinou seus dois melhores corredores enquanto
atravessava o campo até o lado oposto. Pareciam menos
perturbados que os outros, mas não muito. Cassidy estava dizendo
algo a Mizner, que respondia com um sorriso desanimado. Cornwall,
é claro, não conseguia ouvi-los, e não teria compreendido se os
tivesse escutado. A conversa ofegante era mais ou menos a
seguinte:

— Deve haver algum engano — disse Cassidy. — Ainda não tive
aquela sensação de euforia de que os corredores tanto falam.



— Você deve estar falando, é claro, do lendário “terceiro fôlego”.
— Não sei. Não tenho lido a Runner’s World ultimamente, então

não sei como estão chamando isso este mês.
Quando atingiram a marca, Cornwall apertou o botão de seu

cronômetro caro e analisou com admiração a potência demonstrada
pelos corredores em suas largas passadas. Estranhamente, o
principal treinador de pista não sabia muito sobre corridas de média
e longa distâncias (Cassidy e Mizner constantemente corrigiam —
ainda que com muito tato — sua série de exercícios), pois na
universidade tinha sido lançador de dardos.

Mas ele tinha consciência que os corredores de oitocentos
metros, os de uma milha e os de longa distância constituíam o
núcleo de uma equipe de atletismo. Eram capazes de correr
qualquer coisa, do revezamento de uma milha em diante. Era
fundamental que ficasse atento ao treino deles.

Mas também aprendera, desde muito cedo, que os corredores
de milha e os de longa distância eram como sementes: os bons,
mesmo recebendo atenção mínima, cresciam por conta própria. A
avaliação que fazia do treino deles era a de alguém que corria
ocasionalmente — sabia por experiência própria em
condicionamento físico que o que faziam diante de seus olhos estava
muito além de sua compreensão —, e sabia que o esforço diário
tinha um preço. O índice de desistência era espantoso. Mesmo os
corredores mais promissores, desencorajados pelas contusões ou
performances fracas, às vezes abriam mão das bolsas de estudo
diante de sua mesa no escritório. Nunca tentava convencê-los do
contrário; sabia que uma vez que os tivesse perdido, seria definitivo.

Agora, enquanto observava através do grande campo, os
corredores entravam na curva de fora com Cassidy e Mizner ainda na
liderança. De perto era possível ouvir o barulho que faziam ao
respirar, mas vistos de longe pareciam deslizar pela pista sem
nenhum esforço. Do meio do grupo, um corredor mais baixo
avançou na direção dos ombros dos dois. Sem precisar se esforçar



para ver, Cornwall reconheceu Nubbins. “Se eles não o
arrebentassem”, ele pensou, “aquele tal de Nubbins poderia se
tornar alguém.”

Ao entrarem na reta de fora, Cassidy e Mizner aumentaram
ligeiramente o ritmo, e só Nubbins os acompanhava. Pareciam sentir
a presença dele, mas não demonstravam nenhum sinal disso. Num
treino intervalado não havia objeção a um final pesado, desde que o
início tivesse sido regular e puxado. Fazer corpo mole na fase inicial
para depois brilhar no final era considerado comportamento
antissocial. Cassidy reservava para essas ocasiões sua arrancada
mais potente.

Mas Nubbins tinha se mostrado consciencioso e agora apostava
na elevação de seu status. Sabia muito bem que Cornwall o
observava atentamente. Cassidy relaxou um pouco e Nubbins
passou por ele, alcançando Mizner ao saírem da curva. Quando o
novato forçou na última reta e tentou ultrapassá-lo, Mizner lutou
com ele, passada a passada. Cornwall sorriu ao apertar o
cronômetro. Olhou para o relógio e pensou: “Meu Deus.” Tinham
feito 1min28. Nubbins parecia completamente esgotado, um rosto
sem esperança nem ânimo, mas continuava a correr. Cassidy
alcançou Mizner e os dois iam agora lado a lado, sem falar. Cornwall
ainda não tinha entendido aquela dupla; os dois eram tão
diferentes... Cassidy era alegre, quase despreocupado para um
corredor; Mizner era metódico e sereno. Mas eram idênticos num
aspecto: a expressão assombrada nos olhos ao entrar na última
volta de uma prova era exatamente a mesma. O treinador cruzou de
volta o campo, ainda examinando Cassidy e Mizner, que corriam de
leve no intervalo de recuperação. “Esses dois”, pensou. “Nunca mais
vou encontrar uma dupla como essa. Basta marcar o tempo para
eles, checar se estão alimentados, comprar suas passagens de avião
e seus tênis” — o que não saía nada barato — “que eles vencem
tudo o que encontram pela frente.”



Agora eles vinham bufando na direção dele, olhando-o de seu
trote melancólico com a mesma expressão de expectativa. Sempre o
divertia o fato de se mostrarem tão interessados nos números, não
importava quão exaustos estivessem; era a primeira coisa que
queriam saber após uma corrida, mesmo das profundezas de sua
aflição.

— Líderes 1min28, Cass 1min29s5, todo o resto cerca de
1min33. Essa vai ser a última, pessoal.

Corriam, agora, num ritmo particularmente lento; era como
sempre faziam. Todos queriam descansar o máximo possível para
terminar com uma marca melhor.

Na realidade, costumavam ainda estar sem fôlego quando
começavam a última, e Cornwall mais uma vez pensava em como
era surpreendente que depois de vários intervalos eles
apresentassem o pior aspecto possível. O descanso parecia não
extrair mais nada deles, ainda que ele soubesse que cada treino
tinha de ser mais puxado que o anterior. Mas, então, eles partiam
para a última como se fosse a melhor coisa que pudessem fazer para
terminar o dia. Os corredores formavam um grupo estranho, pensou
Cornwall. Eram estranhos no tempo em que ele era atleta, e
continuavam estranhos agora.

Finalmente chegaram à largada com seus passinhos miúdos e
com um profundo arquejo se inclinaram para a última, quando
Cornwall disparou o cronômetro. Eles voaram na direção da primeira
curva e Cornwall sorriu de novo. Cassidy já tinha dez metros de
vantagem. Quando passaram pela curva e entraram na reta, ele
estava vinte e cinco metros à frente, e se distanciando ainda mais.
Sem esforço, Mizner liderava o restante do grupo. Durante a volta
final e ao entrarem na reta, Cassidy acelerou, com passadas firmes,
cheias de determinação. Houve um aumento no seu ritmo e, por sua
expressão, Cornwall podia dizer que ele não estava para
brincadeiras. Quarenta metros à frente, Cassidy passou batido pela
marca e Cornwall agitou o cronômetro na sua direção com aquele



estranho gesto afetado típico dos verdadeiros marcadores de tempo
em todo o mundo. O treinador deixou escapar um grunhido ao olhar
rapidamente para o relógio antes de marcar o tempo dos demais
com a outra mão, que balançava. Cassidy não continuou trotando
como da outra vez, e sim curvou-se para a frente, numa parábola
que expressava a expectativa.

— Por que não continua a mexer esse seu rabo, Cassidy? — o
treinador perguntou.

Cassidy ainda recuperava o fôlego, e não estava achando graça.
— Vamos lá, treinador. Quanto... foi?
— Pensa que eu não sei quando vocês estão de corpo mole?
Cassidy fez uma careta ao ouvir isso, mas continuou ofegando,

com as mãos nos quadris. Deixe que ele se divirta.
— Você fez 1min24s6. — O técnico sorriu. — Todos os outros

fizeram em torno de 1min29.
Cassidy assentiu, satisfeito, e começou a trotar na direção de

Bruce Denton, que estava todo molhado, observando do lado de fora
do campo.

— É isso mesmo — respondeu Cassidy. — Ano passado teria
sido algo em torno de 1min26 por essa época.

Cornwall sabia como seus registros das marcas nos treinos eram
precisos e que Cassidy não estava chutando.

— Você vai até se sair bem em corridas cross-country em breve,
mantenha o nível — o treinador gritou para ele. Sabia que era seu
calcanhar de aquiles. Mizner tinha alcançado a outra dupla quando
se preparavam para começar a correr o quilômetro de
desaquecimento.

— Claro — retrucou Cassidy —, e posso correr cem metros em
nove segundos e como atacante nos Dolphins.

***



Cassidy jogou-se no banco, orgulhosamente enrolado numa toalha,
de certa forma saboreando a profunda sensação de dor do último
tiro de seiscentos metros e aparentemente examinando com grande
interesse os dedos do pé. Logo cairia outra unha sua. “Os pés mais
feios do mundo”, pensou, depois dos de Denton. Deixou a mão
correr para cima e para baixo do seu tendão de aquiles. Muito
delicado; era melhor ficar atento e pegar mais leve caso piorasse.
Talvez colocar gelo. O velho Fandango da Fuga da Contusão. Algum
dia isso acabaria?

O treino da tarde lhe custara três quilos. Mal via a hora de o
clima ficar mais fresco. No chuveiro, Denton brincou:

— O lobo mais magro é o que lidera a matilha.
— Se eu for capturado na Indochina — Cassidy lhe disse —, não

vou passar a noite naquela jaula de bambu.
— É só passar entre as barras — sugeriu Denton.
O corredor mais velho tinha ficado impressionado com o treino

de seiscentos metros, mas discordava um pouco da ideia de fazerem
intervalos puxados tão no início do ano. Ele mesmo tinha
estabelecido para si um treino de trinta e dois quilômetros.

— Para você é fácil falar — disse Cassidy, ainda prostrado no
banco enquanto Denton se vestia rapidamente. — Você não vai ter
de completar uma milha dando onze voltas numa pistazinha daqui a
algumas semanas. Para isso vou precisar ganhar uma velocidade de
arranque.

— Quando é que você virou um velocista negro? — perguntou
Mizner. — Que negócio é esse de “velocidade de arranque”?

— Ele é um corredor de milha, sabe — disse Denton —, e está
explicando como aquilo lá é um pega pra capar. Certo, meu irmão?

Na atmosfera abafada e quieta pós-treino, irrompeu Daniel
Hayes Ingram, um auxiliar do treinador cujo rosto redondo, com
manchas brancas e rosadas, consistia num triste mapa topográfico
da adolescência. No ensino médio ele havia conquistado um lugar na
equipe de atletismo e fixado a meta de sua vida: fazer uma milha



em cinco minutos. Como não conseguiu — por 3,4s —, aprendeu a
enfaixar tornozelos e aplicar bolsas de gelo, evitando assim o eterno
exílio desse neutro mundo íntimo, no qual os sons eram os da água
corrente, das risadas rudes, das travas de metal dos tênis batendo
no chão de ladrilhos. Contudo, o prêmio de consolação não supriu
completamente seus anseios mais profundos, e Danny Ingram ficou
conhecido como uma pessoa facilmente irritável. Ele agora fazia
tamanho barulho e cuspia tanto ao falar que logo uma pequena
multidão juntou-se ao redor. Se as novidades não fossem
interessantes, eles pelo menos se distrairiam com a visão de um
auxiliar enlouquecido.

— Eles conseguiram o Walton! — Ingram vociferou pela terceira
vez. Os integrantes da equipe de atletismo se entreolharam.

— John Walton, seus idiotas! Eles conseguiram John Walton!
Ingram tinha ficado irritado com os olhares vazios. Eles sabiam

de quem ele estava falando, mas não tinham conseguido captar o
contexto. Trataram de acalmá-lo com alguns insultos e o forçaram a
recomeçar lentamente. Agora ele tinha conquistado o interesse de
todos, e iam ouvir a história até o final.

— Estava no escritório de Cornwall... — fez uma longa pausa
para tomar fôlego — quando chegou um telegrama do comitê de
viagens da Nova Zelândia. Walton aceitou participar do torneio da
Southeastern na primavera! Ele está em turnê e tinha um fim de
semana livre. Meu Deus do Céu! John Walton correndo aqui! Isso
não vai ser incrível? Dá para imaginar o que ele vai fazer com todos
esses caipiras daqui quando...

Tinha sido uma tremenda falta de tato dizer isso, pois assim que
a notícia foi finalmente entendida todos se viraram quase ao mesmo
tempo para ver a reação que viria do canto dos corredores, onde
Cassidy e Denton estavam sentados olhando para eles com grande
interesse.

— Bem, é claro que não estava me referindo a você, Cass, hã...



Mas Daniel havia obviamente se metido num atoleiro, e quanto
mais se debatia, mais afundava. O silêncio reinava. As grandes pás
do ventilador de teto golpeavam o ar quente.

— Quem você disse que vem para cá, Danny? — Cassidy
perguntou.

— Hã... Walton, John Walton, o corredor de milha de Nova...
— John Walton? E ele é mesmo tão bom assim? — Cassidy

mantinha uma expressão de curiosidade inocente.
Denton olhou para o outro lado e tossiu.
— É, bem, ele marcou só 3min49 e tudo mais... — Alguns deles

davam risadinhas abafadas, mas o desconfiômetro de Danny não era
lá essas coisas. — Diz aí, Cass — sua curiosidade agora chegava ao
máximo —, como você acha que, hã, vai lidar com a... situação?

Cassidy parou para refletir. Olhou para o teto e fez um bico.
Então seu rosto se iluminou: inspiração!

— Acho que o que eu faria seria grudar nele, entende...
— Sim, bem...
— Acompanhá-lo realmente bem de perto, por algumas voltas.

Fazer com que ele tomasse a iniciativa, entende, que ele corresse a
minha corrida...

Denton estava apoiado no seu armário, mordendo a toalha.
— Mas o John Walton, quer dizer, quando ele...
— Então, quando estiver entrando na última volta, vou estar

bem na cola dele, entende, todo o caminho até a última volta...
— Mas dizem que ele tem uma arrancada...
— Aí vou pegar um atalho por dentro, disparar pela pista de

salto com vara e meter o peito na faixa de chegada. Isso sempre
funciona.

O grupo se dispersou em um clima de bom humor, mas havia
algo de lúgubre no ar. Alguns nomes eram murmurados com
reverência naquele santuário forrado de ladrilhos, e o de John
Walton era um deles. Certamente, o mesmo respeito era concedido
a Bruce Denton em outros vestiários ao redor do mundo, mas



sempre havia algo mais misterioso e exótico a respeito desses heróis
distantes, raramente vistos em carne e osso, cujas façanhas estavam
fixadas para sempre no irrefutável preto no branco dos números. A
aura de Walton, primeiro ser humano a correr uma milha em menos
de 3min50, era a de quase total invencibilidade. Para o público em
geral, ele podia ser apenas mais um numa longa linhagem de
campeões, mas para aqueles cujas marcas lhes davam credenciais
para fazer uma avaliação, seu nome vinha junto com um calafrio
desagradável. Um corredor de milha de 3min55 entenderia melhor
do que um de 4min05. Walton era o melhor que existia, mas para a
maioria deles era apenas um mito. E, agora que seria visto em
pessoa — em carne e osso —, ninguém sabia ao certo o que pensar.

Bruce Denton era um atleta olímpico. Estava acostumado a
climas instáveis, quando nomes como o de Walton eram citados
casualmente, junto com os de tantos outros conhecidos inofensivos,
mas estava claro que esse não era o caso daqueles estudantes de
graduação, apesar do esforço que faziam para demonstrar
naturalidade.

— Ei, ele veste um short do mesmo jeito que a gente — disse
um dos calouros. Mas isso nem de longe afugentou o fantasma de
Walton.

— Isso mesmo — riu Denton. — Só que ele põe o dele em
pernas que podem correr uma milha em 3min49.

Alguns riam enquanto terminavam de se vestir, mas a discussão
não foi adiante. Cassidy ainda estava sentado no banco, com a
toalha enrolada na cintura, pensativo demais para se vestir. Ergueu
os olhos para Denton e sorriu. Seu treino de seiscentos metros já
não parecia tão impressionante como antes.

Uma criatura espantosa — até há pouco tempo mais um mito
que um mortal — iria assumir forma humana e atravessar os
oceanos para apresentar seu número de mágica exatamente na
mesma pista que tinha o suor deles. Ao fazer isso, iria
necessariamente arrasar os que desejavam pôr sua força à prova. O



fato de que essa força iria inevitavelmente recair sobre alguém que
todos conheciam, alguém que tinham aprendido a respeitar pelas
suas próprias proezas, fazia com que se sentissem ao mesmo tempo
constrangidos e estranhamente animados. Raramente tinham visto
Quenton Cassidy perder uma corrida de uma milha; e não queriam
vê-lo perder, mas ainda assim a inevitabilidade dessa perspectiva
tinha algo de emocionante, como se fosse uma realização.

O leão deles seria devorado por um leão ainda maior.



1 0 .  D E M Ô N I O S

— São demônios, entende? — disse Cassidy, sério.
Estava no chão, e se alongava. Andrea estava na cama dele,

apoiada num cotovelo, e ergueu os olhos de seu livro de química
orgânica, segurando a vontade de rir, algo que costumava fazer com
certa frequência. Afastou uma mecha de cabelo da frente dos óculos
e assumiu um ar inteiramente professoral.

— Eles sussurram obrigações morais no seu ouvido?
— Que ótimo! Tento explicar as forças sombrias em ação dentro

de mim e você acha graça.
— Ah, me desculpe! Continue, por favor. E continue. E continue.
Ele agarrou-a pelo tornozelo, o bom, e puxou-a direto para o

chão a seu lado. Sua nuca parecia a barriga de um periquito: tinha
uma penugem delicada e macia.

— Hummm — ele disse, perdido nos cabelos dela, sedosos e cor
de milho.

Ela embaralhava o fio de seu pensamento, o modo como se
encadeava; ele não conseguia estudar quando ela estava por perto.
As cores empalideciam e ele a buscava sem malícia nem culpa. Ele a
adorava, e dizia isso a ela.

Ela, por outro lado, não sabia como lidar com Quenton Cassidy.
De vez em quando ele dizia coisas que a deixavam sem ação. Ela só
balançava a cabeça e o chamava de maluco. Ele não agia nem um
pouco como os outros tantos rapazes que tentavam chamar sua
atenção. Cassidy exibia nos olhos um grande cansaço, ainda que,



ironicamente, tivesse uma incrível fonte de energia borbulhando
pouco abaixo da superfície. Ele às vezes divagava, se expressando
por meio de torrentes de uma prosa lúcida, e então caía em silêncios
profundos, dos quais não podia ser retirado sem um grande esforço.
Ele se divertia. Brincava com a mente dela.

Ela já o vira competir quatro vezes. Ele havia tentado passar a
impressão de que essas competições eram sem importância, mas
nessas ocasiões ele ficava fora do alcance dela. Andrea especulava
para onde ele ia, que a deixava excluída, solitária e — seria capaz de
admitir isso? — com ciúme.

Imaginava que regiões internas seriam essas às quais não tinha
acesso e repetidamente lhe perguntava sobre o que ele estava
falando. Uma coisa ela sabia: havia vezes em que tudo o que
conseguia extrair eram respostas educadas; aos olhos dos outros,
ela poderia muito bem parecer uma prima distante que tinha vindo
visitá-lo.

— O que esses demônios o obrigam a fazer? — perguntou ela
baixinho, segurando a cabeça dele e fazendo cachinhos
distraidamente nos seus desgrenhados cabelos louros.

Ele suspirou.
— Quase trinta quilômetros por dia.
— Hum. — Ela começou a empurrá-lo para longe, chateada por

não ter sido levada a sério.
— Mas às vezes, quando tudo está dando certo, assim, quando

o calor começa a chegar no início de maio, e o ar tem cheiro de
grama cortada, e a gente aguentou bem o inverno, sem ficar doente
e tal, dá para respirar fundo e sentir o próprio coração aos pulos... é
isso mesmo, não me olhe assim... dá para sentir o coração lá dentro,
querendo saltar para fora como um maldito lince ou coisa do tipo; é
aí que a gente tem de ir para algum lugar e pôr os demônios para
fora.

A cabeça dela se levantou ao ouvir isso e ela olhou fixamente
para ele.



— Não tente fazer com que eu me sinta um ser estranho —
disse ele. — Foi você que perguntou. Além disso, você nunca
precisou ficar em forma para fazer uma milha em quatro minutos,
não que muitas pessoas tenham passado por isso; então, se você
acha que tudo isso é moleza...

— Não — disse ela rapidamente. — Continue. Eu quero saber.
— Eles fazem com que você queira atravessar a floresta

correndo, querida — disse ele, com alegria —, passar pelo campo
num instante, deslizar pela noite como uma nuvem veloz.

O olhar dele estava focado em algum ponto distante, mas sua
voz vibrava, imitando a solenidade de um pregador protestante
sulista. Percebendo um real interesse, ele aproveitou o embalo.

— Eles fazem você acordar no meio da noite com uma descarga
involuntária de sua própria adrenalina, pronto para correr mais de
cento e cinquenta quilômetros; estamos falando de quando se chega
lá, de verdade, pronto para correr em quatro minutos ou menos.
Eles deixam a gente nervoso com o cheiro da floresta, pronto para
saltar por cima de árvores caídas, correr atrás da caça, deixar
sangue nos arbustos...

Os olhos dela se arregalaram.
— E quando você consegue domar todos eles — ele a olhou

com certa fúria —, eles o fazem voltar para perto dos outros, dando
três voltas embalado por uma antiga melodia... então fazem com
que você saia gemendo na última volta e entre com tudo na maldita
reta final, como o expresso da meia-noite rumo ao inferno!

Ainda que tivesse dito tudo isso na bem-humorada imitação de
pregador religioso, ela podia ver em seus olhos — nos quais,
contudo, quase não conseguia penetrar — a atmosfera límpida dos
distantes Campos Elíseos, onde os cidadãos sobrenaturais eram, sem
exceção, instrumentos de um espírito quase puro: campeões pesos-
pesados, alpinistas das altitudes onde o ar é rarefeito, santos prestes
a viver seu martírio e outros silenciosos e tristemente sarcásticos
servidores da Difícil Missão.



— Você está totalmente doido — disse ela, de maneira suave.
— Vamos lá — disse ele, quebrando o encanto. — Marcamos

com o Mize no Nineties.

***

— Estamos falando do esforço humano e dos sistemas
decepcionantes — disse Cassidy, pontuando as palavras com o
estalar ritmado das casquinhas de pistache que ia quebrando. A
segunda jarra estava quase acabando. O ruído do totó e do
fliperama característico das noites de quinta-feira quase impedia
qualquer conversa.

“Todo mundo gosta de pensar que tem o próprio cantinho; pode
ser qualquer coisa: crochê, bocha, o que for. Deve existir alguém
capaz de se sentir realizado por ser o melhor gerente de
hortifrutigranjeiros que um supermercado já teve. O que é ótimo.
Isso dá às pessoas a sensação de que valem alguma coisa num
mundo lotado, no qual todos se sentem apenas parte do cenário.
Mas a maioria das pessoas é poupada de qualquer vislumbre
angustiante da própria mediocridade. Tirando a Pillsbury Bake-Off,
nunca vamos realmente saber quem faz o melhor suflê de alcachofra
do mundo, vamos?”

— Saquei. Não desconverse, conte-me dos demônios — disse
ela.

— Tudo bem. A questão é que, na pista, estamos dolorosa e
constantemente conscientes de quanto valemos, não apenas em
relação aos nossos contemporâneos, mas também comparados aos
nossos correspondentes históricos. Nesse aspecto, é diferente até
dos outros esportes. Um jogador de basquete pode ter um dia
excelente e dizer a si mesmo que tem o melhor rebote que já
existiu; nunca vai ser de fato atormentado pela realidade, vai? Talvez
ele esteja apenas numa liga mais fraca. Talvez trinta anos antes



Jumping Joe Faulks o tivesse derrotado com facilidade. Mas ele
nunca vai saber. Deverá apenas deixar essa avaliação para os pobres
jornalistas esportivos, muitos dos quais podem ser comprados com
um prato de comida.

Mizner concordou vigorosamente de trás de um saco de
pipocas.

— Na pista de atletismo é tudo preto no branco. Muita gente
não aguenta esse tipo de pressão; os egos murcham diante dos
fatos. Todos carregamos conosco nossas credenciais; é por isso que
os números são tão importantes para nós, por isso sempre falamos
deles. Eu, por exemplo, sou simplesmente quatro ponto três. Os
números podiam muito bem estar gravados na minha testa. Este
cavalheiro aqui, talvez você queira conhecê-lo, é o vinte e sete ponto
quarenta e dois, também chamado de treze ponto vinte e um, acho.

Mizner fez uma reverência, levantando-se um pouco. Parecia
estar adorando aquilo.

— Um observador que entenda do assunto poderia perguntar se
são jardas ou metros, e o mais certo seriam jardas — disse Mizner.
— Não vou ficar metido por causa disso.

— O quê?
— Deixe pra lá — interrompeu Cassidy. — A questão é sabermos

não apenas se somos bons, ruins ou medíocres, mas também se
num determinado momento somos o primeiro, o terceiro ou o
centésimo nonagésimo sétimo. O Track & Field News nos conta isso,
se nos interessarmos em saber ou não.

— Supondo que tenhamos conseguido entrar na lista — Mizner
completou.

— Pois é. Às vezes acontece de, apesar dos maiores esforços e
dos malditos cento e sessenta quilômetros semanais, a gente nem
sequer chegar a existir.

— Isso o incomoda?
— Isso, minha querida, me deixa arrasado.



— Mas você pode derrotar quase todo mundo. Sabemos disso,
não? Isso não é bom? Não é isso o que você quer?

— Bem, claro. Mas tenho consciência de que sou o que um
jornalista esportivo chamaria de “performance regular”. E na verdade
não importa nem um pouco quantas corridas venci. Eu ainda nem
consegui superar a marca dos quatro minutos. Roger Bannister
conseguiu isso há muito tempo, em 1954. Passei sete anos de minha
vida dando duro nisso e até agora sou... mediano. Acontece com
outras pessoas, talvez com pianistas de concerto, atores e tal. Mas
eles não estão submetidos como nós aos frios e cruéis números.

“Vamos colocar dessa maneira: há um cara nesse exato
momento lá em New Haven, um no Kansas, outro em Boston, um
em algum lugar em Minnesota e dois — Mize está agora dizendo que
são três — no Oregon que podem, muito sensatamente, exigir que
eu lave as cuecas deles. E isso só nos Estados Unidos. Acontece que
existe um jovem lá na Nova Zelândia, chamado John Walton, que
respira o mesmo ar que nós, come a mesma comida, e o filho da
mãe correu uma milha mais rápido que qualquer outro ser humano
na história do mundo, 3min49s1, para ser mais exato. Acho que o
velho John não deixaria sequer eu lavar as cuecas dele, não acha,
Mize?”

O outro corredor balançou a cabeça solenemente.
— E existe algum tipo de ponto final para tudo isso? —

perguntou Andrea.
— Depende do que você considera um ponto. Trata-se de uma

escolha simples: podemos ser bons rapazes, andar com nossos
casacos da faculdade por aí, pegar nossos diplomazinhos e arrumar
uma boa garota para sossegar, você sabe... assumir o que um amigo
nosso chama de “o fantástico desafio de cuidar da nossa grama...”

Mizner estava dando uma risadinha, mas Andrea mantinha uma
expressão séria. Cassidy olhou para a sua cerveja.

— Ou o quê? Qual é a alternativa?



Ela se inclinou sobre a mesa, tentando fazê-lo retomar o fio da
meada. Ele olhou para ela, surpreso; seus olhos se iluminaram como
antes, e sua voz foi de novo tomada pelo entusiasmo.

— Ou podemos arder como uma chama! Virar lendas de nossa
época, despertar o medo no coração dos talentos medíocres por
toda parte! Arrebentar, estabelecer recordes inalcançáveis! Deixar o
público nas arquibancadas boquiaberto ao dispararmos numa
arrancada inacreditável nos últimos trezentos metros! Podemos nos
tornar os próprios mensageiros de Deus na entrega dos terríveis
pergaminhos! Podemos apostar corrida com o sombrio Satanás até
deixá-lo sem fôlego, cuspindo pedaços de brasa pela reta final! — A
essa altura ele estava completamente empolgado.

“Vão sussurrar nossos nomes dizendo: ‘Esses caras são animais!’
Podemos arriscar tudo ou nada, dar o máximo de nós, fazer todo
mundo comer poeira. Disparar na curva com a brisa da primavera e
sentir o inverno largando nossos pés!”

Andrea se recostou no banco, arregalou os olhos e engoliu em
seco.

— Podemos, por Deus, botar para fora nossos demônios e uivar!
Ele jogou a cabeça para trás e deu um grito grave e sinistro. As

mesas de totó, de bilhar e os fliperamas de repente silenciaram.
Mizner, ignorando o súbito silêncio, bateu com a mão na mesa
concordando animado.

— É isso aí! Uuuuivaaaaar!
Quando parou de gritar, ele olhou em volta, para os rostos

pálidos e mudos dos perplexos atletas de diferentes fraternidades, e
se retraiu.

— Meu Deus do Céu! — disse ela, os olhos brilhando.
Mas ao dizer isso sorria, um sorriso perturbado que significava

que talvez houvesse mesmo algo nessa história, e, ainda que
reconhecesse isso contra a própria vontade, tinha de admitir a
possibilidade de existir ali algo um pouco... fora do comum. Mais
tarde, em outra fase de sua vida, ela sempre consideraria aquele o



momento em que se apaixonou por Quenton Cassidy, um maluco
inquieto e enfeitiçado por divagações etéreas que ela não
compreendia. Continuou apaixonada mesmo quando ele se sentou,
exausto pela performance, e ficou distraidamente desenhando
“oitos” na cerveja derramada na mesa.

Todos eles estavam meio bêbados.

***

— Foi legal — disse Cassidy.
Três dias depois eles estavam caminhando de volta para Doobey

Hall, no escuro, de mãos dadas. Mesmo sendo novembro, o clima
ainda estava agradavelmente quente.

— Não sei. Foi um pouco estranho no começo. Mas foi legal ficar
olhando as estrelas — disse Andrea.

— As pessoas costumavam sempre se amar ao ar livre, olhando
as estrelas, até que Alexander Graham Bell inventou o motel — disse
ele. — Mas eu falei que ninguém ia nos incomodar. Quase ninguém
sabe que existe aquela área de treino de salto. A principal é que é
muito usada. Fico imaginando o que as pessoas faziam nos velhos
tempos, quando os saltadores aterrissavam em cima da serragem.

— Fazer amor nos colchões do salto com vara. — Ela suspirou.
— Se minha mãe soubesse... Ela era capaz de vir com alguma
história sobre “brincadeira com vara” ou algo do tipo.

— Mães gostam dessas expressões. Como se houvesse alguma
sabedoria em trocadilhos e caipirices.

— É, acho que sim.
Caminhavam o mais lentamente possível sem que parecesse

idiota, ambos com o instinto de preservar os bons momentos. Ao se
aproximarem de Doobey Hall, ele ouviu uma agitação nos fundos da
casa.



— Vamos — agarrou a mão dela. — Se for o que estou
pensando, vai ser divertido.

Atrás da casa, havia uma ampla garagem que tinha sido
transformada em área de recreação e depósito. Havia uma mesa de
pingue-pongue já bastante usada, uma jukebox muito velha que não
funcionava e alguns móveis da época de Sidecar Doobey. Cassidy
conduziu Andrea pela porta e eles pararam atrás da pequena
multidão. Abriu-se um espaço no chão de concreto para dar lugar a
uma pequena arena de salto em altura. Andrea estava confusa.

— O que eles estão... — Mas Cassidy pediu que ela fizesse
silêncio.

Ron “Spider” Gordon estava de pé no limite da área livre, à
esquerda deles, com os olhos fixos no ridículo aparato para saltos
improvisado à sua frente. Tinham pegado dois grandes cabideiros e
os posicionado para sustentar a barra horizontal, que era uma velha
vara de pescar. Uma pilha de colchões servia como uma confortável
área de aterrissagem. Cassidy se lembrou da outra área de salto
com vara, olhou para Andrea soltando um suspiro forte e se calou na
mesma hora. Gordon ia fazer seu número agora, assim como todos
os saltadores, abrindo e fechando as mãos, murmurando algo para
si mesmo, curvando-se para a frente, sacudindo as mãos como se
fossem luvas sem dedos, fazendo a Dança da Alta Ansiedade de
todo atleta. Só que agora era uma performance evidentemente
teatral, pois ele estava também fazendo a própria narração, no estilo
de um comentarista de golfe:

— ...E assim, senhoras e senhores, a pressão agora é enorme
sobre o famoso saltador italiano, Ron Don Giordante, aqui nas finais
olímpicas nesse lindo novo estádio em Roma, Itália, diante de
milhares de compatriotas cheios de esperança...

Andrea não entendia o que estava acontecendo. A barra
improvisada estava muito acima da cabeça do saltador de um metro
e oitenta e cinco, e ela sabia que não havia espaço ali para que ele
desse mais que dois ou três passos. Ela ficou na ponta dos pés e



sussurrou para Cassidy, que assistia a tudo exibindo um largo
sorriso.

— Quenton, o que ele vai...
Cassidy lhe fez sinal de novo para que ficasse quieta e acenou

com a cabeça na direção do saltador.
— Apenas olhe — ele disse.
Era algo espantoso de testemunhar, embora a maior parte deles

já tivesse visto aquilo muitas vezes. Gordon terminou seus
comentários, encerrando com: “Parece que ele está pronto... sim, lá
vai ele agora...” O saltador avançou com três passadas casuais e se
ergueu no ar como se tivesse asas ocultas, flutuando e passando
com facilidade por cima da barra, parecendo ficar suspenso no ar
por vários segundos antes de a gravidade atingi-lo. Tinha
ultrapassado a barra quase quinze centímetros. Gordon era um dos
poucos que ainda saltavam no estilo western roll,* que Cassidy
considerava muito mais agradável esteticamente que o flop,** e era
algo lindo de ver. Cassidy calculava que a barra estivesse a um
metro e noventa e cinco, bem acima da cabeça de Gordon, e ainda
que isso fosse quase trinta centímetros abaixo de sua verdadeira
capacidade, visto assim muito de perto e em circunstâncias
sobremodo informais era algo um pouco chocante. A multidão ainda
estava aplaudindo, bem-humorada, enquanto Gordon chafurdava
nos colchões, paralisado de tanto rir.

“Totalmente chapado”, pensou Cassidy.
Jim Beale, outro saltador, assumiu sua posição e começou a

palhaçada. Mal conseguindo se conter, Gordon teve a consideração
de rastejar para fora dos “colchões” e começou a fazer os
comentários para o colega. Todos pareciam estar se divertindo
muito. Cassidy e Andrea escapuliram para longe do grupo.

— Não é incrível? — disse ele, sacudindo a cabeça.
— É estranho, como tudo por aqui. Não tenho certeza se

entendo.



— Durante algum tempo eu também não entendi. Via os caras
da corrida de obstáculos, os lançadores de dardos e de discos
fazendo coisas assim. Nunca fazia muito sentido. Então eu entendi.
O que eles estão fazendo é brincar de atletismo.

— Brincar?
— Isso. Sabe, quando a gente está fazendo de verdade, é tão

competitivo e sério, não acho que alguém se divirta de verdade
fazendo aquilo. Raramente nos treinos e nunca nos eventos. Bem,
eles gostam da ideia da coisa toda, de ir às competições, de fazer
parte de uma equipe e de todo o alvoroço em torno da vida de
atleta. Mas na hora H, quando você está fazendo aquilo pra valer,
não tem muita graça. Não consigo me lembrar de nenhuma corrida
de milha em que eu tenha esboçado o mais leve sorriso.

— Então, qual era a importância daquilo tudo lá atrás?
— Bem, às vezes Spider ou algum dos outros está sentado e de

repente se dá conta de que gosta de fazer o que faz. Ele pode ter
transformado tudo numa compulsão ou num trabalho, mas houve
um tempo em que fazia isso como uma criança, só pela sensação
agradável que lhe dava. Então Spider fuma alguns baseados e de
repente compreende que adora voar sem ter de entregar um cartão
de embarque a alguém. Já vi o Mobley encher a cara e sair para
jogar seu maldito dardo num parquinho à luz da lua a noite toda.
Coisas estranhas assim...

— Mas eles fazem isso toda tarde. Não vejo por que ele iria
querer se meter numa garagem...

— É muito simples. Embora pareça impressionante para a gente,
para ele, pular um metro e noventa e cinco é como dar uma
corridinha em volta do quarteirão. Ele poderia fazer isso dormindo.
Então, para transformar isso numa brincadeira, tudo o ele que
precisa fazer é impor a si mesmo uma meta vários pontos abaixo de
sua verdadeira capacidade. Veste um short esfarrapado, arranja uma
vara de pescar qualquer para servir de barra e faz... o que ele faz. É
como se eu saísse para correr uma milha em 4min20. Não sei



explicar de outro modo. Eles sempre fazem isso. Todo mundo gosta
de assistir, principalmente quando os saltadores de grandes alturas
vêm. Eles inventam essas situações fantásticas, dão a si mesmos
nomes estrangeiros glamorosos, fingem que é alguma grande
revanche nos jogos olímpicos ou coisa assim...

— Mas Ron Don Giordante?
— Um dos corredores de oitocentos metros, Benny Vaughn, foi

quem começou com isso. Todos na equipe têm alguma versão
estrangeira do próprio nome. É uma espécie de fantasia que todos
adoram.

— Você tem um?
— Claro. Sou Quintus Cassadamius, o famoso corredor de milha

grego. Também sou famoso numa imaginária turnê de boliche, mas
essa é outra história.

— E Jerry, ele também tem um nome engraçado?
— Com certeza. Mizerelli, outro famoso atleta italiano. Acho que

fui eu que inventei esse.
— E Bruce Denton?
— Isso, querida, mostra como você está por fora. Bruce Denton

é Bruce Denton, o famoso destruidor de cronômetros norte-
americano.

* O western roll é uma técnica do salto em altura na qual o saltador, reproduzindo um
movimento de tesoura, projeta inicialmente uma das pernas, que lidera o movimento,
ficando a perna de apoio para o final, a última parte do corpo a vencer a barra, depois do
tronco. (N. do R.T.)
** A técnica flop ou o estilo fosburry flop é mais moderna que o western roll. Ao empregá-
la o saltador ultrapassa a barra de costas, projetando primeiramente os ombros, com o
rosto voltado para o céu. Na sequência, o restante do corpo transpõe a barra, com as duas
pernas ao mesmo tempo. (N. do R.T.)



1 1 .  N O T A S  D E  U M A  F Ã

Os tremores acordaram Andrea.
Ela piscou, assustada com o ambiente estranho à sua volta. Os

tremores continuaram, num ritmo regular, distante, mas ao mesmo
tempo profundo e forte, sacudindo a cama toda. Ela examinou ao
redor, na fraca luz amarelada do amanhecer, sobressaltada mas
ainda entorpecida, tentando entender onde estava e se corria
perigo. Sua mão caiu sobre algo quente. Era Quenton Cassidy; ela
estava no quarto dele.

Mas o que estava acontecendo? Havia terremotos ali, no norte
da Flórida? Ficou completamente imóvel, assustada, tentando fazer
a mente sonolenta funcionar.

Então ela compreendeu e ficou realmente assustada.
— Quenton! — Ela o sacudiu suavemente, mas com urgência.

Ele não se mexeu. — Quenton!
— Humm?
— Tem alguma coisa errada. Acorde, querido, por favor.

Quenton, as batidas de seu coração estão sacudindo a cama...
Um olho verde-azulado abriu-se lentamente e a observou com

atenção. Aquele era o dia em que podia acordar tarde. A equipe iria
até Jacksonville para pegar um avião; a corrida matinal seria apenas
simbólica.

— Shhh — murmurou ele suavemente. — Dorme de novo, vai.
Ela dormiu. Os pequenos tremores continuaram, de forma

ritmada; exatamente trinta e duas batidas constantes por minuto.



Elas de fato sacudiam a cama.

***

Agora que tinha entrado em contato com alguns dos questionáveis
efeitos colaterais daquele estilo de vida, Andrea não estava gostando
nem um pouco. Por um motivo muito simples: estava longe de achar
maravilhosa a ideia de passar a noite de sábado em casa, com ou
sem o seriado Mary Tyler Moore.

A equipe tinha partido ao meio-dia e ficaria fora durante alguns
dias. O evento da United States Track Field Federation — USTFF —
era na segunda-feira, na Penn State University, e o campeonato da
Amateur Athletic Union — AAU — seria no sábado seguinte, em
Chicago. Ela ficou se corroendo em seu quarto, andando nervosa de
um lado para o outro.

Algumas de suas amigas da faculdade que não tinham
namorado apareceram por lá, cheias de boa vontade, nem um pouco
tristes com sua condição, e tentaram convencê-la a ir comer uma
pizza e dar uma volta. Andrea resistia da maneira menos antipática
possível.

Na verdade ela estava muito infeliz, mas o que realmente a
incomodava era não saber exatamente o motivo. Pegou uma tesoura
e começou a retalhar alguns jeans velhos, mas se cansou depois de
cortar uma das pernas — fez uma pilha com tudo e jogou num
canto. Aquilo não combinava com ela, de jeito nenhum. Se ia ser
daquela forma, ela não queria participar.

Examinou seu quarto, olhando contrariada para os objetos
bonitinhos em tons pastel que sempre tinha adorado. Agora,
parando para pensar, o Snoopy gigante de pelúcia parecia bastante
idiota. Teve vontade de dar um chute bem no seu focinho sorridente.
Por que não tinha saído com as garotas? Sabia o motivo. Teria sido
ainda pior.



Finalmente, ela desceu para o saguão, até a máquina de
refrigerantes, voltou com uma lata, sentou-se à escrivaninha branca
e organizada e pegou um bloco de papel novo. Nunca tinha gostado
daqueles produtos de papelaria feitos para meninas; talvez porque
escrevesse cartas filosóficas, cheias de divagações, em vez das
cartas brilhantes, rápidas e informais, e era constrangedor ter de
enfiar vinte ou trinta folhas dentro de um pequeno envelope.

Na sua caligrafia floreada, quase ilegível, escreveu:

Querida Alicia:
Como vão as coisas aí na velha e animada Randolph-Macon

University? Se receber esta carta no meio da semana e não
quiser ser lembrada de que os rapazes mais próximos estão a
cinquenta e cinco quilômetros de distância, sinto muito.

Mas não se sinta tão mal porque por aqui, sábado à noite, a
pequena Andrea está sentada em seu quarto na universidade
eleita pela Playboy do ano passado a número 1 do país em
matéria de festas, bebendo um refrigerante, ouvindo ao longe
uma porção de bandas tocando ao vivo e se sentindo (desculpe
a expressão) uma merda.

E você gostaria de saber onde está o herói do atletismo?
Tudo bem, vou dizer assim mesmo, porque você provavelmente
já entendeu que com esta carta vai começar a hora do
desabafo. Bem, a essa hora ele deve estar na cantina da Penn
State, provavelmente tentando seduzir alguma garota do norte
com sua ridícula imitação de sotaque sulista. Quem conhece
alguém com uma fala arrastada de West Palm Beach? A dele é
assim, mas só demonstra de vez em quando. Diz que pegou o
sotaque durante as férias de verão que costumava passar na
casa dos avós na Carolina do Norte. Ah, ele me disse que não
tem muita galinhagem nessas viagens, e por que eu teria
motivos para duvidar de qualquer coisa dita assim com tamanha
sinceridade?



Também me contou que odiava cross-country, que é o
inferno na Terra, mas NUNCA VI um viajante tão feliz ao fazer as
malas para uma temporada fora. Cantando, assobiando,
tentando decidir quais daqueles tênis engraçados cheios de
travas ia levar (tem uns cinquenta pares, e todos eles têm suas
histórias). Ah, sim, ele estava mesmo muito triste por partir.

Leece, o que há de errado comigo? Nunca agi assim antes,
não é? Queria que você estivesse aqui agora. Por que tivemos
essa ideia de ir para universidades diferentes?

Quando ele está comigo, não tenho a impressão de estar
particularmente feliz. Parece apenas normal. Mas quando ele
tem de viajar para algum lugar, é como se eu parasse de fazer
qualquer outra coisa, exceto existir, até ele voltar. E nós nem
nos vemos tanto assim durante a semana. Ambos estamos
fazendo uma porção de matérias neste semestre e concordamos
há pouco tempo que seria ridículo se fôssemos reprovados em
alguma delas. Então, geralmente estudamos cada um no próprio
canto. Mas tem algo que me conforta em saber que ele não está
longe.

Ele diz que vai ficar pior quando chegar a temporada indoor.
Se estiver correndo bem, pode ser que viaje todos os fins de
semana. E no momento ele está.

Não entendo. Não que ele seja lindo. Às vezes, parece tão
magro que dá a impressão de estar doente ou algo assim. E se
digo alguma coisa, ele vem com aqueles comentários metidos,
como: “É o lobo magro que lidera a matilha, meu amor.”
Francamente, às vezes ele é tão condescendente que dá
vontade de bater nele. Mas aí olho nos olhos dele, e, Leece, ele
está sempre tão cansado, com uma aparência tão frágil, que me
dá pena. Às vezes, ele me pega olhando para ele e diz: “Que
foi?” E respondo: “Nada, estava só pensando.”

Ele diz que é “louco” por mim, e acho que é sincero. Mas se
algum dia o caminho se bifurcar com uma placa que indique



“correr” e outra que aponte “Andrea”, adivinhe o que vai ficar
em segundo plano? Você se lembra de eu já ter aguentado
alguém assim?

Gostaria de poder arrastá-lo para casa no Dia de Ação de
Graças para você conhecê-lo, mas, como sempre, ele estará
viajando. Dá para imaginá-lo com o papai? E se os dois
declararem guerra ou coisa assim? Mas acho que eles poderiam
conversar sobre pesca — Quenton sabe tudo sobre o assunto,
dos tempos em que mergulhava em West Palm.

Leece, estou parecendo uma garotinha apaixonada idiota?
Logo eu, a Donzela Gélida da Coral Gables High? Cara...

Uma coisa que vou dizer sobre ele: nem piscou quando eu
disse que ia fazer medicina. A maioria dos caras para quem já
disse isso abriu aquele sorrisinho de leve. Estavam à beira de
falar algo como: ah!, você é bonita demais para blá-blá-blá, e
nessas horas, se tivesse uma arma, eu atiraria para matar.

Tenho de admitir que Quenton aceitou isso com
naturalidade. Mas acho que delírios de grandeza não costumam
espantar alguém cuja verdadeira meta na vida é bater um
recorde mundial (ele me disse para JAMAIS, JAMAIS contar isso a
ninguém, mas contar para a irmã gêmea não é realmente contar
a outra pessoa, certo?).

Não sei, talvez eu esteja maluca também. Apenas não sei
direito o que fazer a respeito. Imagine o que você faria se seu
namorado ficasse rodando pela pista de dança de uma discoteca
com uma nota de cinco dólares na mão, dizendo que queria dar
uma gorjeta para a banda, mas não conseguia encontrá-la?

Leece, fiquei paralisada. Eu era a única, mas não conseguia
falar, de tanto que eu ria. E ele não está nem aí para o jeito
como os outros olham, nem um pouquinho. O que esse cara
tem?

Estou apaixonada, Leece? Para valer dessa vez, de verdade?



Beijos, Andy



1 2 .  A  A C U S A Ç Ã O

Não havia nada para fazer naquela tarde de quinta-feira. Com a data
de um evento esportivo universitário cada vez mais próxima, os
calouros e o pessoal do segundo ano se viam obrigados a correr,
sem grande esforço, oito quilômetros. Cassidy e Mizner optaram pelo
percurso de dezesseis quilômetros, com poucas outras pessoas. O
ritmo seria puxado, aproximadamente cinquenta e oito minutos, de
modo que o bate-papo estava restrito aos primeiros cinco ou seis
quilômetros. O grupo enveredou por um circuito que chamavam de
Estrada do Tabaco, porque o caminho não asfaltado passava por
uma região da cidade com muito mato, repleta de barracões, vira-
latas e crianças descalças; dizia-se que o trajeto tinha sido batizado
por Marty Liquori quando ele participou dos jogos da Southeastern.
Era como correr quarenta anos de volta no tempo. Mas os
corredores acenavam para a população local, e esta acenava para
eles de volta. Havia uma atmosfera de amizade nascida da
familiaridade, e, ainda que nesse momento os dois mundos
inteiramente diferentes ofuscassem um ao outro, por algum
processo de osmose emocional cada um tinha terminado por
respeitar os esforços do outro. Havia ali o aroma agradável da
comida caseira sendo preparada — verduras, frituras e coisas assim.

Alguém queria saber o que deveriam fazer a respeito de
Nubbins.

— O que tem ele? — perguntou Cassidy. — Pensei que tivesse
se tornado um dos pilares da comunidade.



Falavam em rápidos arquejos, ao expirarem.
— Vinho velho, garrafa nova — disse Hosford, um tipo pálido,

metido a literato.
— Sabe da última? — perguntou Mizner. — Ah, essa é muito

boa! Terça passada à noite, depois de ganhar aquela competição de
calouros contra o Auburn, ele estava completamente convencido e
saiu com aquela pinta de Clint Eastwood no filme O Estranho sem
Nome. Enfeitou-se todo com a porcaria daquela camisa de Roy
Rogers e aquelas botas de chutar bosta de vaca...

— Até aí não vejo nada de errado...
— Espere, ainda não acabei. — Mizner começava a rir

ansiosamente, só de lembrar. — E estava com o cobertor que roubou
do avião quando foi a Atlanta. Não estou brincando, é a pura
verdade. Fez um buraco no tal cobertor da Eastern Airlines,
transformando-o num poncho, sabe, e então foi ao teatro com
aquela namorada dele com cérebro de passarinho, aquela Betty
Sue...

— Ah, para... — Cassidy não era avesso a certos tipos de
loucura intempestiva.

— Bem, resumindo — Hosford interrompeu —, ele estava
bancando o idiota mais que de costume. Havia uma multidão no
saguão do teatro esperando a plateia da primeira apresentação sair.
Nubbins ficou exibindo sua pinta de Clint Eastwood por ali, o que é
muito ridículo, considerando que o merdinha só tem um metro e
setenta. Enfim, alguém ficou nervoso e deu uma risadinha de puro
constrangimento. Então Nubbins começou a falar ainda mais alto e
espalhafatosamente, pensando que estivesse divertindo o pessoal.
Quer dizer, eu estava lá. Tive vontade de me esconder, cara...

— Acho que entendi — disse Cassidy. — Vamos apertar um
pouco o passo.

***



As duchas do vestiário eram um lugar ótimo para pensamentos
profundos e conspiratórios. Cassidy deixou-se cair na exaustão,
perdido no jato de água quente, o seu manto preferido. Mizner, mais
jovial, cantava uma ária gorgolejante no chuveiro ao lado.

— Você continua metido naquele negócio do Tribunal de Honra
da universidade? — perguntou Cassidy, debaixo do chuveiro. Seu
joelho esquerdo o atormentava.

— Continuo. Copista do Tribunal. Isso quer dizer que tenho de
operar o gravador e desempenhar outras tarefas árduas. De
qualquer modo, fica bem no currículo.

— Mas você tem acesso, fisicamente falando, à sala do Tribunal,
certo? Quer dizer, você pode entrar quando quiser, pegar um papel
timbrado, essas coisas?

— Claro, o trabalho é esse. Qual é o lance?
— Ah!, só uma piada clássica — disse —, só um clássico de

todos os tempos...

***

O Tribunal de Honra da Southeastern seguiu a boa e velha tradição
norte-americana de superar a derrota, em primeiro lugar, decretando
um desastre absoluto uma vitória triunfal, e, em segundo lugar,
exibindo um sorriso satisfeito diante da mais incontestável prova em
contrário.

Cassidy imaginava que essa excêntrica obstinação ajudava a
explicar muitos dos equívocos nacionais, como o colégio eleitoral, a
Oitava Emenda e a trapalhada em curso na Indochina. Sua teoria era
que tudo decorria da impiedosa e autodestrutiva recusa das classes
dominantes em admitir que alguém importante tivesse feito uma
enorme cagada. Mas fiquem tranquilos, Cassidy diria, pois, se as
coisas realmente desandarem — o colapso era uma possibilidade,



afinal de contas a ogiva podia ser armada acidentalmente —, algum
burocrata/copista em qualquer lugar irá com certeza pagar o pato.

Se um conceito como esse era capaz de sustentar uma guerra
idiota na Indochina ou uma política de energia nuclear excêntrica,
certamente poderia sustentar um código de conduta estudantil numa
universidade no interior do sul. O código de honra da Southeastern
University, resumidamente, inspirava mais gargalhadas que respeito
no corpo discente.

O programa baseava-se na suposição de que as Pessoas
Honestas eram as melhores sentinelas para nos proteger do Mal e,
de modo geral, preservar o Sistema, cuja moralidade era
amplamente definida pela nossa Ética Cristã, pelo nosso senso
Americano de Justiça e pela nossa sincera convicção de que Os
Trapaceiros Estão Apenas Prejudicando a Si Mesmos. Afinal, quem
sabe quando, daqui a uns cinco anos ou mais, em algum coquetel
importante, seu chefe da J. Williston Beckman Widget Company
poderá cismar de querer saber as dimensões do Partenon? E como
você ficaria?

O modo como funcionava era o seguinte: quando alguém fosse
visto colando, o correto seria denunciar essa pessoa ou pedir a ela
que se entregasse. A isso se seguiria uma espécie de julgamento de
mentirinha no Tribunal de Honra Estudantil, no qual os estudantes
de direito aperfeiçoavam suas habilidades incipientes.

Tudo era motivo de diversão, é claro. Diversão para todos, com
exceção dos infelizes “réus”, que na verdade se arrastavam diante
daquele tribunal fajuto, com os ombros curvados e aparentando
estar sob um terrível castigo. De modo geral, o reitor, exercitando
sua sensata discrição, condenaria o malfeitor a algo como “quinze
créditos inventados”, engrossando assim a lista de disciplinas como
GEO 101 (Geologia para Louras), MUS 101 (Mozart no Espeto) e
outras bobagens. O réu poderia então se formar no prazo previsto e
começar a trabalhar no departamento de vendas do Wal-Mart da
região, com a sensação de não só ter quitado sua dívida para com a



sociedade, mas também de ser capaz de identificar imediatamente
um fragmento de feldspato ou de cantarolar algumas notas de Le
Pathétique.

Mas, assim como um avião incapaz de voar é, por definição, um
fracasso (não importa quão confortáveis sejam os assentos ou quão
aerodinâmico seja o design da cauda), o Código de Honra da
Southeastern era um fiasco pelo simples motivo de que inspirava um
número maior de crimes do que era capaz de prevenir.

A distância ampla e difusa que separava ideal e realidade nunca
ficou tão evidente quanto no dia em que Cassidy viu um aluno
revoltado, com as mãos na cintura, ao lado de uma “Barraquinha de
Frutas de Honra”, uma tentativa frustrada de fanáticos da
administração estudantil de vender maçãs, bananas e laranjas em
caixas adequadas, espalhadas pelo campus, que continham, presos
a elas, recipientes para os alunos que desejassem depositar suas
moedas.

O rapaz que Cassidy viu naquele dia estava deprimido,
contemplando a caixa de frutas vazia (o programa logo havia sido
abandonado por falta de... ah... fluxo de caixa); ele deu meia-volta e
praguejou para ninguém em especial: “Droga! Acabaram as frutas
de graça!”

Cassidy ficava perplexo diante daquele sistema de honra e
geralmente se ressentia do tipo de educação que estava recebendo,
especialmente nos dois primeiros anos na Southeastern, uma
universidade tão grande que insistia em dar notas às provas de
ciências humanas por computador.

Em sua opinião, um teste mecânico por si só não seria tão ruim,
mas às exigências da lógica binária se somava uma faculdade
totalmente desprovida de imaginação, o que fazia com que as
questões nas provas beirassem o ridículo. Ele nunca conseguiu
esquecer uma dessas questões. O segundo trimestre de humanas
tratava dos primeiros filósofos gregos, das bases da religião, de
arquitetura e arte (ninguém poderia acusar o departamento de falta



de ambição). Um dos mais antigos responsáveis pela elaboração das
questões, um professor adjunto que criava um ferret* e que tocava
acordeão bem, numa malpensada tentativa de misturar
silogisticamente seus vários interesses propôs esta charada: Platão
estava para Jesus Cristo como o Partenon estava para: (a) a Via
Ápia; (b) a Basílica de São Pedro; (c) os Aquedutos; (d) nenhuma
das respostas anteriores.

Cassidy não estava nem aí para acertar esses desafios:
abandonava provas pela metade, furioso, e planejava vinganças
terríveis. Não se cansava de questionar instrutores sobre a
insanidade que esse sistema representava, e eles geralmente se
mostravam tímidos ao tentarem defender tão insípida cretinice
acadêmica.

Certa vez ele frequentou um curso dado por nada mais, nada
menos que o chefe do departamento. Depois da prova do meio do
ano, irritado, Cassidy mostrou a página de Madame Bovary que
provava que sua resposta a uma questão bastante obscura estava
tão correta quanto a defendida pelo departamento (e, mais
importante ainda, pelo computador). O chefe do departamento, um
homem já idoso, malsucedido, grisalho e um tanto confuso, ergueu
os olhos de suas caóticas anotações e, sem sequer ter a cortesia de
demonstrar qualquer humor, disse, mal abrindo os finos lábios
brancos:

— Ninguém prometeu que haveria justiça para todos.
Cassidy pensou: “Esse velho idiota talvez tenha perdido a

habilidade ou a vontade de ensinar, mas ele ainda é capaz de
transmitir algum conhecimento útil. Indiretamente, sempre
indiretamente.”

Já era tarde da noite e um inconfundível clima de conspiração
pairava no ar do quarto de Cassidy enquanto ele explicava o plano
para Mizner e Hosford. Suas tarefas seriam, por ora, relativamente
simples: outros conspiradores deveriam ser recrutados e alguns
boatos, disseminados casualmente no refeitório.



Mas, depois que as linhas gerais foram apresentadas por
completo, apesar dos esforços desesperados de Cassidy para manter
alguma discrição, pelo barulho em seu quarto parecia que um monte
de chihuahuas tinha caído de paraquedas num chiqueiro.

***

Em nenhuma outra parte do campus o código de honra era
defendido com mais empenho que em Farley Hall, o principal
dormitório dos atletas. Lá, sobretudo os jogadores de futebol
americano professavam por ele nada menos que um Amor Eterno,
espiritual e duradouro. Usando o vocabulário das corridas de cavalo,
discutiam detalhadamente as oportunidades que lhes eram
apresentadas por tamanha caixa de surpresas de princípios éticos de
conveniência. Estavam trapaceando descaradamente, é claro, e
faziam isso com a satisfação típica de qualquer grupo brincalhão e
animado de imprestáveis que, para sua grande alegria, descobre que
alguém saiu para dar uma volta e deixou a bebida sem ninguém
para vigiar.

O termo usado por eles era “montar”, ou seja, quando alguém
fosse colar da prova de outra pessoa, estaria “montando-a” durante
a prova. A técnica não era difícil de dominar nas salas lotadas nas
quais as provas eram aplicadas. Bastava o sujeito, bocejando
loucamente devido à tensão provocada pelo esforço mental, virar
seu corpo para um lado ou para outro (só para dar uma
espreguiçada, claro) e voltar a olhar para a sua própria folha de
respostas com uma sequência impregnada do mais puro
conhecimento: 3, 2, 2, 2, 1, 4, 2, 4, 1. Ou seria 2, 4, 2?

O fato de as respostas estarem certas ou erradas dependia
exclusivamente da habilidade do montador em selecionar a sua
“montaria”. Às vezes, a escolha já estava predeterminada. Mas
geralmente o processo de seleção era feito às pressas. Nervoso, um



jogador do time de futebol americano examinaria cuidadosamente
os outros alunos enquanto eles caminhavam para a sala de provas.

— Uma garota feia e gorda é o cavalo ideal para mim — insistia
Harold Sloate, um maníaco com olhos de porco que acabou por
integrar o esquadrão suicida do time Atlanta Falcon. — Tem gente
que prefere uns caras magrinhos que enfiam réguas nos cintos, mas
me deem uma garota feia e eu posso vencer o Kentucky Derby. Se
tiver espinhas, melhor ainda...

O processo todo havia se tornado, de certa forma, uma
instituição culturalmente enraizada, que era contemplada pelo
departamento de atletismo com uma espécie de admiração perplexa
(como os rapazes podiam ter chegado, sozinhos, a inventar essa
maneira fantástica de dispensar tutores caros?). Chegou a um ponto
de total comicidade quando alguns dos participantes mais criativos
apareceram no refeitório de Farley nas noites de prova calçando
botas de caubói e esporas prateadas, esperando pela comida na fila
enquanto gritavam: “Iiiiiipiii! Okaaaayyy! Vamu montá esta noite!”

O velho Sloate, com seus olhos de porco, superou todos eles
certa noite, ao levar uma sela de vinte quilos, estilo Velho Oeste,
toda feita à mão com detalhes em prata importada, completa, com
os acessórios e rédeas. Arrastando-a encaixada num cabideiro, ele
arrancou da cabeça o chapéu Stetson e exclamou para a multidão
em silenciosa expectativa entre uma garfada e outra:

— Abram alas, seus vermes! Vai haver uma final EN 201 esta
noite, e o Expresso do Pônei vai arrasar!

Ele recebeu uma bela salva de palmas, mas no dia seguinte Dick
Doobey chamou o monitor-chefe do alojamento e lhe disse
claramente que, apesar de achar aquela história de... ah... cavalgada
de certa maneira um tanto cômica, estava na hora de acabar com
aquela palhaçada de caubóis. Os rumores estavam se espalhando, e
alguns dos alunos da faculdade com, digamos, menos inclinação
para atividades esportivas começavam a mencionar medidas que, se
ganhassem apoio, poderiam acabar matando a proverbial galinha



dos ovos de ouro. Resumindo: estava na hora de parar de cuspir no
prato em que comiam.

Foi assim que a frenética e inexplicável predileção por roupas de
caubói em Kernsville morreu tão rápido quanto havia surgido,
deixando os lojistas entulhados de estoque, mais uma vez
desnorteados pelas imprevisíveis reviravoltas da moda universitária.
No entanto, a enraizada tradição dos atletas da universidade de
“montarem” escola afora permaneceu parte importante da
subcultura local.

***

Que Jack Nubbins não estivesse passando nas provas por seus
próprios méritos, era algo que não estava em questão. Na realidade
ele revelava suas indiscrições numa voz trovejante à mesa do
refeitório, fazendo imitações dos jogadores de futebol americano, os
quais admirava enormemente.

— Meeeerda. Pensei que o cara fosse o maior crânio, mas
quando chegaram as notas... fiquei foi com um C muito do
vagabundo! O otário devia ser só um pangaré velho, mas juro que o
cara tinha uns desses óculos de aro fininho e até carregava a própria
pasta!

A técnica de montar, apesar de toda a fanfarrice, apresentava
um índice de sucesso insignificante. Os atletas, lançando mão de sua
capacidade de dedução limitada, concluíam que os melhores alunos
eram os que pareciam ser bons alunos. Jamais lhes ocorreu que um
sujeito atlético e musculoso pudesse tirar um A. Nem se davam
conta de que uma jovem feiosa pudesse acertar apenas uma ou
duas questões, mesmo que dispusesse de todo o tempo livre para se
dedicar aos estudos. E assim os montadores ficavam quase sempre
espantados pelo fato de suas práticas infames lhes renderem apenas
muitos Cs, um ou outro B, uns poucos e desavisados As e — ah!,



que choque terrível — até mesmo alguns Ds e Es (imaginem a triste
ironia de descobrir que ao próprio fracasso haviam sobreposto o de
outra pessoa!). Incorrer num fiasco dessa proporção significava não
apenas que se havia deixado escapar uma oportunidade de melhorar
— com a ajuda de alguns chutes — a própria pontuação, mas
também que se era incapaz até mesmo de — segurem seus
chapéus, rapazes! — colar direito, pelo amor de Deus!

E, como se isso não bastasse, imagine a possibilidade de que
alguém pudesse ser tão azarado a ponto de se sentar na frente de
algum mal-humorado, que ficaria ofendido com os olhos arregalados
do vizinho e acabaria levantando o traseiro macio para falar com o
fiscal de prova, e isso resultaria em só Deus sabe que espécie de
cagada. Corria o rumor de que o chamado Tribunal de Honra tinha
poder até de suspender os alunos que ficavam xeretando.

***

Foi com nervosismo considerável que Jack Nubbins abriu o envelope
cujo endereço de remetente não deixava dúvidas de que vinha
diretamente do Escritório da Promotoria do Tribunal de Honra da
Southeastern University. O cabeçalho ostentava não apenas a
tradicional figura feminina que representa a Justiça, com os olhos
vendados e segurando sua delicada balança, como também, e de
modo um tanto incongruente, a caricatura sorridente do cachorro
que era o mascote da faculdade e que parecia estar cheirando a
balança da Justiça, como se farejasse sua ração preferida.

O impacto cômico do cabeçalho pode ter passado despercebido
a Nubbins, mas seu conteúdo não:

Sr. Jack Nubbins
Quarto 207, Hiram Doobey Memorial Hall
Kernsville, Flórida, 32.601



Caro Sr. Nubbins:
Esse escritório fez uma investigação com base em

informações recebidas e que envolvem o senhor e outro aluno
durante um recente exame preliminar de Progresso de Ciência
Física, realizada no Salão Humbolt, no dia 2 de setembro.

A comparação entre sua prova e a do aluno em questão
(que agora acreditamos ser inocente) resultou num Índice de
Correlação de Respostas Erradas (ICRE) de 98%. Como o
senhor talvez saiba, cabe a esse escritório a decisão de aceitar
ou não um caso, de acordo com o número de respostas erradas
em comum entre dois suspeitos. Em termos gerais, um ICRE de
60% é considerado suficiente para o indiciamento.

A denúncia contra o senhor, portanto, está marcada para a
noite de 12 de outubro, às 19h30, na sala do Tribunal de Honra,
na Associação Estudantil Steven C. Prigman. O senhor pode ser
representado por um advogado de sua escolha, ou nomearemos
um estudante de direito para o senhor. Por favor, seja pontual.

Devo informá-lo, Sr. Nubbins, de que um ICRE de 98% é,
pelo menos segundo meu conhecimento, um recorde na
Southeastern University.

Atenciosamente,
A. William Duva,

Procurador-geral,
Tribunal de Honra

Este último parágrafo — sem propósito — foi tema de extenso
debate, e ainda que Cassidy tivesse, ele mesmo, suas restrições,
decidiu incluí-lo, pois concluiu que, ao terminar de ler a carta,
Nubbins estaria mais ou menos reduzido a uma massa disforme e
trêmula de paranoia caipira e, portanto, seria quase impossível que
ele captasse uma pista tão sutil.



E foi isso o que aconteceu. Nubbins recebeu a carta numa
sexta-feira pela manhã. Cassidy, que estava correndo numa
competição universitária em Knoxville, voltou domingo à noite e
encontrou nada menos que três bilhetes pregados na porta de seu
quarto, todos de Nubbins. Deliciado, pôs suas sacolas no chão e os
leu no corredor mesmo, na ordem em que acreditava tivessem sido
colocados:

Caro Capitão Cassidy:
Precisamos ter uma reunião assim que você voltar do

Tennessee. Venha por favor ao meu quarto, que é o número
207.

— Jack N.

Cap.
Visto que é ecencial [sic] que eu fale logo com você, pensei

que seria bom dizer que você pode aparecer mesmo que seja
tarde (quando você voltar).

— Jack

Senhor:
Aqui é você sabe quem. Decidi sair um pouco de circulação

durante algum tempo, então, se ligar para 392-1458 e
perguntar por Betty Sue Applewhite, ela vai saber onde estou,
porque ainda é ecencial [sic] que eu fale com você logo. Disse a
ela como é a sua voz para que não dê nenhuma zebra.

— Você Sabe Quem

No último bilhete havia um pós-escrito: P.S.: Espero que você
seja tão bom de conversa quanto dizem por aí.



— Quem é?
— Cassidy.
— Quem?
— Cassidy.
Silêncio. Cassidy soltou um suspiro e revirou os olhos.
— “We all live in a yellow submarine” — cantarolou a música

dos Beatles pela porta entreaberta.
A porta abriu mais um pouquinho e ele foi inspecionado por um

par de pequenos olhos assustados.
— Ande logo, Betty Sue — disse Cassidy, passando depressa por

ela.
Nubbins estava sentado na cama dela com uma expressão

preocupada e resignada. Cassidy pensou: “Essa foi ótima, Jack.
Ninguém jamais teria a ideia de procurá-lo no quarto de sua
namorada.”

— Parece que dessa vez pisei mesmo na bola, Capitão — disse
Nubbins, pesaroso.

Cassidy se sentou na cama ao lado de Nubbins e deu-lhe um
tapinha no joelho do tipo “Agora me conte que história é essa”. Betty
desligou The Dating Game na tevê e se acomodou na ponta da
cama, sentando-se sobre os próprios pés.

O equipamento de Nubbins para os acampamentos do programa
de treinamento para oficial da reserva estava amontoado num canto.
Cassidy sabia que em algum lugar no meio daquela tralha estava a
querida pistola calibre .45 furtada por Nubbins, que ele mantinha
carregada. Cassidy não fazia a menor ideia de por que ele deixava as
coisas todas umas por cima das outras ali. Talvez Nubbins se
inspirasse em Ethan Allen e seus Green Mountain Boys, o grupo de
patriotas da Independência americana. Cassidy imaginou-o em
algum lugar no Parque Nacional de Ocala, ao lado de uma latrina de
campo, valas para água da chuva e placas de marcação do território.
À noite ele sairia pela floresta em busca de alimento, surrupiando os
cachorros-quentes esquecidos pelos habitantes de Ohio em férias.



— Jack — disse Cassidy —, você precisa pôr essa cabeça no
lugar, meu filho.

Ele abaixou a carta depois de simular rapidamente uma
releitura. Na verdade, não precisava lê-la, já que ele mesmo a havia
datilografado apenas três dias antes. Mas o nervosismo de Nubbins
impedia Cassidy de realizar uma boa performance.

— O que você acha, Capitão? Os caras vão me enrabar, não
vão?

Procurando desesperadamente se animar, Nubbins havia
adotado agora uma expressão de fatalismo. Parecia obter algum
consolo ao acatar, segundo o estilo militar, a patente nada militar de
Cassidy. Aquele quarto do alojamento era seu último bastião de
resistência antes que os filhos da mãe tomassem de assalto as
muralhas; era sua versão pessoal da batalha do Forte Álamo. Talvez
considerasse a possibilidade de compor uma canção a respeito de si
mesmo.

— Bem, Jack, vou abrir o jogo com você. A situação parece
mesmo estar preta.

Nubbins abaixou a cabeça e assentiu.
— Mas vou lhe dizer mais uma coisa — continuou Cassidy, com

a voz trêmula de emoção. — Já tirei alguns filhos da mãe de
encrencas muito piores que essa!

Ele gesticulou em direção à carta com o desdém de um homem
que via aquelas ameaças de papel como o que de fato eram; um
homem que lidava com o seu próprio tipo cristalino de realidade,
lançando mão de insights obtidos nos únicos lugares onde é possível
ter acesso a esse conhecimento: à custa de muitas horas à espera
de ação, de dias na linha de fogo, de semanas em posições
desfavoráveis. E mais: obviamente, não era de abandonar os amigos
quando, como o próprio procurador-geral costumava dizer (antes de
seu indiciamento), o bicho pegava.

— Você, é claro, já deve ter ouvido falar de meu trabalho como
advogado de defesa no Tribunal de Honra — questionou Cassidy,



com uma ponta de orgulho.
Nubbins de repente ficou mais animado.
— Bem, dizem que você...
Cassidy ergueu a mão; ele não era um homem que precisasse

de adulações vazias.
— Mas você vai pegar meu caso? — perguntou Nubbins, os

olhos arregalados.
— Pode apostar que vou! — Cassidy projetou o queixo para a

frente.
Nubbins contemplou seu defensor com alívio e gratidão,

registrou de modo viril seus olhos faiscantes e tentou pigarrear antes
de falar.

— E você acha que podemos ganhar? — perguntou com a voz
esganiçada.

— E você tem alguma dúvida disso?

* O pequeno mamífero ferret (Mustela putoris furo) é uma espécie estrangeira importada
com a finalidade de servir como animal de estimação, com um "primo" similar na fauna
brasileira, o furão (Galactis vittatus brasiliensis). (N. do E.)



1 3 .  O  J U L G A M E N T O

Animado pela confiança de seu advogado, Nubbins cautelosamente
voltou a Doobey Hall. Afinal, não tinha ouvido histórias sobre a
notável competência de Cassidy no tribunal? Mesmo assim, durante
as longas horas entre uma e outra de suas numerosas reuniões, a
coragem de Nubbins fraquejava. Na maior parte do tempo, ele era
vítima de uma aflição verdadeira e considerável.

Sua linha de pensamento era mais ou menos esta: se a situação
desandasse e ele fosse suspenso da universidade, isso lhe custaria
mais um ano de treino, sem poder competir, em algum outro lugar
— isso se alguma universidade aceitasse um escroque acadêmico
condenado. Mas sabia que, ainda que conseguisse uma
transferência, perderia muito se não se formasse pela Southeastern
(o treinador Cornwall arriscara o pescoço só para que ele fosse
admitido em experiência).

E havia a vergonha adicional de ter de encarar os muitos
integrantes da família Nubbins, todos tão orgulhosos quanto
surpresos pelo fato de uma universidade tão importante não só ter
admitido um integrante de seu imprestável clã, como também ter lhe
dado dinheiro para que praticasse uma atividade que muitos deles
tinham involuntariamente cultivado, ao se esquivarem de vários
vigias florestais, guardas da Marinha e delegados; ou seja, fugindo a
pé. Que esse brilhante descendente fosse despachado de volta
devido a alguma indiscrição acadêmica seria, é claro, aceito com
certo grau de compreensão e fatalismo (afinal de contas, tinha sido



bom demais para ser verdade), mas, por outro lado, permaneceria a
suspeita de que de algum modo aquele cabeça-oca teria
desperdiçado sua grande chance de tornar-se presidente.

A consternação do jovem corredor era tão grande, que Cassidy
chegou a pensar em suspender o plano. Uma coisa era ser autor de
um clássico de todos os tempos no gênero, mas assistir todas as
manhãs àquele vagabundo magrelo calado e com os olhos
esbugalhados em frente a seus ovos mexidos era um pouco demais;
Cassidy não precisava daquilo para que as pessoas o achassem
divertido. O garoto mordera a isca, e vivia sozinho aquela terrível
fantasia, enquanto os outros assistiam com preocupação crescente.
Todos eles só queriam conduzir o roteiro à sua conclusão dramática,
dar umas boas risadas e então deixar o coitado cair em si (rezando
para que estivesse desarmado na Hora da Verdade). Mas, como eles
mesmos tinham marcado o dia do julgamento, estavam presos
àquela data. Aparentando autoconfiança, Cassidy disse a Nubbins
que tinha preenchido um requerimento para apressar o desenlace do
caso e que na noite marcada eles iriam “pôr uma pedra naquele
assunto, de uma vez por todas”.

Durante mais dois dias Nubbins transpirou de medo por seu
futuro. Quanto mais fora de si ele ficava, mais inseguros os
conspiradores se tornavam. Mizner considerou a desagradável
hipótese de Jack ficar tão deprimido a ponto de decidir sentir na
boca o gosto de sua pistola calibre .45. Quem iria querer viver com
um remorso daqueles?

Cassidy não tinha a menor dúvida de quem seria culpado se isso
ocorresse. Mas ele conhecia bem Nubbins. Imaginava que qualquer
pessoa capaz de ficar de cócoras com o rabo dentro da água
congelante por três horas antes do amanhecer só pela oportunidade
de estourar as penas de um pato indefeso pudesse muito bem
aguentar um encontro com a Sra. Justiça sem bater pino. Cassidy
fez o possível para manter todos calmos.



Mas, finalmente, até mesmo Hosford, o mais vingativo dos
manipuladores, começou a entrar em pânico.

— Putz, você não acha que talvez a gente devesse contar para
ele? Ele está a ponto de surtar.

— Acho que ele vai ficar bem — disse Cassidy, tentando decorar
suas falas. — Só precisa aguentar até amanhã à noite.

— É, mas me deixe contar uma coisa. Ele veio me procurar hoje
de manhã e começou a falar de um jeito realmente esquisito.
Daquela maneira dele, todo arrogante, você sabe como ele é, ficou
falando como você é um advogado maravilhoso e como ele o tinha
visto em ação pessoalmente, salvando gente que estava em
encrencas muito piores que a dele... — E olhou para Cassidy. —
Você nunca pegou nenhum caso de verdade, pegou?

— Nunca estive em um tribunal — disse Cassidy
despreocupadamente, enquanto estudava o roteiro.

— De qualquer jeito, ele me contou que você tinha influência
junto ao presidente do tribunal, e que você e esse tal de Duva, o
promotor, sempre bebem juntos...

— O que é uma invenção, é claro.
— Uma invenção?
— De minha imaginação exaltada.
— É, bem, ele está fazendo tudo, mas se angustiando. Você

acha mesmo que ele vai ficar bem?
— Acho que ele dará um excelente réu. Porém, tenho sérias

dúvidas...
— Dúvidas?
— Sobre se o advogado vai dar conta do recado.

***

Estavam todos lá. Mizner vestindo seu blazer oficial, com o brasão
do tribunal gravado no bolso; Cassidy usando um paletó de lapelas



largas, típico dos advogados; o presidente do tribunal com sua toga
preta e os óculos de aros de metal, de aparência severa; o promotor,
num paletó esporte vistosamente detestável, e Betty Sue não sei de
quê que Nubbins tinha timidamente solicitado que fosse admitida no
julgamento. E então havia o próprio Nubbins. Cassidy tinha pedido
que ele se vestisse de modo discreto, usando o bom-senso. O sujeito
vestiu uma camisa branca básica, uma gravata preta de tricô e um
paletó de camurça com franjas penduradas nas mangas, de seu
guarda-roupa de caubói. O resultado era um estilo country/formal:
Daniel Boone discursando numa sessão do Congresso. Os vários
participantes tinham sido cuidadosamente selecionados por Cassidy
e Mizner. Havia na sala também algumas pessoas que simplesmente
tinham ouvido falar da farsa — apesar do juramento solene de
segredo — e imploraram para assistir. De modo geral, o tribunal, que
nunca era usado para julgamentos reais à noite, estava ocupado
pela metade.

O presidente do tribunal era uma contradição em termos: um
estudante de direito com senso de humor. Ele generosamente
ofereceu sua digníssima presença em troca de uma foto de 20cm x
25cm, que Cassidy providenciaria, mostrando o réu com os vários
funcionários do tribunal. Para tanto, um amigo de Mizner foi
apresentado a Nubbins como o “fotógrafo do tribunal”, que
registraria “momentos importantes do julgamento”. Nubbins
assentiu, com um movimento dócil de submissão de um completo
fracassado ao deixar que tirassem suas impressões digitais.

Havia sido difícil escolher o promotor. Surpreendentemente,
vários indivíduos com inclinações sádicas se ofereceram para o
posto. Desse fato resultou uma série hilariante de testes, durante os
quais Cassidy se descobriu desempenhando o papel de um diretor
arrogante:

— Olhe, querido, quero ver você transmitindo alguma
hostilidade, pelo amor de Deus. Esse cara é um trapaceiro ordinário,
e você é um babaca todo certinho, então vamos pôr um pouco de



emoção nisso, querido; e-mo-ção. Muito bem, vamos continuar a
partir daquele ponto... se essa infâmia passar incólume, as próprias
bases de nossa autodeterminação etc. etc. etc...

A certa altura todo mundo acabou participando. Os reprovados
para o papel de promotor acabaram desempenhando as funções de
oficial de justiça e de estenógrafo. Com um estranho
profissionalismo, todos se vestiram adequadamente para seus
papéis. Parecia aquele programa de tevê sobre divórcio, só que sem
os comerciais.

Cassidy achou que a sala compunha um cenário perfeito. Como
todas as salas de tribunais realmente eficientes (assim como as
câmaras legislativas e os edifícios religiosos), tinha sido projetada
para impressionar o humilde requerente com a ideia de que havia ali
um poder, uma força feroz, rápida e terrível em sua punição, uma
superioridade que — se ele simplesmente ousasse peidar sem pedir
permissão — seria capaz de esmagá-lo como a um verme, verme
que, no fundo, ele sabia que era.

Cassidy não entendia como o mogno polido era capaz de
exercer um efeito tão debilitante sobre o espírito individual, mas não
havia a menor dúvida de que produzia esse efeito, pois ali ao seu
lado estava agora sentado aquele trêmulo palhaço enfeitado com
franjinhas de couro, suando feito um desgraçado e parecendo estar
pronto para pular e se agarrar no lustre se alguém dissesse apenas
“bu”. Na realidade, quando o martelo do presidente do tribunal
desceu na mesa com um bangue, Nubbins pulou como uma torrada
que tivesse passado do ponto. Cassidy tratou de tranquilizá-lo com
um gesto impregnado de sua experiência como advogado.

— Muito bem, próximo assunto. Qual é o caso? — disse o
presidente do tribunal.

— Caso número 72-3689, Excelência. Corpo discente contra Jack
Nubbins. Três testemunhas. ICRE de noventa e oito por cento.

O juiz ergueu os olhos dos papéis que examinava e emitiu um
assobio grave, claramente impressionado.



— Noventa e oito por cento, mas isso seria um...
— Certo, Sua Excelência. Um...
— ... um recorde, não?
— Um recorde, sim, Excelência. Nós verificamos.
Aqueles atores voluntários disseram aquilo com uma sinceridade

tão pura que Cassidy encheu-se de orgulho. Ele mesmo escrevera
todas as falas para aquela produção completamente Off-Broadway, e
o seu pessoal o estava deixando envaidecido. Todos (exceto Cassidy)
tinham seus roteiros diante de si, dentro das pastas de processo,
mas ninguém parecia precisar deles.

Nesse ponto o roteiro determinava que o juiz pedisse ao
promotor que se aproximasse de sua mesa. Isso deu a Cassidy a
oportunidade de se debruçar na direção de Nubbins e informá-lo de
que aquele não era o juiz com quem costumava lidar. Houve menção
a uma doença. Teriam de ir sentindo o terreno que pisavam à
medida que as coisas evoluíssem, mas ele não precisava se
preocupar porque...

— Senhor Cassidy — interrompeu o presidente do tribunal. —
Acho que seria justo informá-lo de que não permitirei que leve
adiante as palhaçadas que acredito sejam a sua marca registrada.

— Senhor juiz, sou apenas um simples bacharel do interior e
tenho certeza de que o tribunal sabe que eu jamais...

— O senhor sabe exatamente do que estou falando. Tome
cuidado!

— Sim, senhor! — Cassidy inclinou-se e sussurrou para Nubbins:
— Temia que algo assim acontecesse.

À medida que a audiência prosseguia, Cassidy não olhava para
nenhum de seus colegas conspiradores espalhados pela sala. Se
seus olhares se cruzassem por mais que uma fração de segundo,
grandes e incontroláveis convulsões teriam início em seu diafragma,
e se não fossem controladas, muito rapidamente toda aquela louca
fachada, com seu delicado equilíbrio, se desintegraria num ataque
de riso. Para disfarçar, em alguns momentos ele cobriu a boca,



simulando acessos de tosse. Na verdade, não precisaria ter se dado
esse trabalho, uma vez que Nubbins, intuindo que as coisas não
estavam correndo bem para o time da casa, olhava para a frente,
perdido num transe melancólico. Ele agora sabia que seu advogado,
por mais brilhante que fosse, não gozava da simpatia daquele juiz
em particular. Mesmo ao manifestar suas objeções, Cassidy estava
tendo seus pedidos negados. E Nubbins não se lembrava de já ter
esbarrado num ser humano — um completo estranho, por sinal —
que o execrasse de maneira tão aberta e hostil como aquele distinto
promotor. Era difícil imaginar que o sujeito não tivesse algum
problema mental sério, tamanho seu rancor. A sensação era a de
que a qualquer momento ele pularia por cima da bancada e, com
um punhal escondido, atacaria Nubbins. Mas, aparentemente,
aquele antagonista cruel e inteligente não precisava daquele tipo de
arma: suas objeções eram sempre levadas em consideração por
todos e acatadas pelo juiz sorridente. A cada ponto que marcava, o
promotor, brilhante em sua totalidade, olhava para Nubbins e para
seu superestimado advogado com um sentimento de declarado
desprezo. Nubbins afundava cada vez mais numa espécie de estado
de choque. Nunca tinha estado em uma situação na qual as cartas
tivessem sido tão óbvia, inevitável e uniformemente marcadas contra
ele. Seu advogado, ele agora se dava conta, enfrentava um conjunto
de circunstâncias implacáveis e adversas. Estava sendo dominado
pelas mesmas estrelas cuja disposição imutável havia em primeiro
lugar levado Nubbins àquele tribunal.

Nubbins compreendia que todo mundo, em algum momento da
vida, estava sujeito a ser alvo de uma total e absoluta cagada, e
aquela era, sem dúvida, sua vez.

O advogado Cassidy, lutando bravamente por aquela causa
perdida, esboçava alguns gestos aos quais o entorpecido Nubbins
não poderia ter prestado atenção, senão teria detectado no ar o
inconfundível cheiro de peixe podre.



— Excelência, gostaria de apresentar aqui uma moção et
pluribus unum...

— Protesto! Ele não pode apresentar uma moção et pluribus
unum neste processo. Nem sequer há um júri convocado!

— Deferido.
— Bem, então, senhor juiz, gostaria de requerer um quid pro

quo para...
— Protesto! É obviamente inadequado antes que o réu

deponha.
— Deferido. Senhor Cassidy, devo avisá-lo, senhor! Sente-se,

por favor!
Isso se prolongou por tempo suficiente para que Nubbins

entendesse perfeitamente para que lado o vento soprava. Então
Cassidy pediu um recesso para discutir um assunto importante com
seu cliente. Mesmo esse pedido só foi concedido a contragosto.
Todos os funcionários do tribunal, os espectadores e até a tímida
namorada de Nubbins (de algum modo intuindo que era a coisa
certa a fazer), como se compusessem um grupo, saíram da sala,
deixando advogado e cliente sozinhos no amplo aposento. Cassidy,
com os óculos emprestados levantados até a testa, esfregou seus
cansados olhos de advogado.

— Bem, Jack. Acho que você pode ver que as coisas não estão
indo nada bem.

— É, aquele juiz não gosta nem um pouquinho de você. E o
promotor! O que aquele cara tem contra mim, afinal? Nunca o vi
mais gordo.

— Ele só está fazendo o trabalho dele, Jack. Mas o juiz... acho
que podemos ter uma chance com ele. Ele está parecendo
perturbado com a ideia de se encaminhar para um julgamento.
Outro advogado me contou certa vez que ele gosta de que as
pessoas venham e se exponham mesmo. Senão, se você for a
julgamento e ele o considerar culpado, realmente vai vir com tudo
para cima de você.



— O que você acha que nós devemos fazer?
— Acho que devemos ir em frente, declará-lo culpado e apostar

na piedade do tribunal.
“Aguente firme”, pensou. “Dar uma gargalhada agora vai

estragar tudo.”
— Bem, você é quem manda, sabe disso. Se chegamos a esse

ponto...
— Escute, Jack. Quero que saiba que...
— Ei, eu sei. Acho que você estava fazendo um ótimo trabalho.

Algumas daquelas moções, cara...
— É. Eu deveria ter emplacado uma ou duas, no mínimo. De

qualquer jeito, agora temos de ir em frente. E, Jack...
— Sim?
— Não importa o que aconteça, lembre-se de que eu estava

aqui quando você precisou de mim.
Apertaram as mãos solenemente. Nubbins ainda estava

convencido de que tinha um excelente advogado. Cassidy
comunicou-se com o oficial e todos foram chamados de volta ao
recinto. A defesa notificou ao tribunal que seu cliente gostaria de
mudar sua alegação para culpado das acusações e de pedir a
clemência do tribunal. Mal podia pronunciar as palavras. Não ousava
olhar para ninguém ao falar; todos estavam se segurando graças à
pura força de vontade.

O juiz pareceu aliviado por esse anúncio e agradeceu a Cassidy
o fato de poupar à Corte “um longo e árduo julgamento”. Agradeceu
então ao corpo do tribunal todo o trabalho que tiveram. Pediu que
Nubbins e seu advogado ficassem de pé enquanto ele anunciava a
sentença. Como Cassidy tinha trabalhado várias horas nesse
discurso, foi gratificante vê-lo enunciado com a devoção de um
ótimo intérprete.

— Senhor Nubbins — começou o juiz, tirando os óculos —, devo
admitir que sempre me perguntei por que tão raramente via atletas
por aqui, com todas as especulações a respeito da ética dos que



residem em Farley Hall. Sei que não devo me deixar levar por meus
sentimentos pessoais, mas sempre achei que vocês, esportistas,
pensam que mandam nessa instituição. Eu mesmo não sou um
atleta universitário, Sr. Nubbins. Bem, no ensino médio joguei um
pouquinho de basquete e fui campeão de natação nos duzentos
metros, estilo borboleta, mas acho que quando eles têm de decidir
para quem vão as bolsas... Ah!, bem, não é a hora nem o lugar para
isso. O que tenho a lhe falar esta noite, Sr. Nubbins, é que agora sou
um aluno sério aqui na Southeastern, e existem muitos de nós,
alunos sérios, aqui, Sr. Nubbins; alunos que não têm suas
mensalidades pagas por algum tio rico em Farley Hall, está me
entendendo? É uma pena que o senhor tenha de arcar com o ônus
de outros alunos que fizeram o mesmo que o senhor e ainda assim
escaparam impunes, mas não conheço nenhuma outra maneira de
fazer chegar ao seu destino o recado de que vocês, atletas, não
mandam neste campus!

Fez uma pausa, como se recuperasse um pouco da compostura,
e acrescentou, como uma reflexão a posteriori quase subentendida:
“Nós, políticos, é que mandamos.”

— Esta é sua sentença, Sr. Nubbins: o senhor está, a partir
deste momento, suspenso desta universidade por tempo
indeterminado.

Fez-se absoluto silêncio na sala do tribunal.
Tamanha foi a sinceridade dessa última diatribe que muitos dos

espectadores, mesmo sabendo que se tratava de uma farsa, ficaram
um pouco consternados pelo rancor demonstrado pelo juiz. Muitos
agora engoliam em seco, como se ninguém soubesse exatamente
como terminar aquela agonia. Nubbins apenas ficou ali, trêmulo, a
boca entreaberta como uma caverna pequena e escura. Ele encarou,
incrédulo, o juiz ainda furioso.

De repente o “fotógrafo do tribunal” correu da área reservada
ao público, onde se encontrava, tirou uma foto de Cassidy e de
Nubbins e recolheu-se novamente. Cassidy não conseguia mais se



controlar. Sem forças, dobrou-se para a frente, segurando a barriga
com as duas mãos, e começou a emitir profundos e ressonantes
ganidos não muito diferentes daqueles lançados pelo faisão macho
que se prepara para o acasalamento. Nubbins olhou para ele; o
próprio advogado achava a pena tão severa que não conseguia
reprimir o riso!

Isso, é claro, fez com que a represa rompesse e o tribunal
inteiro foi tomado por um gigantesco espasmo de gargalhadas
roucas. Em meio a uma louca algazarra, os atores com os olhos
lacrimejantes e os espectadores semiparalisados avançaram aos
tropeções para apertar a mão do réu e dar, alegremente, alguns
tapinhas nas costas dele.

Os olhos esbugalhados do pequeno corredor não piscavam
enquanto sua cabeça girava para a frente e para trás, como um farol
descontrolado. Ele pensou: “Como todos podem ser tão cruéis a
ponto de mostrar prazer ao me verem escorraçado da faculdade? E
meu próprio advogado ainda está rindo; ele também acha tudo isso
divertido?”

Até o juiz, a toga preta balançando, desceu de sua tribuna e
jogou os braços ao redor dos ombros de Nubbins, estourando de rir.

Betty Sue estava sentada em meio à considerável confusão, com
um leve sorriso no rosto, imaginando que diabos estava
acontecendo. Só sabia de uma coisa: o velho Jack tinha feito algo
maravilhoso, e ela estava muito orgulhosa.



1 4 .  T E M P O R A D A  I N D O O R

O inverno chegou a Panhandle com sua costumeira incoerência: um
período de dias claros e frios, chuvas geladas e paisagens
desbotadas. A luz ofuscante dos dias sem nuvens silenciava os
gramados, os carvalhos cobertos pelo musgo e, às vezes, as
aspirações mais elevadas do espírito.

— É mais fácil treinar pra valer no norte — afirmou Denton. —
Neve é neve. Ou você corre nela ou não corre. Ela dá algo contra o
que batalhar, algo irritante. Mas que serve de estímulo, se é que
vocês me entendem. Aqui para baixo tem essa chuva enregelante
descendo por seu pescoço num dia e, no dia seguinte, parece até
que a primavera chegou em janeiro.

— O que há de errado nisso? — perguntou Cassidy.
— Um inverno assim está sempre dando esperanças para a

gente.
O inverno significava a temporada de provas indoor, e para

Cassidy era a época de esperanças renovadas. Já havia levado sua
cota de surras no cross-country; agora, não via a hora de dar uma
última volta sentindo o gosto da vitória.

— Acabei de pensar uma coisa engraçada — disse Cassidy,
olhando pela janela oval do avião, curtindo o vazio inebriante
característico dessas viagens.

— Vai, fala. — Denton ergueu os olhos de sua revista de
botânica.



— Aqui estamos nós, voando vários quilômetros acima da Costa
Leste (olha, aquilo deve ser Savannah), cruzando o litoral a alguns
milhares de quilômetros de altura, a um custo de centenas de
dólares, para que possamos tirar nossas roupas comuns, calçar
nossas sapatilhas de pele de canguru que pesam cerca de noventa
gramas cada uma e correr por uma pequena pista por exatamente
uma milha — duas, no seu caso. E existem todas aquelas pessoas,
milhares delas, que moram em arranha-céus de cimento e vidro, que
irão pagar para nos ver. Isso é o ápice da tecnologia humana,
enviando-nos a novecentos quilômetros por hora...

— Talvez isso queira dizer apenas que a civilização progrediu a
ponto de poder se dar o luxo de manter as especializações mais
esotéricas, mesmo nos esportes. Somos o equivalente atlético ao
frasco de picles mais sofisticado da seção gourmet do
supermercado.

— Ah! — Essa última observação pegou Cassidy de surpresa.
Denton retribuiu seu olhar com um sorriso, dando a entender

mais uma vez que existem algumas pessoas que não devem ser
subestimadas, nem por um segundo.

A temporada cross-country tinha terminado de modo
inesperado. No campeonato nacional da AAU, a liga atlética amadora
dos Estados Unidos, no Washington Park em Chicago, Cassidy, para
sua grata surpresa, havia mantido os líderes em seu campo de visão
durante quase toda a corrida, terminando, com lama e neve quase
na metade da panturrilha, em décimo quinto lugar, quatro posições à
frente de Mizner. Ele nunca tinha derrotado o corredor mais jovem
em qualquer distância superior a três quilômetros. Denton venceu a
prova com tal facilidade que os demais corredores da elite do cross-
country acabaram chegando, todos, um atrás do outro, balançando
as cabeças, desconsolados, enquanto curvavam os joelhos ainda
bufando devido ao esforço. Denton parecia mais feliz com o
resultado obtido por Cassidy que com o fato de ter conquistado mais
um título nacional. Até arriscou uns passos de dança quando



Cassidy, numa arrancada final para ultrapassar um corredor do
Oregon, em meio à lama, cruzou a reta final com uma careta.
Poucos segundos depois, apesar de ainda sem ar, estavam todos
juntos, rindo e chutando neve uns nos outros. Até Mizner,
desapontado como estava, parecia estar se divertindo, embora
Cassidy tenha percebido sua preocupação.

Para enorme alívio de Cassidy, a temporada de cross-country
mais uma vez havia terminado.

***

“Na raia 6, com o número 278, vindo do sul da Califórnia, o
campeão do PAC...”

O locutor começava a apresentação da prova de duas milhas, o
mais longo evento de corrida dos Millrose Games, no Madison
Square Garden. Cassidy correu para a pista para pegar o casaco de
Denton. Os outros corredores davam vazão ao nervosismo contido:
alguns trotavam para trás e para a frente em suas raias, outros
saltitavam. Era um momento de estresse cruel. Uma corrida
representava meses de treinamento; cada passo era o resultado de
muitos quilômetros de preparação. Devem ter pensado naquela
disputa inúmeras vezes, alguns deles nos seus mínimos detalhes,
durante os treinos intervalados ou longos. Talvez tenham se
imaginado na cola de Denton, grudados nos ombros dele, a uma
volta do fim; esse tipo de fantasia era capaz de motivá-los durante
longas horas nos treinos à noite. Mas agora, a apenas alguns
segundos do tiro de largada, suas cabeças estavam a mil, tomadas
pela expectativa e pela angústia. Queriam já estar na corrida.
Queriam ter terminado. A disputa em si era suportável, pois era para
isso que tinham treinado. A espera, no entanto, era uma experiência
infernal. Denton entregou a Cassidy o casaco azul-marinho com a
inscrição USA em letras vermelhas debruadas de branco, símbolo de



status que indicava um integrante da equipe de atletismo nacional.
Dois outros corredores na pista usavam o mesmo tipo de agasalho;
aquilo não seria um passeio.

— Aguente firme — disse Cassidy, calmamente.
— Certo.
Denton olhava para o nada, totalmente concentrado, mesmo

sendo uma prova que ele certamente não considerava muito
importante. Ele não era um corredor de provas indoor clássico; tanto
ele como Cassidy eram altos demais para manobrar nas curvas
inclinadas com a mesma facilidade dos corredores mais baixos. E
Denton nunca, jamais, cantava vitória antes da hora. Ainda que
falasse pouco, Cassidy sabia que ele gostava de receber pequenos
incentivos.

“Na raia 3, o duas vezes campeão nas seis milhas da AAU,
campeão nas três milhas, duas vezes integrante de nossa equipe
olímpica...”

Estavam anunciando os feras agora. Cassidy apanhou o
agasalho, deu uma palmada no traseiro de Denton e correu para a
área no interior da pista, para assistir à prova.

“E na raia número 1...”
A multidão já começava a se manifestar.
“... representando o Southeastern University Track Club e os

Estados Unidos...” Agora já era difícil escutar. “... Senhoras e
senhores, o vencedor do ouro olímpico nos cinco mil metros...” Bruce
Denton trotou na direção de sua raia, acenando suavemente,
mesmo sem ouvir seu nome. Ninguém ouvira. Era o que aquela
prova corrida com perfeição e os milhares de milhas de treinamento
que ela exigiu tinham lhe valido: o direito de ouvir seu nome sumir
em meio ao frenesi da multidão. Denton pensava: “Só ganhei por
três metros.”

Essa adulação havia se manifestado muitas vezes desde que ele
a ouvira pela primeira vez, na reta de chegada do estádio olímpico.
Com certeza, ainda a ouviria outras tantas vezes na vida. Mas ao ver



Denton trotando e aceitando melancolicamente mais aquela
homenagem, Quenton Cassidy achou que seu sorriso parecia
bastante triste.

***

“...e entrando na última volta agora, senhoras e senhores...” O tiro
do sinalizador fez-se ouvir com um forte estalido: era a penúltima
volta completada pelo líder da prova. “...o medalhista de ouro Bruce
Denton é seguido por...” Nada daquilo fazia sentido. O conjunto dos
demais participantes estava a uma distância de meia-volta,
disputando o segundo e o terceiro lugares. Denton exultava. Ele
correu abrindo bastante na curva inclinada e entrou descendo
velozmente na reta, brincando de montanha-russa. Cassidy balançou
a cabeça. Ali estava ele, disputando com alguns dos melhores
corredores do país, e estava brincando.

Quando Denton cruzou a linha de chegada, Cassidy trotou,
emparelhando com ele e lhe entregando o agasalho. Denton, apesar
da facilidade com que havia vencido, não estava em condições de
falar; pegou o casaco, sorriu para Cassidy e continuou correndo. Às
vezes acenava quando um setor da arquibancada se levantava para
saudá-lo enquanto passava. Cassidy balançou de novo a cabeça,
correu devagar na direção da entrada para completar seu
aquecimento; sua corrida começaria em trinta e cinco minutos, de
acordo com uma programação quase sempre não confiável.

Cassidy havia arrancado do folheto da programação o horário
das corridas e tinha o cuidado de consultar o relógio com frequência.
Ao ouvir o locutor, seria capaz de calcular o atraso na programação
e, assim, realizar seu aquecimento no momento adequado. O pátio
de entrada, amplo e frio, não completava um circuito completo, mas
era espaçoso; agasalhos de cores vivas passavam por ele em
velocidades variadas. Quando Denton apareceu para encontrá-lo,



Cassidy já havia corrido três vezes o meio círculo elíptico. Seu rosto
continuava vermelho, e sua voz, rouca, devido ao ar desagradável,
enfumaçado.

— Quer companhia?
Era uma pergunta retórica. Ali naquele ambiente pouco

acolhedor e com o qual não estava familiarizado, em que havia
tantos atletas talentosos por toda parte, era fácil se descontrolar.
Cassidy não conhecia ninguém ali, exceto Bruce. Estava começando
a se fazer a eterna pergunta que minava sua autoconfiança: “O que
estou fazendo aqui?” Mas agora ele não era apenas um zé-ninguém
com um agasalho da Southeastern University trotando de um lado
para o outro, e sim “o cara com Bruce Denton”. Sua passada
adquiriu mais confiança.

— Você conhece algum desses caras? — perguntou a Denton.
O corredor mais velho pegou a lista e analisou-a enquanto

corriam.
— Bem, o Marcel Philippe você conhece. É um cara de Fordham,

ainda não deve estar em boa forma. Do O’Rork tenho certeza de que
você se lembra; Kerry Ellison é de El Paso, no Texas: um tipo durão.
Esses ficam logo em forma, como a gente. Eu diria que ele é o cara
em que devemos ficar de olho.

— Não achava que ele...
— Ele não corre na equipe de cross-country, é por isso que você

não o viu nas competições nacionais. Eles têm um bando de bons
corredores de seis milhas, então ele não precisa ir. Mas ele vai estar
em forma. Senão não estaria aqui.

— É, mas o que me diz sobre o velho...
— Liquori está bichado.
— Bichado? Meu Deus...
— Está morrendo de pena, não é? Falei com ele há alguns

minutos. Está em ótima forma, só que torceu o tornozelo dias atrás.
Odeio dizer isso, mas acho que existe uma chance de você ganhar
essa parada.



— Bruce, eu... — Sua testa franziu-se de preocupação. — Bruce,
a Wanamaker Mile...*

— Olhe, o negócio é o seguinte: você precisa pressionar
bastante, como vem fazendo. Fique pelas beiradas, esperando sua
chance. Quando ela surgir, vá fundo, com vontade. Se você se der
bem, vai ficar alucinado. Quando voltar, vai dar mais duro ainda. —
Parou por um momento, refletiu, depois riu. — Droga, sei lá. Quem é
que sabe?

— A milha dos Millrose...
— Tudo o que sei é que você pode ganhar esse negócio. Suas

melhores provas são aquelas em que você relaxa e deixa rolar. Você
tem muita velocidade, Cass. Cara, eu queria ser assim. Tudo o que
tem de fazer é não desperdiçá-la cedo demais. Isso não ajuda, de
jeito nenhum, principalmente em competições indoor. Evite disputas;
quando fizer um movimento, contorne os problemas e fique longe
deles. Pode correr atrás numa boa, contanto que não se acomode
em uma posição ruim no final da corrida. Se estiver num lugar bom,
não entre em pânico, mesmo que esteja um pouco tumultuado.
Aguente firme ali, cantarole uma musiquinha, converse consigo
mesmo, olhe para as garotas, qualquer coisa... Apenas mantenha o
contato e trate de ficar numa boa posição quando estiver a duas
voltas do final. Não espere até ser tarde demais para conseguir seu
lugar. Não dá para cobrir grandes diferenças em provas indoor,
especialmente numa pista como essa.

— Sei, é um pouco devagar, não é?
— É muito ruim para os velocistas, mas é boa para a gente. Um

pouco esponjosa, só isso. Não acho que isso vá afetá-lo muito, mas,
como você força muito a panturrilha, podia tentar flutuar um pouco
mais ao pegar impulso, em vez de tentar conseguir força a partir do
chão. O piso não tem como lhe dar impulsão.

— Entendi. Quer dar uma corridinha comigo?
— Corridinha? Diabos, acabei de fazer duas milhas em 8min32 e

você quer que eu dê uma corridinha só para lhe fazer companhia?



Ele atravessou a entrada de concreto em disparada, espalhando
os outros corredores em todas as direções. Cassidy sorriu; era
sempre uma sensação maravilhosa já ter passado por aquilo.

***

“... Quatro voltas para acabar e lá vêm O’Rork, de East Tennessee;
Philippe, de Fordham; Ellison, Cassidy, Wheeler e Hector Ortiz, de
Western Kentucky...”

Cassidy tentava fazer a mente trabalhar. Onze voltas para uma
milha, duas voltas e três quartos equivaliam a uma volta normal.
Desacostumado a estimar numa pista indoor a relação entre o
cansaço e a distância que faltava percorrer, tinha de fazer
conversões à medida que avançava. Um corredor é um avarento,
que gasta os centavos de sua energia com grande mesquinhez,
sempre querendo saber quanto gastou e quanto ainda terá de pagar.
Quer ir à falência exatamente no momento em que não vai mais
precisar de suas moedas.

Calculou: se fosse uma prova ao ar livre, seria a terceira volta.
Por enquanto estava satisfeito em se manter no meio do grupo e em
esperar até que algo acontecesse. O ritmo não estava tão puxado
assim; Cassidy se sentia confortável nele. Tinham feito a metade do
percurso em 2min02, todos embolados. Cada vez que ele fazia a
volta pelo lado de fora, Bruce Denton, seu maior fã, era uma voz —
entre quinze mil — que gritava só para ele. As palavras de Denton
não eram nem um pouco irritantes, diferentemente da maioria das
que se ouvem durante uma corrida (como “Acelera, acelera” ou
“Mais rápido, mais rápido, não deixe que eles ultrapassem”), coisas
que fazem o corredor pensar: “Se acha que estou indo tão devagar
assim, por que diabos não desce daí e vem ‘acelerar’ você mesmo?”

Em vez disso, Denton dizia: “Bom ritmo, Cass, continue assim!”
Ou: “Boa posição, fique alerta...” Para o corredor que viaja a



vertiginosos 24km/h em torno de uma pequena pista oval, extasiado
devido à concentração no ritmo, a ideia de permanecer alerta
parecia absolutamente brilhante.

De modo inesperado e com apenas duas voltas pela frente,
Kerry Ellison avançou vigorosamente. Suas pernas morenas
reluziram enquanto ele liberava uma explosão de velocidade brutal.
Cassidy reagiu imediatamente, acelerando, mas precisava esperar
pela reta para ultrapassar os dois corredores que estavam à sua
frente. Droga! Então, com pesar, ele se deu conta do que Denton
tinha lhe gritado em cada uma das duas últimas voltas: “Aumente
agora. Aumente agora.”

Mas ele não tinha dado atenção. Agora estava exatamente onde
não queria estar: em uma posição ruim no final da corrida.

O tiro que marcava a última volta foi disparado quando faziam a
penúltima curva. A essa altura Cassidy diminuiu a diferença para
cerca de dez metros do texano voador. Com uma confiança
crescente, ele se aproximava do ombro de Ellison, usando a reta
inteira para isso, mas sentindo — embora cansado pelo ritmo — que
ainda lhe restava algum gás. Tinha se livrado do bando de
corredores amontoados ao reagir imediatamente ao desafio de
Ellison e parecia ter ainda alguma força para investir nisso. Estava
entusiasmado e tão curioso quanto os espectadores para descobrir o
que iria acontecer. Para a multidão, de pé desde o tiro que marcava
a volta final, não parecia importar quem venceria. Só queriam a
disputa.

A comoção diante da aproximação da linha de chegada, como
sempre, provocou um leve arrepio em sua nuca. Cassidy começou a
ultrapassagem na última curva, mas exatamente quando ganhava
embalo e começava a se esforçar ouviu Denton gritar em meio ao
vozerio: “NÃO!” Foi tudo que disse. Dessa vez Cassidy o escutou.

Ele se manteve colado ao ombro de Ellison durante toda a
pequena curva e, com um suspiro, lançou-se na reta final. Ellison
também não estava acabado: ele avançava em passadas fortes e



harmoniosas em sua arrancada final. Mas Quenton Cassidy era, de
longe, o mais rápido. Abriu, com facilidade, sete metros de
vantagem sobre Ellison na reta final. Da multidão levantou-se um
clamor que indicava a reviravolta. Denton pulou para dentro da pista
e correu até Cassidy, que estava dobrado para a frente, na posição
costumeira de quem precisa recuperar o fôlego.

— Não agarre esses joelhos, rapaz — ele gritou por cima da
algazarra. — Aqui está seu agasalho, vista-o. Mas não agarre esses
joelhos, porque você ainda tem de correr um pouco. Você acaba de
se tornar o campeão da Wanamaker Mile, e todo mundo tem de
saber disso...

O rosto de Cassidy estava da cor de um carro de bombeiro, e
sua respiração ainda era desesperada.

— Saber? O quê? — Tentou correr devagar, mas teve a
impressão de que sua coluna era feita de bambu. Nada funcionava
direito, o ácido lático o mantinha preso num bloco sólido. Não
conseguia balançar os braços.

— Que isso é o MÁÁÁÁÁXIMOOOOO! — Naquele momento Denton
parecia mais feliz que seu jovem amigo.

***

No avião, Cassidy era de novo um zumbi, sorrindo vagamente, mas
parecendo incapaz de assimilar o que se passava à sua volta.
Tinham saído para comer e só foram dormir às duas da madrugada.
Denton insistiu para que dessem uma corrida pela manhã, só para
não passar em branco; então saíram em grupo, os corpos rígidos,
em meio ao amanhecer cinzento de Manhattan. Denton lhe garantiu
que a maior parte dos assaltantes não trabalhava tão cedo.

Cassidy mal conseguiu chegar até sua poltrona. A aeromoça o
acordou para perguntar se queria café da manhã — ele aceitou — e



o acordou novamente minutos depois, quando trouxe a bandeja. Ao
chegar à Filadélfia, Denton o acordou de novo.

— Ei, campeão. Fim da linha. Todos os corredores devem saltar.
Cassidy murmurou algo e então tirou uma soneca enquanto os

outros passageiros saíam lentamente do avião. Cochilou levemente
no momento em que Denton chamava um táxi, e depois dormiu
profundamente durante todo o trajeto até o hotel, e nesse meio-
tempo o amigo, sentado no banco da frente, batia papo com o
motorista.

— O que há de errado com seu colega? — perguntou o
motorista.

— É a Síndrome de Wanamaker — disse Denton. — Em fase
inicial, ainda. Pena. O cara era um grande atleta.

— É uma pena mesmo — retrucou o motorista.

***

— Ei! Ô, falecido! Hora da boia. Vamos levantar.
Era Denton de novo.
Cassidy pensou: “Ele está se divertindo, não há a menor

dúvida.”
— Acho que não vou sobreviver — disse a Denton.
— Tem uma sopa de mariscos fantástica a apenas dois

quarteirões daqui — disse Denton, enquanto se vestia. — E também
um rib eye steak**que eu, por exemplo, não perderia por nada deste
mundo.

— Que diabo é aquilo? — Cassidy apontou para a janela.
— Aquilo, meu filho, é neve. Um troço branco que cai do céu.

Na verdade, não vai machucar você, contanto que não a engula ou a
carregue no bolso. Há quem diga que tem poderes mágicos.
Experimente ficar em pé sobre longas pranchas de madeira e



escorregar nela. Particularmente, acho que essa moda não vai pegar.
Vamos nessa! Levante esse rabo daí, estou morrendo de fome.

Ao saírem para o ar frio, rumo ao restaurante, Cassidy começou
a se sentir melhor. Depois de beber um pouco de chá, ele se
esforçou para voltar ao normal.

— Não sei como posso ficar com jet lag voando em meu próprio
fuso. Como você consegue fazer isso durante o inverno inteiro?

— Isso? — Denton jogou algumas torradas dentro da sopa. —
Isso, meu filho, é ótimo. Isso é a sua recompensa por ficar em
forma logo, porque esses espertalhões do norte não vão mandar
buscá-lo de avião no litoral ou na Flórida para correr nos espetáculos
deles se não tiverem certeza de que você vai render. Ora essa! Se
precisassem, eles poderiam arranjar corredores bastante respeitáveis
de uma ou de duas milhas entre Boston e Nova York. Nós
fornecemos uma pitada de exotismo. Melhor se acostumar à ideia se
continuar vencendo. Um tempo de 4min01s3 não é ruim para uma
prova indoor. Especialmente naquela pista, que é um bolo esponjoso,
no Madison Square Garden. Isso pode valer a pena, ah...

— Qual é, Bruce...
— Isso pode valer um três...
— Pare com isso, Bruce!
— Um 3min58, mais ou menos, Cass. — Ele ergueu os olhos da

sopa, sério.
Cassidy bebericava seu chá lentamente. Aquelas coisas não

eram para ser discutidas assim, na brincadeira. Dava azar colocar na
boca velocidades que os pés não podiam alcançar. Denton levantou-
se para falar com alguém no caixa.

— Quem era? — perguntou Cassidy.
— Alguém que vai tornar sua noite mais interessante.
— Qual é...
— Só não tente fazer aquela besteira na reta final, como ontem

à noite, ou vai ouvir alguém rindo atrás de você.
— Bruce, quem...



— Sammy Bair.
— Merda.

***

Os jogos da Filadélfia eram notoriamente um evento de segunda
categoria. Denton venceu com 8min44, sem concorrentes dignos de
nota, e Cassidy correu 4min05s2, ficando com o segundo lugar. Sam
Bair não riu dele, mas bem que poderia.

Ao se sentarem nas poltronas do avião na manhã seguinte,
Cassidy estava de volta ao estado de coma ambulante.

— Vai querer café da manhã? — disparou Denton enquanto
colocavam os cintos. — Se não quiser que ela o acorde...

— Bruce, pode ficar com a droga do meu café. Por que não
tenta me animar um pouco?

Caiu num sono profundo, do qual só emergiu ao chegarem a
Atlanta, onde trocaram de avião.

Ele não sonhou.

* Wanamaker Mile é uma tradicional corrida de uma milha realizada anualmente no
Madison Square Garden, em Nova York, durante os Millrose Games. (N. do T.)
** Corte de carne bovina ao estilo americano com osso, localizado perto da primeira
costela. (N. do E.)



1 5 .  U M A  B A I X A

A enfermeira mal-encarada e atarracada como um hidrante virou a
página de sua revista Cosmopolitan com alguma expectativa, viu que
a coisa estava ficando boa e decidiu fazer um pit stop antes de
continuar. O título do artigo era: “Seu Q[uociente] S[exual]: Fazendo
a própria avaliação no boudoir.”

Assim que ela caiu fora, o sempre vigilante Quenton Cassidy
deixou de lado sua National Geographic (“Eu vivi com os macacos
das montanhas Bagharack”, por Dra. Jane Tully-Wells —
provavelmente uma dessas neofreudianas, ele pensou) —, agarrou
uma caixa chata de papelão da qual se desprendia um cheiro de
pizza e correu para o vão da escada. O horário de visita já tinha
terminado. Aquilo era ilegal. E ia ser muito divertido.

Ele entrou, insinuante, no quarto de Mizner, segurando a
embalagem com os dedos virados para baixo, cantando numa voz
sensual e abafada:

— Cara mia...
— Shhhhhhh! — pediu Mizner.
Cassidy entoou:
— Há uma cidade chamada Sorrentoooo...
— Que droga você está armando...
— Na lata.
— Ah!
Mizner se sentou na cama, pálido, vestindo um moletom

surrado, com a cor roxa já desbotada, o tradicional pezinho alado e



a inscrição quase ilegível: POMPANO BEACH TRACK. Cassidy se apressou
em arrumar as coisas. Enfiou uma toalha na fresta entre a porta e o
chão. Puxou uma cadeira e fez surgir, com um gesto floreado, duas
latas de cerveja, uma de cada bolso. Mizner aplaudiu
silenciosamente. Se Cassidy tivesse parado por um momento e
olhado para o amigo, lágrimas de verdade poderiam ter corrido por
seu rosto esquelético. Mizner era o que eles chamavam de um
“Manteiga Derretida”. Mas ele disse a Cassidy numa voz sonhadora,
meio grogue:

— Só você para me trazer alegria.
Atacaram a pizza, que — apesar de conter em sua maior parte

polpa de tomate e pepperoni — não tinha mais nada que lembrasse
a Itália. Mesmo depois de Mizner pôr de lado seu guardanapo,
Cassidy continuou a comer, basicamente porque queria ter algo para
fazer. Ele ainda se sentia um tanto constrangido ali.

— Então, me conte tudo sobre os Millrose Games. Cada detalhe.
Não resuma nada. Não deixe de fora um buraco de uma trava ou
uma cotovelada distraída — disse Mizner, com impaciência.

— O Kernsville Sun pegou muito bem o espírito da coisa,
seguindo sua tradição de publicar apenas material das agências,
apesar de dois heróis locais terem se saído bem — disse Cassidy. —
Vejamos, Liquori se contundiu, que Deus o abençoe. Por algum
motivo, não tinha nenhum estrangeiro... talvez o pessoal da
imigração tenha dado uma batida por aí ou algo assim... Só eu e o
Ellison na última volta. Eu praticamente cometi um erro depois da
partida e, quando chegamos à última reta, puxei o gatilho. Por um
segundo pensei que não fosse acontecer nada. Então engrenei e o
atropelei. Na verdade, terminei abrindo uma vantagem de sete
metros sobre ele, mas provavelmente ele afrouxou quando viu que
não iria me alcançar. Bruce estava impossível. Acho que meteu na
cabeça que ele me descobriu ou algo assim. Parece que esqueceu
que eu já tinha feito 4min00s3 no ano passado, antes de ele sequer
me dar um bom-dia.



— Como foi a corrida dele?
— Ah, ele simplesmente atropelou todos na pista. Art Dulong,

Drayton e aquele cara de Minnesota. Eles nem estiveram ali. Correu
em 8min32 como se estivesse num treino.

Mizner balançou a cabeça.
— Teria sido fantástico assistir. A vocês dois.
Mas Cassidy sabia do que ele estava falando.
— Então, o que estão dizendo por aqui? Está confirmado?
— É uma merda. Sim. Acham que talvez tenha de ficar três ou

quatro meses sem treinar. E isso é apenas uma estimativa, porque
há a possibilidade de recaídas. Mas pelo menos vou sair logo daqui.

— Bem... ei, pelo menos você não ficou definitivamente de fora.
A não ser no cross-country.

Essa última frase foi dita com muita calma.
— Escute, já tenho uma lista das mil maneiras de dourar essa

pílula. Mas é a porcaria da pílula que está acabando comigo.
— É.
Cassidy olhou para os pés dele. Pensou que não havia nenhuma

palavra reconfortante para aquilo. Um corredor que não pode correr
é um peixe fora d’água. Não conseguiria sequer pensar em si mesmo
como um atleta; de forma um tanto ridícula, ele sentiria uma espécie
de culpa; essa era a pior parte. Começaria a se sentir desconfortável
diante dos colegas, e o sentimento seria recíproco, como um soldado
recém-ferido entre os companheiros constrangidos, que não
gostariam de ser lembrados sobre determinados aspectos incertos
da vida. Cassidy não se surpreendeu quando Mizner disse que iria se
mudar de Doobey Hall no trimestre seguinte. Aquilo os deixava
deprimidos. Mizner percebeu e mudou de assunto.

— Que confusão é essa a respeito das regras para cortes de
cabelo?

— Hummm. Gostaria de saber. Parece que estão mesmo falando
sério. Ouvi dizer que andam castigando em Farley Hall, obrigando os
caras a trocarem de camisa antes de comer, coisas assim. Sabe



como é, são as ideias brilhantes das mentes lá do caras do futebol
americano. Até os jogadores estão loucos da vida. Ainda não
aconteceu nada em Doobey, mas todo mundo sabe que eles só
estão nos cercando.

— Cacete. E eu preso aqui nessa enfermaria.
— Considere-se um sortudo. Aquele filho da mãe do Hosford

ofereceu meu quarto para alguma espécie de conspiração
revolucionária esta noite. — Olhou para o relógio com irritação. —
Acho melhor ir andando. Podem pôr fogo no meu pôster do Kip
Keino ou algo assim. — Jogou a lata de cerveja na lixeira e
estremeceu ao ouvir o barulho. Tinha esquecido. — Tem alguma
coisa que eu...

— Nada. Tenho tudo aqui; o pessoal trouxe meus livros e todas
as minhas coisas. Melhor você ir. Obrigado pela pizza; eu poderia lhe
dar um beijo, mas...

Cassidy riu.
— Aí eu ia pegar esse troço e acabaríamos sendo colegas de

quarto aqui. Escute, se cuide, está ouvindo? Sei que... Sei que isso
não é nada fácil...

— Bem, essa turnê já estava me deixando de saco cheio, sabe?
Quer dizer, Akron numa noite, Utica na seguinte. Agora, ao menos
tenho tempo para aprimorar meus passos e me aperfeiçoar.

— E para ir ao baile; não se esqueça de aparecer no baile.
Mizner riu.
— Sem dúvida. Ei, Cass, parabéns por Millrose. Achei fantástico.

Devia ter me ouvido quando li o jornal, sábado de manhã. Pensaram
que eu tivesse escorregado da cama e arrebentado o traseiro
enquanto ia ao banheiro.

Cassidy assentiu, sorriu para ele e se virou para a porta no
instante exato em que ela foi aberta de repente. O hidrante de
meias brancas estava olhando para ele.

— Você! — ela gritou.



Cassidy inclinou-se para a frente e beijou-a solenemente na
testa, então disparou porta afora esquivando-se de uma palmada
relativamente séria com o exemplar enrolado da Cosmopolitan.

No caminho de volta para Doobey, com as mãos enfiadas nos
bolsos, protegendo-as da noite fria, ele experimentou uma sensação
de perda e um sentimento de nostalgia barata em relação a
acontecimentos que deveriam se tornar parte de seu passado, mas
que agora não seriam mais. Nos peculiares processos mentais, uma
corrida de dezesseis quilômetros demora mais que os sessenta
minutos marcados pelo relógio do vovô. Na verdade, esse tempo mal
existe no mundo real; está todo numa trilha em algum lugar, e só se
volta a ele quando se está do lado de fora.

Ele e Mize tinham passado dois anos inteiros se submetendo
juntos a essas viagens nas quais o tempo é distorcido. Havia algo
diferente nisso, que ia além da amizade; tinham um jeito de
compartilhar a dor, de transferi-la de um para o outro sem a
banalidade das palavras.

Mas agora, nas regiões mais obscuras de sua mente, Cassidy
detectou ruídos profundos e sinistros; nuvens carregadas resfriavam
o ar, mas ainda não eram visíveis no horizonte.

E havia também o fato de não lidar bem com hospitais e
enfermarias; repositórios de cheiros de laboratório, instrumentos de
metal prateado com aparência letal; pontos de partida para frágeis
esperanças...



1 6 .  N O V O  T E R R I T Ó R I O

Quenton Cassidy tinha voltado de sua visita vespertina diária a
Mizner e estava sentado em seu quarto, na penumbra crescente,
sentindo um desespero menor que o vazio que o deixava com os
nervos à flor da pele. O cenário à sua volta o oprimia. “Sangue com
pH baixo”, pensou. “O segredo é não ficar nervoso quando estamos
embolados com os outros, como diz Bruce. Pense em como mil
anchovas precisam nadar num metro quadrado, tendo um gêmeo
idêntico de cada lado e uma minúscula brecha se movimentando à
frente.”

Exemplares do Kernsville Sun se acumulavam em uma pilha aos
pés da cama. Tinha parado de tentar ler quando o sol baixou e se
deu conta de que estava cansado demais para levantar e acender a
luz. Então apenas se sentou, olhando pela janela. De qualquer
modo, naquela folha anêmica, a colheita era escassa: histórias
requentadas de agências de notícias, um editorial exaltado sobre a
rede de esgoto, uma carta indignada de uma senhora que se
queixava do cachorro de um vizinho que fazia cocô em suas azaleias
e a coluna do editor de esportes Jack Hairlepp, na qual ele pedia
apoio total ao técnico Dick Doobey na próxima temporada. Citava
uma declaração do treinador sobre “um reforço de peso entre os
calouros, que será de grande ajuda para nós no ano que vem”. A
essa altura Cassidy atirou longe o jornal, conjeturando se Hairlepp
recebia seu salário do jornal ou se pegava seu cheque na sexta-feira



no escritório da assessoria de imprensa do departamento de
atletismo.

Talvez estivesse sendo rigoroso demais com o diário local.
Afinal, havia notícias de verdade, de interesse humano, na página
2A, embaixo do logotipo da seção “O sorriso do dia”. Parece que em
algum lugar na imensa noite americana uma perversa mão de ébano
havia habilmente enfiado um pedaço de metal pela janela de um
carro, permitindo que um connoisseur de remoção de veículos se
tornasse o guardador temporário (ainda que ilegal) de um Ford
Fairlane com problemas de transmissão; fazia parte do pacote um
saco de lixo verde-escuro que estava no banco de trás, cujo
conteúdo consistia precisamente no cadáver da sogra de alguém.

Cassidy pensou: “Ah, esses cidadãos locais gostam de se
divertir.”

***

— Ei, como é que pode estar tão escuro aí dentro? — Hosford
entrou no quarto, esbarrando o joelho na quina da cômoda.

— Tenho medo de, se acender a luz e me olhar no espelho,
descobrir que pareço tão mal quanto me sinto — disse Cassidy, mas
não sem certo humor.

— Tá bem. Posso me sentar um pouco? Ei, é o Sun. Alguma
novidade aí?

— Como de hábito, a única notícia importante está na tirinha do
Doonesbury.

— Por coincidência eu mesmo trago notícias. Espero que não
sejam más. Um cara da Western Union entregou isso há alguns
minutos. Pensei que você estivesse dormindo, então assinei o recibo.

— Telegrama? Obrigado, Hos...
— Acho que vou dar uma volta por aí. Ei, escute...
— Ué, está aberto...



— ...parabéns, Cass, todo mundo acha isso maravilhoso.
— ...Todo mun... Hosford! Volte aqui, seu fofoqueiro filho da

mãe!

***

— Bruce? Desculpe-me ligar durante o jantar, mas você nem
imagina...

— Você foi convidado para os Sunkist Games, no fim de semana
que vem — Denton disse.

Cassidy murchou.
— Como você sabe?
— Falei com o diretor dos jogos quando estávamos no Millrose.
— O que ele disse?
— Queria saber se eu achava que você podia correr em menos

de quatro minutos na pista dele em San Diego.
— E?
— Perguntei a ele se um peixe consegue prender a respiração

embaixo d’água.
Cassidy deu um grito e então se acalmou.
— Maravilha, Bruce. Nem consegui esse tempo ao ar livre

ainda...
— A vida é curta, a vida é difícil.
— Você vai correr as três milhas lá?
— Vou.
— E os concorrentes são bons?
— Não sei o que você considera bom. Só o Shorter e mais um

monte de...
— Shorter!
— Hummm. Você não achou que aquele maratonistazinho filho

da mãe iria ficar só nos grandes espaços ao ar livre, achou?
Infelizmente, ele parece gostar das pistas de tábuas. E, caso não se



lembre, ele certa vez bateu o recorde americano para as duas milhas
indoor. Exatamente nessa mesma pista.

— Como, ah, você acha que vai dar conta dele, Bruce?
Será que teria percebido alguma preocupação em sua voz?

Denton, do outro lado da linha, ficou em silêncio por alguns
segundos. Cassidy não sabia o que ele estava fazendo.

— Ora, Cassidy, vou acabar com ele...

***

Contudo, quando os caras realmente bons se enfrentam, há
pouquíssima presepada e todo mundo fica animado. Os dois
medalhistas de ouro não demoraram a trocar o campo pela pista,
onde logo estavam dando voltas num ritmo alucinante, que
ultrapassava muito o dos outros corredores. Ainda que as
credenciais de Denton fossem em corrida de percurso ligeiramente
mais extenso que as três milhas, e as de Shorter, em maratonas, o
treinamento dos dois era notavelmente semelhante. A multidão
estava de pé durante os últimos oitocentos metros; a liderança
mudou três vezes enquanto eles mediam forças. As passadas longas
e poderosas de Denton encontravam um adversário à altura nos
movimentos rápidos e harmoniosos de Shorter. O maratonista corria
tão suavemente que dava a impressão de estar deslizando sobre
rodas. O esforço exigido pelo ritmo se mostrava nas extremidades
dos rostos que, não fosse por isso, pareceriam desprovidos de
emoção. Cassidy olhava maravilhado enquanto eles ensaiavam
investidas um contra o outro. “Meeeeerda”, pensou Cassidy, “isso é
terrível. A gente precisa de algum alívio.”

Seus gritos se perderam em meio ao alvoroço geral, quando os
dois corredores entraram na volta final: Denton ligeiramente à frente
e Shorter colado no ombro esquerdo dele, pelo lado externo. Cassidy
calculou que era altamente improvável que um maratonista



ultrapassasse, numa arrancada final, um campeão dos cinco mil
metros, mas seu grito alegre de vitória escapou um pouco cedo
demais. Assistir a uma demonstração tão clara de mortalidade na
última volta daquela corrida era uma revelação duplamente
dolorosa. Frank Shorter teve de quebrar um recorde americano
indoor para as três milhas, e sua margem de vitória era de um
décimo de segundo, exatamente. Mas não houve dúvida de que,
quando Bruce Denton alcançou a linha de chegada, experimentou a
singular sensação de ter a fita já cortada para ele. Cassidy ficou
atordoado.

Apesar do incrível esforço despendido na disputa, os dois
corredores logo recobraram forças para ser entrevistados pelo
particularmente irrelevante Howard Cosell. Cassidy esperou longe do
brilho dos refletores quentes da equipe de tevê — no pálido nevoeiro
da própria perplexidade. Nunca tinha visto Denton perder uma
corrida e ainda não sabia muito bem como se sentia. Quando a
entrevista terminou, Denton e Shorter deixaram o campo juntos,
correndo através de uma verdadeira onda de fãs que sacudiam os
programas das provas e canetas na direção deles. Denton se virou e,
ao ver Cassidy, fez sinal para que se juntasse a eles. Quando o
corredor de milha alcançou os dois corredores de distância no
saguão, eles já estavam perdidos nos detalhes numéricos de uma
conversa sobre treinos. Shorter era um tipo reservado, tímido, mas
de uma doçura que parecia absolutamente contrária à agressividade
com que enfrentava os concorrentes. Seus olhos refletiam essa
ironia. Cassidy queria lhe fazer umas cem perguntas, mas se
conteve. Na realidade, estava um pouco abismado. Primeiro, tinha
visto Denton ser ultrapassado por um maratonista, e agora via os
dois correr juntos de modo descontraído, conversando sobre seus
treinos, como se voltassem de um passeio. Denton jamais
mencionara conhecer Shorter. Cassidy ouviu um tanto distraído os
murmúrios sobre quilômetros:



— ...em altitude, é claro, e então 198, 212, 220 e 233
quilômetros, mas com apenas duas sessões de intervalado por
semana...

— ...e um longo no domingo, mais ou menos 32 quilômetros.
Louise faz os primeiros 16 com a gente...

— ...começamos por baixo, com 4min12 por milha e 2min30 por
quilômetro...

— ...então 35 vezes 200, todos bastante rápidos para mim, 28 a
30 segundos mais ou menos...

E assim por diante. Houve um silêncio de alguns segundos antes
que Cassidy percebesse que tinham falado com ele.

— O quê? — indagou Cassidy.
— Eu disse Millrose. Você ganhou Millrose há duas semanas,

não foi?
Shorter estava sendo educado, tentando incluí-lo na conversa.
— Ah, sim. Os concorrentes não eram assim tão fortes, sabe...
— Bem, qualquer um que consegue fazer perto de quatro

minutos naquela pista merece meu respeito. Aquilo parece bolo
amassado pintado de verde.

— Pelo menos ninguém vai ter uma “canelite”* correndo ali.
— Odeio ter de interromper uma discussão médica — disse

Denton, mostrando o relógio na parede —, mas acho que é hora de
os corredores de milha que existem entre nós começarem o
aquecimento. Esse é o tipo de prova que costuma ser pontual. O
senhor Shorter, aqui, terminou as três milhas tão rápido, que
adiantou o horário de várias provas.

Cassidy estendeu a mão para Shorter.
— Ei, foi um prazer. Tem algumas palavras que possam servir de

inspiração para um jovem corredor iniciante?
Shorter pareceu confuso, divertido. Olhou para Denton, então

sorriu para Cassidy.
— Bem, na verdade, não. A não ser desejar que você se divirta.
Denton riu e fez um gesto para que Cassidy se afastasse.



— Esse aí — disse Denton, inclinando a cabeça na direção do
corredor que se afastava. — Fique de olho nesse aí...

Shorter assentiu.

***

Naquela noite, Quenton Cassidy fez a melhor corrida de uma milha
de sua vida, portanto mudou sua posição no minúsculo universo dos
corredores, de modo quase imperceptível. Correu em 4min00s1 e, é
claro, nunca mais seria o mesmo. Mas sua corrida também significou
outra revelação.

Durante o voo de volta, embora Denton tentasse, por diversas
vezes, fazer com que ele se acostumasse a ver as coisas sob essa
nova ótica, Cassidy sabia que estava nos limites de um novo
território, assustador e nebuloso.

Terminou em quinto, e teve sorte de conseguir isso.

* Tibialgia ou síndrome do estresse tibial medial. (N. do R. T.)



1 7 .  E M  P A N E

Cassidy já havia passado por aquilo antes, tinha acontecido com
cada um deles vez ou outra, mas nunca fora tão ruim. Denton
chamava de “entrar em pane”, mas Cassidy preferia a nomenclatura
de certos grupos caribenhos quase religiosos: morto-vivo era uma
descrição mais precisa de seu estado. Na verdade, mais que a
simples exaustão de um único treino mais difícil, entrar em pane
resultava do esgotamento físico acumulado ao longo de várias
semanas, e que tornava muito difícil para o corredor se recuperar
entre um treino e o seguinte.

O objetivo, segundo Denton, era “passar por” aquele período,
assim como dizia que era preciso tentar “passar por” todas as cascas
de banana que a vida joga na sua raia — tudo, de morte na família a
câncer no cólon.

Entrar em pane não era uma barreira intransponível no caminho
da boa forma dos competidores. Na verdade, muitos treinadores
alertavam sobre isso. Mas Denton enxergava como uma
oportunidade de queimar etapas, saltando por cima de meses de
treinamento menos extenuante e mais seguro para obter músculos
mais resistentes. A alternativa, descanso absoluto, era o extremo
oposto, a saída mais fácil. Não serviria.

O custo para o corredor — e para os que estavam à sua volta —
era alto, tanto em termos psicológicos como físicos. Ele ficava
enfraquecido e deprimido; precisava de doze a catorze horas de
sono por noite. Estava literalmente desesperado por descanso,



passava suas horas acordado com as pernas para cima, irritado.
Ficava assexuado, um ser inútil para encontros amorosos. Virava
uma pessoa bastante desagradável.

Mas sua vida, por outro lado, estava mais que focada na Missão.
Ele não havia decidido certa vez que faria tudo o que fosse
necessário para se tornar... seja lá em que iria se transformar?
Talvez. Mas nesse ponto muitos corredores começam a reexaminar
premissas previamente aceitas. A questão que atormenta o corredor
que está passando por uma pane de treinamento é a seguinte: por
que estou vivendo desse jeito? A pergunta acaba por se transformar
em: isso é vida?

No caldeirão em que se dá tamanha agitação em seu íntimo são
temperados os vários metais, maleáveis ou quebradiços, defeituosos
ou imaculados, preciosos ou comuns, que determinam a formação
dos bons corredores, dos grandes corredores e, talvez, dos ex-
corredores. Os que não conseguem lidar com as (ou preferem fugir
das) consequências do seu único objetivo optam simplesmente por
se distanciar de tudo isso e se empenhar em ocupações menos
árduas. No entanto, provavelmente nunca existiu alguém que tenha
feito isso sem ter deixado parte de si mesmo ali, no calmo conforto
ladrilhado do vestiário no início de tarde, amarrando seus cadarços
fedorentos antes de mais uma — Jesus Cristo! — corrida de
dezesseis quilômetros com os rapazes. Era uma vez um corredor...

Cassidy sempre achou que aqueles que compartilhavam os
difíceis prazeres da vida de um corredor de elite apenas quando
estavam confortáveis, cheios de energia, descansados,
entusiasmados ou não perturbados por esforços anteriores, não
entendiam o espírito da coisa. Eram os que apareciam no começo da
temporada, permanecendo talvez por poucos períodos mais duros,
disputando uma ou duas corridas. Mas Cassidy percebeu que eles se
entregavam pelo olhar; a tristeza, pode-se dizer, era demais para
eles. Cedo ou tarde acabariam sendo engolidos. Começariam a se
fazer as Perguntas mais vezes que o normal. Logo faltariam a um



treino. Depois a vários, um após o outro. Desistiriam bem no meio
de uma — difícil, estúpida, interminável — corrida ruim. E não se
consegue esconder facilmente essas coisas de si mesmo, muito
menos dos colegas de equipe. Logo, quando as perguntas fossem
feitas, não haveria respostas. O corredor começaria a se sentir
pouco à vontade entre os outros, sabendo que não era mais um
deles; acabaria se afastando, e não seria mais um corredor...

O método de Quenton Cassidy para lidar com dúvidas
fundamentais era simples: não pensava nelas. Essas questões foram
consideradas há muito tempo; as decisões, tomadas; as respostas,
registradas; e o livro, fechado. Se esse livro tivesse de ser reaberto a
cada adversidade, ele passaria mais tempo pensando que treinando;
sua planilha de treinos terminaria por revelar informações
constrangedoras, talvez quadrados em branco. Mesmo um
obsessivo-compulsivo assumido não poderia suportar isso. Não
estava interessado em assumir o ponto de vista dos corredores que
ficavam à margem, os corredores filósofos, os ratos de treino;
aqueles que se sentavam lendo artigos herméticos e sem sentido na
Runner’s World, inventando ainda mais expressões para descrever o
indescritível, tornando-se cada vez mais místicos a respeito dos
vários estados de euforia supostamente reservados aos poucos
abençoados.

Na pista, os Cassidy deste mundo engoliam espécimes daquele
tipo.

Cassidy não buscava períodos de euforia. Estes apareciam,
quando existiam, de modo bastante natural, e ele se contentava em
desfrutá-los intimamente. Não corria por motivos criptorreligiosos,
mas para vencer corridas, percorrer distâncias com rapidez. Não
apenas para ser melhor que seus pares, mas melhor que ele mesmo.
Ser mais veloz por um décimo de segundo, por centímetros, por
meio metro ou dois metros em relação ao desempenho da semana
ou do ano anterior. Esforçava-se para vencer as limitações físicas
que lhe eram impostas por um mundo tridimensional (e, se o Tempo



for a quarta dimensão, isso também é de sua alçada). Se pudesse
dominar a fraqueza, a covardia dentro dele mesmo, não se
preocuparia com mais nada: o restante acabaria vindo. O
treinamento é um rito de purificação, do qual vêm a velocidade e a
força. A corrida é um rito de morte, que origina o conhecimento.
Esses ritos exigem, para ter algum tipo de significado, que se passe
certo tempo exatamente na Linha Vermelha que marca o limite
máximo, onde podemos nos debruçar sobre a extremidade do
gramado de um verde imaculado à beira do precipício e ver o vazio
absoluto.

Tudo o mais que sobrevinha desse processo era subproduto.
Certos elogios e observações o deixavam pouco à vontade; explicava
que era apenas um corredor; um atleta, na verdade, com uma
missão absurdamente difícil. Não era um maníaco por saúde, não
estava obcecado pela ideia de se transformar num corpo
impecavelmente esguio. Não vivia à base de nozes e frutas
vermelhas; se a fornalha estivesse aquecida o suficiente, qualquer
coisa seria queimada, até mesmo Big Macs. Ouvia atentamente o
que seu corpo dizia e atendia a exigências exóticas. Como uma
grávida, às vezes procurava corações de alcachofra, beterrabas em
conserva, ostras defumadas. Seu trabalho diário era árduo, de modo
geral satisfatório, mas não era por natureza a alegria esfuziante,
além dos limites, descrita nas revistas. Outros corredores, corredores
de verdade, compreendiam isso muito bem.

Quenton Cassidy sabia do que os corredores místicos, os
joggers, os corredores poetas, zen e outros da mesma espécie
estavam falando. Mas também sabia que seus egos eufóricos
geralmente não eram vistos nas manhãs sombrias e chuvosas.
Basicamente, queriam falar daquilo, não fazer. Muito cedo Cassidy
compreendeu que um verdadeiro corredor corre mesmo quando não
tem vontade e disputa provas quando tem de disputar, sem inventar
desculpas e sem reservas. Corria para vencer: se necessário, seria
capaz de morrer no processo, e não se deixava impressionar pelos



que criticavam uma motivação assim tão fundamental. “Não se pode
renunciar ao que não se possui”, ele pensava.

O verdadeiro corredor de competição, impregnado dos próprios
sumos existenciais, suportava sua melancolia da única maneira que
sabia: calmamente, com os outros — poucos — que também a
suportavam; enfim, ainda muito sozinho. Corria porque assim se
fixava no que era mais importante. Havia nisso tanto vida como
morte; não se deixava corromper por estar em evidência na mídia,
por preocupações sem importância, por intromissões políticas.
Suspeitava de que isso o mantinha a salvo do tipo de esquizofrenia
bastante real que a classe dos letrados fazia brotar como cogumelos
num toco de árvore.

Correr, para ele, era algo real; o modo como o fazia era a coisa
mais real que conhecia. Era pura alegria e tristeza, duro como
diamante; aquilo o deixava esgotado além da compreensão. Mas
também o tornava livre.



1 8 .  T O R N E I O S

Sentado em silêncio com seus sanduíches, Cassidy mastigava
mecanicamente. Não parecia feliz. Da cozinha vinha um ruído
metálico e o som de gargalhadas. “Cozinheiros formam uma turma
bem alegre depois que todo mundo já foi alimentado”, pensou.

Aquela manhã tinha sido como as das duas últimas semanas.
Cassidy conjeturou seriamente se poderia (caso alguém pusesse um
revólver enorme contra sua cabeça) ir para a pista e correr uma
milha em 4min30. A manhã de número 7 se arrastava penosamente,
e Mize não estava ali para se solidarizar com ele. Enquanto se vestia
para a primeira aula, Cassidy se olhou de relance no espelho, deu de
ombros e voltou para a cama. Dormiu profundamente durante cinco
horas, acordou mal-humorado e desceu cambaleando a escada para
um almoço tardio. Nas três semanas desde a prova de Sunkist,
Denton tinha manifestado um interesse particular por seu
treinamento. Eles agora corriam juntos à tarde, um compromisso
aprovado por Cornwall, pois o fortalecimento progressivo de Cassidy
começara a desencorajar os demais nos treinos intervalados.

Denton tinha insistido em aumentar as distâncias. Cansado após
o fim de semana em Sunkist, segunda-feira foi o dia de correr trinta
e sete quilômetros. O total da semana somava duzentos e quatro
quilômetros e, ao que parecia, não iam abrir mão de nenhum deles.
Entre um treino e outro, ele vivia pendurado, como um canguru
enlouquecido, em um galho em meio à inundação. A vida estava se
tornando, admitiu para si mesmo, mais que um pouco mórbida.



Hosford deu uma espiada em sua bandeja.
— Sanduíches de novo — disse, sentando-se pesadamente em

frente a Cassidy.
— É só lenha para alimentar o forno. Não faz muita diferença —

retrucou Cassidy.
Talvez para provar o argumento, mastigou como se fizesse um

esforço quase insuportável.
— Vai correr a Boston Garden nesse fim de semana? Cornwall

disse que se você quiser dobrar ele pode fazer o revezamento de
duas milhas.

— Nem tenho certeza se consigo correr uma milha. Do jeito que
venho me arrastando por aqui nessas duas últimas semanas, pode
ser que tenha de partir para o salto triplo ou algo assim.

— Bem, foi só uma ideia. Acho que você já sabe sobre o
Pospicil, não é?

— Hosford, estou de molho há duas semanas. O que tem o
Pospicil?

— Aquele idiota do Slattery pegou no pé dele ontem. Foi até a
mesa dele no refeitório em Farley e começou a puxar o cabelo dele,
bancando o idiota, dizendo coisas como: “Não sabe que esta aqui é
a mesa do treinamento, queridinho? Onde os atletas comem.
Homens, benzinho, não garotas...” Esse tipo de coisa. Pior,
impossível.

— Ah!, meu Deus. Para começar, Poss provavelmente não
entende as regras idiotas deles. Ele não fala nem inglês direito,
muito menos esse inglês estropiado.

— Acho que ele não sabia de nada a respeito. Que tal você ser o
terceiro melhor jogador de seu país, receber um belo convite,
aparecer nos maravilhosos Estados Unidos com sua raquete de tênis
e um grande sorriso e, então, dar de cara com um babaca feito esse
Slattery, com suas regras sobre cortes de cabelo? Aposto que Poss
nunca sequer viu um caipira desses antes. Nossa!, coitado do cara.



— Quando a gente pensa nas merdas que Slattery aprontou
quando estudava aqui... — Cassidy balançou a cabeça.

— Ah, olha, o que eu realmente queria lhe dizer é que alguns
dos caras do tênis ficaram revoltados com tudo isso. E eles fizeram a
cabeça de alguns caras do atletismo também. Ou seja: todos eles
respeitam sua opinião e tudo o mais, especialmente essa história de
que viver bem é a melhor vingança, mas acho que talvez agora eles
tenham ido longe demais.

— E?
— Resumindo: tem outra reunião no seu quarto hoje à noite.
— No meu quarto?
— Acho que a culpa foi minha. Disse a eles que provavelmente

você não se importaria. Além disso, todo mundo sabe dos seus
planos de fazer direito. Eles vão ouvir você, Cass.

Cassidy não falou nada, esfregou os olhos penosamente.
— Cass, alguém tem de fazer alguma coisa. Essa história com o

Pospicil não foi a primeira. As pessoas estão começando a ficar
realmente irritadas, até mesmo uns caras da equipe de futebol
americano. Quer dizer, como você é um capitão de equipe, é um
pouco obrigação sua...

— Tá bem, tá bem, Hosford! Meu Deus, duzentos e doze
quilômetros na semana passada; Mize preso numa cama; Andrea,
uma fera comigo; os treinos intervalados de Denton me deixando
feito um zumbi e agora, de repente, o time de futebol inteiro está
prestes a declarar guerra.

Esfregou os olhos de novo e Hosford, por um momento terrível,
pensou que ele fosse começar a chorar.

— Olhe, Hos. Estarei lá, e vou ouvir — disse Cassidy. — Talvez
haja alguma atitude razoável a ser tomada. Mas estou com um
pressentimento...

— De que não vai adiantar muito, não é?
— Hosford, você está falando da mentalidade do futebol

americano sulista. Gente que cobre cinco mil metros quadrados da



maravilhosa grama verde do estádio com um tapete letal de plástico
verde capaz de arrancar a pele se nos sentarmos nele de mau jeito.
Gente que pensa que Joe Paterno* é um intelectual perigoso, que o
Vietnã é uma... uma oportunidade. Como você vai...

Aquilo só o estava deixando mais cansado. Hosford na verdade
ainda não compreendia com o que estavam lidando. Cassidy jogou
seu sanduíche na bandeja como um jogador de vinte e um que,
desinteressadamente, estourasse a banca.

Hosford gostaria de rir na parte sobre o tapete letal, mas sabia
que não seria boa ideia. Cassidy pegou sua bandeja, depositou-a no
carrinho com um estrondo e caminhou para fora do refeitório,
sentindo-se uma criança abandonada, como as que se veem em
cartazes de campanhas de solidariedade. Pelo menos estava bem-
alimentado.

Sabia, no entanto, que, caso um único germe desse uma olhada
no local, poderia se instalar imediatamente, sem precisar deixar
sequer um depósito de garantia. “Definitivamente, estava numa
maré ruim”, pensou. Parou no pé da escadaria, olhando cansado
através da sala de estar para o quintal, onde dois cachorros
brigavam, sem entusiasmo, por um pequeno trecho de sombra. Em
momentos como aquele, ele se sentia abatido e estagnado, e
buscava consolo pensando no oceano. Imaginou anêmonas cor-de-
rosa translúcidas, flutuando como mulheres com saias muito longas.
E então: um peixe, uma cavala, em qualquer lugar no pálido azul-
turquesa dos recifes nas Bahamas, nadando apaticamente em meio
a um grupo de ecologistas australianos; um guia impele
silenciosamente o barco na parte rasa da praia, vira as bochechas
enrugadas para o sol escaldante e sorri diante da visão de bandos
de professoras canadenses de férias.

Cassidy não estava ansioso para participar daquela reunião de
cidadãos indignados em seu quarto, mas na noite seguinte ele
levaria Andrea ao Winjammer, e isso, juntamente com seus
pensamentos sobre o mar, faria com que aguentasse mais um dia.



Contudo, no final foi um pouco difícil subir os três lances de escada
que o levavam de volta ao útero acolhedor de sua cama.

* Treinador de futebol americano, apelidado "JoePa", é recordista de vitórias nessa
modalidade de esporte universitário. É treinador oficial do Penn State Nittany Lions desde
1966. (N. do E.)



1 9 .  O  I N C R Í V E L  A T A Q U E
D A  M E I A - N O I T E

O Winjammer, na época, teria sido considerado “cafona”, com suas
luzes multicoloridas e frutas de plástico estranhamente penduradas
por toda parte. Um trio pequeno, agradável, não muito diferente das
Pozo-Seco Singers, se apresentava ali, mas para Cassidy o
verdadeiro atrativo do lugar consistia nas ostras cruas Apalachicola,
oferecidas a cinco dólares a dúzia, e, é claro, o chope, que era muito
gelado.

Supunha-se que haveria algum tipo de “conversa” entre os dois,
ele e Andrea, mas Cassidy não era muito bom em “conversas” e não
conseguia se lembrar de nenhuma que não tivesse terminado em
polêmica desagradável; um diálogo abstrato de um roteiro de Woody
Allen sem o distanciamento necessário para que se tornasse
engraçado.

Em vez disso, ele optou por se dedicar às ostras, misturando
raiz-forte em seu molho e acrescentando uma gota de tabasco. E
contou a ela os rumores sinistros que corriam em Doobey Hall.

— Parece que virei o redator oficial. Foi culpa minha, é claro.
Disse que o abaixo-assinado deles estava prolixo demais. Isso os
deixou tão impressionados, que de repente me vi sentado na frente
da máquina de escrever com todo mundo falando ao mesmo tempo.

— O que vai acontecer agora?
— Bem, talvez nada. Planejamos algo às pressas, mas

conversamos e todos concordaram em dar um tempo para ver se o



negócio acaba se resolvendo sozinho. Que droga, somos atletas!
Não precisamos desse tipo de dor de cabeça. Mas se as coisas
continuarem assim, eles vão rodar com esse abaixo-assinado por aí
e ver quantas assinaturas conseguem. Se conseguirmos apoio
suficiente das outras equipes, vão levar o documento até a direção
do departamento de atletismo, aí a bola estará com eles.

— Você acha que isso vai adiantar?
— Ah, sim. Encaminhar esse abaixo-assinado a Dick Doobey e

ao departamento de atletismo será como ir ao zoológico e discutir
formalmente com um mico-leão-dourado. Vamos levar a melhor,
tenho certeza disso.

— Quenton.
— Quer dançar?
— Se você quiser.
Cassidy tinha uma afinidade gratuita com lugares como o

Winjammer. Numa sala lateral, dois operários da construção civil,
ambos de cabelos compridos, andavam em torno de uma mesa de
bilhar, com suas botas pesadas, visivelmente chapados desde o dia
anterior, rindo da falta de habilidade um do outro.

— Cacete, Harlan — disse um deles quando a bola pulou para
fora da mesa e foi bater contra a parede —, coloque mais força.
Acho bom ter tirado uma lasca daquela parede, senão vai ficar sem
nem um pentelho no rabo pra contar história.

Os dois se curvaram, impotentes diante de tanta sagacidade.
Cassidy pensou: “Ah, ser um operário nos Estados Unidos dos

anos 1970! Vida de verdade, assim como ela é, está sendo praticada
aqui.”

— Andrea, sabe que essa é a primeira vez que toco em você
com algum tipo de pensamento libidinoso nos últimos quatro dias?

— Sei.
É claro que sabia, pensou Cassidy; esse tipo de controle é a

especialidade das mulheres.
— Fico imaginando qual seria o motivo disso.



— Bem, teve a prova de química orgânica na segunda, depois
aquele terrível programa de computador que não rodava e ainda o
fato de que você está se tornando uma pessoa muito difícil de lidar...

— Ah...
— Quenton, estou me esforçando de verdade para compreender,

sério, mas qual seria a justificativa para o que está fazendo a você
mesmo? Você começou a matar aula, não consegue jantar porque
não está em condições depois do treino, dorme em cima dos livros
depois de quinze minutos de estudo...

— Andrea, isso não é uma condição permanente. Bruce diz
que...

— Bruce diz, Bruce diz.
— Isso não está ficando um pouco óbvio, agora?
— Ah, Quenton, às vezes eu fico pensando se você realmente

sabe o que sinto por você. Como eu gostaria que isso desse certo.
Se pelo menos houvesse algum tipo de concessão, algum...

— Bem, agora você tocou num ponto, Andrea, porque o negócio
é o seguinte: a coisa em si é a ausência de qualquer concessão. Não
há nenhum... acordo possível. Gostaria que houvesse algum jeito de
explicar isso. Essa coisa... não pode ser diluída.

Ele deu de ombros e a apertou contra si. Só tentar explicar já
era cansativo. Podemos fazer ou não fazer, pensou, mas não adianta
nada ficar falando sobre isso.

— Não vamos mais falar sobre isso — ela disse. — Quanto mais
falamos, menos nos entendemos.

A música parou, mas eles continuaram, num abraço forte. Era
verdade: ele não tinha o poder de lhe dar aquilo de que mais
precisava, e ela não tinha como compreender essa estranha
dimensão que nem mesmo ele entendia direito. Esses desequilíbrios
fundamentais faziam com que girassem em círculos concêntricos de
tamanho cada vez menor; a concha de um náutilo que continha a
infelicidade dos dois.



***

O incrível ataque da meia-noite aconteceu nesse mesmo dia.
Começou como um murmúrio surdo no primeiro andar, como se um
grupo de arruaceiros tivesse acabado de voltar de sua ronda. Mas,
em vez de ir diminuindo gradualmente, o rumor transformou-se num
alvoroço. Cassidy acordou como se estivesse num sonho em meio
àquela algazarra. Parecia que estavam ocorrendo discussões em voz
alta, muito tumulto, objetos voando de encontro às paredes, berros
pela noite. Quando enfim acordou totalmente, sentou-se e ouviu
com atenção. Não havia gargalhadas nem sinal algum de diversão, e
sim claras evidências de pânico e raiva. O tutor residente tinha
viajado no início do fim de semana, deixando os três capitães das
equipes tecnicamente no comando, então Cassidy pulou da cama e
se vestiu.

O que estava acontecendo lá embaixo era que Harold Slattery e
dois treinadores assistentes do time de futebol americano estavam
simplesmente tomando o alojamento de assalto. Tinham consciência
de que membros do sexo oposto às vezes passavam a noite em
Doobey e queriam desmascarar os transgressores e talvez, de
quebra, se divertir um pouco. Iam de quarto em quarto, batendo na
porta com estardalhaço e em seguida vasculhando-o com suas
lanternas, invocando para isso sua incontestável autoridade.

— Somos treinadores! Estamos entrando!
Então invadiam o quarto. Os atletas que por acaso estavam

dormindo sozinhos ouviam algo como:
— Esse está limpo! Risca da lista.
Então saíam pisando forte até o quarto seguinte, torcendo para

que houvesse alguma ação. Logo havia um entourage de atletas
irados atrás deles, resmungando, gritando e talvez prestes a apelar
para o linchamento, tratando-se ou não de uma autoridade.



Cassidy já estava quase do lado de fora quando ouviu o tumulto
silenciar repentinamente lá embaixo. Os técnicos tinham chegado ao
quarto 207 e, em meio às suas bravatas e hipocrisias, tinham
decidido abrir mão da batida na porta, por ser um excesso de
educação, e simplesmente entrar sem pedir licença. Ao entrarem,
deram de cara com o pequeno, sombrio e bastante autêntico buraco
do cano da pistola calibre .45 de Jack Nubbins. Sob a luz tênue,
ouviu-se um barulho ensurdecedor e a maçaneta, a alguns poucos
centímetros da mão de Harold Slattery, desapareceu com um forte
ruído metálico.

Nubbins acendeu a luz, sonolento, a arma ainda apontada para
Slattery, que estava com os olhos arregalados. Betty Sue encolheu-
se debaixo do cobertor, seus pequeninos e apavorados olhos verdes
de fora.

— Não tenho a mira tão boa assim — disse Nubbins, bocejando.
— Poderia ter acertado seu estômago.

Slattery permanecia parado como numa fotografia, o lábio
superior branco, indicando aquele tipo mais absoluto de medo, o que
faz a vida inteira passar diante de seus olhos. Provavelmente foi o
bocejo que fez os pequenos cabelos em sua nuca gorda se
arrepiarem.

— Em geral, não erro um tiro desses, veja bem, mas no
momento estou com os olhos um pouco fechados devido ao sono.
Um monte de bons atiradores podem ser acordados no meio da
noite e não conseguir acertar nada...

— Nós, ah...
— É, eu sei quem vocês são — disse Nubbins calmamente. —

Mas por pouco não pensei que você fosse um assaltante. Você não
achou isso, Betty Sue? — Olhou para a garota assustada, que nem
piscava. — Também achei, querida. Aliás, para todos os efeitos, ele
ainda podia ser um assaltante. Não dá para ver direito nessa
escuridão.

— Agora olhe aqui, Nubbins...



Slattery estava tentando se recompor e não gostava da ideia de
aquela história se espalhar por aí. Chegou o momento de tentar
recobrar um pouco da dignidade e ele deu um passo quase
imperceptível para a frente enquanto falava. O revólver disparou de
novo e a moldura do lado oposto do vão da porta se partiu em
pedaços.

— Lá vou eu de novo — disse Nubbins. — Na verdade estava
mirando oito centímetros acima desse ponto.

No momento em que o gesso e as lascas de madeira caíram no
chão, Slattery e sua gangue já tinham formalmente abandonado sua
caçada.

Quando Cassidy chegou ao segundo andar, tudo já havia
terminado. Todos falavam ao mesmo tempo, e nada que diziam fazia
muito sentido. Assim que conseguiu reconstituir a história, se deu
conta de que algumas forças verdadeiramente do mal, que
ignoravam a própria loucura, tinham entrado em ação.

E o destino, é claro, vai e volta em minúsculas articulações. Se
um cabo é malcolocado, um rei é assassinado; uma tubulação
engasga e um navio é perdido com toda a sua tripulação; um
general não consegue transar e milhares são bombardeados...



2 0 .  C O R R E N D O  À  N O I T E

Cassidy corria embalado por um ritmo noturno, pocotó, pocotó, a
batida constante do agradável esforço solitário que o destacava sob
muitos postes de luz, tornando-o anônimo naquelas vizinhanças
sombrias, fazendo com que subisse e descesse suavemente as
delicadas colinas de Kernsville enquanto cachorros uivavam e
mamãe e papai comiam o purê de batatas do jantar.

Quem passasse poderia pensar que ele estava em transe, mas
Cassidy não perdia nada naquele cenário sombrio: o aroma das
flores que desabrochavam no inverno, o frescor dos carvalhos, a
umidade do musgo das árvores. Ouviam-se os sons das tolices que
passavam na tevê no início da noite, do jantar, das brigas entre as
crianças. Ele era um meteoro sombrio sondando um universo
cintilante. A noite tornava ainda mais agudos os sentidos do
corredor, mais tocante sua solidão, fazia o ritmo rápido parecer ainda
mais rápido, criava urgência, um suave entusiasmo no ato de se
deslocar sozinho.

A atmosfera imaculada de seu devaneio de vez em quando era
estragada por algum idiota num Chevrolet que gritava: “Corre,
corre!” Cassidy costumava exibir automaticamente um dedo em riste
ou então manifestar sua irritação com algum palavrão. Durante anos
havia tentado ignorá-los, em vão. Sua política agora era reagir.
Ficavam surpresos quando o corredor (uma criatura pacata, certo?)
exibia tamanha agressividade. O que existia na natureza humana
que gerava esse irresistível impulso de atormentar um corredor, ele



não sabia. Mas a essa altura já sabia que era algo profundo, enorme
e quase universal. Um escritor inglês de outra época registrou os
insultos dos moleques de rua: “Ei, olhe o corredor, ele está nu!” Às
vezes jogavam coisas. Para Cassidy, alguns costumavam gritar “Um,
dois, três, quatro...” e depois rir de sua fantástica presença de
espírito, incapazes de dissociar o ato de correr da experiência militar.

Certa vez, disparando por quase duzentos metros, ele
emparelhou com um carro cheio de arruaceiros particularmente
irritantes que, de repente tomados de pânico, tiveram de parar em
um sinal vermelho pouco cooperativo. Acreditando-se em segurança
depois de fecharem as janelas e travarem as portas, viram,
horrorizados, Cassidy passar por cima da carroceria e do teto do
carro sem sequer parar.

Durante o treino ele era destemido, capaz de se tornar violento
com muita facilidade. Pensava com frequência no que faria se
alguém parasse e o desafiasse. Imaginou que, primeiro, deveria
fazer com que provassem um pouco daquilo de que sua vida era
feita; provocá-los para que fossem atrás dele. Permaneceria quase
ao alcance, só para depois continuar provocando-os. Talvez
aguentassem por aproximadamente um quilômetro, dependendo da
habilidade que mostrasse para atraí-los; talvez a vaidade deles
acabasse por vir à tona, subproduto de um completo equívoco a
respeito do que realmente estaria acontecendo. Certa vez Shorter,
apesar de cansado depois de uma corrida de vinte e quatro
quilômetros, fez uma gangue inteira de baderneiros correr pelas
colinas do Novo México até ficar sem fôlego. Era preciso estar atento
aos sintomas, pensou Cassidy, aqueles que conhecia tão bem: a dor,
o atordoamento, a perplexidade que beirava o desespero.
Transformaria aquilo num desafio, de modo que eles esquecessem
seu objetivo original e continuassem tentando, só para mostrar
àquele filho da mãe, àquele... àquele... (aí compreenderiam)
corredor.



Então ele simplesmente se viraria para encará-los. Desse jeito,
imaginava, poderia enfrentar qualquer um. Poderia enfrentar
Muhammad Ali, contanto que conseguisse ditar os movimentos
preliminares.

Cassidy sabia muito bem que poderia levar homens, mesmo
fortes e corajosos, a lugares onde nunca tinham estado antes.
Lugares onde a vida e a morte se sobrepõem em vales surreais de
abatimento muscular e desespero no coração, em que começamos a
nos dar conta de que nada realmente importa e que tudo se resume
a parar (a morte?); onde todos os homens se despem da fina
camada de civilização e veem dentro deles aquele tênue brilho rosa
que diz — tanto no cunnilingus quanto nos ferimentos a bala — que
não existem segredos.

Em resumo, uma amostra, para um visitante, do dia a dia de um
corredor. Ele brigaria com eles, se ainda quisessem, depois de
saberem disso. Mas tinha certeza de que não iriam querer.
Desistiriam sem conseguir nada além de uma compreensão
adquirida a duras penas.

Essa noite ninguém parou. Ninguém fez nenhuma ameaça
verbal. Ninguém fez nada além de acrescentar seus barulhos
simplórios ao sombrio cenário do ritual do corredor.

Cassidy voou em meio à noite.

***

— Bruce — disse ele ao telefone. — Preciso falar com você. Estou
em Doobey agora e não posso falar daqui do saguão. Pode me
encontrar no Nineties ou em outro lugar?

— Claro. Por onde andou? Pensei que a gente fosse treinar junto
esta tarde. Você correu?

— Claro que corri. Fiz dezesseis, bem puxados. Escute, tive de
falar com Dick Doobey no escritório dele hoje à tarde. Alguma coisa



está acontecendo. Dá para a gente se encontrar lá daqui a quinze
minutos?

— Tudo bem. Mas não vou ficar lá bebendo cerveja a noite toda,
como vocês. Vou beber duas e...

— Tá, tá. Sem problema. Vou só tomar uma ducha. Vejo você
lá.

***

O Nineties não ficava lotado durante a semana; Fat Fred, o dono,
ficou tão contente em ter Bruce Denton em seu bar, que lhe
ofereceu uma jarra de chope por conta da casa. Era o tipo de
entusiasmo que considerava a seu alcance, uma vez que havia
relativamente poucos medalhistas de ouro em Kernsville. Os dois
corredores se recolheram a um dos reservados num canto.

— Então, que crise é essa? — Denton servia-se de bebida
enquanto a jukebox tocava: “...and time... washes clean... lu-huv’s
wounds unseen...”

— Viu o que saiu nos jornais hoje?
— Quem não viu?
— Bem, eles decidiram que, como fui eu que datilografei o

abaixo-assinado e também deixei as assinaturas no departamento de
atletismo, tudo foi concebido e... ah... “perpetrado”, como eles
dizem, por mim e mais um ou dois conspiradores não identificados.

— Como concluíram isso? Todos os caras do atletismo dessa
faculdade estão tão de saco cheio...

— Estou convencido de que eles realmente são tão idiotas
quanto parecem. Quando não conseguiram encontrar um agitador
declarado...

— Poxa, para mim tudo aquilo não pareceu nada de mais.
— É o que você diria. Mas Doobey se sentou lá e me disse que

de fato não me culpava por toda essa confusão. Ele acha que a



culpa na verdade deveria ser atribuída a todos esses professores
comunistas e esquerdistas do outro lado do campus, que estiveram
agindo sobre meu pobre cérebro todos esses anos.

— Meu Deus! Você acha que ele está falando sério?
— Ah, cem por cento sério. Não é um cara que tenha senso de

humor. Ficou o tempo todo recorrendo àquelas analogias militares.
“No Exército, a gente fazia o que mandavam, senão quebravam
nossa placa de premiação... na nossa cabeça.” Esse tipo de coisa. E
então começou com essa história sobre os professores. Meu Deus!
Estou tendo aulas aqui há três anos com lunáticos de extrema direita
e nazistas enrustidos, e o idiota acha que sofri lavagem cerebral de
alguma conspiração acadêmica esquerdista. O maldito do meu
professor de economia acha que o Milton Friedman é um liberal! Se
esse campus tivesse algum professor decente, teriam posto o filho
da puta encadernando livros, escondido atrás de uma estante
qualquer...

— Tudo bem, fique calmo. O que aconteceu exatamente?
Cassidy terminou seu segundo copo fazendo uma careta. Ainda

estava desidratado por causa da corrida.
— Adotaram uma política linha-dura. Aparentemente, o que

deixou todo mundo alterado foi o fato de um punhado de jogadores
de futebol americano ter assinado aquela droga. Parece que Doobey
foi repreendido pelo próprio Prigman em pessoa. Acho que, se os
jogadores de futebol não estivessem envolvidos, eles podiam passar
por cima disso tudo, dizendo que os comunas fizeram nossa cabeça.
Você sabe, todos nós participamos de eventos individuais, não
somos parte do... esforço de uma equipe...

— É, isso faz sentido...
— Acho que começo a farejar uma armaçãozinha tramada nos

bastidores: bem no fundo do armário de alguém.
— Uma analogia muito espirituosa. — A jukebox tocava: “...has

anybody here seen sweet thang...”



— Doobey disse algo sobre ter percebido que tudo isso estava
acontecendo durante a temporada de futebol, do contrário, com o
talento que tinham, nunca teriam se dado mal. Pegou a linha de
raciocínio?

— O quê? — Denton não podia acreditar. — Eles realmente vão
tentar pôr a culpa por aquele fiasco na temporada de futebol...

Cassidy expirou o ar dos pulmões. Fisicamente estava ótimo,
com uma força imensa a essa altura da vida; podia correr cento e
sessenta quilômetros. Porém, começava a sentir um peso sobre ele
que o sufocava, uma mortalha clara da qual não conseguia fugir.

“Estou me sentindo velho”, pensou. “Já estive morto uma vez,
acho que não dá para ficar mais velho que isso. Mas isso foi há
muito tempo, no mar salgado, salgado.”

Para Denton, que ainda estava sentado, olhando estarrecido
para o teto, ele disse:

— Bruce, falta tão pouco para chegar lá... Parece ridículo
acontecer algo assim...

— É. Eu sei, mas aguente firme, não fique nervoso quando ficar
embolado com os outros...

***

Três dias depois, constrangido, Cornwall chamou Cassidy ao seu
escritório e lhe disse que, devido a circunstâncias sobre as quais ele,
na condição de treinador, não tinha controle, Quenton Cassidy
estava a partir daquele momento suspenso das atividades atléticas
da universidade.



2 1 .  S T E V E N  C .  P R I G M A N

O reitor da Southeastern, Steven C. Prigman, já havia feito parte da
Suprema Corte da Flórida, e durante os sete anos em que se
manteve no cargo participou de várias decisões notáveis que se
tornaram marcos na história da comédia jurídica.

O mais famoso desses casos envolvia um jovem negro que teve
a audácia de pleitear a admissão na faculdade de direito da
Southeastern. Ele não foi exatamente rejeitado, mas seu pedido de
inscrição foi perdido. Na terceira vez que o perderam, ele moveu
uma ação e foi rapidamente enxotado do circuito de tribunais do
estado. Dali encaminhou seu recurso ao magnífico tribunal no qual
servia Sua Excelência o Juiz Prigman e seis de seus bajuladores. Mal
se dando o trabalho de deliberar após a argumentação oral,
apresentaram uma decisão que dizia, trocando em miúdos, que, se o
Senhor Todo-poderoso realmente quisesse que todas as raças
ingressassem nas faculdades de direito dos brancos, os negros já
nasceriam com boas notas no vestibular e pastinhas de couro.
Alguns meses depois, a Suprema Corte dos Estados Unidos,
ignorando inteiramente a curiosa lógica empregada por aquela
instância inferior para chegar a tal conclusão, modificou a decisão e,
ao mesmo tempo, emitiu a famosa sentença Brown versus Conselho
de Educação, mandando-a de volta ao juiz Prigman e companhia
sem se dignar a acrescentar algo como “valeu a tentativa”.

Nesse momento, os juízes demonstraram realmente alguma
imaginação. Argumentando que a Suprema Corte dos Estados



Unidos tinha feito sua deliberação apenas com “base na
Constituição”, decidiram que, se houvesse outras considerações que
pudessem manter aquele negro do lado de fora, então a sentença
não se aplicaria. Portanto, escolheram um juiz local como “mestre
especial” para realizar um estudo da situação e descobrir o que
aconteceria se um negro entrasse na faculdade de direito. O “mestre
especial” rapidamente concluiu que o mundo, é claro, desabaria,
fenômeno que assumiria a forma de uma saída em massa dos
alunos da faculdade, com o consequente colapso financeiro. Haveria
um pandemônio completo na própria faculdade: quebra-quebras,
vandalismo e até guerras de comida. O “mestre especial” foi capaz
de intuir essas terríveis consequências pelo método comprovado das
entrevistas (“Você vai promover quebra-quebras?” “É claro!” “Ok.”).

E foi assim que a digníssima Suprema Corte da Flórida foi capaz
de, em sã consciência, desobedecer a uma determinação direta da
Suprema Corte dos Estados Unidos, afirmando que sua nova decisão
negava acesso ao estudante não com base em princípios
constitucionais, mas no dever inerente a qualquer governo de evitar
a violência. O fato de que a referida violência seria causada por
brancos (talvez imaginários) que estariam violando a lei não lhes
dizia nenhum respeito. Ao ver seu dinheiro e sua paciência
esgotados, enojado, o jovem negro jogou a toalha e foi obter seu
diploma no norte.

Steven C. Prigman sempre tinha sido um sócio de carteirinha do
clã que reunia os velhos rapazes da região da Flórida conhecida
como Panhandle. Bebericando uísque quinze anos, seu belo rosto
corado brilhava de bom humor, e com seu charme ele era capaz de
desarmar uma cascavel. Apesar de Sidecar Doobey se referir a ele
como “Aquele idiota de nariz em pé”, os dois se entendiam muito
bem. Doobey usou sua influência para ajudar Prigman a se transferir
para o universo acadêmico quando o jurista decidiu abandonar seu
posto na Suprema Corte.



E quando finalmente fez isso, foi embora da cidade de
Tallahassee, orgulhoso pelo fato de ele e os colegas terem
conseguido, mesmo que por um breve período, interromper o fluxo
do século XX. Seu momento de glória, registrado no volume 93 da
segunda série do Southern Reporter, ainda hoje proporciona muitas
horas de divertimento a estudantes de direito por todo o país.

***

Dick Doobey tinha se sentido um pouco mal no seu compromisso no
escritório de Prigman na véspera. Seus sapatos de treinador, de sola
esponjosa e ondulada, guinchavam de modo constrangedor
enquanto ele subia os degraus de mármore para entrar na sala do
reitor.

— Oi, Roberta.
Ele piscou na direção da morena de meia-idade, que não

deixava de ser atraente, imaginando se o velho estava se dando
bem. Ela ergueu os olhos com simpatia, cumprimentou-o e então o
encaminhou para o escritório silencioso. Era uma mulher charmosa,
mas Doobey sabia que ela não gostava dele. Seu sorriso era igual ao
de um maître.

— Muito bem, treinador! — disse o velho, com animação, se
levantando para apertarem as mãos. — Sente-se aí, rapaz. Fique à
vontade.

Na batalha dos escritórios gigantes, Prigman tinha atropelado
Dick Doobey, ainda que seu tapete não tivesse estampada a figura
do mascote do time de futebol americano, Daryl the Swamp Dog. A
decoração atendia ao gosto de um ex-integrante da Suprema Corte
estadual: as paredes cheias de títulos honoríficos, suvenires de caça
e fotos de Prigman com personalidades conhecidas. Dick Doobey
invejava a dignidade irradiada pelos vários tons de marrom e
castanho, que pareciam inspirar muito mais respeito do que sua



colorida confusão formada por caricaturas e troféus. A aura em torno
do escritório era — em uma palavra — impressionante, e Dick
Doobey jamais se sentava naquela cadeira sem sentir um misto de
medo e inveja.

— Bem, como vai ser nossa temporada de primavera de futebol
este ano? — perguntou Prigman.

Doobey não esperava esse tipo de pergunta, de tão preocupado
que estava pelos recentes problemas que vinha enfrentando. Tinha
começado a repetir sua velha história sobre as transferências e os
reforços que “seriam de grande ajuda para nós no próximo ano”,
mas não pôde ir muito longe antes que Prigman o interrompesse.

— Ótimo, ótimo. Eu sei o que alguns dos nossos caluniadores
estão dizendo sobre os resultados do ano passado, mas tenho
certeza de que você vai recuperar o controle da situação assim que
tomar pé das coisas aqui.

— Bem, sim, senhor, sinto que agora estou chegando ao ponto
em que posso...

— Ótimo, ótimo. Treinador, o que eu queria perguntar — ele
alcançou na ponta da sua longa mesa polida a cópia de um
documento — era sobre isso. Sabe alguma coisa a respeito?

Dick Doobey apanhou a folha, afastou-a do rosto como se se
tratasse de uma pequena serpente e estudou-a cuidadosamente.
Tentou agir como se nunca tivesse visto nada parecido. Prigman não
se deixou enganar. No alto da página havia um parágrafo que dizia:
“Nós, atletas da Southeastern University, vimos por meio desta
apresentar algumas queixas...” A folha que Doobey segurava
continha trinta e oito assinaturas. Havia também outras folhas e
Doobey sabia que, no total, cerca de 125 atletas da universidade,
incluindo muitos jogadores do time de futebol, tinham participado do
abaixo-assinado.

— Bem, senhor, sei alguma coisa sobre esse assunto, sim.
— Talvez queira me deixar a par. — Percebia-se na voz do velho

um leve tom de ameaça.



— Bem, senhor, esta manhã um rapaz da equipe de atletismo
deixou uma pilha desses, ah, abaixo-assinados. Parece que um
número bem pequeno de atletas assinou e...

— Quantos?
— Bem, senhor, não sei exatamente, mas diria que algo em

torno de, ah, cerca de cem, senhor, e...
— Cem! — Ele praticamente gritou. Dick Doobey encolheu-se na

cadeira macia.
— Bem, sim, senhor, mais ou menos, senhor...
— Algum jogador de futebol americano entre eles?
— Ah, não sei, senhor, não examinei a lista com muita atenção

ou...
— Eu perguntei... se havia alguém do time de futebol... nas

listas. — As últimas palavras foram pronunciadas num tom de voz
bem baixo.

— Sim, senhor! Tinha, ah, mais ou menos quarenta, eu diria,
por alto, senhor.

— Quarenta! — Prigman apoiou o queixo na mão, virando a
cadeira de lado, perdido em seus pensamentos ou aborrecido
demais para falar. Doobey rezou para que fosse a primeira opção.

O velho rodopiou a cadeira de volta e inclinou-se para a frente,
espremendo Doobey contra o assento com um olhar fulminante. Era
o tipo de gesto que Prigman havia aperfeiçoado a ponto de se
transformar numa arte e percebeu com satisfação o pomo de adão
de Doobey subir e descer.

— Bem, treinador Doobey, talvez possa me explicar que diabo
de história é essa.

Doobey começou a falar alguma coisa, mas o velho continuou:
— Quer dizer, só para dar um exemplo, que negócio é esse de

“batidas injustificadas de uma neo-Gestapo nos quartos dos
atletas...” e “regulamentos de espírito militar sobre cortes de cabelo
e roupas...”? Talvez você possa explicar o que diabos está
acontecendo no meu campus, treinador Doobey!



Estava de pé diante de sua cadeira, mas lentamente obrigou-se
a se sentar, dando a impressão de uma enorme fúria contida à custa
de grande esforço. Doobey tinha passado a manhã inteira pensando
no que diria exatamente agora, e ainda que achasse que tinha
chegado a uma solução, naquele momento tudo havia evaporado de
sua cabeça. Ficou olhando para o abaixo-assinado como se ele fosse
lhe dar alguma pista.

— Bem, senhor reitor, parece que alguns atletas estão um pouco
chateados com nosso novo código de conduta sobre cortes de
cabelo e roupas, senhor, e depois houve o incidente no alojamento
da equipe de atletismo na outra noite, o que não foi autorizado por
mim e que talvez tenha sido um pouco, ah, injustificado, ou seja,
tentando ser subjetivo sobre tudo isso...

— Que besteira é essa de que você está falando? Que código de
cabelo e roupas? Que incidente?

— Bem, senhor, o código foi uma pequena ideia minha para
tentar levantar um pouco o moral, senhor...

Doobey tentou informar o velho da melhor maneira que pôde.
Quando ele terminou, Prigman sentou-se de lado novamente,
perdido em profundos pensamentos. Depois de algum tempo,
Doobey pensou que tinha sido esquecido, tamanha a demora da
meditação do velho. Finalmente, Prigman se virou para encarar
Doobey, mas falou numa voz tão baixa que o obrigou a se aproximar
para ouvir.

— Recebi uma ligação de Walter Davis hoje de manhã. Você
conhece Walt?

— Bem, senhor, eu...
— Ele é o homem da UPI, a agência de notícias internacional,

em Miami, treinador Doobey. Mas não pude falar com ele na hora,
porque estava com Norman Johnson na outra linha. Sabe quem é o
Norm, não? — ainda num tom calmo.

— Sim, senhor, eu...



— Ele é o cara da Associated Press em Miami. Bem, parece que
esses representantes das agências de notícias em nosso país
estavam muito interessados na mesma coisa...

Segurou o abaixo-assassinado com uma das mãos, dando um
tapinha de leve na folha com o dorso da outra.

— A mesma coisa em que também estava interessado um
sujeito da Sports Illustrated (nunca tive o prazer de falar com esse
pessoal antes), além dos editores de esportes de uma dúzia dos
maiores jornais da região sudeste. Roberta foi maravilhosa ao me
ajudar nisso. Qualquer publicação com uma circulação abaixo de
cinquenta mil seria desviada para um sub-reitor ou um decano. Mas,
é claro, não sei quantas ligações eles receberam...

— Eu mesmo falei com alguns e...
— Não estou interessado nisso!
— Sim, senhor!
— Na verdade, estou interessado — de modo mais calmo agora

— exatamente em como, em nome de tudo o que é mais sagrado,
vamos fazer para sair desse rolo em que você com tanto prazer nos
meteu, treinador Doobey?

— Bem, senhor, eu...
— Quer dizer, você se dá conta das implicações de uma revolta

dos atletas? Você consegue ter consciência de que acabamos de
passar por muitos anos de lutas e violência em nossos campi por
causa da batalha altruísta que nosso país vem travando contra o
comunismo no Vietnã? E que, durante esse período de crise, nossos
atletas têm sido nosso principal apoio e sustentáculo? Não importa
que merda estivesse acontecendo por toda parte, nossos rapazes
estavam lá a cada sábado, dando duro, jogando limpo, indo em
frente como se não houvesse amanhã, dando tudo de si. Ora, esses
garotos mantêm, nas horas mais difíceis, nossas tradições mais
americanas!

Doobey se empertigou na cadeira.
— Sei, senhor, é exatamente por isso...



— Não acabei. E agora, treinador Doobey, bem agora, quando
nossos atletas se tornavam símbolo de tudo o que havia de melhor,
mais leal e patriótico em nosso país, agora eles estão por aí e... e...
aderindo a abaixo-assinados!

— Estou tão surpreso quanto o senhor!
— Surpreso uma ova! — Ele apanhou outra folha de papel. —

“Costeletas que não podem ir além da linha que se estende
perpendicularmente da ponta do lóbulo da orelha...” Onde foi
arrumar essas... essas concepções?

Ele mal conseguia disfarçar seu desprezo.
— Bem, senhor, tirei algumas delas do meu treinamento

militar...
— Hummmmm.
— ...outras foram sugeridas pelo treinador assistente Slattery, o

assistente técnico, ah, é dele a que fala das camisas sem colarinho...
— Colarinhos — disse Prigman, tristemente.
— ...e outras eu mesmo inventei, senhor.
— É o que eu deveria ter imaginado — disse Prigman, baixinho,

olhando para o teto.

***

A reunião entre os dois avançou pela tarde. Prigman, com sua fúria
um pouco amainada, agora se concentrava no aspecto logístico do
problema que tinha em mãos. Sabia muito bem o que Doobey lhe
diria, mas não estava disposto a deixar que escapasse ileso de sua
cota de sofrimento. Cuidaria daquele filhote idiota do Sidecar depois;
por ora, contentava-se em observar o estremecimento involuntário
que percorria aquele corpo robusto cada vez que enfatizava a
palavra “treinador”. Mas aquele era um momento que exigia ação; a
diretriz precisava ser formulada, era necessário lidar com a mídia. A
situação pedia uma tomada de decisão rápida, clara e inteligente.



Exigia, em resumo, o tipo de firmeza que, refletia Prigman com
orgulho, era o motivo de ele estar onde estava. Intimamente, ele se
deliciava com o que iria enfrentar.

— Quem trouxe o abaixo-assinado ao seu escritório?
— Um integrante da equipe de atletismo. Um tal de Quenton

Cassidy, senhor. Ele apenas deixou as folhas lá.
— E ele falou alguma coisa?
— Sim, senhor. Disse a Mary Lou, minha secretária, que teria

prazer em conversar comigo para resolver aquele assunto para o
bem de todos nós.

— Para o seu...
— Para o bem de todos nós, foi o que ele disse, senhor.
— Meu Deus do Céu.



2 2 .  B R A D Y  G R A P E H O U S E

Acima da banheira de hidromassagem, na ampla sala de treinos, um
cartaz escrito à mão anunciava:

VOCÊ NUNCA CHEGARÁ EM PRIMEIRO
FICANDO NA BANHEIRA O DIA INTEIRO

Brady Grapehouse era quem mandava no lugar, e como sabia
que os poderes curativos das águas, muitas vezes, eram procurados
mais como refúgio contra um mundo ameaçador do que devido a
lesões físicas verdadeiras, o cartaz fora ideia sua — como tudo mais
em seus domínios.

Havia trabalhado como treinador-chefe da Southeastern por dez
anos, antes de Dick Doobey chegar como técnico de futebol
americano. Muitas gerações de jogadores nutriam por Brady um
sentimento único: amor, puro e declarado. Se um interrogatório
fosse montado para encurralar o filho da mãe mais duro e cruel da
linha de ataque da antiga equipe de Brady e perguntassem a ele, à
queima-roupa, se gostava do ex-treinador, ele diria: “Pode apostar
que eu adoro Brady Grapehouse. Todo mundo ama Brady
Grapehouse.” Todo mundo, exceto Dick Doobey, que o odiava.

Provavelmente foi o amor que ele inspirava nos atletas que
selou seu destino. Todo mundo sabia que Dick Doobey tinha lhe dito
que seu contrato não seria renovado para tornar possível a chegada
de Zip Simmons, um bajulador idiota que Doobey tinha conhecido no
Exército, e que gostava de manter por perto por ser um dos poucos



adultos com quem havia convivido que não o fazia se sentir no
mínimo um pouco retardado.

Como muitos homens que consideravam a competência um
fenômeno intrigante, Doobey não gostava de ter muito dela à sua
volta.

Brady era quase uma caricatura de si mesmo. Pequeno e
rechonchudo, estava sempre com uma guimba apagada de charuto
na boca (suspeitava-se de que ele já os comprasse assim de algum
fornecedor suspeito). Tinha cabelos pretos curtos e ondulados,
salpicados de manchas grisalhas; transmitia não tanto uma sensação
de idade, mas de experiência. Movia-se com elegância pela sala de
treinos, apoiando-se nos calcanhares, como o boxeador que tinha
sido. Se estivesse servindo, seria o sargento mais durão, e todos
admitiriam — quando bêbados — que o filho da mãe era gente boa.

Brady tinha visto de tudo. Craques entre os quarterbacks do
time de futebol, agressivos atacantes gigantes, aberrações de mais
de dois metros do time de basquete, vaidosas estrelas do tênis,
futuros jogadores profissionais de golfe — alguns deles ganhariam
milhões com pernas, mãos e olhos incríveis. Todos eles misturados
com uma infinidade de atletas medianos que estavam (embora longe
de compreender isso) no auge de sua vida, destinados a viver o
ápice tão cedo que o restante de sua existência não passaria de
lembranças saudosas dos tempos em que as façanhas poéticas eram
a ordem do dia.

Brady atendia a todos com a mesma eficiência ríspida.
Costumavam aparecer em épocas em que estavam fisicamente
muito bem, batendo com os dedos na divisória de vidro de seu
escritório na sala de treinos, geralmente pela manhã, quando não
havia muito movimento e o lugar era um refúgio refrescante e
coberto.

— Ei, Brade — costumavam dizer, um pouco envergonhados —,
tem um segundo?



— Se tenho um segundo? Um segundo? E o que eu teria de
melhor para fazer que ficar sentado aqui jogando conversa fora com
um de vocês, seus pernas de pau, a manhã toda?

Então fecharia a porta e cuidaria do caso. Ele era tio, padre,
conselheiro médico, psiquiatra. Procuravam-no com questões que
não poderiam discutir com os melhores amigos. Os casados,
excluídos da intimidade grosseira da comunidade atlética dos
solteiros, apareciam para falar dos problemas de casa: crianças,
sexo, fidelidade, dinheiro. Ele acolhia todos, ouvia-os com a guimba
do charuto indo de um canto a outro da boca, rude e impaciente,
mas com um olhar que demonstrava claramente a profunda
compreensão, o perdão e a intenção de não julgá-los, um olhar de
alguém incapaz de ficar chocado, alguém com suas próprias
angústias, das quais não se envergonhava. Quando já tinha ouvido o
suficiente, ele os interrompia e dizia o que tivesse a oferecer. Às
vezes, pegava o telefone e em poucas palavras orientava algum
médico especialista. Muitas vezes seu conselho se resumia a algo
não mais complicado que: “Ei, você precisa parar de choramingar e
tomar uma atitude diante dela. Não acha que é isso o que ela espera
de você? Por que então ela estaria fazendo tanta questão disso?” Ou
poderia simplesmente ouvir e consolar, oferecendo o apoio de
alguém que enxergava a vida de todos os pontos de vista — o dos
pombos que faziam suas sujeiras, mas também o da estátua — e era
capaz de fazer os outros enxergarem também. Quase sempre saíam
dali se sentindo melhor, na maioria das vezes até rindo, felizes por
terem encontrado alívio em alguém tão sábio, tão experiente, um
homem que também descobria humor nos resíduos de uma vida
desenfreada e selvagem.

Cassidy estava na sala principal de treinos no dia em que Jolie
Benson, um atleta brilhante do sul da Flórida, que jogava bem em
qualquer posição num campo de futebol americano, entrou lá.
Quando estava no primeiro ano do ensino médio, Jolie entrou no
escritório do pai e o encontrou em sua cadeira de couro com um



revólver calibre .38 na mão e o colo cheio de miolos. Jamais
conseguiu esquecer a cena, que reduzira sua voz a um gaguejar
choroso, um problema grave a ponto de, às vezes, impedi-lo de se
comunicar.

Brady estava enfaixando outro tornozelo desconhecido,
murmurando algo para si mesmo, como sempre, quando o jogador
irrompeu na sala e começou como de costume.

— Bray... Bray... Bray... Bray... Bra-dy, eu... eu... eu...
Brady esperou alguns segundos, puxando um pedaço de

esparadrapo, os olhos grandes e tristes observando atentamente
Jolie. Por fim disparou:

— Jolie! Desembucha! Que diabos você quer?
E Jolie apenas deu um pulo para trás, com o susto, e então

começou a falar quase normalmente, dizendo a Brady o que o levara
ali. É claro que aquilo não era nenhuma cura milagrosa de filme, e
Brady nem por um momento acreditou que fosse capaz de fazer
milagres. Sabia que a alma podia guardar ferimentos muito mais
profundos do que ele conseguia alcançar com seus aparelhos de
ultrassom, pomadas para os músculos, sacos de gelo e sua
humanidade rude. Mas Brady conseguia fazer um homem falar cara
a cara com ele, mesmo alguém cujos olhos adolescentes tinham
contemplado sofrimentos infinitos; era desse jeito que se falava com
ele. Não podíamos nos esconder atrás de nossas próprias ilusões,
porque Brady não se escondia atrás das dele. Não era de
surpreender que gerações de atletas deixassem a Southeastern
tomados por uma afeição tão sincera e franca por Brady
Grapehouse.

Certo dia, quando Danny Ingram foi pegar bandagem para o
pessoal do atletismo na sala de treino, viu Brady caminhar muito
rapidamente para o bebedouro. Jolie Benson estava sentado no
escritório, atrás do vidro, olhando para uma parede distante,
lágrimas escorrendo despercebidas pelas mãos enormes. Danny
parou para perguntar a Brady qual era o problema, e só então



reparou (era capaz de jurar) nas grandes lágrimas que também
corriam pelo rosto do treinador-chefe.

— O que é que você quer? — rosnou Brady.
— Nada, Brade — murmurou Danny, agarrando o rolo de

bandagem e apressando-se em sair da sala.
Brady não era transparente, mas a maioria das pessoas, cedo

ou tarde, acabava compreendendo quem ele era.

***

Parecia a coisa natural a fazer depois de vagar sem rumo pelo
campus durante a tarde, mas quando ele chegou à sala de treino já
eram três horas e o time de basquete estava começando a aparecer
para pôr as ataduras. Cassidy ainda estava em estado de choque.
Como podiam ter feito aquilo? Ele era uma estrela. Era o capitão da
equipe. Aquilo era um choque que sua mente não conseguia aceitar,
como a morte de um amigo.

Brady e dois de seus assistentes, que o adoravam, estavam
dando duro, trabalhando rápida e eficientemente, rasgando as tiras
brancas com pequenos puxões. Normalmente, o ambiente estaria
tumultuado, mas, como mais uma vez discutiam com amargura a
iminente saída de Brady, imperava ali apenas uma raiva contida. Jim
Quillain, um atacante de um metro e noventa e oito, fala tranquila e
que não costumava se exaltar, pediu que alguém elaborasse um
plano para lutar contra a injusta demissão de Brady. Todos os outros
concordaram. “É isso aí, Brade, por que você não faz alguma coisa?”

Ao perceber que tinha chegado na hora de maior movimento,
Cassidy apoiou-se no batente da porta e ficou observando. Alguns
dos jogadores acenaram com a cabeça ou com um gesto em sua
direção, mas a maioria estava concentrada na discussão.

Finalmente, Brady parou e recuou um passo, afastando-se do
tornozelo que estava enfaixando, com as mãos nos quadris e o



charuto dançando na boca de um lado para outro.
— Ei — disse com impaciência —, me deixem dizer uma coisa

para vocês. Um dia vocês vão embora deste lugar e vão ter de
enfrentar sozinhos a selva lá fora. E vão descobrir que existe um
grande... monstro esperando por vocês. Vão encontrar essas
surpresinhas maravilhosas à espera de vocês o tempo todo. Estão
enganados se pensam que só terão tapinhas nas costas e “Ei,
grande jogo, companheiro” e “Você está tão bonito nesse uniforme
que vamos deixar que viaje de graça”. Naaada disso. Não é assim
que a banda toca; não mesmo. Mas se querem desperdiçar todo o
seu tempo choramingando e tagarelando sobre isso, então vão em
frente. Mas não vão conseguir fazer muita coisa. Isso é certo, como
dois e dois são quatro. Melhor prestar atenção, pessoal, porque essa
é a solução do mistério. O velho Brady aqui vai ficar bem, mas não
existe lei alguma que diga que a gente não vai levar um belo pé na
bunda, em vez de uma salva de palmas. Então, se vocês quiserem,
podem ficar reclamando, mas deveriam dirigir seus esforços para
coisas muito mais produtivas, como doar cestas básicas ou coisas
assim.

— Mas, Brade, eles prometeram a você... — O rosto jovem e
sincero de Quillain exibia a tensão provocada pelo esforço de lidar
com algo tão flagrantemente injusto que ele não podia aceitar.
“Ninguém prometeu que haveria justiça para todos”, pensou Cassidy.

— Promessas — disse Brady, em tom debochado, tirando o
charuto da boca. — Com uma cesta cheia de promessas até dava
para você tocar uma punheta com a sua mão direita, Quillain. Mas
você é canhoto, não é?

Todos caíram na gargalhada, até Quillain, ainda que tenha
ficado vermelho. Era Brady em seu melhor estilo, mesmo ali, cheio
de preocupações , tentando dar a eles algo que funcionasse, algo
que — não importava quão difícil de encarar — fosse pelo menos
real e útil, ao contrário das banalidades requentadas servidas em
outras partes do campus. Ali na sala de treino de Brady não havia



enrolação alguma, fosse um súbito anúncio de que você estava fora
da temporada, fosse uma simples observação de que a vida, às
vezes, é uma merda; e nada, nem mesmo a própria extinção do
reinado dele iria mudar isso.

Brady tinha visto Cassidy parado à porta e sabia exatamente por
que estava ali. Tinha ouvido dois técnicos assistentes conversarem
sobre o assunto no refeitório em Farley. Ele torceu para que o
corredor ainda estivesse por ali depois que o time de basquete
tivesse ido embora, mas, enquanto o grupo ria daquela última
tirada, ele viu Cassidy virar-se sorrindo e ir embora. Então o ouviu
rindo pelo corredor. “Talvez ele volte depois”, pensou Brady, “pelo
menos espero que ele faça isso. Ele é uma das raposas, e não
gostaria de vê-lo sendo pego antes de dar o melhor de si.”

Quando Cassidy chegou ao ginásio, Denton já estava se
vestindo. Alguns dos outros já estavam ali havia algum tempo e logo
se reuniram em torno do armário de Cassidy — todos falando ao
mesmo tempo.

— Tudo bem, tudo bem. — Ergueu as mãos, pedindo que
abrissem espaço. — Não tem nada que a gente possa fazer sobre
isso agora, então vamos deixar para lá. Tenho de correr. Mas muito
obrigado, pessoal, de verdade. Muito obrigado, mesmo.

Relutantemente, eles voltaram a seus afazeres. “Tenho de
correr?”, ele pensou.

Cecil, o homem que cuidava dos equipamentos, entrou
mancando e começou a murmurar algo sobre como os privilégios
relativos aos equipamentos teriam de ser suspensos naquele dia, e
os relativos aos armários, até o fim da semana.

— Cecil — Cassidy estava irritado —, de que tipo de
equipamento você acha que um corredor precisa? Todos os dias
você me dá uma toalha limpa e um short. Pelo amor de Deus, não o
perturbo nem para pedir uma cueca. E os tênis são meus, presente
de um fabricante generoso. Tenho uma toalha e um short reserva,



embora não estejam muito limpos. Eles podem pegar o maldito
equipamento deles e...

Respirou fundo enquanto Cecil permanecia ali, de olhos
arregalados, fitando-o. Cassidy sabia que não era culpa de Cecil,
então fez um gesto de desculpa na direção do velho e sorriu,
abatido. O pedido foi suficiente, e Cecil mancou tristemente de volta
para a gaiola dos equipamentos, de volta ao seu lugar, entre as
luvas penduradas, os tênis com travas, as bolas e os bastões, as
varas de salto, as redes para raquetes, os obstáculos de corrida
quebrados; de volta ao cheiro másculo de limpeza e de couro
manchado de suor de gerações de rapazes que durante muito tempo
treinaram ao sol da primavera.

Denton olhou tudo aquilo em silêncio, já vestido, os braços
cruzados sobre o peito nu.

— Vamos correr — disse.

***

Por alguma razão, Denton escolheu um percurso detestável, por
dentro da cidade. Um depois do outro, deixaram para trás os rastros
de neon amontoados que formavam a “franquia Estados Unidos”:
Krispy Kreme, WhataBurger, Pizza Hut, Pizza Inn, Pizza’n Brew,
Pic’n’Save, Pic’n Pay, Pic’n Scratch; e, mais perto, a insalubre
serpente de aço e ferrugem, que cospe fumaça e se estende por
duas faixas barulhentas, que são os Estados Unidos na hora do rush.
“Esse país, às vezes, fede nas narinas do corredor”, pensou Cassidy.

Já tinham deixado para trás seu refúgio, sua pequena faixa de
serenidade no meio da cidade, um trecho antigo de Kernsville, com
o sabor de uma época passada, na qual as coisas eram mais lentas,
uma pequena área verde conhecida como Lago dos Patos. Enquanto
passavam, o engenheiro-chefe da Prefeitura, Homer Windenberry,
num gesto cerimonioso, deu o sinal para seu capataz, que puxou a



alavanca e, com mais de três centímetros de asfalto Tipo S-1,
pavimentou uma mãe pata e seus fofos sete patinhos.

Que ninguém duvidasse disso: Kernsville não podia parar.

***

— Estou falando do ar do campo — Denton dizia —, lá onde o corpo
não é chacoalhado pela batida insana dos calcanhares contra o
concreto. Estou falando em dar ao nosso tecido conjuntivo uma boa
dose de...

— Não quero...
— Estou me referindo, basicamente, a uma mudança de ritmo...
— Não quero parecer um bebê chorão, mas, francamente,

nunca pensei que aqueles palhaços fossem mesmo ir tão longe, a
ponto de...

— Boicotar a si mesmos? Não se iluda, Cass, eles não estão
nem aí para o atletismo, contanto que sejam respeitáveis. Futebol é
a única coisa que importa por aqui. Sabia que na Europa tem gente
que me para na rua? Acha que esse tipo de coisa acontece aqui?
Não. Doobey pode estar errado, mas isso aqui é território dele, e ele
sabe disso.

— Mas o velho Prigman...
— Era o responsável pelos extintores no dirigível Hindenburg.
Cassidy deu uma risadinha.
— Ele e Doobey faziam dupla como sentinelas em Pearl Harbor.

Arquitetos das muralhas de Jericó. Vigias noturnos do Titanic...
— Para, assim não consigo correr. — Cassidy estava tentando

correr ligeiramente curvado, emitindo pequenos sons de suas
risadas. Finalmente se acalmou e eles correram em silêncio por
alguns instantes.

— Funcionários do controle de roedores na época da peste
negra — disse Denton. E eles quase pararam de correr de vez.



Quando voltaram à pista, Cassidy não tinha a menor ideia do
que fazer de sua vida miserável. Mas eles tinham rido à beça num
percurso de vinte e um quilômetros feitos em 1h15 e, para dizer a
verdade, se sentia bem. Muito bem.



2 3 .  M A I S  C A V A L O  Q U E
C A V A L E I R O

A mesma programação que não deixava muito tempo para tagarelar
sobre trivialidades também não abria muito espaço para grandes
catástrofes. Cassidy se contentava em seguir humildemente a rotina.
Era doloroso não ter mais uma namorada, e logo não teria também
seus colegas de quarto.

Bruce Denton, que agora se via como um homem imbuído de
uma missão, apareceu para correr muito cedo. A equipe não tinha
chegado ainda, portanto devia ser antes das 6h30.

O sol estava longe de nascer e havia uma espessa neblina sobre
as colinas ao redor de Kernsville, transformando-a num vazio úmido
e silencioso, habitado apenas por leiteiros e policiais sonolentos,
onde o zumbido e o clicar dos sinais de trânsito pareciam
anormalmente altos em meio ao ar frio. Logo Denton e Cassidy
estavam fora dos limites da cidade, deslizando por acres de
pastagens tranquilas, às vezes deixando para trás a neblina ao
alcançar o topo de uma colina. Ainda não havia sinal da luz do dia, e
se estivessem menos familiarizados com o trajeto, teriam a
impressão de já ter percorrido um trecho muito longo, algo que eles
suprimiam decidida e automaticamente. Pequenos truques mentais
eram importantes para eles. Sabiam que, psicologicamente, era mais
fácil correr um percurso já conhecido do que um novo; então, ao
contrário do conselho de revistas e manuais de corredores,
raramente se aventuravam a explorar mudanças de cenários. Como



estavam percorrendo grandes distâncias numa velocidade regular,
razoavelmente eficiente, em qualquer treino podiam entrar e sair de
tempestades, entrar e sair de cidades ou países, ingressar numa
área geograficamente singular e sair em outra, totalmente diferente.
Para eles, a sensação não era muito diferente da de viajar em algum
tipo de veículo minimalista, que se deslocasse a uma velocidade
constante, ainda que não espetacular, e que os levasse — sentiam
isso — aonde quisessem ir. Talvez fosse esse o sentimento que
inspirava integrantes de certas subespécies de sua linhagem a
embarcar em excursões transcontinentais, em trilhas de cento e
sessenta quilômetros e outras maluquices.

Apesar do esforço árduo, raramente falavam em termos de dor
ao comentarem o desconforto de treinos ou corridas. Sabiam que
aquilo que dava à dor a sua dimensão verdadeiramente terrível era
certa falta de familiaridade. E essas eram sensações que eles
conheciam muito bem.

Naquela manhã, Denton não estava muito falante, então
Cassidy se concentrou num ritmo estável, que permitiu que sua
mente deslizasse para o agradável estado semiconsciente e neutro
que todos os corredores desenvolvem; logo estava perdido no
isolamento cinzento e frio da neblina.

Os trovões o arrancaram desse estado. Contraía-se ao choque
das primeiras gotas grandes e geladas, quando olhou para cima e
viu um bando de cavalos e pôneis que corria em direção a uma
cerca num pasto diante deles. Denton não disse nada.

O bando alcançou a cerca, fez uma brusca guinada para a
direita e prosseguiu num percurso paralelo ao dos corredores, no
mesmo ritmo, olhando para a frente e num galope lento com o que
parecia ser um grande prazer. Quando atingiram o limite de sua
pastagem, viraram e começaram a galopar numa reta para longe
dos corredores, desaparecendo tão rapidamente quanto tinham
aparecido. Em poucos segundos, até mesmo o ressoar dos cascos
havia sumido.



Cassidy hesitou. Será que tinha visto aquilo?
— Aquilo aconteceu mesmo? — perguntou.
— Gostaria de saber — disse Denton.
— Você acha que foi coincidência?
— Sem chance. Acontece todas as vezes que faço esse percurso

cedo. Eles sempre se ajustam exatamente ao meu ritmo. Estavam
correndo conosco.

— Cavalos sem cavaleiros perdidos na neblina — disse Cassidy,
misteriosamente. — Acha que é algum tipo de presságio?

— Cavaleiros sem montaria na neblina — retrucou Denton, de
forma igualmente misteriosa. — É o que nós parecemos para eles.
Acha que somos presságios?

Cassidy mordeu o lábio inferior e não disse nada. “Há
momentos”, pensou, “nos quais não se pode obter resposta alguma.”

***

Denton dirigiu para fora da State Road 26, na direção de Newberry.
Era um dia lindo, cristalino, com um céu azul estonteante; um dia
para bancar o herói e dar sorrisos espertos.

— Mal posso esperar para ouvir o plano — disse Cassidy.
— E mal posso esperar para contar. Enquanto isso, vamos evitar

procurar cavalinhos e vaquinhas como presságios. Como se diz,
vamos manter nossos olhos na bola.

— Tudo bem.
— E tem uma historinha que quero contar. — Deu uma risadinha

tipo Tio Remus.* — E que você vai adorar.
Cassidy bateu palmas com força, de maneira infantil.
— Mas, primeiro, gostaria de saber algumas coisas. Alguém no

campus se apresentou oferecendo algum tipo de ajuda?
— Ah, claro, acho que sim. Hosford disse que tem recebido

várias ligações de um monte de chefões de instituições estudantis;



do padre Gannon, do Centro de Estudantes Católicos; do Feldman, o
cara da União Americana das Liberdades Civis. E, é claro, de todo
mundo que quer promover passeatas, boicotes, manifestações etc.
etc. Pelo que sei, estão organizando outro abaixo-assinado.

— Bem, pelo menos eles estão do seu lado.
— Droga, todo mundo parece estar do meu lado. Até o velho

Doobey disse que estava fazendo isso pelo meu próprio bem. Se
passar mais alguém para o meu lado, ele vai afundar.

Denton não disse nada.
— E o pior ainda nem aconteceu. Tem essa declaração que

Prigman e Doobey vão dar esta tarde para a imprensa. Estão
acusando alguns integrantes do atletismo, entre os quais sou
apontado como, entre aspas, o cabeça, de fomentar uma verdadeira
rebelião entre os vários atletas e de contaminar o time de futebol
com pensamentos radicais. Estão dizendo que, sem eles saberem, o
processo começou debaixo de seus narizes, no início da temporada
de futebol, e eles citam, de passagem, aqueles jogos com Tennessee
e Auburn lá no fim do campeonato. Meu Deus!

Denton abriu as janelas, deixando o ar entrar, o que o forçou a
falar por cima do barulho.

— Bem, deixe-me contar minha historinha, antes que você fique
ansioso demais. Na minha faculdade em Ohio, tinha um corredor de
oitocentos metros negro, um garoto supertalentoso, que chegou a
correr 1min47s5 quando era calouro. E a impressão que dava era a
de que ele estava só se aquecendo. Um belo corredor. Esse garoto
também era escritor; levava isso a sério e realmente não era nada
mau. Li algumas coisas dele na revista da faculdade. Não me olhe
desse jeito; sei o que você acha de minha capacidade para julgar
literatura. Esse cara escreveu um conto para a revista que tinha a
palavra “foder”. Não era um conto especialmente pesado. Na
realidade, falava de alguns atletas e a palavra era usada em um
diálogo que ocorria num vestiário. Nem era o melhor conto dele.
Mas, de qualquer modo, a administração foi tomada por uma



taquicardia coletiva. Confiscaram todos os exemplares já na saída da
gráfica e demitiram todo mundo que não tinha as costas quentes.
Como você pode imaginar, nossa faculdade não era exatamente um
bastião do pensamento libertário.

“Nosso garoto virou uma celebridade — Denton continuou. —
Ele entrou com uma ação e um juiz federal informou à administração
que, pelo que ele sabia, a Primeira Emenda continuava em vigor. Foi
um grande dia para as forças do bem.”

Caminharam em silêncio por um momento. Cassidy se virou
para Denton.

— E aí?
— E aí o garoto correu 1min56 no ano seguinte e ninguém

nunca mais ouviu falar dele.

***

O pequeno chalé em forma de “A” ficava em meio a uma mata
composta de pinheiros longilíneos e carvalhos com troncos da
largura aproximada de uma pessoa, e parecia pertencer àquele
lugar. Havia pilhas de tábuas e outras peças de madeira espalhadas
por toda parte, com outros indícios de que uma construção estava
sendo erguida. O lugar todo recendia ao cheiro limpo e doce de
chiclete exalado pela madeira recém-cortada. Cassidy chutou e
bisbilhotou as coisas ao redor, tentando parecer familiarizado com
canteiros de obra.

— É fantástico — disse Cassidy, aceitando a caneca de café
oferecida por Denton. — De quem é?

— É meu.
— Seu?
— Isso mesmo. Venha aqui e sente-se onde não está tão

empoeirado. Acho que hoje vai ser um dia de revelações, e estou
avisando agora: tudo isso fica só entre nós. Também não quero que



se apresse em tirar conclusões ou em me dar lições de moral até me
deixar acabar de falar.

— Tudo bem — disse Cassidy. “O que virá por aí?”, ele pensou.
— Este lugar é meu, além de quinze acres, a porteira, o rebanho

e a fossa. Pus meu cunhado para trabalhar aqui durante quase um
ano, mas agora ele voltou a estudar em Boston. Fizemos tudo
sozinhos. Ainda tem umas coisas mal-acabadas, mas quando
terminar meu doutorado, planejo me mudar para cá com Jeannie e
cultivar algumas das plantas mais exóticas que você já viu. Agora
mesmo há duas estufas em fase inicial de construção lá atrás...

— Sim, mas...
— Deixe eu falar primeiro e depois você pode dizer o que quiser.

Em parte, isso tem a ver com dinheiro, como você provavelmente já
desconfiou. Não sei quanto você entende do assunto, mas lá vai: me
pagaram vinte e cinco mil dólares à vista para que eu usasse um
tênis de corrida sem marca na final dos cinco mil metros da
Olimpíada. Não fiquei sabendo de nada pessoalmente, mas suspeito
de que todo mundo naquela corrida tivesse algum tipo de acordo. Eu
tinha um contrato assinado com testemunhas, que provavelmente
poderia ser examinado num tribunal, mas, se chegasse a esse
ponto, eu nunca mais correria como amador.

— Eles deram vinte e cinco mil dólares para você...
— Em cheque ao portador. Pagável num banco de Luxemburgo.
— Mas e se...
— Eles descobrissem? Eles não querem saber. Acho que, se

fossem incomodados com isso, fariam tempestade em copo d’água
por aí e começariam a suspender as pessoas. Mas, caso ainda não
tenha se dado conta, os caras que administram os esportes são
pesos-leves; velhos atletas que não emplacaram ou que não
conseguiram largar o osso. Não querem nenhuma encrenca, só
aqueles brasões em seus blazers e as viagens de graça. E, veja bem,
todos esses contratos incluem uma cláusula que garante defesa legal
contra qualquer ataque ao status de atleta amador por causa do



pagamento. Mas, como eu disse, as federações não querem saber
disso. Os países do bloco comunista têm dado total apoio a seus
atletas; os europeus vêm sendo ostensivamente pagos há anos;
mesmo os corredores americanos têm acumulado vários
pagamentos quando vão lá. Só nesses últimos anos os nossos
corredores de longa distância têm recebido, hum, alguma ajuda.

— Vinte e cinco paus...
— Ah, isso não é tudo, claro. Havia também cláusulas sobre

bônus previstos para várias possibilidades altamente improváveis,
como a chance de eu vencer a corrida ou de estabelecer um novo
recorde. A quantia refletia minhas chances, mínimas, de conseguir
isso, é claro, e os homens de negócio se divertem com aqueles
números enormes, são apenas um monte de zeros no papel.

Denton olhou para Cassidy, que parecia um pouco chocado.
— Então, não quero chateá-lo com os detalhes, mas, para

encurtar a história, digamos que me encontro numa situação bem,
ah, confortável. Lembre-se de que estou lhe contando isso em
caráter estritamente confidencial.

Cassidy assentiu, solenemente.
— E, outra coisa, Quenton: isso também não é para ser

encarado como a paisagem vista do alto da montanha. Não estou
tentando animá-lo para aquele grande período de tranquilidade que
o espera atrás da porta número 3...

— Como é para ser encarado, Bruce?
— Em primeiro lugar, não gosto desse tom. Mas acho que era

previsível, pelo menos até que você se acostume à ideia. Mas vamos
chamar isso apenas de uma proposta modesta. Quero que entenda
um pouco do que existe lá fora, acho, antes que tome qualquer
decisão importante sobre seu futuro. Em certo sentido, o que
aconteceu com você é parte do mundo que o espera lá fora.

Denton esticou as pernas, apoiando-as numa pilha de tábuas e
recostando-se em uma parede, e fez um gesto para que Cassidy
também ficasse à vontade.



— Eu era muito parecido com você na época, e vou me esforçar
para ser o menos melodramático possível; dei o melhor de mim
durante seis anos, pela chance de subir no pódio para que um
daqueles velhos babacas de blazer e chapéu de palhinha pendurasse
a medalha no meu pescoço. Era realmente tudo o que eu queria,
Quenton. Queria ficar ali e deixar uma pequena lágrima escorrer por
meu rosto enquanto eles tocavam o hino do Tom & Jerry em The
Two Mouseketers e o velho bem-vestido subia no pódio. Queria olhar
para a câmera quando o velho Howard me entrevistasse e dizer: “Ei,
mãe! Olhe seu filho aqui! Sou o rei do pedaço!”

— E?
— E foi o que consegui. Foi fantástico, Quenton, a melhor

experiência de minha vida, sem sombra de dúvida. Mas então
descobri que na terra das coisas grátis nem tudo é exatamente de
graça, e sim negociável. O que na verdade não significa muito, a não
ser que você deixe.

— Não sei se estou entendendo.
— Ah, aquilo lá fora é um hospício vinte e quatro horas,

Quenton, você sabe disso. Estão atolados até o pescoço em galinha
frita e em cremes de leite em pó sintético e ficam por aí vendendo
esses seguros de vida uns aos outros e trocando as mulheres nessas
festas da Tupperware. Os filhos deles são abobados que sonham em
dirigir caminhonetes esportivas com som estereofônico e todos
esperam que suas estrelas, em qualquer área em que atuem, sejam
sempre modestas e bem-pagas.

— Não acho que eu seja ingênuo como...
— E antes que se dessem conta de que eu era uma estrela, eu

não podia nem mesmo pagar uma passagem de ônibus para os
jogos de Kansas, muito menos ganhar uma fortuna competindo
numa corrida. Quer saber como consegui participar dos Drake Relays
naquele primeiro ano, quando corri 27min22?

— Não convidaram você?



— Pode apostar que não, eles não me convidaram. Cornwall
ligou e disse que tinha um aluno da pós-graduação que fazia vinte e
oito minutos nos treinos, e eles riram e lhe perguntaram se tinha
medido o tempo com um despertador. Então eu mesmo liguei para
os caras de novo e perguntei se me incluiriam se eu fosse por conta
própria. Eles disseram que claro que sim. O velho negócio à
americana, certo? Nunca dispense algo que seja grátis. Então, fui à
luta e fiz um empréstimo em uma pequena financeira para uma
passagem de avião só de ida. É assim que o sistema da livre
iniciativa desenvolve os campeões olímpicos de amanhã.

— Só de ida?
— E Frank Shorter me arrumou um trecho não usado de uma

passagem São Francisco-Atlanta; troquei o bilhete, e foi assim que
consegui voltar.

— Shorter fez isso? Para que você pudesse correr contra ele?
— Não por isso. Ele só queria que eu tivesse uma chance. Tinha

passado exatamente pela mesma situação. Assim que saiu de Yale e
estava por aí, treinando e tentando competir, ele morava no andar
de meu quarto no alojamento. Isso foi antes de eu me casar com
Jeannie. Frank e eu treinávamos, dormíamos, cozinhávamos num
fogareiro e sonhávamos em nos tornar estrelas. Estou lhe dizendo:
me daria bem naquela corrida, nem que precisasse cruzar a linha de
chegada engatinhando. É isso aí. Antes disso, aquelas pessoas quase
riam de mim. Mas, depois da corrida, era Bruce para cá e Bruce para
lá. Disse a Shorter que não acreditava naquilo. Ele apenas riu; ele
sabia. Ele tinha passado por tudo aquilo.

— Eu me lembrei de uma música que falava sobre comer na
frente da televisão e como todos amam um campeão...

Denton sorriu.
— Você está pegando o espírito da coisa.
Ele se levantou, esticou-se, imponente, e se sentou de novo.
— Mas, falando mais objetivamente — disse Denton —, o que

estou tentando fazer é aconselhar você a exercitar certa discrição.



Sugiro que ande com outras pessoas, respire o ar do campo, faça
algumas trilhas mais leves...

— Lá fora? — Cassidy olhou ao redor. — E a faculdade, o
departamento de atletismo? E as garotas, aquele papo de clamar
pelo...

— O sorriso vertical? Bem, as perspectivas são limitadas. O
mesmo vale para jogar conversa fora com outros alunos, encher a
cara de cerveja, montar farsas, brincadeiras e piadas, digamos, de
natureza jurídica. Tudo isso vai ficar bastante limitado.

— Entendo o que quer dizer.
— Por muito tempo não acreditei que você pudesse conseguir,

Quenton. Na verdade, ainda não sei. Você parecia ter coisas demais
a seu favor. É algo muito intangível. Um boxeador campeão do gueto
expressa sua raiva e frustração com um cruzado de esquerda
fulminante. Tirando isso, ele não é nada articulado. Você sempre
demonstrou habilidade com as palavras, Quenton. E, francamente,
você nunca me pareceu suficientemente ávido.

Denton levantou-se, voltou à cozinha para encher novamente
sua caneca de café.

— Para ser brutalmente honesto com você, Quenton — disse ele
—, sempre pensei que, quando conseguisse correr aqueles quatro
minutos, isso seria o máximo que você conseguiria.

Disse isso com muita calma, quase tristemente.
Imperava um silêncio mortal no chalé. Cassidy engoliu em seco.

Denton apenas olhou para ele, esperando algum tipo de resposta.
Mas tudo o que Cassidy conseguiu pensar foi: “Meu Deus, ele está
certo! Ele está certo! Como não percebi antes?”

Finalmente, Cassidy disse, em uma voz bastante baixa:
— Parece que resolvi esse problema. Agora não tenho mais

exatamente tudo a meu favor. Eles tiraram...
Denton bateu com sua caneca na mesa.
— Eles não tiraram nada de você! ELES são irrelevantes! É o que

quero que você entenda!



— Devo ser um pouco devagar, acho...
— Quero que se mude para cá, Quenton, e que treine. Treine

até cair duro. Largue a faculdade, esqueça tudo por um tempo,
aquilo só significa encrenca. São um bando de homenzinhos de
mente doente e metas minúsculas, que se propõem atingir; eles só
podem lhe causar sofrimento. Tem trilhas fantásticas por aqui e um
campo coberto de relva para os intervalados. Pode correr descalço,
se quiser, do jeito que quiser. Seria o ideal, o paraíso de um corredor.

— Largar a faculdade?
— Você é um rapaz brilhante, pode resolver essa história de

diploma a qualquer hora. Mas venho observando você desde o ano
passado, Quenton, com bastante atenção. Desde que correu aqueles
quatro zero zero...

— Quatro zero zero ponto três.
— Tudo bem, quatro zero zero ponto três. Tenho acompanhado

você, seus treinos, o jeito como lidou com os períodos de pane,
tudo. Tenho observado, Quenton, e posso lhe dizer que, fisicamente,
você está chegando perto. Muito perto. Está entendendo o que
quero dizer?

Ele não esperou pela resposta, mas avançou alguns passos na
direção da grande janela que tomava a maior parte da fachada da
casa.

— As pessoas entendem o condicionamento físico de maneiras
diferentes — disse. — Algumas acham que é como uma escada que
vai direto para cima. Outras o veem como platôs, obstáculos, tetos.
Eu o vejo como uma espiral que sobe sempre mais, com cada volta
de um círculo erguendo-se um patamar acima. Algumas das voltas
podem até levá-lo para baixo, só para ganhar impulso para a subida
seguinte. Algumas vezes, a gente dá um duro danado e percebe um
avanço muito pequeno; outras, nos espantamos com o progresso,
sem saber exatamente por que ele aconteceu. Treinamento é
treinamento: depois de um tempo, as coisas parecem se somar. O



que está acontecendo lá dentro é um grande mistério. Mas minha
teoria sobre a espiral serve para dar uma ideia, não acha?

— Sim, mas não vejo...
— Você está nessa fase de acúmulo para ganhar impulso, Cass,

é isso que estou lhe dizendo. Já está nisso há algum tempo e acho
que, de novo fisicamente, está no momento certo. Aqueles quatro
minutos em San Diego foram apenas a ponta do iceberg...

— Quatro zero zero ponto um.
— Tudo bem, quatro zero zero ponto um. Mas suas metas têm

sido muito modestas, Cass. Você sempre quis atingir a marca da
milha em menos de quatro minutos para ser um meio-fundista
universitário respeitado. Você queria que os outros o olhassem e
dissessem: ei, lá vai o Cassidy, o cara da Southeastern que corre em
quatro minutos.

— Não tenho tanta certeza de que é tão...
— Cara, esqueça tudo isso. Mande ver, Quenton, é o que estou

lhe dizendo. Corra atrás de um tempo melhor, agora, neste exato
momento da sua vida, tome essa decisão. Tente.

— Mas largar a faculdade, Bruce. Eu me sentiria um fracassado,
como se estivesse fugindo...

Pela segunda vez naquela manhã Cassidy pensou que Denton
parecia realmente irritado, impaciente com ele.

— Deixe eu lhe falar uma coisa sobre vencedores, perdedores,
fracassados e outros seres da fauna mítica dessas redondezas —
disse Denton. — Aquele circuito oval de quatrocentos metros talvez
seja um dos poucos lugares do mundo em que aqueles filhos da
mãe não podem ferrar você, Quenton. Isso porque não têm onde se
esconder ali. Não há como fingir ou conquistar espaço sendo
charmoso, não há acordos a fazer. Você sabe tudo a respeito disso.
Já falou sobre isso. Foi por esse motivo que você se tornou um
corredor de milha. A questão agora é saber se você está pronto para
viver de acordo com esse ideal ou se era apenas um monte de
palavras vazias.



Quenton Cassidy pensou a respeito por alguns instantes e
então, muito calmamente, perguntou qual era o interesse pessoal
dele naquilo tudo.

— Digamos que eu tenha uma grande queda pelos pobres-
diabos...

— Bruce...
— Digamos que eu seja um fã ardoroso dessa modalidade

clássica de corrida, a corrida de uma milha, que eu mesmo nunca
tive velocidade suficiente para...

— Bruce...
— Digamos que eu esteja pleiteando uma percentagem dos

resultados e...
— Pare com isso. — Cassidy descartou mais essa resposta com

um gesto.
Denton sentou-se ao lado de Cassidy, tirou os sapatos e as

meias e ficou olhando para seus pés ossudos. Então respirou fundo,
debruçou-se sobre eles e apertou com o polegar a pele inchada dos
calcanhares avermelhados. A superfície permaneceu afundada, como
se fosse feita de massa.

— Estão cheios de linfa!
— É. Até que hoje não está tão ruim. O doutor Stavius disse que

o tendão de aquiles logo estará tomado e então será uma questão
de tempo...

— Bruce, sinto muito mesmo, eu...
— Que se dane. Acho que teria gostado de mais umas duas

temporadas antes de pendurar definitivamente as chuteiras, mas
que se dane. Tecido conjuntivo, Quenton, é isso que no final acaba
pegando a gente. Corra pisando fundo esse asfalto americano
durante bastante tempo e vai acabar gastando alguma coisa para
sempre. Podemos moldar nossos músculos, entende... — Olhou com
tristeza para os joelhos. — Podemos fortalecer a mente, preparar o
espírito, transformar o coração numa porcaria de turbina. Mas um
pedaço de cartilagem arrebenta e pronto, viramos um pedestre.



— Eles não podem fazer nada?
— Ah!, você sabe como são essas coisas. Se fosse um jogador

de futebol, poderiam abrir um buraco no osso e amarrar tudo de
volta nos seus lugares; mas basta um corredor se machucar um
pouquinho que ele manca durante mil e seiscentos quilômetros...

— Bruce?
— Provavelmente estarei lá, assistindo a algumas competições...
— Bruce?
— ...vestindo meu velho moletom com a inscrição USA, fingindo

me aquecer para a corrida de cinco mil. O quê?
— Se vier com aquele papo de “Vença uma corrida por mim,

garoto”, eu largo tudo na mesma hora.

* Personagem de histórias afro-americanas adaptadas por Joel Chandler Harris em 1881 e
popularizadas no cinema. A mais conhecida é de Walt Disney, Song of the South, de 1946.
(N. do E.)



2 4 .  F A Z E N D O  A S  M A L A S

O quarto não tinha nada de especial, mas dizem que até mesmo um
prisioneiro na Bastilha ficaria sensibilizado ao deixar a cela na qual
ficara abandonado tantos anos. Ir embora do terceiro andar de
Doobey Hall provocou em Quenton Cassidy, ao mesmo tempo,
nostalgia e certos pressentimentos.

Mike Mobley apareceu e ficou observando com tristeza por
algum tempo, ocupando o batente da porta quase por completo,
enquanto Cassidy andava para um lado e para outro com caixas de
papelão e malas. Finalmente, o arremessador de pesos suspirou
profundamente e estendeu a mão enorme.

— Bem, capitão Cassidy — disse —, quero que saiba que
sempre admirei seu... Quer dizer, sempre foi legal o jeito como
você...

Seus enormes ombros se abaixaram, cansados.
— Sim, capitão Mobley. Agradeço. De verdade. Trate de cuidar

desse braço forte, está ouvindo?
Mobley se afastou, caminhando pesadamente, balançando a

cabeça. Cassidy sorriu. Sentiria falta daqueles rituais inofensivos.
Logo outras pessoas também apareceram, até que finalmente isso
acabou por dispersá-lo tanto, que ele preferiu fechar a porta e
pendurar um aviso do lado de fora: O REI NÃO ESTÁ RECEBENDO. Na
verdade, ninguém tinha nada a dizer, mesmo; eles ficavam sentados
suspirando e jogando conversa fora.



Quando já havia arrumado quase tudo, Cassidy se sentou num
baú e olhou pela janela para as folhas do carvalho que brilhavam
sob a luz alaranjada do pôr do sol. Mas nem quando o quarto ficou
na penumbra ele se deu ao trabalho de acender a luz. A maior parte
dos colegas logo se reuniria lá embaixo para jantar, mas ele não
estava com vontade de ir. Tirou da parede os pôsteres que adorava.
Um deles mostrava Jim Ryun em cores gritantes, batendo o recorde
mundial de milha em Bakersfield, em 1966; outro era uma ampliação
em preto e branco que Cassidy tinha mandado fazer, ilustrando o
clássico momento, em 1954, em que Roger Bannister, os longos
cabelos voando contra um céu cinzento de agosto, ultrapassava John
Landy enquanto este olhava pelo lado de dentro da pista esperando
ver o inglês lá atrás, perdendo assim a corrida na reta final. “Fico
imaginando com que frequência Landy pensa nesse instante”,
refletiu Cassidy. “Talvez uma vez por dia?”

O terceiro pôster tinha um girassol de um lado e uma
mensagem em letras floreadas do outro: A GUERRA É PREJUDICIAL A

CRIANÇAS E OUTRAS CRIATURAS VIVAS. Um asterisco acrescentava um
adendo típico de Cassidy: *Sem falar nos jovens do sexo masculino
em idade de alistamento militar.

Outro exibia, de perfil, o corpo esguio de Kip Keino dando uma
de suas largas passadas em algum lugar do Quênia, seu país natal,
olhando para a câmera e abrindo um enorme sorriso. Cassidy
adorava esse pôster.

No chão, diversas caixas de papelão e malas continham
fragmentos de vários anos passados numa espécie de redemoinho.
Em uma caixa havia algumas perucas assustadoras, uma galinha de
borracha chamada Cletus, uma máscara de Ella Fitzgerald e uma
varinha mágica; numa sacola de malha, uma máscara de mergulho e
um snorkel, pesados pés de pato, um arpão havaiano (a seta de aço
inoxidável estava encostada num canto) e várias conchas grandes
com as bordas quebradas. Havia um pôster enrolado do tipo PROCURA-



SE VIVO OU MORTO com retratos de frente e de perfil do ex-presidente e
do procurador-geral dos Estados Unidos; uma foto em papel
brilhante de 20cm x 25cm da vidente Jeane Dixon, que discursava
pelo campus no segundo ano de faculdade de Cassidy, com a
seguinte dedicatória em letras de aparência suspeita: “Quenton,
algum dia você encontrará um estranho alto, rico e bem-vestido. Ele
vai colocar um jaleco e substituir todo o seu sangue por um líquido
de embalsamar. Praticamente garanto isso. Com amor, Jeane.”

Uma caixa de charutos estava cheia de cartões, cartas e
lembranças do tempo com Andrea, uma caixa que ele não teve
coragem para remexer naquele momento. Havia uma pilha de
freesbees e uma coleção de narizes de tamanhos variados. Outra
caixa continha sua coleção de discos, que incluía The Buttoned-
Down Mind of Bob Newhart, alguns de Shelley Berman em início de
carreira, Mort Sahl, Vaughn Meader etc. Havia um disco de efeitos
especiais com ruídos de explosão de dinamite, engrenagens
rangendo, pratos quebrando e uma ampla gama de animais em
vários estados de desconforto (uma das partes mais conhecidas era
a do peru). Tinha também discos de cantores do movimento contra
a guerra e do Kingston Trio, um tanto precários devido aos
arranhões acumulados ao longo do tempo. Uma pasta de recortes
transbordava de passagens de avião, páginas tiradas de
programações de campeonatos, notícias de jornal. As fotos eram,
em sua maioria, de Denton ou de algum outro corredor ou saltador
da Califórnia; quando Cassidy aparecia, era em geral por meio de
alguma citação por escrito. Duas grandes caixas de papelão
guardavam troféus, medalhas e relógios de competições que não
funcionavam direito, mas a maior parte dos prêmios tinha sido
enviada para casa. Havia ainda pilhas de livros de bolso de
Vonnegut, Mailer, Roth e do pouco conhecido Richard Stein, e uma
coletânea de colunas assinadas por um certo Ron Wiggins, intitulada
The X-Rated Hen Suit. Uma caixa de sapatos continha toda a
produção de Harry Crews em edições baratas.



Uma mala não guardava quase nada além de camisetas: DRAKE

RELAYS, RUN FOR FUN, PUMA, RUN KILLS [VELOCIDADE MATA], I’M WITH STUPID e
THIN POWER [OS MAGROS TÊM PODER].

Outras duas grandes caixas estavam repletas de todo tipo de
tênis de corrida: Adidas Gazelles em diferentes estados de
decomposição, Puma para intervalados, vários pares de Cortez, da
Tiger, um par de tênis com travas para corridas indoor, um velho par
com longas travas ainda escurecidas com vaselina e com petróleo e
da lama de Chicago, tênis de sola plana para corridas em asfalto,
Tigers de náilon para corridas de obstáculos (ainda novos em folha)
e tênis para correr na praia sem sinais de uso. Ele pensou: “Minha
vida pode ser medida pela quantidade de borracha gasta.”

Ficou sentado por um longo tempo examinando um par de
Adidas 9.9 que tinha calçado ao vencer a prova do encontro de
corredores de milha no ano anterior. Denton lhe dera esses tênis
certo dia no vestiário. Ele os jogou em sua direção distraidamente,
dizendo: “Você deve gostar desses e, como calçamos o mesmo
número... Mas quero que saiba que esses tênis nunca chegaram em
segundo lugar.” Então piscou para Cassidy.

Três dias depois, na hora da verdade, Cassidy ergueu os dedos
fazendo o sinal da vitória e sorriu para Denton, que estava de pé na
linha de chegada. Fugindo inteiramente ao seu feitio, Dentou deu
um pulo e gritou. Seus tênis ainda não tinham chegado em segundo
lugar.

Cassidy suspirou, atirou os 9.9 na caixa com os outros. Todos
tinham muita história para contar, possuíam as próprias
personalidades gastas. Suspirou novamente; o Sacrifício dos
Quilômetros, Quilômetros de Sacrifício. Às vezes, aquilo lhe parecia
triste, e ele realmente não sabia por quê.

Uma tímida batida na porta revelou — ainda bem! — a presença
de Mizner, que agora morava no campus. Ele estatelou-se na cama e
silenciosamente ajudou a manter o caráter sentimental daquele
momento. Aquilo acabou deixando Cassidy nervoso.



— E aí, que tal a vida civil aqui no alojamento? — perguntou
Cassidy.

— Três grandes guerras de água nos últimos quatro dias, se é
que isso diz alguma coisa. Tento me manter o mais afastado possível
disso tudo.

Cassidy assentiu. Estava sentado na sua cadeira de sempre, os
pés apoiados no parapeito da janela.

— Você vai mesmo dar uma de eremita? — perguntou Mizner.
— Acho que sim. Lembra o que costumávamos dizer: e se um

cara realmente se isolasse de tudo o mais...
— Bem, quando a civilização mais próxima é a cidade de

Newberry, não acho que precise se preocupar em se isolar de muita
coisa, exceto dos produtores de melancia, e acho que eles não
atrapalham tanto assim. A questão é: esse negócio é alguma grande
jogada para se preparar para os Pan-americanos ou talvez para a,
ah, Olimpíada?

— Quem sabe? Parece um pouco idiota até mesmo falar nisso,
não é? Poderia muito bem dizer que estou construindo uma nave
espacial para ir a Marte, mas só vai estar pronta daqui a alguns
anos.

— E, quando estiver, pode ser que não voe.
— Neste exato momento estou escolhendo o estofamento. Por

falar nisso, como está se sentindo? Eles já vão deixar você fazer
alguma coisa?

Mizner fez um relatório completo de seu estado de saúde.
Conversaram até o quarto ficar quase no escuro e os dois
começaram a perceber que a coisa não ia melhorar. Mizner se pôs de
pé e estendeu sua bela mão morena. Cassidy apertou-a pouco à
vontade.

— As coisas saíram tão diferentes do que tínhamos planejado...
— disse Mizner.

Cassidy baixou os olhos.



— É incrível, não é? No verão passado estávamos falando sobre
competir em Drake este ano e sobre como nós dois poderíamos
aprender a saltar para disputar juntos a corrida com obstáculos, e
então, mais tarde, no verão, iríamos correr uma maratona em algum
lugar...

Mizner respirou fundo e soltou o ar lentamente.
— Acho que é melhor eu ir andando. Escute, aguente firme. E é

melhor que esteja bem-preparado para a próxima temporada de
cross-country, porque acho que temos contas a ajustar.

— Sabia! Sabia que você não tinha engolido aquele negócio de
Chicago, mas você não dava o braço a torcer!

— Ora! — disse Mizner, rindo. — Bem, acho que estou
remoendo isso há algum tempo. Não sabe quantos pesadelos tive
com Quenton Cassidy na minha cola nas últimas voltas da prova.

Ele balançou a cabeça, sorrindo tristemente.
— É, bem...
— Ei, Quenton... nunca o chamei assim, chamei?... De qualquer

jeito, Cass, tem uma coisa que queria dizer, acho que não falaria, a
não ser numa situação dessas...

— Ei, Mize, não precisa...
— Ah, preciso, sim. Quero dizer que, bem, a gente costuma

brincar muito sobre Bruce e o jeito dele e tudo o mais. Mas nós dois
sabemos que, no fundo, o cara pode ser bastante intimidador. É só
porque nós o conhecemos que... — Mizner engoliu em seco. — E,
Cass, já somos amigos há muito tempo... — Abaixou a voz, como se
estivesse abatido demais para continuar. Cassidy olhava pela janela.

— Escute, Mize — disse.
— Quenton, sabe quando, numa prova realmente ruim, a gente

percebe logo como a coisa vai ser, digamos, já na segunda volta, e
não há nada que possamos fazer a não ser meter a cara e aguentar
firme até o final? E como é difícil para os outros dois que não estão
correndo ficar sentados, assistindo, sabendo o que está
acontecendo, mas sem poder fazer nada? Nossa, Cass, já vi você



passar por isso muitas vezes, e sempre que penso que você
finalmente está acabado e que vai afrouxar um pouco a pressão
sobre si mesmo, você... vem com tudo, bem na última volta,
correndo como um maldito maníaco e eu... — Sua voz vacilou e ele
se virou lentamente. Cassidy estava angustiado.

— Jerry, acontece a mesma coisa com você. Você sabe como
tem sido. O mesmo ocorre com nós três. Com Bruce também.

— É — disse Mizner —, mas com ele já não sobrou nenhum
mistério.

Cassidy refletiu sobre isso.
— Não muito — admitiu.
— E acontece que também já não tem tanto com você, Cass, é

isso o que estou tentando dizer. Acho que falei, então já não tenho
mais tanto medo por você assim.

Cassidy examinou os pés descalços. Nunca tinha esperado ouvir
uma confissão dessas e não conseguia pensar em nada para dizer.

— Ah, quem diabos vai saber? — Mizner riu. — Só quero que
saiba que virei uma espécie de fã, só isso. Ei, não vá se acostumar
com aquela roça lá. Um dia desses essa confusão vai se resolver e
as coisas vão voltar a ser exatamente como sempre foram.

Já tinha quase fechado a porta quando enfiou a cabeça de volta
pela fresta e mostrou a Cassidy seu velho sorriso, com os dentes
brancos brilhando em meio à imagem escura de seu rosto.

— Quilômetros de Sacrifício — disse.
— É isso aí. — Cassidy sorriu de volta. — Pode apostar.
A porta se fechou, suavemente. Cassidy se sentou no colchão

sem lençol em meio à penumbra sinistra, contemplando o quarto
vazio que na sua mente tornava-se cada vez mais frio. Finalmente
ouviu a buzina do carro de Denton lá embaixo. Exalou um longo
suspiro e se levantou. Quenton Cassidy acreditava em todos os tipos
de Voltas e Segundas Chances, mas, não importava o que
acontecesse, nada seria como antes.

Nunca, nunca mais.



2 5 .  A  F L O R E S T A

A vida no chalé exerceu um efeito estranho sobre Cassidy. Os
corredores sempre tinham amenizado a inevitável solidão de seu
esporte com a atmosfera social da equipe, mas agora que o
isolamento de Cassidy era tanto geográfico quanto físico, seu
comportamento foi se tornando excêntrico. Lia muito. Quando isso
não bastou e seu temperamento naturalmente sociável se
manifestou, ele começou a conversar com objetos inanimados.

— Por que você faz isso comigo? — perguntava a um cadarço
arrebentado.

— Estamos ficando um pouco encardidos, não é? — sugeriu a
uma cafeteira certa manhã.

Esses monólogos tinham começado, de modo bastante natural,
nos primeiros dias em que havia tentado assistir à televisão (Denton
tinha levado um pequeno aparelho portátil, pensando que a
distração pudesse ajudar).

— Não vamos porra nenhuma! — gritou para o senhor grisalho
com ar de titio que implorava: “Vamos falar só um pouquinho sobre
prisão de ventre.” E quando, naquele anúncio idiota dos anos 1970,
a balofa afetada da tia Nell entrou na casa nova da jovem noiva,
ergueu o nariz e fez alguma observação quase inaudível sobre o
frescor do ambiente e seu maravilhoso aromatizador, Cassidy
levantou-se da cadeira murmurando baixinho que aquilo,
francamente, já era demais. Tirou o fio da tomada, enrolou-o em



torno da alça e colocou a televisão no forno (que ele só usava para
esquentar a cozinha).

— Vai ficar aí dentro até aprender a ter bons modos — informou
ele a tia Nell, e imediatamente a esqueceu.

E não apenas tia Nell. Também se esqueceu das legiões de
parceiros de bridge que tinham trombose, dos maridos impotentes,
das crianças adoravelmente precoces e dos animais de estimação
mimados. Cassidy pensou: “Descendentes de campeões de torneios
de soletração* e lenhadores que derrubaram árvores gigantes são
advertidos sobre os inconvenientes do desconforto intestinal. Um
monge põe fogo nas próprias roupas na rua e um monte de gente
briga por marshmallows. Ou eu estou sendo muito exigente?”

Depois disso, quando não estava correndo ou dormindo, apenas
lia.

Quando os olhos ficavam cansados, tentava apenas permanecer
sentado.

Começou a se sentir um sacerdote budista no topo de uma
montanha, que desenvolve tamanha sensibilidade, que é capaz de
sentir exatamente a comida se mover pelo corpo, as moléculas de ar
penetrarem nos alvéolos pulmonares e de lá se dispersarem para
células mais distantes. Via essa habilidade recém-adquirida não com
orgulho, mas com desconfiança. As charlatanices sobre religiões
orientais faziam sucesso com qualquer adolescente do alojamento,
mas Quenton Cassidy desprezava a multidão.

Rapidamente adotou um padrão de comportamento um tanto
hipnotizante de treinamento duro, leitura, alimentação simples, sono
profundo, como de um urso, e conversas com potes e panelas.

— Estou ficando maluco — disse a si mesmo alegremente,
diante do espelho, certa manhã.

***



Denton aparecia nos fins de semana, e depois de treinarem juntos
eles trabalhavam nas estufas, na parte dos fundos. A partir do
momento em que teve a ideia, Cassidy foi capaz de trabalhar
continuamente sozinho durante a semana, mas quando começaram
as chuvas de fevereiro, ele foi privado até mesmo dessa atividade.

Denton, no entanto, era astuto e entendia muito bem a logística
do esforço solitário. Frequentemente levava novas leituras para o
eremita, livros que tratavam do interesse comum a ambos. Cassidy
devorou todos: The Loneliness of the Long Distance Runner [A
solidão do corredor de longa distância], de Alan Sillitoe; o elegante
The Four-Minute Mile [A milha de quatro minutos], de Roger
Bannister; No Bugles, No Drums [Sem trompas, sem tambores], de
Peter Snell; um romance chamado The Olympian [O olímpico], de
Brian Glanville (nada mau); outro intitulado The Games [Os jogos],
de Hugh Atkinson (horrível). Logo Cassidy sentiu que tinha lido tudo
o que já fora escrito sobre corrida. Debruçou-se sobre How They
Train [Como eles treinam], de Fred Wilt, uma compilação das
planilhas de treinos de elite e de quase elite. Essa pequena
biblioteca foi de grande utilidade para ele, pois o mantinha focado
em sua missão. Os romances, ainda que geralmente deixassem a
desejar do ponto de vista técnico (às vezes, de modo trágico),
conseguiam, ocasionalmente, captar, embora de modo grosseiro,
certos elementos de seu próprio esforço. Ele os achava confortantes.
As biografias eram mais esotéricas, não tinham nenhuma pretensão
artística e o deliciavam sem restrições. Com elas aprendeu que não
estava realmente sozinho. Gostou especialmente de A Clean Pair of
Heels [Um par de calcanhares limpos], a história do grande corredor
de distâncias neozelandês Murray Halberg.

Muitas vezes, no dia seguinte a uma noite de leitura compulsiva,
enveredava por estradas no campo e trilhas na floresta com energia
renovada, comparando suas impressões com as de seus equivalentes
históricos ou ficcionais. Chegou à conclusão de que ninguém havia
conseguido captar a tensa satisfação de superar a metade de uma



difícil corrida de vinte e quatro quilômetros; mas então pensou que
algumas experiências não se prestam a descrições por meros
assassinos de palavras.

Era algo positivo, concluiu, não ter tudo à disposição na forma
de uma simples pílula. Poucos tinham mencionado como era
maravilhoso, delicioso, revigorante apenas poder parar, ao final de
uma corrida, com uma sede tão patética (com língua inchada e
tudo) que o corredor tem a certeza de que sabe como seria morrer
num deserto; quando aquela primeira cerveja deixa de ser um
líquido para se tornar um fogo extraordinário, que desce queimando
por uma garganta viscosa.

Mas todos os livros, de alguma forma, o ajudaram. Quenton
Cassidy não estava se dedicando à tarefa impetuosa de quebrar
recordes mundiais ou conquistar algum prêmio cobiçado. Essas
ideias teriam lhe parecido risíveis em meio ao esforço ameno de sua
rotina diária. Estava apenas tentando se enquadrar num estilo de
vida ao qual podia se sujeitar — árduo mas de modo algum
insuportável — e com o qual, se os glóbulos, vasos capilares e
eletrólitos se alinhassem adequadamente em suas misteriosas
configurações, talvez pudesse se tornar ainda melhor em algo que já
fazia bastante bem.

Estava tentando passar a marcha; pelo menos era o que ele
pensava. E, ainda que às vezes fosse um pouco assustador
contemplar isso por muito tempo, ele realmente estava usando
todos os seus recursos. Depois disso, não teria mais desculpas,
nunca mais.

“Esse trem aqui”, pensou, “vai direto para a glória.”
Não vai?

*Spelling bee: competição criada nos EUA, em 1825, onde os concorrentes, geralmente
crianças, devem acertar a ortografia das palavras. Há similares em países de língua inglesa,
na França, na Polônia, na Índia e no Brasil. (N. do E.)



2 6 .  T R A B A L H O  D E
R E C O N H E C I M E N T O

Batedor: gostava do som da palavra, com sua sugestão de trabalho
de reconhecimento em meio à floresta. Diversão ilícita pela
madrugada para o jovem canalha boa-pinta. “Caramba!”, pensou,
“estou fazendo trinta e sete quilômetros muito bem-feitos por dia.”
Assim, ele se viu pela primeira vez no único bar de Newberry — que
felizmente não se chamava Dew Drop Inn [Taverna Gota de Orvalho]
—, sendo ora ignorado, ora malvisto pelos frequentadores locais,
que imaginavam que ele estivesse à procura de encrenca.

Mas também perceberam que ele tinha um aspecto bastante
vigoroso. Mantiveram-se a distância.

A jukebox ressoava num canto, evocando uma musa bucólica.
Cassidy pegou um guardanapo e começou a escrever uma
composição enfadonha, uma canção country sob medida para ser
um sucesso, intitulada “Não envie uma carta padrão à sua namorada
depois de ter enviado seu amor pelo correio para a cidade inteira”.
Quase na metade, logo depois de escrever um verso que dizia: “É
aqui que as lágrimas secam para mim, cretino...”, ele se cansou do
tema e começou outra, talvez com mais apelo para a comunidade
presa a um crédito de curto prazo: “Vá empenhar seu amor no
Mastercard, sua linha de crédito comigo acabou.”

Lá no fundo do bar, um antigo frequentador conversava num
tom bastante alto com o proprietário, fingindo uma discussão
exagerada para mostrar sua intimidade com ele.



— Leroy, juro que se você não se livrar desse uísque...
— Corta essa, James Lee, ou vou te dar um pé na bunda e te

colocar para fora desse bar...
“Estou de volta à vida real”, pensou Cassidy, na atmosfera úmida

de um bar da roça, em meio a um grupo de motoristas de caminhão.
“E essa garçonete tem um traseiro bastante respeitável dentro dessa
calça Levi’s.”

— Lindos os seus cabelos, de verdade — disse a ela com o que
ainda pensava ser um sorriso malicioso, quando ela lhe trouxe sua
terceira cerveja.

— Está apostando suas fichas no número errado, querido — ela
respondeu.



2 7 .  U M A  M O R T E  M U I T O
P R E M A T U R A

As chuvas de fevereiro chegaram, fazendo inchar os pinheirais e
aprisionando a totalidade da vida no estrondo cinzento das suas
nuvens e na umidade dos seus charcos; a totalidade da vida, com
exceção de um eremita nada contente que, com relutância,
abandonava seu ninho seco duas vezes ao dia, da mesma maneira:
de pé na pequena varanda, saboreando o último vestígio da chuva
na beirada do telhado, ele observava as nuvens carregadas, as
árvores encharcadas e descoloridas, a lama vermelha filtrada pelas
agulhas dos pinheiros como sangue ralo sujo e, com um suspiro,
pisava a primeira poça como uma cautelosa ave aquática. Então
saía.

Tinha quatro pares de tênis de treino, e cada um deles
permanecia molhado o tempo todo. Se conseguisse — apoiando-os
no pequeno aquecedor elétrico — fazer com que ficassem pelo
menos “úmidos”, os calçaria com enorme prazer. Em alguns grupos,
havia certo debate sobre treinar usando tênis com travas. Cassidy
raramente o fazia, exceto para competir. Tinham o solado fino e
ofereciam pouca proteção para o calcanhar e o arco do pé; ele os
considerava arriscados. Durante anos tinha sofrido com o clima
úmido calçando sapatos de couro de canguru e ficara grato pela
recente mudança para o náilon. Mas seus tênis com o solado mais
grosso ainda pareciam absorver grande quantidade de água; depois



de um tempo, ele sentia como se estivesse correndo com
travesseiros molhados nos pés.

Certas manhãs ele levantava e descobria que as grandes massas
de nuvens tinham recuado, revelando um céu azul mais brilhante e
recém-lavado. Calçava seus tênis de sola lisa sem um resmungo
sequer e saía trotando pela trilha encharcada, com suas passadas
exuberantes, imaginando como conseguia estar naquele estado de
espírito. “Isso, isso aqui”, pensava, “é maravilhoso.” Todas as cores e
a vida haviam sido simplesmente encobertas por uma fina película
de água. Pássaros cantavam, vaquinhas mugiam, e Quenton Cassidy,
um homem com apenas o mais vago dos planos na cabeça, às vezes
ria alto no meio de uma corrida.

Na tarde do dia seguinte, no entanto, as nuvens estariam
novamente de prontidão e estaria chovendo ou chuviscando — ou ao
menos ameaçando.

“Um inverno como esse”, pensava Cassidy com amargura, “está
sempre nos dando esperanças.” Então resolvia passar o próximo dia
ensolarado com cara de poucos amigos, só para não ser pego de
surpresa. Mas a resolução costumava ser esquecida rapidamente,
tamanhas as oscilações do coração de um jovem a quem se acena
com alguma esperança.

Se fosse completamente honesto consigo mesmo, talvez
admitisse que não se importava tanto, que aquela chuva
proporcionava o mesmo tipo de isolamento oferecido pela escuridão
da noite. Snell dizia que não se importava em correr na chuva
porque sempre achava que seus adversários teriam de ser
completamente loucos para sair com um tempo assim, e, enquanto
estivessem secos e aconchegados em algum lugar, ele estaria
ganhando mais alguns décimos de segundo em relação a eles.

De vez em quando, à noite, Cassidy se debruçava sobre sua
planilha de treinos, e o peso daquilo descia sobre ele em toda a sua
plenitude enquanto analisava os números. Nesses momentos, ele
ousava imaginar se realmente estaria indo longe demais. Pensava no



clima de amizade que imperava em Doobey Hall, nas brincadeiras
grosseiras, nas tolices imprevisíveis. Seu mundo agora contava com
ângulos agudos demais; ele sentia falta dos suaves contornos
femininos. “É claro que esses anseios eram mais que naturais”,
pensava ele. Mesmo as fanfarrices de Jack Nubbins lhe pareciam
uma distração à qual não tinha dado o devido valor em tempos mais
felizes.

No entanto, nas trilhas, ele deslizava no invólucro morno e
encharcado do calor do próprio corpo impetuoso e não sentia falta
de absolutamente nada. Nesses momentos, deslocando-se
silenciosamente na paisagem rural molhada, a mente sem nenhuma
outra ocupação que não monitorar o ritmo constante de seis minutos
por milha, ele voltava à infância, ao momento de sua morte muito
prematura. Ficou refletindo sobre o que aquilo significava, se é que
significava algo.

Um evento tão significativo como morrer na infância deve ter,
afinal, algum sentido, refletiu, nem que fosse uma simples
mensagem de segurança, no estilo da escola: esse é o Passarinho
que diz para olhar para os dois lados ao atravessar a autoestrada
Santa Mônica. Mas aquela morte parecia não significar nada para
ele.

Numa dessas corridas, em uma tarde de chuva torrencial,
Cassidy finalmente decidiu que havia um grande componente de
vaidade em seu falecimento, e nesse ponto talvez Andrea estivesse
certa sobre sua obsessão. Podia ser que não estivesse perseguindo a
perfeição, e sim outra coisa, inteiramente diferente. Ele interpretaria
essa parte depois. Já havia levado um tempo enorme só para chegar
na parte da vaidade.

“Costumava me divertir no mar salgado, salgado”, pensou, “e
agora meus dedos do pé estão enrugados e brancos nessa lama da
roça.”



***

Quando era bem jovem, tinha aprendido a entrar no mar e a afundar
como uma pedra até quinze, dezoito metros, e lá embaixo olhar ao
redor despreocupadamente antes de flutuar de volta, calmo e altivo
no controle das águas verde-claras. Em dias de sol forte, costumava
atravessar a ponte da ilha Singer pedalando sua bicicleta até a
enseada e subir rapidamente pelas pedras gigantescas, totalmente à
vontade entre os caranguejos irrequietos.

— O que ele está fazendo? — costumavam perguntar os turistas
de joelhos brancos, ao verem as ondas baterem contra rochas tão
lisas, que ninguém poderia sequer andar sobre elas.

— Cadê os pais desse garoto? Ele vai se afogar!
O menino então cuspia no vidro de sua máscara, se abaixava

para lavá-lo no mar, agarrava o arpão e esperava pela onda certa
que quebrava espumosa em meio aos rochedos e mariscos
ameaçadores. Então, como um espírito, esgueirava-se com facilidade
na onda que recuava e, com um calafrio, desaparecia.

Lá embaixo, naquele súbito silêncio, sentia-se, ao mesmo
tempo, tranquilo e sereno, numa área que conhecia melhor que o
próprio quarto. As formações rochosas serviam de lar para grandes
pargos-vermelhos, ariscos e matreiros, que poderiam nos fazer
desperdiçar um tiro de arpão a distância antes de sumir de vez. No
cruzamento do cabo costumavam ficar os sargos-de-dente (alvos
fáceis — ele os ignorava) e as caranhas. Na ponta, mais perto do
mar aberto, do verdadeiro oceano, era possível encontrar
praticamente qualquer coisa; certos dias o mar era, literalmente,
vivo. Quenton Cassidy brincava na água como uma jovem foca,
chegando às vezes a ressentir-se irracionalmente de sua
dependência do oxigênio, uma sujeição que o obrigava a de tempos
em tempos subir, pálido, até a superfície, onde suportava o barulho
e o neon de um mundo completamente diferente.



Os pescadores aposentados, cheios de rugas que viviam
mastigando pontas de charutos, xingavam-no por “espantar os
peixes” enquanto balançavam aleatoriamente suas iscas idiotas no
mar. Ele sentia o desdém ancestral que os caçadores nutrem por
aqueles que apanham animais com armadilhas. Quase nunca sabiam
onde ele estava.

Os outros garotos ficavam fascinados; também conheciam as
águas, mas só ele ia a certos lugares, aos quais nunca tentariam
chegar, voltando com um punhado de areia, um prego enferrujado,
um pequeno pedaço de coral, só para mostrar-lhes, rindo, a prova
de sua valentia. Aos 10 anos, Quenton Cassidy já tinha um senhor
pulmão.

Os outros queriam conhecer o segredo.
— Vitamina Z — dizia ele, rindo.
Entretanto, certa vez seu melhor amigo o questionou, até que,

quando os dois estavam sozinhos na ponta do píer, no fim de uma
tarde, Cassidy lhe disse:

— Você tem de ficar calmo, até as últimas veiazinhas das pontas
dos dedos, e então, quando estiver o mais calmo possível, você
finge que é uma pedra e começa a afundar, e a coisa mais
importante é não dar importância. Essa é a parte difícil: não dar
importância. E quanto mais fundo for e mais frio ficar, menos
importância você tem de dar. Então, quando começar a voltar, voltar
à vida real... você começa a se importar de novo. Muito.

Seu pai tinha um barco de pesca de quase sete metros, que eles
costumavam levar para as ilhas todos os verões. Era tarefa de
Quenton soltar a âncora quando ela ficava agarrada, silenciosa e
inerte, em alguma fenda ou protuberância lá no fundo do mar.

— Agora, Quentie, está fundo, é melhor usar um tanque de
oxigênio dessa vez — o velho costumava dizer. Ele fumava um
cachimbo. Trabalhava no setor de fotogravura no jornal.

— Não precisa, pai — dizia, ao pular do barco, usando máscara
e snorkel. Se seu coração acelerasse, entusiasmado com o desafio,



ele teria de desacelerá-lo de novo, como sempre fazia, acalmando-
se, transformando-se numa pedra e afundando, primeiro
lentamente, e, então, mais rápido, para o interior daquele verde
sombrio, para as profundezas gélidas onde se encontravam todos os
mistérios. Ao atingir o fundo, ele rapidamente soltava a âncora,
apoiava os pés na areia e disparava para cima, soltando bolhas ao
longo do caminho, imaginando se daquela vez iria conseguir.

Certa vez ele não conseguiu e morreu ali naquelas frias águas
verdes.

Nessa viagem havia um homem de outro barco, um advogado
conhecido de seu pai, bom mergulhador, que tinha uma garoupa
fisgada e entocada a doze metros de profundidade. O sujeito estava
cansado demais para mergulhar e tirá-la da toca.

— Ei, sr. C — chamou. — É uma pena perder aqueles filés. Por
que não deixa o seu garoto ir lá embaixo fazer uma tentativa?

Todos tinham ouvido muitas histórias sobre aquele moleque, o
pequeno Quenton-peixe, e havia um tom de desafio no convite. Seu
pai olhou para ele, que descansava na frente do barco, e disse:

— Bem, Quenton, você está muito cansado. Ficou o dia inteiro
subindo e descendo nove metros de profundidade, então, se não
quiser, não precisa ir.

Mas ele já estava em busca do equipamento; a ideia de deixar
um peixe preso sob um coral, sofrendo durante dias, até morrer,
quase o fez chorar. E já tinha feito aquilo várias vezes, não
importava quão difícil fosse — quanto mais difícil, mais prazeroso
também —, então ele finalmente pulou na água.

No entanto, enquanto flutuava na superfície, olhando para a
parte de cima do coral que parecia muito menor lá embaixo, ele
distraidamente hiperventilou, pensando em como o coral ainda
estava distante, em como estava cansado; quando puxou a última
golfada de ar, seu sistema era todo oxigênio.

Ainda examinava debaixo do bloco de coral e avaliava a
situação, quando percebeu que algo estava errado. Mas já era tarde



demais; mal conseguiu soltar a fivela do cinto de peso e deixar os
três quilos de chumbo caírem no fundo enquanto subia rumo à
superfície. Estava a seis metros de profundidade quando tudo de
repente ficou escuro.

O corpo flácido emergiu lentamente e boiou na superfície,
subindo e descendo nas ondas agitadas pelo vento, parecendo ser
apenas um mergulhador preguiçoso que brincava com seu snorkel,
como se estivesse à procura de sua presa. Levou alguns instantes
até que o pai percebesse como o pequeno Quenton lembrava um
cadáver, antes que notasse a ausência de qualquer tipo de
movimento — nenhum bater de pés para avançar, nenhum agitar
das mãos para virar ou parar.

Ele estava dizendo “Meu Deus, Meu Deus, Meu Deus” ao cortar
a corda da âncora com a faca de peixe (e ao fazer isso cortou o
próprio polegar até o osso), então avançou para tirar da água o
corpinho cinzento, que escoava água do mar por todos os orifícios.
Havia algas em seus dentes.

Aquilo foi demais para o velho, parecia definitivo demais. O
fundo do barco estava ficando escorregadio com o sangue que
escorria de seu dedo quando ele deslizou para o deque,
resmungando. Mas os outros foram mais eficientes. Já tinham visto
afogamentos antes e não estavam tão dominados pela dor.
Começaram soprando na pequena boca suja e pressionando as
costelas com mãos fortes. Depois de meia hora ocorreram alguns
vômitos. Ele vomitou, e então eles vomitaram. A cor estava
voltando, e o pulso começou a bater de novo, ainda que fraco;
finalmente, ele expeliu com força muita coisa.

Tinha ficado flutuando na superfície por cerca de dez minutos,
talvez mais, e eles não alimentaram muitas esperanças, mesmo
enquanto se esforçavam desesperadamente para reanimá-lo.

Então, quando começou a voltar a si, o grande medo — embora
não falassem disso — era que estivessem ressuscitando uma massa
amorfa, incapaz de pensar, que a partir daquele momento ficaria



sentada em alguma instituição de paredes brancas, contente e
balbuciando coisas sem sentido.

Mas não sabiam, não podiam saber, que o sistema
cardiovascular que estavam pressionando com seus esforços
frenéticos era capaz de suportar choques ainda maiores que o
sofrido naquele dia. Os pulmões, as veias e as artérias, o coração
pulsante e resistente — ele já tinha tudo isso naquela época.

No dia seguinte, levaram-no num voo cruzando a púrpura
corrente do golfo a uma altitude de aproximadamente trinta metros;
o sangue ainda estava tão azul que eles tinham medo de voar mais
alto. Quando finalmente acordou, no hospital Good Samaritan, em
West Palm Beach, queria saber o que tinha acontecido. O pai
contou-lhe novamente a história. Mas cada vez que Quenton
adormecia ele a esquecia completamente.

— Não se lembra, filho? Não se lembra de ter mergulhado e...
— Eu me lembro de uma vez. Lembro-me daquele dia em que

estava na baía explorando as pedras a uns nove metros de
profundidade. E aquele pequeno tubarão cabeça-chata que devia ter
um metro se aproximava, vindo do mar aberto; estava bem no meu
caminho, mas eu não desviei, continuei a nadar em linha reta.
Quando me viu, ele agiu como se não ligasse para mim, e ficou um
pouco de lado para eu passar. Eu estava me sentindo tão feroz com
meu arpão, pai, não estava com medo. Ri porque ele estava
entrando na baía e eu sabia que era melhor caçar ali, na abertura da
enseada.

Então ele segurou o pai, agarrou-o, enterrou a cabeça no peito
do velho e chorou. Fazia tempo que o pai não o via fazer nada
parecido com aquilo.

“E dessa vez”, pensou, “o que aconteceu dessa vez?”
Quase dez anos depois, um Quenton Cassidy decididamente

terrestre disparava pelas trilhas molhadas de fevereiro e ficava
imaginando a mesma coisa.



2 8 .  T E M P O . . .

À tarde, lá fora chovia.
Cassidy inclinou-se para a frente e apoiou as quatro pernas da

cadeira no chão, com cuidado. Soltou um suspiro profundo. Os livros
estavam todos empilhados à sua volta, já lidos e com um aspecto
lastimável. Estava cansado de ler. Com um grunhido, colocou a
caneca sobre a mesa. Estava cansado de tomar chá.

Esforçou-se para se levantar e caminhou rigidamente até a
janela panorâmica, um quadrado nebuloso de um cinza frio. Estava
cansado de ficar andando de um lado para o outro, com as juntas
estalando como as de um velho. Experimentou um súbito desejo de
comer brócolis.

Faltava apenas uma hora e meia para o treino da tarde; era
hora de começar a pensar nele. Estava cansado de pirar pelos
treinos.

Estava cansado de ficar cansado.
Escreveu de trás para a frente no vidro gelado e suado da

janela: SOCORRO! ESTOU PRESO EM FEVEREIRO.
Pequenas gotas de umidade acumuladas escorreram das letras

como lágrimas, enquanto ele as olhava, esperando o tempo passar.
Ficou olhando para fora por um bom tempo...



2 9 .  Q U A R E N T A
Q U I L Ô M E T R O S  N A  C H U V A

Nunca tinha sido tão difícil para Andrea Cleland, como ela
ultimamente começava a dizer a si mesma. Tinha terminado alguns
relacionamentos complicados antes, mas era uma jovem muito
madura e sabia lidar com a situação. Provavelmente, a maturidade
era a causa de parte de seu sofrimento. Estava sempre um pouco
adiantada demais no desenrolar da relação para levá-la realmente a
sério. Apesar de várias vezes ter acreditado estar apaixonada, não
demorava muito para avaliar a verdadeira consistência do
relacionamento. Antes de Cassidy, ela havia começado a adquirir
alguma confiança na sua capacidade de julgar o mais complexo e
evasivo elemento das relações humanas: a razão de ser.

Não que ela não tivesse experiência em lidar com homens
ambiciosos (ou melhor, rapazes ambiciosos); sabia muito bem
quando estava sendo cotada para ocupar a função de bela anfitriã
pelo presidente de alguma fraternidade, por algum sujeito bonito e
inteligente de quem era fácil gostar e cujo pai era dono de uma
fornecedora de material de escritório em Orlando. Ela se irritava um
pouco, mas desempenhava o papel. Era sua sensibilidade que a
tornava mais madura, que lhe dava vantagem em relação a seus
pobres perseguidores e que lhe permitia estabelecer os limites.
Quando a relação acabava, ela ficava sabendo primeiro. E, ainda que
pudesse vir a sofrer sinceramente, tratava-se de uma emoção



agridoce, pois, mesmo lamentando o ocorrido, mantinha-se sempre
segura de si. Tocava corações com a habilidade de um violinista.

E agora tinha de acontecer isso. Finalmente se deu conta de que
nunca tinha compreendido Quenton Cassidy muito bem, que havia
tentado usar as experiências anteriores para entendê-lo, mas isso
não funcionou. “Os circuitos dele são completamente diferentes”,
disse à irmã gêmea. Sua ambição era diferente, tanto na medida
como na essência. Enquanto com outros, até certo ponto, ela podia
fazer valer seus direitos de proprietária (os primeiros indícios de
comportamento doméstico), com aquele corredor a possibilidade de
reorganizar as prioridades dele nunca tinha sido sequer uma
questão. Isso a incomodou desde o começo. Talvez ela tivesse a
capacidade de torná-lo infeliz, mas não conseguia desviá-lo um
centímetro que fosse do rumo que ele havia traçado. Ele lhe disse
isso, e ela rapidamente soube que falava seriamente. Havia algo na
ferocidade de sua dedicação que desafiava a fórmula de sua
feminilidade. Ela reagia àquele desafio sem sequer se dar conta do
que estava fazendo.

Para Quenton Cassidy, que sabia pouco sobre as mulheres em
geral e menos ainda sobre Andrea em particular, o tortuoso e
relutante rompimento entre os dois parecia algo sem motivo. Não
seria abrandado por meio de conversa, nem curado com uma análise
de seus sentimentos, nem resolvido por meio de um acordo. Ambos
reconheceram a profundidade do que sentiam um pelo outro; então,
perguntava várias vezes Cassidy, por que todos esses problemas?
Ela achava impossível explicar que as coisas simplesmente não
foram como ela imaginara. Não tinha experiência suficiente para
saber que raramente o são.

Cassidy achou completamente apropriado que todos os pilares
de seu mundo tivessem desabado ao mesmo tempo. Quando foi
para a floresta e para a sua primeira solidão quase total,
praticamente sentiu um alívio. E no começo foi mesmo.



***

O grande carvalho em frente à associação de moças da universidade
na qual Andrea morava tinha cerca de trezentos anos, mas tivera a
espessura de um braço na época em que os índios seminoles haviam
acampado ali onde agora se erguia a casa; havia também confortado
com sua sombra os vaqueiros espanhóis que mantinham seus
rebanhos na pradaria de Payne, a menos de oito quilômetros dali.
Isso tinha sido numa época em que um forte infestado de mosquitos
e construído no meio da lama, chamado St. Augustine, era uma
construção nova em folha.

Agora a velha árvore servia de abrigo para Quenton Cassidy se
proteger da chuva constante que caía ali à noite, com o calor
subindo de seu corpo como uma névoa, sentindo-se tudo, menos
um personagem histórico. Adorava aquela árvore e, enquanto se
apoiava em seu tronco incrivelmente retorcido, pensava: “Com o que
essa velha camarada se importa, afinal?” A força daquela árvore
ancestral, de algum modo, atenuava sua infelicidade.

O calor emitido pelo corpo devido à corrida o manteria aquecido
por mais algum tempo — então começaria a sentir calafrios e
precisaria se mexer para se esquentar. Seu short de náilon brilhante
e a camiseta amarela pendiam de seu corpo como lama colorida.
Estava encharcado até a alma. Finalmente ele os viu chegar de
carro. Estavam rindo de alguma coisa enquanto dividiam o mesmo
guarda-chuva até o pórtico da casa. Quando o cara a beijou, Cassidy
sentiu a pontada de uma dor quase física, mas, na penumbra
daquela mágoa, disse a si mesmo que era capaz de suportar.
Quando ela se virou para entrar, Cassidy a chamou. O sujeito,
debaixo do guarda-chuva, parou de caminhar e lançou um olhar na
direção de Cassidy, que estava parado à sombra da velha árvore. O
homem do guarda-chuva parecia intransigente. Era como se seu
trabalho não houvesse terminado; primeiro hesitou, depois



finalmente optou por voltar até o pórtico. Cassidy deu um passo à
frente, saindo da sombra, e a luz da entrada da casa recaiu sobre
ele, que brilhava na chuva. Ele chamou de novo.

— Quenton! — ela teve medo de parecer feliz demais ao vê-lo.
Então ela se lembrou do homem do guarda-chuva, que ainda se

aproximava.
— Está tudo bem, George. A gente se vê no sábado.
Ainda parecendo um tanto intransigente, ele caminhou de volta

para o carro e foi embora. Tinha visto como ela saiu correndo na
chuva em direção àquele maluco esquisito de short de ginástica, que
não deveria fazer parte daquela cena.

— Cass, o que você está fazendo aqui? — Ela fez um gesto que
não se dirigia a nada em especial, mas à chuva, à noite, à tolice
implícita naquilo tudo. Ela parecia alegre.

— Pensei em dar uma passada para ver você.
— Mas você está encharcado. Está aí desde...
— Vi que sua luz não estava acesa, então decidi esperar um

pouco.
Ela inclinou a cabeça, deleitada, como sempre costumava fazer,

e finalmente pôs os braços em volta dele. Ele não sabia o que fazer.
Agora ela também estava ficando encharcada, mas parecia não se
importar.

Ela pensou: “Ele está mais resistente agora, ainda mais que
antes, todo cartilagem, osso e pele.” Ficou imaginando se ele estava
se alimentando bem; talvez estivesse arrumando um jeito de ficar
doente. Alguma coisa começou a acontecer dentro dela, e teve de
fazer um esforço para sufocá-la.

— Eu, ah, acho que estava com saudade de você — disse com o
queixo apoiado na testa molhada dela —, e acho que enchi o saco
daquilo tudo e de repente vim parar aqui...

Algo lhe veio à mente e Andrea se afastou dele.
— Você correu até aqui! — Soava como uma acusação.
Ele estava perplexo.



— Sim, eu...
— Você correu até aqui, até a cidade, são vinte quilômetros e

está chovendo muito e...
— Eu não tenho carro e...
— Cass, você correu vinte quilômetros na chuva para chegar

aqui e vai ter de correr outros vinte para voltar, a não ser que pegue
um táxi...

Ele não parecia estar preocupado com isso.
— Bem, de qualquer jeito hoje é mesmo o meu dia de longa

distância. Escute, Andrea, queria falar com você porque... você está
ouvindo?

Ela estava sacudindo a cabeça.
— Sim — disse, baixinho.
— Da última vez parecíamos dois estranhos. Tenho me sentido

tão mal em relação a isso tudo, fico tão frustrado por não
conseguirmos fazer nada direito...

— Cass, pensei que já tínhamos conversado sobre tudo isso.
— Não consigo parar de pensar que deve haver algum jeito de

explicar, alguma maneira de fazer você entender.
— Eu acho que entendo. — Ela fitou-o nos olhos e pensou que,

apesar de ter havido uma época em que eles pareciam compensar a
dificuldade dele, agora eles contribuíam para ela. — Acho que
sempre entendi — disse. — Só não consigo conviver com isso. Às
vezes parece ser demais para você também.

Ele olhou para baixo, tirou a água da chuva que molhava a
testa. Ela agora também estava quase encharcada.

— Não quer entrar? — ela perguntou.
— Não. Acho que já vou indo. Estou começando a ficar gelado.
— Cass — disse, puxando-o novamente para junto dela —,

aonde você quer chegar com tudo isso? Largou a faculdade, não vai
se formar com a sua turma, você...

— Numa noite corri uma milha em 3min58s6.
— O quê?



— Não era uma corrida nem nada. Só Bruce lá fora com um
cronômetro, e eu, às dez da noite. Tive até de me desviar de uns
caras fazendo jogging. Engraçado, sempre ficava imaginando como
seria fazer uma milha em menos de quatro minutos pela primeira
vez, assumindo uma posição na linha de partida, o ritmo, como a
multidão ficaria entusiasmada quando chegasse à última parte do
percurso antes dos três minutos... — Ele olhou para ela com um
sorriso triste. — Mas lá estávamos nós, só eu e Bruce, e uma porção
de caras fazendo jogging se perguntando o que diabos seria aquilo.
Só mais uma droga de treino.

Havia em sua voz uma vaga satisfação.
— Quenton, por que você não volta para a cidade? Onde está

escrito que você precisa viver dessa maneira, ficar infeliz assim?
— De qualquer maneira, isso vai acabar logo. Vou disputar com

Walton no mês que vem.
— E depois? Você já disse que não pode vencê-lo. Até seu

idolatrado Bruce Denton diz isso. Então, o que você vai fazer? Vai
voltar para a sua caverninha e continuar a correr, até que todo
mundo esteja falando de você, até se tornar aquele de quem todos
têm medo? É isso o que importa para você? Ou será que vai se
contentar em enlouquecer tentando? Assim ninguém poderia dizer
que você acabou desistindo, não é? E se alguma coisa dentro de
você simplesmente se rompesse?

Ele baixou os olhos. Ela soube que ele não iria lutar com ela.
Então ela fez algo que não era muito de seu feitio e que não

deu muito certo. Foi um erro, e ela soube no mesmo instante, mas
foi um gesto tão tipicamente feminino que talvez tenha sido ditado
por algum padrão genético ancestral além de seu controle. Com um
movimento brusco da cabeça, ela se soltou dele e correu na direção
do pórtico; foi um desses gestos manjados, tipo “É melhor você
correr atrás de mim agora”, e assim que chegou já sabia que tinha
sido uma performance totalmente equivocada.



Ela se virou para chamá-lo, para talvez tentar consertar as
coisas.

Mas o corredor já havia desaparecido na escuridão e na chuva.



3 0 .  H I D R O M A S S A G E M

Mary Lou Hunsinger estava sentada na banheira de hidromassagem
borbulhante, verificando seu delineador de olhos num espelhinho; lá
fora ainda chovia torrencialmente. Nesse exato momento, em algum
lugar na noite brilhante, um Quenton Cassidy decidido a voltar para
casa teve sua atenção desviada por uma pobre cobra negra que
lutava para não se afogar, tentando escapar da água, rastejando
para a calçada da State Road 26. Cassidy estava a meio caminho de
casa.

A marca de expressão entre as sobrancelhas de Mary Lou nos
últimos tempos havia se transformado num traço permanente no
rosto que, não fosse por isso, seria atraente. Era agora um sinal de
sua impaciência com Dick Doobey, que ela considerava um palerma
e tanto. Na casa em frente, sua mãe estaria servindo o jantar para
os netos — os dois filhos de Mary Lou —, o que significava que, na
hora em que ela finalmente chegasse, eles estariam tão zangados
quanto dois corvos famintos (Mary Lou sabia muito bem que, por
mais que seus filhos fossem ruins, sua mãe era ainda pior; ela nem
ao menos queria ser boa).

Considerava esses interlúdios borbulhantes quase um dever
profissional. Não que ela não extraísse deles algum prazer carnal,
mas exigiam um trabalho intenso de revestimento de seu penteado,
cuja conservação não saía nem um pouco em conta. Apesar de toda
a sua integridade arquitetural, o cabelo, sempre armado num



penteado alto, tendia a murchar sob a ação do vapor da
hidromassagem da mesma maneira que suas frouxas esperanças.

Naquele aposento surreal, ele lhe levava todo tipo de
preocupações mundanas, desde as relacionadas com a esposa, fria e
apegada à Igreja de forma doentia, até as últimas novidades
esotéricas da profissão que escolhera. Ela suportava tudo aquilo com
boa vontade e uma dose razoável de disposição para confortar e
aconselhar. Mas, afinal de contas, o que se esperava que ela
soubesse sobre a responsabilidade dos linebackers na cobertura da
área do campo desprotegida e na defesa da opção da formação de
ataque inicial do quaterback? Quanto à outra, não tinha dificuldade
alguma em aconselhar que Doobey abandonasse sumariamente
aquela “perua frígida” para se acomodar com Mary Lou em algum
tipo de acordo mais respeitável. Era uma perspectiva que tinha
passado a considerar a única maneira não criminosa de se livrar dos
extorsivos pagamentos mensais a cinco lojas de departamentos, a
duas “simpáticas” financeiras e ao Mastercard, todos providenciados
por seu ex-companheiro — um vigoroso lanterneiro e pintor de
carrocerias, louco por bourbon —, que tinha sido bastante
imprudente para deixar essas dívidas como seu único legado
duradouro.

— Os lanterneiros e pintores de carros formam uma espécie de
irmandade pelo país, benzinho — ele costumava alertá-la, de forma
agourenta. — Eu poderia estar em Tucson na quarta, ganhando
cento e cinquenta dólares por dia assim, ó! — dizia, esbanjando
autoconfiança e estalando os dedos manchados de tinta. — Somos
como médicos — dizia. — Sempre há quem precise.

Quando finalmente foi embora de verdade, teve bom-senso para
não ir para Tucson.

O empoeirado flamingo rosa no gramado da frente agora
parecia um lembrete debochado dos dias mais opulentos, quando
não havia nada melhor a fazer do que entrar na caminhonete e sair
comprando o que bem entendesse. Nunca olhava para aquele



pássaro de gesso, desbotado pelo sol e de aparência desamparada,
equilibrando-se sobre a única e enferrujada perna finíssima, sem
pensar em quando exatamente tudo tinha dado tão errado para ela.
Nunca mencionavam isso na revista de economia doméstica.

Lutando com as pegajosas complicações matemáticas de um
cálculo de dezoito por cento de juros ao ano, com os acréscimos
acumulados mensalmente segundo as regras federais em vigor, ela
acabou se orientando, primeiramente, para o trabalho como
secretária (odiava o de garçonete) e, daí, para a banheira de
hidromassagem de Dick Doobey.

O treinador-chefe finalmente chegou e abriu a porta com a
própria chave. A tensão da reunião com a equipe ainda se refletia
em seu rosto. Ele pediu desculpas com a exagerada sinceridade de
um homem sem dúvida pronto a se humilhar para conservar uma
coisa boa.

— Tudo bem, querido — ela disse. — Não tinha mesmo nada
melhor para fazer que ficar aqui sentada para deixar meu botãozinho
do amor aceso.

Um lampejo de desejo simplório invadiu as entranhas de Dick
Doobey ao ouvi-la rindo do próprio gracejo. Ele reparou que ela
tinha levado uma garrafa pequena de uísque Southern Comfort, que
agora jazia no chão úmido ao lado de uma lata aberta de cerveja de
gengibre. Ele fez uma careta.

Ela observou-o tirar a roupa com uma repugnância disfarçada.
Há muito ele tinha perdido a boa forma de seus tempos de atleta; os
braços e o pescoço estavam queimados de sol até os limites das
mangas curtas, resultando num efeito nada atraente, que lembrava
muito um frentista de posto de gasolina.

A barriga pendia frouxa, fruto das longas tardes passadas no
alto da torre de observação dos treinadores, aparentando firmeza
enquanto bebia Budweiser (escondida em um isopor promocional da
Gatorade!), ostensivamente fiscalizando seus subordinados
espalhados por cem mil metros quadrados de campo — um general



observando seus marechais de campo através de binóculos
poderosos —, mas na realidade mantendo sob vigilância Simmons
Hall, o alojamento da escola de enfermagem, onde era possível
(com um máximo de atenção) captar num lampejo ocasional um
jovem seio ou uma coxa promissora, capaz de dar água na boca.

Dick Doobey adorava seu trabalho.
Simplesmente não conseguia entender por que alguns críticos

desejavam deixá-lo angustiado com a ideia de que ele não fazia um
bom trabalho e que deveria abrir mão dele. Suspeitava sinceramente
de algum tipo de influência comunista.

Quando terminou de se livrar das roupas úmidas e, diante de
Mary Lou, acomodava devagar seu traseiro branco na água
escaldante, já conseguira expulsar da mente a aflição da última
reunião com sua equipe, na qual descobrira que seu pessoal estava
tão por fora dos acontecimentos quanto ele. O futebol americano
estava se tornando um jogo muito complicado, e Doobey concluiu
que talvez devesse haver também algum tipo de influência
estrangeira por trás disso. Algumas pessoas sugeriam que eles
recrutassem jogadores de futebol para chutar os field goals. Era
loucura.

— Como foram as coisas, benzinho? — perguntou ela,
afastando-se para dar lugar a seu considerável volume. Ele estava
agora quase acomodado, recostado na borda e soltando um
profundo suspiro de alívio.

— Ah!, querida, sei lá, uma merda. Queria que aquela porra do
Erickson lesse algumas das novas formações de ataque... lembra
aquela que lhe falei sobre como eles podem se deslocar da área
vazia para a área com mais jogadores e então correr por fora,
abrindo uma opção para... não? Benzinho, falei com você sobre isso
na semana passada.

— Ah!, para com isso, querido, você sabe que não sou boa em
lembrar esse tipo de coisa.



— Bem, deixe pra lá, não tem muita importância, mesmo —
disse ele, agora afundando até o pescoço na água borbulhante. —
Como sempre, vou ter de fazer isso eu mesmo. — Ele sorriu e
começou a cutucá-la com o dedão do pé.

— Querido, não quer beber alguma coisa? — perguntou ela.
— Esse negócio aí, esse mijo de cavalo? — ele continuou a

provocá-la.
Ela se esquivou com habilidade, como as mulheres aprendem a

fazer desde cedo naquele país. Um pensamento cruzou sua mente.
— Benzinho, acabei de datilografar aquela palestra para

amanhã. Está em sua mesa, se quiser levar para casa hoje à noite.
— Meu Deus! Tinha esquecido completamente esse negócio. —

A sensação de infelicidade da qual quase se livrara voltou com toda
a força, e Mary Lou lamentou ter dito aquilo. — Queria arrumar um
jeito de me livrar disso — comentou, pesaroso.

— Por que você tem de fazer isso?
— O velho Prigman, ah, me pediu. Disse que eu nunca seria

maestro se não aprendesse a enfrentar as consequências de seus
próprios atos. Mas, meu Deus!, ficar em pé naquele pátio com um
monte de babacas cabeludos metidos a besta me fazendo um milhão
de perguntas imbecis... A maioria deles nem sequer vai a um jogo
de futebol!

— Pensei que essa confusão já tivesse acabado.
— Quem dera! Eles ainda têm esse negócio de... como se diz?...

Alistamento de Atletas ou seja lá como chamem a si mesmos.
Prigman disse que não podemos fazer porcaria nenhuma, a não ser
ignorar. Será possível? Estamos nos Estados Unidos e não podemos
fazer nada enquanto esses caras se juntam para falar mal do nosso
futebol!

— Por que não pode se livrar deles?
— Prigman disse que se não cortarmos o mal pela raiz, agora,

com esse maldito corredor, vamos ter de conviver com isso. E não



podemos começar a expulsar todos eles, pois ia ficar muito mal nos
jornais. Mas, cara, se eu estivesse no comando...

Esfregou com as mãos a cabeça eriçada, como se sentisse muita
dor.

— Eles ficam soltando essas notas água com açúcar para a
imprensa, meu Deus!

— Ah, benzinho — disse ela, pegando o pé esquerdo dele para
massageá-lo com cuidado. Lentamente ela avançou pela batata da
perna cabeluda.

— Deve haver alguma coisa que a gente possa fazer. Não dá
para eu cuidar dessa encrenca e ao mesmo tempo comandar um
time de merda que nem aquele. Isso já é muito mais que um
emprego em horário integral! Mais que o horário integral!

— Ah, querido — disse ela, carinhosamente, ainda avançando
com as mãos —, não precisamos falar disso a noite toda, não é?
Vamos conversar sobre outra coisa.

Dick Doobey relaxou soltando um gemido sob as investidas dela.
O dedão continuava a explorar freneticamente.

— O que você quer fazer, benzinho? — murmurou ele,
carinhosamente.

— O que você quer fazer, meu anjo? — retrucou, amorosa,
enquanto ele começava a afundar mais e mais até que a boca
ficasse quase submersa na água borbulhante por último.

— Brincar de jacaré. — Ele sorriu maliciosamente, enquanto os
olhos brilhantes desapareciam lentamente sob a superfície.



3 1 .  P O R R E  À  I R L A N D E S A

Após bater à porta e não ser atendido, Bruce Denton limpou os pés
enlameados no imundo capacho e entrou no chalé. Estava bastante
acostumado à bagunça, mas ficou surpreso ao encontrar uma
garrafa de uísque irlandês Bushmills aberta sobre o grande carretel
de cabos que servia de mesa de cozinha. Ele avançou, tampou a
garrafa e pegou o livro que estava aberto ao lado dela; era uma
edição de bolso de In Our Time [Na nossa época]. Ele sorriu.

— Ei, Nick — chamou. — Você está aí, Nick?
— Muito engraçado — rosnou Quenton Cassidy de trás de uma

pilha de tábuas.
Estava deitado bem embaixo da janela da frente, estirado

paralelamente a ela, quase todo à sombra dos trastes e madeiras.
Denton deu alguns passos e sentou-se numa pilha de lenha. Cassidy
sorriu para ele, uma xícara de café subindo e descendo em cima do
peito (ela continha cubos de gelo quase derretidos e provavelmente
nenhum café, imaginou Denton).

— Então... — Denton deixou que a palavra pairasse no ar.
— Pensei que você fosse vir ontem, seu babaca — disse Cassidy,

de modo amistoso.
— Ah, sim. Desculpe-me. Jeannie se sentiu mal e fui com ela à

enfermaria. Estamos, ah, esperando notícias da cegonha, ou seja lá
como chamem hoje em dia. Quando voltei, já estava tão escuro que
decidi vir hoje.



— Ah! O barulho de sapatinhos com travas pela casa... —
Cassidy bocejou; não parecia muito interessado.

— Então, o que aconteceu? Ou estou sendo intrometido?
— Aconteceu? E desde quando precisa acontecer alguma coisa

para alguém encher a cara? — perguntou Cassidy.
Denton sabia que Cassidy bebia muita cerveja, mas nunca o

tinha visto com nada mais pesado. Achava graça por um lado, e por
outro estava assustado. Mas demonstrava apenas o divertimento.

— Lendo um pouquinho, não é? O que é isso? — Apanhou uma
edição de bolso aberta ao lado de Cassidy e virou-a para olhar a
capa.

Exibia um jovem sentado em um banco de vestiário, calçando
um tênis Tiger de treino; atrás dele havia um homem mais velho, de
pé, com uma toalha enrolada em torno da cintura, como se estivesse
pronto para arrancá-la com um grito de “Olhaaa o que eu tenho
aqui!”. Cassidy deu uma risadinha na direção de Denton.

— Isso, meu amigo, é um livro que explora uma minoria atlética
esquecida e que cresce cada vez mais: os corredores de longa
distância homossexuais.

— Ah, é? — Denton folheava o livro. — E qual a principal... Quer
dizer, o que eles, ah... fazem?

— Posso ver que o senhor é um homem pouco sofisticado.
Esses caras treinam até o limite da perfeição enquanto flertam com
seus treinadores ex-marinheiros, alimentam-se de iogurte e nozes,
então saem e fazem corridas fantásticas, apesar das enormes
pressões sociais que têm de suportar. Ah, sim: correm quatrocentos
metros em 57s nos treinos matinais. Mas na maior parte do tempo...
— Ele se apoiou nos cotovelos de modo a poder encarar os olhos de
Denton. — Na maior parte do tempo ficam à toa nos vestiários,
admirando os tendões bronzeados uns dos outros. — Ele riu de
novo.

— Hummm. Isso é algum preconceito que estava reprimido em
você e que finalmente começa a sair do armário? Pensei que você



fosse um desses caras tipo “pode enfiar em que ou em quem você
quiser”.

— Olhe, minha opinião sobre essas questões sexuais é que
adultos podem, desde que estejam de acordo, até passar uns por
cima uns dos outros com enfardadeiras, se for esse seu desejo mais
íntimo. Contanto, é claro, que não o façam na frente das crianças.
Ou dos amantes de equipamentos agrícolas.

Denton assentiu, mas parecia absorto num trecho do livro.
Franziu a testa por alguns instantes enquanto lia. Finalmente atirou
o livro de lado no chão.

— Uau! — disse.
— Viu o que eu quero dizer? Agora, falando sério, o que a forma

como você se diverte tem a ver com as coisas? E daí se eu toco uma
punheta quinze vezes por dia? Quem se importa?

— Certo, estou vendo que você está um pouco nervoso por
causa disso...

— Nervoso o cacete. Estou é bêbado como um gambá. — Ele riu
de novo. — Estou tão em ponto de bala, que basta um copo de
refrigerante para me deixar ligado.

Denton não pôde deixar de rir.
— E as histórias do setor de emergência de Michigan que eu

trouxe? — Ele fez um gesto na direção da mesa.
— É, gostei muito delas. A não ser por aquele ar de

superioridade. Mas o sujeito foi lá e fez coisas, sabe? Quer dizer,
dava para saber que ele fez mesmo aquelas coisas, sabia a respeito
delas antes de sair falando por aí. Ele apenas se sentou e tentou
contar da maneira mais honesta possível. Isso é mil vezes melhor do
que ficar sentado lá em Nova York com uma porção de outros
artistas enrolando uns aos outros e escrevendo sobre sua condição
de judeu ou sobre a angústia de ser um escritor angustiado. Mas de
novo... — Seus cotovelos estavam cansados, então ele se deitou no
chão novamente.

— Quem se importa?



— ...isso mesmo, quem se importa? — Cassidy soltou um
suspiro.

Denton pensou: “Aqui está um homem que ficou tempo demais
sozinho.”

— Meu Deus, Bruce, preciso sair desse buraco. Me leve para
comer alguma coisa, num lugar onde tenha pessoas para quem eu
possa rosnar, garçonetes com meias-calças; um lugar com esse
atestado de civilização, uma salada com pedaços de bacon
artificial...

— Era justamente o que eu estava pensando. Isso se você
conseguir andar. Aguente aí — disse Denton.

Cassidy estava se esforçando para se pôr de pé.
— Correu hoje? — perguntou Denton, ajudando-o a se levantar.
— Pedra que rola não cria limo. Claro que corri hoje. Você acha

que estou aqui para mofar como um fazendeiro? Vou tomar uma
ducha.

Denton viu a planilha de treinos jogada no chão, ao lado de
onde Cassidy estava deitado. Ele a pegou e a examinou por um
momento, deixando finalmente escapar um assobio baixinho.

— Que diabo você estava fazendo correndo cinquenta e cinco
quilômetros ontem? Ficou maluco ou o quê?

Cassidy botou a cabeça para fora do banheiro.
— Corri até a cidade ontem à noite. Veja só, pensei que meu

treinador e melhor amigo chegaria para corrermos juntos, e ele não
apareceu, sabe? Ah, droga. Fui ver Andrea. Foi um erro...

— Está bem. Mais do que justo. Não vou mais furar com você.
Sei que às vezes pode ser muito difícil ficar aqui, mas pensei que
essa história com a Andrea tivesse terminado, não terminou?

Mas a porta do banheiro estava fechada. No chuveiro, Cassidy
dava uma de crooner desafinado: “an’all of us here are just more
than contented... to be livin’ and dyin’ in three-quarter time...”

Cassidy ainda estava de bom humor no caminho de carro à
cidade. Denton acionou o limpador de para-brisas quando



enfrentaram uma pancada de chuva não muito forte. A intensidade
das chuvas tinha diminuído ultimamente.

— Agora, se você se acalmar — disse Denton —, vou fazer um
resumo das novidades. Vai ser curto, mas não muito agradável.

Denton começou contando a Cassidy sobre a organização que
os atletas tinham criado no campus, a Coalizão dos Atletas da
Southeastern University.

O objetivo declarado, contou-lhe Denton, era conversar,
negociar e, caso contrário, “lidar” com a Associação Atlética. Quando
o grupo anunciou sua fundação, todo o assédio da mídia que tanto
havia perturbado a vida de Dick Doobey na época do incrível ataque
da meia-noite voltou à tona, com energia redobrada. Os repórteres
de esporte tinham ficado animadíssimos com a ideia de um
“sindicato” de atletas e queriam saber como as condições poderiam
ser tão ruins a ponto de exigir uma barganha coletiva por parte de
todos os alunos ligados aos esportes. Ninguém, e muito menos Dick
Doobey, era capaz de dar uma resposta satisfatória. Os atletas
disseram simplesmente que, como os repórteres não viviam
submetidos àquele regime, nunca poderiam compreender o espírito
daquela época. Mais reuniões foram organizadas, declarações foram
divulgadas. Quenton Cassidy (que ao que parecia havia sumido
completamente) era ora endeusado como um santo e mártir, ora
atacado como um agitador egocêntrico. Denton contou a Cassidy
que em algumas páginas de esportes dos jornais haviam sido
publicados artigos de opinião “que o deixariam de queixo caído”. Um
comentarista progressista do Pensacola News Journal sugeriu a pena
de morte para alunos-atletas mal-agradecidos.

— Resumindo, isso tudo significa que — disse Denton,
desligando o limpador de para-brisas — eles o cortaram da lista de
competidores do Southeastern Relays.

— O quê?
— É isso aí. Agora, não me peça para ver algum sentido nisso.

Estou apenas relatando os fatos. Aparentemente, não há nenhum



raciocínio lógico nisso, exceto, ah, se vingar de você.
— Você está falando sério?
— Totalmente.
— Não vão me deixar correr?
— Nem pensar.
— Não falaram por quê, pelo amor de Deus?
— Ei, não desconte em mim. Só estou lhe contando o que

Cornwall me falou. Que eu saiba, ele gosta disso tanto quanto você.
No começo, nem entendeu como eles ficaram sabendo que você
estava inscrito na corrida. Então concluiu que Hairlepp ou um dos
caras do Sun tinha procurado Doobey quando eles conseguiram as
listas prévias dos competidores. Você sabe quanto a imprensa é
objetiva quando se trata de esportes, não é? De qualquer jeito,
aparentemente o próprio Doobey autorizou uma política segundo a
qual Quenton Cassidy não terá permissão para competir nas raias da
sagrada pista da Southeastern University, chova ou faça sol.

— Meu Deus do céu! — Cassidy, com aparência deprimida,
olhava pela janela para os campos molhados. — Eles podem fazer
isso?

— Quem sabe? Estão fazendo. Perguntei a um amigo meu que é
advogado, Jerry Schackow, o que achava disso, mas ele respondeu
que não poderia dizer nada antes de fazer uma pesquisa sobre o
assunto. Disse que se trata de um caso bastante interessante.

— Ótimo.
— Enquanto isso, não se preocupe. Vamos com força total no

treinamento. Vou passar a vir à tarde, com mais frequência, para
registrar numa tabela sua performance. Você se concentra em correr
e deixa que eu me preocupo em botá-lo na pista para competir.

Mas Cassidy estava desanimado. Sentado, com os braços
cruzados, sacudia a cabeça, descrente, enquanto via os campos e a
vegetação rasteira passarem. Finalmente chegaram a Art’s
Steakhouse, nos limites da cidade. Denton deu um tapa no joelho
dele, de modo jovial.



— Tudo bem. Vamos jantar e tentar pensar em coisas
agradáveis. Talvez eu mesmo tome um gole de uísque irlandês.

— Não recomendo — disse Cassidy, sombriamente. — Parece
atrair coisas ruins.

***

Bruce Denton raramente revelava de uma só vez tudo o que sabia.
Com Cassidy, preferia liberar informações importantes em pequenas
doses, como se por acaso. Sabia intuitivamente que aquela
inteligência, dedicada ao autoconhecimento, num mundo às vezes
confuso tendia a se apegar às notícias ruins.

Mas quanto à sua corajosa tentativa de intervir junto às altas
instâncias — ninguém menos que o próprio velho Prigman —, ele
optou por não contar nada. Não que tivesse vergonha da cômica
inutilidade dessa tentativa; mas agora ele compreendia a verdadeira
natureza de seu adversário e tinha decidido confiar na própria
opinião enquanto ponderava sobre novas táticas. Ele fazia seus
cálculos com o prazer contido e o abandono de um arruaceiro que,
regenerado, de repente se descobre numa confusão que não tinha
começado.

Tinha conseguido ser recebido por Prigman de um modo muito
prático: desempenhara o papel de um chato extremamente afável.
Ficou sentado na sala de espera lendo exemplares antigos de Florida
Rancher, sorrindo efusivamente para Roberta, mascando seu chiclete
como um peão de fazenda. A secretária, que gostava de manter o
escritório limpo e organizado, não conseguiu suportar aquilo;
quando cometeu três erros de datilografia na mesma frase, em uma
carta subserviente ao governador, se levantou com calma de sua
mesa, marchou até o santuário particular e pediu gentilmente que
uma providência fosse tomada. Uma vez na porta, Denton (se não
soubesse da verdade) poderia muito bem ter acreditado que Steven



C. Prigman estava sentado havia horas na agradável e ansiosa
expectativa de sua chegada.

— Bruce Denton! — Prigman estendeu a mão calorosamente. —
Que surpresa!

— Como vai, senhor? — Denton não conseguiu deixar de sorrir.
“Por que não conseguem se entender com este homem?”, pensou.

— Espero que tenha recebido meu telegrama depois de sua
incrível vitória.

— Ah, sim, senhor, foi um dos primeiros a chegar — mentiu
Denton, alegremente. Aquilo ia ser mais fácil do que ele imaginava.

— Ótimo, ótimo. Sabe, tenho pensado em convidar você e
Jennifer para jantar numa noite dessas, mas... esse trabalho! — Ele
sacudiu as mãos, um homem que só podia esperar que essas
pessoas de quem ele gostava com sinceridade compreendessem por
que tinha tão pouco tempo para elas. Denton ficou imaginando
quem diabos seria Jennifer.

— É claro, senhor, sei como deve estar terrivelmente ocupado.
Não pensaria em tomar seu tempo se não...

— Imagine! Não tem o menor problema, meu rapaz. Tenho todo
o tempo de que você precisar. — Para deixar isso claro, olhou
nervosamente para o relógio. — Então, o que posso fazer por você?

— Bem, senhor, é sobre um jovem chamado Quenton Cassidy...
O rosto de Prigman se fechou de modo tão óbvio que Denton

parou, surpreso. Então Prigman estava metido naquilo.
— Ah! — disse o velho calmamente, reclinando-se em sua

cadeira.
— Sim, senhor. Pelo que soube, ele teve sua participação vetada

nos Southeastern Relays no mês que vem e...
Prigman girou a cadeira, num gesto adolescente, cheio de

irritação e que destoava de sua imagem.
— Você me permite perguntar — ele interrompeu Denton —

qual o motivo de seu interesse pessoal nesse assunto?



À maneira sutil dos sulistas de sua espécie, tinha se deslocado
do campo da diplomacia para o da advocacia, disfarçando a
manobra com tamanha sinceridade e deferência que o alvo de sua
sedução — fosse uma testemunha hostil, fosse um subordinado
cauteloso — não suspeitaria da mudança até ser tarde demais.

— Bem, senhor, o Sr. Cassidy é meu amigo. Já há algum tempo
o tenho ajudado nos treinos e sinto que ele pode vir a ser um
competidor extraordinário, talvez até em nível olímpico, se tiver as
oportunidades certas. Não consigo imaginar que motivo poderia
haver, e estou sabendo desses recentes, ah, problemas, para mantê-
lo de fora...

— Escute, Bruce... posso chamá-lo de Bruce? Tudo isso que
aconteceu foi extremamente desagradável para todos os envolvidos.
Extremamente desagradável. Mas tenho certeza de que você, sendo
também um atleta, compreende que a insubordinação deve ser
tratada com firmeza. Bem, reconheço que alguns erros foram
cometidos, de ambos os lados, mas, em última análise, regras são
regras. Talvez no seu esporte seja um pouco diferente, pois é uma
modalidade individual, mas no campo, na hora do jogo, deve haver
um comandante supremo, um líder capaz de tomar decisões de vida
ou morte, ali, imediatamente. Um jogo pode ser vencido ou perdido
em um segundo de hesitação. Não há outra maneira de agir, meu
rapaz. Se tivesse de reunir um time de futebol para votar antes de
cada jogada, seria o caos! Anarquia! Logo as líderes de torcida iriam
querer votar também! Esse negócio de democracia não dá certo
quando a bola está em jogo, meu rapaz. Agora, tanto no atletismo
quanto no campo, não sei...

— Senhor, com todo o respeito, não acho que ninguém tenha
sugerido nada parecido. Se alguém tivesse se dado o trabalho de
conversar com o Sr. Cassidy, teria visto que ele, assim como todos os
que aderiram àquele abaixo-assinado, não está defendendo nada
além do fim dos assédios mesquinhos e da invasão da privacidade
dos atletas...



— É tudo uma questão de disciplina! Seguir as ordens! Dick
Doobey pode não ter acertado o tempo todo, mas ele ainda era Dick
Doobey! O general. Ele deu ordens. E, então, o que aconteceu?
Abaixo-assinado! — Ele disse isso como se pronunciasse o nome de
alguma doença contagiosa que tivesse acabado de fulminar um ente
querido.

— Acho — disse Denton com toda a calma — que não concordo
com o uso dessas metáforas militares no esporte. Não acredito que
um campo de futebol ou uma quadra de basquete sejam campos de
batalha, exceto para observadores mais simplistas e pouco
esclarecidos. Mesmo admitindo a analogia, não acho que um general
em plena guerra seria capaz de mandar seu exército comer bosta
por causa da disciplina, senhor.

Denton tinha uma vaga impressão de que já não estava sendo
ouvido. “Esporte e religião são tratados assim nos grotões do sul”,
pensou. Quando sua última observação não obteve nenhum tipo de
resposta, soube que seu tempo tinha terminado. Prigman estava
ocupado em acender um grande charuto.

— Bem — disse o velho, afinal, virando-se ligeiramente de lado
para olhar pela janela a praça varrida pelo vento —, de qualquer
forma, essa insubordinação e essa dissidência não podem ser
toleradas entre atletas. Você não tem ideia do estrago que todo esse
caso provocou, não apenas no ânimo do time, mas também nessa
universidade. Falo em termos de nossa imagem entre as pessoas do
estado da Flórida. Você não tem ideia.

Denton se pôs de pé diante da gigantesca escrivaninha, olhando
para o velho político grisalho e imponente atrás dela. Tinha pensado
que a razão poderia, sim, se impor, que em algum lugar um apelo
poderia ser ouvido com justiça. Mas Denton não dominava os
detalhes da ilustre carreira de Steven C. Prigman como jurista, e
portanto não estava preparado para encontrar um intelecto capaz de
raciocinar quase totalmente segundo as referências do século
passado.



— Senhor, Quenton Cassidy representou essa instituição muito
bem e de modo honrado. Foi campeão da corrida de uma milha por
dois anos e o capitão de sua equipe. Detém vários recordes da
universidade. Agora, ele tem uma chance de superar esses limites, e
mantê-lo fora da pista não atende a nenhum propósito razoável a
não ser...

— Não concordo — disse Prigman, exalando uma fumaça azul
perfumada. — Você está dizendo que o garoto pode se tornar um
precioso trunfo, não é?

— Bem, não usamos esse termo em corrida, mas, sim, ele pode
muito bem vir a ser...

— Bem, se conseguir isso, não vai ser usando as instalações
desta universidade. — Esta última frase foi dita em tom definitivo.

— Eu ia dizer: “A não ser que seja impedido por algum tipo de
vingança” — disse Denton, com tristeza.

— Hummm! — Prigman examinava papéis em sua mesa,
expressando impaciência. Denton avançou em direção à porta. — O
presidente da comissão, Dr. Branum... — disse o velho de repente.

— Sim, senhor?
Prigman não olhava para ele, como se estivesse distraído com

outra coisa lá fora, vista pela janela.
— O Dr. Branum está ansioso para que você termine a

dissertação no próximo trimestre. Você não ia querer se envolver em
outros assuntos e relaxar com os estudos, não é?

Denton pensou em simplesmente sair porta afora. “Muito bem,
sujeitinho, então vai ser do seu jeito. Mas agora você vai ouvir”,
pensou. Com um sorriso sarcástico, ele se voltou para Prigman.

— Não, senhor! Acho que é melhor voltar para a senzala.
— Ótimo, ótimo. — Prigman saboreava seu charuto; sua mente,

era óbvio, já se ocupava com outras maldades.
Denton pensou: “Meu Deus do céu!”



3 2 .  T R E I N O
I N T E R V A L A D O

— Um treino intervalado — Cassidy explicou certa vez a um repórter
de esportes — é, para o corredor de distância, o equivalente
moderno da dama de ferro, um instrumento usado, como você sabe,
pelos antigos inquisidores.

Ainda que as grandes distâncias proporcionem as bases da
formação de um corredor, os intervalados tornam as competições
mais cruéis. Quenton Cassidy gostava deles. Outros preferiam farpas
de bambu sob as unhas. Cassidy compreendia que uma afinidade
natural pelos treinos intervalados representava a diferença entre os
que gostavam de competir e os que gostavam de treinar. E há uma
diferença. Competidores expressam pouco apreço pelo treinamento
por si só.

Um treino intervalado é simplesmente uma série de corridas
rápidas com distância determinada, tempo preestabelecido e
intervalo de descanso definido. As variáveis só são limitadas pela
imaginação do treinador e pelas condições físicas, que logo se
manifestam, dos atletas (uma coisa é escrever “Dar dez tiros de
quatrocentos metros em cinquenta e oito segundos intercalando com
um trote de duzentos metros”, e outra, muito diferente, é cumprir
essas instruções). Enquanto uma corrida de dezesseis quilômetros
pode ser geralmente considerada uma distração agradável, poucos
dos colegas de equipe de Cassidy pensavam nos intervalados como
algo além de uma provação extenuante; na melhor das hipóteses,



satisfatória, na pior, horripilante. Era precisamente o tipo de treino,
ele sabia, que preparava o corpo para a corrida. Apesar de o
corredor de distância estar sempre se esforçando para alcançar a
eficiência aeróbica, a competição em si é, antes de tudo, uma
experiência anaeróbica. Todos — tanto o vencedor, na sua glória
sofrida, quanto o perdedor, muitos segundos atrás dele no seu
igualmente sofrido anonimato — experimentam o esgotamento físico
de um déficit total de oxigênio. E, como o intervalo dos treinos
costuma ser bastante puxado para que o corredor se dê conta do
déficit de oxigênio muito rapidamente no exercício, ele aprende a
lidar com o cansaço debilitante já a partir da primeira repetição.
Outros esportes recorrem a uma forma abreviada de intervalado
chamada wind sprints, mas, enquanto os jogadores de basquete ou
de futebol correm trinta ou quarenta metros e desfrutam vários
minutos de descanso entre as séries, o corredor de milha costuma
correr duzentos, quatrocentos, oitocentos ou até mil e duzentos
metros de cada vez. Cada segundo do seu minuto ou de seus dois
minutos de descanso lhe parece mais doce que a própria vida.

Não é de admirar que Bruce Denton demonstrasse mais
interesse nos treinos intervalados de Cassidy do que em qualquer
outra coisa que fizesse parte dos seus 225 quilômetros semanais. No
começo de março, Denton começou a ir ao chalé dia sim, outro não,
às vezes dormia lá; depois de correr de manhã cedo com Cassidy,
ele se dirigia direto para o trabalho. Se essa programação exerceu
algum efeito deletério sobre o casamento dele, isso nunca foi dito a
Cassidy.

***

— Espero que tenha me obedecido e pegado mais leve ontem —
disse Denton enquanto corriam rumo ao campo.

— Está bem, me considere maluco. Qual é a programação?



— Vinte tiros de quatrocentos metros em séries de cinco, com
trotes de cem metros entre os tiros, trotes de quatrocentos metros
entre as séries, tentando fazer cada tiro em sessenta e dois ou
sessenta e três segundos, mas sem olhar o relógio, como sempre. É
isso. Por enquanto.

Cassidy ficou surpreso. Era um exercício puxado, mas nada que
não tivesse feito muitas vezes antes. Há dias Denton falava disso de
forma ameaçadora, e agora o corredor se sentia na verdade um
pouco decepcionado. Com Denton, nunca sabia o que esperar.
Quando, semanas antes, ele o orientou a deixar o cabelo crescer e a
não fazer a barba, Cassidy se esforçou para não parecer surpreso.
Suspeitava do que se tratava, mas também sabia que Denton não
lhe diria mais nada. Se quisesse que Cassidy soubesse, já teria lhe
contado. Agora os cachos clareados pelo sol começavam a cobrir
suas orelhas, e do seu queixo brotava uma barba ruiva, pela qual
Cassidy começava a se afeiçoar. Ele se via como um viking
magricela.

Quando chegaram ao campo, Cassidy tirou os tênis e juntou-se
a Denton numa marcha acelerada para se soltar um pouco. Fazia um
dia gloriosamente bonito, claro e quente, e logo os corredores sem
camisa estavam molhados de suor. Apesar de conhecer poucos
corredores que fizessem o mesmo, Cassidy adorava treinar descalço.
Denton considerava isso uma aberração, mas, desde que parecesse
não causar complicações, ele tolerava a prática.

Na realidade, existiram alguns poucos corredores de projeção
mundial que competiam descalços e cujo desempenho não parecia
pior por causa disso; e havia Abebe Bikila, que incrivelmente tinha
corrido descalço os quarenta e dois quilômetros da maratona na
Olimpíada de Roma, vencendo a prova com facilidade. Havia
argumentos a favor e contra o fato de o hábito ser benéfico nos
treinos ou nas competições, mas Cassidy fazia simplesmente porque
gostava. Aquilo lhe permitia estar mais perto da grama, do solo,



mais perto da aspiração mais profunda do corredor: voar nu através
da floresta primitiva, correr através da selva.

Começaram. Os dois ou três primeiros sempre pareciam, de
algum modo, especialmente ruins. Na verdade, era uma falsa
impressão. Eles se sentiam lerdos porque o corpo estava sob o
choque de uma súbita exigência de velocidade constante. Depois de
subirem a níveis comparáveis aos de um beija-flor, os batimentos
cardíacos mantinham-se nesse ritmo por algum tempo. As pernas
ficavam prematuramente pesadas, e o sistema nervoso central
enviava a mensagem de que esse sacrifício não poderia ser
suportado. Mas o sistema nervoso central acaba precisando se
submeter, é claro, pois o corredor a essa altura sabe melhor que
suas próprias sinapses o que se espera que o corpo possa ou não
fazer. O corredor lida quase diariamente com essas limitações físicas
absolutas, que o não corredor enfrenta apenas em situações
extremas. Ao fugir de um assassino armado ou de um animal feroz,
uma pessoa comum logo encontrará os assustadores limites que até
o mais completo terror não pode superar. O corredor conhece esses
limites tão bem quanto cada detalhe da calçada de sua vizinhança.

Após o choque dos primeiros tiros de quatrocentos metros,
Cassidy estabilizou no ritmo agradável, quase confortável, do treino,
no qual cada intervalado, ainda que difícil, dava a impressão de ser
exatamente como o anterior, e o seguinte. Depois de terminarem a
primeira série de cinco, o trote de quatrocentos metros prescrito por
Denton parecia suntuosamente longo demais. Durante esse tempo,
assim que recuperava um pouco o fôlego, Cassidy fazia algumas
observações e geralmente tentava puxar alguma conversa com
Denton; o corredor mais velho mostrava-se retraído, correndo num
estado de espírito que Cassidy considerava um tanto carrancudo.
Começaram a segunda série.

Uma volta depois da outra, eles correram pelo campo, cada
repetição tão parecida com a anterior que precisavam contar em voz
alta para não esquecer quantas já tinham feito. Denton, o



compulsivo em pessoa, tendia a considerar que tinham dado três, e
não quatro, de modo que, por via das dúvidas, davam uma volta a
mais. Cassidy, portanto, prestava bastante atenção na contagem. A
única diferença entre uma série e a seguinte era o ligeiro aumento
de ácido lático nos músculos necessários para erguer a coxa, que
tornavam cada movimento um pouco mais difícil que o anterior e
começavam a ficar doloridos ainda na fase inicial do treino. Não
fosse por isso, era quase tão fácil treinar num estado mental
praticamente neutro quanto nas corridas de longa distância. Denton
era o parceiro perfeito; seu ritmo não variava mais que meio
segundo entre uma série e a seguinte.

Na terceira série, Cassidy teve a impressão de que Denton
estava acelerando o passo, embora isso fosse improvável.
Simplesmente agora era preciso um esforço maior para manter a
velocidade. Um corredor de milha, cujo ritmo numa corrida fosse um
pouco mais rápido que sessenta e três segundos por volta, poderia
melhorar bastante com um treino como aquele. A questão não era
quão rápido ele podia correr e sim quão rápido podia correr quando
cansado.

Cassidy não se permitia pensar no seu ritmo de corrida, pois
esses quatrocentos metros em sessenta e três segundos exigiam
tanto esforço, que seria desanimador pensar em como teria de
correr mais rápido que isso numa prova de verdade. Já havia muitos
outros fatores envolvidos: descanso, uma superfície que favorece a
velocidade e, mais importante, a incrível condição psicológica que
conseguiria construir antes da corrida. Comparações como essa não
ajudavam, e eram rapidamente descartadas. Ao treinar, era melhor
pensar no treino. Enquanto percorria em círculos os vinte
quilômetros daquele pequenino campo em Kernsville numa tarde de
sábado, a corrida parecia uma atividade realmente exótica e
glamorosa, era a parte do “sacrifício” dos “Quilômetros de Sacrifício”.

A de número catorze foi particularmente penosa. Ao terminá-la,
Cassidy rosnou:



— Uau, essa doeu!
— Pouco. Rápido — Denton ofegou. De vez em quando, durante

uma repetição, um deles se perdia num devaneio que evocava uma
corrida há muito tempo disputada, e enquanto as antigas
lembranças o invadiam, o ritmo ia acelerando, à medida que a
adrenalina subia involuntariamente no corpo. O outro corredor
reagia a isso e logo eles estavam voando ao longo da trilha tantas
vezes percorrida, correndo com diferentes fantasmas do passado. O
preço por essa digressão era alto. Começariam a nova repetição
ainda sem fôlego.

Por pior que se sentisse no fim da terceira série, quando
terminaram de trotar seus quatrocentos metros ele estava
recuperado. O treino de Denton normalmente exigia períodos de
recuperação bastante curtos, e Cassidy ficara espantado com a
maneira como ele reagia às pequenas pílulas de descanso. O fator-
chave era a recuperação: quanto mais rápida fosse, mais rápido o
atleta poderia correr.

“Uma corrida”, Denton costumava dizer, “é cem por cento suar, e
nada de bufar. Então, por que treinar descanso?”

A última série, de número vinte, foi muito parecida com a
penúltima, e quando finalmente a terminaram, Cassidy soltou um
grito. Estavam correndo num ritmo bastante puxado havia uma hora.
Ele olhou para Denton esperando perceber a felicidade do alívio
depois de um treino difícil, mas Denton continuou a correr com uma
expressão sombria.

— E agora? — Cassidy perguntou alegremente, pensando que
talvez fossem terminar com algumas passadas largas ou correr uns
dois quilômetros leves para desaquecer.

— Outras vinte.
Apesar do tom sério de Denton, Cassidy teve de sorrir. Depois

de mais algumas passadas sem a expressão sombria de Denton se
modificar, Cassidy soube que era para valer. “Isso”, pensou, “foi uma
jogada suja.”



E começaram tudo de novo. Em sua mente, faziam cada série
separadamente, como se tivessem de fazer apenas ela. Cinco
pequenos circuitos de quatrocentos metros a ser conquistados, dois
mil metros de corrida pesada, intercalados com aqueles quase cruéis
pequenos intervalos de descanso, cada trecho de quatrocentos
metros se transformando num marco por si mesmo, um temível e
implacável obstáculo que precisava ser dominado e deixado de lado
para que seu companheiro, cada vez mais próximo, pudesse ser
enfrentado. Logo o sol estava no nível das árvores, espalhando pela
maior parte do campo as sombras frescas e escuras dos carvalhos
dos arredores. Não fosse pela natureza desesperada de seu esforço,
seria uma cena bastante agradável; para os corredores, no entanto,
poderia muito bem estar chovendo ou nevando, tão intensa era a
atenção que dedicavam à sua tarefa.

Ainda que, ao terminarem a segunda série, as pernas de
Cassidy estivessem apenas entorpecidas, seus braços e ombros
doíam. Quando ele deixou aquele estado de transe e olhou para
Denton, não viu absolutamente nenhum sinal de cansaço além do
normal. “É assim que ele faz com que eles tremam diante de Deus”,
pensou, “ele simplesmente continua e continua, desse jeito.”

Há muito tempo tinham parado de falar, dizendo apenas o
número de cada uma das séries à medida que as terminavam, com
os dois finalmente bufando:

— Vinte!
As árvores estavam agora mergulhadas naquele maravilhoso

tom de laranja rosado do pôr do sol, a cor das mangas maduras
enchendo o céu por trás dos carvalhos sombrios. Correram de leve,
sem falar nada; a respiração dos dois, um arfar profundo e vigoroso,
ecoava pelo campo. Cassidy só se deu conta mesmo quando
estavam a meio caminho de uma volta no campo. A essa altura a
respiração deles voltava ao normal, mas ainda estavam
consideravelmente esgotados.



— Bruce, você não vai... quer dizer, isso é... — Sua voz falhou,
enfraquecida pela autopiedade e pela resignação.

— Mais vinte, Cass.
Correram devagar e em silêncio. As lágrimas estavam a ponto

de escorrer dos olhos de Cassidy, e ele não sentia vergonha disso.
— Bruce. Sessenta séries de quatrocentos metros. Bruce, você

não pode estar falando sério. Ninguém faz mais esse tipo de coisa.
Arthur Lydiard...

— Foda-se Arthur Lydiard. Quenton, é aqui que a gente
descobre. É a hora e o lugar. Tudo o mais é aparência.

— Não sei se consigo fazer isso.
— Quenton. — Pela primeira vez naquele dia ele sorriu. — Você

pode fazer praticamente qualquer coisa. Ainda não compreendeu
isso?

— Certo.
— Olhe, corredores lidam com o sofrimento físico. Depois de

ultrapassado determinado ponto, é tudo o que resta. Não há lugar
para artifícios aqui. Sei que você consegue fazer isso porque eu
mesmo já fiz, e quando terminou descobri algumas coisas muito
importantes.

— Que você é um maluco?
— Talvez. Talvez nós todos sejamos. Mas espero que descubra

do seu jeito. É por isso que vou deixar que você faça as outras vinte
sozinho, da maneira como as pessoas fazem tudo o que é
importante. Pode desistir se quiser, mas, por Deus, vai ter certeza
quando estiver escolhendo isso, não vai?

— Acho que sim — Cassidy disse, taciturno.
— Estou indo para o chalé. Vou voltar mais ou menos na hora

em que estiver terminando.
— Maravilha.

***



Deu início ao melancólico ritual quando a noite caía. Depois das
primeiras cinco séries estava correndo à luz suave de uma enorme
lua clara. “Bruce pensa em tudo”, ponderou Cassidy.

Então buscou a condição mental neutra que era seu refúgio, o
triste invólucro que é o conforto do corredor. Ajustou sua mente ao
fino trilho de platina de sua tarefa, uma linha que se estendia à sua
frente e desaparecia na escuridão, além do que ele conseguia
enxergar de uma vez, mesmo se tivesse vontade — mas não tinha.
Quando saía de seu transe e uma palavra ou frase lhe vinha à
cabeça, sua consciência atordoada brincava com aquilo como uma
foca faria com uma bola, de maneira absurda, perturbadora e louca,
como a mente costuma se comportar no período de entorpecimento
antes de adormecermos. De um jeito muito controlado, abstrato,
sabia quanto estava sofrendo; a menor brecha que se abrisse em
sua concentração deixaria a autopiedade se infiltrar
instantaneamente.

Estava, por assim dizer, acostumado àquele sofrimento do
mesmo modo que um boxeador se “acostuma” a ser golpeado; mas
a familiaridade com a experiência de maneira nenhuma atenua a
força do golpe ou diminui seus efeitos fisiológicos. Ela apenas
proporciona ao competidor um cenário no qual possa definir o
trabalho que faz no momento, lhe dá certa serenidade e frieza
diante de estímulos que, de outra forma, poderiam se tornar
esmagadores e permite uma visão racional em vez de apenas um
acesso de pânico. Sob uma saraivada de golpes assassinos, o
raciocínio equilibrado do lutador, exposto à brutalidade, conseguirá
teorizar calmamente: nós estamos muito machucados. Se não nos
protegermos e fizermos algo, corremos o risco de ficar
inconscientes.

Não que esse raciocínio equilibrado tema em especial a perda da
consciência (na verdade, às vezes ela seria mais do que bem-vinda),
mas ele sabe que é impossível vencer quando se está inconsciente.
Da mesma forma, nenhum corredor altamente treinado afrouxa a



pressão por ter medo da dor, mas porque o raciocínio equilibrado lhe
diz que não vai ganhar nada se correr até acabar imobilizado.

Nada disso ajudava Quenton Cassidy. A solidez de sua condição
física e suas pernas duras como mogno simplesmente lhe permitiam
avançar ainda mais. Tinha a capacidade mental de continuar a correr
terra adentro, como o tigre da história infantil do Sambo.* Sabia que
Bruce Denton esperava que fizesse exatamente isso, e, assim como
cada série fazia com que a seguinte parecesse mais e mais
impossível, ele tinha certeza de que iria continuar. Não havia como
se refugiar numa lesão; seu corpo não podia se contundir dessa
maneira. Não havia refúgio na compaixão, nada para se perdoar e
ninguém que pudesse liberá-lo daquilo. E finalmente ele viu: não
havia refúgio na covardia, porque ele não estava com medo. Não
havia alternativa: simplesmente tinha de ser feito.

Terminou a de número sete, de algum modo correndo num
ritmo muito puxado, o que o levou a arfar de maneira profunda e
dolorosa e a passar alguns segundos agachado, apoiado nos joelhos,
antes de começar a trotar para a série número oito (em sua mente,
a número três, e depois disso só faltariam mais duas — não ia
pensar além desse número). Estava ficando cada vez mais difícil
manter a respiração em condições que parecessem normais no trote
de descanso de cem metros; começava o intervalo seguinte arfando
como se não tivesse parado. No seguinte, ele investiu pela reta,
fazendo a curva em torno de um pinheiro partido ao meio por um
raio (para ele, a árvore apenas significava a metade do caminho),
para a última curva e, então, para os últimos cinquenta metros de
reta: pernas, braços, ombros, mandíbula, orelhas, peito, dedos,
todos lutando contra a pressão da dor entorpecedora provocada pelo
ácido lático, todos ansiando por aquela normalidade de movimento
que — caso o céu e o inferno desabassem um sobre o outro num
redemoinho cósmico — preservaria a integridade de suas passadas.
Deixe que outros fraquejem; o corredor corre realmente até o fim.

Ele terminou e rosnou: “Oito. Seu. Filho da mãe.”



Mas a vingança da número nove foi terrível, reduzindo-o a um
nível tal que precisou passar vários segundos segurando os joelhos e
tentando sugar o ar, que, embora delicioso, de maneira
enlouquecedora, parecia nunca satisfazê-lo. Quando finalmente
começou a trotar, ergueu os olhos às estrelas que brilhavam, e eles
ficaram cheios de lágrimas, misturadas ao suor quente do rosto —
lágrimas que corriam até se juntar à saliva em torno da boca e do
queixo, e ele sentiu que estava literalmente derretendo,
transformando-se numa lama humana à medida que corria. Só
quando começou a repetição foi que se tornou sólido novamente.

Sua mente agora tinha se apegado a uma melodia, “Für Elise”, e
a tocava o tempo todo, aparentemente sem seguir nenhum padrão,
a não ser pelo fato de que, assim que começavam novos
quatrocentos metros, também se iniciava o fragmento de Beethoven.
Enquanto para ele as estrelas eram manchas frias de poeira no
espaço iluminado, aquelas notas que o rondavam confortavam-no,
fazendo com que acreditasse haver outros seres no universo capazes
de entender. Agora, cada nova série de quatrocentos metros
começava em meio a uma espécie de dor física e terminava em nada
menos que desespero espiritual. De repente ele se lembrou da única
maratona que tinha corrido. Quase no quilômetro trinta e sete tinha
olhado ao redor e descoberto que nada parecia familiar.

Convencido de que estava perdido, continuou correndo,
chorando e gemendo, como uma criança desamparada. Ao terminar
a corrida em 2h33 viu que, no final das contas, tinha se mantido no
caminho certo. Mas ainda assim não conseguia parar de chorar; só
não sabia mais por quê.

Depois da décima quinta série de quatrocentos metros, teria de
pensar por um momento para se lembrar do próprio nome. Mas
agora ele tinha seus quatrocentos metros inteiros de descanso, que
corria com pequenos passos, saboreando cada instante. Sua mente
deixou a condição neutra e se deliciou num estado de espírito de
frivolidade. Estava morrendo de sede; a língua tinha colado no céu



da boca e não precisava mais cuspir os tufos brancos de saliva
congelada, pois não havia nenhum. Não ousava pensar em água
nem na primeira cerveja. Ressecado até o âmago, trêmulo, quase
louco, recomeçou as pequenas passadas de sua corrida leve e
tornou-se (assim ele pensava) poético:

Em algum lugar dançam foxtrote feito loucos
Nas sombras da lua faço ouvidos moucos
Feliz da vida, alcanço os gafanhotos roucos,
E quando a lua sobe, leva meu mau humor aos poucos

Senhor Todo-poderoso, disse a si mesmo, lançando-se na série
número dezesseis (em sua mente, número um). “Für Elise” começou
de novo, e desejou que a música desaparecesse. Já não sentia mais
quase nada. Quase não se importava. Ao deixar para trás a número
dezessete, “Für Elise” degenerou numa espécie de órgão a vapor
maluco. Notas desafinadas fizeram o que soava misterioso ficar feio;
o que tinha sido preciso e lógico agora parecia louco e aterrorizante.
Como se para combinar seu ritmo com o da música que
desmoronava, sua estrutura acabou cedendo e o cotovelo ficou
balançando, frouxo; um joelho acabaria batendo no outro, em vez
de simplesmente passar por ele. “Pobre Elise”, pensou. “Pobre todo
mundo.”

Na série número dezoito estava trôpego. A dezenove exigiu todo
o seu esforço para evitar que seu ritmo acabasse se transformando
num tropeção. Tinha piorado terrivelmente durante as últimas séries,
mas não havia nada a fazer. Quando terminou a número dezenove,
soltou um grito doido, mas que, de modo estranho, não expressava
nenhuma alegria. Estava vagamente consciente de que Denton tinha
voltado, mas isso logo escapuliu de sua consciência. Sua mente
estava desprovida de qualquer outro pensamento que não fosse
terminar a última série.



Na última, simplesmente deu uma arrancada com o que havia
de vida dentro dele. A fina ranhura em forma de trilho que se
esticava até o infinito agora caía num abismo no final do horizonte.
Mais uma vez desceu a reta, fazendo a curva ao longe, passou pelo
pinheiro patético para entrar na última volta, fraquejando um pouco
agora e (tudo em câmera lenta) sentindo cada passo dos últimos
cinquenta metros, até que tivesse terminado.

Cambaleou por ali, agarrando os joelhos com força, os olhos
fechados muito apertados, dolorosamente, para as lágrimas não
saírem, enquanto o suor parecia ser liberado com facilidade. Denton
permaneceu a seu lado e amparou-o com firmeza, com a delicadeza
de um médico que cuidasse de um homem que acabara de se ferir.
E, como um soldado fora de combate, Cassidy parecia não reparar
na presença dele.

Denton conduziu-o de volta lentamente, falando baixinho com
ele durante todo o caminho. Cassidy, ainda afundado em sua
angústia, não disse nada. Denton alimentou-o com o conteúdo do
liquidificador, deixou que bebesse todos os líquidos que quisesse e
colocou-o delicadamente para dormir.

— Quenton, você...
— Eu sei — disse Cassidy. Seus olhos ainda estavam molhados;

ele se virou para o outro lado. — Mas é uma coisa muito difícil ter de
saber.

Denton assentiu, sorriu para ele ao lhe dar uma palmada no
traseiro (“Os músculos estavam tremendo”, ele pensou, “exatamente
como aconteceu comigo.”) e saiu. Cassidy estava mergulhado num
sono profundo quando Denton fechou a porta.

Ele acordou apenas uma vez durante a noite, encheu a privada
com urina cheia de sangue (algo que Denton lhe disse que poderia
acontecer) e voltou para a cama. Dormiu dezessete horas ao todo, e
quando finalmente acordou, o corredor, modelo de condição física e
mobilidade eficiente, esse corredor pelo menos, teve dificuldade
para andar por ali. Voltou para a cama.



* The Little Black Sambo, história para crianças de Helen Bannerman, publicada na Grã-
Bretanha em 1899, sobre um garoto negro do sul da Índia, de uma província da minoria
tâmil, que enfrenta quatro tigres. Com variadas edições e versões tem provocado polêmicas
sobre racismo desde a década de 1930. (N. do E.)



3 3 .  O R Q U Í D E A S

— Preciso de contato humano — disse a Denton. — E não estou
falando do seu barman de sempre do Newberry, que é melhor em
misturar metáforas que bebidas.

— De modo geral, sair em busca de contato humano exige mais
tempo do que os corredores dispõem.

— Bem, se você não me tirar daqui e não me puser ao lado de
gente que fale com uma sintaxe reconhecível, posso vir a fazer algo
drástico, como botar fogo no seu refugiozinho campestre e depois
pular dentro de um vagão de carga.

E foi assim que Cassidy se viu, de todos os lugares do mundo,
num coquetel, começando a admitir para si mesmo certo grau de
incapacidade para o convívio social, do tipo que pode culminar com
a bainha da sua calça inexplicavelmente suja da torta de limão de
alguém. E, contudo, não havia como negar: pessoas o deixavam
claramente nervoso.

Denton o havia abandonado no início da noite —
propositalmente, agora suspeitava — e ele tinha se esforçado para
travar várias conversas com convidados que, embora sinceros e
inteligentes, sugeriam uma aura cuidadosamente cultivada de
boemia típica de uma cidade universitária. Ainda que fossem se
levantar de manhã, escovar os dentes e se encaminhar para seus
locais de trabalho, para tapar cáries, redigir testamentos, dar notas
em trabalhos, mantendo as engrenagens da república em
funcionamento, eles poderiam a qualquer momento (depois de ouvir



a orientação apropriada) agarrar um fuzil e uma fatia de charque e
subir as colinas para combater o bom combate. Em sua maior parte,
isso lhe parecia bizarro, e, enquanto observava, também se
preocupava com o fato de, mesmo depois de vários dias de treinos
leves, ainda não ter se recuperado plenamente da provação imposta
pelo treino intervalado de Denton.

E logo se cansou do papo habitual das festas:
— Você correu trinta e dois quilômetros? Sem parar? Acho que

não conseguiria correr nem trinta e dois metros, há-há-há...
Precisava morder a língua para evitar dizer que tinha sido

realmente engraçado nas primeiras mil vezes que ouvira aquilo.
Tinha esquecido como era lidar com piadas idiotas. E também havia
as perguntas: o que ele comia? Acreditava em isometria? Isotônicos?
Gelo e calor? E aeróbica? Estimativa, percepção extrassensorial,
condições-padrão de temperatura e pressão? O que tinha a dizer
sobre ioga, iogurte, Yogi Berra?* Qual era sua frequência cardíaca,
sua pressão sanguínea, seu tempo para um tiro de cem metros?
Qual era o segredo, eles queriam saber; de mil maneiras diferentes,
eles queriam saber O Segredo. E nenhum deles estava preparado,
de verdade, para acreditar que não tinha tanto a ver com química ou
truquezinhos mentais, e sim com esse mais superficial e às vezes
excruciante processo de gastar, molécula por molécula, a borracha
dura de que era feita as solas dos seus tênis de treino. O Sacrifício
dos Quilômetros; Quilômetros de Sacrifício. Como poderia esperar
que entendessem isso?

Quando finalmente ouviu “Eu não conseguiria dirigir tão rápido
quanto você corre...”, ele pensou: “Prefiro a morte.” Fugindo para a
cozinha, estava tentando pescar uma lata de cerveja que não fosse
diet na tina cheia de gelo, quando percebeu que uma garota de
cabelos pretos o seguira. Ela parou com uma das mãos no quadril,
observando-o com algum deleite, mas de maneira agradável, com a
cabeça inclinada de um jeito curioso, e algo mais: um clarão nos



dentes brancos carnívoros destacando-se no rosto moreno. “Não
estou à altura disso”, disse a si mesmo.

Remexia na tina mais que o necessário, e como compreendeu
que ela deveria estar esperando que ele tirasse o traseiro do
caminho para que ela pudesse passar, mergulhou as duas mãos e
finalmente pescou uma cerveja normal. Suas mãos estavam duras e
dormentes por causa do gelo.

— Do bom e velho tipo engordativo — ele disse, meio sem graça
(“Ei, não era você o conversador em pessoa?”).

Riu de modo afável, imaginando quando tinha se transformado
num perfeito débil mental, e já estava pronto para bater em retirada
quando ela riu. Foi uma risada notavelmente não afetada, autêntica
e vinda do fundo da garganta. Aquilo o fez parar.

— Você não estava se divertindo muito lá — disse ela. Era uma
afirmação, não uma pergunta. Então ele percebeu que ela já tinha
uma bebida na mão.

— Acho que não. Dá para notar? — Ele abriu a lata, jogou o
anel de metal no gelo e tomou um gole de forma viril, enfiando a
mão esquerda no bolso para esquentá-la. Jogou o corpo um pouco
para trás, apoiado nos calcanhares, enquanto examinava a cozinha,
como se estivesse realmente interessado naquilo que ela continha.
“Talvez ela nunca tenha visto alguém conversar com panelas”,
pensou.

— Quer ir ver as orquídeas no jardim? — ela perguntou.
— Orquídeas? Tem orquídeas no jardim?
— Não — ela riu. — Nem umazinha. Vamos.
Ela o pegou pela mão e o conduziu para fora pela sala,

passando pelas portas de vidro. Não havia nenhuma orquídea.
Sentaram no lado mais afastado da piscina, num balanço de criança,
e ficaram ouvindo o ruído da festa, que agora parecia algo distante,
ligeiramente absurda. Cassidy primeiro imaginou por que aquilo lhe
soava tão nostálgico, mas então se lembrou: “Muito tempo atrás



havia festas com gente grande e eu me sentava num balanço e
ficava ouvindo o rumor.”

Ela era professora de psicologia, estava trabalhando em sua tese
de doutorado e a última coisa no mundo sobre a qual queria falar
era sobre isso. Devia ter uns vinte e quatro ou vinte e cinco anos,
não era tão bonita quanto Andrea, mas, com os olhos carregados de
ironia e a diversão estampada na testa e nas sobrancelhas, poderia
a qualquer momento fazer com que ele ficasse ganindo como uma
foca — ele concluiu. “Talvez eu seja fácil demais”, pensou.

Era claramente uma mulher que sabia cuidar de si mesma, e
isso, por alguma razão, o animava.

— Você não deve ir a muitas festas. Pelo menos nunca o vi por
aqui — ela disse.

Cassidy fazia desenhos com o dedo na superfície gelada da lata
de cerveja.

— Não, acho que não. Para falar a verdade, não faço mesmo
muita coisa.

— A não ser correr.
— Sim. A não ser isso.
— Não parece muito interessante.
— Ei — ele se endireitou —, não é mesmo. Pode acreditar.
Observou atentamente a reação dela e então, em quase perfeita

sincronia, recitou a próxima pergunta, praticamente junto com ela:
— Então, por que você faz isso?
No entanto, ela não perdeu o fio da meada, sorriu e ficou

esperando educadamente pela resposta.
— Gostaria que existisse uma resposta inteligente e aceitável

para essa pergunta. É como quando as pessoas me perguntam no
que eu penso quando estou correndo. Costumo dizer algo como
“mecânica quântica”. Às vezes respondo “música”.

— Música?
— É algo tão bom quanto qualquer outra coisa. Às vezes penso

mesmo sobre música. Na realidade, quando está treinando, você



pode pensar no que quiser, ou quase. Mas, numa competição, todo
mundo pensa na mesma coisa.

— Em quê?
— Na competição, por estranho que pareça.
— E o que você diz às pessoas que insistem em saber por que

você faz isso?
— Digo que isso me mantém normal. Ou que vou participar das

Olimpíadas; acho que conseguem entender isso, pois aparece na
televisão.

— Você fala como se fosse uma piada.
— Ah, mas não é nenhuma piada. É que é algo tão difícil, a

chance é tão pequena... é preciso ter tanta sorte, mesmo sendo
muito bom. As probabilidades estão todas contra você, é isso. É
como um garotinho que faz o papel da cenoura na peça da escola
sobre a importância dos nutrientes, e como ele interpreta muito
bem, a mãe sai por aí dizendo que um dia o filho vai ganhar o Oscar.
Quer dizer, ele pode até ganhar, mas...

— Bruce Denton conseguiu — ela sugeriu.
— Bruce Denton ganhou um Oscar?
Ela lhe aplicou um desses socos tipicamente femininos no

músculo do ombro, que o fez lacrimejar de verdade.
— Bruce Denton não parece anormal aos seus olhos — ele

resmungou, esfregando o ponto dolorido — porque ele está andando
por aqui nesta mesma casa, comendo pretzels e contando piadas
sem graça. Mas provavelmente ele é o único corredor de distância
olímpico num raio de mil quilômetros. Não é uma coisa... normal ter
um deles em sua festa, sabe? Não é normal... ah, deixe para lá.
Acho que falta um ponto de referência. E, aliás, aquilo doeu.

— Hummm. Então você passa todo o tempo fazendo algo
indiscutivelmente chato, para o qual você não tem uma explicação
razoável, e então, quando sai para se divertir, fica sentado
parecendo que alguém acabou de atirar no seu cachorro.
Interessante.



— Acha que não estou regulando muito bem?
— Não tenho dúvida disso. Bem-vindo à Academia do Riso.
Ela fez um gesto vago na direção da festa, e, como se fosse

combinado, subitamente se ouviu uma gargalhada e um homem
com a camisa para fora da calça saiu engatinhando pela porta de
vidro, que se abriu com um nítido estalido. Estava olhando para trás
por cima do ombro, como se estivesse fugindo. Cassidy reconheceu-
o como um oftalmologista chamado Caldwell alguma coisa, que mais
cedo tinha dito a ele que “ficasse por ali”.

— Dr. Hodge — ela disse. Imitação de coiote. Na verdade, não é
tão grave. É o que se costuma chamar de doidão classe média.

Cassidy virou-se para trás, olhou para ela por vários segundos e
realmente não conseguiu pensar em nada para dizer. Ocorreu a ele
que devia ser um sujeito muito chato. Ela se aproximou e tocou sua
barba. A intimidade daquele gesto exerceu sobre ele um efeito
incrivelmente calmante.

— Gostei do novo visual. Bastante nórdico. Muito diferente
daquele corte de milico que aparece nas fotos do Sun. Devem ter
sido tiradas quando você era um calouro. Quando essa história
começou?

— Nas últimas semanas. O plano maluco de Bruce para me
fazer participar da competição em duas semanas. Essa era uma das
razões de ele não querer que eu viesse aqui esta noite.
Supostamente pediram discrição a todo mundo aqui. Na verdade,
acho que tudo isso é uma bobagem.

— Alguém me disse alguma coisa a respeito, mas não prestei
muita atenção.

— Fui banido das competições nas sacrossantas pistas da
Southeastern University, agora e para todo o sempre, amém. —
Ergueu as mãos como se fosse um pregador anunciando uma
bênção. Então, educadamente, abafou um pequeno arroto com as
costas da mão. Quatro cervejas eram agora o seu limite. Mas estava
começando, afinal de contas, a se sentir muito bem com relação



àquela noite. — Parece que sou um perigoso agitador das massas —
acrescentou. — Massas, massas, massas.

— Deixe eu lhe perguntar uma coisa? — disse ela, baixinho.
— Claro — terminou de beber a lata com um gesto estudado —,

qualquer coisa. Absolutamente qualquer coisa.
Ela pôs a mão sobre o joelho dele e correu a unha de leve ao

longo da coxa. Ela teve a impressão de que não passava de um feixe
de tensos cabos de uma ponte suspensa.

— Você achou que eu estava sendo muito atirada lá dentro, com
aquela história das orquídeas e tudo o mais? — Ainda baixinho.

— Ah!
— Bem, achou?
Seu pomo de adão parecia uma bola de tênis encharcada.
— Isso o surpreende? — Ela se inclinou para a frente para

captar seu olhar voltado para baixo, forçando-o a encará-la
novamente. — Hein?

Ele odiava seu constrangimento idiota, sua dolorosa falta de
jeito. Era um monge retirado de seu claustro e atirado em meio a
uma porção de moradores de Manhattan, sacudindo as sandálias
ensebadas naquele tapete azul como o céu, bebericando
nervosamente aqueles estranhos coquetéis, preocupado com suas
axilas assustadoras e reagindo à pergunta mais simples com isto:
bah, dih, buh, bah, dih.

— Você precisa tentar entender — disse ele, sentindo-se infeliz e
ainda contemplando a mão morena e sinuosa dela —, estou sem
ação. Você precisa tentar entender como é...

— Ah! — Ela sorriu aquele sorriso carnívoro. — Eu vou tentar.

* Lawrence Peter "Yogi" Berra, jogador de beisebol nascido em 1925, é considerado um dos
melhores da história. (N. do E.)



3 4 .  P A U S A . . .

— Para mim? Você não devia ter feito isso! — disse Cassidy quando
Denton lhe entregou a caixa de papelão. Estavam chegando ao seu
objetivo, e Denton tinha anunciado que era hora de tomar grandes
decisões.

— Não sabe como isso pode vir a ser desagradável. Nem vou
lhe dizer que espécie de porcaria vai ficar no ar — disse Denton. Mas
seu sorriso indicava a verdadeira medida de sua preocupação.
Quando Cassidy abriu a caixa, Denton pensou: “Ele realmente não
sabe o que fez; no seu dia menos puxado, quando torceu o
tornozelo, correu quase treze quilômetros.”

— O uniforme de corrida da equipe finlandesa! É lindo!
Cassidy ergueu a camiseta, azul. A bandeira azul e branca da

Finlândia era reproduzida em miniatura no canto esquerdo do peito.
— Gostaria que fosse devolvida em ótimo estado, Seppo, já que

vou precisar trocá-lo por um uniforme dos Estados Unidos.
— Zeppo? Zeppo?
— Seppo, idiota. Aqui estão seu crachá de competidor e seu

número. Está inscrito como Seppo Kaitainen, um corredor de milha
finlandês que atualmente compete pela Central Ohio Tech. Ninguém
sabe disso, a não ser eu, você e o cara em Ohio, que consegui fazer
com que mandasse o formulário de inscrição e a taxa. Você chamou
a atenção de Cornwall na mesma hora, Seppo! Parece que este ano
você andou fazendo uns tempos incríveis.

— Eu devia saber que isso ia ser bom e bizarro.



— Bizarro o cacete! É genial, isso sim. Não tem ideia de como
está diferente daquele anarquista de cabelo à escovinha de
antigamente. Arrume uns óculos de aro de metal, fale um inglês
mais truncado que o habitual, peça arenque em conserva e juro por
Deus que os filhos da mãe vão pensar que você é Paavo Nurmi.*

Cassidy estava segurando a camiseta por cima da roupa e
tentando se ver no reflexo da janela.

— Você acha mesmo que isso vai dar certo?
— O peixe nada? O sapo é à prova d’água? O cachorro late para

o...
— Tá bom, tá bom. Percebo aqui um certo orgulho pela autoria

do plano. Mas e se alguém descobrir? Seu parceiro lá na Central
Ohio “não sei do quê” não vai se dar mal?

— Essa ilustre instituição dedicada ao ensino de excelência não
existe, pelo menos que eu saiba. E, mesmo que existisse, não
haveria mais, como meu amigo advogado explicou, a quem
responsabilizar legalmente. Meu colega só estava de passagem por
ali quando jogou o envelope com o formulário na caixa de correio.
Ele é um alegre residente do estado de Illinois.

— Isso tudo só para participar da maldita corrida.
— Não uma corrida qualquer, meu velho Seppo, nem de longe.

Não é todo dia que um finlandês matriculado numa universidade de
Ohio quebra o recorde do atual detentor, um neozelandês, bem aqui
no norte da Flórida. Devia disfarçar seu ceticismo e dar graças aos
céus por eu ter conseguido produzir isso tudo.

Cassidy sorriu.
— Ei, obrigado por tudo, obrigado mesmo. Mas, como

aparentemente faço parte do esquadrão itinerante, vou esperar que
a Central Ohio mande minha carta de convocação para a equipe
desportiva oficial da universidade.

— Nem mais uma palavra, Seppo. Tratamos muito bem os
atletas estrangeiros — disse ao se levantar. — Agora preciso ir para



ver se consigo salvar o que restou do meu casamento. Volto cedo
para discutirmos estratégias.

— Hummm.
Os pensamentos de Cassidy estavam em algum outro lugar, e

Denton torceu para que não estivessem na pista, se acabando nela
novamente.

— Ei... Ei! Deixe-a em paz por um momento. Vá dormir um
pouco; pode também querer levar um pouco desse calmante leve.
Tente pensar nisso o mínimo possível. Sabe tudo sobre esse negócio.
— Ele se encaminhou para a porta. — Ah, na caixa de papelão tem
um uniforme de corrida sem nada escrito, caso você não tenha um.
Seppo não correria com as cores de seu país, é só um uniforme
comum...

— Bruce, existe algum jeito... quer dizer, existe alguma maneira
imaginável de eu vencer esse negócio? Quer dizer, falando sério.

Denton parou.
— Que diabo, Quenton! Eu sei que você pode fazê-los tremer

diante de Deus, mas dê um tempo a si mesmo. Não precisa ir lá e
trucidar o melhor cara do mundo só porque fez um excelente
treinamento aqui. Deixe que ele o puxe até um tempo excelente. —
Ele avançou para a porta novamente, mas parou quando estava com
a mão na maçaneta. — Sabe, esses seus demônios de que está
sempre falando? Bem, Walton tem verdadeiros exércitos deles. Pode
vê-los nos olhos dele, quando ele está se aquecendo, brigando e
gemendo.

— Bem — disse Cassidy, levantando e se esticando —, acho que
vamos ter que deixar os tais demoniozinhos soltos e se atracando
uns com os outros.

Denton abriu a porta, olhou para trás antes de sair.
— Já houve algum outro jeito?

***



Na noite seguinte, depois do jantar, eles se sentaram na varanda
bem na hora em que o sol estava se pondo, tomando café e
contemplando os carvalhos sombrios; vaga-lumes piscavam nas
profundezas da floresta e um falcão-de-cauda-vermelha descreveu
um círculo sobre eles antes de se afastar, planando silenciosamente
para algum refúgio distante, abandonando o frio e profundo azul do
céu para as primeiras estrelas. Havia uma inegável sensação de que
alguma coisa grande tinha passado e de que outra coisa grande
estava a caminho: o olho do furacão.

Cassidy segurava sua caneca com ambas as mãos e chegou
mais perto da churrasqueira, na qual os pedaços de carvão
incandescentes emitiam um brilho laranja-claro, e pensou: “Os
adultos costumavam se sentar na varanda desse jeito, enquanto
caçávamos vaga-lumes e brincávamos de pique no gramado na
frente da casa.” O mais velho de seus primos da Carolina do Norte
começaria a ficar irritado e o pequeno Quentie seria aconselhado a
não ficar tanto tempo sem se deixar pegar.

Esperava-se, ao que parecia, que só crianças e cachorros
corressem, e todos eles compartilhavam as calçadas. Talvez isso
contribuísse para a sensação crescente de irrealidade de Cassidy no
chalé. Não podia mais alegar que sua atividade era algo suplementar
a seus esforços acadêmicos, uma preocupação de aluno. Estava
agora além disso, mas onde? Um profissional num campo em que
não havia profissão? A natureza terrivelmente física do seu dia a dia
de vez em quando o instigava; ultimamente, a matéria-prima de
suas divagações intelectuais tinha se limitado a distrações mentais
do tipo Senhor dos anéis. Começava a se perguntar quanto daquilo
tudo era realmente necessário.

“Está se sentindo como um animal?”, Denton tinha perguntado.
Exatamente o que Elliott disse a Cerutty** quando decidiu pular fora.
(Como se houvesse algum tipo de resposta.) Mas houve um dia,
contou Denton, em que Cerutty foi pego por uma correnteza em
Portsea e Elliott agarrou o velho pelos cabelos brancos e nadou.



Nadou e nadou, sem ir a canto nenhum, parado ali no mesmo lugar
pelo que pareceram horas, até que o maldito do oceano acabou
desistindo. Animal, isso mesmo, Denton tinha dito, mas, “Meu Deus,
que animal!”

Então Denton tinha olhado para ele e dito: “Vamos correr.”
E Quenton Cassidy, não tendo nada melhor para fazer neste

mundo, tinha dito “Tudo bem”. E assim terminou a grande revolta
intelectual de março.

Foi logo depois disso que Cassidy começou a perceber algo
muito estranho em seu treinamento: tinha se tornado quase
impossível sentir dor. Seus dezesseis quilômetros pela manhã
deixavam-no apenas animado e faminto; à tarde ele dava tudo de si
nas corridas de longa distância ou no intervalado, e terminava ainda
disposto, como se alguma coisa estivesse acontecendo. Então
contou a Denton sobre essa estranha sensação de invulnerabilidade
e admitiu estar intrigado.

Mas o atleta olímpico apenas se recostou contra o degrau da
varanda, tomou um gole de café e sorriu afetuosamente para o
corredor.

— Que bom — disse — que você chegou a esse ponto na hora
certa.

***

Agora, em quarenta e oito horas, ele estaria amarrando, bem
apertados, os cadarços daqueles tênis de pele de canguru com
travas e tentaria superar o Homo sapiens de mais eficiência
locomotora que já pisara a face da Terra. Isto é, na distância de uma
milha. Entre todos os velozes mensageiros da era helenística; entre
os guerreiros massai das planícies da África que, rindo, ganham as
corridas que disputam com sua caça; entre os profissionais
bigodudos da era dos loucos concursos de maratona, que corriam



por grandes prêmios; entre todos esses não tinha existido ninguém
que sequer se aproximasse desse neozelandês moderno; o primeiro
ser humano a correr não em menos de quatro minutos, mas de
3min50, uma barreira talvez sem a poesia simétrica para a
humanidade, mas que tinha uma mensagem tão terrível para os
outros corredores — aqueles que melhor sabiam interpretar
mensagens como essas —, que eles ficavam abalados.
Desesperados, alguns desistiram, outros procuraram se refugiar em
modalidades diferentes. Liquori, diziam, tinha ido para os cinco mil
metros.

Bruce Denton, bebendo calmamente seu café, conhecia muito
bem a natureza carnívora dos medos pré-corrida. Tentou amenizar o
que sentia ser um silêncio agourento. A única coisa que ele não
conhecia sobre o corredor de milha era seu autocontrole. Denton
temia que nas próximas horas o corredor, como um carro já muito
velho numa estrada de terra, pudesse simplesmente se desfazer em
pedaços.

— Tinha aquele inglês, o Oates — disse —, numa expedição a
um dos polos, esqueci qual deles. Sem suprimentos nem
combustível, os homens estavam sentados na tenda enquanto uma
tempestade de neve desabava. Vários, acho, já haviam morrido
congelados. Oates, decidindo pôr um fim àquilo, levantou-se e
anunciou: “Vou lá fora. Talvez demore um pouco.”

Cassidy sorriu por cima de sua caneca, o café agora ficando
morno em meio ao ar frio do anoitecer, e decidiu que aquele tinha
sido o momento em que mais tinha adorado Bruce.

— Tudo bem, Bruce — disse. — De verdade. Está tudo bem.

* Corredor de milha finlandês falecido em 1973, considerado o maior corredor de meia e
longa distância do mundo. Conquistou nove medalhas de ouro nos Jogos Olímpicos. (N. do
E.)



** Percy Cerutty (1895-1975), famoso técnico australiano, treinou o corredor Herb Elliott,
recordista mundial e medalhista de ouro nas Olimpíadas de Roma (1960) nos mil e
quinhentos metros. (N. do T.)



3 5 .  O  C I R C U I T O

Dizendo que precisava andar para fazer a digestão do macarrão com
queijo, Cassidy escapuliu para a noite. Havia certo constrangimento
matrimonial no ar, uma tensão pela qual ele devia ter uma parcela
de responsabilidade que não era pequena, mas por enquanto tudo
em que podia pensar era fechar o circuito brilhante, o círculo
perfeito, receptáculo de seus anseios mais arrebatados.

À tarde tinham ido até a pista de atletismo deserta de um
colégio para a última sessão, um ajuste quase descontraído; pela
primeira vez em meses se sentia completamente descansado e forte,
e quando Denton caminhou até ele e segurou o relógio com uma
expressão sombria, ele marcava 24min08. Era o quarto e último
trecho de duzentos metros. Denton balançou a cabeça, desgostoso.

— Não consegui me segurar — disse Cassidy.
— Tudo bem — retrucou Denton; ele gostaria de ter sido capaz

de demonstrar uma irritação verdadeira diante de demonstração tão
imprudente de exuberância, mas sabia como era, então
permaneceram em silêncio enquanto trotavam uma milha final em
torno da antiga e maltratada pista de asfalto.

Durante o jantar não houve as brincadeiras habituais, e Jeannie,
depois de tentar várias vezes aliviar um pouco a tensão, finalmente
se calou, deixando que todos ficassem imersos no horrível ruído do
clink-clank, chomp-chomp dos jantares de comensais calados que,
sob pressão, não conseguem controlar os talheres e a mastigação.



Era algo enervante para Denton e sua mulher, mas Cassidy mal
percebeu.

Agora ele caminhava rápida e inevitavelmente rumo ao lugar
onde completaria o circuito. Faria o percurso quase casualmente e
depois o deixaria tenso e tinindo até que chegasse a hora.

Era um desses inícios de noite perfumados, típicos da primavera
em Kernsville, quando ninguém queria ficar dentro de casa. O
campus estava animado; as quadras de tênis iluminadas estavam
ocupadas, e outros jogadores, sentados por perto, esperavam
pacientemente, conversando e rindo. Grupos de três ou quatro iam a
pé na direção do grêmio estudantil ou dos bares das redondezas,
carros cheios roncavam de um lado para outro; ciclistas zumbiam
como borboletas mecânicas, livros e sanduíches italianos amarrados
na traseira das bicicletas.

Antes, esse tipo de cena alegraria Cassidy, mas aquele rumor
era agora, em seu cérebro, como um longínquo burburinho, que
aumentava a cada minuto, e, à medida que caminhava em meio
àquilo, só se dava conta de que, como sempre, a paisagem se
movia, de modo regular e aparentemente sem nenhum esforço.
Andava com o jeito ágil e leve de um atleta, que lembrava
ligeiramente o porte de um pombo, e, apesar de caminhar bem
rápido, sua respiração não teria feito tremer a chama mais tênue de
uma vela. Aspirava o ar fresco de forma profunda e equilibrada, com
uma regularidade mecânica, sentindo distraidamente o grande
músculo do coração dentro do peito bombeando sua batida fluida e
lenta. Suas pernas se enrolavam e desenrolavam com ritmo; como
se fossem serpentes. Essa parte dele era tão bem-feita quanto
possível para um ser humano. Agora ele podia cuidar do restante.
Tinha feito aquela peregrinação muitas vezes e, embora
provavelmente ainda venha a fazê-la outras tantas, nunca conseguiu
superar a estranha sensação de que cada vez poderia ser a última.
Logo estava no lado mais distante do campus, onde havia poucos



alojamentos e, portanto, menos atividades, menos luzes e nada
daquele barulho característico dos fins de semana da primavera.

Quando ele atravessou o portão, mariposas voavam ao redor do
único poste de luz, e, apesar de estar acostumado tanto ao cheiro
de óleo de massagem e de suor quanto ao aroma de madeira de seu
antigo quarto em Doobey Hall, seu coração ainda reagiu aos pulos.
Os corredores noturnos habituais estavam por ali, e, se lançavam
olhares de superioridade para aquela pessoa que caminhava no
terreno deles, Cassidy não dava a menor atenção. Andou no sentido
horário até a largada, no início da primeira curva, e parou alguns
metros atrás da inclinação parabólica da faixa de largada. Olhou ao
redor e tentou imaginar, em lampejos hollywoodianos, as
arquibancadas repletas de espectadores, os refletores — agora
apagados — com suas luzes ardendo, o cortejo das equipes vestindo
uniformes multicoloridos de mil faculdades passando, enquanto os
atletas se aqueciam. Ele também seria parte desse panorama sem
rosto, até que, no alto-falante, soasse o anúncio que nunca deixava
de fazer seu coração se contorcer com uma estocada de medo e
adrenalina: “PRIMEIRA CHAMADA PARA A PROVA DE UMA MILHA.” O clamor que
a tudo consome, a excitação que toma conta dele começariam então
e cresceriam até o momento em que ele estivesse a postos atrás da
linha de largada, a um só tempo sob controle e beirando a loucura,
sem medo e aterrorizado, desejando o alívio da partida e a
infelicidade do final. Qualquer coisa! Contanto que a espera
terminasse! Cassidy pôs os pés sobre a linha de largada com roupas
normais e conseguiu experimentar parte da sensação: alguns
corredores se aqueceriam indo para trás e para a frente nas raias;
outros ficariam sacudindo os dedos; outros, ainda, dariam pulos
(tudo isso mais por hábito que por efeitos terapêuticos). O homem
que dava a largada, com sua camiseta de mangas laranja,
caminharia entre eles com sua pistola, dizendo: “Muito bem,
senhores, muito bem.” Falaria gentilmente, tentando de alguma
forma tornar as coisas mais fáceis para eles, buscando evitar que



queimassem a largada, acalmando-os com o tom macio de sua voz.
Não eram tão ruins como os velocistas, sabia disso, mas mesmo
assim eram bastante ariscos. Os corredores se concentrariam
nervosamente na linha de partida, tendo o cuidado de não olhar nos
olhos uns dos outros.

O homem da largada diria: “Haverá dois comandos, senhores —
‘Às suas marcas’ e depois o disparo. Muito bem, senhores, em
posição. Em posição, senhores.” Sua voz soaria um pouco como a de
um carrasco.

E Cassidy se pôs em posição lá no escuro, enquanto uma brisa
fresca sacudia os cachos em sua testa, sabendo que naquele exato e
único momento haveria uma espécie de calma em meio a toda
aquela tensão, àquele clamor — um momento de serenidade antes
de desabar uma terrível tempestade. Haveria um instante único de
quase descrença em que aquilo realmente pudesse começar numa
fração de segundo; finalmente iria acontecer, depois de meses, dos
quilômetros, das manhãs enevoadas; iria finalmente acontecer,
depois dos oitavos e nonos intervalados agora já esquecidos lá atrás,
em algum lugar que novamente partia seu coração. Ele se inclinaria
para a frente, tenso, juntamente com os demais, enquanto as luzes
brancas dos refletores queimariam sobre eles, e durante uma terrível
fração de segundo ele sentiria que suas pernas não tinham nenhuma
força. Mas então seu coração quase explodiria quando a pistola
disparasse. Cassidy experimentava naquele instante um pouco dessa
sensação. Respirou fundo e começou a caminhar rumo à primeira
curva, no sentido anti-horário, o mesmo de todas as corridas.

A primeira volta se perderia num lampejo de adrenalina e na
batida surda das pisadas. Entrariam na primeira curva amontoados;
a regra técnica dizia que, com a vantagem de um passo, o corredor
podia assumir a dianteira. Como ocorria com tantas regras
semelhantes, geralmente só costumava prevalecer na exceção; na
vida prática, a regra para a primeira curva era exatamente a
seguinte: cada um por si. Ele iria correr com toda a sua potência



nessa curva, pensou, como sempre, e iria usar os cotovelos se
precisasse de espaço. Cassidy caminhou pela curva, tentando
imaginar o súbito arquejo da respiração intensa, os inúmeros
cotovelos e tênis com travas por toda parte. Naquele tráfego
intenso, era preciso manter a calma, ele sabia, controlar a
impaciência e o pânico; esperar por oportunidades. A primeira volta
inteira seria assim: rápida, assustadora, sem nenhuma dor nem
esforço sério. A adrenalina violenta e a energia crescente cuidariam
disso. A primeira volta era um processo de combustão; ninguém
jamais tinha vencido uma prova de uma milha nela. Cassidy
caminhava na reta mais afastada, sombria. Do lado oposto das
arquibancadas principais ficava o trecho mais solitário da pista. Era
ali que os sentidos aguçados captavam os gritos isolados de estímulo
(geralmente de companheiros de equipe), às vezes as sugestões
idiotas gritadas pelos ignorantes (“mais rápido, mais rápido”).
Haveria as ocasionais risadinhas de adolescentes estúpidas que não
sabiam exatamente do que riam. Mas aqueles eram os brinquedos
periféricos de uma mente enlouquecida; a verdadeira tarefa no
circuito brilhante era monitorar o som de pocotó, pocotó, monótono
em sua regularidade, marcando o avanço do corpo humano numa
velocidade constante de mais de vinte e quatro quilômetros por
hora. Caminhou pela curva mais afastada e entrou na reta até
chegar de novo ao início. Haveria alguém cantando os tempos em
voz alta, provavelmente em torno de cinquenta e sete ou cinquenta
e oito segundos, partindo do princípio de que ninguém
enlouqueceria na primeira volta. “Aí seria possível ouvir novamente a
multidão”, pensou, “especialmente quando tivermos passado abaixo
de sessenta segundos; eles não estarão torcendo por um maldito
finlandês, mas vamos ouvi-los de qualquer jeito.”

Fosse ou não algo psicológico, a segunda volta era quando ele
sentia o tranco — ao passarem pela marca ou quando faziam a
curva. A chocante enormidade do esforço físico de repente caía
sobre ele, e, daquele momento em diante, sabia que seria algo



terrivelmente cruel. A essa altura, a resistência mental
cuidadosamente cultivada, posta à prova em horas de treino
intervalado, permitiria que ele suportasse o choque sofrido pelo
corpo e continuasse a correr. Estaria pronto para isso e saberia que
ainda iria ficar muito pior. Ele poderia ser o atleta mais bem-
condicionado do mundo, mas, se a mente não estivesse preparada
para aceitar a onda entorpecedora no começo da segunda volta, ele
nem sequer terminaria a prova, muito menos a venceria.

Cassidy caminhou pela curva, e mais uma vez pela reta solitária
depois dela. A essa altura ele se concentraria no ritmo, e não se
permitiria ficar assustado ao primeiro sinal de dormência ou de
sofrimento. Não seria exatamente “dor”, não ainda, mas também
não seria agradável. Era nesse ponto que o ritmo poderia tender a
diminuir, algo a que ele teria de ficar atento, e que, em nome de
tudo no mundo, trataria de evitar. E ele entraria no fluxo daquelas
passadas largas, que engolem o solo, e pensaria consigo mesmo:
cobrir território.

Ninguém também nunca tinha vencido uma prova na segunda
volta, mas muita gente já havia perdido justamente ali. Aquele seria
o momento de cobrir distância com o menor esforço possível. Pela
curva de fora e passando mais uma vez pela reta de chegada, tentou
captar a sensação e pensou que tinha conseguido plenamente.
Finalmente, de novo na altura da linha de largada, tentou imaginar
quão terrível era o início da terceira volta, mas não conseguiu. Tinha
visto a expressão contorcida e obcecada de seu rosto em fotografias
tiradas em plena corrida, mas mesmo assim não alcançava a
sensação; estava ali em algum ponto daquele circuito cintilante, ele
sabia, e nunca sairia dali. Denton estava certo: podíamos pensar
quanto quiséssemos sobre isso, mas não conseguíamos sentir
novamente, até estarmos lá de novo. Ele só sabia que ali, na metade
do caminho, estaria mais uma vez em uma situação-limite. Ficaria
espantado ao pensar (então faria isso por apenas um instante) que
estava somente a meio caminho da prova. Já teria corrido os



primeiros oitocentos metros mais rápido do que tinha conseguido no
ensino médio (1min59s2) e ainda teria um longo caminho pela
frente.

Entrou na curva da terceira volta. Ali começava a parte
realmente melancólica, quando o corredor poderia se perguntar que
diabo estava fazendo consigo mesmo. Era um momento que exigia a
concentração mais intensa, a determinação mais inflexível. Era ali
que o líder poderia ceder diante da dor e deixar que o ritmo
afrouxasse, ali que as posições mudavam. Aqueles sem
condicionamento competitivo cairiam para as últimas posições e
permaneceriam ali; os que tivessem arranque avançariam como
abutres para as melhores posições, colados nos ombros dos
corredores da frente. Era uma volta longa e cruel, com nenhuma
característica especial, a não ser o fato de ter de ser corrida. Todo
corredor de milha sabe, assim como o marinheiro conhece o oceano
aberto, que não é a primeira volta, e sim a terceira, a que está mais
longe da linha de chegada. Corridas são vencidas ou perdidas ali,
recordes são quebrados ou anulados, carreiras são feitas ou
destruídas. A terceira volta era um microcosmo, não da vida, mas
dos Tempos Difíceis, dos períodos que temos de enfrentar, das
“noites de Natal sem brinquedos”, do “ficar sentado na rodoviária na
tristeza da meia-noite”, tempos dos quais, ao olharmos para trás,
devemos tentar rir ou simplesmente nos esquecer. Na terceira volta
era preciso resistir, resistir e resistir.

Cassidy alcançou de novo o ponto de partida, pensando: “Por
pior que estejam as coisas, não posso fraquejar aqui, custe o que
custar. Se for liderar essa porcaria, não posso afrouxar aqui.”
Naquele momento passava pela largada daquela que seria a volta do
disparo. Assim que a pistola disparasse, ele sentiria uma pontada na
nuca e a adrenalina iria mais uma vez inundar seu corpo. Faltando
quatrocentos metros, ele voltaria a ser um atleta competitivo,
olhando ao redor para tomar pé da situação, inclinando-se um pouco



na passada, e, mesmo com o torpor que começaria a tomar conta de
seu corpo, sentiria orgulho de sua força outra vez.

Cassidy caminhou ao longo da curva, movimentando um pouco
os braços, pensando nos ruídos nervosos da multidão à medida que
o ritmo começasse a se acelerar. Talvez a essa altura restassem
apenas poucos corredores; três, talvez quatro. Mas todos teriam
ambições: ninguém jamais correra a última reta com os líderes sem
pensar que teria alguma chance de vencer. Cassidy seguiu
caminhando, descendo a reta solitária, imaginando a velocidade
crescente à medida que o ritmo se acelerasse; haveria algumas
avaliações de últimos segundos, alguns posicionamentos e
reposicionamentos, e então, finalmente, as arrancadas, de um a um
ou de todos ao mesmo tempo, disparando rumo à faixa esticada na
linha de chegada. Na curva, faltando apenas trezentos metros, todo
mundo estaria na disputa, todos os que ainda tivessem chance.
Walton era conhecido por iniciar sua arrancada a uma distância de
mais de quatrocentos metros, de modo que ele certamente estaria
no páreo. Na saída da curva final, bem no lugar em que Landy se
virara para ver o fugidio Bannister, Cassidy iniciou os cem metros da
reta final e pensou: “Aqui, como dizem, tudo estará decidido, a não
ser pela gritaria; será preciso lutar contra a tendência a se inclinar
para trás e para manter a integridade das passadas, não deixar que,
sob o efeito da ansiedade, os membros fraquejem ao tentar ganhar
mais velocidade; basta correr no seu melhor ritmo, aquele que você
treinou mais de dez mil quilômetros para alcançar, e, de qualquer
maneira, pelo amor de Deus, aguente firme até ultrapassar a linha
de chegada. Tudo seria decidido ali, e não haveria orações, torcidas,
elogios ou choros que mudassem isso. Já havia perdido na reta final
antes, mas não tantas vezes quanto tinha vencido; nenhuma das
duas coisas pesava muito em termos de medo ou surpresa, quando
chegava a hora. Questões desse tipo, como dizia Denton, eram
definidas muito antes: semanas, meses, anos antes; nos campos de
treinamento, nos percursos de dezesseis quilômetros, num treino



matinal a que se faltou num dia ou que se fez em outro. Como
Denton lhe dissera, além de manter o ritmo e de meter o peito na
faixa de chegada, não há muito que se possa fazer. Coração não tem
nenhuma relação com isso. Na reta final, todo mundo tem coração.”

Cassidy cruzou caminhando a linha de chegada, aquela na qual
alguém seguraria a faixa esticada e vislumbraria os corredores
passarem como relâmpagos. Mais de vinte e quatro horas o
separavam da prova, mas ali de pé na noite tranquila e obscura, a
apenas cinco metros da estaca branca que marcava a linha de
chegada e com a qual estava familiarizado, Quenton Cassidy soube,
naquele instante, a profundidade de seu desejo exaltado de sentir a
suavidade daquela faixa de tecido branco cedendo e se rompendo
contra o peso de seu peito.

Os demônios agora estavam sob controle; aquilo não lhe dava
mais medo.



3 6 .  A  C O R R I D A

O ruído do estádio chegava até ali, mas Cassidy não lhe dava muita
atenção. Gostava de cumprir a maior parte do ritual do aquecimento
do lado de fora, no percurso cross-country, onde podia pensar. A
rotina em si era automática: quatro milhas de corrida leve; então
longos e fluentes trechos de passadas largas; outra milha leve;
passadas mais rápidas; depois, com as travas, alguns tiros na pista,
e então trotar até a hora H. Tinha de lutar contra o clamor em sua
cabeça.

Isso precisava ser contido, suprimido, liberado apenas na lenta
ascensão do furor calculado que atingiria o ápice quando a pistola
disparasse e ele liberasse tudo o que estava guardado em si. Aquele
circuito agora flutuava com delicadeza em sua mente, cintilante,
tranquilo, duro como um cabo de aço. Sustentaria todo o sofrimento,
todo o desespero, todos os infortúnios sofridos por um corpo levado
ao seu limite máximo; permitiria que ele fizesse tudo o que precisava
ser feito, até que não restasse mais nada.

Sim, ele tinha decidido havia muito tempo que era melhor se
preparar ali fora, onde as coisas eram mais tranquilas, mais normais,
mais parecidas com sua rotina diária. Tentar se aquecer dentro do
estádio, ficar perto da multidão, o deixaria nervoso e faria com que o
clamor em sua cabeça aumentasse e viesse a jorrar, levando-o ao
ápice cedo demais. Isso poderia perturbar o circuito, e quando o
desespero baixasse sobre ele, não teria onde colocá-lo. Ou poderia
ficar numa condição tão delirante que faria os primeiros duzentos



metros em vinte e cinco segundos, movido por pura histeria. Não,
era melhor ali fora, onde havia silêncio e ele poderia se preparar
como sempre fizera; aquilo o confortava, era a última dose de
tranquilidade.

Correu ao longo da área de alojamentos para alunos casados,
olhando as criancinhas que brincavam sob as árvores. Era aquela
hora estranha, quase mágica, após o jantar, quando, aos olhos de
uma criança, o tempo parece ficar suspenso, quando toda a
existência flutua imersa no ar cinzento e frio do dia que morre, e a
Ordem é misericordiosamente extraída de um infinito caótico, graças
ao chamado de uma mãe para voltar para casa.

— Erica! Jeremy!
Duas pequenas silhuetas afastaram-se depressa em meio às

sombras. Estava cada vez mais distante do estádio, mas tinha tempo
de sobra. Outros corredores passavam em pares ou trios, mas
ninguém falava. Um deles acenou com a cabeça na direção de
Cassidy, mas pareceu confuso. O que estariam pensando daquele
finlandês barbudo com cabelos louros desgrenhados?

Teriam pensado reconhecê-lo de alguma foto da Track & Field
News?

Cassidy continuou sua corrida. Fazia o calor do início de maio e
as flores subtropicais dominavam o ar de modo inebriante: o tipo de
noite tão carregada de promessas que o fazia perguntar a si mesmo
se sua vida poderia algum dia ser igual ao que era agora, quando se
sentia tão vital, tão rápido, quase imortal; enquanto sua velocidade
e sua força eram tamanhas que ele poderia ser superado por apenas
alguns homens na Terra. “Certamente não poderiam existir muitos
de nós por aí”, pensou.

Sentiu um tipo peculiar de nostalgia agora que estava tão perto;
uma nostalgia em relação àquele momento, àquela próxima hora. O
presente era tão comovente que ele já começava a se entregar a
reminiscências. Pensou no Davi de Michelangelo ponderando sobre a



pedra; Davi também imaginando se a vida voltaria a ser a mesma
algum dia.

Estava prestes a ir até o limite, tinha absolutamente todas as
condições necessárias para alcançar o limite. A inevitabilidade de sua
viagem até lá nunca saía de sua mente agora; sabia que em pouco
tempo estaria enfrentando um sofrimento mortal.

“Ao ganhar a corrida para sua cidade na raça, o carregamos em
triunfo até a praça”, pensou. Então um tiro de vinte metros, só para
saborear a sensação da velocidade sendo liberada de repente.
Sentiu-se ao mesmo tempo cheio de disposição e cansado. Isso era
comum. “Nunca se sabe realmente como a gente vai se sentir”,
refletiu, “até a segunda volta. Às vezes nem mesmo nela. Às vezes
não se sabe até a última volta, a cidade mais quieta.”

Quando alcançou o lago Alice, ele diminuiu o ritmo até estar
caminhando, e então parou completamente. Alongou-se na grama,
esticou a mão até a ponta da perna estendida, sentou-se com as
pernas dobradas e as solas dos pés unidas. Alongar era algo que
sempre fazia com prazer.

Depois abriu os zíperes verticais ao longo das pernas e apalpou
ambos os tendões de aquiles de cima a baixo. Todos os nódulos e
calombos tinham desaparecido. “Trilhas suaves”, pensou, “o maldito
Denton e suas maravilhosas trilhas suaves.” Havia atravessado o
inverno em perfeitas condições, só dois resfriados e nenhuma lesão
de verdade. Era um homem sem um álibi.

Dois corredores vestindo moletons da Villanova University
passaram, mas ele não reconheceu nenhum dos dois. Ao longe, a
multidão gritava enquanto alguém levantava um peso ou rompia a
fita de chegada em alguma prova preliminar, e seu corpo reagiu
liberando uma descarga de adrenalina. Ele sentiu imediatamente.
“Ainda não”, pensou, “não está nem perto da hora.”

Era um momento para devaneios; o clamor em sua cabeça
parecia agora distante e crescente, mas iria crescer sozinho. O
problema agora era controlá-lo.



Muito tempo atrás tinham realizado uma corrida local, uma
prova de cinco milhas no final do verão. Enquanto avançava ao
longo da ciclovia do lago Worth, em Palm Beach, ele suava
profusamente; a cada passo as gotas se soltavam em todas as
direções. É verdade que ele não estava em muito boa forma, mas
era cedo demais para se preocupar com isso. Ainda era verão e fazia
um calor insuportável.

Um garoto o parou em plena pista. Tinha passado pela curva do
Sailfish Club mais ou menos uma milha antes. O menino não devia
ter mais que seis ou sete anos, e enquanto caminhava em direção
ao corredor, ficou claro que havia algo errado; ele se movia sem
fluência, curvando-se em ângulos e sobressaltos. O corredor pensou:
“Ele é tão pálido...” Mas a criança era toda entusiasmo. Ao ser
atravessado pelo vento quente, o cabelo fino voltou para o lugar, os
olhos azul-claros encararam Cassidy sem medo ou inibição. Cassidy
parou, resfolegando, gotas de suor pingando no asfalto. Esforçou-se
para reagir com a mesma simpatia irradiada pelo menino. Ao ofegar,
não pôde deixar de rir diante de uma situação tão idiota.

— Oi — disse Cassidy.
— Oi — disse a criança, feliz. — O que você está fazendo?
— Estou disputando uma corrida. Qual é seu nome?
— Allan. — O garoto riu, levou à boca sua pequena mão, fina a

ponto de parecer transparente.
O corredor olhou para as pequenas pernas do menino, à procura

de algum aparelho ortopédico, mas não encontrou nenhum. O pé
esquerdo, no entanto, parecia mais volumoso na parte de baixo que
o direito.

— Uma corrida? — O menino riu de novo, obviamente
desconfiado de alguma brincadeira. — Mas onde estão seus
adversários? — “Adiversórios”, ele tinha dito.

— Ah... — O corredor fez um gesto vago na direção do Sailfish
Club. — Logo vão estar aqui.



O garoto inclinou a cabeça de um jeito engraçado, quase
feminino, mas ainda estava radiante.

— Você corre como se fosse um gato grande — ele disse.
O corredor engoliu em seco.
— E você — disse Cassidy — é o sujeito mais legal que eu

encontrei esta manhã, Allan. Mas acho que seria uma boa ideia eu ir
andando, antes que meus adiversórios apareçam por aqui.

— Tchau, gato grande.
— Tchau, Allan.
Enquanto escapulia e ganhava velocidade, olhava para trás a

cada poucos metros para ver se o garoto ainda estava olhando; ele
finalmente desapareceu atrás de uma curva com um hibisco alto a
cerca de quatrocentos metros da ponte. “Imagine o que ele vai
pensar quando vir os outros passando, correndo feito loucos”,
pensou Cassidy. E, ainda que não estivesse realmente em boa
forma, fez 4min45 na última milha, tirou os tênis de sola lisa e trotou
calmamente pela ponte de volta para casa antes que os demais
chegassem. Se houvesse uma medalha ou algo parecido, teriam de
enviar-lhe pelo correio.

Por muito tempo depois desse dia ficou pensando no que teria
acontecido ao garoto.

Um grito vindo do estádio o trouxe de volta, freando seu
coração loucamente irrequieto.

***

Cassidy lançou-se em uma marcha de passadas largas e sustentou
uma gradação até alcançar o ritmo de corrida; então manteve,
manteve, depois afrouxou; diminuiu de novo para a marcha, trotou e
finalmente, cem metros adiante, começou a caminhar. Estava na
grama baixa do campo que ficava do outro lado da rua do estádio;
outros atletas passavam por ele, manchas coloridas em movimento.



Permitiu a si mesmo se exaltar um pouco nas passadas largas e
instantaneamente sentiu os arrepios na nuca. Nunca tinha
experimentado aquela sensação com tamanha intensidade.

O barulho que chegava do estádio do outro lado da rua veio se
somar ao clamor em sua cabeça, mas aquilo já não importava;
estava tudo bem agora. Deixou que aquilo viesse e alimentasse a
energia de suas passadas à medida que começava, que mergulhava
naquele movimento, e então aumentou a velocidade, até que suas
pernas parecessem ter se destacado dele, e voou sem nenhum
esforço consciente. Outros atletas estavam por ali, nervosos,
lançando olhares furtivos uns para os outros (sem nunca encarar
alguém). “Nessa hora muita gente se convence de que está fora da
corrida”, pensou Cassidy. Olhou para o relógio: 19h38. A corrida
estava marcada para as 20h20, mas a programação estava atrasada.
Mesmo assim, alguns minutos depois ele ouviu a chamada no alto-
falante:

— PRIMEIRA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA.
Seu coração se contorceu dentro do peito como um animal

feroz; houve uma brutal descarga de adrenalina. Eles iam mesmo
correr, afinal! Ele teria de passar por tudo aquilo!

Então novamente recuperou o controle e se firmou. É claro que
ia disputar aquela prova. Calma. Era hora de entrar no estádio e se
ambientar, fazer os últimos ajustes, pôr as travas: ritual, ritual, ritual.
Então, os últimos tiros, a última conscientização. “Meu Deus”, ele
pensou de repente, “por que estou fazendo isso? Devia estar na
prova de três milhas. Fiz todo esse treinamento puxado... Não posso
estar pronto para a prova de uma milha...”

Então se aprumou novamente; pensou nos últimos duzentos
metros da noite anterior e disse a si mesmo: calma. Respirou fundo
e caminhou para pegar sua bolsa. Não tinha falado nem uma palavra
com ninguém durante a hora inteira em que estivera ali. Corredores
passavam por ele. Todos pareciam rápidos e na melhor forma do
mundo.



Então se acalmou de novo. “Algum desses filhos da mãe corre a
milha em 3min58 num maldito teste na calada da noite e vai ser
mais que merecido se estragar minha festa.” Mais uma vez falou
para si mesmo: “Calma.”

Dentro do estádio, um sujeito que pesava 80 quilos, capaz de
fazer um supino com cento e trinta e seis quilos sobre o peito,
plantou uma vara de fibra de vidro de quase cinco metros dentro de
uma lata, virou-se de cabeça para baixo e foi projetado no ar a uma
altura de pouco mais de cinco metros e quarenta. Quando a
multidão reagiu a essa façanha com uma gritaria, algo se agitou
dentro de Quenton Cassidy: seu coração deu um pulo tão grande
que ele teve a impressão de que sua cabeça iria explodir. O tumulto
em sua mente era como o estrondo no final de uma queda-d’água.
Ele se encaminhou para a entrada dos competidores e por uma
fração de segundo também foi acometido por um surto de pânico.
Havia esquecido completamente a história do disfarce.

Mas o pequeno rosto redondo ergueu os olhos do painel, e o
toco de charuto apagado rodopiou de um lado para o outro da boca.

— Bem, vejamos, 242, deve ser você, Seppo! Vá por ali, meu
garoto, e trate de fazer uma boa corrida, certo? Ei, não é verdade
essa história que contam sobre os finlandeses beberem leite de
rena, não é mesmo? Acho que não.

Enquanto avançava para o interior do estádio, Cassidy escutou
Brady Grapehouse tagarelando atrás dele.

Ficou imaginando como Denton arranjara aquilo. Mas agora
estava do lado de dentro, e a atmosfera peculiar, as luzes brancas e
azuis, a relva verde enfeitada, o carnaval multicolorido em que
consiste um grande evento de atletismo faziam com que seus
sentidos vacilassem, como sempre. “Meu Deus”, pensou. “Aqui estou
eu novamente; tudo está aqui e estou com tudo pronto mais uma
vez.” Olhou para os lados para se certificar de que a pista estava
livre e correu devagar cruzando as raias para deixar sua bolsa no
chão. O coração estava aos pulos novamente, ao sentir pela primeira



vez em semanas o piso de Tartan sob os pés. Funcionários corriam
para cá e para lá, aqueles que colocavam os obstáculos se moviam
ao redor, os encarregados de marcar o tempo checavam seus
cronômetros. Ninguém percebeu o corredor alto de uniforme azul-
claro que começava seu jogging metódico na raia interna de grama.
No centro do campo reinava a agitação. Atiradores de dardos
caminhavam de um lado para o outro, com seu estranho jeito de
andar, um pouco de lado, jogando as lanças imaginárias em
adversários há muito tempo extintos; robustos atletas do salto em
distância pulavam por toda parte; os do salto em altura tomavam
distância e corriam, e corredores de todos os tamanhos davam
voltas em torno do circuito nos vários estágios de seus
aquecimentos. Tudo aquilo fazia com que um campo com três pistas
circulares parecesse uma enorme colcha de retalhos.

— SEGUNDA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA.
Lá se foi outra descarga de adrenalina pelas veias. Ele aspirou

profundamente duas golfadas de ar que pareciam arrancadas de seu
corpo, como se tivesse sido subitamente atirado num mar gelado.
Tratou de se controlar novamente, dessa vez com dificuldade. Duas
voltas, era isso o que o ritual exigia. O clamor em sua cabeça abafou
completamente a multidão, exceto quando esta se entusiasmava
com alguma performance. Mas Quenton Cassidy não se dava conta
de nada; ele se movia dentro da própria caixa. Seu olhar começava
a mergulhar numa espécie de transe, de modo que, quando passou
por Denton, sem vê-lo, o corredor mais velho não ficou nem um
pouco surpreso.

— Seppo! — chamou.
Ele demorou um pouco para entender. Mas então, é claro,

percebeu que estava tudo bem. Era natural que Denton conhecesse
um corredor internacional. Denton estendeu a mão quando Cassidy
se aproximou, voltando. Ele a pegou, um pouco nervoso.

— Desculpe-me — disse Cassidy. — Ele já está aqui?



— Não. Mas estará. Melhor botar suas travas. Como está se
sentindo?

— Como uma corda de banjo. Mi bemol.
Denton assentiu.
— Bruce, mal consigo engolir.
— Tudo bem. Vai ser igual a todas as outras assim que você

começar a se mexer. É mais difícil antes. Eu poderia correr um pouco
com você, mas não quero abusar de nossa sorte. Tanto Prigman
como Doobey estão aqui. A presença de Walton é uma atração
suficiente para trazer para cá até os cartolas do futebol. Alguém
falou alguma coisa com você?

— Não. Acho que está funcionando. Vou ficar bem. De qualquer
modo, quero fazer isso sozinho.

Denton reparou que ele estava respirando rápido,
superficialmente, quase bufando. Sabia que isso não tinha
importância, desde que ele não tivesse se dilacerado interiormente
— não ainda. Logo estaria tudo bem. Ele agarrou Cassidy pelo
cotovelo.

— Cass, eu...
Cassidy olhou Denton nos olhos muito rapidamente e então

sorriu. Agarrou o antebraço de Denton e segurou-o com firmeza por
um momento. Depois se virou e correu pela raia. “Então”, pensou
Denton. Ele tinha visto a expressão estampada nos olhos de Cassidy.
“Então é isso aí, afinal.”

Cassidy terminou a volta ritual. Tiraria os tênis de solado liso,
calçaria os de travas, tiraria a camiseta úmida, vestiria a camiseta de
náilon sem mangas: ritual, ritual, ritual. Tinha feito aquilo
exatamente daquele jeito centenas de vezes.

Um clamor ergueu-se da multidão, algo que ele não entendeu.
Não estava acontecendo nada no campo das provas, e era o
intervalo entre corridas na pista. Então olhou para a entrada dos
competidores e entendeu. Um nó havia se formado, uma massa



humana em torno do portão que subitamente se abriu e expeliu,
num estouro, o mais rápido corredor de milha da história.

A multidão enlouqueceu enquanto ele caminhava calmamente
pela pista, exibindo um sorriso melancólico, acenando discretamente
para as arquibancadas. Mas Cassidy conseguiu ver, mesmo de onde
estava, o tipo de olhar que ele lançou rapidamente ao redor do
estádio quando, com um tremor, deixou cair sua bolsa para abrir o
zíper do casaco que subia até o pescoço.

Pequenos tufos de pelo na nuca de Cassidy se eriçaram
novamente quando Walton começou suas passadas largas.

Ele era quase cinco centímetros mais baixo que Cassidy, no
entanto parecia ser capaz de correr através de uma parede. Já
estava calçado com os tênis de travas. Todos os olhos o
acompanhavam à medida que iniciava seus sprints na reta oposta.
“O uniforme preto da Nova Zelândia”, pensou Cassidy, “a folha de
prata — Baillie, Halberg, Snell”. Seus ídolos, seus deuses! E agora
Walton.

Então sacudiu a cabeça violentamente e praguejou, bufando
para si: “Seu maldito!”

O clamor havia desaparecido! Tinha ficado observando Walton
de queixo caído como um garoto de escola, e o clamor em sua
cabeça havia desaparecido! Deu um pulo, as travas já nos pés, e fez
um sprint pela primeira curva, ignorando (na verdade, não estava
vendo) a expressão perplexa que surgia no rosto de Denton ao
passar por ele. Quando afrouxou o ritmo para uma corrida leve no
lado externo da pista, agora mais calmo, o queixo estava rígido, os
olhos, fixos como num transe, e seu mundo jazia no interior de uma
tempestade mental de uivos. Não se deu conta de que a figura que
passara como um raio por ele na curva tinha sido Walton.

Então Cassidy tirou a parte de baixo do agasalho, deu uma
corridinha e a deixou junto à sua bolsa; manteve a parte de cima e
seguiu numa corrida leve. Era como sempre fazia. Estavam se



preparando para disputar a corrida de obstáculos, a última prova
antes da competição de uma milha.

— TERCEIRA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA. TODOS OS

COMPETIDORES DEVEM PROCURAR O RESPONSÁVEL PELA LARGADA.
Ao ouvir o anúncio, o último pulo de seu coração o sacudiu, mas

já se acostumara ao choque. Não fez nenhum movimento em
direção à linha de partida, nem tampouco os outros corredores. A
prova com obstáculos não tinha sido disputada, e haveria ainda
vários minutos de confusão depois que terminasse, quando os
responsáveis retirariam os obstáculos. Os corredores de milha
conheciam todos esses velhos procedimentos, de modo que
continuaram dando suas longas passadas de aquecimento e
trotando. A pistola disparou para a prova de obstáculos, e eles
olharam através da pista para a corrida com o mais indulgente tipo
de curiosidade. Depois que os participantes passaram pela linha de
chegada em alta velocidade, o apresentador dirigiu-se novamente a
eles:

— TODOS OS CORREDORES DE MILHA DEVEM PROCURAR O RESPONSÁVEL PELA

LARGADA IMEDIATAMENTE. ÚLTIMA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA.

Aquilo só não o sobressaltou mais porque todo ele era um
sobressalto agora. Mal ouvia o alto-falante, tamanho o alarido dentro
da própria cabeça. Quando tirou o casaco, percebeu que não tinha
vestido o uniforme da corrida. Ainda usava a camiseta de treino por
baixo! “Merda! Como pude ter...”

Então recuperou o controle, correu rapidamente até sua bolsa e
trocou a camiseta. Havia tempo de sobra, embora a maior parte dos
corredores já estivesse se aquecendo na pista. Os responsáveis pela
cronometragem ainda estavam desorganizados, por conta da corrida
anterior, e o encarregado de dar a largada caminhava entre os
competidores, como Cassidy sabia que faria.

“Muito bem, senhores”, dizia, “muito bem, atenção às instruções
para a largada, senhores”, enquanto os atletas corriam para lá e



para cá, saltitando, pulando e agachando, evitando os olhos uns dos
outros, resfolegando com sua respiração curta, sacudindo as pernas
que não precisavam ser sacudidas e, de modo geral, vivendo seus
últimos segundos de sofrimento. Cassidy corria devagar entre eles,
sentindo-se absolutamente leve agora que vestia apenas sua roupa
de náilon e seus tênis com travas; tinha a sensação de pesar cerca
de cinco quilos. Calçava o Adidas 9.9 azul e branco que nunca tinha
chegado em segundo lugar.

Cassidy também retomou os saltos e a marcha. O locutor fazia
as apresentações, mas ninguém parecia prestar atenção. Walton
estava na raia número 1, então, naturalmente, começaram pela raia
externa. Todos os olhares estavam fixados numa única pessoa, o
imponente neozelandês, com seu uniforme de náilon todo preto e
uma pequena samambaia prateada sobre o peito. Houve alguns
aplausos educados para o finlandês na raia 3, mas quando o locutor
começou a apresentação do último concorrente, mesmo antes de
chegar às medalhas de ouro, aos recordes mundiais, aos títulos
intermináveis, o estádio já havia se transformado num hospício.
Todos já sabiam aquilo tudo. Walton correu alguns passos e acenou.
Denton permaneceu junto à primeira curva, vestindo seu agasalho
azul-marinho da equipe dos Estados Unidos, observando. “Você
precisa aprender a dar aquele sorrisinho e acenar”, ele pensou, “é
uma parte sobre a qual não se costuma pensar com antecedência.
Aposto que essa é a última coisa que o velho John gostaria de fazer
agora. Mesmo antes de uma corrida como essa.”

Cassidy pensou: “Calma calma calma. Tenha cuidado na curva e
termine a primeira volta. Então comece a pensar. Calma calma
calma. Guarde seus trunfos.”

— Muito bem, senhores — o responsável pela largada dizia em
seu tom de carrasco, a pistola pendendo do fim da manga de sua
camisa laranja fosforescente. — Dois comandos para a largada,
senhores: “às suas marcas” e, em seguida, o disparo. Está claro?
Muito bem, senhores, a postos. A postos, senhores...



De repente a multidão ficou em silêncio.
Lá no alto da arquibancada, sentada quase em frente ao marco

que assinalava a linha de largada, Andrea, ao lado de um homem
muito exaltado, com um guarda-chuva, pensou: “É ele.”

O responsável pela largada agora se distanciava deles, ainda
dizendo:

— A postos, senhores, a postos...
E Quenton Cassidy se posicionou em meio à noite enquanto

uma brisa muito suave tocava seu rosto, que ardia. “Finalmente”,
pensou, “finalmente está aqui. Está realmente aqui.”

O homem da largada começou a se afastar da pista dando
rápidos passinhos para trás, ao mesmo tempo erguendo o braço que
segurava a pistola. Por um instante apenas Cassidy levantou os
olhos para a raia 1 e viu John Walton olhando diretamente para ele.

— ÀS SUAS MARCAS!

O coração de Cassidy tentou pular para fora, através da pele fina
e retesada, para cair nas mãos úmidas. Mas, no plano exterior, tudo
estava muito calmo, muito sereno, como sempre, e pareceu durar
uma pequena eternidade, bem assim, um flagrante fotográfico de
todos eles naquela curva parabólica da linha de largada, oito
corações gigantes ligados a oito pares de pulmões prontos para rugir
montados sobre oito pares de estacas sobrecarregadas de energia.
Estavam ali, à beira de um redemoinho uivante ao qual tinham
chegado depois de correr dez mil milhas. Agora precisavam correr
mais uma milha.

***

CRACK!

Houve a pequenina palpitação, durante a qual ele pensou que
as pernas fossem falhar completamente, mas então elas saíram de
onde estavam, dobradas em espera, disparando num salto à frente,



ainda sem nenhuma suavidade, queimando a primeira descarga de
emoção e medo. Mas nesse ponto Cassidy já se viu dois metros à
frente e provavelmente dentro de seu frenético plano de atingir
duzentos metros em vinte e cinco segundos. No lado de dentro da
curva, Denton apareceu num clarão e disse calmamente:

— Vai fundo.
Cassidy foi fundo.
Ele não reconheceu o uniforme verde, mas lhe ocorreu que

tinha de ser o corredor na raia 2. Walton, obviamente, estava em
algum lugar atrás, despreocupado e sem pressa. Então Cassidy
olhou novamente e reconheceu o irlandês. É claro! Quase não tinha
prestado atenção em mais ninguém na corrida. Os primeiros
duzentos metros foram, como sempre, voando, e quando eles
passaram em alta velocidade em frente ao poste branco que
marcava o fim da volta alguém lhes mostrou a primeira parcial:
26s2. U-hu! Rápido demais! Não era de admirar que Walton não
estivesse lá na frente. Mas não havia como dar uma olhada em
volta; Cassidy podia perceber corredores junto a seu ombro na pista
externa e por duas vezes sentiu alguém encostando em seu
calcanhar. Corria quase lado a lado com o irlandês, de fato dividindo
com ele a liderança, mas a verdade é que estava mais cercado que
qualquer outra coisa. Ao saírem da segunda volta, ousou dar uma
olhada para as raias internas e viu Walton dando suas passadas
confortavelmente, de cabeça baixa, olhando para os próprios pés
num movimento veloz à sua frente; o superprofissional. “Muito bem”,
pensou Cassidy, “fique bem aí. Bem onde você está.”

Era uma atitude insustentável, sabia, mas naquele momento,
antes que as coisas ficassem uma loucura e piorassem de vez, era
fácil alimentar essas ingênuas ilusões de controle. A multidão gritou
quando passaram, todos embolados, pelo marco da largada. Mas ele
teria mesmo ouvido aquilo? Provavelmente, não. Pensou ter
escutado uma voz solitária gritar: “Vai. Cassidy.”



— ...Cinquenta e SEIS, cinquenta e SETE, cinquenta e OITO... —
Eles estavam ao lado do marco.

Denton, que aparecia novamente num clarão, disse
rapidamente:

— Cinquenta e sete ponto cinco é rápido demais.
O incrível é que ele tinha falado como se fosse numa conversa,

mas Cassidy ouvira perfeitamente. “Tudo bem, Bruce, é rápido
demais, cacete, que diabo devo fazer?”

O locutor estava dizendo:
— O’RORK, SEGUIDO POR KAITAINEN, HARRIS E JOHN WALTON DA NOVA

ZELÂNDIA…

Então a coisa começou a baixar nele, como sempre acontecia
naquele ponto. Normalmente sentia antes na barriga; um tipo de
tensão lenta e ácida, os sistemas começando a entrar em pânico lá
dentro; os intestinos e outros órgãos fechando até segunda ordem,
preparando-se para qualquer projeto horripilante que estivesse a
caminho. E as pernas começavam a sentir a primeira onda de
entorpecimento devido ao ácido lático, o início de uma dor profunda
que logo se transformaria na paralisia ambulante da reta final. Já
naquele ponto, tão cedo, ele experimentava todas as velhas
sensações, pensando: “Deus, é aquilo de novo! Tudo de novo, e eu
tinha esquecido completamente como era. Esquecido totalmente.
Ombros e braços estão começando agora. Preste atenção, cacete!”

O circuito oscilava sutilmente, abrangendo tudo, retendo tudo,
mantendo tudo tranquilamente em seu interior de aço e lhe
permitindo pensar. Ele se concentrou em sua missão.

Mesmo da reta mais afastada era possível ouvir a multidão se
agitar e depois explodir, mas antes que pudesse reagir percebeu um
corpo se aproximar de seu ombro e então avançar impetuosamente
para assumir a dianteira. Um clamor se ergueu, vindo do outro lado
do campo. Cassidy refletiu com tranquilidade. Quem era? Não era
Walton. Um corredor baixo, todo de vermelho. Wisconsin? St. Johns?
Esquadrinhou o cérebro, mas voltou sem uma resposta. Era um



coelho ou só um sujeito em busca de alguns segundos de glória,
ultrapassando John Walton numa corrida de uma milha? Cassidy
permaneceu firme onde estava ao longo de toda a curva, entrando
na reta principal pela segunda vez, então olhou para trás, pelo lado
interno, e viu Walton, agora demonstrando um pouco mais de
esforço, mas ainda correndo de modo descontraído, olhos
ligeiramente abaixados, fixos nos pés diante dele. Ao passarem, o
barulho da multidão era ensurdecedor, mas dessa vez teve certeza
de ter ouvido, sem sombra de dúvida, várias vozes que gritavam:
“Vai, Cassidy!”

— ...um cinquenta e SETE, um cinquenta e OITO, um cinquenta e
NOVE...

Então aconteceram duas coisas quase ao mesmo tempo.
Primeiro, Bruce Denton surgiu num clarão, dizendo com calma: “Um
e cinquenta e sete, bom.” E uma fração de segundo depois disso a
multidão irrompeu novamente enquanto um corredor vestido de
preto disparava numa louca explosão de velocidade: “WALTON! Que
diabo ele está fazendo?”, pensou Cassidy.

O locutor, entusiasmado, prosseguiu:
— E AGORA WALTON ASSUMIU A LIDERANÇA, ULTRAPASSANDO HARRIS QUANDO

PASSAVAM PELA METADE... — Cassidy não conseguiu ouvir o restante.
“Meu Deus, o que ele está fazendo?”, Cassidy pensou enquanto

assistia à silhueta vestida de preto deslizar com facilidade,
ultrapassando o corredor de vermelho, e manter a velocidade, sem
nenhum sinal de que iria afrouxar o ritmo. Cassidy agora começava
realmente a experimentar, no começo da terceira volta, a velha
sensação extrema que desce do intestino para as pernas e que se
manifesta exatamente na metade de uma corrida, no momento em
que se toma consciência de que ainda existe um longo e melancólico
caminho a percorrer. Mas lá estava Walton, atropelando.

Quenton Cassidy, é claro, não sabia, mas esse era o momento
decisivo de sua vida, que poderia fazer com que ele se elevasse à



altura de suas maiores aspirações ou tomasse um caminho errado,
indo se perder em algum lugar no meio do mato. Na verdade, não
houve nenhum processo mental associado àquilo; o rosto agora se
amoldava firmemente à máscara da corrida, exibindo nada mais que
um interesse tenso e distante por tudo aquilo. Liberando uma onda
de energia, ele se viu voando em direção ao irlandês ao longo da
reta oposta. O de camiseta vermelha já exibia sinais de grande
exaustão, devido à arrancada inicial, e Cassidy logo o alcançou
também. Ele avançou em direção à raia 1 e pensou: “Isso foi rápido
demais! Poderia ter feito melhor.” Mas era tarde demais para
recriminações. Pôs-se no rastro do uniforme preto em frente, agora
se fundindo com a noite, as travas reluzindo num borrão adiante. E
isto: do outro lado do campo, os gritos, em maior número, mais
altos, mais firmes, agora imploravam:

— CASSIDY! CASSIDY!
— ...WALTON, DA NOVA ZELÂNDIA, COM KAITAINEN SETE METROS ATRÁS... —

narrou o locutor.
Os ombros doíam sob a dura pressão do ácido lático, então pôs

mais força nas passadas, concentrando-se na forma que tomavam,
tentando percorrer o terreno suavemente. Esse era o momento em
que gostaria de estar flutuando, alcançando a maior distância com o
menor esforço possível, mas percebeu que se esforçava para
conseguir apenas manter o ritmo. E Walton parecia tão à vontade!
Será que ele era deste planeta? Será que tudo poderia mesmo ser
uma brincadeira para ele, que corria àquela velocidade sem o menor
esforço?

Cassidy não conseguia sentir as pernas, mas não havia
problema nisso. Voava em plena noite, concentrando-se com
tamanho empenho no demônio de preto lá na frente que, na
realidade, estava surpreso por alcançar a segunda curva. Ele se
xingou mentalmente quando se viu projetado pelo próprio impulso
para a segunda raia, então reassumiu o controle, inclinou-se um



pouco na curva e recuperou o ritmo. “Um erro idiota”, pensou, “e me
custou dois metros.”

Mas, ao sair da curva e entrar na reta, ele o sentiu. Teve
contato. Walton tinha se aproximado um pouco e permitiu que ele
tivesse certo contato, quase cinco metros atrás. E ele tinha poder.
Soube disso também enquanto aceleravam pela reta; agora ele
realmente o sentia, o ácido lático agia dolorosamente em seu corpo,
mas também começava a acumular força, animando-se ao saber que
não iria demorar muito, que afinal de contas aquilo não duraria para
sempre.

Ao passar pelas arquibancadas, dessa vez Cassidy escutou,
inacreditavelmente, o que estavam gritando quando as duas
silhuetas passaram em frente à estaca branca:

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!
Até o locutor tinha parado de fingir:
— É WALTON SEGUIDO POR... CASSIDY, DA SOUTHEASTERN...

Dick Doobey, quase cego de raiva, as veias saltando do rosto
flácido e vermelho, pulou de sua cadeira no setor oficial e rumou
para o portão da pista para fazer Deus sabe o quê, quando foi
barrado pelo braço mais que musculoso de Mike Mobley, que estava
atravessado na frente da entrada, com a enorme mão agarrada à
baliza num forte aperto. Mobley o desafiou por um instante com um
olhar cheio de desprezo e piedade, então o gigante lhe deu as
costas e gritou:

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!

Com o rosto pálido, Doobey desabou na cadeira mais próxima
que conseguiu encontrar. Em cima, no camarote da imprensa, num
silêncio glacial, Steven C. Prigman virou-se para olhar os repórteres,
alguns esperando sua reação; ele abriu um sorriso pesaroso e
voltou-se novamente para a corrida.

E Denton surgindo novamente: dois e cinquenta e cinco. Espere.



Então, a pistola: CRACK! Como sempre, os pelos em sua nuca se
eriçaram. Cassidy pensou: “Faltam quatrocentos metros, Jesus,
Deus, só estar aqui já é um sacrifício, e ele está escapando, se eu
pudesse ao menos segurá-lo, e agora ele está dando a velocidade
máxima para...”

Mas, na verdade, Walton não havia alcançado sua velocidade
máxima. Ele de repente olhou para trás, e Cassidy pensou ter visto
um vestígio longínquo naqueles olhos severos: surpresa. Não
preocupação. Apenas uma leve surpresa.

E a isso se seguiu um arranque tão poderoso e veloz que
quebrou o ânimo de Cassidy. “Meu Deus, como ele consegue?”

Quenton Cassidy, com certa tristeza, começava a apertar o ritmo
no meio da última volta, e tudo o que conseguia pensar era: “Filho
da mãe, o que ele está fazendo correndo desse jeito desde o início?
Ele nunca faz isso.” Agora os braços e os ombros de Cassidy
pioravam à medida que a pressão do circuito irrompia internamente;
tentava suportar aquilo tudo, sentindo agora o começo do processo
involuntário de degeneração de sua aparência; ele disse a si mesmo,
um tanto consternado, que assim deveria ser a morte, “E, olha, meu
Deus, como ele parece à vontade lá na frente. Então é assim que
acontece, é exatamente assim, como ele vence, e vence, e vence”.

Da última vez ela tinha ficado de pé como todo mundo e, apesar
de saber que o homem do guarda-chuva observava discretamente
suas reações, examinava o rosto de Cassidy quando ele passou e viu
o olhar completamente impassível do corredor ocupado com seu
ofício; alerta, mas não exaltado, tomado pela tensão e por um
sofrimento inominável, mas, de maneira muito óbvia, não
demonstrando qualquer emoção, disfarçando seus segredos mais
sombrios. O que tinha dito a ela sobre os demônios? Ela fazia
alguma ideia do que Cassidy e Walton estavam vivenciando por
causa dos outros corredores, que, cerca de vinte metros atrás, não
conseguiam manter a atitude dos dois. Para ela, Walton parecia
absolutamente intimidante, como se já tivesse nascido a toda



velocidade; seu tronco, para um corredor, era poderoso, e cada uma
de suas passadas transmitia a sensação de uma força impiedosa
guardada em reserva. Havia algo de insolente em sua energia e que
era arrepiante de se ver.

Mas então ela olhou para Quenton Cassidy e viu nele a mesma
expressão de objetividade, de frieza, observou o funcionamento
fluente e mecânico das pernas, que eram mais longas do que as de
Walton. E de repente ela o enxergou de uma perspectiva diferente:
ele também parecia intimidante. E alguma coisa no seu íntimo se
agitou quando ela se deu conta de que, afinal de contas, estava com
medo por ele, por aquela missão que ele tinha se imposto. Seus
olhos lacrimejaram e ela ficou ali, tomada por sentimentos confusos
e pela perturbação, sem se importar com o homem do guarda-
chuva, que a observava.

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!

Ele estava, já àquela altura, começando a experimentar a
sensação de atordoamento; a coisa ficaria bastante ruim quando se
fizesse sentir plenamente, mas é claro que agora não era o
momento de pensar naquilo. “Vamos lá, seu filho da puta”, ele
pensou, mas sabia que estava apenas mantendo o que já tinha
conquistado. Agora o caminho era ladeira abaixo, e Walton ainda
tinha mais ou menos sete metros de vantagem sobre ele. Cassidy
podia sentir os músculos no seu pescoço começando a se contrair,
levando seu lábio inferior para a frente numa careta horrível; sabia
que aquele era um dos últimos indícios, aquele esgar mortal. “Então
é isso que acontece! A gente simplesmente não o alcança, só isso! O
filho da puta só continua a avançar e aí acaba e a gente não o
alcança nunca!”

Cassidy ajustou sua inclinação um pouco mais para a frente;
aquilo parecia ajudar um pouco, mas o pescoço estava ficando mais
tenso e ele sentiu os braços começando a endurecer. Quando saíram
da curva e entraram na última reta, sabia que eles iam ficar muito
mal. Ao longo de toda a reta oposta Cassidy tentara se aproximar



dele, mas sem qualquer resultado. Sete metros. Sete metros, sete
metros! A tensão era visível para os que estavam junto à pista; ao
expirar, ele emitia pequenos arquejos: gahh! gahh! gahh! Seus olhos
começavam a se entrefechar, mas, de qualquer forma, ele mal podia
enxergar em meio ao atordoamento que sentia.

Os gritos atravessavam o campo, implorando, cheios de
esperança, entusiasmados.

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!

“Calem a boca! Calem a boca! Não sou o maldito herói de
vocês!” Ao longo de toda a volta final permaneceu olhando o
uniforme preto através das fendas enrugadas em que haviam se
transformado os seus olhos; fitava o uniforme preto e desejava que
todos eles o deixassem em paz. Apenas o deixassem em paz com a
sua infelicidade e sua derrota.

Foi quando ele viu.
De modo quase imperceptível, mas lá estava: o ombro esquerdo

de repente se inclinou, então a perna direita se projetou um pouco
mais para a frente do que o normal, e pronto: de volta ao ritmo
normal.

Walton também apertava.
“Então é assim que acontece. Não de modo tão casual, no final

das contas.”
Cassidy foi se aproximando, se aproximando, e finalmente

começou a alcançá-lo, tudo isso durante a última curva; ao longo
desse percurso, ele foi chegando junto, centímetro a centímetro,
enquanto sua boca se transformava mais e mais numa horrível
careta devido aos espasmos do músculo do pescoço. Centímetro a
centímetro, o uniforme preto foi recuando, até que finalmente eles
saíram da curva e lá estava: John Walton estava um metro à sua
frente, faltando cerca de cem metros de pista diante dos dois até a
linha de chegada. Reinava um completo pandemônio nas
arquibancadas enquanto os gritos acabaram se transformando num
urro, num alarido dominado por um guincho agudo.



Quenton Cassidy passou para a segunda raia, a Raia das
Grandes Esperanças, e esgotou o resto de vida que ainda havia nele.



3 7 .  U M A  C I D A D E  M A I S
I M Ó V E L

Ao longo dos últimos cinquenta metros ele tinha ficado olhando
através das duas fendas enevoadas que lhe serviam de janelas para
o pesadelo uivante que se desenrolava em câmera lenta à sua volta,
enquanto seu corpo — mal se sustentando, com a parte do queixo
até o ombro travada e as laterais se enfraquecendo — começava a
perder qualquer coisa parecida com controle. Ele observou tudo isso
enquanto o circuito estava prestes a explodir, liberando todo o
veneno represado, e muito calmamente imaginou: “Quando isso
tudo vai acabar?”

Ele sentiu mais do que viu quando Walton recuou até seu
ombro, considerou com uma curiosidade um tanto distante quem
estaria ali, mas então voltou a se concentrar naqueles centímetros
de Tartan verde da pista que passavam lentamente, lentamente, sob
seus pés.

Nos últimos dez metros, seu corpo era um bloco sólido de ácido
lático, com aqueles músculos tensos do pescoço puxando seu lábio
para baixo e suas costas arqueando, o trapézio tentando puxá-lo
para trás. E durante todo o percurso Quenton Cassidy dizia a si
mesmo:

“Agora não... está doendo mas vá até o fim, não pare até passar
a linha, você não pode se dar ao luxo de entregar nada a esse filho
da mãe... então aguenta aguenta aguenta Meu Deus aguenta
aguentaaguentaAGUENTAAGUENTA AGUENTA...”



Finalmente, com um grito e uma violenta contorção ele se
desvencilhou da força terrível que o agarrava, curvou-se de um
modo que parecia uma inclinação para a frente, e tudo havia
terminado...

***

...OU PELO MENOS ELE PENSOU que tinha terminado, se é que não era um
pesadelo, e ele está ofegando, simplesmente arrancando o ar à sua
volta, sentindo a morte, com certeza iminente, descendo sobre ele,
chorando e com as mãos nos joelhos, tropeçando, por favor, me
deixe, por favor, não quero, por favor, preciso respirar...

E então Denton passa o braço em torno de sua cintura e está
levantando-o do chão, por favor, Bruce, me ponha no chão, não
consigo respirar, mas Denton o está levando dali, para longe deles,
arrastando o boneco alto, moreno e mole que aparentemente é
incapaz de fazer isso sozinho, segurando-o com esforço e dizendo:
Você lembra, Quenton, droga, é melhor lembrar porque não poderia
ser melhor, está me ouvindo, cacete?, e Cassidy forçando os olhos a
se abrirem finalmente e enxergando Denton através da névoa e
vendo que ele está chorando também. Ah, Bruce, estou ouvindo, por
favor, me solte, Meu Deus, isso dói, e Denton o deixa levar as mãos
aos joelhos para orar para o deus da linha de chegada do corredor,
mas Denton se abaixa e sussurra: três e cinquenta e dois ponto
cinco, Cass. Ele deu uma arrancada quando faltavam quatrocentos e
cinquenta metros, mas foi você, Quenton Cassidy, foi VOCÊ o tempo
todo. Porra, Quenton, você sabe que o derrotou, não sabe?

Mas Cassidy é incapaz de fazer qualquer coisa a não ser segurar
os joelhos e emitir seus pequenos ruídos ofegantes e acenar com a
cabeça, desejando que todos simplesmente o deixassem em paz
para que ele descobrisse se ia mesmo morrer.



***

Walton passa por ele e os dois apertam as mãos; Walton olha para
Cassidy com curiosidade, mas sem medo. Ele acena com a cabeça
para Denton.

— Bruce — diz ele.
— John.
Esse não é um jogo para presunçosos ou para grandes

surpresas, e o olhar de Walton é claramente mais de curiosidade que
de qualquer outra coisa. Haverá tempo, dizem seus olhos, para
decisões e superações.

— Até mais tarde, colega — diz para Quenton Cassidy. Um
aceno respeitoso para Denton, e foi embora.

“Até mais tarde”, diz Cassidy para si mesmo.
Depois dos inúmeros flashes das câmeras e do empurra-

empurra, dos cumprimentos e das intermináveis perguntas (ainda
querendo saber O Segredo), depois de tudo isso, ele finalmente se
afastou deles e conversou, com tranquilidade, com Bruce por alguns
momentos; levantou o zíper do casaco até em cima para se proteger
do frio da noite e saiu para a pista, enquanto os que ainda estavam
nas arquibancadas gritavam. Quenton Cassidy ergueu os olhos, deu
um pequeno sorriso, acenou e pensou: “Não tenho para onde ir.”

Foi aí que Bruce Denton se virou com um suspiro e caminhou
sozinho em direção ao portão, pensando que o sorriso de Quenton
Cassidy parecia realmente triste...



3 8 .  . . . U M  C O R R E D O R

O jovem caminhou com firmeza ao longo da curva externa, a parte
mais sombria da pista, e entrou na reta final. “Aqui”, pensou,
“geralmente já está tudo decidido; é só uma questão de botar para
fora o que ainda resta.” Talvez fosse emocionante para os
espectadores, mas os corredores estariam tranquilamente nas
últimas.

Durante a segunda e a terceira voltas tentara evocar a velha
sensação de desespero e de dor, mas, como sempre, não tinha
conseguido. Era algo a ser vivenciado, não lembrado.

Agora estava andando os últimos cinquenta metros,
inconscientemente balançando os braços com um pouco mais de
força, tentando recuperar parte do sumo abandonado e gelado
daqueles últimos poucos metros, quando os braços e os ombros, as
pernas e os quadris, todos parecem se ligar uns aos outros, e o
queixo fica travado na careta rígida de uma súplica, e a vida toda é
reduzida a um simples desespero, um pedido pelo último espasmo
patético saído de um simples corpo humano. Conhecia bem aquelas
coisas.

Então passou pela marca, dizendo a si mesmo durante os
últimos cinco metros: “Vá até o final, vá até o final.” Parou e olhou
ao redor. A dor alcançaria você ali, é claro, assim que a linha fosse
cruzada, o dominaria durante esses primeiros poucos segundos e o
estádio iria tremer. Entre todos os sentimentos, é desse que nossa



mente mais nos protege; mais tarde seria impossível recuperar até
mesmo o menor vestígio dele.

Mas ele pensava que, por pior que fosse aquele momento, ali
deveria haver algum tipo de prazer misturado, algum alívio
desesperado. Alegria, talvez, por saber que havia terminado, mais
uma vez, sem deixar nada guardado.

Respirou fundo diversas vezes o ar cálido de setembro, então
caminhou para o interior do campo, para apanhar sua bolsa de
viagem. Olhou ao redor mais uma vez na direção dos colchões dos
saltos com vara, da caixa de areia alongada para os atletas do salto
em distância, dos anéis de concreto para os homens do peso e
finalmente de volta à estaca da linha de largada. Os olhos, então, se
voltaram para a pista, acompanhando lentamente a superfície
emborrachada durante todo o percurso até a primeira curva, ao
longo da extensa e solitária reta do fundo, passando pelo marco dos
duzentos metros, pela curva externa e, então, de volta à reta final,
rumo à linha de chegada, onde muito tempo atrás ele tinha
derrotado o grande John Walton. As dimensões simplificadas do que
tinha, já havia alguns anos, definido sua vida.

Quatrocentos metros que ele conhecia centímetro a centímetro.
“Há muito a ser deixado para trás aqui”, pensou. “Mas posso
conviver com isso.”

Caminhou ao longo do campo, através da pista, e saiu pelo
portão, deixando os corredores comuns com sua tarefa noturna. As
mariposas ainda importunavam o poste de luz.

O jovem parou por um momento entre as sombras dos insetos
que dançavam e abriu a pequena bolsa de viagem. Procurou debaixo
do passaporte, das roupas e dos artigos de higiene pessoal, até que
encontrou. Sob a luz da rua, abriu a caixa chata e fina, de formato
alongado, e olhou para ela mais uma vez.

O disco redondo e pesado descansava sobre o cetim rosa, sua
grossa fita roxa se enrolando por trás do tecido macio. A inscrição



em torno dela estava em grego, mas seu significado geral era
bastante claro.

À luz pálida o metal prateado brilhava de modo apropriado.
Aquilo não o machucava mais.

“Também posso conviver com isso”, pensou. “Principalmente
porque não tenho mais nada a dizer.” Sorriu de leve, fechou a caixa
e recolocou-a no fundo da bolsa. Virou-se sem olhar para trás e
caminhou para longe da pista.

Em algum lugar havia uma árvore retorcida muito antiga que ele
precisava encontrar, e então seguiria o seu caminho.
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