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Como eu sabia que vocé tinha corrido uma milha em quatro
minutos e meio na escola? Facil. Todo mundo corre uma

milha em quatro minutos e meio na escola.
— FRANK SHORTER, CORRENDO POR Al

POR VOLTA DE 1969



1. ERA UMA VEZ..

Os que corriam a noite estavam la fora, como de costume.

Mesmo com aquela luz fraca, o rapaz podia ver os vultos na
pista, correndo lentamente, uma volta atras da outra, na mais
infinita das trilhas. Devia haver, ele sabia, mulheres gorduchas, de
aparéncia decidida, avancando numa marcha pesada, enquanto os
joelhos carnudos tremiam. De vez em quando, afastariam com um
gesto enérgico os cabelos Umidos caidos sobre os olhos e sonhariam
com determinados mestres de cerimOnias sorridentes e cruéis:
biquinis, o ato de cortar as fitas em inauguracdes e coisas do tipo. E
em seguida, € claro, com uma partida de ténis disputada com
homens de dentes muito brancos, tangos apaixonantes a luz da lua.

Haveria ainda homens de idades e niveis de decadéncia
variados, que talvez também remoessem fantasias secretas (sera
gue se imaginavam uma espécie de Peter Snell,* nao fosse a gordura
ou 0 medo que sentiam ao atingirem a velocidade na qual percorrem
quatrocentos metros em noventa segundos?).

O rapaz se deteve por alguns momentos do lado de fora da
grade, enquanto uma nuvem de mariposas atacava as lampadas do
poste, e ele parecia estar sob um holofote obscurecido por sombras
esvoacantes. Ele adorava o inicio do outono em Panhandle, na
Florida. Em outros lugares, as folhas podiam estar rodopiando, mas
ali a brisa quente do verao persistia. No calor Umido, contudo, havia
ja um leve indicio, uma promessa distante, de um ar mais fresco
pairando sobre a copa das arvores e perto das barbas-de-velho. O



rapaz pegou sua pequena bolsa de viagem e atravessou o portao de
entrada, caminhando pela pista no sentido horario, rumo as marcas
de largada, no inicio da primeira curva. Os corredores ignoraram o
estranho que vestia roupas comuns, assim como ele também nao
lhes deu nenhuma atencao. Eles sempre estariam por ali.

A drea do salto em altura tinha sido reformada, foi construido
um novo setor de arquibancada e instalaram um fosso com agua
para a corrida com obstaculos. Mas, em sua maior parte, a imagem
era a mesma de quatro anos atras, tao familiar quanto qualquer oval
de quatrocentos metros para quem conhece cada centimetro das
pistas de atletismo.

Mais uma vez, os torneios haviam terminado. O jovem sabia
perfeitamente que, para ele, tinham acabado para sempre. Em
alguns circulos, quatro anos € muito tempo; mas, contados em
tempo real — tempo da vida efetiva como é o dos donos de lojas,
dos vendedores de seguros, dos que vivem de capitalizar juros e
assim por diante —, ndo o é, de modo algum. Em sua mente,
contudo, o Tempo repousava em recipientes especiais; para ele, a
passagem de um minuto assumia todo tipo de significado incomum.
Um minuto queria dizer um quarto de uma corrida de uma milha em
quatro minutos, uma pitada de sua vida cotidiana.

Como muitos outros, ele nao tinha a menor ideia do que fazer
agora, depois de tudo acabado. Pensar no que viria em seguida
exigia tanto, era algo tao definitivo, uma catarse tao intensa, que a
maioria dos corredores simplesmente nunca chegava a esse ponto.
Eles deviam estar — supunha — espalhados ao redor do mundo,
fazendo exatamente o mesmo que ele naquele momento: pensando
sobre tudo o que havia acontecido, contabilizando perdas e ganhos.

Precisava retomar a vida normal e, ainda que nao soubesse
exatamente por qué, tinha de comegar por retornar a esse lugar, por
voltar ali, ao calor sufocante de Panhandle, exatamente a pista oval
de quatrocentos metros que ainda guardava seu suor, seco havia ja
muito tempo. De volta a setembro, 0 més das promessas.



Colocou a bolsa de viagem no chao, ao lado dos colchdes do
salto com vara, olhou para tras para se certificar de que nao vinha
ninguém pela pista e entdo caminhou até a linha de largada. “Meu
Deus”, pensou, “mais uma vez nesta linha.”

Ele parou na raia nUmero 1, ficou completamente imével, olhou
para os sapatos (os corredores a sua volta lancavam olhares
curiosos) e tentou evocar os sentimentos. Depois de um momento,
um vestigio de emogao chegou até ele, e entdo compreendeu que
aquilo seria 0 maximo que conseguiria. “E possivel lembrar”, disse a
si mesmo, “mas nao se pode reviver a experiéncia. Temos de nos
contentar com as sombras.” Em seguida, pensou em como era na
segunda e na terceira voltas, e decidiu que algumas vezes as
sombras eram mais que suficientes.

Ele tinha vinte e seis anos, cinco meses e dois dias e, parado ali
na largada, pensou que se sentia bem mais velho. Os musculos que
se ondulavam, definidos, sob o tecido de suas calgas sé poderiam
ser resultado, em termos bioldgicos, de muitos milhares de
quildometros mais do que ele gostaria de se dar o trabalho de
calcular.

Tentou se concentrar nas emocoes difusas, como um fotdgrafo
metafisico que mirasse nos contornos nitidos para centraliza-los no
visor. O que estava sentindo? Nostalgia? Arrependimento? A mente
se contraiu e ecoou a pergunta: “Estou amolecendo?”

Ele ndo sabia. Mais uma vez, se dava conta de como tinha se
especializado em nao conseguir dizer certas coisas. Suas emogoes
estavam calejadas, assim como seus pés.

O homem que dava o sinal da largada mandaria que ficassem as
suas marcas... entao ele se aprumou — ali, no meio da noite.
Haveria o comando de preparar e em seguida o disparo. Respirou
fundo e comecou a caminhar de volta, no costumeiro sentido anti-
horario, a direcao de todas as corridas, e pensou: “A primeira volta
se perde num instante de adrenalina e ressoar de passos...”



* O neozelandés Peter Snell conquistou trés medalhas olimpicas de ouro: duas nos 800
metros (1960 e 1964) e uma nos 1.500 metros (1964). (N. do T.)



2. Doobey Hall

Doobey Hall era um desses antigos e ressonantes prédios de
madeira que pareciam guardar os fluidos e as esséncias dos que
viveram ali ao longo dos anos. Como uma velha poltrona forrada
com tecido, era antiqguado, mas confortavel.

Assim como acontece com muitas construgbes que ja serviram
de residéncia para alguém, o prédio conseguia preservar certo afeto
familiar em meio ao atual tumulto institucional. Os baques e os
estrondos ressoavam ali de modo profundo, em vez de estalarem no
ritmo seco, descontinuo, das habitacdes mais modernas e eficientes.

Depois de ter sido o lar do prefeito de Kernsville, Hiram
“Sidecar” Doobey, e de seus varios parentes barulhentos, nos
ultimos anos a construcao ampla e aconchegante vinha sendo usada
para alojar cerca de trinta agradecidos integrantes da equipe de
atletismo da Southeastern University. Situado convenientemente a
duas quadras do campus, o prédio emitia, da manha a noite, uma
permanente mas imprevisivel cacofonia de ganidos vagamente
humanos, gritos primitivos e fragmentos desafinados de mdusicas
populares, tudo isso vindo de um grupo singular de jovens cuja
principal funcao na vida era correr, saltar e arremessar objetos
pesados. E fazer isso muito melhor do que os seres humanos
comuns. A energia necessaria para lancar algo a mais de vinte
metros de distancia ou dar um salto de mais de dois metros de
altura as vezes nao podia ser contida por simples madeira ou gesso.

Paredes tremiam e coisas estranhas aconteciam ali.
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O velho Sidecar Doobey — falecido havia anos — teria ficado
vermelho de tanto rir. Seu apelido era fruto daqueles tempos loucos
da Depressao, quando, numa noite de sabado, por pura diversao,
Doobey teria entornado trés quartos de uma garrafa da bebida
caseira local, apanhado sua pequenina e assustada esposa — uma
gracinha de olhos grandes chamada Emma Lee —, acomodado-a no
sidecar de sua Harley Davidson 1932 de mil e duzentas cilindradas e
comecado a aterrorizar o gado que pastava pelas redondezas.

— Mulher! — ele lhe teria dito. — Prepare-se para dar uma volta
a noite!

Seus olhos verdes e impetuosos se fixaram nela por um
momento, como se fossem uma luz.

— Irrraaa! — ela teria exclamado.

Isso nao significa que Sidecar fosse exatamente um fora da lei,
pois possuia a maior parte das vacas de Kalhoun County (e boa
parte da terra, assim como varias hipotecas em situacdao de risco).
Era apenas o que algumas pessoas costumam chamar de “animado”.
Sidecar era um desses homens rudes e enérgicos que muito cedo na
vida compreendem quais alavancas e roldanas realmente funcionam
e quais sao apenas figuragao. E também entendeu que tudo aquilo
terminaria de repente, num belo dia. Inevitavelmente, ele
suspeitava.

A Unica vez em que se viu em algum tipo de encrenca de
verdade foi certa noite quando, comportando-se como um
arruaceiro, quebrou algumas cercas e (com Emma Lee guinchando
como um morcego ferido) entrou rugindo pelo centro de Kernsville
para “bombardear os malditos pombos”, enquanto velhos excéntricos
de olhar triste observavam a cena e se divertiam, sentados em torno
da praca do tribunal da cidade.



— Ah!, senhor xerife, juro pra vocé... Senhor, ndo sei por que as
vezes fico tao malvado — disse, sinceramente arrependido, na
manha seguinte a sua prisao. Segurava a cabeca desgrenhada e
latejante entre as maos.

— Bem, papai — disse o xerife —, o pessoal esta comecando a
falar, isso nao da para negar. — O xerife William “Boots” Doobey era
seu filho mais velho. — O que eu nao entendo — continuou — é por
que vocé sempre quer levar a mamae junto.

Sidecar empertigou-se de repente.

— Porque — grunhiu com selvageria — ela é simplesmente
louca por isso!

O fato de, um ano depois, a cidade universitaria ter elegido
Sidecar prefeito talvez refletisse seu senso de humor coletivo. Ele
tinha se candidatado com uma plataforma que se baseava em botar
os filhos da mae para fora, o que nao deixava de ser curioso, uma
vez que eram todos parentes seus. Fiel a sua palavra, ele botou os
filhos da mae para fora.

Sua eleicao tinha sido, como quase tudo em sua vida, um
prémio que Ihe haviam dado quase sem que pedisse. A maior magoa
do velho foi quando seu garoto mais novo, nascido quando Sidecar
tinha cinquenta e dois anos e Emma Lee, quase quarenta, acabou se
revelando um perfeito idiota. Boots podia ter ingressado na
Academia Militar de West Point e Sheryl Ann foi escolhida rainha do
Georgia Institute of Technology (antes de abandonar o curso para se
casar com um zagueiro do time de futebol americano). Sidecar
sentiu um golpe profundo e doloroso no peito ao ver seu cacula, na
verdade quase um neto, tentando dominar os principios basicos de
funcionamento do grande trator John Deere. Quando o garoto foi
passado para tras num jogo de cartas por um primo com metade de
sua idade, o pai foi caminhar por suas terras, chorando de raiva.

Naquele momento Sidecar, um homem de visao ampla e amante
da ironia, decidiu dar aquele menino ligeiramente atrapalhado o que
faltava aos outros filhos (e algo do que, alids, eles nao faziam a



minima questdo): um status académico. Anos depois, esse curioso
objetivo seria alcancado do modo como metas dificeis ou impossiveis
costumam ser atingidas por homens de muito poder e poucos
escrupulos, ou seja, por baixo do pano. Ele doou a Southeastern
University (que precisava desesperadamente de um espaco para seu
recém-fundado Departamento de Entomologia) a casa que tinha
ocupado por sete anos como prefeito. A oferta continha a formula
burocratica: “Em troca de dez ddlares e outras consideracbes de
ordem legal e beneficente...” A natureza dessas outras consideracoes
de ordem legal e beneficente era conhecida apenas pelo préprio
Sidecar, por seu advogado e pelo reitor da universidade, o
respeitavel Steven C. Prigman, egresso da veneravel Suprema Corte
da Fldrida. A essa altura, Emma Lee ja estava havia cinco anos na
sepultura e 0 velho Sidecar queria sair do
“diabodapoliticadessacidade” e voltar a seu rancho, onde ao menos
“podia bater as botas com o cheiro honesto de feno e de bosta
fresca de vaca nas narinas”. Ele nao mencionou que na verdade
acalentava a ideia de ressuscitar sua velha e querida Harley, que
enferrujava no celeiro debaixo de uma lona salpicada de tinta.

Seu cacula teria de fingir frequentar a universidade, ja que a
concessao formal do diploma sé aconteceria quatro anos depois.
Sidecar ficou matando tempo pelo rancho: encheu a paciéncia do
capataz, comprou um bosque de dois mil hectares de pecas e
finalmente foi convencido a comprar um pacote turistico para varias
cidades interessantes do interior do México. Voltou falando
maravilhas das propriedades regenerativas de certos destilados a
base de cacto e fazendo insinuagdes sombrias sobre os negocios no
ramo de exportacao e importacao.

No plano académico, as coisas correram as mil maravilhas, e o
velho viveu para ver o filho, aturdido e suando como um
desgracado, de beca e com o capelo na mao, avancar entorpecido
ao som de “Pompa e circunstancia”. Em poucos anos, Doobey Hall
ficou pequena para o Departamento de Entomologia, e a equipe de



atletismo, unanimemente encantada, passou a ocupa-la. Sidecar
morreu pouco depois, mas dizem que ainda tentou pular do caixao a
caminho do cemitério Jesus Caminha entre NOs.

O folclore em torno de Doobey era conhecido dentro e fora de
Kernsville, o que explicava boa parte dos grafites espalhados pelo
campus. Certo semestre, letras vermelhas e chamativas apareceram
pintadas na parede do ginasio, alardeando um aviso sinistro: SIDECAR
ESTA VIVO!

Hiram Sidecar Doobey, saudavel bon-vivant, o terror das vacas
e, acima de tudo, habilidoso com a bola, acabou se transformando
numa figura onipresente nos muros daquela regiao do interior.

E seu Ultimo descendente, aquele da inteligéncia fraca, do
diploma falso e da inexplicavel inclinacao para torturar insetos, seu
filho mais novo, Dick Doobey, terminou como técnico titular do time
de futebol americano.



3. A CORRIDA DA MANHA

No terceiro andar de Doobey Hall ficava o quarto que Dick Doobey
ocupara quando crianca. Agora sua castigada porta de carvalho
exibia dois cartdes de 7cm x 12cm, um acima do outro, presos com
tachinhas.

O de cima dizia em caracteres de uma maquina de escrever

Smith Corona:

Se vocé pode preencher o minuto implacavel
Com sessenta segundos de uma boa corrida...
A Terra lhe pertence, bem como tudo o que nela existe.
E — mais ainda — vocé sera um Homem, meu filho!
— RUDYARD KIipPLING, 1892

No outro cartao, lia-se:

Rudyard Kipling corria uma milha em 4min30.
— QuenToN CassiDy, 1969

Dentro do quarto, Quenton Cassidy em pessoa dormia um sono
intermitente enquanto o amanhecer se aproximava. Numa regiao
ligubre formada por seus piores medos, vivia um pesadelo que tinha
certo encanto. Era um tema antigo ao qual estava habituado: na
Ultima volta de uma corrida, ele se via sendo completamente
arrasado por todos os outros competidores na pista. Corria afundado



até a cintura em manteiga de amendoim, enquanto todos passavam
por ele, deslizando com facilidade. Tentava agarrar algo com as
maos para se projetar para a frente, mas nao adiantava. Qual era o
problema? Seu treinamento tinha sido inadequado? Onde estava seu
impeto?

Felizmente, acordou. Antes de o despertador tocar, molhado de
suor devido a agitacao, mas esquecendo rapidamente o pesadelo.
Sentou-se na beirada da cama, pensativo, mexendo os dedos dos
pés enquanto as teias de ansiedade lentamente se dissolviam em
sua cabeca confusa. Enquanto estava acordado, se concentrava de
corpo e alma no objetivo de, a pé, vencer distancias rapidamente.
Quanto a isso nao havia quem se comparasse a ele, exceto uma
duzia de outros atletas espalhados pelo pais e pelo mundo, que
também despertava com os mesmos sonhos angustiantes. Quenton
Cassidy conhecia cada um deles pelo nome.

Vestindo apenas o leve short de nailon com o qual tinha
dormido, avancou lenta e firmemente até a janela iluminada pela
aurora e ali se deixou ficar por um momento, grogue de sono,
admirando o brilho alaranjado que banhava os carvalhos 1a fora.
Uma leve brisa era fria o bastante para deixar arrepiada a pele ainda
quente apds o sono. Ele ndao gostava muito desse negdcio de
acordar cedo, mas a ideia de nao fazé-lo, ainda que por uma manha
apenas, jamais Ihe passara pela cabeca.

Quenton Cassidy tinha um metro e oitenta e oito e seus magros
setenta e seis quilos se distribuiam pelo corpo de acordo com as
dolorosas necessidades diarias impostas por sua tarefa especial. Sob
a pele firme fluia uma musculatura suave, que deslizava com
facilidade, dando a impressao de uma forca elastica, leve: uma visao
de um jovem falcao sem plumas.

N3ao havia angulos ou protuberancias supérfluos; a forma fora
talhada com habilidade, como num desses pedacos de madeira
trabalhados pela acao da areia, na praia, que se tornam estriados,
com angulos obliquos e longos sulcos delgados — delicados frutos



do esmero. Mesmo agora, enquanto estava totalmente imovel, a luz
da manha que comegava a surgir, a forma de suas coxas, como a de
uma lagrima invertida, e as panturrilhas muito rigidas, sugeriam
apenas movimento: velocidade constante e natural.

Sentindo uma dor agradavel ao se alongar, afastou-se da janela
e sentou-se novamente na beira da cama desarrumada para calcar
os surrados ténis Adidas Gazelle. O rosto estava corado, mesmo
aquela luz suave, com um nariz escandinavo e as magas salientes;
era discutivel se podia ou nao ser considerado bonito. Os cabelos
castanhos desgrenhados, clareados por horas ao sol, cairam para a
frente de qualquer jeito enquanto ele dava um laco duplo no ténis.
Lavou as maos na pia (os cadarcos, nos quais se acumulavam
antigos suores, cheiravam a algo morto atrds da geladeira) e, com
um grunhido, saiu porta afora.

Quenton Cassidy era um corredor de uma milha.
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La fora, nas ruas que amanheciam, o pequeno grupo de corredores
abria caminho descendo a University Avenue e virando ao norte na
Thirty-fourth Street; iriam atravessar uma grande area de cerca de
onze quildmetros conhecida como “o Circuito da Manha”, como “o
Caminho das Sete Milhas” ou como “a Faixa de Bacon” (devido a
uma série de colinas sinuosas). Cassidy corria atras do grupo numa
passada larga e relaxada que beirava a falta de jeito. Para um
corredor de milha, um ritmo de 4min por quildmetro era uma
brincadeira, mas com o cansaco acumulado nao fazia questao de
nada mais desafiador. Conversava tranquilamente com Jerry Mizner,
um corredor mais magro e mais moreno, que tinha a aparéncia de
um verdadeiro corredor de longa distancia. Ele e Cassidy tinham
passado juntos pelo que agora chamavam de “Sacrificio dos
Quildbmetros”. Como ocorre com sobreviventes de um naufragio,



reféns e outras pessoas que vivenciaram situacdes extremas, o
suplicio acaba por promover uma espécie de intimidade nao
sentimental. As vezes, Cassidy e Mizner pareciam ser capazes de ler
a mente um do outro.

— Realmente ndo acho que isso seja possivel — disse Mizner.

— Mas € a pura verdade. Posso dormir nos primeiros oitocentos
metros pelo menos. Tenho certeza. Dizem que soldados conseguem
marchar quando...

— Corta essa.

— Bem, tenho a sensacdo de que estou dormindo; para mim,
isso basta.

— Ter a sensacao e de fato fazer sao duas coisas diferentes.
Platdo disse isso. Ou foi Hugh Hefner. Bem, um filésofo desses.

Para Cassidy, nao havia nenhum prazer naquela rotina matinal.
Seu sono era pesado e ele demorava para despertar. Aquela turma
da manha que dizia gostar desses treinos na alvorada o irritava. Mas
a conversa civilizada tornava a coisa mais suportavel, uma espécie
de compromisso social, pois, como a hierarquia pressupde seus
privilégios, assim também acontece com a peculiar condicao fisica
dos corredores de longa distancia, que tagarelam como papagaios.

Em ritmos que poderiam deixar outros corredores habituais
atordoados ou desanimados, aqueles homens transmitiam total
descontracao, batendo papo ou fazendo brincadeiras entre si.
Quando por acaso ultrapassavam um gorducho ofegante ou um
corredor ja de certa idade, automaticamente diminuiam as
brincadeiras para nao dar a impressao de que estavam se exibindo
(ndao que desacelerassem um segundo sequer). Na verdade, eles
respeitavam esses primos espirituais distantes, que, entre todas as
pessoas, apresentavam um minimo de familiaridade com o meio em
que viviam. Mas esse tipo de corredor se assemelhava a eles tanto
guanto um puma se parece com um gatinho. E a diferenca entre se
espreguicar no tapete e espreitar pela floresta em busca de carne
fresca.



— Acho que logo vamos descobrir quem descansou bastante no
final de semana — disse Cassidy.

Eles se aproximavam da metade do percurso.

— Trés chances — respondeu Mizner.

Apesar da permanente proibicao de fazer pegas em corridas
longas, pratica que rapidamente fugiu ao controle, um corredor mais
jovem eventualmente procurava a gloria efémera.

— Olhe ali — disse Cassidy, apontando para a frente.

Mizner ergueu os olhos, sorriu para Cassidy e deu de ombros,
querendo dizer que ndo estava nem ai.

— Apressadinhos das manhas de segunda-feira — Mizner falou
alegremente.

Estava se referindo a Jack Nubbins, uns vinte metros a frente do
grupo e ainda assim pressionando. Um novato promissor, recém-
chegado de uma regiao de pinheiros no norte de Orlando, que fora
cortejado por varias escolas, até que sua ficha revelou algumas
deficiéncias preocupantes. Quando Nubbins chegou a Southeastern
University, em carater de experiéncia, disse aos colegas do primeiro
ano em Doobey Hall:

“Meu nome é Nubbins e faco uma milha em 4min12s3, mas
corro a cavalo melhor que isso, € no outono eu € meu avo saimos
para cagar uns porcos-do-mato, as vezes com uma arma, as vezes
sem. Legal conhecer vocés.”

Os outros corredores de longa distancia, apesar de acostumados
a certo grau de esquisitice, acharam que ele fosse doido de pedra e
um tipo para la de fascinante. Cassidy até gostava dele, mas achava
que ele ria alto demais e abusava de girias caipiras. Além disso,
parecia nao ter certo... respeito.

— N3o acho que ele va conseguir se conter hoje — Cassidy
murmurou com certa irritagao.

Alguns dos outros corredores tentavam acelerar o ritmo para
alcancar Nubbins, e o grupo comecava a se dispersar. A regra tacita
contra 0s pegas estabelecia uma punicao: os que persistissem no



erro poderiam se ver num confronto mortal com algum corredor
veterano.

— Vocé fez quarenta e trés quildbmetros ontem, nao foi? —
Cassidy perguntou.

— Isso.

— De qualquer maneira, vocé nao iria querer me acompanhar,
sO para a gente dar umas risadas, certo?

— Certo.

— Foi 0 que pensei. Até mais.

— Até mais.
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Nubbins tinha sido um prodigio no ensino médio; havia realmente
completado uma milha em 4minl12 e quase quebrado a marca dos
9min para duas milhas. Eram facanhas impressionantes para um
atleta ainda na escola, o que conferiu a Nubbins um indiscutivel
prestigio entre seus jovens pares. Um corredor forte como ele, sem
espirito de equipe e sem limites, simplesmente arrasaria a maior
parte dos companheiros. Logo Nubbins passaria a representar o
auge para eles, o competidor insuperavel; ele passaria a ser, para
sempre, 0 maximo de suas ambigoes. Se tivesse certo tipo de indole,
aceitaria essa responsabilidade com amor e grande modéstia. Como
era indiscutivelmente aquele que os tinha derrotado, iria rir e brincar
com eles, distribuindo tapinhas nas costas num espirito de
camaradagem; entao, diariamente, nas trilhas, nos caminhos ou nas
pistas, atropelaria esses colegas casualmente, deixando evidente a
submissao a ele. Mizner chamava isso de a “Sindrome do Maioral”.
De certa forma, todos se mostravam competitivos com o0s
colegas; quando alguém partia para conquistar o mundo, ser
superado por um companheiro da equipe num treino diario nao era
um bom pressagio. Mas Cassidy tentava acompanhar os corredores



mais jovens sem recorrer a comparacoes diarias que o0s
humilhassem. Era mais forte; queria que soubessem disso, mas nao
que se fixassem nisso. “Ha tempo”, ele Ihes diria; tempo e tempo e
tempo. Queria compartilhar algumas das licoes que Bruce Denton
lhe ensinara: por exemplo, que nao se torna um campeao ao vencer
um treino matinal. O Unico caminho correto € conduzir a furia da
ambicao ao longo de muitos dias, semanas, meses e — se
finalmente for capaz de aceitar isso — anos. O Sacrificio dos
Quilémetros. Quilometros de Sacrificio. Como poderia fazer com que
entendessem?

Nubbins estava longe de ser um preguicoso. Era veloz, corajoso,
persistente, determinado, e tinha nove titulos estaduais
conquistados durante o ensino médio para provar isso. Como todos
0s bons corredores, nao desistia de nada. Cassidy sabia que havia
muito ele se julgava um vencedor, habituado a olhar os oponentes
de forma superficial, com uma espécie de sentimento distanciado de
piedade, para em seguida deslanchar em grande estilo.

A sensacao gradual de desespero que Nubbins tinha agora era
uma experiéncia nova e frustrante. Ele nunca havia corrido com
alguém que o seguisse tao de perto, como uma sombra implacavel.
Forcou mais um pouco, mas Quenton Cassidy (cuja camiseta exibia a
inscricao: “CHIQUE E SER MAGRO") apenas deu uma olhadela e sorriu de
modo amistoso.

— Esta se sentindo bem, Jack? — perguntou Cassidy ao expirar.

— Nao tao mal, acho. — Nubbins tentou sorrir.

— Otimo — disse Cassidy enquanto aumentava o ritmo cerca de
seis segundos por quildbmetro. Um minuto depois, quando Nubbins
estava quase se acostumando aquele ritmo assustador, Cassidy
acelerou para uma velocidade na qual gastavam apenas trinta e dois
segundos para percorrer cada duzentos e vinte metros. Estavam
agora quase num tiro pela calcada em plena manha. O rosto de
Nubbins estava ao mesmo tempo palido e tenso. Sua expressao
anunciava que ele estava com problemas.



Dispararam a um ritmo abaixo de 3min por quildbmetro,
velocidade suficiente para deixar os pedestres espantados. Deram
tudo na ultima milha, encontrando e passando — um de cada lado
— por um grupo de alunos sonolentos rumo a primeira aula do dia:
folhas com anotacdes de biologia voaram por todos os lados.
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Mizner galgou os degraus da escadaria da entrada da frente de
Doobey Hall, onde Cassidy estava reclinado, descansando.

— Bem — disse —, ele ainda esta se achando?

— S6 Deus sabe. Nossa, aquele filho da mae nao é facil. Da
proxima vez vocé fica com ele. Vocé o viu la atras em algum lugar?

— Vi, passei por ele ha cerca de um quilometro. Disse que ia
levantar uns pesos la no ginasio. Foi isso o que ele falou para vocé?

— Nao, tudo o que ele disse foi: “"Ahhhh.”

— “Ahhhh?”

— Ahhhh. Entao se curvou, agarrou os joelhos e comecou a
ofegar desesperadamente.
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No mundo dos corredores, assim como no oceano, existe uma
hierarquia de ferocidade. No mar, o agil xerelete € comido pela voraz
barracuda, que é comida pelo aterrorizante tubarao-sombreiro. Nas
pistas de corrida, as posicoes correspondentes sao relativamente
bem-definidas e s6 s3ao alteradas a muito custo e de forma
reveladora. O orgulho necessariamente brota e cresce; orgulho que
sd pode vir do esforco incansavel de amaciar a carne resistente,
dolorosos meses moendo e queimando tudo que é pesado, tudo que
possa minar a forca e que seja inutil ao corpo na sua condicao de
um projétil. O corredor torna-se quase presungoso. Olha para os



mais fortes com respeito e medo, para 0os mais lentos, com
compaixao e tolerancia (eles trilham um caminho que ha muito ele
ja deixou para tras). A diminuicao de um simples segundo no tempo
& anunciada como se fosse um nascimento na familia.

Quenton Cassidy tinha corrido uma milha em 4min00s3 e,
apesar da quase indiferenca no mundo do esporte, aqueles capazes
de fazer uma milha em quatro minutos sao uma espécie tao rara
quanto, digamos, o sao os astronautas. O nome “Cassidy” aparecia
nos livros de recordes da universidade em oito entradas distintas,
que incluiam varias corridas de revezamento. Ainda que Jack
Nubbins fosse um jovem corredor talentoso, Quenton Cassidy
enxergava fantasmas; quando descia através das camadas muito
conhecidas de desanimo e cansaco, costumava encontrar mais que
um desejo obscuro e efémero de conquistar troféus de plastico. Ele
e Nubbins nem sequer estavam no mesmo nivel.
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— Bom dia, capitao Cassidy — saudou Michael Mobley, o
arremessador de pesos, com sua aparéncia de jovem tipicamente
norte-americano. Ele envolveu sua mesa com 0s bracos como se
fosse um brinquedo.

— Bom dia, capitdao Mobley — disse Cassidy. — Ja falo com vocé.

Cassidy provavelmente estimulara essa cortesia exagerada entre
os atletas que eram capitaes nas trés modalidades de esporte: ele
tinha uma queda irresistivel por tradicdoes inofensivas.

A sala de jantar em Doobey Hall dava uma ideia do que
aconteceria se um aviao de carga repleto de carne bovina crua
caisse num parque de safari cheio de ledes. Varias dezenas de
atletas gritavam, riam, brincavam e se esmurravam amigavelmente
com uma intimidade afetuosa e descontraida que o esporte estimula



entre jovens reunidos em grupos e da qual eles, consciente ou
inconscientemente, sentiriam falta pelo resto de suas vidas.

Enquanto eles consumiam calorias em quantidade suficiente
para alimentar a populacao de uma pequena cidade, a confusao
bem-humorada era consideravel. Relativamente magros, os
corredores de longa distancia comiam mais do que é esperado
(Cassidy carregou sua bandeja com trés ovos mexidos, duas
panquecas, salsichas, quase um litro de leite e dois doughnuts para
mais tarde). Um colosso como Mobley, contudo, simplesmente
comeu mais ainda. Com determinagao e concentracao inabalaveis,
ele se sentou e devorovu.

— Preciso conservar minha forca, certo? — diria ele. — Senao
vou ter de apelar para os esteroides anabolizantes, € nao quero que
meus testiculos acabem murchando como um amendoim, certo? —
Sua risada era como o0 som grave de um tambor.

Os arremessadores de peso eram convencidos, viris e, na
verdade, bastante gentis; nunca precisaram intimidar, tamanha a
impressao causada por sua presenca fisica. Esses espécimes abriam
seu peculiar caminho no mundo lancando bolas de ferro de sete
quilos a grandes distancias, fazendo pratos de fibra de vidro
sumirem de vista, atirando dardos de aluminio no horizonte. Eram os
remanescentes mais diretos dos tempos antigos, quando essas artes
eram cultivadas para golpear e perfurar a armadura do inimigo, para
derramar sangue a distancia. Eram a artilharia pesada dos velhos
tempos. A confianca dos que sao bons em coisas como essas é
enorme € nao precisa se apoiar em bravatas. Eles s6 temiam uns
aos outros.

Os corredores de longa distancia eram mensageiros serenos.
Deslizando por trilhas nas florestas e por caminhos nas montanhas,
seus antepassados espirituais mantinham as proprias deliberagoes
solitarias durante longas horas, enquanto carregavam alguma
mensagem cuja importancia ocupava apenas um recanto de suas



consideraveis especulacoes. Viviam no interior de si mesmos; eram
assim ha muito tempo, e sao assim hoje.

Existia um grande respeito tacito entre os arremessadores de
peso e os corredores de longa distancia, algo compreendido, mas
nunca analisado de perto. Todos os atletas lidavam, de um jeito ou
de outro, com os limites absolutos do corpo e do espirito humanos,
mas os corredores e 0s arremessadores pareciam de alguma forma
compartilhar um entendimento especial, e havia boas amizades
entre eles.

Com os velocistas e o0s saltadores a histdria era bastante
diferente. Sua arte girava em torno de um Unico instante explosivo
durante o qual se ganhava ou se perdia tudo. Talvez eles fossem
descendentes espirituais das tropas de assalto, que pulavam sobre
trincheiras e escalavam barricadas para liderar o ataque. Eram
nervosos, irritaveis, ora abobalhados com o sucesso, ora atolados no
mais pavoroso fracasso. Eram os maniacos-depressivos do mundo do
atletismo. Constantemente se gabavam de suas fanfarrices, fosse
para inflar sua coragem debilitada, fosse para intimidar seus
oponentes. A intensidade de sua competicao era furiosa, quase
cruel. Um saltador fica no ar por menos de um segundo e meio.
Uma corrida de velocidade dura dez segundos. Um praticante de
salto com vara permanece com sua catapulta de fibra de vidro nas
maos e contempla a missao que tem a frente por mais tempo que os
trés segundos em que se debate no ar. Cassidy se compadecia deles
pela intensidade de suas disputas, mas sentia inveja ao mesmo
tempo. Gemidos sao emitidos com o enorme esforco feito, musculos
elasticos respondem a anos de treinamento com pesos e exercicios
de explosao, elevando cada vez mais o nivel, transformando-se num
eixo de uma técnica perfeita (tdo rapida que é possivel perder sua
beleza caso nao se saiba exatamente no que prestar atengao), um
terrivel momento em que um olhar cheio de ddio contempla a
assustadora barra preta e branca — uma obstrucao fragil, timida,
cujo toque inspira repugnancia — e, entdao, vem a queda livre



(abrindo seu punho com prazer e alivio), de volta as preocupacoes
terrenas. Sim, havia algo ai, Cassidy pensava, especialmente num
dia quente de primavera quando tinha de dar quinze ou vinte voltas
numa pista de quatrocentos metros, que o calor deixava pegajosa e
oscilante.

De qualgquer modo, as companhias que Cassidy tinha a mesa
tornavam as refeicdes agradaveis. Mizner e ele, ainda Umidos da
ducha, acabaram de encher suas bandejas e se sentaram em frente
a Mobley, que dava a impressao de comer com as duas maos.

— Ouvi falar que vocés estavam correndo como gatos
escaldados hoje de manha — disse Mobley, sem interromper a
garfada.

— Por que os detalhes de nosso treino desta manha poderiam
interessar a um integrante do esquadrao de gorilas € algo que esta
além da minha compreensao — disse Mizner, sabendo que Mobley
nao reagia a comentarios rudes.

O gigante de dois metros de altura e cento e vinte quilos mal
parou de mastigar. Ergueu os olhos com uma expressao que nao
chegava a ser de contrariedade.

— Por favor, capitao, mantenha esses idiotas na linha — disse a
Cassidy, carregando numa garfada metade de uma panqueca.
Engoliu e continuou. — Temos chance de levar alguns troféus
bacanas este ano, e seus patinhos vao ter de marcar seus pontos.

— Patinhos, é? — disse Mizner, batendo com a colher como uma
crianca impaciente. — Patinhos? Estou disposto a malhar durante
alguns meses e virar esse seu rabo pelo avesso.

A imagem evocada por essa ideia provocou um consideravel e
bem-humorado alvoroco na sala.



4. CROSS-COUNTRY

O ano de Cassidy, ano de um corredor, dividia-se em trés partes. O
outono era dedicado ao cross-country, uma temporada de corridas
de seis milhas, quase dez quilometros, que se estendia do calor do
verao ameno da Flérida a neve enlameada de novembro no norte e
no oeste. O inverno era a temporada indoor, a época das corridas
emocionantes em pequenas pistas de madeira ligeiramente
inclinadas nas grandes cidades da regiao nordeste. A primavera e 0
inicio do verdao eram reservados para o que Denton chamava de
“pistas de verdade”. Durante o periodo triste do outono e do inverno,
entretanto, as “pistas de verdade” eram uma realidade distante
demais para que alguém sequer cogitasse.

Cassidy nao gostava de cross-country; a distancia era grande
demais para um corredor de milha, e ele nao gostava de nao “sentir”
a linha de chegada ao final da corrida. Os quase dez quildbmetros
pareciam intermindveis para um corredor habituado a feliz e
inflexivel simetria dos quatro trechos de quatrocentos metros em
aproximadamente sessenta segundos cada segmento (ele nunca
sentia a primeira volta, a segunda e a terceira eram um suplicio, mas
passavam rapido, e a ultima fluia na estonteante emocao do sprint,
quando o corredor dava tudo de si, e no andar desengoncado de um
zumbi, consequéncia da completa falta de oxigénio).

— Qual é o problema com o cross-country? — perguntou
Denton. O momento em que desaceleravam era um luxo vagaroso,
um quildbmetro descontraido de satisfacao profunda e dolorosa.



— Tem uns caras estranhos que gostam, sei disso. Sei muito
bem — falou Cassidy.

Denton e Mizner trocaram um olhar mudo. Ja tinham ouvido
aquilo antes.

— Dez quildmetros... dez mil metros — disse Cassidy com
repugnancia — subindo colinas e descendo vales no meio do nada.
O cuspe congelando no queixo. Quinhentos caras completamente
malucos na lama, correndo ladeira acima, machucando os
calcanhares. Ah!, tudo bem, adoro isso. E também gosto de ser
esfolado vivo com uma navalha enferrujada.

— Ora, Quenton, vocé foi campedo municipal no ensino médio.
Vi no seu album. Tinha um recorte do jornal da manha e outro do
jornal da tarde. Nao se lembra? — Denton perguntou com ar sério.
Mizner mordeu o labio.

— Enfiar minha lingua na tomada, isso € muito divertido
também — disse Cassidy, de mau humor.

— Mas vocé ganhou mesmo o...

— Ganhei, e para sua informacao foi minha mae quem juntou
esses recortes, da para ver pelo jeito arrumadinho como estao
colados. Eu nao tenho essa habilidade.

— Quenton Cassidy, campedo de cross-country...

— Rapaz, era uma prova de duas milhas e meia,* e a
competicao era feroz. Varios concorrentes locais podiam ter me dado
trabalho se a corrida fosse uns trés quildometros e meio mais curta.
Eles eram o tipo de sujeito que grita e fala alto nos primeiros cem
metros, como se estivessem se divertindo...

— Mas eles nao conseguiam manter o ritmo, nao é?

— Nao aguento esse negdcio de os caras gritarem e falarem alto
assim, ou de ficarem batendo papo uns com os outros, s6 para
mostrar que estao tirando aquilo de letra. — Cassidy parecia
realmente perplexo.

— Mas mesmo assim sao caras durdes? — Denton nao ia deixa-
lo fugir do assunto.



— Todos eles — Cassidy sorriu para Mizner. — Meti o0 peito na
fita de chegada quase oitocentos metros na frente do segundo
colocado. Talvez tivessem mandado a equipe de luta livre por
engano. De qualquer jeito, Palm Beach nao é conhecida por sua
forca no cross-country.

— Oitocentos metros € a diferenca que Mize geralmente abre na
sua frente, ndo é?

Cassidy fingiu estar magoado.

— Nao precisa esfregar isso na minha cara. Ja falei que nao
gosto desse negdcio. Vocés, animais de longa distancia, que fagam
bom proveito. Corredores de milha sao refinados demais para essa
baboseira bucdlica.

— Da mesma forma que os corredores de rua, os da marcha
atlética, os malucos da corrida de orientacao™* e muitos outros caras
que ficam fugindo dos confrontos de verdade — disse Denton.

— E isso ai — disse Mizner. — Gostaria de ver Cassidy se dando
mal, para variar.

— Confronto de verdade sao quatro voltas e uma nuvem de...
poeira de Tartan™* — disse Cassidy.

— Muito engracadinho.

— Poeira de Tartan? — perguntou Mizner.

— Ah!, sim. Muito engracadinho mesmo — disse Denton,
balancando a cabeca.

— Por mim vocés podem ir a...

— Fica frio, meu irmao — disse Denton com deboche, numa voz
grave, o tom do Zorro acalmando o velho Silver apds um dia dificil
de perseguicao a alguns fora da lei. Cassidy riu e deu uma
cotovelada de leve em Denton, que se esquivou e revirou os olhos.

O treinador Benjamin Cornwall entrava no carro quando viu os
trés se empurrando na porta do ginasio. Cheio de preocupagdes com
o proprio trabalho, nunca conseguiu entender o que havia num dia
de trinta e dois quildmetros que deixava algumas pessoas tao bem-
humoradas.
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— Mais trés? — perguntou Cassidy.

— No minimo.

Ele e Mizner estavam fazendo séries de cem metros de passadas
largas na grama, para tentar aumentar a resisténcia ao acido latico e
manter os sistemas em atividade. Queriam estar completamente
imersos no que algumas pessoas chamam de “o segundo fblego”
antes do inicio da corrida. Os corredores costumam se referir a esse
fendbmeno usando o termo fisioldgico: homeostasia. Seja la como se
chame, esta ligado a um aquecimento bom, puxado. Ja tinham
corrido quase cinco quildometros num ritmo leve.

As provas entre duas equipes nao significavam de modo algum
um esforco frenético, e Cassidy realmente ndo se importava com
aquela miniversao de cross-country. Em geral, uma Unica equipe nao
reunia talento suficiente para representar um desafio sério, mesmo
para Cassidy. Nem ele nem Mizner consideravam aquele sabado em
particular uma ocasiao importante o bastante para afrouxar seu
treinamento o minimo que fosse. Ambos tinham corrido vinte e seis
quildometros no dia anterior, uma estratégia conhecida como
“atropelar” uma prova. Quando se é vencido por um atleta que
adotou essa tatica, isso significa que vocé jamais tera a menor
chance contra ele. A superioridade tera sido estabelecida da maneira
mais definitiva, s6 podendo ser alterada por alguma conduta
criminosa, envolvendo possivelmente o uso de minas terrestres.

Bruce Denton apareceu correndo por tras e juntou-se aos dois
nas passadas largas. Mesmo naquele ritmo acelerado, suas pernas
se moviam com uma facilidade assombrosa. Corredores da outra
equipe olhavam para ele com o rabo do olho. Cassidy pensou: “Os
filhos da mae estao com medo.”

— Curtindo a manha? — perguntou Mizner.



— E isso ai. Pensei em dar uma passada e ver se vocés estavam
se divertindo.

— Odeio correr desse jeito de manha — falou Cassidy.

— No fim das contas nao tem muita coisa nesse negdcio de que
vocé goste, tem? — Denton sorriu para ele.

— E, acho que ndo muita — Cassidy admitiu, melancélico. —
Parece que minhas tripas viram pelo avesso.

— Esses caras tém algum cavalo? — Denton perguntou.

— O de cabelo vermelho — disse Mizner, apontando. — Aquele
que estd fazendo questdo de n3o olhar para a gente. E Eammon
O'Rork, importado diretamente da Irlanda. Acho que nao
conseguiram um africano. — Mizner, inconscientemente, estava
imitando o tom de Cassidy.

— Ele lhe deu um susto na fase indoor do ano passado, nao foi,
meu irmao? — Denton virou-se para Cassidy.

— Susto nao é bem a palavra. Foi nos Jogos de Mason-Dixon,
em Louisville. O placar foi: quatro zero trés ponto dois para o
Garoto; quatro zero trés ponto dois para o Irlandés Metido a Besta.
Mas foi mais acirrado do que parece.

Denton riu enquanto comecavam outra série. O rosto sardento
de O'Rork, rigido, demonstrava concentracdo enquanto ele se
dedicava ao proprio aguecimento. Checava o relégio o tempo todo, a
cada minuto. Tinham cerca de oito minutos antes de se reunirem
para ouvir as instrucoes para a largada.
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O'Rork era mais velho que o restante de sua equipe; mais velho e
bem mais maduro. Seu talento e sua coragem o haviam libertado da
vida dura na Irlanda do Norte, e ele se entregou a corrida com o
ardor descomplicado dos verdadeiramente famintos. Quando o
irlandés passou, Denton avaliou sua performance durante o



aquecimento e pensou: “Ha sempre alguma coisa por tras, nao &,
meu irmao? Para nos e os boxeadores que lutam movidos pelos
prémios em dinheiro; os feridos e os velozes...”

O'Rork estava pensando na apertada vitéria de Cassidy na
temporada anterior. Aquilo ainda o incomodava. Para ele, nao havia
nada de errado com o americano — era sO um pouco alegre demais
para 0 seu gosto. Algumas semanas depois da prova de Louisville,
O'Rork teve uma gastrenterite que o deixou de fora da maior parte
da temporada de provas ao ar livre. Aquele foi um péssimo més de
dezembro: um telegrama (entregue dentro de um envelope plastico
com aparéncia de coisa séria na porta de seu quarto) trouxera mas
noticias de casa. Ele ficou sentado em siléncio durante cinco minutos
olhando para aquela pequena e triste mensagem amarela, depois
calcou seus ténis e saiu para correr, chorando como uma crianga,
pelas colinas que rodeavam seu campus, no Tennessee. Entao ficou
na cama durante duas semanas e nao teria dado a minima se
morresse. “Dezembros frios”, pensou, olhando o0 americano
despreocupado. “Ja conheci muitos deles.”
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Estavam a menos de oitocentos metros da chegada; Cassidy corria
pouco atras de O'Rork, junto ao ombro esquerdo dele, com os olhos
fixos no pescoco sardento. Estava correndo no vacuo de O’Rork, sem
malicia nem rancor. Se O'Rork se importava em ser usado daquela
forma, nao deu o menor sinal disso.

Em algum lugar 1a na frente, Jerry Mizner passeava num ritmo
relaxado ao entrar no funil que conduzia a linha de chegada,
exibindo no rosto o muito mais aceitavel cansago da vitéria. Tinha
recorrido a tatica simples de fugir de todo mundo. Igualmente
afastados dos outros competidores, os dois corredores lutavam entre
si no esforco sem grande tensao dos que disputam o segundo lugar.



Cassidy estava no limite de suas forcas. Eles tinham feito o
primeiro quildmetro em 2min52 e Cassidy pensou alarmado: “Minha
nossa, isso ddi.” Os treinos puxados das Ultimas semanas tinham
minado suas forcas; quando foi mais fundo em busca de energia
extra apenas para manter o ritmo, sé encontrou uma sensacao-limite
de queimacao com a qual estava intimamente acostumado: a linha
vermelha que assinalava seu limite. Nao estava gostando daquele
fim de semana.

Ficar colado em O'Rork durante os Ultimos trés quilometros sé
tinha sido possivel gracas a uma terrivel combinacao de forca de
vontade e pensamento positivo. “Voe, filho da mae”, disse Cassidy a
si mesmo. Entao esfriou a cabeca, fixou-se no ombro sardento e se
concentrou em mentalizar: deslizar, flutuar, avancar. Sem nenhuma
vergonha, recusava-se a aceitar o extremo desconforto a que estava
submetido naguele momento. Chegou até a pensar em desistir, um
sentimento que nao era incomum, mas sabia que isso nao
aconteceria. Também repetia para si mesmo que nem todas as
corridas seriam tao ruins como aquela, ou ele certamente nao
poderia suportar. Nao se considerava especialmente corajoso.

Um longo caminho subia pela colina através de Beta Woods até
a trilha que levava a chegada. A colina era ingreme; deixava as
pernas entorpecidas e acabava com qualquer intencao de acelerar
no final. O'Rork, deliberadamente, forcou Cassidy ao maximo
naquela colina, retirando cirurgicamente o ferrao da estocada de que
se lembrava muito bem. Pisando firme, ele avancava. Com grande
angustia, Cassidy se exauria atras dele. “"Nao é tao ruim assim”,
pensou, “estou morrendo, so isso. Mas aguente firme, seu idiota, e
talvez vocé possa ser o herdi no fim.” Os xingamentos que dirigia
contra si mesmo eram verdadeiros, e sempre que pensava nisso
depois ficava perplexo.

Cada passada larga agora provocava nele o mais profundo
arrependimento. Cuspindo porcoes compactas de saliva grossa, logo



seu pensamento sO brotava aos trancos, descontinuamente:
duzentos metros... fique perto dele... fique perto dele...

Quando avistou a linha de chegada, pode distinguir vagamente
a figura de Mizner dando um pulo idiota e gritando alguma coisa a
medida que comecou a fixar seu olhar. Andrea devia estar em algum
lugar por ali, mas ele nao a via. Uma neblina branca — um
fendmeno normal — deixou tudo turvo, como se olhasse através de
uma janela suja de uma casa ha muito tempo abandonada.
“Engracado como nossa mente funciona assim no final”, pensou.
Toda a excitacao estava do lado de fora, enquanto, de dentro de sua
cabeca raivosa, ele assistia a tudo com tranquilidade.

Faltando cem metros para acabar, ele pensou: “Ah, meu Deus”,
e entdo pds para fora tudo o que tinha sobrado em si; aquilo
realmente foi dificil.

O'Rork deu uma explosao para longe dele rapidamente e
garantiu o segundo lugar por dez metros de diferenca.
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Cassidy estava curvado para a frente, as maos apoiadas nos joelhos,
balancando em pequenos circulos, num movimento que em outras
circunstancias até poderia passar por divertido. Os outros corredores
estavam comecando a chegar, ruidosamente. Mizner mantinha o
braco em torno da cintura de Cassidy, ajudando-0 a manter o
equilibrio.

— Calma, calma — disse num tom tranquilo, acolhedor.

Cassidy nao conseguia falar; seus olhos pareciam querer saltar
das Odrbitas; o ar era inspirado sofregamente e seu rosto estava
marcado por manchas avermelhadas.

— Ahhhhh! — disse, tentando se aprumar. Era cedo demais; a
tontura o obrigou a apoiar as maos nos joelhos de novo, uma
contracao mortal, a posicao fetal de repouso do corredor



absolutamente esgotado. A neblina branca, tornada mais espessa, se
transformara em um forte nevoeiro. Sentiu-se zonzo, mas sabia que
seu condicionamento o protegeria de qualquer coisa, com excecao
do calor extremo. Esses poucos segundos eram 0s piores, e ele sabia
melhor que ninguém que, como os carros rabo de peixe, o casaco
Nehru e a propria Republica, eles também passariam. A alegria
esgotada, privilégio e recompensa especiais daqueles que foram até
o extremo e voltaram, viria depois. Por enquanto, ele tinha um
pouco mais a sofrer.

Andrea, que nunca havia presenciado nada como aquilo, ficou
por perto, quase com medo de toca-lo, esfregando as maos uma na
outra e depois na camiseta molhada dele. O corredor, bufando,
avermelhado, pingando suor, examinava a terra Umida entre os bicos
dos seus ténis, parecendo ignorar a presenca dela. Sera que estava
bem?

— Pode apostar que estd — disse Mizner, surpreso com a
pergunta dela. — Ele deu tudo numa corrida, so isso.

Ao ver que Cassidy tinha recuperado o equilibrio, Mizner
afastou-se jovialmente para verificar a pontuacao da equipe.
Finalmente, aprumando-se o suficiente para dar alguns poucos
passos, o corredor olhou para ela e disse novamente:

— Ahhhhh.

Mas dessa vez seu rosto quente exibia algo que poderia passar
por um sorriso. Aos olhos dela, ele parecia estar a beira da morte —
nao um abatimento misterioso que logo passaria, mas sim um fim
que culminaria em acessos de febre e alucinacao, algo temivel e
profundamente doloroso. O sorriso animou-a consideravelmente.

— Ahhhh? — Ela sorriu de volta.

— Nossa, isso nao foi nada agradavel — ele disse, sério, quando
conseguiu andar sozinho novamente. Estava desacostumado as
travas grandes do ténis, uma delas prendeu e ele tropecou ao
segurar a mao dela. — O que vocé achou?



— Por um segundo pensei que vocé fosse morrer. Fiquei com
medo.

— Bem — disse ele, de modo jovial —, no cross-country é
assim.

Denton estava a uns vinte metros, conversando com oS
treinadores. Mas seus olhos seguiam Cassidy atentamente.

Meia hora depois ele se juntou a Mizner e a Cassidy e eles
trotaram por um trajeto de treze quildometros, rindo, sé para nao
terminar o dia sem mais alguns quilometros.

* Duas milhas e meia equivalem a aproximadamente 4 quildmetros. (N. do T.)

** Modalidade de corrida em que os participantes contam com a ajuda de uma bussola e
de um mapa topografico, no qual estdo marcados os lugares por onde eles devem passar.
(N. do T)

*** Marca do material sintético usado no piso das pistas de atletismo atualmente. (N. do
T)



5. JOGANDO BOLICHE
POR DINHEIRO

Jerry Mizner era um obsessivo-compulsivo assumido, o que
provavelmente era um dos requisitos de um verdadeiro corredor de
longa distancia. Sua mente era bem-adaptada ao esforco diario que
sua opcao exigia. Cassidy era, por natureza, bem mais impulsivo e
precisava ensinar a si mesmo — dolorosamente — a ter a
mentalidade de um corredor dedicado: ritualista, que mantém seus
recordes e que nunca perde um quildmetro. Mizner e Denton, assim
como Jim Ryun e Gerry Lindgren, eram corredores natos que nunca
tinham levado outros esportes a sério. Cassidy tinha uma boa
velocidade e, como Peter Snell, tinha se saido bem em outras
modalidades antes de se concentrar nas médias distancias. As Vezes,
se sentia um intruso em relacao aos outros dois. De vez em quando,
chegava a ficar com inveja da facilidade com que eles lidavam com a
carga de trabalho. Aos poucos, por uma questao de sobrevivéncia,
aprendeu o estilo de vida da personalidade compulsiva. Mas, quando
ocasionalmente fraquejava, Mizner sentia pena dele e tentava ajuda-
lo a superar os acessos de melancolia e o comportamento estranho.
Cassidy diria:

— O Garoto esta terrivelmente triste.

— Passou, passou.

— Pegou chuva e ficou na lama, com um monte de adesivos
verdes colados no traseiro.

— Vai ficar tudo bem...



— Apostei minha grana no pangaré...

O atrito provocado pela imposicao dessas caracteristicas
psicoldgicas estranhas a sua prépria personalidade as vezes acabava
sendo extravasado em manifestacoes interessantes de Cassidy:
providenciava uma dose quadrupla da famosa brincadeira conhecida
como bundalelé — quatro bundas de fora coladas no vidro traseiro
de um automdvel devidamente licenciado pelas autoridades
estaduais; entregava solenemente uma série de prémios nao
autorizados no banquete dos participantes de cross-country, em
meio a uma plateia variada (... agora uma premiacao muito
especial, a Placa Memorial Zazu Pitts para o corredor que incorreu no
menor nimero de flatuléncias durante a corrida matinal...”); como
Nubbins expressou certa noite, um tanto perplexo, Cassidy so sabia
mesmo “era correr e falar merda”.

Fosse qual fosse a forma que assumissem suas inquietacoes
intimas, sua energia exuberante dominava e seduzia Doobey Hall.
Naquela pequenina sociedade na qual o extremo era o comum, o
mito formado em torno de Cassidy acabava afetando todos. Ele
costumava ser procurado pelos que precisavam de conselhos, e sua
relutancia em da-los sé aumentava essa aura. Sua opinido era
solicitada em assuntos de ordem académica, financeira, sentimental
e mecanica, ainda que ele negasse ser um expert em qualquer
dessas areas.

Tinha o dom dos atletas de determinar o timing correto, um
senso de previsao, de fantasia e uma intuicao na arte de saber o
Momento Perfeito no qual a velocidade de fuga da loucura frivola
triunfa sobre a sobriedade egoista da vida diaria.

Certa vez, por exemplo, estava chegando a pasmaceira tipica do
verao, no fim de seu primeiro ano ali, quando Cassidy, entediado
pelo calor dagquele almoco de domingo, lancou a pergunta a plateia
sonolenta reunida no refeitdrio:

— Estava pensando se o Spider conseguiria pular por cima de
um Volkswagen.



Spider Gordon ergueu o olhar sonolento da sua sopa de
legumes.

— Claro que ele consegue pular por cima de um Volkswagen —
disse o gigante Mobley, com a boca cheia como sempre. — Vocé
devia saber disso.

— Sim. Sim, é claro que ele consegue. Spider consegue saltar
por cima de um Volkswagen facil, facil — disse Cassidy.

Resmungando, todos voltaram a monotonia daquele almocgo,
claramente decepcionados. O que tinha dado em Cassidy?

— A verdadeira questao — prosseguiu ele depois de uma pausa
apropriada —, a verdadeira questao aqui € saber se Spider consegue
pular por cima de dois Volkswagen!

Os desdobramentos filoséficos dessa questdao logo ficaram
evidentes, e o refeitorio se esvaziou como um bar durante um
tiroteio. A vizinhanca foi vasculhada em busca de algum veiculo de
marca estrangeira, e a historia ficou conhecida no folclore de
Doobey Hall como “O dia em que Spider Gordon arrebentou o rabo
em cima do quarto Volkswagen”,

Novos integrantes do grupo, calouros ou alunos transferidos,
nao recebiam nenhum tipo de aviso a respeito de Cassidy.
Descobriam, como todos os outros, da melhor maneira que
pudessem.

— Cavalheiros — diria Cassidy, erguendo-se durante o jantar e
batendo com um talher no copo para pedir siléncio —, precisamos
de um plano. Precisamos de um plano mesmo que ele dé errado. —
A seguir ouviam-se alguns aplausos esparsos e educados.

Cadeiras eram arrastadas a medida que todos se viravam para a
mesa dele. Alguns veteranos murmuravam algo em aprovacao a
esses pontos de vista peculiares, enquanto o0s novatos se
entreolhavam, confusos. Depois de esperar o burburinho acabar,
Cassidy continuava.

— Compreendo que a Equipe Mundial de Boliche seja um
conceito relativamente novo. Mas, cavalheiros — ja entdo alguns



risinhos podiam ser ouvidos —, como mostram as estatisticas sobre
0 nosso publico, € um conceito... que chegou para fican — Aplausos
dos veteranos, terror por parte dos novatos.

“Bem, cometemos alguns erros. Ninguém esta negando isso. —
Alguns resmungos de desaprovacao; certamente ninguém iria negar
aquilo. — Quando nosso superastro italiano aqui, Jerry Mizerelli,
rasgou as calcas ao vivo em rede nacional, tentando derrubar os
pinos restantes no sexto frame do jogo contra Akron, bem,
cavalheiros, foi um momento sombrio nao apenas para a nossa
ainda jovem organizacdo, mas também para o esporte em geral. E
claro que ninguém esta culpando Jerry por isso, mas posso dizer que
todos nds, tanto jogadores como dirigentes, estavamos com os
dedos cruzados. Todos, exceto Jerry, que estava andando feito um
caranguejo paralitico com uma sacola de boliche dupla apertada
contra o saco...”

Esse era s6 o maluco do Cassidy, e talvez a lua estivesse cheia,
ou algo assim. Mas ele tinha Ihes dado as boas-vindas (e sempre
saia de sua corrida exausto para perguntar como o pessoal do salto
com vara estava indo) e, para resumir, podia escapar impune de
quase qualquer coisa relacionada com eles.

As vezes, ele voltava o brilho impiedoso dos refletores para
aqueles que nao estavam prontos para essas maluquices; foi assim
que Mizner foi “descoberto”. Como um corredor novato, Mizner tinha
ficado sentado, com uma expressao melancdlica, durante seu
primeiro Banquete do Boliche organizado por Cassidy, e de modo
geral vinha sendo ignorado como uma velha solteirona, até que,
certa noite, Cassidy o agraciou com uma de suas miticas
homenagens. Timidamente, Mizner ficou de pé enquanto Cassidy Ihe
entregava uma latinha de refrigerante transformada num troféu
ridiculo com a ajuda de um pedaco de papel-aluminio. O novo
corredor encarou com olhos arregalados os rostos perplexos, cheios
de expectativa, ao redor da sala. Ele pigarreou. Alguns poucos
veteranos se entreolharam. Aquilo ia ser divertido.



— Eu... ha... gostaria de agradecer ao Sr. Cassadamius esse
prémio e de dizer mais algumas palavras enquanto estou aqui, de
pé. Como vocés sabem, eu realmente nao era ninguém quando o Sr.
Cassadamius me encontrou naquela pista de trés raias em
Pittsburgh. Claro, eu era uma estrela local e tudo mais, fazendo 210,
215 pontos, e ia levando. Mas o que estou tentando dizer é que eu
nao era um competidor de verdade. Nao tinha emplacado, nem nada
parecido. E entdo, num belo dia, o Sr. Cassadamius aparece € me vé
durante alguns frames, nao mais que isso, so alguns frames, e entao
ele aparece cheio de pose e diz: “Rapaz, se vocé se livrar desse seu
pulso mole e aprender a jogar essa bola direito, talvez consiga
derrubar mais um daqueles malditos pinos.” Considero esse o
momento da grande virada em minha carreira, e que me trouxe até
onde estou hoje. — Ele comecou a sentar, mudou de ideia, ficou de
pé de novo e pigarreou. — Isso, ha, e ter mudado para uma bola de
onze quilos. Obrigado.

Eles ficaram sentados por alguns segundos, espantados, até
explodirem num aplauso desordenado, que logo se transformou
numa ovacao consagradora. Mizner olhou ao redor da sala com um
sorriso timido no rosto moreno, agradecendo ligeiramente com a
cabeca.

Cassidy, sentado na frente dele, com o olhar sonhador, adorou o
cara na mesma hora.



6. BRUCE DENTON

Quenton Cassidy teria achado graga se alguém o chamasse de
grande corredor. Nao era nem mesmo o melhor da vizinhanca. Até
Jerry Mizner, que podia ser considerado o melhor dos Estados Unidos
nas seis milhas, nem ao menos chegava perto: o melhor corredor de
Kernsville era Bruce Denton, um candidato a doutorado em botanica,
metddico e dono de um humor acido. Ainda que os dois jovens
corredores fossem reconhecidos nos circulos universitarios como
grandes talentos, o status de Denton era elevado e inatingivel. Os
outros nutriam por ele um respeito secreto, e repetiam suas palavras
aos colegas com a solenidade de quem lia os manuscritos do mar
Morto: “Bem, Denton diz que vocé deveria fazer um aquecimento
como bla-bla-bla...” Essas opinides tinham o poder de encerrar as
discussdes mais acaloradas.

Como aluno de um pequeno colégio em Ohio, Denton
apresentara um bom desempenho, mas nao espetacular, correndo
uma milha em 4min08. Mas, como muitos outros corredores,
comecou a melhorar com a idade. Mudou-se para a Florida e entrou
na Southeastern, onde passou novamente a treinar com
determinacdo e precisao cientificas. No altar da Perseveranca, ele
oferecia pelo menos duas por¢oes de sua vida por dia, sete dias por
semana, cinquenta e duas semanas por ano. Na sua organizadissima
agenda nao havia espaco para mentiras, e o simbolismo de treinar
religiosamente assumiu para ele um carater ritualistico: ganhou uma



importancia em sua vida que ele nao gostava de admitir nem para si
mesmo.

Num dia chuvoso de novembro, estava com uma gripe tao forte,
que sua mulher, Jeannie, sentiu-se obrigada a faltar ao trabalho para
cuidar dele. Ele vomitava regularmente e teve uma diarreia tao
intensa, que os musculos de seu abdébmen comecaram a ficar com
caibras. Apesar disso, ele se levantou e correu trés sinistros
quildmetros num ritmo cambaleante, palido e trémulo durante todo
o percurso. Jeannie ficou horrorizada. A tarde, ele repetiu o
processo, dessa vez quase desmaiando ao voltar aos tropecdes para
casa. O Dr. Stavius — que ficou famoso simplesmente por ter furado
uma bolha no pé de Roger Bannister certa vez — entrou furioso no
quarto do doente para acusar Denton de ser louco.

— Louco? — perguntou Denton, tentando sorrir com os labios
ressecados. — Ainda estou vinte e seis quildometros atrasado no
cronograma da semana.

Ao longo de varios anos na Southeastern, a medida que a
reputacao de Denton crescia, varios corredores da graduacao
decidiam tentar treinar com ele, na esperanca de descobrir o
Segredo. Um novato poderia aparecer no primeiro dia esperando
passar por todo tipo de esforco torturante, e ficaria espantado e
atordoado ao descobrir como tinha sido facil resistir a um treino da
programacao de Denton. Ao se apresentar no segundo dia, as seis e
meia da manha, estaria de bom humor, talvez tentando imaginar
como lidar com a pressao que surgiria com sua inevitavel fama. Tudo
também correria bem, mas ele comecaria a perceber algo estranho.
Nao havia nenhuma parada. O ritmo era sempre moderado, mas
constante. Se um dos novatos decidisse aumentar o ritmo, teria de
manté-lo, terminasse ou ndao com o grupo. Quem quisesse se
mostrar teria de fazer isso por sua conta e risco.

No terceiro dia (supondo que o calouro chegasse a ele) sua
perspectiva comecaria a ficar mais sombria. Por alguma razao, ele
estava ficando muito, muito cansado. Nao tinha sido um dia em



particular que o esgotara, e sim o acumulo continuo de todos
aqueles quilometros corridos que comecava a pesar. Nunca chegava
a se recuperar plenamente entre um treino e outro, e logo se via
num estado mais ou menos constante de fadiga e depressao, uma
fase que Denton chamava de “colapso”. O novo corredor acabaria
achando aquilo mais tedioso do que poderia suportar. A terrivel
verdade comegaria a despontar na sua consciéncia: nao havia
Segredo! Se quisesse realmente se aproximar dos louros da vitéria,
seus dias teriam de ser passados exatamente daquela maneira, um
ou dois quildmetros a mais ou a menos, por mais tempo do que ele
gostaria. Seria simplesmente o processo mais dificil e angustiante
pelo qual passaria ao longo de toda a vida.

A essa altura, a maioria deles ja teria desistido. No percurso de
uma trilha poeirenta de dezesseis quildmetros, ou na pior parte de
um treino em uma pista de atletismo de 440 metros, dessas de nos
virar pelo avesso, procurariam algo dentro de si mesmos e
descobririam que faltava ali uma peca-chave. Um pouco
envergonhados, comecariam a faltar aos treinos e, entao,
simplesmente sumiriam. Convenceriam a si mesmos: deve haver
algum outro jeito, tem de haver. O indice de desisténcia era de
quase cem por cento.

S6 Cassidy e Mizner tinham conseguido passar por essa triagem
e aceitado finalmente o Sacrificio dos Quildbmetros. Quando Denton
viu que eles eram diferentes, tornou-se mais acessivel, e eles
finalmente descobriram que a maquina de correr que durante todos
aqueles meses funcionara silenciosamente a seu lado tinha uma
personalidade. Acostumados ao exibicionismo de seus colegas de
equipe, acharam divertida a tendéncia de Denton de subestimar o
proprio desempenho. Certa vez, ao voltar de uma grande corrida
internacional em Springbank, no Canada, eles se reuniram em torno
do seu armario a espera de detalhes. Bem, eles queriam saber como
tinha sido a corrida.



— Nao muito mal, acho — disse Denton, vestindo-se de seu
jeito rapido e metddico. — Corri uma milha pela manha, sé para
constar, e mais alguns quildmetros depois da corrida, entao acho
que o total da semana nao vai ser muito prejudicado. Também dei
uma corridinha em volta do aeroporto de Atlanta. — Acrescentou
esse Ultimo dado enquanto cogava o queixo, pensativo.

— Sem brincadeira, Bruce, geralmente todos os europeus estao
la, os australianos também, até alguns africanos. Quem venceu
aquela porra? — Cassidy estava impaciente.

— Ah, eu venci — disse Denton, de modo casual,
aparentemente ainda pensando no 6timo negdcio que tinha sido
correr aqueles quildmetros extras no aeroporto.

— Cara, vocé venceu! Ron Hill, Dave Bedford, Frank Shorter,
todos eles normalmente...

— E...— disse Denton, parando de amarrar o cadarco por um
momento, como se estivesse se lembrando de alguma coisa boa da
infancia. — Sao os caras mais legais que alguém poderia encontrar.
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Quando, em seu primeiro ano de pds-graduacao, Denton deixou a
relativa obscuridade ao fazer seis milhas em 27min10 no Drake
Relays, entusiastas de corrida bem-informados ficaram ligeiramente
surpresos com o fato de alguém tdo pouco conhecido ter corrido
uma prova de nivel internacional como aquela, aparecendo do nada.
Por mais improvavel que pareca agora, na €poca a expressao “fogo
de palha” era usada a torto e a direito. Parece que em todas as
areas existem zombeteiros. Tempos depois, naquela primavera,
quando Denton entrou na equipe olimpica americana, quase todo
mundo ficou surpreso. Todo mundo menos o Dr. Stavius e um jovem
e promissor corredor de milha chamado Quenton Cassidy, que
assistiu pela tevé as provas americanas de selecado. Como era de



esperar, Denton cruzou a linha de chegada dos cinco mil metros e
simplesmente passou direto pelas cameras — para seu moletom e
para fora do estadio. Todos o tinham ignorado por tanto tempo, que
0 gesto pareceu maravilhoso aos olhos de Cassidy.

Agora, dois anos depois daquela Olimpiada, ainda que tivessem
sobrevivido ao Sacrificio dos Quilometros e tivessem descoberto seu
“Segredo”, e apesar de serem corredores do campeonato entre
universidades, Cassidy e Mizner sabiam melhor que ninguém que
Denton fazia parte daquele jogo num nivel completamente diferente.
Nao precisava se preocupar com assuntos como a situacao da
equipe, competicoes entre dois times, campeonatos da temporada;
como estudante de pds-graduacdo, corria apenas por Si mesmo
(formalmente ele corria pelo “Track Club” da Southeastern, do qual
era o Unico integrante). Sua passagem e estada nos grandes eventos
por todo o pais eram pagas pelos patrocinadores, que queriam o
nome dele em seus cartazes. Durante a temporada indoor, ele
poderia ser encontrado em praticamente qualquer grande cidade do
pais todo fim de semana, correndo uma prova de duas milhas (que
ele chamava de “duque”) ou de trés milhas.

Conhecia ou tinha competido com os principais corredores do
mundo; enfrentara Ron Clarke na grama na Australia (e vencera por
uma boa diferenca); tinha sofrido em uma prova de duas milhas,
disputada em grande altitude, contra o sorridente e feroz Kip Keino
(e perdido por uma grande diferenca). Tinha passado varias
semanas em Eugene, com The Pre,* ouvindo atenciosamente os
teoremas de Bowerman/Dellinger (reforcando sua admiracao com a
confissao do meio-fundista Roscoe Divine de que ele dava um jeito
de correr treinos adicionais quando os programados eram faceis
demais). Tinha ouvido Gerry Lindgren maldizer uma térrida prova de
vinte milhas nos arredores de Spokane umas trés mil vezes. Tinha
travado uma longa e agradavel discussao com Kenny Moore
comparando a utilidade real da Etica da Quilometragem em relacdo a



teoria dificil/facil, que terminou quando ele disse ao grande
maratonista:

— Vocé pode nao acreditar na Quilometragem, mas pode ter
certeza de que vocé corre segundo a Quilometragem.

Nao era de espantar que Bruce Denton exibisse uma seguranca
mais reservada que Cassidy e Mizner na pequena e rigida hierarquia
dos corredores, baseada nos numeros simples e diretos, e nao
surpreendia que eles o admirassem com uma reveréncia profunda.
Em seu apartamento havia um segundo quarto, entulhado, que
servia de quarto de hospedes, escritorio e sala de troféus. Num
canto ficava um antigo arquivo com fechadura. Na gaveta de baixo,
a Unica ainda trancada, havia uma caixa de couro de formato
alongado.

Nessa caixa havia uma medalha olimpica de ouro.

* Refere-se ao lendario corredor norte-americano Steve Prefontaine. (N. do R.T.)



/. ANDREA

— Estou apaixonado por ela, estou falando pra vocé — disse
Cassidy.

— Vocé nem a conhece.

— Nao me importo. Se eu a conhecesse, talvez isso estragasse
tudo. Viu a testinha dela, como estava toda enrugada e suada?

— Pare com isso...

— Pelo amor de Deus, ela estava concentrada no ritmo dela...

— Oohh...

Foi assim que tudo comecgou, had muito tempo, bem no inicio do
ano escolar. O pedaco de fita vermelha com o qual ela prendia o
cabelo displicentemente talvez tivesse relacao com aquilo. Ou talvez
fosse a expressao muito sincera que exibia quando passaram
correndo por ela no aguecimento daquele dia. Até Mizner comentou
como era bonita.

A tipica aluna atraente da Southeastern era a filha adoravel de
um farmacéutico, tinha um corpinho rijo, a aparéncia de uma
fazendeira e a alma de um magnata impiedoso. Cassidy nao fazia a
menor ideia do que tornava Andrea tao diferente, mas podia
perceber que de algum modo ela sobrevivera vinte anos como uma
mulher encantadora sem ter sofrido da mae nenhuma lavagem
cerebral — nem da Junior League ou da revista Cosmopolitan.

Alguns dias depois, durante o0 aquecimento de cinco
quildmetros, eles a viram novamente.



— Tente pegar um pouco mais leve — Cassidy sugeriu a ela
enquanto passavam. Ele fez uma demonstracao com uma versao
exagerada das classicas passadas largas (uma passada que ele
mesmo nao usava quando era para valer).

Ela ergueu os olhos, a testa Umida franzida devido a
concentracao, e encarou Cassidy como se ele fosse algum parasita
aquatico que tivesse grudado em seu tornozelo enquanto ela
cruzava um riacho. Ele quase entrou em éxtase.

— Vocé é maluco — disse Mizner.

— Ela gostou do conselho — concluiu Cassidy.

— Ela também acha que vocé é maluco.

— Como vocé sabe?

— O que vocé faria se um cara aparecesse do nada e
comecgasse sem mais nem menos a criticar sua passada?

— Eu o desafiaria para uma corrida.

— Se estivesse escrito IGREJA PENTECOSTAL DE PITTSBURGH ha
camiseta dele e ele comegasse a se exibir assim... vocé também
pensaria que ele era maluco. E teria toda razao.

— Ei, Mize, a garota ficou claramente agradecida. Ela gostou do
conselho — repetiu Cassidy, perturbado.

— A garota — Mizner estava irritado — manca de uma perna. Vi
isso ontem quando ela estava alongando na pista. Provavelmente ela
nao sé odiou seu conselho, como também deve ter achado que vocé
é um cretino.

— Ah.
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Mas desistir rapidamente nao fazia parte da natureza de Quenton
Cassidy. Uma semana depois, ele a viu no Gay Nineties, um bar
notavelmente heterossexual com um nome infeliz. Os cabelos louros
estavam soltos, mas era impossivel nao reconhecé-la. A blusa branca



de algodao fazia seus bracos finos parecerem mais bronzeados, e
por algum motivo essa visao lhe deu um aperto no peito. Ele ficou
esperando, até que suas duas amigas se levantaram para jogar toto,
entao fez sua entrada de mansinho. Ela o viu se aproximar.

— Ora, ora. O treinador — disse. Apenas levemente sarcastica.
“Até sorriu de leve”, pensou ele.

— Ah, sim, eu... — Ele derramou um pouco de cerveja ao fazer
um gesto mais expansivo. Totalmente idiota, comecou a lamber a
espuma do pulso.

— Nao faca isso — ela disse.

— Ta. H3, olhe, desculpe se eu...

— Esta tudo bem. Fiquei um pouco irritada, mas entdao imaginei
que vocé pudesse ter tido alguma aula e talvez até soubesse do que
estava falando.

— Nao exatamente — disse ele feliz, passando para o banco a
frente dela. — Mas conheco uns caras que sao realmente muito
bons.

— Vocé faz parte da equipe de atletismo ou coisa assim?

— Faco, sim — respondeu, sentindo-se meio louco ao ver o
brilho verde dos olhos dela a luz fraca do bar.

— Nossa. O que vocé faz?

— Decatlo — disse.

— Sério? — ela perguntou. — A quantos metros vocé consegue
jogar aquelas coisas?
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Estavam boiando. Salpicados pelas densas sombras dos ciprestes ao
sol escaldante de setembro, eles boiavam. Num desses agradaveis e
frescos redemoinhos que o outono ou a primavera proporciona aos
jovens, eles flutuavam, ignorando completamente o rugir das aguas
nao tao longe assim...



— Nao pedi para ver o filme — ela disse. — Achei o livro
pretensioso. Barroco e pretensioso. O filme foi ideia sua.

— Foi culpa minha. Mas suas amigas tinham pedido...

— Minhas amigas acham que Love Story é a maior obra literaria
que ja apareceu desde... O profeta. Vocé realmente ndo devia ter
dado bola para elas. Algum dia estarao cuidando de bebés, e nao
arrumando problemas para 0s outros.

— O que eu queria dizer é que essa breguice, de certa maneira,
influencia a vida real. Quer dizer, é divertido esbanjar charme ao
falar, correr por ai e brincar na neve com a namorada, mas nao sei
se algum dia vou conseguir jogar um bumerangue para meu
cachorro sem pensar que eu deveria estar me movendo em camera
lenta.

— Dutos lacrimais estuprados. “Odeio quando meus dutos
lacrimais sao estuprados”, acho que foi isso 0 que vocé disse.

— Ahhh,

— E depois veio a histdria sobre o érgao sexual pequenininho
dos roteiristas, um bando de drogados malucos ou algo do tipo...

— Bem...

— Mary Ellen Conastee quase teve um enfarte. Ela é inofensiva,
Quenton. Vocé deve pegar mais leve com algumas pessoas.

Ele olhou para ela com o que gostava de chamar de sorriso
sacana.

— E nao venha pra cima de mim com esse sorriso sacana —
disse ela.

Estavam boiando. Cassidy afundava desajeitadamente em seu
enorme pneu, o traseiro branco agora totalmente arrepiado por
causa da agua gelada do rio Ichetucknee. Andrea, de algum modo,
estava numa posicao semelhante, mas sem perder a dignidade,
como ele: nela aquilo era sensual. Quando ela se virou para tomar
sol, ele olhou cuidadosamente para as pernas bronzeadas apoiadas
na borda da sua boia, mas mal podia detectar a diferenca que para
sempre iria causar um pequeno descompasso no seu andar.



E claro que deveria haver algo assim: ele ndo se sentia atraido
pela perfeicao. Quenton Cassidy, que nao se deixava comover por
gatinhos, sonetos e crepusculos, tinha, no entanto, uma queda por
defeitos tragicos.

X%k

Para poderem tirar o dia para ficar boiando, um passatempo local
bastante tradicional, ele e Mizner — que flutuava mais a frente com
a namorada — tinham levantado as 7h30 e corrido quase trinta
quildometros. Era o Unico jeito de poderem relaxar na agradavel
indoléncia da Fazenda Boone, bebendo sidra, e ainda assim aplacar
a ira do Deus Planilha, que acabaria voltando algum dia para
atormentar o corredor — que seria perseguido pelo sentimento de
culpa — se fosse maculado por quadradinhos vazios ou incompletos.
De vez em quando eles faziam esses esforcos tortuosos sé para
provar a si mesmos que a vida que levavam nao precisava ser assim
tao anormal, mas o processo, na maior parte das vezes, acabava por
enfatizar exatamente o contrario. Havia varias maneiras de fazer
isso. Se fossem a praia, podiam adiar o treino e correr quando
chegassem la. Mas, ao contrario da crenca popular, correr na praia
s6 é divertido nos primeiros oito quildometros mais ou menos. Depois
disso, aquelas ondas, muito bonitinhas, tornam-se repetitivas, 0s
olhos acabam ofuscados pelo reflexo do sol na areia branca, graos
de areia comegam a escorregar irritantemente para o calcanhar ou
bater na batata da perna. Correr vinte e quatro escaldantes
quildbmetros numa praia longa e plana s6 parece um esporte
agradavel para quem nunca o experimentou na pratica. Além disso,
0 oceano ¢ infinito demais; o caminho da a impressao de que nunca
vai acabar.

Eles sempre poderiam adiar o treino até a volta, no fim do dia,
mas isso sO tornava as coisas piores. Nada de cerveja! Nada daquele



vinho vagabundo! Maliciosamente, seus amigos se esforcariam para
tenta-los, para ver se realmente levavam a sério essa historia de
treinamento. Era pedir demais. Melhor terminar com aquilo tudo e
ser capaz de aproveitar a vida como qualquer outro cidadao.

Ainda que, mais que qualquer outra coisa, odiasse correr de
manha, Cassidy ficava em estado de graca quando cumpria toda a
programacao de treinos do dia. Os gigantescos pneus flutuavam pelo
rio de aguas claras como gim, serpenteando lentamente sob os
sombrios ciprestes e depois passando alegremente pelas manchas
de sol. Ainda que fosse a Florida, era o norte da Florida, e, a medida
que o inverno se aproximava, a ideia de flutuar naqueles pneus logo
seria esquecida até a primavera.

Cassidy desajeitadamente remou com as maos até a boia de
Andrea e a convidou a passar para a dele. A beira de um desastre
durante alguns segundos, ela enfim conseguiu realizar a manobra.

— Da proxima vez facga a troca no mar, por favor — disse ela.

O calor que ela emanava era intenso; cheirava a verao,
juventude, mar e esquis, e a umidade ligeiramente doce do sexo.
Claramente comivel. A cabeca dele dava voltas devido a sidra e ao
sol, e os musculos ao longo do alto das coxas estavam trémulos por
causa do esforco daquela manha. Em mais ou menos um meés,
Cassidy sabia que eles o carregariam gritando pela pista. Ele tinha
esse poder.

— Nossa! — ela disse. — Qual é a importancia disso tudo,
afinal?



8. DICK DOOBEY

O principal treinador da equipe de futebol americano recolocou o
boné de beisebol suado sobre os cabelos cortados a escovinha,
reclinou-se na cadeira de executivo de cinco mil ddlares, estatelou
seus sapatos de técnico, de solado ondulado, na enorme mesa que
cintilava e ficou se perguntando que diabos o futuro reservava para
ele.

Com um misto de pesar e orgulho, examinou a vasta extensao
do opulento forro castanho-avermelhado e os carpetes cinzentos a
sua volta, tendo bem no centro o escudo, de aparéncia um tanto
selvagem, do time dos Swamp Dawg; o escritorio era tao grande,
que se podia pensar em qual esporte indoor poderia ser praticado
ali.

Os rotarianos ndo tinham sido nada gentis. Enquanto ha varios
anos ele teria sido tratado com o respeito e a admiracao ilimitados
dignos de um senador americano ou mesmo de um pastor milionario
dono de redes de tevé, o almoco daquele dia havia sido marcado por
uma maldisfarcada desconsideracao, e aquilo agora deixava a testa
de Dick Doobey cheia de pregas como um pegador de panelas de
dez ddlares.

L. T. Doaches, proprietario da churrascaria Fat Boy’s Pit, na
estrada interestadual, nimero 75, havia proposto a questdao: como
0os primeiros trés anos de Doobey tinham sido supostamente
dedicados a “reconstrucao” para os Swamp Dawg, e considerando
certas antigas e temerarias previsdes, como o técnico via o resultado



de 4 x 6 da temporada passada? Como disse L. T.: “Vamos comecar
a reconstruir sem ver o que nds mesmos conseguimos construir da
ultima vez?”

Era uma pergunta um tanto longa, obviamente L. T. deve ter
treinado antes, mas ele a articulou sem nem um erro sequer e,
diante dos resmungos e das gargalhadas de aprovacao do grupo,
realojou o traseiro em forma de pera na cadeira dobravel do Holiday
Inn, enquanto nesse meio-tempo Dick Doobey ja havia entendido o
estado de espirito dos rotarianos.

Ligeiramente surpreso pela atmosfera de crescente hostilidade,
ele balbuciou algo sobre alguns o6timos novos jogadores que
estavam sendo transferidos para 13, que seriam “de grande utilidade
para nds no ano que vem”, € mais algumas velhas e surradas
maximas de Doobey. Os cinicos de Kernsville suspeitavam de que a
NCAA (Associacao Atlética Universitaria Nacional, na sigla em inglés)
promovesse seminarios anuais com o objetivo de permitir que
técnicos de futebol trocassem entre si essas pérolas de sabedoria. A
favorita de Doobey era: “Para vencer & preciso, primeiro, evitar a
derrota.” Coisas desse tipo.

Os mesmos comentarios que antes teriam arrancado pelo
menos acenos de cabeca em aprovacao agora suscitavam apenas
algumas tosses abafadas. Ele estava morrendo ali, diante de um
microfone e de um copo de cha gelado. Tentou contar algumas
piadas, em geral com tracos racistas, fragmentos de frases
espirituosas ditas por um ou outro jogador, cujo bordao inicial era
sempre: “Bem, puxa, treinador...”

Como ultimo recurso, langou algumas pérolas de seu repertorio
“Meu pai costumava dizer”, que sempre arrancavam alguns risinhos,
mesmo que fossem de saudade do velho, e nao de admiracao pelo
seu desajeitado rebento. Nada funcionou. Finalmente, um repédrter
esportivo, um judeu baixinho por quem Doobey tinha profunda
antipatia, perguntou-lhe qual era sua opiniao sobre os adesivos FORA



DICK DOOBEY que andavam se espalhando pelos carros em Kernsville e
em outros lugares.

Doobey pigarreou.

— Bem, sempre houve elementos dissidentes no nosso sistema
americano, €, embora essas pessoas possam pensar que estao
fazendo a coisa certa, e apesar de terem direito a prdpria opiniao,
essa deslealdade com nosso programa sé pode...

Essa guinada também |he rendeu pouco em termos de uma
resposta positiva por parte dos rotarianos. Estava se tornando
dolorosamente dbvio para ele que muitas daquelas pessoas faziam
parte dos “elementos dissidentes”, ou eram simpatizantes deles.

Dick Doobey estava descobrindo que um técnico de futebol
americano numa cidade pequena do sul s6 sobrevive se estiver
“reconstruindo” ou garimpando os melhores jogadores da
Universidade do Mississippi. Nao existe nenhum meio-termo
chamado “Aguentando as pontas”. E é possivel vender a desculpa da
“reconstrucao” por algum tempo, até ver a propria carreira se retrair
como um mapa dobravel comprado ha mais de dez anos.
Insurreicdes sao fomentadas; rotarianos entregam-se a cautelosos
atos de violéncia, e — ah, que infamia! — até os para-choques dos
carros clamam por seu fim.
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Dick Doobey tirou os pés de cima da mesa e apertou o botao do
interfone.

— Mary Lou, quer vir aqui um minuto, benzinho?

Sua mente estava as voltas com mil planos ousados, ainda que
s esbocados. Mary Lou, na esperanca de uns amassos, apareceu na
mesma hora, de minissaia e pronta para a acao; ela exibia um
penteado aterrador, com os cabelos amontoados como uma colmeia.



— E para pegar a chave da hidromassagem? — perguntou
timidamente.

— Ah, agora nao, querida. Preciso que tome nota de uma coisa
para mim.

Franzindo de leve as sobrancelhas, ela saiu para pegar seu
caderninho.

— Preciso que vocé faca um memorando a todos os treinadores
assinado por Dick Doobey na condicao de diretor atlético, ndao como
técnico do time de futebol. Ha... Benzinho, ndo precisa escrever tudo
isso que acabei de falar, assim, palavra por palavra. Quando eu digo
“nao como técnico do time de futebol”, ndo precisa escrever “nao
como técnico...”. Bem, vocé sabe o que colocar ai.

Os ombros dela arquearam de forma impaciente. "Que mente
fantastica”, ela pensou. Passavam por aquilo quase todas as vezes.

Doobey parou conscientemente por alguns instantes, como se
esperasse que as palavras caissem do céu para que pudesse
comegar.

— Aham... Novos Regulamentos Referentes a Cortes de Cabelo
e Vestuario, ha, Procedimentos para os Atletas da Southeastern...



9. UMA TARDE

Os corredores trotavam em circulos em torno do extenso gramado,
0S corpos sem camisa brilhavam de suor. Ao passarem por Ben
Cornwall todos ergueram os olhos para ele quase simultaneamente.
As tosses e 0 som de sua respiracdao tornaram-se mais altos a
medida que se aproximavam.

— Um e trinta e oito. S6 faltam dois, pessoal — o treinador Ihes
disse.

Imediatamente baixaram a cabeca e continuaram a trotar.
Estavam no intervalo, para aliviar o acido latico.

Cornwall voltou pelo campo para marcar 0s proximos seiscentos
metros no seu cronbmetro. Trotar trezentos metros nao era
suficiente para a recuperacao, e ele podia ver pela tensao em seus
rostos que eles estavam dando tudo de si. Os dois Ultimos talvez
fossem mais rapidos, mas Cassidy e Mizner tinham se assegurado de
que as primeiras seis voltas fossem num ritmo constante e puxado.
Cornwall examinou seus dois melhores corredores enquanto
atravessava o campo até o lado oposto. Pareciam menos
perturbados que os outros, mas nao muito. Cassidy estava dizendo
algo a Mizner, que respondia com um sorriso desanimado. Cornwall,
é claro, ndo conseguia ouvi-los, e nao teria compreendido se os
tivesse escutado. A conversa ofegante era mais ou menos a
seguinte:

— Deve haver algum engano — disse Cassidy. — Ainda nao tive
aquela sensacao de euforia de que os corredores tanto falam.



— Vocé deve estar falando, é claro, do lendario “terceiro folego”.

— Nao sei. Nao tenho lido a Runner’s World ultimamente, entao
nao sei como estao chamando isso este més.

Quando atingiram a marca, Cornwall apertou o botao de seu
crondmetro caro e analisou com admiracao a poténcia demonstrada
pelos corredores em suas largas passadas. Estranhamente, o
principal treinador de pista nao sabia muito sobre corridas de média
e longa distancias (Cassidy e Mizner constantemente corrigiam —
ainda que com muito tato — sua série de exercicios), pois na
universidade tinha sido lancador de dardos.

Mas ele tinha consciéncia que os corredores de oitocentos
metros, os de uma milha e os de longa distancia constituiam o
nicleo de uma equipe de atletismo. Eram capazes de correr
qualquer coisa, do revezamento de uma milha em diante. Era
fundamental que ficasse atento ao treino deles.

Mas também aprendera, desde muito cedo, que os corredores
de milha e os de longa distancia eram como sementes: os bons,
mesmo recebendo atencao minima, cresciam por conta propria. A
avaliagdo que fazia do treino deles era a de alguém que corria
ocasionalmente — sabia por experiéncia propria em
condicionamento fisico que o que faziam diante de seus olhos estava
muito além de sua compreensao —, e sabia que o esforco diario
tinha um preco. O indice de desisténcia era espantoso. Mesmo 0s
corredores mais promissores, desencorajados pelas contusdes ou
performances fracas, as vezes abriam mao das bolsas de estudo
diante de sua mesa no escritorio. Nunca tentava convencé-los do
contrario; sabia que uma vez que os tivesse perdido, seria definitivo.

Agora, enquanto observava através do grande campo, os
corredores entravam na curva de fora com Cassidy e Mizner ainda na
lideranca. De perto era possivel ouvir o barulho que faziam ao
respirar, mas vistos de longe pareciam deslizar pela pista sem
nenhum esforco. Do meio do grupo, um corredor mais baixo
avancou na direcao dos ombros dos dois. Sem precisar se esforcar



para ver, Cornwall reconheceu Nubbins. “Se eles nao o
arrebentassem”, ele pensou, “aquele tal de Nubbins poderia se
tornar alguém.”

Ao entrarem na reta de fora, Cassidy e Mizner aumentaram
ligeiramente o ritmo, e s6 Nubbins os acompanhava. Pareciam sentir
a presenca dele, mas nao demonstravam nenhum sinal disso. Num
treino intervalado nao havia objecao a um final pesado, desde que o
inicio tivesse sido regular e puxado. Fazer corpo mole na fase inicial
para depois brilhar no final era considerado comportamento
antissocial. Cassidy reservava para essas ocasioes sua arrancada
mais potente.

Mas Nubbins tinha se mostrado consciencioso e agora apostava
na elevacao de seu status. Sabia muito bem que Cornwall o
observava atentamente. Cassidy relaxou um pouco e Nubbins
passou por ele, alcancando Mizner ao sairem da curva. Quando o
novato forcou na Ultima reta e tentou ultrapassa-lo, Mizner lutou
com ele, passada a passada. Cornwall sorriu ao apertar o
crondmetro. Olhou para o reldgio e pensou: “Meu Deus.” Tinham
feito 1min28. Nubbins parecia completamente esgotado, um rosto
sem esperan¢a hem animo, mas continuava a correr. Cassidy
alcancou Mizner e os dois iam agora lado a lado, sem falar. Cornwall
ainda nao tinha entendido aquela dupla; os dois eram tao
diferentes... Cassidy era alegre, quase despreocupado para um
corredor; Mizner era metodico e sereno. Mas eram idénticos num
aspecto: a expressao assombrada nos olhos ao entrar na Ultima
volta de uma prova era exatamente a mesma. O treinador cruzou de
volta o campo, ainda examinando Cassidy e Mizner, que corriam de
leve no intervalo de recuperacao. “Esses dois”, pensou. “Nunca mais
vou encontrar uma dupla como essa. Basta marcar o tempo para
eles, checar se estao alimentados, comprar suas passagens de aviao
e seus ténis” — o que nao saia nada barato — “que eles vencem
tudo o que encontram pela frente.”



Agora eles vinham bufando na direcao dele, olhando-o de seu
trote melancolico com a mesma expressao de expectativa. Sempre o
divertia o fato de se mostrarem tao interessados nos nimeros, nao
importava quao exaustos estivessem; era a primeira coisa que
queriam saber apds uma corrida, mesmo das profundezas de sua
aflicao.

— Lideres 1min28, Cass 1min29s5, todo o resto cerca de
1min33. Essa vai ser a Ultima, pessoal.

Corriam, agora, num ritmo particularmente lento; era como
sempre faziam. Todos queriam descansar o maximo possivel para
terminar com uma marca melhor.

Na realidade, costumavam ainda estar sem fblego quando
comecavam a Ultima, e Cornwall mais uma vez pensava em como
era surpreendente que depois de varios intervalos eles
apresentassem o pior aspecto possivel. O descanso parecia nao
extrair mais nada deles, ainda que ele soubesse que cada treino
tinha de ser mais puxado que o anterior. Mas, entao, eles partiam
para a ultima como se fosse a melhor coisa que pudessem fazer para
terminar o dia. Os corredores formavam um grupo estranho, pensou
Cornwall. Eram estranhos no tempo em que ele era atleta, e
continuavam estranhos agora.

Finalmente chegaram a largada com seus passinhos miudos e
com um profundo arquejo se inclinaram para a ultima, quando
Cornwall disparou o crondmetro. Eles voaram na direcdo da primeira
curva e Cornwall sorriu de novo. Cassidy ja tinha dez metros de
vantagem. Quando passaram pela curva e entraram na reta, ele
estava vinte e cinco metros a frente, e se distanciando ainda mais.
Sem esforco, Mizner liderava o restante do grupo. Durante a volta
final e ao entrarem na reta, Cassidy acelerou, com passadas firmes,
cheias de determinacao. Houve um aumento no seu ritmo e, por sua
expressao, Cornwall podia dizer que ele nao estava para
brincadeiras. Quarenta metros a frente, Cassidy passou batido pela
marca e Cornwall agitou o crondbmetro na sua direcao com aquele



estranho gesto afetado tipico dos verdadeiros marcadores de tempo
em todo o mundo. O treinador deixou escapar um grunhido ao olhar
rapidamente para o reldgio antes de marcar o tempo dos demais
com a outra mao, que balangava. Cassidy nao continuou trotando
como da outra vez, e sim curvou-se para a frente, numa parabola
que expressava a expectativa.

— Por que nao continua a mexer esse seu rabo, Cassidy? — o
treinador perguntou.

Cassidy ainda recuperava o félego, e ndo estava achando graca.

— Vamos 13, treinador. Quanto... foi?

— Pensa que eu nao sei quando vocés estao de corpo mole?

Cassidy fez uma careta ao ouvir isso, mas continuou ofegando,
com as maos nos quadris. Deixe que ele se divirta.

— Vocé fez 1min24s6. — O técnico sorriu. — Todos os outros
fizeram em torno de 1min29.

Cassidy assentiu, satisfeito, e comecou a trotar na direcao de
Bruce Denton, que estava todo molhado, observando do lado de fora
do campo.

— E isso mesmo — respondeu Cassidy. — Ano passado teria
sido algo em torno de 1min26 por essa época.

Cornwall sabia como seus registros das marcas nos treinos eram
precisos e que Cassidy nao estava chutando.

— Vocé vai até se sair bem em corridas cross-country em breve,
mantenha o nivel — o treinador gritou para ele. Sabia que era seu
calcanhar de aquiles. Mizner tinha alcancado a outra dupla quando
se preparavam para comecar a correr o quilometro de
desaquecimento.

— Claro — retrucou Cassidy —, e posso correr cem metros em
nove segundos e como atacante nos Dolphins.
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Cassidy jogou-se no banco, orgulhosamente enrolado numa toalha,
de certa forma saboreando a profunda sensacao de dor do ultimo
tiro de seiscentos metros e aparentemente examinando com grande
interesse os dedos do pé. Logo cairia outra unha sua. “Os pés mais
feios do mundo”, pensou, depois dos de Denton. Deixou a mao
correr para cima e para baixo do seu tendao de aquiles. Muito
delicado; era melhor ficar atento e pegar mais leve caso piorasse.
Talvez colocar gelo. O velho Fandango da Fuga da Contusao. Algum
dia isso acabaria?

O treino da tarde |lhe custara trés quilos. Mal via a hora de o
clima ficar mais fresco. No chuveiro, Denton brincou:

— O lobo mais magro € o que lidera a matilha.

— Se eu for capturado na Indochina — Cassidy lhe disse —, nao
VOu passar a noite naquela jaula de bambu.

—Eso passar entre as barras — sugeriu Denton.

O corredor mais velho tinha ficado impressionado com o treino
de seiscentos metros, mas discordava um pouco da ideia de fazerem
intervalos puxados tao no inicio do ano. Ele mesmo tinha
estabelecido para si um treino de trinta e dois quildmetros.

— Para vocé é facil falar — disse Cassidy, ainda prostrado no
banco enquanto Denton se vestia rapidamente. — Vocé ndo vai ter
de completar uma milha dando onze voltas numa pistazinha daqui a
algumas semanas. Para isso vou precisar ganhar uma velocidade de
arranque.

— Quando é que vocé virou um velocista negro? — perguntou
Mizner. — Que negocio é esse de “velocidade de arranque”?

— Ele é um corredor de milha, sabe — disse Denton —, e esta
explicando como aquilo 1 € um pega pra capar. Certo, meu irmao?

Na atmosfera abafada e quieta pds-treino, irrompeu Daniel
Hayes Ingram, um auxiliar do treinador cujo rosto redondo, com
manchas brancas e rosadas, consistia num triste mapa topografico
da adolescéncia. No ensino médio ele havia conquistado um lugar na
equipe de atletismo e fixado a meta de sua vida: fazer uma milha



em cinco minutos. Como nao conseguiu — por 3,4s —, aprendeu a
enfaixar tornozelos e aplicar bolsas de gelo, evitando assim o eterno
exilio desse neutro mundo intimo, no qual os sons eram os da agua
corrente, das risadas rudes, das travas de metal dos ténis batendo
no chdo de ladrilhos. Contudo, o prémio de consolacdo nao supriu
completamente seus anseios mais profundos, e Danny Ingram ficou
conhecido como uma pessoa facilmente irritavel. Ele agora fazia
tamanho barulho e cuspia tanto ao falar que logo uma pequena
multiddao juntou-se ao redor. Se as novidades nao fossem
interessantes, eles pelo menos se distrairiam com a visao de um
auxiliar enlouquecido.

— Eles conseguiram o Walton! — Ingram vociferou pela terceira
vez. Os integrantes da equipe de atletismo se entreolharam.

— John Walton, seus idiotas! Eles conseguiram John Walton!

Ingram tinha ficado irritado com os olhares vazios. Eles sabiam
de guem ele estava falando, mas nao tinham conseguido captar o
contexto. Trataram de acalma-lo com alguns insultos e o forcaram a
recomecar lentamente. Agora ele tinha conquistado o interesse de
todos, e iam ouvir a histdria até o final.

— Estava no escritério de Cornwall... — fez uma longa pausa
para tomar félego — quando chegou um telegrama do comité de
viagens da Nova Zelandia. Walton aceitou participar do torneio da
Southeastern na primavera! Ele estd em turné e tinha um fim de
semana livre. Meu Deus do Céu! John Walton correndo aqui! Isso
nao vai ser incrivel? DA para imaginar o que ele vai fazer com todos
esses caipiras daqui quando...

Tinha sido uma tremenda falta de tato dizer isso, pois assim que
a noticia foi finalmente entendida todos se viraram quase ao mesmo
tempo para ver a reacao que viria do canto dos corredores, onde
Cassidy e Denton estavam sentados olhando para eles com grande
interesse.

— Bem, é claro que nao estava me referindo a vocé, Cass, ha...



Mas Daniel havia obviamente se metido num atoleiro, e quanto
mais se debatia, mais afundava. O siléncio reinava. As grandes pas
do ventilador de teto golpeavam o ar quente.

— Quem vocé disse que vem para ca, Danny? — Cassidy
perguntou.

— Ha... Walton, John Walton, o corredor de milha de Nova...

— John Walton? E ele € mesmo tao bom assim? — Cassidy
mantinha uma expressao de curiosidade inocente.

Denton olhou para o outro lado e tossiu.

— E, bem, ele marcou sé 3min49 e tudo mais... — Alguns deles
davam risadinhas abafadas, mas o desconfidmetro de Danny nao era
|& essas coisas. — Diz ai, Cass — sua curiosidade agora chegava ao
maximo —, como vocé acha que, ha, vai lidar com a... situacao?

Cassidy parou para refletir. Olhou para o teto e fez um bico.
Entao seu rosto se iluminou: inspiragao!

— Acho que o que eu faria seria grudar nele, entende...

— Sim, bem...

— Acompanha-lo realmente bem de perto, por algumas voltas.
Fazer com que ele tomasse a iniciativa, entende, que ele corresse a
minha corrida...

Denton estava apoiado no seu armario, mordendo a toalha.

— Mas o John Walton, quer dizer, quando ele...

— Entdo, quando estiver entrando na Ultima volta, vou estar
bem na cola dele, entende, todo o caminho até a Ultima volta...

— Mas dizem que ele tem uma arrancada...

— Ai vou pegar um atalho por dentro, disparar pela pista de
salto com vara e meter o peito na faixa de chegada. Isso sempre
funciona.

O grupo se dispersou em um clima de bom humor, mas havia
algo de lugubre no ar. Alguns nomes eram murmurados com
reveréncia naquele santuario forrado de ladrilhos, e o de John
Walton era um deles. Certamente, o mesmo respeito era concedido
a Bruce Denton em outros vestiarios ao redor do mundo, mas



sempre havia algo mais misterioso e exdtico a respeito desses herdis
distantes, raramente vistos em carne e 0sso, cujas facanhas estavam
fixadas para sempre no irrefutavel preto no branco dos nimeros. A
aura de Walton, primeiro ser humano a correr uma milha em menos
de 3min50, era a de quase total invencibilidade. Para o publico em
geral, ele podia ser apenas mais um numa longa linhagem de
campedes, mas para aqueles cujas marcas lhes davam credenciais
para fazer uma avaliacao, seu nome vinha junto com um calafrio
desagradavel. Um corredor de milha de 3min55 entenderia melhor
do que um de 4min05. Walton era o melhor que existia, mas para a
maioria deles era apenas um mito. E, agora que seria visto em
pessoa — em carne e 0sso —, hinguém sabia ao certo o que pensar.

Bruce Denton era um atleta olimpico. Estava acostumado a
climas instaveis, quando nomes como o de Walton eram citados
casualmente, junto com os de tantos outros conhecidos inofensivos,
mas estava claro que esse nao era o caso daqueles estudantes de
graduacao, apesar do esforco que faziam para demonstrar
naturalidade.

— Ei, ele veste um short do mesmo jeito que a gente — disse
um dos calouros. Mas isso hem de longe afugentou o fantasma de
Walton.

— Isso mesmo — riu Denton. — SO que ele poe o dele em
pernas que podem correr uma milha em 3min49.

Alguns riam enquanto terminavam de se vestir, mas a discussao
nao foi adiante. Cassidy ainda estava sentado no banco, com a
toalha enrolada na cintura, pensativo demais para se vestir. Ergueu
os olhos para Denton e sorriu. Seu treino de seiscentos metros ja
nao parecia tao impressionante como antes.

Uma criatura espantosa — até ha pouco tempo mais um mito
que um mortal — iria assumir forma humana e atravessar 0s
oceanos para apresentar seu numero de magica exatamente na
mesma pista que tinha o suor deles. Ao fazer isso, iria
necessariamente arrasar os que desejavam por sua forca a prova. O



fato de que essa forca iria inevitavelmente recair sobre alguém que
todos conheciam, alguém que tinham aprendido a respeitar pelas
suas proprias proezas, fazia com que se sentissem ao mesmo tempo
constrangidos e estranhamente animados. Raramente tinham visto
Quenton Cassidy perder uma corrida de uma milha; e nao gueriam
vé-lo perder, mas ainda assim a inevitabilidade dessa perspectiva
tinha algo de emocionante, como se fosse uma realizacao.

O leao deles seria devorado por um leao ainda maior.



10. DEMONIOS

— Sao demonios, entende? — disse Cassidy, sério.

Estava no chao, e se alongava. Andrea estava na cama dele,
apoiada num cotovelo, e ergueu os olhos de seu livro de quimica
organica, segurando a vontade de rir, algo que costumava fazer com
certa frequéncia. Afastou uma mecha de cabelo da frente dos dculos
e assumiu um ar inteiramente professoral.

— Eles sussurram obrigagdes morais no seu ouvido?

— Que 6timo! Tento explicar as forcas sombrias em acao dentro
de mim e vocé acha graga.

— Ah, me desculpe! Continue, por favor. E continue. E continue.

Ele agarrou-a pelo tornozelo, o bom, e puxou-a direto para o
chao a seu lado. Sua nuca parecia a barriga de um periquito: tinha
uma penugem delicada e macia.

— Hummm — ele disse, perdido nos cabelos dela, sedosos e cor
de milho.

Ela embaralhava o fio de seu pensamento, o modo como se
encadeava; ele nao conseguia estudar quando ela estava por perto.
As cores empalideciam e ele a buscava sem malicia nem culpa. Ele a
adorava, e dizia isso a ela.

Ela, por outro lado, nao sabia como lidar com Quenton Cassidy.
De vez em quando ele dizia coisas que a deixavam sem acado. Ela sé
balancava a cabeca e o chamava de maluco. Ele ndao agia nem um
pouco como 0s outros tantos rapazes que tentavam chamar sua
atencao. Cassidy exibia nos olhos um grande cansaco, ainda que,



ironicamente, tivesse uma incrivel fonte de energia borbulhando
pouco abaixo da superficie. Ele as vezes divagava, se expressando
por meio de torrentes de uma prosa lUcida, e entdo caia em siléncios
profundos, dos quais nao podia ser retirado sem um grande esforco.
Ele se divertia. Brincava com a mente dela.

Ela ja o vira competir quatro vezes. Ele havia tentado passar a
impressao de que essas competicoes eram sem importancia, mas
nessas ocasioes ele ficava fora do alcance dela. Andrea especulava
para onde ele ia, que a deixava excluida, solitaria e — seria capaz de
admitir isso? — com ciume.

Imaginava que regides internas seriam essas as quais nao tinha
acesso e repetidamente |he perguntava sobre o que ele estava
falando. Uma coisa ela sabia: havia vezes em que tudo o que
conseguia extrair eram respostas educadas; aos olhos dos outros,
ela poderia muito bem parecer uma prima distante que tinha vindo
visita-lo.

— O que esses demodnios o obrigam a fazer? — perguntou ela
baixinho, segurando a cabeca dele e fazendo cachinhos
distraidamente nos seus desgrenhados cabelos louros.

Ele suspirou.

— Quase trinta quildmetros por dia.

— Hum. — Ela comecou a empurra-lo para longe, chateada por
nao ter sido levada a sério.

— Mas as vezes, quando tudo esta dando certo, assim, quando
o calor comeca a chegar no inicio de maio, e o ar tem cheiro de
grama cortada, e a gente aguentou bem o inverno, sem ficar doente
e tal, da para respirar fundo e sentir o proprio coracao aos pulos... €
isso mesmo, ndo me olhe assim... da para sentir o coracao la dentro,
querendo saltar para fora como um maldito lince ou coisa do tipo; é
ai que a gente tem de ir para algum lugar e por os demonios para
fora.

A cabeca dela se levantou ao ouvir isso e ela olhou fixamente
para ele.



— Nao tente fazer com que eu me sinta um ser estranho —
disse ele. — Foi vocé que perguntou. Além disso, vocé nunca
precisou ficar em forma para fazer uma milha em quatro minutos,
nao que muitas pessoas tenham passado por isso; entdo, se vocé
acha que tudo isso é moleza...

— Nao — disse ela rapidamente. — Continue. Eu quero saber.

— Eles fazem com que vocé queira atravessar a floresta
correndo, querida — disse ele, com alegria —, passar pelo campo
num instante, deslizar pela noite como uma nuvem veloz.

O olhar dele estava focado em algum ponto distante, mas sua
voz vibrava, imitando a solenidade de um pregador protestante
sulista. Percebendo um real interesse, ele aproveitou o embalo.

— Eles fazem vocé acordar no meio da noite com uma descarga
involuntaria de sua prépria adrenalina, pronto para correr mais de
cento e cinquenta quildmetros; estamos falando de quando se chega
la, de verdade, pronto para correr em quatro minutos ou menos.
Eles deixam a gente nervoso com o cheiro da floresta, pronto para
saltar por cima de arvores caidas, correr atras da caca, deixar
sangue nos arbustos...

Os olhos dela se arregalaram.

— E quando vocé consegue domar todos eles — ele a olhou
com certa furia —, eles o fazem voltar para perto dos outros, dando
trés voltas embalado por uma antiga melodia... entdo fazem com
que vocé saia gemendo na Ultima volta e entre com tudo na maldita
reta final, como o expresso da meia-noite rumo ao inferno!

Ainda que tivesse dito tudo isso na bem-humorada imitacao de
pregador religioso, ela podia ver em seus olhos — nos quais,
contudo, quase nao conseguia penetrar — a atmosfera limpida dos
distantes Campos Eliseos, onde os cidadaos sobrenaturais eram, sem
excecao, instrumentos de um espirito quase puro: campedes pesos-
pesados, alpinistas das altitudes onde o ar é rarefeito, santos prestes
a viver seu martirio e outros silenciosos e tristemente sarcasticos
servidores da Dificil Missao.



— Vocé esta totalmente doido — disse ela, de maneira suave.
— Vamos la — disse ele, quebrando o encanto. — Marcamos
com o Mize no Nineties.
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— Estamos falando do esforco humano e dos sistemas
decepcionantes — disse Cassidy, pontuando as palavras com o
estalar ritmado das casquinhas de pistache que ia quebrando. A
segunda jarra estava quase acabando. O ruido do totd e do
fliperama caracteristico das noites de quinta-feira quase impedia
qualquer conversa.

“Todo mundo gosta de pensar que tem o proprio cantinho; pode
ser qualquer coisa: croché, bocha, o que for. Deve existir alguém
capaz de se sentir realizado por ser o melhor gerente de
hortifrutigranjeiros que um supermercado ja teve. O que é détimo.
Isso da as pessoas a sensacao de que valem alguma coisa num
mundo lotado, no qual todos se sentem apenas parte do cenario.
Mas a maioria das pessoas é poupada de qualquer vislumbre
angustiante da propria mediocridade. Tirando a Pillsbury Bake-Off,
nunca vamos realmente saber quem faz o melhor suflé de alcachofra
do mundo, vamos?”

— Saquei. Nao desconverse, conte-me dos demonios — disse
ela.

— Tudo bem. A questao é que, na pista, estamos dolorosa e
constantemente conscientes de quanto valemos, nao apenas em
relacdo aos nossos contemporaneos, mas também comparados aos
nossos correspondentes histdricos. Nesse aspecto, é diferente até
dos outros esportes. Um jogador de basquete pode ter um dia
excelente e dizer a si mesmo que tem o melhor rebote que ja
existiu; nunca vai ser de fato atormentado pela realidade, vai? Talvez
ele esteja apenas numa liga mais fraca. Talvez trinta anos antes



Jumping Joe Faulks o tivesse derrotado com facilidade. Mas ele
nunca vai saber. Devera apenas deixar essa avaliagao para os pobres
jornalistas esportivos, muitos dos quais podem ser comprados com
um prato de comida.

Mizner concordou vigorosamente de tras de um saco de
pipocas.

— Na pista de atletismo é tudo preto no branco. Muita gente
nao aguenta esse tipo de pressao; os egos murcham diante dos
fatos. Todos carregamos conosco nossas credenciais; € por isso que
0s numeros sao tao importantes para nods, por isso sempre falamos
deles. Eu, por exemplo, sou simplesmente quatro ponto trés. Os
nimeros podiam muito bem estar gravados na minha testa. Este
cavalheiro aqui, talvez vocé queira conhecé-lo, é o vinte e sete ponto
quarenta e dois, também chamado de treze ponto vinte e um, acho.

Mizner fez uma reveréncia, levantando-se um pouco. Parecia
estar adorando aquilo.

— Um observador que entenda do assunto poderia perguntar se
sao jardas ou metros, e 0 mais certo seriam jardas — disse Mizner.
— Nao vou ficar metido por causa disso.

— O qué?

— Deixe pra la — interrompeu Cassidy. — A questdo é sabermos
nao apenas se somos bons, ruins ou mediocres, mas também se
num determinado momento somos o primeiro, o terceiro ou o
centésimo nonagésimo sétimo. O Track & Field News nos conta isso,
se nos interessarmos em saber ou nao.

— Supondo que tenhamos conseguido entrar na lista — Mizner
completou.

— Pois é. As vezes acontece de, apesar dos maiores esforcos e
dos malditos cento e sessenta quildbmetros semanais, a gente nem
sequer chegar a existir.

— Isso o incomoda?

— Isso, minha querida, me deixa arrasado.



— Mas vocé pode derrotar quase todo mundo. Sabemos disso,
nao? Isso nao € bom? Nao € isso o que vocé quer?

— Bem, claro. Mas tenho consciéncia de que sou o que um
jornalista esportivo chamaria de “performance regular”. E na verdade
nao importa nem um pouco quantas corridas venci. Eu ainda nem
consegui superar @ marca dos quatro minutos. Roger Bannister
conseguiu isso ha muito tempo, em 1954. Passei sete anos de minha
vida dando duro nisso e até agora sou... mediano. Acontece com
outras pessoas, talvez com pianistas de concerto, atores e tal. Mas
eles nao estao submetidos como nds aos frios e cruéis numeros.

“WVamos colocar dessa maneira: hda um cara nesse exato
momento & em New Haven, um no Kansas, outro em Boston, um
em algum lugar em Minnesota e dois — Mize esta agora dizendo que
sao trés — no Oregon que podem, muito sensatamente, exigir que
eu lave as cuecas deles. E isso s6 nos Estados Unidos. Acontece que
existe um jovem Ia na Nova Zelandia, chamado John Walton, que
respira 0 mesmo ar que nds, come a mesma comida, e o filho da
mae correu uma milha mais rapido que qualquer outro ser humano
na histéria do mundo, 3min49s1, para ser mais exato. Acho que o
velho John nao deixaria sequer eu lavar as cuecas dele, ndao acha,
Mize?”

O outro corredor balangou a cabeca solenemente.

— E existe algum tipo de ponto final para tudo isso? —
perguntou Andrea.

— Depende do que vocé considera um ponto. Trata-se de uma
escolha simples: podemos ser bons rapazes, andar com no0SSOS
casacos da faculdade por ai, pegar nossos diplomazinhos e arrumar
uma boa garota para sossegar, vocé sabe... assumir o que um amigo
nosso chama de “o fantastico desafio de cuidar da nossa grama...”

Mizner estava dando uma risadinha, mas Andrea mantinha uma
expressao séria. Cassidy olhou para a sua cerveja.

— Ou o qué? Qual é a alternativa?



Ela se inclinou sobre a mesa, tentando fazé-lo retomar o fio da
meada. Ele olhou para ela, surpreso; seus olhos se iluminaram como
antes, e sua voz foi de novo tomada pelo entusiasmo.

— Ou podemos arder como uma chama! Virar lendas de nossa
época, despertar o medo no coracao dos talentos mediocres por
toda parte! Arrebentar, estabelecer recordes inalcancaveis! Deixar o
publico nas arquibancadas boquiaberto ao dispararmos numa
arrancada inacreditavel nos Ultimos trezentos metros! Podemos nos
tornar os proprios mensageiros de Deus na entrega dos terriveis
pergaminhos! Podemos apostar corrida com o sombrio Satanas até
deixa-lo sem fblego, cuspindo pedacos de brasa pela reta final! — A
essa altura ele estava completamente empolgado.

“Vao sussurrar nossos homes dizendo: ‘Esses caras sao animais!’
Podemos arriscar tudo ou nada, dar o maximo de nds, fazer todo
mundo comer poeira. Disparar na curva com a brisa da primavera e
sentir o inverno largando nossos pés!”

Andrea se recostou no banco, arregalou os olhos e engoliu em
seco.

— Podemos, por Deus, botar para fora nossos demonios e uivar

Ele jogou a cabeca para tras e deu um grito grave e sinistro. As
mesas de totd, de bilhar e os fliperamas de repente silenciaram.
Mizner, ignorando o subito siléncio, bateu com a mao na mesa
concordando animado.

— E isso ai! Uuuuivaaaaar!

Quando parou de gritar, ele olhou em volta, para os rostos
palidos e mudos dos perplexos atletas de diferentes fraternidades, e
se retraiu.

— Meu Deus do Céu! — disse ela, os olhos brilhando.

Mas ao dizer isso sorria, um sorriso perturbado que significava
que talvez houvesse mesmo algo nessa historia, e, ainda que
reconhecesse isso contra a propria vontade, tinha de admitir a
possibilidade de existir ali algo um pouco... fora do comum. Mais
tarde, em outra fase de sua vida, ela sempre consideraria aquele o



momento em que se apaixonou por Quenton Cassidy, um maluco
inquieto e enfeiticado por divagacoes etéreas que ela nao
compreendia. Continuou apaixonada mesmo quando ele se sentou,
exausto pela performance, e ficou distraidamente desenhando
“oitos” na cerveja derramada na mesa.

Todos eles estavam meio bébados.
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— Foi legal — disse Cassidy.

Trés dias depois eles estavam caminhando de volta para Doobey
Hall, no escuro, de maos dadas. Mesmo sendo novembro, o clima
ainda estava agradavelmente quente.

— Nao sei. Foi um pouco estranho no comego. Mas foi legal ficar
olhando as estrelas — disse Andrea.

— As pessoas costumavam sempre se amar ao ar livre, olhando
as estrelas, até que Alexander Graham Bell inventou o motel — disse
ele. — Mas eu falei que ninguém ia nos incomodar. Quase ninguém
sabe que existe aquela area de treino de salto. A principal é que é
muito usada. Fico imaginando o que as pessoas faziam nos velhos
tempos, quando os saltadores aterrissavam em cima da serragem.

— Fazer amor nos colchdes do salto com vara. — Ela suspirou.
— Se minha mae soubesse... Ela era capaz de vir com alguma
histdria sobre “brincadeira com vara” ou algo do tipo.

— Maes gostam dessas expressoes. Como se houvesse alguma
sabedoria em trocadilhos e caipirices.

— E, acho que sim.

Caminhavam o mais lentamente possivel sem que parecesse
idiota, ambos com o instinto de preservar os bons momentos. Ao se
aproximarem de Doobey Hall, ele ouviu uma agitacao nos fundos da
casa.



— Vamos — agarrou a mao dela. — Se for o que estou
pensando, vai ser divertido.

Atrés da casa, havia uma ampla garagem que tinha sido
transformada em area de recreacao e depdsito. Havia uma mesa de
pingue-pongue ja bastante usada, uma jukebox muito velha que nao
funcionava e alguns moveis da época de Sidecar Doobey. Cassidy
conduziu Andrea pela porta e eles pararam atras da pequena
multidao. Abriu-se um espaco no chao de concreto para dar lugar a
uma pequena arena de salto em altura. Andrea estava confusa.

— O que eles estao... — Mas Cassidy pediu que ela fizesse
siléncio.

Ron “Spider” Gordon estava de pé no limite da area livre, a
esquerda deles, com os olhos fixos no ridiculo aparato para saltos
improvisado a sua frente. Tinham pegado dois grandes cabideiros e
0s posicionado para sustentar a barra horizontal, que era uma velha
vara de pescar. Uma pilha de colchdes servia como uma confortavel
area de aterrissagem. Cassidy se lembrou da outra area de salto
com vara, olhou para Andrea soltando um suspiro forte e se calou na
mesma hora. Gordon ia fazer seu nimero agora, assim como todos
os saltadores, abrindo e fechando as maos, murmurando algo para
si mesmo, curvando-se para a frente, sacudindo as maos como se
fossem luvas sem dedos, fazendo a Danca da Alta Ansiedade de
todo atleta. SO que agora era uma performance evidentemente
teatral, pois ele estava também fazendo a prépria narragao, no estilo
de um comentarista de golfe:

— ...E assim, senhoras e senhores, a pressao agora é enorme
sobre o famoso saltador italiano, Ron Don Giordante, aqui nas finais
olimpicas nesse lindo novo estadio em Roma, Itdlia, diante de
milhares de compatriotas cheios de esperanca...

Andrea nao entendia o que estava acontecendo. A barra
improvisada estava muito acima da cabeca do saltador de um metro
e oitenta e cinco, e ela sabia que nao havia espaco ali para que ele
desse mais que dois ou trés passos. Ela ficou na ponta dos pés e



sussurrou para Cassidy, que assistia a tudo exibindo um largo
SOrriso.

— Quenton, o que ele vai...

Cassidy lhe fez sinal de novo para que ficasse quieta e acenou
com a cabeca na direcao do saltador.

— Apenas olhe — ele disse.

Era algo espantoso de testemunhar, embora a maior parte deles
ja tivesse visto aquilo muitas vezes. Gordon terminou seus
comentarios, encerrando com: “Parece que ele esta pronto... sim, 13
vai ele agora...” O saltador avangou com trés passadas casuais e se
ergueu no ar como se tivesse asas ocultas, flutuando e passando
com facilidade por cima da barra, parecendo ficar suspenso no ar
por varios segundos antes de a gravidade atingi-lo. Tinha
ultrapassado a barra quase quinze centimetros. Gordon era um dos
poucos que ainda saltavam no estilo western roll,” que Cassidy
considerava muito mais agradavel esteticamente que o flop,* e era
algo lindo de ver. Cassidy calculava que a barra estivesse a um
metro e noventa e cinco, bem acima da cabeca de Gordon, e ainda
que isso fosse quase trinta centimetros abaixo de sua verdadeira
capacidade, visto assim muito de perto e em circunstancias
sobremodo informais era algo um pouco chocante. A multidao ainda
estava aplaudindo, bem-humorada, enquanto Gordon chafurdava
nos colchdes, paralisado de tanto rir.

“Totalmente chapado”, pensou Cassidy.

Jim Beale, outro saltador, assumiu sua posicao € comegou a
palhacada. Mal conseguindo se conter, Gordon teve a consideracao
de rastejar para fora dos “colchdes” e comecou a fazer os
comentarios para o colega. Todos pareciam estar se divertindo
muito. Cassidy e Andrea escapuliram para longe do grupo.

— Nao € incrivel? — disse ele, sacudindo a cabeca.

— E estranho, como tudo por aqui. N30 tenho certeza se
entendo.



— Durante algum tempo eu também nado entendi. Via os caras
da corrida de obstaculos, os lancadores de dardos e de discos
fazendo coisas assim. Nunca fazia muito sentido. Entao eu entendi.
O que eles estao fazendo é brincar de atletismo.

— Brincar?

— Isso. Sabe, quando a gente esta fazendo de verdade, é tao
competitivo e sério, nao acho que alguém se divirta de verdade
fazendo aquilo. Raramente nos treinos e nunca nos eventos. Bem,
eles gostam da ideia da coisa toda, de ir as competicdes, de fazer
parte de uma equipe e de todo o alvoroco em torno da vida de
atleta. Mas na hora H, quando vocé esta fazendo aquilo pra valer,
nao tem muita graca. Nao consigo me lembrar de nenhuma corrida
de milha em que eu tenha esbocado o mais leve sorriso.

— Entdo, qual era a importancia daquilo tudo 13 atras?

— Bem, as vezes Spider ou algum dos outros esta sentado e de
repente se da conta de que gosta de fazer o que faz. Ele pode ter
transformado tudo numa compulsao ou num trabalho, mas houve
um tempo em que fazia isso como uma crianga, sO pela sensacao
agradavel que lhe dava. Entao Spider fuma alguns baseados e de
repente compreende que adora voar sem ter de entregar um cartao
de embarque a alguém. Ja vi o Mobley encher a cara e sair para
jogar seu maldito dardo num parquinho a luz da lua a noite toda.
Coisas estranhas assim...

— Mas eles fazem isso toda tarde. Nao vejo por que ele iria
querer se meter numa garagem...

— E muito simples. Embora pareca impressionante para a gente,
para ele, pular um metro e noventa e cinco € como dar uma
corridinha em volta do quarteirao. Ele poderia fazer isso dormindo.
Entdo, para transformar isso numa brincadeira, tudo o ele que
precisa fazer € impor a si mesmo uma meta varios pontos abaixo de
sua verdadeira capacidade. Veste um short esfarrapado, arranja uma
vara de pescar qualquer para servir de barra e faz... o que ele faz. E
como se eu saisse para correr uma milha em 4min20. Nao sei



explicar de outro modo. Eles sempre fazem isso. Todo mundo gosta
de assistir, principalmente quando os saltadores de grandes alturas
vém. Eles inventam essas situacOes fantasticas, dao a si mesmos
nomes estrangeiros glamorosos, fingem que € alguma grande
revanche nos jogos olimpicos ou coisa assim...

— Mas Ron Don Giordante?

— Um dos corredores de oitocentos metros, Benny Vaughn, foi
quem comecou com isso. Todos na equipe tém alguma versao
estrangeira do proprio nome. E uma espécie de fantasia que todos
adoram.

— Vocé tem um?

— Claro. Sou Quintus Cassadamius, o famoso corredor de milha
grego. Também sou famoso numa imaginaria turné de boliche, mas
essa € outra historia.

— E Jerry, ele também tem um nome engragado?

— Com certeza. Mizerelli, outro famoso atleta italiano. Acho que
fui eu que inventei esse.

— E Bruce Denton?

— Isso, querida, mostra como vocé esta por fora. Bruce Denton
€ Bruce Denton, o famoso destruidor de cronémetros norte-
americano.

* O western roll é uma técnica do salto em altura na qual o saltador, reproduzindo um
movimento de tesoura, projeta inicialmente uma das pernas, que lidera o movimento,
ficando a perna de apoio para o final, a Ultima parte do corpo a vencer a barra, depois do
tronco. (N. do R.T.)

** A técnica flop ou o estilo fosburry flop € mais moderna que o western roll. Ao emprega-
la o saltador ultrapassa a barra de costas, projetando primeiramente os ombros, com o
rosto voltado para o céu. Na sequéncia, o restante do corpo transpde a barra, com as duas
pernas ao mesmo tempo. (N. do R.T.)



11. NOTAS DE UMA FA

Os tremores acordaram Andrea.

Ela piscou, assustada com o ambiente estranho a sua volta. Os
tremores continuaram, num ritmo regular, distante, mas ao mesmo
tempo profundo e forte, sacudindo a cama toda. Ela examinou ao
redor, na fraca luz amarelada do amanhecer, sobressaltada mas
ainda entorpecida, tentando entender onde estava e se corria
perigo. Sua mao caiu sobre algo quente. Era Quenton Cassidy; ela
estava no quarto dele.

Mas o0 que estava acontecendo? Havia terremotos ali, no norte
da Florida? Ficou completamente imdvel, assustada, tentando fazer
a mente sonolenta funcionar.

Entao ela compreendeu e ficou realmente assustada.

— Quenton! — Ela o sacudiu suavemente, mas com urgéncia.
Ele nao se mexeu. — Quenton!

— Humm?

— Tem alguma coisa errada. Acorde, querido, por favor.
Quenton, as batidas de seu coragao estao sacudindo a cama...

Um olho verde-azulado abriu-se lentamente e a observou com
atencao. Aquele era o dia em que podia acordar tarde. A equipe iria
até Jacksonville para pegar um aviao; a corrida matinal seria apenas
simbolica.

— Shhh — murmurou ele suavemente. — Dorme de novo, vai.

Ela dormiu. Os pequenos tremores continuaram, de forma
ritmada; exatamente trinta e duas batidas constantes por minuto.



Elas de fato sacudiam a cama.
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Agora que tinha entrado em contato com alguns dos questionaveis
efeitos colaterais daquele estilo de vida, Andrea nao estava gostando
nem um pouco. Por um motivo muito simples: estava longe de achar
maravilhosa a ideia de passar a noite de sabado em casa, com ou
sem o seriado Mary Tyler Moore.

A equipe tinha partido ao meio-dia e ficaria fora durante alguns
dias. O evento da United States Track Field Federation — USTFF —
era na segunda-feira, na Penn State University, e o campeonato da
Amateur Athletic Union — AAU — seria no sabado seguinte, em
Chicago. Ela ficou se corroendo em seu quarto, andando nervosa de
um lado para o outro.

Algumas de suas amigas da faculdade que nao tinham
namorado apareceram por 13, cheias de boa vontade, nem um pouco
tristes com sua condicao, e tentaram convencé-la a ir comer uma
pizza e dar uma volta. Andrea resistia da maneira menos antipatica
possivel.

Na verdade ela estava muito infeliz, mas o que realmente a
incomodava era nao saber exatamente o motivo. Pegou uma tesoura
e comecou a retalhar alguns jeans velhos, mas se cansou depois de
cortar uma das pernas — fez uma pilha com tudo e jogou num
canto. Aquilo nao combinava com ela, de jeito nenhum. Se ia ser
daquela forma, ela nao queria participar.

Examinou seu quarto, olhando contrariada para os objetos
bonitinhos em tons pastel que sempre tinha adorado. Agora,
parando para pensar, 0 Snoopy gigante de pellcia parecia bastante
idiota. Teve vontade de dar um chute bem no seu focinho sorridente.
Por que ndo tinha saido com as garotas? Sabia o motivo. Teria sido
ainda pior.



Finalmente, ela desceu para o sagudo, até a maquina de
refrigerantes, voltou com uma lata, sentou-se a escrivaninha branca
e organizada e pegou um bloco de papel novo. Nunca tinha gostado
daqueles produtos de papelaria feitos para meninas; talvez porque
escrevesse cartas filosoficas, cheias de divagacdoes, em vez das
cartas brilhantes, rapidas e informais, e era constrangedor ter de
enfiar vinte ou trinta folhas dentro de um pequeno envelope.

Na sua caligrafia floreada, quase ilegivel, escreveu:

Querida Alicia:

Como vao as coisas ai na velha e animada Randolph-Macon
University? Se receber esta carta no meio da semana e nao
quiser ser lembrada de que os rapazes mais proximos estao a
cinquenta e cinco quilbmetros de distancia, sinto muito.

Mas ndo se sinta tdo mal porque por aqui, sabado a noite, a
pequena Andrea estd sentada em seu quarto na universidade
eleita pela Playboy do ano passado a numero 1 do pais em
matéria de festas, bebendo um refrigerante, ouvindo ao longe
uma por¢cdo de bandas tocando ao vivo e se sentindo (desculpe
a expressao) uma merda.

E vocé gostaria de saber onde esta o herdi do atletismo?
Tudo bem, vou dizer assim mesmo, porque vocé provavelmente
ja entendeu que com esta carta vai comecar a hora do
desabafo. Bem, a essa hora ele deve estar na cantina da Penn
State, provavelmente tentando seduzir alguma garota do norte
com sua ridicula imitacdo de sotaque sulista. Quem conhece
alguém com uma fala arrastada de West Palm Beach? A dele é
assim, mas so demonstra de vez em quando. Diz que pegou o
sotaqgue durante as férias de verdo que costumava passar na
casa dos avos na Carolina do Norte. Ah, ele me disse que ndo
tem muita galinhagem nessas viagens, € por que eu teria
motivos para duvidar de qualquer coisa dita assim com tamanha
sinceridade?



Também me contou que odiava cross-country, que € o
inferno na Terra, mas NUNCA VI um viajante tao feliz ao fazer as
malas para uma temporada fora. Cantando, assobiando,
tentando decidir quais daqueles ténis engracados cheios de
travas ia levar (tem uns cinquenta pares, e todos eles tém suas
historias). Ah, sim, ele estava mesmo muito triste por partir.

Leece, o que ha de errado comigo? Nunca agi assim antes,
ndo é? Queria que vocé estivesse aqui agora. Por que tivemos
essa ideia de ir para universidades diferentes?

Quando ele estd comigo, ndo tenho a impressao de estar
particularmente feliz. Parece apenas normal. Mas quando ele
tem de viajar para algum lugar, é como se eu parasse de fazer
qualquer outra coisa, exceto existir, até ele voltar. E nés nem
nos vemos tanto assim durante a semana. Ambos estamos
fazendo uma por¢cdo de matérias neste semestre e concordamos
ha pouco tempo que seria ridiculo se féssemos reprovados em
alguma delas. Entao, geralmente estudamos cada um no proprio
canto. Mas tem algo que me conforta em saber que ele ndo estd
longe.

Ele diz que vai ficar pior quando chegar a temporada indoor.
Se estiver correndo bem, pode ser que viaje todos os fins de
semana. E no momento ele esta.

N&o entendo. Ndo que ele seja lindo. As vezes, parece tio
magro que da a impressdo de estar doente ou algo assim. E se
digo alguma coisa, ele vem com aqueles comentarios metidos,
como: “"E o lobo magro que lidera a matilha, meu amor.”
Francamente, as vezes ele é tdo condescendente que da
vontade de bater nele. Mas ai olho nos olhos dele, e, Leece, ele
esta sempre tdo cansado, com uma aparéncia tdo fragil, gue me
dd pena. As vezes, ele me pega olhando para ele e diz: “"Que
foi?” E respondo: "Nada, estava so pensando.”

Ele diz que é “louco” por mim, e acho que é sincero. Mas se
algum dia o caminho se bifurcar com uma placa que indique



“correr” e outra que aponte "Andrea’, adivinhe o que vai ficar
em segundo plano? Vocé se lembra de eu ja ter aguentado
alguém assim?

Gostaria de poder arrastad-lo para casa no Dia de Acdo de
Gracas para vocé conhecé-lo, mas, como sempre, €le estard
viajando. Da para imagind-lo com o papai? E se os dois
declararem guerra ou coisa assim? Mas acho que eles poderiam
conversar sobre pesca — Quenton sabe tudo sobre o assunto,
dos tempos em que mergulhava em West Palm.

Leece, estou parecendo uma garotinha apaixonada idiota?
Logo eu, a Donzela Gélida da Coral Gables High? Cara...

Uma coisa que vou dizer sobre ele: nem piscou quando eu
disse que ia fazer medicina. A maioria dos caras para quem ja
disse isso abriu aquele sorrisinho de leve. Estavam a beira de
falar algo como: ah!, vocé € bonita demais para bld-bla-bla, e
nessas horas, se tivesse uma arma, eu atiraria para matar.

Tenho de admitir que Quenton aceitou isso com
naturalidade. Mas acho que delirios de grandeza nao costumam
espantar alguém cuja verdadeira meta na vida € bater um
recorde mundial (ele me disse para JAMAIS, JAMAIS contar isso a
ninguém, mas contar para a irma gémea nao € realmente contar
a outra pessoa, certo?).

Néo sei, talvez eu esteja maluca também. Apenas ndo sei
direito o que fazer a respeito. Imagine o que vocé faria se seu
namorado ficasse rodando pela pista de danc¢a de uma discoteca
com uma nota de cinco ddlares na méo, dizendo que queria dar
uma gorjeta para a banda, mas ndo conseguia encontra-la?

Leece, figuei paralisada. Eu era a unica, mas ndo conseguia
falar, de tanto que eu ria. E ele nao esta nem ai para o jeito
como os outros olham, nem um pouquinho. O que esse cara
tem?

Estou apaixonada, Leece? Para valer dessa vez, de verdade?



Beijos, Andy



12. A ACUSACADO

Nao havia nada para fazer naquela tarde de quinta-feira. Com a data
de um evento esportivo universitario cada vez mais proxima, os
calouros e o pessoal do segundo ano se viam obrigados a correr,
sem grande esforco, oito quilébmetros. Cassidy e Mizner optaram pelo
percurso de dezesseis quildometros, com poucas outras pessoas. O
ritmo seria puxado, aproximadamente cinquenta e oito minutos, de
modo que o bate-papo estava restrito aos primeiros cinco ou seis
quildometros. O grupo enveredou por um circuito que chamavam de
Estrada do Tabaco, porque o caminho nao asfaltado passava por
uma regiao da cidade com muito mato, repleta de barracoes, vira-
latas e criancas descalcas; dizia-se que o trajeto tinha sido batizado
por Marty Liquori quando ele participou dos jogos da Southeastern.
Era como correr quarenta anos de volta no tempo. Mas os
corredores acenavam para a populacao local, e esta acenava para
eles de volta. Havia uma atmosfera de amizade nascida da
familiaridade, e, ainda que nesse momento os dois mundos
inteiramente diferentes ofuscassem um ao outro, por algum
processo de osmose emocional cada um tinha terminado por
respeitar os esforcos do outro. Havia ali o aroma agradavel da
comida caseira sendo preparada — verduras, frituras e coisas assim.

Alguém queria saber o que deveriam fazer a respeito de
Nubbins.

— O que tem ele? — perguntou Cassidy. — Pensei que tivesse
se tornado um dos pilares da comunidade.



Falavam em rapidos arquejos, ao expirarem.

— Vinho velho, garrafa nova — disse Hosford, um tipo palido,
metido a literato.

— Sabe da Ultima? — perguntou Mizner. — Ah, essa é muito
boa! Terca passada a noite, depois de ganhar aquela competicao de
calouros contra o Auburn, ele estava completamente convencido e
saiu com aquela pinta de Clint Eastwood no filme O Estranho sem
Nome. Enfeitou-se todo com a porcaria daquela camisa de Roy
Rogers e aquelas botas de chutar bosta de vaca...

— Até ai nao vejo nada de errado...

— Espere, ainda nao acabei. — Mizner comegava a rir
ansiosamente, so de lembrar. — E estava com o cobertor que roubou
do avido quando foi a Atlanta. Nao estou brincando, é a pura
verdade. Fez um buraco no tal cobertor da Eastern Airlines,
transformando-o num poncho, sabe, e entao foi ao teatro com
aquela namorada dele com cérebro de passarinho, aquela Betty
Sue...

— Ah, para... — Cassidy nao era avesso a certos tipos de
loucura intempestiva.
— Bem, resumindo — Hosford interrompeu —, ele estava

bancando o idiota mais que de costume. Havia uma multidao no
saguao do teatro esperando a plateia da primeira apresentacao sair.
Nubbins ficou exibindo sua pinta de Clint Eastwood por ali, o que é
muito ridiculo, considerando que o merdinha sé tem um metro e
setenta. Enfim, alguém ficou nervoso e deu uma risadinha de puro
constrangimento. Entdao Nubbins comecou a falar ainda mais alto e
espalhafatosamente, pensando que estivesse divertindo o pessoal.
Quer dizer, eu estava /4. Tive vontade de me esconder, cara...

— Acho que entendi — disse Cassidy. — Vamos apertar um
pOUCO O passo.

)k >k



As duchas do vestiario eram um lugar 6timo para pensamentos
profundos e conspiratorios. Cassidy deixou-se cair na exaustao,
perdido no jato de agua quente, o seu manto preferido. Mizner, mais
jovial, cantava uma aria gorgolejante no chuveiro ao lado.

— Vocé continua metido naquele negdcio do Tribunal de Honra
da universidade? — perguntou Cassidy, debaixo do chuveiro. Seu
joelho esquerdo o atormentava.

— Continuo. Copista do Tribunal. Isso quer dizer que tenho de
operar o gravador e desempenhar outras tarefas arduas. De
qualquer modo, fica bem no curriculo.

— Mas vocé tem acesso, fisicamente falando, a sala do Tribunal,
certo? Quer dizer, vocé pode entrar quando quiser, pegar um papel
timbrado, essas coisas?

— Claro, o trabalho é esse. Qual é o lance?

— Ah!, s6 uma piada classica — disse —, sO um classico de
todos os tempos...
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O Tribunal de Honra da Southeastern seguiu a boa e velha tradicao
norte-americana de superar a derrota, em primeiro lugar, decretando
um desastre absoluto uma vitdria triunfal, e, em segundo lugar,
exibindo um sorriso satisfeito diante da mais incontestavel prova em
contrario.

Cassidy imaginava que essa excéntrica obstinacao ajudava a
explicar muitos dos equivocos nacionais, como o colégio eleitoral, a
Oitava Emenda e a trapalhada em curso na Indochina. Sua teoria era
que tudo decorria da impiedosa e autodestrutiva recusa das classes
dominantes em admitir que alguém importante tivesse feito uma
enorme cagada. Mas fiquem tranquilos, Cassidy diria, pois, se as
coisas realmente desandarem — o colapso era uma possibilidade,



afinal de contas a ogiva podia ser armada acidentalmente —, algum
burocrata/copista em qualquer lugar ira com certeza pagar o pato.

Se um conceito como esse era capaz de sustentar uma guerra
idiota na Indochina ou uma politica de energia nuclear excéntrica,
certamente poderia sustentar um codigo de conduta estudantil numa
universidade no interior do sul. O codigo de honra da Southeastern
University, resumidamente, inspirava mais gargalhadas que respeito
no corpo discente.

O programa baseava-se na suposicao de que as Pessoas
Honestas eram as melhores sentinelas para nos proteger do Mal e,
de modo geral, preservar o Sistema, cuja moralidade era
amplamente definida pela nossa Etica Cristd, pelo nosso senso
Americano de Justica e pela nossa sincera conviccao de que Os
Trapaceiros Estao Apenas Prejudicando a Si Mesmos. Afinal, quem
sabe quando, daqui a uns cinco anos ou mais, em algum coquetel
importante, seu chefe da J. Williston Beckman Widget Company
podera cismar de querer saber as dimensoes do Partenon? E como
vocé ficaria?

O modo como funcionava era o seguinte: quando alguém fosse
visto colando, o correto seria denunciar essa pessoa ou pedir a ela
que se entregasse. A isso se seguiria uma espécie de julgamento de
mentirinha no Tribunal de Honra Estudantil, no qual os estudantes
de direito aperfeicoavam suas habilidades incipientes.

Tudo era motivo de diversao, é claro. Diversao para todos, com
excecao dos infelizes “réus”, que na verdade se arrastavam diante
daquele tribunal fajuto, com os ombros curvados e aparentando
estar sob um terrivel castigo. De modo geral, o reitor, exercitando
sua sensata discricao, condenaria o malfeitor a algo como “quinze
créditos inventados”, engrossando assim a lista de disciplinas como
GEO 101 (Geologia para Louras), MUS 101 (Mozart no Espeto) e
outras bobagens. O réu poderia entdao se formar no prazo previsto e
comecgar a trabalhar no departamento de vendas do Wal-Mart da
regido, com a sensacao de nao so ter quitado sua divida para com a



sociedade, mas também de ser capaz de identificar imediatamente
um fragmento de feldspato ou de cantarolar algumas notas de Le
Pathétique.

Mas, assim como um avido incapaz de voar €, por definicdo, um
fracasso (ndo importa quao confortaveis sejam os assentos ou quao
aerodinamico seja o design da cauda), o Cddigo de Honra da
Southeastern era um fiasco pelo simples motivo de que inspirava um
nUmero maior de crimes do que era capaz de prevenir.

A distancia ampla e difusa que separava ideal e realidade nunca
ficou tao evidente quanto no dia em que Cassidy viu um aluno
revoltado, com as maos na cintura, ao lado de uma “Barraquinha de
Frutas de Honra” uma tentativa frustrada de fanaticos da
administracao estudantil de vender macas, bananas e laranjas em
caixas adequadas, espalhadas pelo campus, que continham, presos
a elas, recipientes para os alunos que desejassem depositar suas
moedas.

O rapaz que Cassidy viu naquele dia estava deprimido,
contemplando a caixa de frutas vazia (o programa logo havia sido
abandonado por falta de... ah... fluxo de caixa); ele deu meia-volta e
praguejou para ninguém em especial: “Droga! Acabaram as frutas
de graca!”

Cassidy ficava perplexo diante daquele sistema de honra e
geralmente se ressentia do tipo de educacao que estava recebendo,
especialmente nos dois primeiros anos na Southeastern, uma
universidade tdo grande que insistia em dar notas as provas de
ciéncias humanas por computador.

Em sua opinido, um teste mecanico por si s6 nao seria tao ruim,
mas as exigéncias da logica binaria se somava uma faculdade
totalmente desprovida de imaginagao, o que fazia com que as
questdes nas provas beirassem o ridiculo. Ele nunca conseguiu
esquecer uma dessas questoes. O segundo trimestre de humanas
tratava dos primeiros filosofos gregos, das bases da religidgo, de
arquitetura e arte (ninguém poderia acusar o departamento de falta



de ambicdo). Um dos mais antigos responsaveis pela elaboracao das
questoes, um professor adjunto que criava um ferret* e que tocava
acordeao bem, numa malpensada tentativa de misturar
silogisticamente seus varios interesses propos esta charada: Platdo
estava para Jesus Cristo como o Partenon estava para: (a) a Via
Apia; (b) a Basilica de Sdo Pedro; (c) os Aquedutos; (d) nenhuma
das respostas anteriores.

Cassidy ndao estava nem ai para acertar esses desafios:
abandonava provas pela metade, furioso, e planejava vingancas
terriveis. Nao se cansava de questionar instrutores sobre a
insanidade que esse sistema representava, e eles geralmente se
mostravam timidos ao tentarem defender t3o insipida cretinice
académica.

Certa vez ele frequentou um curso dado por nada mais, nada
menos que o chefe do departamento. Depois da prova do meio do
ano, irritado, Cassidy mostrou a pagina de Madame Bovary que
provava que sua resposta a uma questao bastante obscura estava
tao correta quanto a defendida pelo departamento (e, mais
importante ainda, pelo computador). O chefe do departamento, um
homem ja idoso, malsucedido, grisalho e um tanto confuso, ergueu
os olhos de suas cadticas anotacoes e, sem sequer ter a cortesia de
demonstrar qualquer humor, disse, mal abrindo os finos labios
brancos:

— Ninguém prometeu que haveria justica para todos.

Cassidy pensou: “Esse velho idiota talvez tenha perdido a
habilidade ou a vontade de ensinar, mas ele ainda é capaz de
transmitir algum conhecimento (til. Indiretamente, sempre
indiretamente.”

Ja era tarde da noite e um inconfundivel clima de conspiracao
pairava no ar do quarto de Cassidy enquanto ele explicava o plano
para Mizner e Hosford. Suas tarefas seriam, por ora, relativamente
simples: outros conspiradores deveriam ser recrutados e alguns
boatos, disseminados casualmente no refeitdrio.



Mas, depois que as linhas gerais foram apresentadas por
completo, apesar dos esforcos desesperados de Cassidy para manter
alguma discricao, pelo barulho em seu quarto parecia que um monte
de chihuahuas tinha caido de paraquedas num chiqueiro.
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Em nenhuma outra parte do campus o cdédigo de honra era
defendido com mais empenho que em Farley Hall, o principal
dormitdério dos atletas. La, sobretudo os jogadores de futebol
americano professavam por ele nada menos que um Amor Eterno,
espiritual e duradouro. Usando o vocabulario das corridas de cavalo,
discutiam detalhadamente as oportunidades que Ihes eram
apresentadas por tamanha caixa de surpresas de principios éticos de
conveniéncia. Estavam trapaceando descaradamente, é claro, e
faziam isso com a satisfacdo tipica de qualquer grupo brincalhdo e
animado de imprestaveis que, para sua grande alegria, descobre que
alguém saiu para dar uma volta e deixou a bebida sem ninguém
para vigiar.

O termo usado por eles era “montar”, ou seja, quando alguém
fosse colar da prova de outra pessoa, estaria “montando-a” durante
a prova. A técnica nao era dificil de dominar nas salas lotadas nas
quais as provas eram aplicadas. Bastava o sujeito, bocejando
loucamente devido a tensdao provocada pelo esforco mental, virar
seu corpo para um lado ou para outro (s6 para dar uma
espreguicada, claro) e voltar a olhar para a sua propria folha de
respostas com uma sequéncia impregnada do mais puro
conhecimento: 3, 2, 2, 2, 1, 4, 2, 4, 1. Ou seria 2, 4, 2?

O fato de as respostas estarem certas ou erradas dependia
exclusivamente da habilidade do montador em selecionar a sua
“montaria”. As vezes, a escolha j& estava predeterminada. Mas
geralmente o processo de selecao era feito as pressas. Nervoso, um



jogador do time de futebol americano examinaria cuidadosamente
0sS outros alunos enquanto eles caminhavam para a sala de provas.

— Uma garota feia e gorda é o cavalo ideal para mim — insistia
Harold Sloate, um maniaco com olhos de porco que acabou por
integrar o esquadrao suicida do time Atlanta Falcon. — Tem gente
que prefere uns caras magrinhos que enfiam réguas nos cintos, mas
me deem uma garota feia e eu posso vencer o Kentucky Derby. Se
tiver espinhas, melhor ainda...

O processo todo havia se tornado, de certa forma, uma
instituicao culturalmente enraizada, que era contemplada pelo
departamento de atletismo com uma espécie de admiracao perplexa
(como os rapazes podiam ter chegado, sozinhos, a inventar essa
maneira fantastica de dispensar tutores caros?). Chegou a um ponto
de total comicidade quando alguns dos participantes mais criativos
apareceram no refeitdério de Farley nas noites de prova calcando
botas de caubdi e esporas prateadas, esperando pela comida na fila

O velho Sloate, com seus olhos de porco, superou todos eles
certa noite, ao levar uma sela de vinte quilos, estilo Velho Oeste,
toda feita @ mao com detalhes em prata importada, completa, com
0s acessorios e rédeas. Arrastando-a encaixada num cabideiro, ele
arrancou da cabeca o chapéu Stetson e exclamou para a multidao
em silenciosa expectativa entre uma garfada e outra:

— Abram alas, seus vermes! Vai haver uma final EN 201 esta
noite, e o Expresso do Ponei vai arrasar

Ele recebeu uma bela salva de palmas, mas no dia seguinte Dick
Doobey chamou o monitor-chefe do alojamento e I|he disse
claramente que, apesar de achar aquela historia de... ah... cavalgada
de certa maneira um tanto cOmica, estava na hora de acabar com
aquela palhacada de caubdis. Os rumores estavam se espalhando, €
alguns dos alunos da faculdade com, digamos, menos inclinacao
para atividades esportivas comecavam a mencionar medidas que, se
ganhassem apoio, poderiam acabar matando a proverbial galinha



dos ovos de ouro. Resumindo: estava na hora de parar de cuspir no
prato em que comiam.

Foi assim que a frenética e inexplicavel predilecao por roupas de
caubdi em Kernsville morreu tao rapido quanto havia surgido,
deixando os lojistas entulhados de estoque, mais uma vez
desnorteados pelas imprevisiveis reviravoltas da moda universitaria.
No entanto, a enraizada tradicao dos atletas da universidade de
“montarem” escola afora permaneceu parte importante da
subcultura local.
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Que Jack Nubbins nao estivesse passando nas provas por seus
proprios méritos, era algo que nao estava em questao. Na realidade
ele revelava suas indiscricoes numa voz trovejante a mesa do
refeitdrio, fazendo imitacdes dos jogadores de futebol americano, os
quais admirava enormemente.

— Meeeerda. Pensei que o cara fosse o maior cranio, mas
quando chegaram as notas... fiquei foi com um C muito do
vagabundo! O otario devia ser sé um pangaré velho, mas juro que o
cara tinha uns desses oculos de aro fininho e até carregava a propria
pasta!

A técnica de montar, apesar de toda a fanfarrice, apresentava
um indice de sucesso insignificante. Os atletas, lancando mao de sua
capacidade de deducao limitada, concluiam que os melhores alunos
eram 0S que pareciam ser bons alunos. Jamais |hes ocorreu que um
sujeito atlético e musculoso pudesse tirar um A. Nem se davam
conta de que uma jovem feiosa pudesse acertar apenas uma ou
duas questoes, mesmo que dispusesse de todo o tempo livre para se
dedicar aos estudos. E assim os montadores ficavam quase sempre
espantados pelo fato de suas praticas infames Ihes renderem apenas
muitos Cs, um ou outro B, uns poucos e desavisados As e — ahl,



que choque terrivel — até mesmo alguns Ds e Es (imaginem a triste
ironia de descobrir que ao proprio fracasso haviam sobreposto o de
outra pessoa!). Incorrer num fiasco dessa proporcao significava nao
apenas que se havia deixado escapar uma oportunidade de melhorar
— com a ajuda de alguns chutes — a prdpria pontuacdao, mas
também que se era incapaz até mesmo de — segurem seus
chapéus, rapazes! — colar direito, pelo amor de Deus!

E, como se isso nao bastasse, imagine a possibilidade de que
alguém pudesse ser tao azarado a ponto de se sentar na frente de
algum mal-humorado, que ficaria ofendido com os olhos arregalados
do vizinho e acabaria levantando o traseiro macio para falar com o
fiscal de prova, e isso resultaria em sé Deus sabe que espécie de
cagada. Corria o rumor de que o chamado Tribunal de Honra tinha
poder até de suspender os alunos que ficavam xeretando.
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Foi com nervosismo consideravel que Jack Nubbins abriu o envelope
cujo endereco de remetente nao deixava dividas de que vinha
diretamente do Escritorio da Promotoria do Tribunal de Honra da
Southeastern University. O cabecalho ostentava nao apenas a
tradicional figura feminina que representa a Justica, com os olhos
vendados e segurando sua delicada balanca, como também, e de
modo um tanto incongruente, a caricatura sorridente do cachorro
que era o mascote da faculdade e que parecia estar cheirando a
balanca da Justica, como se farejasse sua racao preferida.

O impacto comico do cabecalho pode ter passado despercebido
a Nubbins, mas seu contelido nao:

Sr. Jack Nubbins
Quarto 207, Hiram Doobey Memorial Hall
Kernsville, Florida, 32.601



Caro Sr. Nubbins:

Esse escritorio fez uma investigaggo com base em
informagoes recebidas e que envolvem o senhor e outro aluno
durante um recente exame preliminar de Progresso de Ciéncia
Fisica, realizada no Saldo Humbolt, no dia 2 de setembro.

A comparagao entre sua prova e a do aluno em questao
(que agora acreditamos ser inocente) resultou num Indice de
Correlacdo de Respostas Erradas (ICRE) de 98%. Como o
senhor talvez saiba, cabe a esse escritorio a decisdo de aceitar
ou ndo um caso, de acordo com o numero de respostas erradas
em comum entre dois suspeitos. Em termos gerais, um ICRE de
60% é considerado suficiente para o indiciamento.

A denuncia contra o senhor, portanto, esta marcada para a
noite de 12 de outubro, as 19h30, na sala do Tribunal de Honra,
na Associacao Estudantil Steven C. Prigman. O senhor pode ser
representado por um advogado de sua escolha, ou nomearemos
um estudante de direito para o senhor. Por favor, seja pontual.

Devo informa-lo, Sr. Nubbins, de que um ICRE de 98% é,
pelo menos segundo meu conhecimento, um recorde na
Southeastern University.

Atenciosamente,
A. William Duva,
Procurador-geral,
Tribunal de Honra

Este Ultimo paragrafo — sem propdsito — foi tema de extenso
debate, e ainda que Cassidy tivesse, ele mesmo, suas restricoes,
decidiu inclui-lo, pois concluiu que, ao terminar de ler a carta,
Nubbins estaria mais ou menos reduzido a uma massa disforme e
trémula de paranoia caipira e, portanto, seria quase impossivel que
ele captasse uma pista tao sutil.



E foi isso o que aconteceu. Nubbins recebeu a carta numa
sexta-feira pela manha. Cassidy, que estava correndo numa
competicao universitaria em Knoxville, voltou domingo a noite e
encontrou nada menos que trés bilhetes pregados na porta de seu
quarto, todos de Nubbins. Deliciado, pos suas sacolas no chao e os
leu no corredor mesmo, na ordem em que acreditava tivessem sido
colocados:

Caro Capitao Cassidy:

Precisamos ter uma reuniao assim que vocé voltar do
Tennessee. Venha por favor ao meu quarto, que € o numero
207.

— Jack N.

Cap.

Visto que € ecencial [sic] que eu fale logo com vocé, pensei
que seria bom dizer que vocé pode aparecer mesmo que seja
tarde (quando vocé voltar).

— Jack

Senhor:

Aqui € vocé sabe quem. Decidi sair um pouco de circulacao
durante algum tempo, entdo, se ligar para 392-1458 e
perguntar por Betty Sue Applewhite, ela vai saber onde estou,
porque ainda é ecencial [sic] que eu fale com vocé logo. Disse a
ela como é a sua voz para que nao dé nenhuma zebra.

— Vocé Sabe Quem

No Ultimo bilhete havia um pos-escrito: P.S.: Espero que vocé
seja tdo bom de conversa quanto dizem por a.



— Quem é?

— Cassidy.

— Quem?

— Cassidy.

Siléncio. Cassidy soltou um suspiro e revirou os olhos.

— "We all live in a yellow submarine” — cantarolou a musica
dos Beatles pela porta entreaberta.

A porta abriu mais um pouquinho e ele foi inspecionado por um
par de pequenos olhos assustados.

— Ande logo, Betty Sue — disse Cassidy, passando depressa por
ela.

Nubbins estava sentado na cama dela com uma expressao
preocupada e resignada. Cassidy pensou: “Essa foi 6tima, Jack.
Ninguém jamais teria a ideia de procura-lo no quarto de sua
namorada.”

— Parece que dessa vez pisei mesmo na bola, Capitao — disse
Nubbins, pesaroso.

Cassidy se sentou na cama ao lado de Nubbins e deu-lhe um
tapinha no joelho do tipo “"Agora me conte que histdria é essa”. Betty
desligou The Dating Game na tevé e se acomodou na ponta da
cama, sentando-se sobre os préprios pés.

O equipamento de Nubbins para os acampamentos do programa
de treinamento para oficial da reserva estava amontoado num canto.
Cassidy sabia que em algum lugar no meio daquela tralha estava a
querida pistola calibre .45 furtada por Nubbins, que ele mantinha
carregada. Cassidy nao fazia a menor ideia de por que ele deixava as
coisas todas umas por cima das outras ali. Talvez Nubbins se
inspirasse em Ethan Allen e seus Green Mountain Boys, o grupo de
patriotas da Independéncia americana. Cassidy imaginou-o em
algum lugar no Parque Nacional de Ocala, ao lado de uma latrina de
campo, valas para agua da chuva e placas de marcagao do territorio.
A noite ele sairia pela floresta em busca de alimento, surrupiando os
cachorros-quentes esquecidos pelos habitantes de Ohio em férias.



— Jack — disse Cassidy —, vocé precisa por essa cabeca no
lugar, meu filho.

Ele abaixou a carta depois de simular rapidamente uma
releitura. Na verdade, nao precisava Ié-la, ja que ele mesmo a havia
datilografado apenas trés dias antes. Mas o nervosismo de Nubbins
impedia Cassidy de realizar uma boa performance.

— O que vocé acha, Capitdao? Os caras vao me enrabar, nao
vao?

Procurando desesperadamente se animar, Nubbins havia
adotado agora uma expressao de fatalismo. Parecia obter algum
consolo ao acatar, segundo o estilo militar, a patente nada militar de
Cassidy. Aquele quarto do alojamento era seu Ultimo bastido de
resisténcia antes que os filhos da mae tomassem de assalto as
muralhas; era sua versdo pessoal da batalha do Forte Alamo. Talvez
considerasse a possibilidade de compor uma cancao a respeito de si
mesmo.

— Bem, Jack, vou abrir o jogo com vocé. A situacdao parece
mesmo estar preta.

Nubbins abaixou a cabeca e assentiu.

— Mas vou |he dizer mais uma coisa — continuou Cassidy, com
a voz trémula de emocdo. — Ja tirei alguns filhos da mae de
encrencas muito piores que essa!

Ele gesticulou em direcdao a carta com o desdém de um homem
que via aquelas ameacas de papel como o que de fato eram; um
homem que lidava com o seu proprio tipo cristalino de realidade,
langando mao de insights obtidos nos Unicos lugares onde é possivel
ter acesso a esse conhecimento: a custa de muitas horas a espera
de acao, de dias na linha de fogo, de semanas em posicoes
desfavoraveis. E mais: obviamente, ndo era de abandonar os amigos
quando, como o proprio procurador-geral costumava dizer (antes de
seu indiciamento), o bicho pegava.

— Vocé, é claro, ja deve ter ouvido falar de meu trabalho como
advogado de defesa no Tribunal de Honra — questionou Cassidy,



com uma ponta de orgulho.

Nubbins de repente ficou mais animado.

— Bem, dizem que vocé...

Cassidy ergueu a mao; ele nao era um homem que precisasse
de adulagoes vazias.

— Mas vocé vai pegar meu caso? — perguntou Nubbins, os
olhos arregalados.

— Pode apostar que vou! — Cassidy projetou o queixo para a
frente.

Nubbins contemplou seu defensor com alivio e gratidao,
registrou de modo viril seus olhos faiscantes e tentou pigarrear antes
de falar.

— E vocé acha que podemos ganhar? — perguntou com a voz
esganicada.

— E vocé tem alguma duvida disso?

* O pequeno mamifero ferret (Mustela putoris furo) é uma espécie estrangeira importada
com a finalidade de servir como animal de estimacdao, com um "primo" similar na fauna
brasileira, o furdo (Galactis vittatus brasiliensis). (N. do E.)



13. O JULGAMENTO

Animado pela confianga de seu advogado, Nubbins cautelosamente
voltou a Doobey Hall. Afinal, nao tinha ouvido histdrias sobre a
notavel competéncia de Cassidy no tribunal? Mesmo assim, durante
as longas horas entre uma e outra de suas numerosas reunioes, a
coragem de Nubbins fraquejava. Na maior parte do tempo, ele era
vitima de uma aflicao verdadeira e consideravel.

Sua linha de pensamento era mais ou menos esta: se a situacao
desandasse e ele fosse suspenso da universidade, isso lhe custaria
mais um ano de treino, sem poder competir, em algum outro lugar
— isso se alguma universidade aceitasse um escroque académico
condenado. Mas sabia que, ainda que conseguisse uma
transferéncia, perderia muito se ndo se formasse pela Southeastern
(o treinador Cornwall arriscara o pescoco sO para que ele fosse
admitido em experiéncia).

E havia a vergonha adicional de ter de encarar os muitos
integrantes da familia Nubbins, todos tdo orgulhosos quanto
surpresos pelo fato de uma universidade tao importante nao so ter
admitido um integrante de seu imprestavel cla, como também ter lhe
dado dinheiro para que praticasse uma atividade que muitos deles
tinham involuntariamente cultivado, ao se esquivarem de varios
vigias florestais, guardas da Marinha e delegados; ou seja, fugindo a
pé. Que esse brilhante descendente fosse despachado de volta
devido a alguma indiscricdo académica seria, é claro, aceito com
certo grau de compreensao e fatalismo (afinal de contas, tinha sido



bom demais para ser verdade), mas, por outro lado, permaneceria a
suspeita de que de algum modo aquele cabeca-oca teria
desperdicado sua grande chance de tornar-se presidente.

A consternacao do jovem corredor era tao grande, que Cassidy
chegou a pensar em suspender o plano. Uma coisa era ser autor de
um classico de todos os tempos no género, mas assistir todas as
manhas aquele vagabundo magrelo calado e com os olhos
esbugalhados em frente a seus ovos mexidos era um pouco demais;
Cassidy nao precisava daquilo para que as pessoas 0 achassem
divertido. O garoto mordera a isca, e vivia sozinho aquela terrivel
fantasia, enquanto os outros assistiam com preocupacao crescente.
Todos eles s queriam conduzir o roteiro a sua conclusao dramatica,
dar umas boas risadas e entao deixar o coitado cair em si (rezando
para que estivesse desarmado na Hora da Verdade). Mas, como eles
mesmos tinham marcado o dia do julgamento, estavam presos
aquela data. Aparentando autoconfianca, Cassidy disse a Nubbins
que tinha preenchido um requerimento para apressar o desenlace do
caso e que na noite marcada eles iriam “por uma pedra naquele
assunto, de uma vez por todas”.

Durante mais dois dias Nubbins transpirou de medo por seu
futuro. Quanto mais fora de si ele ficava, mais inseguros o0s
conspiradores se tornavam. Mizner considerou a desagradavel
hipdtese de Jack ficar tao deprimido a ponto de decidir sentir na
boca o gosto de sua pistola calibre .45. Quem iria querer viver com
um remorso daqueles?

Cassidy nao tinha a menor duvida de quem seria culpado se isso
ocorresse. Mas ele conhecia bem Nubbins. Imaginava que qualquer
pessoa capaz de ficar de cocoras com o rabo dentro da agua
congelante por trés horas antes do amanhecer so pela oportunidade
de estourar as penas de um pato indefeso pudesse muito bem
aguentar um encontro com a Sra. Justica sem bater pino. Cassidy
fez o possivel para manter todos calmos.



Mas, finalmente, até mesmo Hosford, o mais vingativo dos
manipuladores, comecou a entrar em panico.

— Putz, vocé nao acha que talvez a gente devesse contar para
ele? Ele esta a ponto de surtar.

— Acho que ele vai ficar bem — disse Cassidy, tentando decorar
suas falas. — S6 precisa aguentar até amanha a noite.

— E, mas me deixe contar uma coisa. Ele veio me procurar hoje
de manha e comegou a falar de um jeito realmente esquisito.
Daquela maneira dele, todo arrogante, vocé sabe como ele &, ficou
falando como vocé é um advogado maravilhoso e como ele o tinha
visto em acao pessoalmente, salvando gente que estava em

encrencas muito piores que a dele... — E olhou para Cassidy. —
Vocé nunca pegou nenhum caso de verdade, pegou?
— Nunca estive em um tribunal — disse Cassidy

despreocupadamente, enquanto estudava o roteiro.

— De qualquer jeito, ele me contou que vocé tinha influéncia
junto ao presidente do tribunal, e que vocé e esse tal de Duva, o
promotor, sempre bebem juntos...

— O que é uma invencao, é claro.

— Uma invengao?

— De minha imaginacao exaltada.

— E, bem, ele estd fazendo tudo, mas se angustiando. Vocé
acha mesmo que ele vai ficar bem?

— Acho que ele dard um excelente réu. Porém, tenho sérias
davidas...

— Duvidas?

— Sobre se 0 advogado vai dar conta do recado.

X k%

Estavam todos la. Mizner vestindo seu blazer oficial, com o brasao
do tribunal gravado no bolso; Cassidy usando um paletd de lapelas



largas, tipico dos advogados; o presidente do tribunal com sua toga
preta e os dculos de aros de metal, de aparéncia severa; o promotor,
num palet6é esporte vistosamente detestavel, e Betty Sue nao sei de
qué que Nubbins tinha timidamente solicitado que fosse admitida no
julgamento. E entdo havia o proprio Nubbins. Cassidy tinha pedido
que ele se vestisse de modo discreto, usando o bom-senso. O sujeito
vestiu uma camisa branca basica, uma gravata preta de tricd e um
paletd de camurca com franjas penduradas nas mangas, de seu
guarda-roupa de caubdi. O resultado era um estilo country/formal:
Daniel Boone discursando numa sessao do Congresso. Os varios
participantes tinham sido cuidadosamente selecionados por Cassidy
e Mizner. Havia na sala também algumas pessoas que simplesmente
tinham ouvido falar da farsa — apesar do juramento solene de
segredo — e imploraram para assistir. De modo geral, o tribunal, que
nunca era usado para julgamentos reais a noite, estava ocupado
pela metade.

O presidente do tribunal era uma contradicao em termos: um
estudante de direito com senso de humor. Ele generosamente
ofereceu sua dignissima presenca em troca de uma foto de 20cm x
25cm, que Cassidy providenciaria, mostrando o réu com o0s varios
funcionarios do tribunal. Para tanto, um amigo de Mizner foi
apresentado a Nubbins como o “fotdégrafo do tribunal”, que
registraria “momentos importantes do julgamento”. Nubbins
assentiu, com um movimento docil de submissao de um completo
fracassado ao deixar que tirassem suas impressoes digitais.

Havia sido dificil escolher o promotor. Surpreendentemente,
varios individuos com inclinacbes sadicas se ofereceram para o
posto. Desse fato resultou uma série hilariante de testes, durante os
quais Cassidy se descobriu desempenhando o papel de um diretor
arrogante:

— Olhe, querido, quero ver vocé transmitindo alguma
hostilidade, pelo amor de Deus. Esse cara € um trapaceiro ordinario,
e vocé é um babaca todo certinho, entdo vamos p6ér um pouco de



emocgao nisso, querido; e-mo-cao. Muito bem, vamos continuar a
partir daquele ponto... se essa infamia passar incolume, as proprias
bases de nossa autodeterminacao etc. etc. etc...

A certa altura todo mundo acabou participando. Os reprovados
para o papel de promotor acabaram desempenhando as funcdes de
oficial de justica e de estenografo. Com um estranho
profissionalismo, todos se vestiram adequadamente para seus
papéis. Parecia aquele programa de tevé sobre divorcio, sé que sem
0S comerciais.

Cassidy achou que a sala compunha um cenario perfeito. Como
todas as salas de tribunais realmente eficientes (assim como as
camaras legislativas e os edificios religiosos), tinha sido projetada
para impressionar o humilde requerente com a ideia de que havia ali
um poder, uma forca feroz, rapida e terrivel em sua punicao, uma
superioridade que — se ele simplesmente ousasse peidar sem pedir
permissao — seria capaz de esmaga-lo como a um verme, verme
que, no fundo, ele sabia que era.

Cassidy nao entendia como o mogno polido era capaz de
exercer um efeito tdo debilitante sobre o espirito individual, mas nao
havia a menor duvida de que produzia esse efeito, pois ali ao seu
lado estava agora sentado aquele trémulo palhaco enfeitado com
franjinhas de couro, suando feito um desgracado e parecendo estar
pronto para pular e se agarrar no lustre se alguém dissesse apenas
“bu”. Na realidade, quando o martelo do presidente do tribunal
desceu na mesa com um bangue, Nubbins pulou como uma torrada
que tivesse passado do ponto. Cassidy tratou de tranquiliza-lo com
um gesto impregnado de sua experiéncia como advogado.

— Muito bem, proximo assunto. Qual é o caso? — disse o
presidente do tribunal.

— Caso numero 72-3689, Exceléncia. Corpo discente contra Jack
Nubbins. Trés testemunhas. ICRE de noventa e oito por cento.

O juiz ergueu os olhos dos papéis que examinava e emitiu um
assobio grave, claramente impressionado.



— Noventa e oito por cento, mas isso seria um...

— Certo, Sua Exceléncia. Um...

— ... um recorde, nao?

— Um recorde, sim, Exceléncia. Nos verificamos.

Aqueles atores voluntarios disseram aquilo com uma sinceridade
tao pura que Cassidy encheu-se de orgulho. Ele mesmo escrevera
todas as falas para aquela produgcao completamente Off-Broadway, e
0 seu pessoal o0 estava deixando envaidecido. Todos (exceto Cassidy)
tinham seus roteiros diante de si, dentro das pastas de processo,
mas ninguém parecia precisar deles.

Nesse ponto o roteiro determinava que o juiz pedisse ao
promotor que se aproximasse de sua mesa. Isso deu a Cassidy a
oportunidade de se debrucar na direcao de Nubbins e informa-lo de
que aquele nao era o juiz com quem costumava lidar. Houve mencao
a uma doenga. Teriam de ir sentindo o terreno que pisavam a
medida que as coisas evoluissem, mas ele nao precisava se
preocupar porque...

— Senhor Cassidy — interrompeu o presidente do tribunal. —
Acho que seria justo informa-lo de que nao permitirei que leve
adiante as palhacadas que acredito sejam a sua marca registrada.

— Senhor juiz, sou apenas um simples bacharel do interior e
tenho certeza de que o tribunal sabe que eu jamais...

— O senhor sabe exatamente do que estou falando. Tome
cuidado!

— Sim, senhor! — Cassidy inclinou-se e sussurrou para Nubbins:
— Temia que algo assim acontecesse.

A medida que a audiéncia prosseguia, Cassidy ndo olhava para
nenhum de seus colegas conspiradores espalhados pela sala. Se
seus olhares se cruzassem por mais que uma fracao de segundo,
grandes e incontrolaveis convulsoes teriam inicio em seu diafragma,
e se nao fossem controladas, muito rapidamente toda aquela louca
fachada, com seu delicado equilibrio, se desintegraria num ataque
de riso. Para disfarcar, em alguns momentos ele cobriu a boca,



simulando acessos de tosse. Na verdade, nao precisaria ter se dado
esse trabalho, uma vez que Nubbins, intuindo que as coisas nao
estavam correndo bem para o time da casa, olhava para a frente,
perdido num transe melancdlico. Ele agora sabia que seu advogado,
por mais brilhante que fosse, nao gozava da simpatia daquele juiz
em particular. Mesmo ao manifestar suas objecoes, Cassidy estava
tendo seus pedidos negados. E Nubbins ndao se lembrava de ja ter
esbarrado num ser humano — um completo estranho, por sinal —
que o execrasse de maneira tao aberta e hostil como aquele distinto
promotor. Era dificil imaginar que o sujeito nao tivesse algum
problema mental sério, tamanho seu rancor. A sensacao era a de
que a qualquer momento ele pularia por cima da bancada e, com
um punhal escondido, atacaria Nubbins. Mas, aparentemente,
aquele antagonista cruel e inteligente nao precisava daquele tipo de
arma: suas objecdes eram sempre levadas em consideracao por
todos e acatadas pelo juiz sorridente. A cada ponto que marcava, o
promotor, brilhante em sua totalidade, olhava para Nubbins e para
seu superestimado advogado com um sentimento de declarado
desprezo. Nubbins afundava cada vez mais numa espécie de estado
de choque. Nunca tinha estado em uma situagao na qual as cartas
tivessem sido tao Obvia, inevitavel e uniformemente marcadas contra
ele. Seu advogado, ele agora se dava conta, enfrentava um conjunto
de circunstancias implacaveis e adversas. Estava sendo dominado
pelas mesmas estrelas cuja disposicao imutavel havia em primeiro
lugar levado Nubbins aquele tribunal.

Nubbins compreendia que todo mundo, em algum momento da
vida, estava sujeito a ser alvo de uma total e absoluta cagada, e
aquela era, sem dlvida, sua vez.

O advogado Cassidy, lutando bravamente por aquela causa
perdida, esbocava alguns gestos aos quais o entorpecido Nubbins
nao poderia ter prestado atencao, senao teria detectado no ar o
inconfundivel cheiro de peixe podre.



— Exceléncia, gostaria de apresentar aqui uma mocao et
pluribus unum...

— Protesto! Ele nao pode apresentar uma mocao et pluribus
unum neste processo. Nem sequer ha um juri convocado!

— Deferido.

— Bem, entao, senhor juiz, gostaria de requerer um quid pro
quo para...

— Protesto! E obviamente inadequado antes que o réu
deponha.

— Deferido. Senhor Cassidy, devo avisa-lo, senhor! Sente-se,
por favor!

Isso se prolongou por tempo suficiente para que Nubbins
entendesse perfeitamente para que lado o vento soprava. Entao
Cassidy pediu um recesso para discutir um assunto importante com
seu cliente. Mesmo esse pedido sé foi concedido a contragosto.
Todos os funcionarios do tribunal, os espectadores e até a timida
namorada de Nubbins (de algum modo intuindo que era a coisa
certa a fazer), como se compusessem um grupo, sairam da sala,
deixando advogado e cliente sozinhos no amplo aposento. Cassidy,
com os 6culos emprestados levantados até a testa, esfregou seus
cansados olhos de advogado.

— Bem, Jack. Acho que vocé pode ver que as coisas nao estao
indo nada bem.

— E, aquele juiz ndo gosta nem um pouquinho de vocé. E o
promotor! O que aquele cara tem contra mim, afinal? Nunca o vi
mais gordo.

— Ele sé esta fazendo o trabalho dele, Jack. Mas o juiz... acho
que podemos ter uma chance com ele. Ele estd parecendo
perturbado com a ideia de se encaminhar para um julgamento.
Outro advogado me contou certa vez que ele gosta de que as
pessoas venham e se exponham mesmo. Sendo, se vocé for a
julgamento e ele o considerar culpado, realmente vai vir com tudo
para cima de vocé.



— O que vocé acha que nos devemos fazer?

— Acho que devemos ir em frente, declara-lo culpado e apostar
na piedade do tribunal.

“Aguente firme”, pensou. “Dar uma gargalhada agora vai
estragar tudo.”

— Bem, vocé € quem manda, sabe disso. Se chegamos a esse
ponto...

— Escute, Jack. Quero que saiba que...

— Ei, eu sei. Acho que vocé estava fazendo um étimo trabalho.
Algumas daquelas mocgoes, cara...

— E. Eu deveria ter emplacado uma ou duas, no minimo. De
qualquer jeito, agora temos de ir em frente. E, Jack...

— Sim?

— Nao importa 0 que aconteca, lembre-se de que eu estava
aqui quando vocé precisou de mim.

Apertaram as maos solenemente. Nubbins ainda estava
convencido de que tinha um excelente advogado. Cassidy
comunicou-se com o oficial e todos foram chamados de volta ao
recinto. A defesa notificou ao tribunal que seu cliente gostaria de
mudar sua alegacao para culpado das acusacoes e de pedir a
cleméncia do tribunal. Mal podia pronunciar as palavras. Nao ousava
olhar para ninguém ao falar; todos estavam se segurando gracas a
pura forca de vontade.

O juiz pareceu aliviado por esse anuncio e agradeceu a Cassidy
o fato de poupar a Corte “um longo e arduo julgamento”. Agradeceu
entao ao corpo do tribunal todo o trabalho que tiveram. Pediu que
Nubbins e seu advogado ficassem de pé enquanto ele anunciava a
sentenca. Como Cassidy tinha trabalhado varias horas nesse
discurso, foi gratificante vé-lo enunciado com a devocao de um
otimo intérprete.

— Senhor Nubbins — comegou o juiz, tirando os éculos —, devo
admitir que sempre me perguntei por que tao raramente via atletas
por aqui, com todas as especulacoes a respeito da ética dos que



residem em Farley Hall. Sei que nao devo me deixar levar por meus
sentimentos pessoais, mas sempre achei que vocés, esportistas,
pensam que mandam nessa instituicdo. Eu mesmo nao sou um
atleta universitario, Sr. Nubbins. Bem, no ensino médio joguei um
pouquinho de basquete e fui campedao de natacao nos duzentos
metros, estilo borboleta, mas acho que quando eles tém de decidir
para quem vao as bolsas... Ah!, bem, ndo € a hora nem o lugar para
isso. O que tenho a lhe falar esta noite, Sr. Nubbins, é que agora sou
um aluno sério aqui na Southeastern, e existem muitos de nos,
alunos sérios, aqui, Sr. Nubbins; alunos que nao tém suas
mensalidades pagas por algum tio rico em Farley Hall, estd me
entendendo? E uma pena que o senhor tenha de arcar com o 6nus
de outros alunos que fizeram 0 mesmo que o senhor e ainda assim
escaparam impunes, mas nao conheco nenhuma outra maneira de
fazer chegar ao seu destino o recado de que vocés, atletas, nao
mandam neste campus!

Fez uma pausa, como se recuperasse um pouco da compostura,
e acrescentou, como uma reflexao a posteriori quase subentendida:
“Nés, politicos, € que mandamos.”

— Esta é sua sentenga, Sr. Nubbins: o senhor esta, a partir
deste momento, suspenso desta universidade por tempo
indeterminado.

Fez-se absoluto siléncio na sala do tribunal.

Tamanha foi a sinceridade dessa Ultima diatribe que muitos dos
espectadores, mesmo sabendo que se tratava de uma farsa, ficaram
um pouco consternados pelo rancor demonstrado pelo juiz. Muitos
agora engoliam em seco, como se ninguém soubesse exatamente
como terminar aquela agonia. Nubbins apenas ficou ali, trémulo, a
boca entreaberta como uma caverna pequena e escura. Ele encarou,
incrédulo, o juiz ainda furioso.

De repente o “fotdgrafo do tribunal” correu da area reservada
ao publico, onde se encontrava, tirou uma foto de Cassidy e de
Nubbins e recolheu-se novamente. Cassidy nao conseguia mais se



controlar. Sem forcas, dobrou-se para a frente, sequrando a barriga
com as duas maos, e comecou a emitir profundos e ressonantes
ganidos nao muito diferentes daqueles lancados pelo faisao macho
que se prepara para 0 acasalamento. Nubbins olhou para ele; o
proprio advogado achava a pena tdo severa que nao conseguia
reprimir o riso!

Isso, é claro, fez com que a represa rompesse e o tribunal
inteiro foi tomado por um gigantesco espasmo de gargalhadas
roucas. Em meio a uma louca algazarra, os atores com os olhos
lacrimejantes e os espectadores semiparalisados avancaram aos
tropecdes para apertar a mao do réu e dar, alegremente, alguns
tapinhas nas costas dele.

Os olhos esbugalhados do pequeno corredor nao piscavam
enquanto sua cabega girava para a frente e para tras, como um farol
descontrolado. Ele pensou: “Como todos podem ser tdao cruéis a
ponto de mostrar prazer ao me verem escorracado da faculdade? E
meu proprio advogado ainda esta rindo; ele também acha tudo isso
divertido?”

Até o juiz, a toga preta balancando, desceu de sua tribuna e
jogou os bracos ao redor dos ombros de Nubbins, estourando de rir.

Betty Sue estava sentada em meio a consideravel confusao, com
um leve sorriso no rosto, imaginando que diabos estava
acontecendo. S sabia de uma coisa: o velho Jack tinha feito algo
maravilhoso, e ela estava muito orgulhosa.



149. TEMPORADA INDOOR

O inverno chegou a Panhandle com sua costumeira incoeréncia: um
periodo de dias claros e frios, chuvas geladas e paisagens
desbotadas. A luz ofuscante dos dias sem nuvens silenciava os
gramados, os carvalhos cobertos pelo musgo e, as vezes, as
aspiracoes mais elevadas do espirito.

— E mais facil treinar pra valer no norte — afirmou Denton. —
Neve é neve. Ou vocé corre nela ou nao corre. Ela da algo contra o
que batalhar, algo irritante. Mas que serve de estimulo, se é que
vocés me entendem. Aqui para baixo tem essa chuva enregelante
descendo por seu pescoco num dia €, no dia seguinte, parece até
que a primavera chegou em janeiro.

— O que ha de errado nisso? — perguntou Cassidy.

— Um inverno assim esta sempre dando esperancas para a
gente.

O inverno significava a temporada de provas indoor, e para
Cassidy era a época de esperancas renovadas. Ja havia levado sua
cota de surras no cross-country; agora, nao via a hora de dar uma
ultima volta sentindo o gosto da vitdria.

— Acabei de pensar uma coisa engracada — disse Cassidy,
olhando pela janela oval do aviao, curtindo o vazio inebriante
caracteristico dessas viagens.

— Vai, fala. — Denton ergueu os olhos de sua revista de
botanica.



— Aqui estamos nds, voando varios quildometros acima da Costa
Leste (olha, aquilo deve ser Savannah), cruzando o litoral a alguns
milhares de quildmetros de altura, a um custo de centenas de
dblares, para que possamos tirar nossas roupas comuns, calcar
nossas sapatilhas de pele de canguru que pesam cerca de noventa
gramas cada uma e correr por uma pequena pista por exatamente
uma milha — duas, no seu caso. E existem todas aquelas pessoas,
milhares delas, que moram em arranha-céus de cimento e vidro, que
irdo pagar para nos ver. Isso é o apice da tecnologia humana,
enviando-nos a novecentos quildbmetros por hora...

— Talvez isso queira dizer apenas que a civilizacao progrediu a
ponto de poder se dar o luxo de manter as especializacdes mais
esotéricas, mesmo nos esportes. Somos o equivalente atlético ao
frasco de picles mais sofisticado da secao gourmet do
supermercado.

— Ah! — Essa Ultima observacao pegou Cassidy de surpresa.

Denton retribuiu seu olhar com um sorriso, dando a entender
mais uma vez que existem algumas pessoas que nao devem ser
subestimadas, nem por um segundo.

A temporada cross-country tinha terminado de modo
inesperado. No campeonato nacional da AAU, a liga atlética amadora
dos Estados Unidos, no Washington Park em Chicago, Cassidy, para
sua grata surpresa, havia mantido os lideres em seu campo de visao
durante quase toda a corrida, terminando, com lama e neve quase
na metade da panturrilha, em décimo quinto lugar, quatro posicoes a
frente de Mizner. Ele nunca tinha derrotado o corredor mais jovem
em qualquer distancia superior a trés quildmetros. Denton venceu a
prova com tal facilidade que os demais corredores da elite do cross-
country acabaram chegando, todos, um atras do outro, balancando
as cabecas, desconsolados, enquanto curvavam os joelhos ainda
bufando devido ao esforco. Denton parecia mais feliz com o
resultado obtido por Cassidy que com o fato de ter conquistado mais
um titulo nacional. Até arriscou uns passos de danca quando



Cassidy, numa arrancada final para ultrapassar um corredor do
Oregon, em meio a lama, cruzou a reta final com uma careta.
Poucos segundos depois, apesar de ainda sem ar, estavam todos
juntos, rindo e chutando neve uns nos outros. Até Mizner,
desapontado como estava, parecia estar se divertindo, embora
Cassidy tenha percebido sua preocupacgao.

Para enorme alivio de Cassidy, a temporada de cross-country
mais uma vez havia terminado.
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"Na raia 6, com o numero 278, vindo do sul da California, o
campedo do PAC...”

O locutor comecava a apresentacao da prova de duas milhas, o
mais longo evento de corrida dos Millrose Games, no Madison
Square Garden. Cassidy correu para a pista para pegar o casaco de
Denton. Os outros corredores davam vazao ao nervosismo contido:
alguns trotavam para tras e para a frente em suas raias, outros
saltitavam. Era um momento de estresse cruel. Uma corrida
representava meses de treinamento; cada passo era o resultado de
muitos quildbmetros de preparacao. Devem ter pensado naquela
disputa inUmeras vezes, alguns deles nos seus minimos detalhes,
durante os treinos intervalados ou longos. Talvez tenham se
imaginado na cola de Denton, grudados nos ombros dele, a uma
volta do fim; esse tipo de fantasia era capaz de motiva-los durante
longas horas nos treinos a noite. Mas agora, a apenas alguns
segundos do tiro de largada, suas cabecas estavam a mil, tomadas
pela expectativa e pela angustia. Queriam ja estar na corrida.
Queriam ter terminado. A disputa em si era suportavel, pois era para
isso que tinham treinado. A espera, no entanto, era uma experiéncia
infernal. Denton entregou a Cassidy o casaco azul-marinho com a
inscricdo USA em letras vermelhas debruadas de branco, simbolo de



status que indicava um integrante da equipe de atletismo nacional.
Dois outros corredores na pista usavam o mesmo tipo de agasalho;
aquilo nao seria um passeio.

— Aguente firme — disse Cassidy, calmamente.

— Certo.

Denton olhava para o nada, totalmente concentrado, mesmo
sendo uma prova que ele certamente nao considerava muito
importante. Ele ndo era um corredor de provas indoor classico; tanto
ele como Cassidy eram altos demais para manobrar nas curvas
inclinadas com a mesma facilidade dos corredores mais baixos. E
Denton nunca, jamais, cantava vitdria antes da hora. Ainda que
falasse pouco, Cassidy sabia que ele gostava de receber pequenos
incentivos.

"Na raia 3, o duas vezes campeao nas seis milhas da AAU,
campedo nas trés milhas, duas vezes integrante de nossa equipe
olimpica...”

Estavam anunciando os feras agora. Cassidy apanhou o
agasalho, deu uma palmada no traseiro de Denton e correu para a
area no interior da pista, para assistir a prova.

"E na raia numero 1...”

A multid3o ja comecava a se manifestar.

"... representando o Southeastern University Track Club e os
Estados Unidos...” Agora ja era dificil escutar. "... Senhoras e
senhores, o vencedor do ouro olimpico nos cinco mil metros...” Bruce
Denton trotou na direcao de sua raia, acenando suavemente,
mesmo sem ouvir seu nome. Ninguém ouvira. Era o que aquela
prova corrida com perfeicao e os milhares de milhas de treinamento
que ela exigiu tinham |he valido: o direito de ouvir seu nome sumir
em meio ao frenesi da multiddo. Denton pensava: “Sé ganhei por
trés metros.”

Essa adulacao havia se manifestado muitas vezes desde que ele
a ouvira pela primeira vez, na reta de chegada do estadio olimpico.
Com certeza, ainda a ouviria outras tantas vezes na vida. Mas ao ver



Denton trotando e aceitando melancolicamente mais aquela
homenagem, Quenton Cassidy achou que seu sorriso parecia
bastante triste.
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"...e entrando na dltima volta agora, senhoras e senhores...” O tiro
do sinalizador fez-se ouvir com um forte estalido: era a penultima
volta completada pelo lider da prova. "...0 medalhista de ouro Bruce
Denton é seguido por...” Nada daquilo fazia sentido. O conjunto dos
demais participantes estava a uma distancia de meia-volta,
disputando o segundo e o terceiro lugares. Denton exultava. Ele
correu abrindo bastante na curva inclinada e entrou descendo
velozmente na reta, brincando de montanha-russa. Cassidy balangou
a cabeca. Ali estava ele, disputando com alguns dos melhores
corredores do pais, e estava brincando.

Quando Denton cruzou a linha de chegada, Cassidy trotou,
emparelhando com ele e Ihe entregando o agasalho. Denton, apesar
da facilidade com que havia vencido, nao estava em condicoes de
falar; pegou o casaco, sorriu para Cassidy e continuou correndo. As
vezes acenava quando um setor da arquibancada se levantava para
sauda-lo enquanto passava. Cassidy balancou de novo a cabega,
correu devagar na direcao da entrada para completar seu
aquecimento; sua corrida comecaria em trinta e cinco minutos, de
acordo com uma programacao quase sempre nao confiavel.

Cassidy havia arrancado do folheto da programacao o horario
das corridas e tinha o cuidado de consultar o reldgio com frequéncia.
Ao ouvir o locutor, seria capaz de calcular o atraso na programacao
e, assim, realizar seu aquecimento no momento adequado. O patio
de entrada, amplo e frio, ndo completava um circuito completo, mas
era espacoso; agasalhos de cores vivas passavam por ele em
velocidades variadas. Quando Denton apareceu para encontra-lo,



Cassidy ja havia corrido trés vezes o meio circulo eliptico. Seu rosto
continuava vermelho, e sua voz, rouca, devido ao ar desagradavel,
enfumacado.

— Quer companhia?

Era uma pergunta retdrica. Ali naquele ambiente pouco
acolhedor e com o qual nao estava familiarizado, em que havia
tantos atletas talentosos por toda parte, era facil se descontrolar.
Cassidy nao conhecia ninguém ali, exceto Bruce. Estava comecando
a se fazer a eterna pergunta que minava sua autoconfianca: “O que
estou fazendo aqui?” Mas agora ele nao era apenas um zé-ninguém
com um agasalho da Southeastern University trotando de um lado
para 0 outro, e sim “o cara com Bruce Denton”. Sua passada
adquiriu mais confianca.

— Vocé conhece algum desses caras? — perguntou a Denton.

O corredor mais velho pegou a lista e analisou-a enquanto
corriam.

— Bem, o Marcel Philippe vocé conhece. E um cara de Fordham,
ainda nao deve estar em boa forma. Do O'Rork tenho certeza de que
vocé se lembra; Kerry Ellison é de El Paso, no Texas: um tipo durao.
Esses ficam logo em forma, como a gente. Eu diria que ele é o cara
em que devemos ficar de olho.

— Nao achava que ele...

— Ele ndo corre na equipe de cross-country, € por isso que vocé
nao o viu nas competicdes nacionais. Eles tém um bando de bons
corredores de seis milhas, entao ele nao precisa ir. Mas ele vai estar
em forma. Senao nao estaria aqui.

— E, mas o que me diz sobre o velho...

— Liquori esta bichado.

— Bichado? Meu Deus...

— Esta morrendo de pena, nao é? Falei com ele ha alguns
minutos. Esta em 6tima forma, sé que torceu o tornozelo dias atras.
Odeio dizer isso, mas acho que existe uma chance de vocé ganhar
essa parada.



— Bruce, eu... — Sua testa franziu-se de preocupacao. — Bruce,
a Wanamaker Mile...*

— Olhe, o negdcio é o seguinte: vocé precisa pressionar
bastante, como vem fazendo. Fique pelas beiradas, esperando sua
chance. Quando ela surgir, va fundo, com vontade. Se vocé se der
bem, vai ficar alucinado. Quando voltar, vai dar mais duro ainda. —
Parou por um momento, refletiu, depois riu. — Droga, sei l1a. Quem é
que sabe?

— A milha dos Millrose...

— Tudo o que sei é que vocé pode ganhar esse negdcio. Suas
melhores provas sao aquelas em que vocé relaxa e deixa rolar. Vocé
tem muita velocidade, Cass. Cara, eu queria ser assim. Tudo o que
tem de fazer é nao desperdica-la cedo demais. Isso nao ajuda, de
jeito nenhum, principalmente em competicoes indoor. Evite disputas;
quando fizer um movimento, contorne os problemas e fique longe
deles. Pode correr atras numa boa, contanto que ndao se acomode
em uma posicao ruim no final da corrida. Se estiver num lugar bom,
nao entre em panico, mesmo que esteja um pouco tumultuado.
Aguente firme ali, cantarole uma musiquinha, converse consigo
mesmo, olhe para as garotas, qualquer coisa... Apenas mantenha o
contato e trate de ficar numa boa posicao quando estiver a duas
voltas do final. Nao espere até ser tarde demais para conseguir seu
lugar. Nao da para cobrir grandes diferencas em provas indoor,
especialmente numa pista como essa.

— Sei, € um pouco devagar, nao €?

— E muito ruim para os velocistas, mas é boa para a gente. Um
pouco esponjosa, so isso. Nao acho que isso va afeta-lo muito, mas,
como vocé forca muito a panturrilha, podia tentar flutuar um pouco
mais ao pegar impulso, em vez de tentar conseguir forca a partir do
chao. O piso nao tem como lhe dar impulsao.

— Entendi. Quer dar uma corridinha comigo?

— Corridinha? Diabos, acabei de fazer duas milhas em 8min32 e
vocé quer que eu dé uma corridinha sé para Ihe fazer companhia?



Ele atravessou a entrada de concreto em disparada, espalhando
0os outros corredores em todas as direcdes. Cassidy sorriu; era
sempre uma sensagao maravilhosa ja ter passado por aquilo.
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"... Quatro voltas para acabar e ld vém O'Rork, de East Tennessee;
Philippe, de Fordham, Ellison, Cassidy, Wheeler e Hector Ortiz, de
Western Kentucky...”

Cassidy tentava fazer a mente trabalhar. Onze voltas para uma
milha, duas voltas e trés quartos equivaliam a uma volta normal.
Desacostumado a estimar numa pista indoor a relacao entre o
cansaco e a distancia que faltava percorrer, tinha de fazer
conversoes a medida que avangava. Um corredor € um avarento,
que gasta os centavos de sua energia com grande mesquinhez,
sempre querendo saber quanto gastou e quanto ainda tera de pagar.
Quer ir a faléncia exatamente no momento em que nao vai mais
precisar de suas moedas.

Calculou: se fosse uma prova ao ar livre, seria a terceira volta.
Por enquanto estava satisfeito em se manter no meio do grupo e em
esperar até que algo acontecesse. O ritmo nao estava tao puxado
assim; Cassidy se sentia confortavel nele. Tinham feito a metade do
percurso em 2min02, todos embolados. Cada vez que ele fazia a
volta pelo lado de fora, Bruce Denton, seu maior fa, era uma voz —
entre quinze mil — que gritava s6 para ele. As palavras de Denton
nao eram nem um pouco irritantes, diferentemente da maioria das
que se ouvem durante uma corrida (como “Acelera, acelera” ou
“Mais rapido, mais rapido, ndo deixe que eles ultrapassem”), coisas
que fazem o corredor pensar: “Se acha que estou indo tao devagar
assim, por que diabos nao desce dai e vem ‘acelerar’ vocé mesmo?”

Em vez disso, Denton dizia: “Bom ritmo, Cass, continue assim!”
Ou: “Boa posicao, fique alerta...” Para o corredor que viaja a



vertiginosos 24km/h em torno de uma pequena pista oval, extasiado
devido a concentracao no ritmo, a ideia de permanecer alerta
parecia absolutamente brilhante.

De modo inesperado e com apenas duas voltas pela frente,
Kerry Ellison avancou vigorosamente. Suas pernas morenas
reluziram enquanto ele liberava uma explosao de velocidade brutal.
Cassidy reagiu imediatamente, acelerando, mas precisava esperar
pela reta para ultrapassar os dois corredores que estavam a sua
frente. Droga! Entao, com pesar, ele se deu conta do que Denton
tinha lhe gritado em cada uma das duas Ultimas voltas: “"Aumente
agora. Aumente agora.”

Mas ele nao tinha dado atencao. Agora estava exatamente onde
nao queria estar: em uma posicao ruim no final da corrida.

O tiro que marcava a ultima volta foi disparado quando faziam a
penultima curva. A essa altura Cassidy diminuiu a diferenca para
cerca de dez metros do texano voador. Com uma confianca
crescente, ele se aproximava do ombro de Ellison, usando a reta
inteira para isso, mas sentindo — embora cansado pelo ritmo — que
ainda lhe restava algum gas. Tinha se livrado do bando de
corredores amontoados ao reagir imediatamente ao desafio de
Ellison e parecia ter ainda alguma forca para investir nisso. Estava
entusiasmado e tao curioso quanto os espectadores para descobrir o
que iria acontecer. Para a multidao, de pé desde o tiro que marcava
a volta final, ndo parecia importar quem venceria. SO queriam a
disputa.

A comocao diante da aproximacao da linha de chegada, como
sempre, provocou um leve arrepio em sua nuca. Cassidy comecgou a
ultrapassagem na Ultima curva, mas exatamente quando ganhava
embalo e comecava a se esforcar ouviu Denton gritar em meio ao
vozerio: “NAo!” Foi tudo que disse. Dessa vez Cassidy o escutou.

Ele se manteve colado ao ombro de Ellison durante toda a
pequena curva e, com um suspiro, lancou-se na reta final. Ellison
também nao estava acabado: ele avancava em passadas fortes e



harmoniosas em sua arrancada final. Mas Quenton Cassidy era, de
longe, o mais rapido. Abriu, com facilidade, sete metros de
vantagem sobre Ellison na reta final. Da multidao levantou-se um
clamor que indicava a reviravolta. Denton pulou para dentro da pista
e correu até Cassidy, que estava dobrado para a frente, na posicao
costumeira de quem precisa recuperar o folego.

— Nao agarre esses joelhos, rapaz — ele gritou por cima da
algazarra. — Aqui esta seu agasalho, vista-o. Mas nao agarre esses
joelhos, porque vocé ainda tem de correr um pouco. Vocé acaba de
se tornar o campeao da Wanamaker Mile, e todo mundo tem de
saber disso...

O rosto de Cassidy estava da cor de um carro de bombeiro, e
sua respiracao ainda era desesperada.

— Saber? O qué? — Tentou correr devagar, mas teve a
impressao de que sua coluna era feita de bambu. Nada funcionava
direito, o acido latico o mantinha preso num bloco sdlido. Nao
consequia balancar os bracos.
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parecia mais feliz que seu jovem amigo.
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No avidao, Cassidy era de novo um zumbi, sorrindo vagamente, mas
parecendo incapaz de assimilar o que se passava a sua volta.
Tinham saido para comer e sé foram dormir as duas da madrugada.
Denton insistiu para que dessem uma corrida pela manha, so para
nao passar em branco; entdo sairam em grupo, os corpos rigidos,
em meio ao amanhecer cinzento de Manhattan. Denton lhe garantiu
que a maior parte dos assaltantes nao trabalhava tao cedo.

Cassidy mal conseguiu chegar até sua poltrona. A aeromoca o
acordou para perguntar se queria café da manha — ele aceitou — e



0 acordou novamente minutos depois, quando trouxe a bandeja. Ao
chegar a Filadélfia, Denton o acordou de novo.

— Ei, campeao. Fim da linha. Todos os corredores devem saltar.

Cassidy murmurou algo e entao tirou uma soneca enquanto os
outros passageiros saiam lentamente do avido. Cochilou levemente
no momento em que Denton chamava um taxi, e depois dormiu
profundamente durante todo o trajeto até o hotel, e nesse meio-
tempo o amigo, sentado no banco da frente, batia papo com o
motorista.

— O que ha de errado com seu colega? — perguntou o
motorista.

— E a Sindrome de Wanamaker — disse Denton. — Em fase
inicial, ainda. Pena. O cara era um grande atleta.

— E uma pena mesmo — retrucou o motorista.
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— Ei! O, falecido! Hora da boia. Vamos levantar.

Era Denton de novo.

Cassidy pensou: “Ele estd se divertindo, ndo ha a menor
davida.”

— Acho que nao vou sobreviver — disse a Denton.

— Tem uma sopa de mariscos fantastica a apenas dois
quarteirdes daqui — disse Denton, enquanto se vestia. — E também
um rib eye steak™*que eu, por exemplo, ndo perderia por nada deste
mundo.

— Que diabo é aquilo? — Cassidy apontou para a janela.

— Aquilo, meu filho, é neve. Um troco branco que cai do céu.
Na verdade, nao vai machucar vocé€, contanto que nao a engula ou a
carregue no bolso. HA quem diga que tem poderes magicos.
Experimente ficar em pé sobre longas pranchas de madeira e



escorregar nela. Particularmente, acho que essa moda nao vai pegar.
Vamos nessa! Levante esse rabo dai, estou morrendo de fome.

Ao sairem para o ar frio, rumo ao restaurante, Cassidy comegou
a se sentir melhor. Depois de beber um pouco de cha, ele se
esforcou para voltar ao normal.

— Nao sei como posso ficar com jet lag voando em meu proprio
fuso. Como vocé consegue fazer isso durante o inverno inteiro?

— Isso? — Denton jogou algumas torradas dentro da sopa. —
Isso, meu filho, é étimo. Isso é a sua recompensa por ficar em
forma logo, porque esses espertalhdes do norte nao vao mandar
busca-lo de aviao no litoral ou na Florida para correr nos espetaculos
deles se nao tiverem certeza de que vocé vai render. Ora essa! Se
precisassem, eles poderiam arranjar corredores bastante respeitaveis
de uma ou de duas milhas entre Boston e Nova York. NOs
fornecemos uma pitada de exotismo. Melhor se acostumar a ideia se
continuar vencendo. Um tempo de 4min01s3 nao € ruim para uma
prova indoor. Especialmente naquela pista, que € um bolo esponjoso,
no Madison Square Garden. Isso pode valer a pena, ah...

— Qual &, Bruce...

— Isso pode valer um trés...

— Pare com isso, Bruce!

— Um 3min58, mais ou menos, Cass. — Ele ergueu os olhos da
sopa, Serio.

Cassidy bebericava seu cha lentamente. Aquelas coisas nao
eram para ser discutidas assim, na brincadeira. Dava azar colocar na
boca velocidades que os pés nao podiam alcangar. Denton levantou-
se para falar com alguém no caixa.

— Quem era? — perguntou Cassidy.

— Alguém que vai tornar sua noite mais interessante.

— Qual é...

— S0 nao tente fazer aquela besteira na reta final, como ontem
a noite, ou vai ouvir alguém rindo atras de vocé.

— Bruce, quem...



— Sammy Bair.
— Merda.
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Os jogos da Filadélfia eram notoriamente um evento de segunda
categoria. Denton venceu com 8min44, sem concorrentes dignos de
nota, e Cassidy correu 4min05s2, ficando com o segundo lugar. Sam
Bair nao riu dele, mas bem que poderia.

Ao se sentarem nas poltronas do aviao na manha seguinte,
Cassidy estava de volta ao estado de coma ambulante.

— Vai querer café da manha? — disparou Denton enquanto
colocavam os cintos. — Se nao quiser que ela o acorde...

— Bruce, pode ficar com a droga do meu café. Por que nao
tenta me animar um pouco?

Caiu num sono profundo, do qual sé emergiu ao chegarem a
Atlanta, onde trocaram de aviao.

Ele nao sonhou.

* Wanamaker Mile é uma tradicional corrida de uma milha realizada anualmente no
Madison Square Garden, em Nova York, durante os Millrose Games. (N. do T.)

** Corte de carne bovina ao estilo americano com o0sso, localizado perto da primeira
costela. (N. do E.)



15. UMA BAIXA

A enfermeira mal-encarada e atarracada como um hidrante virou a
pagina de sua revista Cosmopolitan com alguma expectativa, viu que
a coisa estava ficando boa e decidiu fazer um pit stop antes de
continuar. O titulo do artigo era: “Seu Q[uociente] S[exual]: Fazendo
a prépria avaliacao no boudoir.”

Assim que ela caiu fora, o sempre vigilante Quenton Cassidy
deixou de lado sua National Geographic (“Eu vivi com 0s macacos
das montanhas Bagharack”, por Dra. Jane Tully-Wells —
provavelmente uma dessas neofreudianas, ele pensou) —, agarrou
uma caixa chata de papelao da qual se desprendia um cheiro de
pizza e correu para o vao da escada. O horario de visita ja tinha
terminado. Aquilo era ilegal. E ia ser muito divertido.

Ele entrou, insinuante, no quarto de Mizner, segurando a
embalagem com os dedos virados para baixo, cantando numa voz
sensual e abafada:

— Cara mia...

— Shhhhhhh! — pediu Mizner.

Cassidy entoou:

— Ha uma cidade chamada Sorrentoooo...

— Que droga vocé esta armando...

— Na lata.

— Ah!

Mizner se sentou na cama, palido, vestindo um moletom
surrado, com a cor roxa ja desbotada, o tradicional pezinho alado e



a inscricdo quase ilegivel: poMpaNO BEACH TRACK. Cassidy se apressou
em arrumar as coisas. Enfiou uma toalha na fresta entre a porta e o
chao. Puxou uma cadeira e fez surgir, com um gesto floreado, duas
latas de <cerveja, uma de cada bolso. Mizner aplaudiu
silenciosamente. Se Cassidy tivesse parado por um momento e
olhado para o amigo, lagrimas de verdade poderiam ter corrido por
seu rosto esquelético. Mizner era o que eles chamavam de um
“Manteiga Derretida”. Mas ele disse a Cassidy numa voz sonhadora,
meio grogue:

— S0 vocé para me trazer alegria.

Atacaram a pizza, que — apesar de conter em sua maior parte
polpa de tomate e pepperoni — nao tinha mais nada que lembrasse
a Italia. Mesmo depois de Mizner por de lado seu guardanapo,
Cassidy continuou a comer, basicamente porque queria ter algo para
fazer. Ele ainda se sentia um tanto constrangido ali.

— Entao, me conte tudo sobre os Millrose Games. Cada detalhe.
Nao resuma nada. Nao deixe de fora um buraco de uma trava ou
uma cotovelada distraida — disse Mizner, com impaciéncia.

— O Kernsville Sun pegou muito bem o espirito da coisa,
seguindo sua tradicdo de publicar apenas material das agéncias,
apesar de dois herdis locais terem se saido bem — disse Cassidy. —
Vejamos, Liquori se contundiu, que Deus o abengoe. Por algum
motivo, nao tinha nenhum estrangeiro... talvez o pessoal da
imigracao tenha dado uma batida por ai ou algo assim... SO eu e o
Ellison na ultima volta. Eu praticamente cometi um erro depois da
partida e, quando chegamos a Ultima reta, puxei o gatilho. Por um
segundo pensei que nao fosse acontecer nada. Entao engrenei e o
atropelei. Na verdade, terminei abrindo uma vantagem de sete
metros sobre ele, mas provavelmente ele afrouxou quando viu que
nao iria me alcancgar. Bruce estava impossivel. Acho que meteu na
cabeca que ele me descobriu ou algo assim. Parece que esqueceu
que eu ja tinha feito 4min00s3 no ano passado, antes de ele sequer
me dar um bom-dia.



— Como foi a corrida dele?

— Ah, ele simplesmente atropelou todos na pista. Art Dulong,
Drayton e aquele cara de Minnesota. Eles nem estiveram ali. Correu
em 8min32 como se estivesse num treino.

Mizner balancou a cabeca.

— Teria sido fantastico assistir. A vocés dois.

Mas Cassidy sabia do que ele estava falando.

— Entdo, o que estdo dizendo por aqui? Esta confirmado?

— E uma merda. Sim. Acham que talvez tenha de ficar trés ou
quatro meses sem treinar. E isso € apenas uma estimativa, porque
ha a possibilidade de recaidas. Mas pelo menos vou sair logo daqui.

— Bem... ei, pelo menos vocé nao ficou definitivamente de fora.
A nao ser no cross-country.

Essa Ultima frase foi dita com muita calma.

— Escute, ja tenho uma lista das mil maneiras de dourar essa
pilula. Mas é a porcaria da pilula que esta acabando comigo.

—E.

Cassidy olhou para os pés dele. Pensou que nao havia nenhuma
palavra reconfortante para aquilo. Um corredor que nao pode correr
é um peixe fora d'agua. Nao conseguiria sequer pensar em si mesmo
como um atleta; de forma um tanto ridicula, ele sentiria uma espécie
de culpa; essa era a pior parte. Comecaria a se sentir desconfortavel
diante dos colegas, e o sentimento seria reciproco, como um soldado
recém-ferido entre os companheiros constrangidos, que nao
gostariam de ser lembrados sobre determinados aspectos incertos
da vida. Cassidy nao se surpreendeu quando Mizner disse que iria se
mudar de Doobey Hall no trimestre seguinte. Aquilo os deixava
deprimidos. Mizner percebeu e mudou de assunto.

— Que confusdo é essa a respeito das regras para cortes de
cabelo?

— Hummm. Gostaria de saber. Parece que estao mesmo falando
sério. Ouvi dizer que andam castigando em Farley Hall, obrigando os
caras a trocarem de camisa antes de comer, coisas assim. Sabe



como €, sao as ideias brilhantes das mentes 1a do caras do futebol
americano. Até os jogadores estao loucos da vida. Ainda nao
aconteceu nada em Doobey, mas todo mundo sabe que eles s
estao nos cercando.

— Cacete. E eu preso aqui nessa enfermaria.

— Considere-se um sortudo. Aquele filho da mae do Hosford
ofereceu meu quarto para alguma espécie de conspiragao
revoluciondria esta noite. — Olhou para o relégio com irritacdo. —
Acho melhor ir andando. Podem po6r fogo no meu poster do Kip

Keino ou algo assim. — Jogou a lata de cerveja na lixeira e
estremeceu ao ouvir o barulho. Tinha esquecido. — Tem alguma
coisa que eu...

— Nada. Tenho tudo aqui; o pessoal trouxe meus livros e todas
as minhas coisas. Melhor vocé ir. Obrigado pela pizza; eu poderia lhe
dar um beijo, mas...

Cassidy riu.

— Al eu ia pegar esse troco e acabariamos sendo colegas de
quarto aqui. Escute, se cuide, esta ouvindo? Sei que... Sei que isso
nao é nada facil...

— Bem, essa turné ja estava me deixando de saco cheio, sabe?
Quer dizer, Akron numa noite, Utica na seguinte. Agora, a0 menos
tenho tempo para aprimorar meus passos € me aperfeicoar.

— E para ir ao baile; nao se esqueca de aparecer no baile.

Mizner riu.

— Sem duvida. Ei, Cass, parabéns por Millrose. Achei fantastico.
Devia ter me ouvido quando li o jornal, sabado de manha. Pensaram
que eu tivesse escorregado da cama e arrebentado o traseiro
enquanto ia ao banheiro.

Cassidy assentiu, sorriu para ele e se virou para a porta no
instante exato em que ela foi aberta de repente. O hidrante de
meias brancas estava olhando para ele.

— Vocé! — ela gritou.



Cassidy inclinou-se para a frente e beijou-a solenemente na
testa, entao disparou porta afora esquivando-se de uma palmada
relativamente séria com o exemplar enrolado da Cosmopolitan.

No caminho de volta para Doobey, com as maos enfiadas nos
bolsos, protegendo-as da noite fria, ele experimentou uma sensacao
de perda e um sentimento de nostalgia barata em relacao a
acontecimentos que deveriam se tornar parte de seu passado, mas
que agora nao seriam mais. Nos peculiares processos mentais, uma
corrida de dezesseis quildmetros demora mais que o0s sessenta
minutos marcados pelo reldgio do vovo. Na verdade, esse tempo mal
existe no mundo real; esta todo numa trilha em algum lugar, e sé se
volta a ele quando se esta do lado de fora.

Ele e Mize tinham passado dois anos inteiros se submetendo
juntos a essas viagens nas quais o tempo é distorcido. Havia algo
diferente nisso, que ia além da amizade; tinham um jeito de
compartilhar a dor, de transferi-la de um para o outro sem a
banalidade das palavras.

Mas agora, nas regides mais obscuras de sua mente, Cassidy
detectou ruidos profundos e sinistros; nuvens carregadas resfriavam
0 ar, mas ainda nao eram visiveis no horizonte.

E havia também o fato de nao lidar bem com hospitais e
enfermarias; repositorios de cheiros de laboratorio, instrumentos de
metal prateado com aparéncia letal; pontos de partida para frageis
esperancas...



16. NOVO TERRITORIO

Quenton Cassidy tinha voltado de sua visita vespertina diaria a
Mizner e estava sentado em seu quarto, na penumbra crescente,
sentindo um desespero menor que 0 vazio que o deixava com 0s
nervos a flor da pele. O cenario a sua volta o oprimia. “Sangue com
pH baixo”, pensou. "0 segredo é nao ficar nervoso quando estamos
embolados com os outros, como diz Bruce. Pense em como mil
anchovas precisam nadar num metro quadrado, tendo um gémeo
idéntico de cada lado e uma minUscula brecha se movimentando a
frente.”

Exemplares do Kernsville Sun se acumulavam em uma pilha aos
pés da cama. Tinha parado de tentar ler quando o sol baixou e se
deu conta de que estava cansado demais para levantar e acender a
luz. Entao apenas se sentou, olhando pela janela. De qualquer
modo, naquela folha anémica, a colheita era escassa: historias
requentadas de agéncias de noticias, um editorial exaltado sobre a
rede de esgoto, uma carta indignada de uma senhora que se
queixava do cachorro de um vizinho que fazia coc6 em suas azaleias
e a coluna do editor de esportes Jack Hairlepp, na qual ele pedia
apoio total ao técnico Dick Doobey na préxima temporada. Citava
uma declaracao do treinador sobre “um reforco de peso entre os
calouros, que sera de grande ajuda para nds no ano que vem”. A
essa altura Cassidy atirou longe o jornal, conjeturando se Hairlepp
recebia seu salario do jornal ou se pegava seu cheque na sexta-feira



no escritdrio da assessoria de imprensa do departamento de
atletismo.

Talvez estivesse sendo rigoroso demais com o diario local.
Afinal, havia noticias de verdade, de interesse humano, na pagina
2A, embaixo do logotipo da secao “O sorriso do dia”. Parece que em
algum lugar na imensa noite americana uma perversa mao de ébano
havia habilmente enfiado um pedaco de metal pela janela de um
carro, permitindo que um connoisseur de remocao de veiculos se
tornasse o guardador temporario (ainda que ilegal) de um Ford
Fairlane com problemas de transmissao; fazia parte do pacote um
saco de lixo verde-escuro que estava no banco de tras, cujo
conteldo consistia precisamente no cadaver da sogra de alguém.

Cassidy pensou: “Ah, esses cidadaos locais gostam de se
divertir.”
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— Ei, como é que pode estar tao escuro ai dentro? — Hosford
entrou no quarto, esbarrando o joelho na quina da codmoda.

— Tenho medo de, se acender a luz e me olhar no espelho,
descobrir que pareco tao mal quanto me sinto — disse Cassidy, mas
nao sem certo humor.

— Ta bem. Posso me sentar um pouco? Ei, € o Sun. Alguma
novidade ai?

— Como de habito, a Unica noticia importante esta na tirinha do
Doonesbury.

— Por coincidéncia eu mesmo trago noticias. Espero que nao
sejam mas. Um cara da Western Union entregou isso ha alguns
minutos. Pensei que vocé estivesse dormindo, entao assinei o recibo.

— Telegrama? Obrigado, Hos...

— Acho que vou dar uma volta por ai. Ei, escute...

— Ué, esta aberto...



— ...parabéns, Cass, todo mundo acha isso maravilhoso.
— ...Todo mun... Hosford! Volte aqui, seu fofoqueiro filho da
mae!
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— Bruce? Desculpe-me ligar durante o jantar, mas vocé nem
imagina...

— Vocé foi convidado para os Sunkist Games, no fim de semana
que vem — Denton disse.

Cassidy murchou.

— Como vocé sabe?

— Falei com o diretor dos jogos quando estavamos no Millrose.

— O que ele disse?

— Queria saber se eu achava que vocé podia correr em menos
de quatro minutos na pista dele em San Diego.

— E?

— Perguntei a ele se um peixe consegue prender a respiracao
embaixo d’agua.

Cassidy deu um grito e entao se acalmou.

— Maravilha, Bruce. Nem consegui esse tempo ao ar livre
ainda...

— A vida é curta, a vida é dificil.

— Vocé vai correr as trés milhas 13?

— Vou.

— E os concorrentes sao bons?

— Nao sei o que vocé considera bom. Sé o Shorter e mais um
monte de...

— Shorter!

— Hummm. Vocé nao achou que aquele maratonistazinho filho
da mae iria ficar s6 nos grandes espacos ao ar livre, achou?
Infelizmente, ele parece gostar das pistas de tabuas. E, caso nao se



lembre, ele certa vez bateu o recorde americano para as duas milhas
indoor. Exatamente nessa mesma pista.

— Como, ah, vocé acha que vai dar conta dele, Bruce?

Sera que teria percebido alguma preocupacao em sua voz?
Denton, do outro lado da linha, ficou em siléncio por alguns
segundos. Cassidy nao sabia o0 que ele estava fazendo.

— Ora, Cassidy, vou acabar com ele...
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Contudo, quando os caras realmente bons se enfrentam, ha
pouquissima presepada e todo mundo fica animado. Os dois
medalhistas de ouro nao demoraram a trocar o campo pela pista,
onde logo estavam dando voltas num ritmo alucinante, que
ultrapassava muito o dos outros corredores. Ainda que as
credenciais de Denton fossem em corrida de percurso ligeiramente
mais extenso que as trés milhas, e as de Shorter, em maratonas, o
treinamento dos dois era notavelmente semelhante. A multidao
estava de pé durante os Ultimos oitocentos metros; a lideranca
mudou trés vezes enquanto eles mediam forcas. As passadas longas
e poderosas de Denton encontravam um adversario a altura nos
movimentos rapidos e harmoniosos de Shorter. O maratonista corria
tao suavemente que dava a impressao de estar deslizando sobre
rodas. O esforco exigido pelo ritmo se mostrava nas extremidades
dos rostos que, nao fosse por isso, pareceriam desprovidos de
emocao. Cassidy olhava maravilhado enquanto eles ensaiavam
investidas um contra o outro. “Meeeeerda”, pensou Cassidy, “isso é
terrivel. A gente precisa de algum alivio.”

Seus gritos se perderam em meio ao alvoroco geral, quando os
dois corredores entraram na volta final: Denton ligeiramente a frente
e Shorter colado no ombro esquerdo dele, pelo lado externo. Cassidy
calculou que era altamente improvavel que um maratonista



ultrapassasse, numa arrancada final, um campeao dos cinco mil
metros, mas seu grito alegre de vitdria escapou um pouco cedo
demais. Assistir a uma demonstracao tao clara de mortalidade na
Ultima volta daquela corrida era uma revelacao duplamente
dolorosa. Frank Shorter teve de quebrar um recorde americano
indoor para as trés milhas, e sua margem de vitéria era de um
décimo de segundo, exatamente. Mas nao houve duvida de que,
quando Bruce Denton alcancou a linha de chegada, experimentou a
singular sensacao de ter a fita jd cortada para ele. Cassidy ficou
atordoado.

Apesar do incrivel esforco despendido na disputa, os dois
corredores logo recobraram forcas para ser entrevistados pelo
particularmente irrelevante Howard Cosell. Cassidy esperou longe do
brilho dos refletores quentes da equipe de tevé — no palido nevoeiro
da prépria perplexidade. Nunca tinha visto Denton perder uma
corrida e ainda nao sabia muito bem como se sentia. Quando a
entrevista terminou, Denton e Shorter deixaram o campo juntos,
correndo através de uma verdadeira onda de fas que sacudiam os
programas das provas e canetas na direcao deles. Denton se virou e,
ao ver Cassidy, fez sinal para que se juntasse a eles. Quando o
corredor de milha alcancou os dois corredores de distancia no
saguao, eles ja estavam perdidos nos detalhes numéricos de uma
conversa sobre treinos. Shorter era um tipo reservado, timido, mas
de uma dogura que parecia absolutamente contraria a agressividade
com que enfrentava os concorrentes. Seus olhos refletiam essa
ironia. Cassidy queria Ihe fazer umas cem perguntas, mas se
conteve. Na realidade, estava um pouco abismado. Primeiro, tinha
visto Denton ser ultrapassado por um maratonista, e agora via 0s
dois correr juntos de modo descontraido, conversando sobre seus
treinos, como se voltassem de um passeio. Denton jamais
mencionara conhecer Shorter. Cassidy ouviu um tanto distraido os
murmurios sobre quildmetros:



— ...em altitude, é claro, e entdao 198, 212, 220 e 233
quildbmetros, mas com apenas duas sessoes de intervalado por
semana...

— ...e um longo no domingo, mais ou menos 32 quilometros.
Louise faz os primeiros 16 com a gente...

— ...comecamos por baixo, com 4min12 por milha e 2min30 por
quilometro...

— ...entdo 35 vezes 200, todos bastante rapidos para mim, 28 a
30 segundos mais ou menos...

E assim por diante. Houve um siléncio de alguns segundos antes
que Cassidy percebesse que tinham falado com ele.

— O qué? — indagou Cassidy.

— Eu disse Millrose. Vocé ganhou Millrose hda duas semanas,
nao foi?

Shorter estava sendo educado, tentando inclui-lo na conversa.

— Ah, sim. Os concorrentes nao eram assim tao fortes, sabe...

— Bem, qualquer um que consegue fazer perto de quatro
minutos naquela pista merece meu respeito. Aquilo parece bolo
amassado pintado de verde.

— Pelo menos ninguém vai ter uma “canelite”™ correndo ali.

— Odeio ter de interromper uma discussdao médica — disse
Denton, mostrando o reldgio na parede —, mas acho que é hora de
os corredores de milha que existem entre nds comecarem o
aquecimento. Esse é o tipo de prova que costuma ser pontual. O
senhor Shorter, aqui, terminou as trés milhas tdo rapido, que
adiantou o horario de varias provas.

Cassidy estendeu a mao para Shorter.

— Ei, foi um prazer. Tem algumas palavras que possam servir de
inspiracao para um jovem corredor iniciante?

Shorter pareceu confuso, divertido. Olhou para Denton, entao
sorriu para Cassidy.

— Bem, na verdade, ndo. A nao ser desejar que vocé se divirta.

Denton riu e fez um gesto para que Cassidy se afastasse.
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— Esse ai — disse Denton, inclinando a cabeca na direcao do
corredor que se afastava. — Fique de olho nesse ai...
Shorter assentiu.
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Naquela noite, Quenton Cassidy fez a melhor corrida de uma milha
de sua vida, portanto mudou sua posicao no minusculo universo dos
corredores, de modo quase imperceptivel. Correu em 4min00s1 e, é
claro, nunca mais seria 0 mesmo. Mas sua corrida também significou
outra revelacao.

Durante o voo de volta, embora Denton tentasse, por diversas
vezes, fazer com que ele se acostumasse a ver as coisas sob essa
nova Otica, Cassidy sabia que estava nos limites de um novo
territdrio, assustador e nebuloso.

Terminou em quinto, e teve sorte de conseguir isso.

* Tibialgia ou sindrome do estresse tibial medial. (N. do R. T.)



17. EM PANE

Cassidy ja havia passado por aquilo antes, tinha acontecido com
cada um deles vez ou outra, mas nunca fora tao ruim. Denton
chamava de “entrar em pane”, mas Cassidy preferia a nomenclatura
de certos grupos caribenhos quase religiosos: morto-vivo era uma
descricao mais precisa de seu estado. Na verdade, mais que a
simples exaustao de um Unico treino mais dificil, entrar em pane
resultava do esgotamento fisico acumulado ao longo de varias
semanas, € que tornava muito dificil para o corredor se recuperar
entre um treino e o seguinte.

O objetivo, segundo Denton, era “passar por” aquele periodo,
assim como dizia que era preciso tentar “passar por” todas as cascas
de banana que a vida joga na sua raia — tudo, de morte na familia a
cancer no colon.

Entrar em pane nao era uma barreira intransponivel no caminho
da boa forma dos competidores. Na verdade, muitos treinadores
alertavam sobre isso. Mas Denton enxergava como uma
oportunidade de queimar etapas, saltando por cima de meses de
treinamento menos extenuante e mais seguro para obter musculos
mais resistentes. A alternativa, descanso absoluto, era o extremo
oposto, a saida mais facil. Nao serviria.

O custo para o corredor — e para 0s que estavam a sua volta —
era alto, tanto em termos psicologicos como fisicos. Ele ficava
enfraquecido e deprimido; precisava de doze a catorze horas de
sono por noite. Estava literalmente desesperado por descanso,



passava suas horas acordado com as pernas para cima, irritado.
Ficava assexuado, um ser inutil para encontros amorosos. Virava
uma pessoa bastante desagradavel.

Mas sua vida, por outro lado, estava mais que focada na Missao.
Ele nao havia decidido certa vez que faria tudo o que fosse
necessario para se tornar.. seja la em que iria se transformar?
Talvez. Mas nesse ponto muitos corredores comecam a reexaminar
premissas previamente aceitas. A questao que atormenta o corredor
que estd passando por uma pane de treinamento é a seguinte: por
que estou vivendo desse jeito? A pergunta acaba por se transformar
em: isso é vida?

No caldeirdao em que se da tamanha agitacdo em seu intimo sao
temperados os varios metais, maleaveis ou quebradicos, defeituosos
ou imaculados, preciosos ou comuns, que determinam a formacao
dos bons corredores, dos grandes corredores e, talvez, dos ex-
corredores. Os que nao conseguem lidar com as (ou preferem fugir
das) consequéncias do seu Unico objetivo optam simplesmente por
se distanciar de tudo isso e se empenhar em ocupacdes menos
arduas. No entanto, provavelmente nunca existiu alguém que tenha
feito isso sem ter deixado parte de si mesmo ali, no calmo conforto
ladrilhado do vestiario no inicio de tarde, amarrando seus cadarcos
fedorentos antes de mais uma — Jesus Cristo! — corrida de
dezesseis quildbmetros com os rapazes. Era uma vez um corredor...

Cassidy sempre achou que aqueles que compartilhavam os
dificeis prazeres da vida de um corredor de elite apenas quando
estavam  confortaveis, cheios de energia, descansados,
entusiasmados ou nao perturbados por esforcos anteriores, nao
entendiam o espirito da coisa. Eram os que apareciam no comeco da
temporada, permanecendo talvez por poucos periodos mais duros,
disputando uma ou duas corridas. Mas Cassidy percebeu que eles se
entregavam pelo olhar; a tristeza, pode-se dizer, era demais para
eles. Cedo ou tarde acabariam sendo engolidos. Comecariam a se
fazer as Perguntas mais vezes que o normal. Logo faltariam a um



treino. Depois a varios, um apods o outro. Desistiriam bem no meio
de uma — dificil, estipida, interminavel — corrida ruim. E nao se
consegue esconder facilmente essas coisas de si mesmo, muito
menos dos colegas de equipe. Logo, quando as perguntas fossem
feitas, nao haveria respostas. O corredor comecaria a se sentir
pouco a vontade entre os outros, sabendo que nao era mais um
deles; acabaria se afastando, e nao seria mais um corredor...

O método de Quenton Cassidy para lidar com duvidas
fundamentais era simples: nao pensava nelas. Essas questdes foram
consideradas ha muito tempo; as decisdoes, tomadas; as respostas,
registradas; e o livro, fechado. Se esse livro tivesse de ser reaberto a
cada adversidade, ele passaria mais tempo pensando que treinando;
sua planilha de treinos terminaria por revelar informagdes
constrangedoras, talvez quadrados em branco. Mesmo um
obsessivo-compulsivo assumido nao poderia suportar isso. Nao
estava interessado em assumir o0 ponto de vista dos corredores que
ficavam a margem, os corredores fildsofos, os ratos de treino;
aqueles que se sentavam lendo artigos herméticos e sem sentido na
Runner’s World, inventando ainda mais expressdes para descrever o
indescritivel, tornando-se cada vez mais misticos a respeito dos
varios estados de euforia supostamente reservados aos poucos
abencoados.

Na pista, os Cassidy deste mundo engoliam espécimes daquele
tipo.

Cassidy ndo buscava periodos de euforia. Estes apareciam,
quando existiam, de modo bastante natural, e ele se contentava em
desfruta-los intimamente. Nao corria por motivos criptorreligiosos,
mas para vencer corridas, percorrer distancias com rapidez. Nao
apenas para ser melhor que seus pares, mas melhor que ele mesmo.
Ser mais veloz por um décimo de segundo, por centimetros, por
meio metro ou dois metros em relacao ao desempenho da semana
ou do ano anterior. Esforcava-se para vencer as limitacoes fisicas
que |he eram impostas por um mundo tridimensional (e, se o Tempo



for a quarta dimens3o, isso também é de sua alcada). Se pudesse
dominar a fraqueza, a covardia dentro dele mesmo, nao se
preocuparia com mais nada: o restante acabaria vindo. O
treinamento é um rito de purificacdo, do qual vém a velocidade e a
forca. A corrida é um rito de morte, que origina o conhecimento.
Esses ritos exigem, para ter algum tipo de significado, que se passe
certo tempo exatamente na Linha Vermelha que marca o limite
maximo, onde podemos nos debrucar sobre a extremidade do
gramado de um verde imaculado a beira do precipicio e ver o vazio
absoluto.

Tudo o mais que sobrevinha desse processo era subproduto.
Certos elogios e observagdes o deixavam pouco a vontade; explicava
que era apenas um corredor; um atleta, na verdade, com uma
missao absurdamente dificil. Ndo era um maniaco por saude, nao
estava obcecado pela ideia de se transformar num corpo
impecavelmente esguio. Nao vivia a base de nozes e frutas
vermelhas; se a fornalha estivesse aquecida o suficiente, qualquer
coisa seria queimada, até mesmo Big Macs. Ouvia atentamente o
que seu corpo dizia e atendia a exigéncias exodticas. Como uma
gravida, as vezes procurava coracoes de alcachofra, beterrabas em
conserva, ostras defumadas. Seu trabalho diario era arduo, de modo
geral satisfatorio, mas nao era por natureza a alegria esfuziante,
além dos limites, descrita nas revistas. Outros corredores, corredores
de verdade, compreendiam isso muito bem.

Quenton Cassidy sabia do que os corredores misticos, os
joggers, os corredores poetas, zen e outros da mesma espécie
estavam falando. Mas também sabia que seus egos euforicos
geralmente nao eram vistos nas manhas sombrias e chuvosas.
Basicamente, queriam falar daquilo, nao fazer. Muito cedo Cassidy
compreendeu que um verdadeiro corredor corre mesmo quando nao
tem vontade e disputa provas quando tem de disputar, sem inventar
desculpas e sem reservas. Corria para vencer: se necessario, seria
capaz de morrer no processo, € nao se deixava impressionar pelos



que criticavam uma motivacao assim tao fundamental. “Nao se pode
renunciar ao que nao se possui”, ele pensava.

O verdadeiro corredor de competicao, impregnado dos proprios
sumos existenciais, suportava sua melancolia da Unica maneira que
sabia: calmamente, com os outros — poucos — que também a
suportavam; enfim, ainda muito sozinho. Corria porque assim se
fixava no que era mais importante. Havia nisso tanto vida como
morte; nao se deixava corromper por estar em evidéncia na midia,
por preocupacoes sem importancia, por intromissdes politicas.
Suspeitava de que isso 0 mantinha a salvo do tipo de esquizofrenia
bastante real que a classe dos letrados fazia brotar como cogumelos
num toco de arvore.

Correr, para ele, era algo real; o modo como o fazia era a coisa
mais real que conhecia. Era pura alegria e tristeza, duro como
diamante; aquilo o deixava esgotado além da compreensao. Mas
também o tornava livre.



18. TORNEIOS

Sentado em siléncio com seus sanduiches, Cassidy mastigava
mecanicamente. Nao parecia feliz. Da cozinha vinha um ruido
metalico e o som de gargalhadas. “Cozinheiros formam uma turma
bem alegre depois que todo mundo ja foi alimentado”, pensou.

Aquela manha tinha sido como as das duas ultimas semanas.
Cassidy conjeturou seriamente se poderia (caso alguém pusesse um
revolver enorme contra sua cabeca) ir para a pista e correr uma
milha em 4min30. A manha de nimero 7 se arrastava penosamente,
e Mize nao estava ali para se solidarizar com ele. Enquanto se vestia
para a primeira aula, Cassidy se olhou de relance no espelho, deu de
ombros e voltou para a cama. Dormiu profundamente durante cinco
horas, acordou mal-humorado e desceu cambaleando a escada para
um almoco tardio. Nas trés semanas desde a prova de Sunkist,
Denton tinha manifestado um interesse particular por seu
treinamento. Eles agora corriam juntos a tarde, um compromisso
aprovado por Cornwall, pois o fortalecimento progressivo de Cassidy
comegara a desencorajar os demais nos treinos intervalados.

Denton tinha insistido em aumentar as distancias. Cansado apos
o fim de semana em Sunkist, segunda-feira foi o dia de correr trinta
e sete quildmetros. O total da semana somava duzentos e quatro
quildbmetros e, ao que parecia, nao iam abrir mao de nenhum deles.
Entre um treino e outro, ele vivia pendurado, como um canguru
enlouquecido, em um galho em meio a inundacao. A vida estava se
tornando, admitiu para si mesmo, mais que um pouco mdrbida.



Hosford deu uma espiada em sua bandeja.

— Sanduiches de novo — disse, sentando-se pesadamente em
frente a Cassidy.

— E s6 lenha para alimentar o forno. N&o faz muita diferenca —
retrucou Cassidy.

Talvez para provar o argumento, mastigou como se fizesse um
esforco quase insuportavel.

— Vai correr a Boston Garden nesse fim de semana? Cornwall
disse que se vocé quiser dobrar ele pode fazer o revezamento de
duas milhas.

— Nem tenho certeza se consigo correr uma milha. Do jeito que
venho me arrastando por aqui nessas duas Ultimas semanas, pode
ser que tenha de partir para o salto triplo ou algo assim.

— Bem, foi s6 uma ideia. Acho que vocé ja sabe sobre o
Pospicil, nao é?

— Hosford, estou de molho hd duas semanas. O que tem o
Pospicil?

— Aquele idiota do Slattery pegou no pé dele ontem. Foi até a
mesa dele no refeitdrio em Farley e comecou a puxar o cabelo dele,
bancando o idiota, dizendo coisas como: “Nao sabe que esta aqui é
a mesa do treinamento, queridinho? Onde os atletas comem.
Homens, benzinho, nao garotas...” Esse tipo de coisa. Pior,
impossivel.

— Ah!, meu Deus. Para comecar, Poss provavelmente nao
entende as regras idiotas deles. Ele ndao fala nem inglés direito,
muito menos esse inglés estropiado.

— Acho que ele nao sabia de nada a respeito. Que tal vocé ser o
terceiro melhor jogador de seu pais, receber um belo convite,
aparecer nos maravilhosos Estados Unidos com sua raquete de ténis
e um grande sorriso e, entao, dar de cara com um babaca feito esse
Slattery, com suas regras sobre cortes de cabelo? Aposto que Poss
nunca sequer viu um caipira desses antes. Nossa!, coitado do cara.



— Quando a gente pensa nas merdas que Slattery aprontou
quando estudava aqui... — Cassidy balancou a cabeca.

— Ah, olha, o que eu realmente queria lhe dizer € que alguns
dos caras do ténis ficaram revoltados com tudo isso. E eles fizeram a
cabeca de alguns caras do atletismo também. Ou seja: todos eles
respeitam sua opinido e tudo o mais, especialmente essa historia de
que viver bem é a melhor vinganca, mas acho que talvez agora eles
tenham ido longe demais.

— E?

— Resumindo: tem outra reunidao no seu quarto hoje a noite.

— NoO meu quarto?

— Acho que a culpa foi minha. Disse a eles que provavelmente
vocé nao se importaria. Além disso, todo mundo sabe dos seus
planos de fazer direito. Eles vao ouvir voc€, Cass.

Cassidy nao falou nada, esfregou os olhos penosamente.

— Cass, alguém tem de fazer alguma coisa. Essa histdria com o
Pospicil nao foi a primeira. As pessoas estao comecando a ficar
realmente irritadas, até mesmo uns caras da equipe de futebol
americano. Quer dizer, como vocé é um capitdo de equipe, € um
pouco obrigacao sua...

— T4 bem, td bem, Hosford! Meu Deus, duzentos e doze
quildbmetros na semana passada; Mize preso numa cama; Andrea,
uma fera comigo; os treinos intervalados de Denton me deixando
feito um zumbi e agora, de repente, o time de futebol inteiro esta
prestes a declarar guerra.

Esfregou os olhos de novo e Hosford, por um momento terrivel,
pensou que ele fosse comecar a chorar.

— Olhe, Hos. Estarei 18, e vou ouvir — disse Cassidy. — Talvez
haja alguma atitude razoavel a ser tomada. Mas estou com um
pressentimento...

— De que nao vai adiantar muito, ndao é?

— Hosford, vocé estda falando da mentalidade do futebol
americano sulista. Gente que cobre cinco mil metros quadrados da



maravilhosa grama verde do estadio com um tapete letal de plastico
verde capaz de arrancar a pele se nos sentarmos nele de mau jeito.
Gente que pensa que Joe Paterno® é um intelectual perigoso, que o
Vietna € uma... uma oportunidade. Como vocé vai...

Aquilo s6 o estava deixando mais cansado. Hosford na verdade
ainda nao compreendia com o que estavam lidando. Cassidy jogou
seu sanduiche na bandeja como um jogador de vinte e um que,
desinteressadamente, estourasse a banca.

Hosford gostaria de rir na parte sobre o tapete letal, mas sabia
que nao seria boa ideia. Cassidy pegou sua bandeja, depositou-a no
carrinho com um estrondo e caminhou para fora do refeitdrio,
sentindo-se uma crianca abandonada, como as que se veem em
cartazes de campanhas de solidariedade. Pelo menos estava bem-
alimentado.

Sabia, no entanto, que, caso um Unico germe desse uma olhada
no local, poderia se instalar imediatamente, sem precisar deixar
sequer um depdsito de garantia. “Definitivamente, estava numa
maré ruim”, pensou. Parou no pé da escadaria, olhando cansado
através da sala de estar para o quintal, onde dois cachorros
brigavam, sem entusiasmo, por um pequeno trecho de sombra. Em
momentos como aquele, ele se sentia abatido e estagnado, e
buscava consolo pensando no oceano. Imaginou anémonas cor-de-
rosa translucidas, flutuando como mulheres com saias muito longas.
E entdo: um peixe, uma cavala, em qualquer lugar no palido azul-
turquesa dos recifes nas Bahamas, nadando apaticamente em meio
a um grupo de ecologistas australianos; um guia impele
silenciosamente o barco na parte rasa da praia, vira as bochechas
enrugadas para o sol escaldante e sorri diante da visao de bandos
de professoras canadenses de férias.

Cassidy nao estava ansioso para participar daquela reuniao de
cidadaos indignados em seu quarto, mas na noite seguinte ele
levaria Andrea ao Winjammer, e isso, juntamente com seus
pensamentos sobre o mar, faria com que aguentasse mais um dia.



Contudo, no final foi um pouco dificil subir os trés lances de escada
que o levavam de volta ao Utero acolhedor de sua cama.

* Treinador de futebol americano, apelidado "JoePa", € recordista de vitdrias nessa
modalidade de esporte universitario. E treinador oficial do Penn State Nittany Lions desde
1966. (N. do E.)



19. O INCRIVEL ATAQUE
DA MEIA-NOITE

O Winjammer, na época, teria sido considerado “cafona”, com suas
luzes multicoloridas e frutas de plastico estranhamente penduradas
por toda parte. Um trio pequeno, agradavel, nao muito diferente das
Pozo-Seco Singers, se apresentava ali, mas para Cassidy o
verdadeiro atrativo do lugar consistia nas ostras cruas Apalachicola,
oferecidas a cinco dolares a duzia, €, € claro, o chope, que era muito
gelado.

Supunha-se que haveria algum tipo de “conversa” entre os dois,
ele e Andrea, mas Cassidy nao era muito bom em “conversas” e nao
conseguia se lembrar de nenhuma que nao tivesse terminado em
polémica desagradavel; um didlogo abstrato de um roteiro de Woody
Allen sem o distanciamento necessario para que se tornasse
engragado.

Em vez disso, ele optou por se dedicar as ostras, misturando
raiz-forte em seu molho e acrescentando uma gota de tabasco. E
contou a ela os rumores sinistros que corriam em Doobey Hall.

— Parece que virei o redator oficial. Foi culpa minha, é claro.
Disse que o abaixo-assinado deles estava prolixo demais. Isso os
deixou tao impressionados, que de repente me vi sentado na frente
da maquina de escrever com todo mundo falando ao mesmo tempo.

— O que vai acontecer agora?

— Bem, talvez nada. Planejamos algo as pressas, mas
conversamos e todos concordaram em dar um tempo para ver se 0



negdcio acaba se resolvendo sozinho. Que droga, somos atletas!
Nao precisamos desse tipo de dor de cabeca. Mas se as coisas
continuarem assim, eles vao rodar com esse abaixo-assinado por ai
e ver quantas assinaturas conseguem. Se conseguirmos apoio
suficiente das outras equipes, vao levar o documento até a diregao
do departamento de atletismo, ai a bola estara com eles.

— Vocé acha que isso vai adiantar?

— Ah, sim. Encaminhar esse abaixo-assinado a Dick Doobey e
ao departamento de atletismo sera como ir ao zooldgico e discutir
formalmente com um mico-ledao-dourado. Vamos levar a melhor,
tenho certeza disso.

— Quenton.

— Quer dancar?

— Se vocé quiser.

Cassidy tinha uma afinidade gratuita com lugares como o
Winjammer. Numa sala lateral, dois operarios da construcao civil,
ambos de cabelos compridos, andavam em torno de uma mesa de
bilhar, com suas botas pesadas, visivelmente chapados desde o dia
anterior, rindo da falta de habilidade um do outro.

— Cacete, Harlan — disse um deles quando a bola pulou para
fora da mesa e foi bater contra a parede —, coloque mais forca.
Acho bom ter tirado uma lasca daquela parede, senao vai ficar sem
nem um pentelho no rabo pra contar historia.

Os dois se curvaram, impotentes diante de tanta sagacidade.

Cassidy pensou: “Ah, ser um operario nos Estados Unidos dos
anos 1970! Vida de verdade, assim como ela €, esta sendo praticada
aqui.”

— Andrea, sabe que essa € a primeira vez que toco em vocé
com algum tipo de pensamento libidinoso nos ultimos quatro dias?

— Sei.

E claro que sabia, pensou Cassidy; esse tipo de controle é a
especialidade das mulheres.

— Fico imaginando qual seria o motivo disso.



— Bem, teve a prova de quimica organica na segunda, depois
aquele terrivel programa de computador que nao rodava e ainda o
fato de que vocé esta se tornando uma pessoa muito dificil de lidar...

— Ah...

— Quenton, estou me esforcando de verdade para compreender,
sério, mas qual seria a justificativa para o que esta fazendo a vocé
mesmo? Vocé comecou a matar aula, ndo consegue jantar porque
nao esta em condicdes depois do treino, dorme em cima dos livros
depois de quinze minutos de estudo...

— Andrea, isso nao € uma condicao permanente. Bruce diz
que...

— Bruce diz, Bruce diz.

— Isso nao esta ficando um pouco ébvio, agora?

— Ah, Quenton, as vezes eu fico pensando se vocé realmente
sabe o que sinto por vocé. Como eu gostaria que isso desse certo.
Se pelo menos houvesse algum tipo de concessao, algum...

— Bem, agora vocé tocou num ponto, Andrea, porque o negdcio
€ 0 seguinte: a coisa em si € a auséncia de qualquer concessao. Nao
ha nenhum... acordo possivel. Gostaria que houvesse algum jeito de
explicar isso. Essa coisa... nao pode ser diluida.

Ele deu de ombros e a apertou contra si. SO tentar explicar ja
era cansativo. Podemos fazer ou nao fazer, pensou, mas nao adianta
nada ficar falando sobre isso.

— Nao vamos mais falar sobre isso — ela disse. — Quanto mais
falamos, menos nos entendemos.

A musica parou, mas eles continuaram, num abraco forte. Era
verdade: ele nao tinha o poder de lhe dar aquilo de que mais
precisava, e ela nao tinha como compreender essa estranha
dimensao que nem mesmo ele entendia direito. Esses desequilibrios
fundamentais faziam com que girassem em circulos concéntricos de
tamanho cada vez menor; a concha de um nautilo que continha a
infelicidade dos dois.
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O incrivel ataque da meia-noite aconteceu nesse mesmo dia.
Comegou como um murmurio surdo no primeiro andar, como se um
grupo de arruaceiros tivesse acabado de voltar de sua ronda. Mas,
em vez de ir diminuindo gradualmente, o rumor transformou-se hum
alvoroco. Cassidy acordou como se estivesse num sonho em meio
aquela algazarra. Parecia que estavam ocorrendo discussdes em voz
alta, muito tumulto, objetos voando de encontro as paredes, berros
pela noite. Quando enfim acordou totalmente, sentou-se e ouviu
com atencao. Nao havia gargalhadas nem sinal algum de diversao, e
sim claras evidéncias de panico e raiva. O tutor residente tinha
viajado no inicio do fim de semana, deixando os trés capitaes das
equipes tecnicamente no comando, entao Cassidy pulou da cama e
se vestiu.

O que estava acontecendo Ia embaixo era que Harold Slattery e
dois treinadores assistentes do time de futebol americano estavam
simplesmente tomando o alojamento de assalto. Tinham consciéncia
de que membros do sexo oposto as vezes passavam a hoite em
Doobey e queriam desmascarar os transgressores e talvez, de
quebra, se divertir um pouco. Iam de quarto em quarto, batendo na
porta com estardalhaco e em seguida vasculhando-o com suas
lanternas, invocando para isso sua incontestavel autoridade.

— Somos treinadores! Estamos entrando!

Entdo invadiam o quarto. Os atletas que por acaso estavam
dormindo sozinhos ouviam algo como:

— Esse esta limpo! Risca da lista.

Entao saiam pisando forte até o quarto seguinte, torcendo para
que houvesse alguma acao. Logo havia um entourage de atletas
irados atras deles, resmungando, gritando e talvez prestes a apelar
para o linchamento, tratando-se ou nao de uma autoridade.



Cassidy ja estava quase do lado de fora quando ouviu o tumulto
silenciar repentinamente la embaixo. Os técnicos tinham chegado ao
quarto 207 e, em meio as suas bravatas e hipocrisias, tinham
decidido abrir mao da batida na porta, por ser um excesso de
educacao, e simplesmente entrar sem pedir licenca. Ao entrarem,
deram de cara com o pequeno, sombrio e bastante auténtico buraco
do cano da pistola calibre .45 de Jack Nubbins. Sob a luz ténue,
ouviu-se um barulho ensurdecedor e a macaneta, a alguns poucos
centimetros da mao de Harold Slattery, desapareceu com um forte
ruido metalico.

Nubbins acendeu a luz, sonolento, a arma ainda apontada para
Slattery, que estava com os olhos arregalados. Betty Sue encolheu-
se debaixo do cobertor, seus pequeninos e apavorados olhos verdes
de fora.

— Nao tenho a mira tao boa assim — disse Nubbins, bocejando.
— Poderia ter acertado seu estdmago.

Slattery permanecia parado como numa fotografia, o Iabio
superior branco, indicando aquele tipo mais absoluto de medo, o que
faz a vida inteira passar diante de seus olhos. Provavelmente foi o
bocejo que fez os pequenos cabelos em sua nuca gorda se
arrepiarem.

— Em geral, nao erro um tiro desses, veja bem, mas no
momento estou com os olhos um pouco fechados devido ao sono.
Um monte de bons atiradores podem ser acordados no meio da
noite e nao conseguir acertar nada...

— NOs, ah...

— E, eu sei quem vocés sdo — disse Nubbins calmamente. —
Mas por pouco nao pensei que vocé fosse um assaltante. Vocé nao
achou isso, Betty Sue? — Olhou para a garota assustada, que nem
piscava. — Também achei, querida. Alias, para todos os efeitos, ele
ainda podia ser um assaltante. Nao da para ver direito nessa
escuridao.

— Agora olhe aqui, Nubbins...



Slattery estava tentando se recompor e nao gostava da ideia de
aquela historia se espalhar por ai. Chegou o momento de tentar
recobrar um pouco da dignidade e ele deu um passo quase
imperceptivel para a frente enquanto falava. O revdlver disparou de
novo e a moldura do lado oposto do vao da porta se partiu em
pedacos.

— L& vou eu de novo — disse Nubbins. — Na verdade estava
mirando oito centimetros acima desse ponto.

No momento em que o gesso e as lascas de madeira cairam no
chao, Slattery e sua gangue ja tinham formalmente abandonado sua
cacada.

Quando Cassidy chegou ao segundo andar, tudo ja havia
terminado. Todos falavam ao mesmo tempo, e nada que diziam fazia
muito sentido. Assim que conseguiu reconstituir a historia, se deu
conta de que algumas forcas verdadeiramente do mal, que
ignoravam a prépria loucura, tinham entrado em acao.

E o destino, é claro, vai e volta em minuUsculas articulacoes. Se
um cabo é malcolocado, um rei é assassinado; uma tubulacao
engasga e um navio é perdido com toda a sua tripulagdao; um
general nao consegue transar € milhares sao bombardeados...



20. CORRENDO A NOITE

Cassidy corria embalado por um ritmo noturno, pocotd, pocotd, a
batida constante do agradavel esforco solitario que o destacava sob
muitos postes de luz, tornando-o anbénimo naquelas vizinhancas
sombrias, fazendo com que subisse e descesse suavemente as
delicadas colinas de Kernsville enquanto cachorros uivavam e
mamae e papai comiam o puré de batatas do jantar.

Quem passasse poderia pensar que ele estava em transe, mas
Cassidy nao perdia nada naquele cenario sombrio: o aroma das
flores que desabrochavam no inverno, o frescor dos carvalhos, a
umidade do musgo das arvores. Ouviam-se os sons das tolices que
passavam na tevé no inicio da noite, do jantar, das brigas entre as
criancas. Ele era um meteoro sombrio sondando um universo
cintilante. A noite tornava ainda mais agudos os sentidos do
corredor, mais tocante sua solidao, fazia o ritmo rapido parecer ainda
mais rapido, criava urgéncia, um suave entusiasmo no ato de se
deslocar sozinho.

A atmosfera imaculada de seu devaneio de vez em quando era
estragada por algum idiota num Chevrolet que gritava: “Corre,
corre!” Cassidy costumava exibir automaticamente um dedo em riste
ou entao manifestar sua irritacao com algum palavrao. Durante anos
havia tentado ignora-los, em vao. Sua politica agora era reagir
Ficavam surpresos quando o corredor (uma criatura pacata, certo?)
exibia tamanha agressividade. O que existia na natureza humana
que gerava esse irresistivel impulso de atormentar um corredor, ele



nao sabia. Mas a essa altura ja sabia que era algo profundo, enorme
e quase universal. Um escritor inglés de outra época registrou os
insultos dos moleques de rua: “Ei, olhe o corredor, ele esta nu!” As
vezes jogavam coisas. Para Cassidy, alguns costumavam gritar “Um,
dois, trés, quatro...” e depois rir de sua fantastica presenca de
espirito, incapazes de dissociar o ato de correr da experiéncia militar.

Certa vez, disparando por quase duzentos metros, ele
emparelhou com um carro cheio de arruaceiros particularmente
irritantes que, de repente tomados de panico, tiveram de parar em
um sinal vermelho pouco cooperativo. Acreditando-se em seguranca
depois de fecharem as janelas e travarem as portas, viram,
horrorizados, Cassidy passar por cima da carroceria e do teto do
carro sem sequer parar.

Durante o treino ele era destemido, capaz de se tornar violento
com muita facilidade. Pensava com frequéncia no que faria se
alguém parasse e o desafiasse. Imaginou que, primeiro, deveria
fazer com que provassem um pouco daquilo de que sua vida era
feita; provoca-los para que fossem atras dele. Permaneceria quase
ao alcance, sO para depois continuar provocando-os. Talvez
aguentassem por aproximadamente um quildmetro, dependendo da
habilidade que mostrasse para atrai-los; talvez a vaidade deles
acabasse por vir a tona, subproduto de um completo equivoco a
respeito do que realmente estaria acontecendo. Certa vez Shorter,
apesar de cansado depois de uma corrida de vinte e quatro
quildometros, fez uma gangue inteira de baderneiros correr pelas
colinas do Novo México até ficar sem folego. Era preciso estar atento
aos sintomas, pensou Cassidy, aqueles que conhecia tao bem: a dor,
o atordoamento, a perplexidade que beirava 0 desespero.
Transformaria aquilo num desafio, de modo que eles esquecessem
seu objetivo original e continuassem tentando, s6 para mostrar
aquele filho da mae, aquele... aquele... (ai compreenderiam)
corredor.



Entdo ele simplesmente se viraria para encara-los. Desse jeito,
imaginava, poderia enfrentar qualquer um. Poderia enfrentar
Muhammad Ali, contanto que conseguisse ditar os movimentos
preliminares.

Cassidy sabia muito bem que poderia levar homens, mesmo
fortes e corajosos, a lugares onde nunca tinham estado antes.
Lugares onde a vida e a morte se sobrepdem em vales surreais de
abatimento muscular e desespero no coracao, em que comecamos a
nos dar conta de que nada realmente importa e que tudo se resume
a parar (a morte?); onde todos os homens se despem da fina
camada de civilizacao e veem dentro deles aquele ténue brilho rosa
que diz — tanto no cunnilingus quanto nos ferimentos a bala — que
nao existem segredos.

Em resumo, uma amostra, para um visitante, do dia a dia de um
corredor. Ele brigaria com eles, se ainda quisessem, depois de
saberem disso. Mas tinha certeza de que nao iriam querer.
Desistiiam sem conseguir nada além de uma compreensao
adquirida a duras penas.

Essa noite ninguém parou. Ninguém fez nenhuma ameaca
verbal. Ninguém fez nada além de acrescentar seus barulhos
simpldrios ao sombrio cenario do ritual do corredor.

Cassidy voou em meio a noite.
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— Bruce — disse ele ao telefone. — Preciso falar com vocé. Estou
em Doobey agora e nao posso falar daqui do saguao. Pode me
encontrar no Nineties ou em outro lugar?

— Claro. Por onde andou? Pensei que a gente fosse treinar junto
esta tarde. Vocé correu?

— Claro que corri. Fiz dezesseis, bem puxados. Escute, tive de
falar com Dick Doobey no escritdrio dele hoje a tarde. Alguma coisa



esta acontecendo. Da para a gente se encontrar 1a daqui a quinze
minutos?

— Tudo bem. Mas nao vou ficar la bebendo cerveja a noite toda,
como vocés. Vou beber duas e...

— T3, tad. Sem problema. Vou sé tomar uma ducha. Vejo vocé

’

la.
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O Nineties nao ficava lotado durante a semana; Fat Fred, o dono,
ficou tao contente em ter Bruce Denton em seu bar, que lhe
ofereceu uma jarra de chope por conta da casa. Era o tipo de
entusiasmo que considerava a seu alcance, uma vez que havia
relativamente poucos medalhistas de ouro em Kernsville. Os dois
corredores se recolheram a um dos reservados num canto.

— Entdo, que crise é essa? — Denton servia-se de bebida
enquanto a jukebox tocava: “...and time... washes clean... lu-huv’s
wounds unseen...”

— Viu 0 que saiu nos jornais hoje?

— Quem nao viu?

— Bem, eles decidiram que, como fui eu que datilografei o
abaixo-assinado e também deixei as assinaturas no departamento de
atletismo, tudo foi concebido e... ah... “perpetrado”, como eles
dizem, por mim e mais um ou dois conspiradores nao identificados.

— Como concluiram isso? Todos os caras do atletismo dessa
faculdade estao tao de saco cheio...

— Estou convencido de que eles realmente sao tao idiotas
quanto parecem. Quando nao conseguiram encontrar um agitador
declarado...

— Poxa, para mim tudo aquilo nao pareceu nada de mais.

— E o0 que vocé diria. Mas Doobey se sentou 14 e me disse que
de fato nao me culpava por toda essa confusao. Ele acha que a



culpa na verdade deveria ser atribuida a todos esses professores
comunistas e esquerdistas do outro lado do campus, que estiveram
agindo sobre meu pobre cérebro todos esses anos.

— Meu Deus! Vocé acha que ele esta falando sério?

— Ah, cem por cento sério. Ndo € um cara que tenha senso de
humor. Ficou o tempo todo recorrendo aquelas analogias militares.
“No Exército, a gente fazia o que mandavam, sendao quebravam
nossa placa de premiacao... na nossa cabeca.” Esse tipo de coisa. E
entdo comegou com essa histdria sobre os professores. Meu Deus!
Estou tendo aulas aqui ha trés anos com lunaticos de extrema direita
e nazistas enrustidos, e o idiota acha que sofri lavagem cerebral de
alguma conspiracdo académica esquerdista. O maldito do meu
professor de economia acha que o Milton Friedman é um liberal! Se
esse campus tivesse algum professor decente, teriam posto o filho
da puta encadernando livros, escondido atras de uma estante
qualquer...

— Tudo bem, fique calmo. O que aconteceu exatamente?

Cassidy terminou seu segundo copo fazendo uma careta. Ainda
estava desidratado por causa da corrida.

— Adotaram uma politica linha-dura. Aparentemente, o que
deixou todo mundo alterado foi o fato de um punhado de jogadores
de futebol americano ter assinado aquela droga. Parece que Doobey
foi repreendido pelo proprio Prigman em pessoa. Acho que, se 0s
jogadores de futebol nao estivessem envolvidos, eles podiam passar
por cima disso tudo, dizendo que os comunas fizeram nossa cabeca.
Vocé sabe, todos nos participamos de eventos individuais, nao
somos parte do... esforco de uma equipe...

— E, isso faz sentido...

— Acho que comeco a farejar uma armacaozinha tramada nos
bastidores: bem no fundo do armario de alguém.

— Uma analogia muito espirituosa. — A jukebox tocava: “...has
anybody here seen sweet thang...”



— Doobey disse algo sobre ter percebido que tudo isso estava
acontecendo durante a temporada de futebol, do contrario, com o
talento que tinham, nunca teriam se dado mal. Pegou a linha de
raciocinio?

— O qué? — Denton nao podia acreditar. — Eles realmente vao
tentar por a culpa por aquele fiasco na temporada de futebol...

Cassidy expirou o ar dos pulmoes. Fisicamente estava 6timo,
com uma forca imensa a essa altura da vida; podia correr cento e
sessenta quildometros. Porém, comegava a sentir um peso sobre ele
que o sufocava, uma mortalha clara da qual nao conseguia fugir.

“Estou me sentindo velho”, pensou. “Ja estive morto uma vez,
acho que nao da para ficar mais velho que isso. Mas isso foi ha
muito tempo, no mar salgado, salgado.”

Para Denton, que ainda estava sentado, olhando estarrecido
para o teto, ele disse:

— Bruce, falta tdo pouco para chegar 1a... Parece ridiculo
acontecer algo assim...

— E. Eu sei, mas aguente firme, nao fique nervoso quando ficar
embolado com os outros...
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Trés dias depois, constrangido, Cornwall chamou Cassidy ao seu
escritdrio e lhe disse que, devido a circunstancias sobre as quais ele,
na condicao de treinador, nao tinha controle, Quenton Cassidy
estava a partir daquele momento suspenso das atividades atléticas
da universidade.



21. STEVEN C. PRIGMAN

O reitor da Southeastern, Steven C. Prigman, ja havia feito parte da
Suprema Corte da Fldérida, e durante os sete anos em que se
manteve no cargo participou de varias decisdes notaveis que se
tornaram marcos na histdria da comédia juridica.

O mais famoso desses casos envolvia um jovem negro que teve
a audacia de pleitear a admissao na faculdade de direito da
Southeastern. Ele nao foi exatamente rejeitado, mas seu pedido de
inscricao foi perdido. Na terceira vez que o perderam, ele moveu
uma acao e foi rapidamente enxotado do circuito de tribunais do
estado. Dali encaminhou seu recurso ao magnifico tribunal no qual
servia Sua Exceléncia o Juiz Prigman e seis de seus bajuladores. Mal
se dando o trabalho de deliberar apés a argumentacao oral,
apresentaram uma decisao que dizia, trocando em miludos, que, se o
Senhor Todo-poderoso realmente quisesse que todas as racas
ingressassem nas faculdades de direito dos brancos, os negros ja
nasceriam com boas notas no vestibular e pastinhas de couro.
Alguns meses depois, a Suprema Corte dos Estados Unidos,
ignorando inteiramente a curiosa ldgica empregada por aquela
instancia inferior para chegar a tal conclusao, modificou a decisao e,
a0 mesmo tempo, emitiu a famosa sentenca Brown versus Conselho
de Educacdo, mandando-a de volta ao juiz Prigman e companhia
sem se dignar a acrescentar algo como “valeu a tentativa”.

Nesse momento, os juizes demonstraram realmente alguma
imaginacao. Argumentando que a Suprema Corte dos Estados



Unidos tinha feito sua deliberacao apenas com “base na
Constituicao”, decidiram que, se houvesse outras consideracdes que
pudessem manter aquele negro do lado de fora, entdao a sentenca
nao se aplicaria. Portanto, escolheram um juiz local como “mestre
especial” para realizar um estudo da situacao e descobrir o que
aconteceria se um negro entrasse na faculdade de direito. O “mestre
especial” rapidamente concluiu que o mundo, € claro, desabaria,
fendmeno que assumiria a forma de uma saida em massa dos
alunos da faculdade, com o consequente colapso financeiro. Haveria
um pandemonio completo na propria faculdade: quebra-quebras,
vandalismo e até guerras de comida. O “mestre especial” foi capaz
de intuir essas terriveis consequéncias pelo método comprovado das
entrevistas (“Vocé vai promover quebra-quebras?” “E claro!” “Ok.”).

E foi assim que a dignissima Suprema Corte da Flérida foi capaz
de, em sa consciéncia, desobedecer a uma determinacao direta da
Suprema Corte dos Estados Unidos, afirmando que sua nova decisao
negava acesso ao estudante ndo com base em principios
constitucionais, mas no dever inerente a qualquer governo de evitar
a violéncia. O fato de que a referida violéncia seria causada por
brancos (talvez imaginarios) que estariam violando a lei ndo lhes
dizia nenhum respeito. Ao ver seu dinheiro e sua paciéncia
esgotados, enojado, o jovem negro jogou a toalha e foi obter seu
diploma no norte.

Steven C. Prigman sempre tinha sido um sdcio de carteirinha do
cla que reunia os velhos rapazes da regidao da Florida conhecida
como Panhandle. Bebericando uisque quinze anos, seu belo rosto
corado brilhava de bom humor, e com seu charme ele era capaz de
desarmar uma cascavel. Apesar de Sidecar Doobey se referir a ele
como “Aquele idiota de nariz em pé”, os dois se entendiam muito
bem. Doobey usou sua influéncia para ajudar Prigman a se transferir
para o universo académico quando o jurista decidiu abandonar seu
posto na Suprema Corte.



E quando finalmente fez isso, foi embora da cidade de
Tallahassee, orgulhoso pelo fato de ele e os colegas terem
conseguido, mesmo que por um breve periodo, interromper o fluxo
do século XX. Seu momento de gldria, registrado no volume 93 da
segunda série do Southern Reporter, ainda hoje proporciona muitas
horas de divertimento a estudantes de direito por todo o pais.
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Dick Doobey tinha se sentido um pouco mal no seu compromisso no
escritério de Prigman na véspera. Seus sapatos de treinador, de sola
esponjosa e ondulada, guinchavam de modo constrangedor
enquanto ele subia os degraus de marmore para entrar na sala do
reitor.

— Oi, Roberta.

Ele piscou na direcao da morena de meia-idade, que nao
deixava de ser atraente, imaginando se o velho estava se dando
bem. Ela ergueu os olhos com simpatia, cumprimentou-o e entao o
encaminhou para o escritdrio silencioso. Era uma mulher charmosa,
mas Doobey sabia que ela ndo gostava dele. Seu sorriso era igual ao
de um maitre.

— Muito bem, treinador! — disse o velho, com animacao, se
levantando para apertarem as maos. — Sente-se ai, rapaz. Fique a
vontade.

Na batalha dos escritorios gigantes, Prigman tinha atropelado
Dick Doobey, ainda que seu tapete nao tivesse estampada a figura
do mascote do time de futebol americano, Daryl the Swamp Dog. A
decoracao atendia ao gosto de um ex-integrante da Suprema Corte
estadual: as paredes cheias de titulos honorificos, suvenires de caca
e fotos de Prigman com personalidades conhecidas. Dick Doobey
invejava a dignidade irradiada pelos varios tons de marrom e
castanho, que pareciam inspirar muito mais respeito do que sua



colorida confusao formada por caricaturas e troféus. A aura em torno
do escritorio era — em uma palavra — impressionante, e Dick
Doobey jamais se sentava naquela cadeira sem sentir um misto de
medo e inveja.

— Bem, como vai ser nossa temporada de primavera de futebol
este ano? — perguntou Prigman.

Doobey nao esperava esse tipo de pergunta, de tao preocupado
que estava pelos recentes problemas que vinha enfrentando. Tinha
comecado a repetir sua velha histdria sobre as transferéncias e os
reforcos que “seriam de grande ajuda para nds no proximo ano”,
mas nao pode ir muito longe antes que Prigman o interrompesse.

— Otimo, 6timo. Eu sei o que alguns dos nossos caluniadores
estao dizendo sobre os resultados do ano passado, mas tenho
certeza de que vocé vai recuperar o controle da situagao assim que
tomar pé das coisas aqui.

— Bem, sim, senhor, sinto que agora estou chegando ao ponto
em que posso...

— Otimo, 6timo. Treinador, 0 que eu queria perguntar — ele
alcancou na ponta da sua longa mesa polida a copia de um
documento — era sobre isso. Sabe alguma coisa a respeito?

Dick Doobey apanhou a folha, afastou-a do rosto como se se
tratasse de uma pequena serpente e estudou-a cuidadosamente.
Tentou agir como se nunca tivesse visto nada parecido. Prigman nao
se deixou enganar. No alto da pagina havia um paragrafo que dizia:
“Nés, atletas da Southeastern University, vimos por meio desta
apresentar algumas queixas...” A folha que Doobey segurava
continha trinta e oito assinaturas. Havia também outras folhas e
Doobey sabia que, no total, cerca de 125 atletas da universidade,
incluindo muitos jogadores do time de futebol, tinham participado do
abaixo-assinado.

— Bem, senhor, sei alguma coisa sobre esse assunto, sim.

— Talvez queira me deixar a par. — Percebia-se na voz do velho
um leve tom de ameaca.



— Bem, senhor, esta manha um rapaz da equipe de atletismo
deixou uma pilha desses, ah, abaixo-assinados. Parece que um
numero bem pequeno de atletas assinou e...

— Quantos?

— Bem, senhor, nao sei exatamente, mas diria que algo em
torno de, ah, cerca de cem, senhor, e...

— Cem! — Ele praticamente gritou. Dick Doobey encolheu-se na
cadeira macia.

— Bem, sim, senhor, mais ou menos, senhor...

— Algum jogador de futebol americano entre eles?

— Ah, nao sei, senhor, nao examinei a lista com muita atencao
ou...

— Eu perguntei... se havia alguém do time de futebol... nas
listas. — As Ultimas palavras foram pronunciadas num tom de voz
bem baixo.

— Sim, senhor! Tinha, ah, mais ou menos quarenta, eu diria,
por alto, senhor.

— Quarenta! — Prigman apoiou 0 queixo na mao, virando a
cadeira de lado, perdido em seus pensamentos ou aborrecido
demais para falar. Doobey rezou para que fosse a primeira opcao.

O velho rodopiou a cadeira de volta e inclinou-se para a frente,
espremendo Doobey contra o assento com um olhar fulminante. Era
o tipo de gesto que Prigman havia aperfeicoado a ponto de se
transformar numa arte e percebeu com satisfagao o pomo de adao
de Doobey subir e descer.

— Bem, treinador Doobey, talvez possa me explicar que diabo
de histdria € essa.

Doobey comecou a falar alguma coisa, mas o velho continuou:

— Quer dizer, s6 para dar um exemplo, que negdcio é esse de
“batidas injustificadas de uma neo-Gestapo nos quartos dos
atletas...” e “regulamentos de espirito militar sobre cortes de cabelo
e roupas...”? Talvez vocé possa explicar o que diabos esta
acontecendo no meu campus, treinador Doobey!



Estava de pé diante de sua cadeira, mas lentamente obrigou-se
a se sentar, dando a impressao de uma enorme flria contida a custa
de grande esforco. Doobey tinha passado a manha inteira pensando
no que diria exatamente agora, e ainda que achasse que tinha
chegado a uma solucao, naquele momento tudo havia evaporado de
sua cabeca. Ficou olhando para o abaixo-assinado como se ele fosse
lhe dar alguma pista.

— Bem, senhor reitor, parece que alguns atletas estao um pouco
chateados com nosso novo cddigo de conduta sobre cortes de
cabelo e roupas, senhor, e depois houve o incidente no alojamento
da equipe de atletismo na outra noite, o que nao foi autorizado por
mim e que talvez tenha sido um pouco, ah, injustificado, ou seja,
tentando ser subjetivo sobre tudo isso...

— Que besteira é essa de que vocé esta falando? Que cddigo de
cabelo e roupas? Que incidente?

— Bem, senhor, o cddigo foi uma pequena ideia minha para
tentar levantar um pouco o moral, senhor...

Doobey tentou informar o velho da melhor maneira que pode.
Quando ele terminou, Prigman sentou-se de lado novamente,
perdido em profundos pensamentos. Depois de algum tempo,
Doobey pensou que tinha sido esquecido, tamanha a demora da
meditacao do velho. Finalmente, Prigman se virou para encarar
Doobey, mas falou numa voz tao baixa que o obrigou a se aproximar
para ouvir.

— Recebi uma ligacdo de Walter Davis hoje de manha. Vocé
conhece Walt?

— Bem, senhor, eu...

— Ele é o homem da UPI, a agéncia de noticias internacional,
em Miami, treinador Doobey. Mas nao pude falar com ele na hora,
porque estava com Norman Johnson na outra linha. Sabe quem é o
Norm, nao? — ainda num tom calmo.

— Sim, senhor, eu...



— Ele é o cara da Associated Press em Miami. Bem, parece que
esses representantes das agéncias de noticias em nosso pais
estavam muito interessados na mesma coisa...

Segurou o abaixo-assassinado com uma das maos, dando um
tapinha de leve na folha com o dorso da outra.

— A mesma coisa em que também estava interessado um
sujeito da Sports Illustrated (nunca tive o prazer de falar com esse
pessoal antes), além dos editores de esportes de uma duzia dos
maiores jornais da regiao sudeste. Roberta foi maravilhosa ao me
ajudar nisso. Qualquer publicacao com uma circulacao abaixo de
cinquenta mil seria desviada para um sub-reitor ou um decano. Mas,
é claro, nao sei quantas ligacoes eles receberam...

— Eu mesmo falei com alguns e...

— Nao estou interessado nisso!

— Sim, senhon

— Na verdade, estou interessado — de modo mais calmo agora
— exatamente em como, em nome de tudo o que é mais sagrado,
vamos fazer para sair desse rolo em que vocé com tanto prazer nos
meteu, treinador Doobey?

— Bem, senhor, eu...

— Quer dizer, vocé se da conta das implicacdes de uma revolta
dos atletas? Vocé consegue ter consciéncia de que acabamos de
passar por muitos anos de lutas e violéncia em nossos campi por
causa da batalha altruista que nosso pais vem travando contra o
comunismo no Vietna? E que, durante esse periodo de crise, nossos
atletas tém sido nosso principal apoio e sustentaculo? Nao importa
que merda estivesse acontecendo por toda parte, nossos rapazes
estavam |& a cada sabado, dando duro, jogando limpo, indo em
frente como se nao houvesse amanha, dando tudo de si. Ora, esses
garotos mantém, nas horas mais dificeis, nossas tradicoes mais
americanas!

Doobey se empertigou na cadeira.

— Sei, senhor, é exatamente por isso...



— Nao acabei. E agora, treinador Doobey, bem agora, quando
nossos atletas se tornavam simbolo de tudo o que havia de melhor,
mais leal e patridtico em nosso pais, agora eles estao por ai e... e...
aderindo a abaixo-assinados!

— Estou tao surpreso quanto o senhor!

— Surpreso uma ova! — Ele apanhou outra folha de papel. —
“Costeletas que nao podem ir além da linha que se estende
perpendicularmente da ponta do I[6bulo da orelha...” Onde foi
arrumar essas... essas concepgoes?

Ele mal conseguia disfarcar seu desprezo.

— Bem, senhor, tirei algumas delas do meu treinamento
militar...

— Hummmmm.

— ...outras foram sugeridas pelo treinador assistente Slattery, o
assistente técnico, ah, é dele a que fala das camisas sem colarinho...

— Colarinhos — disse Prigman, tristemente.

— ...e outras eu mesmo inventei, senhor.

— E o que eu deveria ter imaginado — disse Prigman, baixinho,
olhando para o teto.
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A reuniao entre os dois avancou pela tarde. Prigman, com sua furia
um pouco amainada, agora se concentrava no aspecto logistico do
problema que tinha em maos. Sabia muito bem o que Doobey Ihe
diria, mas nao estava disposto a deixar que escapasse ileso de sua
cota de sofrimento. Cuidaria daquele filhote idiota do Sidecar depois;
por ora, contentava-se em observar o estremecimento involuntario
que percorria aquele corpo robusto cada vez que enfatizava a
palavra “treinador”. Mas aquele era um momento que exigia acao; a
diretriz precisava ser formulada, era necessario lidar com a midia. A
situacdo pedia uma tomada de decisdo rapida, clara e inteligente.



Exigia, em resumo, o tipo de firmeza que, refletia Prigman com
orgulho, era o motivo de ele estar onde estava. Intimamente, ele se
deliciava com o que iria enfrentar.

— Quem trouxe o abaixo-assinado ao seu escritdrio?

— Um integrante da equipe de atletismo. Um tal de Quenton
Cassidy, senhor. Ele apenas deixou as folhas la.

— E ele falou alguma coisa?

— Sim, senhor. Disse a Mary Lou, minha secretaria, que teria
prazer em conversar comigo para resolver aquele assunto para o
bem de todos nos.

— Para o seu...

— Para o bem de todos nos, foi o que ele disse, senhor.

— Meu Deus do Céu.



22. BRADY GRAPEHOUSE

Acima da banheira de hidromassagem, na ampla sala de treinos, um
cartaz escrito a mao anunciava:

VOCE NUNCA CHEGARA EM PRIMEIRO
FICANDO NA BANHEIRA O DIA INTEIRO

Brady Grapehouse era quem mandava no lugar, e como sabia
que os poderes curativos das aguas, muitas vezes, eram procurados
mais como refligio contra um mundo ameagador do que devido a
lesOes fisicas verdadeiras, o cartaz fora ideia sua — como tudo mais
em seus dominios.

Havia trabalhado como treinador-chefe da Southeastern por dez
anos, antes de Dick Doobey chegar como técnico de futebol
americano. Muitas geracdoes de jogadores nutriam por Brady um
sentimento Unico: amor, puro e declarado. Se um interrogatorio
fosse montado para encurralar o filho da mae mais duro e cruel da
linha de ataque da antiga equipe de Brady e perguntassem a ele, a
queima-roupa, se gostava do ex-treinador, ele diria: “Pode apostar
que eu adoro Brady Grapehouse. Todo mundo ama Brady
Grapehouse.” Todo mundo, exceto Dick Doobey, que o odiava.

Provavelmente foi o amor que ele inspirava nos atletas que
selou seu destino. Todo mundo sabia que Dick Doobey tinha Ihe dito
que seu contrato nao seria renovado para tornar possivel a chegada
de Zip Simmons, um bajulador idiota que Doobey tinha conhecido no
Exército, e que gostava de manter por perto por ser um dos poucos



adultos com quem havia convivido que nao o fazia se sentir no
minimo um pouco retardado.

Como muitos homens que consideravam a competéncia um
fenbmeno intrigante, Doobey ndo gostava de ter muito dela a sua
volta.

Brady era quase uma caricatura de si mesmo. Pequeno e
rechonchudo, estava sempre com uma guimba apagada de charuto
na boca (suspeitava-se de que ele ja os comprasse assim de algum
fornecedor suspeito). Tinha cabelos pretos curtos e ondulados,
salpicados de manchas grisalhas; transmitia nao tanto uma sensacao
de idade, mas de experiéncia. Movia-se com elegancia pela sala de
treinos, apoiando-se nos calcanhares, como o boxeador que tinha
sido. Se estivesse servindo, seria 0 sargento mais durao, e todos
admitiriam — quando bébados — que o filho da mae era gente boa.

Brady tinha visto de tudo. Craques entre os quarterbacks do
time de futebol, agressivos atacantes gigantes, aberracdbes de mais
de dois metros do time de basquete, vaidosas estrelas do ténis,
futuros jogadores profissionais de golfe — alguns deles ganhariam
milhdes com pernas, maos e olhos incriveis. Todos eles misturados
com uma infinidade de atletas medianos que estavam (embora longe
de compreender isso) no auge de sua vida, destinados a viver o
apice tao cedo que o restante de sua existéncia nao passaria de
lembrancas saudosas dos tempos em que as facanhas poéticas eram
a ordem do dia.

Brady atendia a todos com a mesma eficiéncia rispida.
Costumavam aparecer em €pocas em que estavam fisicamente
muito bem, batendo com os dedos na diviséria de vidro de seu
escritério na sala de treinos, geralmente pela manha, quando nao
havia muito movimento e o lugar era um reflgio refrescante e
coberto.

— Ei, Brade — costumavam dizer, um pouco envergonhados —,
tem um segundo?



— Se tenho um segundo? Um segundo? E o que eu teria de
melhor para fazer que ficar sentado aqui jogando conversa fora com
um de vocés, seus pernas de pau, a manha toda?

Entao fecharia a porta e cuidaria do caso. Ele era tio, padre,
conselheiro médico, psiquiatra. Procuravam-no com questdoes que
nao poderiam discutir com os melhores amigos. Os casados,
excluidos da intimidade grosseira da comunidade atlética dos
solteiros, apareciam para falar dos problemas de casa: criancas,
sexo, fidelidade, dinheiro. Ele acolhia todos, ouvia-os com a guimba
do charuto indo de um canto a outro da boca, rude e impaciente,
mas com um olhar que demonstrava claramente a profunda
compreensao, o perdao e a intencao de nao julga-los, um olhar de
alguém incapaz de ficar chocado, alguém com suas proprias
angustias, das quais nao se envergonhava. Quando ja tinha ouvido o
suficiente, ele os interrompia e dizia 0 que tivesse a oferecer. As
vezes, pegava o telefone e em poucas palavras orientava algum
médico especialista. Muitas vezes seu conselho se resumia a algo
nao mais complicado que: “Ei, vocé precisa parar de choramingar e
tomar uma atitude diante dela. Nao acha que é isso o que ela espera
de vocé? Por que entdo ela estaria fazendo tanta questao disso?” Ou
poderia simplesmente ouvir e consolar, oferecendo o apoio de
alguém que enxergava a vida de todos os pontos de vista — o dos
pombos que faziam suas sujeiras, mas também o da estatua — e era
capaz de fazer os outros enxergarem também. Quase sempre saiam
dali se sentindo melhor, na maioria das vezes até rindo, felizes por
terem encontrado alivio em alguém tao sabio, tao experiente, um
homem que também descobria humor nos residuos de uma vida
desenfreada e selvagem.

Cassidy estava na sala principal de treinos no dia em que Jolie
Benson, um atleta brilhante do sul da Flérida, que jogava bem em
qualquer posicao num campo de futebol americano, entrou Ia.
Quando estava no primeiro ano do ensino médio, Jolie entrou no
escritério do pai e o encontrou em sua cadeira de couro com um



revolver calibre .38 na mao e o colo cheio de miolos. Jamais
conseguiu esquecer a cena, que reduzira sua voz a um gaguejar
choroso, um problema grave a ponto de, as vezes, impedi-lo de se
comunicar.

Brady estava enfaixando outro tornozelo desconhecido,
murmurando algo para si mesmo, como sempre, quando o jogador
irrompeu na sala e comegou como de costume.

— Bray... Bray... Bray... Bray... Bra-dy, eu... eu... eu...

Brady esperou alguns segundos, puxando um pedaco de
esparadrapo, os olhos grandes e tristes observando atentamente
Jolie. Por fim disparou:

— Jolie! Desembucha! Que diabos vocé quer?

E Jolie apenas deu um pulo para tras, com o susto, e entdo
comecou a falar quase normalmente, dizendo a Brady o que o levara
ali. E claro que aquilo ndo era nenhuma cura milagrosa de filme, e
Brady nem por um momento acreditou que fosse capaz de fazer
milagres. Sabia que a alma podia guardar ferimentos muito mais
profundos do que ele conseguia alcancar com seus aparelhos de
ultrassom, pomadas para os musculos, sacos de gelo e sua
humanidade rude. Mas Brady conseguia fazer um homem falar cara
a cara com ele, mesmo alguém cujos olhos adolescentes tinham
contemplado sofrimentos infinitos; era desse jeito que se falava com
ele. Nao podiamos nos esconder atras de nossas proprias ilusoes,
porque Brady ndo se escondia atrds das dele. Nao era de
surpreender que geracoes de atletas deixassem a Southeastern
tomados por uma afeicao tao sincera e franca por Brady
Grapehouse.

Certo dia, quando Danny Ingram foi pegar bandagem para o
pessoal do atletismo na sala de treino, viu Brady caminhar muito
rapidamente para o bebedouro. Jolie Benson estava sentado no
escritdrio, atras do vidro, olhando para uma parede distante,
lagrimas escorrendo despercebidas pelas maos enormes. Danny
parou para perguntar a Brady qual era o problema, e s entdo



reparou (era capaz de jurar) nas grandes lagrimas que também
corriam pelo rosto do treinador-chefe.

— O que é que vocé quer? — rosnou Brady.

— Nada, Brade — murmurou Danny, agarrando o rolo de
bandagem e apressando-se em sair da sala.

Brady nao era transparente, mas a maioria das pessoas, cedo
ou tarde, acabava compreendendo quem ele era.
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Parecia a coisa natural a fazer depois de vagar sem rumo pelo
campus durante a tarde, mas quando ele chegou a sala de treino ja
eram trés horas e o time de basquete estava comecando a aparecer
para pOr as ataduras. Cassidy ainda estava em estado de choque.
Como podiam ter feito aquilo? Ele era uma estrela. Era o capitao da
equipe. Aquilo era um choque que sua mente nao conseguia aceitar,
como a morte de um amigo.

Brady e dois de seus assistentes, que o adoravam, estavam
dando duro, trabalhando rapida e eficientemente, rasgando as tiras
brancas com pequenos puxodes. Normalmente, o ambiente estaria
tumultuado, mas, como mais uma vez discutiam com amargura a
iminente saida de Brady, imperava ali apenas uma raiva contida. Jim
Quillain, um atacante de um metro e noventa e oito, fala tranquila e
que nao costumava se exaltar, pediu que alguém elaborasse um
plano para lutar contra a injusta demissao de Brady. Todos os outros
concordaram. “E isso ai, Brade, por que vocé ndo faz alguma coisa?”

Ao perceber que tinha chegado na hora de maior movimento,
Cassidy apoiou-se no batente da porta e ficou observando. Alguns
dos jogadores acenaram com a cabeca ou com um gesto em sua
direcao, mas a maioria estava concentrada na discussao.

Finalmente, Brady parou e recuou um passo, afastando-se do
tornozelo que estava enfaixando, com as maos nos quadris e o



charuto dancando na boca de um lado para outro.

— Ei — disse com impaciéncia —, me deixem dizer uma coisa
para vocés. Um dia vocés vao embora deste lugar e vao ter de
enfrentar sozinhos a selva 1a fora. E vao descobrir que existe um
grande... monstro esperando por vocés. Vao encontrar essas
surpresinhas maravilhosas a espera de vocés o tempo todo. Estao
enganados se pensam que sO terao tapinhas nas costas e “Ei,
grande jogo, companheiro” e “Vocé esta tao bonito nesse uniforme
que vamos deixar que viaje de graca”. Naaada disso. Nao é assim
que a banda toca; nao mesmo. Mas se querem desperdicar todo o
seu tempo choramingando e tagarelando sobre isso, entao vao em
frente. Mas nao vao conseguir fazer muita coisa. Isso é certo, como
dois e dois sao quatro. Melhor prestar atencao, pessoal, porque essa
é a solucao do mistério. O velho Brady aqui vai ficar bem, mas nao
existe lei alguma que diga que a gente nao vai levar um belo pé na
bunda, em vez de uma salva de palmas. Entao, se vocés quiserem,
podem ficar reclamando, mas deveriam dirigir seus esforcos para
coisas muito mais produtivas, como doar cestas basicas ou coisas
assim.

— Mas, Brade, eles prometeram a vocé... — O rosto jovem e
sincero de Quillain exibia a tensao provocada pelo esforco de lidar
com algo tao flagrantemente injusto que ele nao podia aceitar.
“Ninguém prometeu que haveria justica para todos”, pensou Cassidy.

— Promessas — disse Brady, em tom debochado, tirando o
charuto da boca. — Com uma cesta cheia de promessas até dava
para vocé tocar uma punheta com a sua mao direita, Quillain. Mas
vocé é canhoto, nao é?

Todos cairam na gargalhada, até Quillain, ainda que tenha
ficado vermelho. Era Brady em seu melhor estilo, mesmo ali, cheio
de preocupacoes , tentando dar a eles algo que funcionasse, algo
que — nao importava quao dificil de encarar — fosse pelo menos
real e Util, ao contrario das banalidades requentadas servidas em
outras partes do campus. Ali na sala de treino de Brady nao havia



enrolacao alguma, fosse um subito anuncio de que vocé estava fora
da temporada, fosse uma simples observacao de que a vida, as
vezes, € uma merda; e nada, nem mesmo a propria extincao do
reinado dele iria mudar isso.

Brady tinha visto Cassidy parado a porta e sabia exatamente por
que estava ali. Tinha ouvido dois técnicos assistentes conversarem
sobre o assunto no refeitério em Farley. Ele torceu para que o
corredor ainda estivesse por ali depois que o time de basquete
tivesse ido embora, mas, enquanto o grupo ria daquela Ultima
tirada, ele viu Cassidy virar-se sorrindo e ir embora. Entao o ouviu
rindo pelo corredor. “Talvez ele volte depois”, pensou Brady, “pelo
menos espero que ele faca isso. Ele € uma das raposas, € nao
gostaria de vé-lo sendo pego antes de dar o melhor de si.”

Quando Cassidy chegou ao ginasio, Denton ja estava se
vestindo. Alguns dos outros ja estavam ali havia algum tempo e logo
se reuniram em torno do armario de Cassidy — todos falando ao
mesmo tempo.

— Tudo bem, tudo bem. — Ergueu as maos, pedindo que
abrissem espaco. — Nao tem nada que a gente possa fazer sobre
isso agora, entdao vamos deixar para la. Tenho de correr. Mas muito
obrigado, pessoal, de verdade. Muito obrigado, mesmo.

Relutantemente, eles voltaram a seus afazeres. “Tenho de
correr?”, ele pensou.

Cecil, o homem que cuidava dos equipamentos, entrou
mancando e comecou a murmurar algo sobre como os privilégios
relativos aos equipamentos teriam de ser suspensos naquele dia, e
os relativos aos armarios, até o fim da semana.

— Cecil — Cassidy estava irritado —, de que tipo de
equipamento vocé acha que um corredor precisa? Todos os dias
vocé me da uma toalha limpa e um short. Pelo amor de Deus, nao o
perturbo nem para pedir uma cueca. E os ténis sao meus, presente
de um fabricante generoso. Tenho uma toalha e um short reserva,



embora nao estejam muito limpos. Eles podem pegar o maldito
equipamento deles e...

Respirou fundo enquanto Cecil permanecia ali, de olhos
arregalados, fitando-o. Cassidy sabia que nao era culpa de Cecil,
entdo fez um gesto de desculpa na direcao do velho e sorriy,
abatido. O pedido foi suficiente, e Cecil mancou tristemente de volta
para a gaiola dos equipamentos, de volta ao seu lugar, entre as
luvas penduradas, os ténis com travas, as bolas e os bastdes, as
varas de salto, as redes para raquetes, os obstaculos de corrida
quebrados; de volta ao cheiro masculo de limpeza e de couro
manchado de suor de geracoes de rapazes que durante muito tempo
treinaram ao sol da primavera.

Denton olhou tudo aquilo em siléncio, ja vestido, os bracos
cruzados sobre o peito nu.

— Vamos correr — disse.
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Por alguma razao, Denton escolheu um percurso detestavel, por
dentro da cidade. Um depois do outro, deixaram para tras os rastros
de neon amontoados que formavam a “franquia Estados Unidos”:
Krispy Kreme, WhataBurger, Pizza Hut, Pizza Inn, Pizza'n Brew,
Pic’n’'Save, Pic’n Pay, Pic'n Scratch; e, mais perto, a insalubre
serpente de aco e ferrugem, que cospe fumaca e se estende por
duas faixas barulhentas, que sao os Estados Unidos na hora do rush.
“Esse pais, as vezes, fede nas narinas do corredor”, pensou Cassidy.
Ja tinham deixado para tras seu refugio, sua pequena faixa de
serenidade no meio da cidade, um trecho antigo de Kernsville, com
o sabor de uma época passada, na qual as coisas eram mais lentas,
uma pequena area verde conhecida como Lago dos Patos. Enquanto
passavam, o engenheiro-chefe da Prefeitura, Homer Windenberry,
num gesto cerimonioso, deu o sinal para seu capataz, que puxou a



alavanca e, com mais de trés centimetros de asfalto Tipo S-1,
pavimentou uma mae pata e seus fofos sete patinhos.
Que ninguém duvidasse disso: Kernsville nao podia parar.
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— Estou falando do ar do campo — Denton dizia —, |4 onde o corpo
nao é chacoalhado pela batida insana dos calcanhares contra o
concreto. Estou falando em dar ao nosso tecido conjuntivo uma boa
dose de...

— Nao quero...

— Estou me referindo, basicamente, a uma mudanca de ritmo...

— Nao quero parecer um bebé chorao, mas, francamente,
nunca pensei que aqueles palhagos fossem mesmo ir tao longe, a
ponto de...

— Boicotar a si mesmos? Nao se iluda, Cass, eles nao estao
nem ai para o atletismo, contanto que sejam respeitaveis. Futebol é
a Unica coisa que importa por aqui. Sabia que na Europa tem gente
que me para na rua? Acha que esse tipo de coisa acontece aqui?
N3o. Doobey pode estar errado, mas isso aqui € territdrio dele, e ele
sabe disso.

— Mas o velho Prigman...

— Era o responsavel pelos extintores no dirigivel Hindenburg.

Cassidy deu uma risadinha.

— Ele e Doobey faziam dupla como sentinelas em Pearl Harbor.
Arquitetos das muralhas de Jericd. Vigias noturnos do Titanic...

— Para, assim nao consigo correr. — Cassidy estava tentando
correr ligeiramente curvado, emitindo pequenos sons de suas
risadas. Finalmente se acalmou e eles correram em siléncio por
alguns instantes.

— Funcionarios do controle de roedores na época da peste
negra — disse Denton. E eles quase pararam de correr de vez.



Quando voltaram a pista, Cassidy nao tinha a menor ideia do
que fazer de sua vida miseravel. Mas eles tinham rido a beca num
percurso de vinte e um quilometros feitos em 1h15 e, para dizer a
verdade, se sentia bem. Muito bem.



23. MAIS CAVALO QUE
CAVALEIRO

A mesma programacao que nao deixava muito tempo para tagarelar
sobre trivialidades também nao abria muito espaco para grandes
catastrofes. Cassidy se contentava em seguir humildemente a rotina.
Era doloroso ndo ter mais uma namorada, e logo nao teria também
seus colegas de quarto.

Bruce Denton, que agora se via como um homem imbuido de
uma missao, apareceu para correr muito cedo. A equipe nao tinha
chegado ainda, portanto devia ser antes das 6h30.

O sol estava longe de nascer e havia uma espessa neblina sobre
as colinas ao redor de Kernsville, transformando-a num vazio Umido
e silencioso, habitado apenas por leiteiros e policiais sonolentos,
onde o zumbido e o clicar dos sinais de transito pareciam
anormalmente altos em meio ao ar frio. Logo Denton e Cassidy
estavam fora dos limites da cidade, deslizando por acres de
pastagens tranquilas, as vezes deixando para tras a neblina ao
alcancar o topo de uma colina. Ainda nao havia sinal da luz do dia, e
se estivessem menos familiarizados com o trajeto, teriam a
impressao de ja ter percorrido um trecho muito longo, algo que eles
suprimiam decidida e automaticamente. Pequenos truques mentais
eram importantes para eles. Sabiam que, psicologicamente, era mais
facil correr um percurso ja conhecido do que um novo; entdo, ao
contrario do conselho de revistas e manuais de corredores,
raramente se aventuravam a explorar mudancas de cenarios. Como



estavam percorrendo grandes distancias numa velocidade regular,
razoavelmente eficiente, em qualquer treino podiam entrar e sair de
tempestades, entrar e sair de cidades ou paises, ingressar numa
area geograficamente singular e sair em outra, totalmente diferente.
Para eles, a sensacao nao era muito diferente da de viajar em algum
tipo de veiculo minimalista, que se deslocasse a uma velocidade
constante, ainda que nao espetacular, e que os levasse — sentiam
isso — aonde quisessem ir. Talvez fosse esse o sentimento que
inspirava integrantes de certas subespécies de sua linhagem a
embarcar em excursoes transcontinentais, em trilhas de cento e
sessenta quildometros e outras maluquices.

Apesar do esforco arduo, raramente falavam em termos de dor
ao comentarem o desconforto de treinos ou corridas. Sabiam que
aquilo que dava a dor a sua dimensao verdadeiramente terrivel era
certa falta de familiaridade. E essas eram sensacdes que eles
conheciam muito bem.

Naquela manha, Denton nao estava muito falante, entao
Cassidy se concentrou num ritmo estavel, que permitiu que sua
mente deslizasse para o agradavel estado semiconsciente e neutro
que todos os corredores desenvolvem; logo estava perdido no
isolamento cinzento e frio da neblina.

Os trovoes o arrancaram desse estado. Contraia-se ao choque
das primeiras gotas grandes e geladas, quando olhou para cima e
viu um bando de cavalos e poOneis que corria em direcao a uma
cerca num pasto diante deles. Denton nao disse nada.

O bando alcancou a cerca, fez uma brusca guinada para a
direita e prosseguiu num percurso paralelo ao dos corredores, no
mesmo ritmo, olhando para a frente e num galope lento com o que
parecia ser um grande prazer. Quando atingiram o limite de sua
pastagem, viraram e comecaram a galopar numa reta para longe
dos corredores, desaparecendo tao rapidamente quanto tinham
aparecido. Em poucos segundos, até mesmo o ressoar dos cascos
havia sumido.



Cassidy hesitou. Sera que tinha visto aquilo?

— Aquilo aconteceu mesmo? — perguntou.

— Gostaria de saber — disse Denton.

— Vocé acha que foi coincidéncia?

— Sem chance. Acontece todas as vezes que faco esse percurso
cedo. Eles sempre se ajustam exatamente ao meu ritmo. Estavam
correndo conosco.

— Cavalos sem cavaleiros perdidos na neblina — disse Cassidy,
misteriosamente. — Acha que é algum tipo de pressagio?

— Cavaleiros sem montaria na neblina — retrucou Denton, de
forma igualmente misteriosa. — E o que nds parecemos para eles.
Acha que somos pressagios?

Cassidy mordeu o Iabio inferior e nao disse nada. “Ha
momentos”, pensou, “nos quais nao se pode obter resposta alguma.”
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Denton dirigiu para fora da State Road 26, na direcao de Newberry.
Era um dia lindo, cristalino, com um céu azul estonteante; um dia
para bancar o herdi e dar sorrisos espertos.

— Mal posso esperar para ouvir o plano — disse Cassidy.

— E mal posso esperar para contar. Enquanto isso, vamos evitar
procurar cavalinhos e vaquinhas como pressagios. Como se diz,
vamos manter nossos olhos na bola.

— Tudo bem.

— E tem uma historinha que quero contar. — Deu uma risadinha
tipo Tio Remus.” — E que vocé vai adorar.

Cassidy bateu palmas com forca, de maneira infantil.

— Mas, primeiro, gostaria de saber algumas coisas. Alguém no
campus se apresentou oferecendo algum tipo de ajuda?

— Ah, claro, acho que sim. Hosford disse que tem recebido
varias ligacdes de um monte de chefoes de instituicoes estudantis;



do padre Gannon, do Centro de Estudantes Catdlicos; do Feldman, o
cara da Uniao Americana das Liberdades Civis. E, é claro, de todo
mundo que quer promover passeatas, boicotes, manifestacoes etc.
etc. Pelo que sei, estao organizando outro abaixo-assinado.

— Bem, pelo menos eles estao do seu lado.

— Droga, todo mundo parece estar do meu lado. Até o velho
Doobey disse que estava fazendo isso pelo meu proprio bem. Se
passar mais alguém para o meu lado, ele vai afundar.

Denton nao disse nada.

— E o pior ainda nem aconteceu. Tem essa declaracao que
Prigman e Doobey vao dar esta tarde para a imprensa. Estao
acusando alguns integrantes do atletismo, entre os quais sou
apontado como, entre aspas, 0 cabeca, de fomentar uma verdadeira
rebelido entre os varios atletas e de contaminar o time de futebol
com pensamentos radicais. Estao dizendo que, sem eles saberem, o
processo comecou debaixo de seus narizes, no inicio da temporada
de futebol, e eles citam, de passagem, aqueles jogos com Tennessee
e Auburn 13 no fim do campeonato. Meu Deus!

Denton abriu as janelas, deixando o ar entrar, 0 que o forcou a
falar por cima do barulho.

— Bem, deixe-me contar minha historinha, antes que vocé fique
ansioso demais. Na minha faculdade em Ohio, tinha um corredor de
oitocentos metros negro, um garoto supertalentoso, que chegou a
correr 1min47s5 quando era calouro. E a impressao que dava era a
de que ele estava s se aquecendo. Um belo corredor. Esse garoto
também era escritor; levava isso a sério e realmente nao era nada
mau. Li algumas coisas dele na revista da faculdade. Nao me olhe
desse jeito; sei o que vocé acha de minha capacidade para julgar
literatura. Esse cara escreveu um conto para a revista que tinha a
palavra “foder”. Nao era um conto especialmente pesado. Na
realidade, falava de alguns atletas e a palavra era usada em um
didlogo que ocorria num vestiario. Nem era o melhor conto dele.
Mas, de qualguer modo, a administracao foi tomada por uma



taquicardia coletiva. Confiscaram todos os exemplares ja na saida da
grafica e demitiram todo mundo que nao tinha as costas quentes.
Como vocé pode imaginar, nossa faculdade nao era exatamente um
bastido do pensamento libertario.

“Nosso garoto virou uma celebridade — Denton continuou. —
Ele entrou com uma acgao e um juiz federal informou a administracao
que, pelo que ele sabia, a Primeira Emenda continuava em vigor. Foi
um grande dia para as forcas do bem.”

Caminharam em siléncio por um momento. Cassidy se virou
para Denton.

— E ai?

— E ai o garoto correu 1min56 no ano seguinte e ninguém
nunca mais ouviu falar dele.
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O pequeno chalé em forma de “A” ficava em meio a uma mata
composta de pinheiros longilineos e carvalhos com troncos da
largura aproximada de uma pessoa, e parecia pertencer aquele
lugar. Havia pilhas de tabuas e outras pecas de madeira espalhadas
por toda parte, com outros indicios de que uma construcao estava
sendo erguida. O lugar todo recendia ao cheiro limpo e doce de
chiclete exalado pela madeira recém-cortada. Cassidy chutou e
bisbilhotou as coisas ao redor, tentando parecer familiarizado com
canteiros de obra.

— E fantastico — disse Cassidy, aceitando a caneca de café
oferecida por Denton. — De quem €?

— E meu.

— Seu?

— Isso mesmo. Venha aqui e sente-se onde nao esta tao
empoeirado. Acho que hoje vai ser um dia de revelagoes, e estou
avisando agora: tudo isso fica s6 entre nds. Também nao quero que



se apresse em tirar conclusdes ou em me dar licdes de moral até me
deixar acabar de falar.

— Tudo bem — disse Cassidy. “O que vira por ai?”, ele pensou.

— Este lugar é meu, além de quinze acres, a porteira, o rebanho
e a fossa. Pus meu cunhado para trabalhar aqui durante quase um
ano, mas agora ele voltou a estudar em Boston. Fizemos tudo
sozinhos. Ainda tem umas coisas mal-acabadas, mas quando
terminar meu doutorado, planejo me mudar para ca com Jeannie e
cultivar algumas das plantas mais exdticas que vocé ja viu. Agora
mesmo ha duas estufas em fase inicial de construcao la atras...

— Sim, mas...

— Deixe eu falar primeiro e depois vocé pode dizer o que quiser.
Em parte, isso tem a ver com dinheiro, como vocé provavelmente ja
desconfiou. Nao sei quanto vocé entende do assunto, mas la vai: me
pagaram vinte e cinco mil dolares a vista para que eu usasse um
ténis de corrida sem marca na final dos cinco mil metros da
Olimpiada. Nao fiquei sabendo de nada pessoalmente, mas suspeito
de que todo mundo naquela corrida tivesse algum tipo de acordo. Eu
tinha um contrato assinado com testemunhas, que provavelmente
poderia ser examinado num tribunal, mas, se chegasse a esse
ponto, eu hunca mais correria como amador.

— Eles deram vinte e cinco mil ddlares para vocé...

— Em cheque ao portador. Pagavel num banco de Luxemburgo.

— Mas e se...

— FEles descobrissem? Eles nao querem saber. Acho que, se
fossem incomodados com isso, fariam tempestade em copo d'agua
por ai e comegariam a suspender as pessoas. Mas, caso ainda nao
tenha se dado conta, os caras que administram os esportes sao
pesos-leves; velhos atletas que nao emplacaram ou que nao
conseguiram largar o osso. Nao querem nenhuma encrenca, sO
aqueles brasdes em seus blazers e as viagens de graca. E, veja bem,
todos esses contratos incluem uma clausula que garante defesa legal
contra qualquer ataque ao status de atleta amador por causa do



pagamento. Mas, como eu disse, as federacdbes nao querem saber
disso. Os paises do bloco comunista tém dado total apoio a seus
atletas; os europeus vém sendo ostensivamente pagos ha anos;
mesmo o0s corredores americanos tém acumulado varios
pagamentos quando vao la. S6 nesses Ultimos anos 0s nossos
corredores de longa distancia tém recebido, hum, alguma ajuda.

— Vinte e cinco paus...

— Ah, isso nao é tudo, claro. Havia também clausulas sobre
bonus previstos para varias possibilidades altamente improvaveis,
como a chance de eu vencer a corrida ou de estabelecer um novo
recorde. A quantia refletia minhas chances, minimas, de conseguir
isso, é claro, e os homens de negdcio se divertem com aqueles
nUmeros enormes, sao apenas um monte de zeros no papel.

Denton olhou para Cassidy, que parecia um pouco chocado.

— Entdo, nao quero chatea-lo com os detalhes, mas, para
encurtar a historia, digamos que me encontro numa situacao bem,
ah, confortdvel. Lembre-se de que estou lhe contando isso em
carater estritamente confidencial.

Cassidy assentiu, solenemente.

— E, outra coisa, Quenton: isso também ndo é para ser
encarado como a paisagem vista do alto da montanha. Nao estou
tentando anima-lo para aquele grande periodo de tranquilidade que
0 espera atras da porta niumero 3...

— Como € para ser encarado, Bruce?

— Em primeiro lugar, nao gosto desse tom. Mas acho que era
previsivel, pelo menos até que vocé se acostume a ideia. Mas vamos
chamar isso apenas de uma proposta modesta. Quero que entenda
um pouco do que existe la fora, acho, antes que tome qualquer
decisao importante sobre seu futuro. Em certo sentido, o que
aconteceu com vocé é parte do mundo que o espera la fora.

Denton esticou as pernas, apoiando-as numa pilha de tabuas e
recostando-se em uma parede, e fez um gesto para que Cassidy
também ficasse a vontade.



— Eu era muito parecido com vocé na época, e vou me esforcar
para ser o menos melodramatico possivel; dei o melhor de mim
durante seis anos, pela chance de subir no podio para que um
daqueles velhos babacas de blazer e chapéu de palhinha pendurasse
a medalha no meu pescoco. Era realmente tudo o que eu queria,
Quenton. Queria ficar ali e deixar uma pequena lagrima escorrer por
meu rosto enquanto eles tocavam o hino do Tom & Jerry em The
Two Mouseketers e o velho bem-vestido subia no pddio. Queria olhar
para a camera quando o velho Howard me entrevistasse e dizer: “Ei,
mae! Olhe seu filho aqui! Sou o rei do pedaco!”

— E?

— E foi o que consegui. Foi fantastico, Quenton, a melhor
experiéncia de minha vida, sem sombra de divida. Mas entdo
descobri que na terra das coisas gratis nem tudo € exatamente de
graca, e sim negociavel. O que na verdade nao significa muito, a nao
ser que vocé deixe.

— Nao sei se estou entendendo.

— Ah, aquilo 1a fora € um hospicio vinte e quatro horas,
Quenton, vocé sabe disso. Estao atolados até o pescoco em galinha
frita e em cremes de leite em po sintético e ficam por ai vendendo
esses seguros de vida uns aos outros e trocando as mulheres nessas
festas da Tupperware. Os filhos deles sao abobados que sonham em
dirigir caminhonetes esportivas com som estereofbnico e todos
esperam que suas estrelas, em qualquer area em que atuem, sejam
sempre modestas e bem-pagas.

— Nao acho que eu seja ingénuo como...

— E antes que se dessem conta de que eu era uma estrela, eu
nao podia nem mesmo pagar uma passagem de Onibus para os
jogos de Kansas, muito menos ganhar uma fortuna competindo
numa corrida. Quer saber como consegui participar dos Drake Relays
naquele primeiro ano, quando corri 27min22?

— Nao convidaram vocé?



— Pode apostar que nao, eles nao me convidaram. Cornwall
ligou e disse que tinha um aluno da pds-graduacao que fazia vinte e
oito minutos nos treinos, e eles riram e |he perguntaram se tinha
medido o tempo com um despertador. Entdao eu mesmo liguei para
0s caras de novo e perguntei se me incluiriam se eu fosse por conta
propria. Eles disseram que claro que sim. O velho negocio a
americana, certo? Nunca dispense algo que seja gratis. Entao, fui a
luta e fiz um empréstimo em uma pequena financeira para uma
passagem de avido sé de ida. E assim que o sistema da livre
iniciativa desenvolve os campedes olimpicos de amanha.

— S0 de ida?

— E Frank Shorter me arrumou um trecho nao usado de uma
passagem Sao Francisco-Atlanta; troquei o bilhete, e foi assim que
consegui voltar.

— Shorter fez isso? Para que vocé pudesse correr contra ele?

— Nao por isso. Ele s6 queria que eu tivesse uma chance. Tinha
passado exatamente pela mesma situacao. Assim que saiu de Yale e
estava por ai, treinando e tentando competir, ele morava no andar
de meu quarto no alojamento. Isso foi antes de eu me casar com
Jeannie. Frank e eu treinavamos, dormiamos, cozinhavamos num
fogareiro e sonhavamos em nos tornar estrelas. Estou |Ihe dizendo:
me daria bem naquela corrida, nem que precisasse cruzar a linha de
chegada engatinhando. E isso ai. Antes disso, aquelas pessoas quase
riam de mim. Mas, depois da corrida, era Bruce para ca e Bruce para
|. Disse a Shorter que ndo acreditava naquilo. Ele apenas riu; ele
sabia. Ele tinha passado por tudo aquilo.

— Eu me lembrei de uma musica que falava sobre comer na
frente da televisao e como todos amam um campeao...

Denton sorriu.

— Vocé esta pegando o espirito da coisa.

Ele se levantou, esticou-se, imponente, e se sentou de novo.

— Mas, falando mais objetivamente — disse Denton —, o que
estou tentando fazer é aconselhar vocé a exercitar certa discrigao.



Sugiro que ande com outras pessoas, respire o ar do campo, faca
algumas trilhas mais leves...

— La fora? — Cassidy olhou ao redor. — E a faculdade, o
departamento de atletismo? E as garotas, aquele papo de clamar
pelo...

— O sorriso vertical? Bem, as perspectivas sao limitadas. O
mesmo vale para jogar conversa fora com outros alunos, encher a
cara de cerveja, montar farsas, brincadeiras e piadas, digamos, de
natureza juridica. Tudo isso vai ficar bastante limitado.

— Entendo o que quer dizer.

— Por muito tempo nao acreditei que vocé pudesse conseguir,
Quenton. Na verdade, ainda nao sei. Vocé parecia ter coisas demais
a seu favor. E algo muito intangivel. Um boxeador campe&o do gueto
expressa sua raiva e frustracao com um cruzado de esquerda
fulminante. Tirando isso, ele ndao é nada articulado. Vocé sempre
demonstrou habilidade com as palavras, Quenton. E, francamente,
vocé nunca me pareceu suficientemente avido.

Denton levantou-se, voltou a cozinha para encher novamente
sua caneca de café.

— Para ser brutalmente honesto com vocé, Quenton — disse ele
—, sempre pensei que, quando conseguisse correr aqueles quatro
minutos, isso seria 0 maximo que Vocé conseguiria.

Disse isso com muita calma, quase tristemente.

Imperava um siléncio mortal no chalé. Cassidy engoliu em seco.
Denton apenas olhou para ele, esperando algum tipo de resposta.
Mas tudo o que Cassidy conseguiu pensar foi: “Meu Deus, ele esta
certo! Ele esta certo! Como nao percebi antes?”

Finalmente, Cassidy disse, em uma voz bastante baixa:

— Parece que resolvi esse problema. Agora nao tenho mais
exatamente tudo a meu favor. Eles tiraram...

Denton bateu com sua caneca na mesa.

— Fles ndo tiraram nada de vocé! Eies sdo irrelevantes! E o que

quero que vocé entenda!



— Devo ser um pouco devagar, acho...

— Quero que se mude para ca, Quenton, e que treine. Treine
até cair duro. Largue a faculdade, esqueca tudo por um tempo,
aquilo so significa encrenca. Sdo um bando de homenzinhos de
mente doente e metas mindsculas, que se propoem atingir; eles s
podem |he causar sofrimento. Tem trilhas fantasticas por aqui e um
campo coberto de relva para os intervalados. Pode correr descalco,
se quiser, do jeito que quiser. Seria o ideal, o paraiso de um corredor.

— Largar a faculdade?

— Vocé é um rapaz brilhante, pode resolver essa historia de
diploma a qualquer hora. Mas venho observando vocé desde o ano
passado, Quenton, com bastante atencao. Desde que correu aqueles
quatro zero zero...

— Quatro zero zero ponto trés.

— Tudo bem, quatro zero zero ponto trés. Tenho acompanhado
vocé, seus treinos, o jeito como lidou com os periodos de pane,
tudo. Tenho observado, Quenton, e posso |lhe dizer que, fisicamente,
vocé esta chegando perto. Muito perto. Esta entendendo o que
quero dizer?

Ele ndao esperou pela resposta, mas avangou alguns passos na
direcao da grande janela que tomava a maior parte da fachada da
casa.

— As pessoas entendem o condicionamento fisico de maneiras
diferentes — disse. — Algumas acham que é como uma escada que
vai direto para cima. Outras o veem como platos, obstaculos, tetos.
Eu o vejo como uma espiral que sobe sempre mais, com cada volta
de um circulo erguendo-se um patamar acima. Algumas das voltas
podem até leva-lo para baixo, sé para ganhar impulso para a subida
seguinte. Algumas vezes, a gente da um duro danado e percebe um
avanco muito pequeno; outras, nos espantamos com O progresso,
sem saber exatamente por que ele aconteceu. Treinamento é
treinamento: depois de um tempo, as coisas parecem se somar. O



que estd acontecendo 1a dentro é um grande mistério. Mas minha
teoria sobre a espiral serve para dar uma ideia, nao acha?

— Sim, mas nao vejo...

— Vocé esta nessa fase de aciumulo para ganhar impulso, Cass,
é isso que estou lhe dizendo. Ja esta nisso ha algum tempo e acho
que, de novo fisicamente, esta no momento certo. Aqueles quatro
minutos em San Diego foram apenas a ponta do iceberg...

— Quatro zero zero ponto um.

— Tudo bem, quatro zero zero ponto um. Mas suas metas tém
sido muito modestas, Cass. Vocé sempre quis atingir a marca da
milha em menos de quatro minutos para ser um meio-fundista
universitario respeitado. Vocé queria que os outros o olhassem e
dissessem: ei, 1a vai o Cassidy, o cara da Southeastern que corre em
quatro minutos.

— Nao tenho tanta certeza de que é tao...

— Cara, esqueca tudo isso. Mande ver, Quenton, é o que estou
lhe dizendo. Corra atras de um tempo melhor, agora, neste exato
momento da sua vida, tome essa decisao. Tente.

— Mas largar a faculdade, Bruce. Eu me sentiria um fracassado,
como se estivesse fugindo...

Pela segunda vez naquela manha Cassidy pensou que Denton
parecia realmente irritado, impaciente com ele.

— Deixe eu lhe falar uma coisa sobre vencedores, perdedores,
fracassados e outros seres da fauna mitica dessas redondezas —
disse Denton. — Aquele circuito oval de quatrocentos metros talvez
seja um dos poucos lugares do mundo em que aqueles filhos da
mae nao podem ferrar vocé, Quenton. Isso porque nao tém onde se
esconder ali. Nao ha como fingir ou conquistar espaco sendo
charmoso, nao ha acordos a fazer. Vocé sabe tudo a respeito disso.
Ja falou sobre isso. Foi por esse motivo que vocé se tornou um
corredor de milha. A questao agora € saber se vocé esta pronto para
viver de acordo com esse ideal ou se era apenas um monte de
palavras vazias.



Quenton Cassidy pensou a respeito por alguns instantes e
entao, muito calmamente, perguntou qual era o interesse pessoal
dele naquilo tudo.

— Digamos que eu tenha uma grande queda pelos pobres-
diabos...

— Bruce...

— Digamos que eu seja um fa ardoroso dessa modalidade
classica de corrida, a corrida de uma milha, que eu mesmo nunca
tive velocidade suficiente para...

— Bruce...

— Digamos que eu esteja pleiteando uma percentagem dos
resultados e...

— Pare com isso. — Cassidy descartou mais essa resposta com
um gesto.

Denton sentou-se ao lado de Cassidy, tirou os sapatos e as
meias e ficou olhando para seus pés ossudos. Entao respirou fundo,
debrucou-se sobre eles e apertou com o polegar a pele inchada dos
calcanhares avermelhados. A superficie permaneceu afundada, como
se fosse feita de massa.

— Estao cheios de linfa!

— E. Até que hoje ndo esta tdo ruim. O doutor Stavius disse que
o tendao de aquiles logo estara tomado e entdao sera uma questao
de tempo...

— Bruce, sinto muito mesmo, eu...

— Que se dane. Acho que teria gostado de mais umas duas
temporadas antes de pendurar definitivamente as chuteiras, mas
que se dane. Tecido conjuntivo, Quenton, é isso que no final acaba
pegando a gente. Corra pisando fundo esse asfalto americano
durante bastante tempo e vai acabar gastando alguma coisa para
sempre. Podemos moldar nossos musculos, entende... — Olhou com
tristeza para os joelhos. — Podemos fortalecer a mente, preparar o
espirito, transformar o coragdo numa porcaria de turbina. Mas um
pedaco de cartilagem arrebenta e pronto, viramos um pedestre.



— Eles nao podem fazer nada?

— Ah!, vocé sabe como sao essas coisas. Se fosse um jogador
de futebol, poderiam abrir um buraco no osso e amarrar tudo de
volta nos seus lugares; mas basta um corredor se machucar um
pouquinho que ele manca durante mil e seiscentos quilometros...

— Bruce?

— Provavelmente estarei 13, assistindo a algumas competicoes...

— Bruce?

— ...vestindo meu velho moletom com a inscricao USA, fingindo
me aquecer para a corrida de cinco mil. O qué?

— Se vier com aquele papo de “Venca uma corrida por mim,
garoto”, eu largo tudo na mesma hora.

* Personagem de histdrias afro-americanas adaptadas por Joel Chandler Harris em 1881 e
popularizadas no cinema. A mais conhecida é de Walt Disney, Song of the South, de 1946.
(N. do E.)



24. FAZENDO AS MALAS

O quarto ndo tinha nada de especial, mas dizem que até mesmo um
prisioneiro na Bastilha ficaria sensibilizado ao deixar a cela na qual
ficara abandonado tantos anos. Ir embora do terceiro andar de
Doobey Hall provocou em Quenton Cassidy, ao mesmo tempo,
nostalgia e certos pressentimentos.

Mike Mobley apareceu e ficou observando com tristeza por
algum tempo, ocupando o batente da porta quase por completo,
enquanto Cassidy andava para um lado e para outro com caixas de
papelao e malas. Finalmente, o arremessador de pesos suspirou
profundamente e estendeu a mao enorme.

— Bem, capitao Cassidy — disse —, quero que saiba que
sempre admirei seu... Quer dizer, sempre foi legal o jeito como
VOCE...

Seus enormes ombros se abaixaram, cansados.

— Sim, capitao Mobley. Agradeco. De verdade. Trate de cuidar
desse braco forte, esta ouvindo?

Mobley se afastou, caminhando pesadamente, balancando a
cabeca. Cassidy sorriu. Sentiria falta daqueles rituais inofensivos.
Logo outras pessoas também apareceram, até que finalmente isso
acabou por dispersa-lo tanto, que ele preferiu fechar a porta e
pendurar um aviso do lado de fora: o REI NAO ESTA RECEBENDO. Na
verdade, ninguém tinha nada a dizer, mesmo; eles ficavam sentados
suspirando e jogando conversa fora.



Quando ja havia arrumado quase tudo, Cassidy se sentou num
bau e olhou pela janela para as folhas do carvalho que brilhavam
sob a luz alaranjada do por do sol. Mas nem quando o quarto ficou
na penumbra ele se deu ao trabalho de acender a luz. A maior parte
dos colegas logo se reuniria 1& embaixo para jantar, mas ele nao
estava com vontade de ir. Tirou da parede os posteres que adorava.
Um deles mostrava Jim Ryun em cores gritantes, batendo o recorde
mundial de milha em Bakersfield, em 1966; outro era uma ampliacao
em preto e branco que Cassidy tinha mandado fazer, ilustrando o
classico momento, em 1954, em que Roger Bannister, os longos
cabelos voando contra um céu cinzento de agosto, ultrapassava John
Landy enquanto este olhava pelo lado de dentro da pista esperando
ver o inglés I3 atras, perdendo assim a corrida na reta final. “Fico
imaginando com que frequéncia Landy pensa nesse instante”,
refletiu Cassidy. “Talvez uma vez por dia?”

O terceiro poster tinha um girassol de um lado e uma
mensagem em letras floreadas do outro: A GUERRA E PREJUDICIAL A
CRIANGAS E OUTRAS CRIATURAS VIVAS. Um asterisco acrescentava um
adendo tipico de Cassidy: *Sem falar nos jovens do sexo masculino
em idade de alistamento militar.

Outro exibia, de perfil, o corpo esquio de Kip Keino dando uma
de suas largas passadas em algum lugar do Quénia, seu pais natal,
olhando para a camera e abrindo um enorme sorriso. Cassidy
adorava esse poster.

No chao, diversas caixas de papelao e malas continham
fragmentos de varios anos passados numa espécie de redemoinho.
Em uma caixa havia algumas perucas assustadoras, uma galinha de
borracha chamada Cletus, uma mascara de Ella Fitzgerald e uma
varinha magica; numa sacola de malha, uma mascara de mergulho e
um snorkel, pesados pés de pato, um arpao havaiano (a seta de aco
inoxidavel estava encostada num canto) e varias conchas grandes
com as bordas quebradas. Havia um poster enrolado do tipo PROCURA-



SE VIVO OU MORTO com retratos de frente e de perfil do ex-presidente e
do procurador-geral dos Estados Unidos; uma foto em papel
brilhante de 20cm x 25cm da vidente Jeane Dixon, que discursava
pelo campus no segundo ano de faculdade de Cassidy, com a
seguinte dedicatoria em letras de aparéncia suspeita: “Quenton,
algum dia vocé encontrara um estranho alto, rico e bem-vestido. Ele
vai colocar um jaleco e substituir todo o seu sangue por um liquido
de embalsamar. Praticamente garanto isso. Com amor, Jeane.”

Uma caixa de charutos estava cheia de cartoes, cartas e
lembrancas do tempo com Andrea, uma caixa que ele nao teve
coragem para remexer naquele momento. Havia uma pilha de
freesbees e uma colecao de narizes de tamanhos variados. Outra
caixa continha sua colecao de discos, que incluia The Buttoned-
Down Mind of Bob Newhart, alguns de Shelley Berman em inicio de
carreira, Mort Sahl, Vaughn Meader etc. Havia um disco de efeitos
especiais com ruidos de explosdo de dinamite, engrenagens
rangendo, pratos quebrando e uma ampla gama de animais em
varios estados de desconforto (uma das partes mais conhecidas era
a do peru). Tinha também discos de cantores do movimento contra
a guerra e do Kingston Trio, um tanto precarios devido aos
arranhdes acumulados ao longo do tempo. Uma pasta de recortes
transbordava de passagens de avidao, paginas tiradas de
programacoes de campeonatos, noticias de jornal. As fotos eram,
em sua maioria, de Denton ou de algum outro corredor ou saltador
da Califérnia; quando Cassidy aparecia, era em geral por meio de
alguma citacao por escrito. Duas grandes caixas de papelao
guardavam troféus, medalhas e reldgios de competicdes que nao
funcionavam direito, mas a maior parte dos prémios tinha sido
enviada para casa. Havia ainda pilhas de livros de bolso de
Vonnegut, Mailer, Roth e do pouco conhecido Richard Stein, e uma
coletanea de colunas assinadas por um certo Ron Wiggins, intitulada
The X-Rated Hen Suit. Uma caixa de sapatos continha toda a
producao de Harry Crews em edicOes baratas.



Uma mala ndo guardava quase nada além de camisetas: DRAKE
RELAYS, RUN FOR FUN, PUMA, RUN KILLS [VELOCIDADE MATA], I'M WITH STUPID €
THIN POWER [0S MAGROS TEM PODER].

Outras duas grandes caixas estavam repletas de todo tipo de
ténis de corrida: Adidas Gazelles em diferentes estados de
decomposicao, Puma para intervalados, varios pares de Cortez, da
Tiger, um par de ténis com travas para corridas indoor, um velho par
com longas travas ainda escurecidas com vaselina e com petroleo e
da lama de Chicago, ténis de sola plana para corridas em asfalto,
Tigers de nailon para corridas de obstaculos (ainda novos em folha)
e ténis para correr na praia sem sinais de uso. Ele pensou: “Minha
vida pode ser medida pela quantidade de borracha gasta.”

Ficou sentado por um longo tempo examinando um par de
Adidas 9.9 que tinha calcado ao vencer a prova do encontro de
corredores de milha no ano anterior. Denton lhe dera esses ténis
certo dia no vestiario. Ele os jogou em sua direcao distraidamente,
dizendo: “Vocé deve gostar desses e, como calgamos o mesmo
nUmero... Mas quero que saiba que esses ténis nunca chegaram em
segundo lugar.” Entao piscou para Cassidy.

Trés dias depois, na hora da verdade, Cassidy ergueu os dedos
fazendo o sinal da vitdria e sorriu para Denton, que estava de pé na
linha de chegada. Fugindo inteiramente ao seu feitio, Dentou deu
um pulo e gritou. Seus ténis ainda nao tinham chegado em segundo
lugar.

Cassidy suspirou, atirou os 9.9 na caixa com os outros. Todos
tinham muita histéria para contar, possuiam as préprias
personalidades gastas. Suspirou novamente; o Sacrificio dos
Quildmetros, Quildmetros de Sacrificio. As vezes, aquilo lhe parecia
triste, e ele realmente ndo sabia por qué.

Uma timida batida na porta revelou — ainda bem! — a presenca
de Mizner, que agora morava no campus. Ele estatelou-se na cama e
silenciosamente ajudou a manter o carater sentimental daquele
momento. Aquilo acabou deixando Cassidy nervoso.



— E ai, que tal a vida civil aqui no alojamento? — perguntou
Cassidy.

— Trés grandes guerras de agua nos ultimos quatro dias, se é
que isso diz alguma coisa. Tento me manter o mais afastado possivel
disso tudo.

Cassidy assentiu. Estava sentado na sua cadeira de sempre, 0s
pés apoiados no parapeito da janela.

— Vocé vai mesmo dar uma de eremita? — perguntou Mizner.

— Acho que sim. Lembra o que costumavamos dizer: e se um
cara realmente se isolasse de tudo o mais...

— Bem, quando a civilizacao mais proxima € a cidade de
Newberry, nao acho que precise se preocupar em se isolar de muita
coisa, exceto dos produtores de melancia, e acho que eles nao
atrapalham tanto assim. A questao é: esse negdcio € alguma grande
jogada para se preparar para os Pan-americanos ou talvez para a,
ah, Olimpiada?

— Quem sabe? Parece um pouco idiota até mesmo falar nisso,
nao é? Poderia muito bem dizer que estou construindo uma nave
espacial para ir a Marte, mas sé vai estar pronta daqui a alguns
anos.

— E, quando estiver, pode ser que nao voe.

— Neste exato momento estou escolhendo o estofamento. Por
falar nisso, como esta se sentindo? Eles ja vao deixar vocé fazer
alguma coisa?

Mizner fez um relatério completo de seu estado de salde.
Conversaram até o quarto ficar quase no escuro e os dois
comecaram a perceber que a coisa nao ia melhorar. Mizner se pos de
pé e estendeu sua bela mao morena. Cassidy apertou-a pouco a
vontade.

— As coisas sairam tao diferentes do que tinhamos planejado...
— disse Mizner.

Cassidy baixou os olhos.



— E incrivel, ndo é? No verdo passado estdvamos falando sobre
competir em Drake este ano e sobre como nds dois poderiamos
aprender a saltar para disputar juntos a corrida com obstaculos, €
entdo, mais tarde, no verao, iriamos correr uma maratona em algum
lugar...

Mizner respirou fundo e soltou o ar lentamente.

— Acho que € melhor eu ir andando. Escute, aguente firme. E é
melhor que esteja bem-preparado para a préxima temporada de
cross-country, porque acho que temos contas a ajustar.

— Sabia! Sabia que vocé nao tinha engolido aquele negocio de
Chicago, mas vocé nao dava o braco a torcer!

— Ora! — disse Mizner, rindo. — Bem, acho que estou
remoendo isso ha algum tempo. Ndo sabe quantos pesadelos tive
com Quenton Cassidy na minha cola nas ultimas voltas da prova.

Ele balancou a cabeca, sorrindo tristemente.

— E, bem...

— Ei, Quenton... nunca o chamei assim, chamei?... De qualquer
jeito, Cass, tem uma coisa que queria dizer, acho que nao falaria, a
nao ser numa situacao dessas...

— Ei, Mize, nao precisa...

— Ah, preciso, sim. Quero dizer que, bem, a gente costuma
brincar muito sobre Bruce e o jeito dele e tudo o mais. Mas nos dois
sabemos que, no fundo, o cara pode ser bastante intimidador. E s6
porque nos o conhecemos que... — Mizner engoliu em seco. — E,
Cass, ja somos amigos ha muito tempo... — Abaixou a voz, como se
estivesse abatido demais para continuar. Cassidy olhava pela janela.

— Escute, Mize — disse.

— Quenton, sabe quando, numa prova realmente ruim, a gente
percebe logo como a coisa vai ser, digamos, ja na segunda volta, e
nao ha nada que possamos fazer a nao ser meter a cara e aguentar
firme até o final? E como ¢ dificil para os outros dois que nao estao
correndo ficar sentados, assistindo, sabendo o que esta
acontecendo, mas sem poder fazer nada? Nossa, Cass, ja vi vocé



passar por isso muitas vezes, € sempre que penso que VOcé
finalmente esta acabado e que vai afrouxar um pouco a pressao
sobre si mesmo, vocé... vem com tudo, bem na Ultima volta,
correndo como um maldito maniaco e eu... — Sua voz vacilou e ele
se virou lentamente. Cassidy estava angustiado.

— Jerry, acontece a mesma coisa com vocé. Vocé sabe como
tem sido. O mesmo ocorre com nds trés. Com Bruce também.

— E — disse Mizner —, mas com ele j& ndo sobrou nenhum
mistério.

Cassidy refletiu sobre isso.

— Nao muito — admitiu.

— E acontece que também ja nao tem tanto com vocé, Cass, é
isso 0 que estou tentando dizer. Acho que falei, entdo ja ndo tenho
mais tanto medo por vocé assim.

Cassidy examinou os pés descalcos. Nunca tinha esperado ouvir
uma confissao dessas e nao conseguia pensar em nada para dizer.

— Ah, quem diabos vai saber? — Mizner riu. — Sé quero que
saiba que virei uma espécie de fa, so isso. Ei, nao va se acostumar
com aquela roga 1a. Um dia desses essa confusao vai se resolver e
as coisas vao voltar a ser exatamente como sempre foram.

Ja tinha quase fechado a porta quando enfiou a cabeca de volta
pela fresta e mostrou a Cassidy seu velho sorriso, com os dentes
brancos brilhando em meio a imagem escura de seu rosto.

— Quilémetros de Sacrificio — disse.

— E isso ai. — Cassidy sorriu de volta. — Pode apostar.

A porta se fechou, suavemente. Cassidy se sentou no colchao
sem lencol em meio a penumbra sinistra, contemplando o quarto
vazio que na sua mente tornava-se cada vez mais frio. Finalmente
ouviu a buzina do carro de Denton I embaixo. Exalou um longo
suspiro e se levantou. Quenton Cassidy acreditava em todos os tipos
de Voltas e Segundas Chances, mas, nao importava o0 que
acontecesse, nada seria como antes.

Nunca, nunca mais.



25. A FLORESTA

A vida no chalé exerceu um efeito estranho sobre Cassidy. Os
corredores sempre tinham amenizado a inevitavel solidao de seu
esporte com a atmosfera social da equipe, mas agora que o
isolamento de Cassidy era tanto geografico quanto fisico, seu
comportamento foi se tornando excéntrico. Lia muito. Quando isso
nao bastou e seu temperamento naturalmente sociavel se
manifestou, ele comegou a conversar com objetos inanimados.

— Por que vocé faz isso comigo? — perguntava a um cadarco
arrebentado.

— Estamos ficando um pouco encardidos, ndao €? — sugeriu a
uma cafeteira certa manha.

Esses mondlogos tinham comecado, de modo bastante natural,
nos primeiros dias em que havia tentado assistir a televisdao (Denton
tinha levado um pequeno aparelho portatil, pensando que a
distracao pudesse ajudar).

— Nao vamos porra nenhuma! — gritou para o senhor grisalho
com ar de titio que implorava: “Vamos falar s6 um pouquinho sobre
prisao de ventre.” E quando, naquele anuncio idiota dos anos 1970,
a balofa afetada da tia Nell entrou na casa nova da jovem noiva,
ergueu o nariz e fez alguma observacdao quase inaudivel sobre o
frescor do ambiente e seu maravilhoso aromatizador, Cassidy
levantou-se da cadeira murmurando baixinho que aquilo,
francamente, ja era demais. Tirou o fio da tomada, enrolou-o em



torno da alca e colocou a televisao no forno (que ele s6 usava para
esquentar a cozinha).

— Vai ficar ai dentro até aprender a ter bons modos — informou
ele a tia Nell, e imediatamente a esqueceu.

E ndo apenas tia Nell. Também se esqueceu das legides de
parceiros de bridge que tinham trombose, dos maridos impotentes,
das criangas adoravelmente precoces e dos animais de estimacao
mimados. Cassidy pensou: “Descendentes de campedes de torneios
de soletracdao™ e lenhadores que derrubaram arvores gigantes sao
advertidos sobre os inconvenientes do desconforto intestinal. Um
monge poe fogo nas proprias roupas na rua e um monte de gente
briga por marshmallows. Ou eu estou sendo muito exigente?”

Depois disso, quando nao estava correndo ou dormindo, apenas
lia.

Quando os olhos ficavam cansados, tentava apenas permanecer
sentado.

Comecou a se sentir um sacerdote budista no topo de uma
montanha, que desenvolve tamanha sensibilidade, que é capaz de
sentir exatamente a comida se mover pelo corpo, as moléculas de ar
penetrarem nos alvéolos pulmonares e de |a se dispersarem para
células mais distantes. Via essa habilidade recém-adquirida ndo com
orgulho, mas com desconfianca. As charlatanices sobre religides
orientais faziam sucesso com qualquer adolescente do alojamento,
mas Quenton Cassidy desprezava a multidao.

Rapidamente adotou um padrao de comportamento um tanto
hipnotizante de treinamento duro, leitura, alimentacao simples, sono
profundo, como de um urso, e conversas com potes e panelas.

— Estou ficando maluco — disse a si mesmo alegremente,
diante do espelho, certa manha.

X%k



Denton aparecia nos fins de semana, e depois de treinarem juntos
eles trabalhavam nas estufas, na parte dos fundos. A partir do
momento em que teve a ideia, Cassidy foi capaz de trabalhar
continuamente sozinho durante a semana, mas quando comecaram
as chuvas de fevereiro, ele foi privado até mesmo dessa atividade.

Denton, no entanto, era astuto e entendia muito bem a logistica
do esforco solitario. Frequentemente levava novas leituras para o
eremita, livros que tratavam do interesse comum a ambos. Cassidy
devorou todos: The Loneliness of the Long Distance Runner [A
solidao do corredor de longa distancia], de Alan Sillitoe; o elegante
The Four-Minute Mile [A milha de quatro minutos], de Roger
Bannister; No Bugles, No Drums [Sem trompas, sem tambores], de
Peter Snell; um romance chamado The Olympian [O olimpico], de
Brian Glanville (nada mau); outro intitulado The Games [Os jogos],
de Hugh Atkinson (horrivel). Logo Cassidy sentiu que tinha lido tudo
0 que ja fora escrito sobre corrida. Debrucou-se sobre How They
Train [Como eles treinam], de Fred Wilt, uma compilacao das
planilhas de treinos de elite e de quase elite. Essa pequena
biblioteca foi de grande utilidade para ele, pois o0 mantinha focado
em sua missao. Os romances, ainda que geralmente deixassem a
desejar do ponto de vista técnico (as vezes, de modo tragico),
conseguiam, ocasionalmente, captar, embora de modo grosseiro,
certos elementos de seu proprio esforco. Ele os achava confortantes.
As biografias eram mais esotéricas, nao tinham nenhuma pretensao
artistica e o deliciavam sem restricoes. Com elas aprendeu que nao
estava realmente sozinho. Gostou especialmente de A Clean Pair of
Heels [Um par de calcanhares limpos], a histéria do grande corredor
de distancias neozelandés Murray Halberg.

Muitas vezes, no dia seguinte a uma noite de leitura compulsiva,
enveredava por estradas no campo e trilhas na floresta com energia
renovada, comparando suas impressdes com as de seus equivalentes
histdricos ou ficcionais. Chegou a conclusao de que ninguém havia
conseguido captar a tensa satisfacao de superar a metade de uma



dificil corrida de vinte e quatro quildbmetros; mas entdo pensou que
algumas experiéncias nao se prestam a descricoes por meros
assassinos de palavras.

Era algo positivo, concluiu, ndo ter tudo a disposicao na forma
de uma simples pilula. Poucos tinham mencionado como era
maravilhoso, delicioso, revigorante apenas poder parar, ao final de
uma corrida, com uma sede tao patética (com lingua inchada e
tudo) que o corredor tem a certeza de que sabe como seria morrer
num deserto; quando aquela primeira cerveja deixa de ser um
liguido para se tornar um fogo extraordinario, que desce queimando
por uma garganta viscosa.

Mas todos os livros, de alguma forma, o ajudaram. Quenton
Cassidy ndo estava se dedicando a tarefa impetuosa de quebrar
recordes mundiais ou conquistar algum prémio cobicado. Essas
ideias teriam lhe parecido risiveis em meio ao esforco ameno de sua
rotina diaria. Estava apenas tentando se enquadrar num estilo de
vida ao qual podia se sujeitar — arduo mas de modo algum
insuportavel — e com o qual, se os globulos, vasos capilares e
eletrdlitos se alinhassem adequadamente em suas misteriosas
configuracgoes, talvez pudesse se tornar ainda melhor em algo que ja
fazia bastante bem.

Estava tentando passar a marcha; pelo menos era o que ele
pensava. E, ainda que as vezes fosse um pouco assustador
contemplar isso por muito tempo, ele realmente estava usando
todos os seus recursos. Depois disso, nao teria mais desculpas,
nunca mais.

“Esse trem aqui”, pensou, “vai direto para a gloria.”

Nao vai?

*Spelling bee: competicao criada nos EUA, em 1825, onde os concorrentes, geralmente
criancas, devem acertar a ortografia das palavras. Ha similares em paises de lingua inglesa,
na Franga, na Polonia, na India e no Brasil. (N. do E.)



26. TRABALHO DE
RECONHECIMENTO

Batedor: gostava do som da palavra, com sua sugestao de trabalho
de reconhecimento em meio a floresta. Diversao ilicita pela
madrugada para o jovem canalha boa-pinta. “"Caramba!”, pensou,
“estou fazendo trinta e sete quildometros muito bem-feitos por dia.”
Assim, ele se viu pela primeira vez no Unico bar de Newberry — que
felizmente nao se chamava Dew Drop Inn [Taverna Gota de Orvalho]
—, sendo ora ignorado, ora malvisto pelos frequentadores locais,
que imaginavam que ele estivesse a procura de encrenca.

Mas também perceberam que ele tinha um aspecto bastante
vigoroso. Mantiveram-se a distancia.

A jukebox ressoava num canto, evocando uma musa bucdlica.
Cassidy pegou um guardanapo e comegou a escrever uma
composicao enfadonha, uma cancao country sob medida para ser
um sucesso, intitulada “Nao envie uma carta padrao a sua namorada
depois de ter enviado seu amor pelo correio para a cidade inteira”.
Quase na metade, logo depois de escrever um verso que dizia: “E
aqui que as lagrimas secam para mim, cretino...”, ele se cansou do
tema e comecou outra, talvez com mais apelo para a comunidade
presa a um crédito de curto prazo: “Va empenhar seu amor no
Mastercard, sua linha de crédito comigo acabou.”

La no fundo do bar, um antigo frequentador conversava num
tom bastante alto com o proprietario, fingindo uma discussao
exagerada para mostrar sua intimidade com ele.



— Leroy, juro que se vocé nao se livrar desse uisque...

— Corta essa, James Lee, ou vou te dar um pé na bunda e te
colocar para fora desse bar...

“Estou de volta a vida real”, pensou Cassidy, na atmosfera Umida
de um bar da roca, em meio a um grupo de motoristas de caminhao.
“E essa garconete tem um traseiro bastante respeitavel dentro dessa
calca Levi's.”

— Lindos os seus cabelos, de verdade — disse a ela com o que
ainda pensava ser um sorriso malicioso, quando ela Ihe trouxe sua
terceira cerveja.

— Esta apostando suas fichas no nimero errado, querido — ela

respondeul.



27. UMA MORTE MUITO
PREMATURA

As chuvas de fevereiro chegaram, fazendo inchar os pinheirais e
aprisionando a totalidade da vida no estrondo cinzento das suas
nuvens e na umidade dos seus charcos; a totalidade da vida, com
excecao de um eremita nada contente que, com relutancia,
abandonava seu ninho seco duas vezes ao dia, da mesma maneira:
de pé na pequena varanda, saboreando o Ultimo vestigio da chuva
na beirada do telhado, ele observava as nuvens carregadas, as
arvores encharcadas e descoloridas, a lama vermelha filtrada pelas
agulhas dos pinheiros como sangue ralo sujo €, com um suspiro,
pisava a primeira poca como uma cautelosa ave aquatica. Entao
saia.

Tinha quatro pares de ténis de treino, e cada um deles
permanecia molhado o tempo todo. Se conseguisse — apoiando-os
no pequeno aquecedor elétrico — fazer com que ficassem pelo
menos “Umidos”, os calcaria com enorme prazer. Em alguns grupos,
havia certo debate sobre treinar usando ténis com travas. Cassidy
raramente o fazia, exceto para competir. Tinham o solado fino e
ofereciam pouca protecao para o calcanhar e o arco do pé; ele os
considerava arriscados. Durante anos tinha sofrido com o clima
Umido calcando sapatos de couro de canguru e ficara grato pela
recente mudanga para o nailon. Mas seus ténis com o solado mais
grosso ainda pareciam absorver grande quantidade de agua; depois



de um tempo, ele sentia como se estivesse correndo com
travesseiros molhados nos pés.

Certas manhas ele levantava e descobria que as grandes massas
de nuvens tinham recuado, revelando um céu azul mais brilhante e
recém-lavado. Calcava seus ténis de sola lisa sem um resmungo
sequer e saia trotando pela trilha encharcada, com suas passadas
exuberantes, imaginando como conseguia estar naquele estado de
espirito. “Isso, isso aqui’, pensava, “é maravilhoso.” Todas as cores €
a vida haviam sido simplesmente encobertas por uma fina pelicula
de agua. Passaros cantavam, vaquinhas mugiam, e Quenton Cassidy,
um homem com apenas o mais vago dos planos na cabeca, as vezes
ria alto no meio de uma corrida.

Na tarde do dia seguinte, no entanto, as nuvens estariam
novamente de prontidao e estaria chovendo ou chuviscando — ou ao
menos ameacando.

“Um inverno como esse”, pensava Cassidy com amargura, “estd
sempre nos dando esperancas.” Entao resolvia passar o préximo dia
ensolarado com cara de poucos amigos, sO para hao ser pego de
surpresa. Mas a resolucao costumava ser esquecida rapidamente,
tamanhas as oscilacoes do coracao de um jovem a quem se acena
com alguma esperanca.

Se fosse completamente honesto consigo mesmo, talvez
admitisse que nao se importava tanto, que aquela chuva
proporcionava o mesmo tipo de isolamento oferecido pela escuridao
da noite. Snell dizia que nao se importava em correr na chuva
porque sempre achava que seus adversarios teriam de ser
completamente loucos para sair com um tempo assim, e, enquanto
estivessem secos e aconchegados em algum lugar, ele estaria
ganhando mais alguns décimos de segundo em relacao a eles.

De vez em quando, a noite, Cassidy se debrucava sobre sua
planilha de treinos, e o peso daquilo descia sobre ele em toda a sua
plenitude enquanto analisava os numeros. Nesses momentos, ele
ousava imaginar se realmente estaria indo longe demais. Pensava no



clima de amizade que imperava em Doobey Hall, nas brincadeiras
grosseiras, nas tolices imprevisiveis. Seu mundo agora contava com
angulos agudos demais; ele sentia falta dos suaves contornos
femininos. “E claro que esses anseios eram mais que naturais”,
pensava ele. Mesmo as fanfarrices de Jack Nubbins |Ihe pareciam
uma distracao a qual nao tinha dado o devido valor em tempos mais
felizes.

No entanto, nas trilhas, ele deslizava no invélucro morno e
encharcado do calor do proprio corpo impetuoso e nao sentia falta
de absolutamente nada. Nesses momentos, deslocando-se
silenciosamente na paisagem rural molhada, a mente sem nenhuma
outra ocupagao que nao monitorar o ritmo constante de seis minutos
por milha, ele voltava a infancia, ao momento de sua morte muito
prematura. Ficou refletindo sobre o que aquilo significava, se é que
significava algo.

Um evento tao significativo como morrer na infancia deve ter,
afinal, algum sentido, refletiu, nem que fosse uma simples
mensagem de seguranga, no estilo da escola: esse € o Passarinho
que diz para olhar para os dois lados ao atravessar a autoestrada
Santa Monica. Mas aquela morte parecia nao significar nada para
ele.

Numa dessas corridas, em uma tarde de chuva torrencial,
Cassidy finalmente decidiu que havia um grande componente de
vaidade em seu falecimento, e nesse ponto talvez Andrea estivesse
certa sobre sua obsessao. Podia ser que ngo estivesse perseguindo a
perfeicao, e sim outra coisa, inteiramente diferente. Ele interpretaria
essa parte depois. Ja havia levado um tempo enorme s6 para chegar
na parte da vaidade.

“Costumava me divertir no mar salgado, salgado”, pensou, “e
agora meus dedos do pé estao enrugados e brancos nessa lama da
roca.”
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Quando era bem jovem, tinha aprendido a entrar no mar e a afundar
como uma pedra até quinze, dezoito metros, e Ia embaixo olhar ao
redor despreocupadamente antes de flutuar de volta, calmo e altivo
no controle das aguas verde-claras. Em dias de sol forte, costumava
atravessar a ponte da ilha Singer pedalando sua bicicleta até a
enseada e subir rapidamente pelas pedras gigantescas, totalmente a
vontade entre os caranguejos irrequietos.

— O que ele esta fazendo? — costumavam perguntar os turistas
de joelhos brancos, ao verem as ondas baterem contra rochas tao
lisas, que ninguém poderia sequer andar sobre elas.

— Cadé os pais desse garoto? Ele vai se afogar!

O menino entdo cuspia no vidro de sua mascara, se abaixava
para lava-lo no mar, agarrava o arpao e esperava pela onda certa
que quebrava espumosa em meio aos rochedos e mariscos
ameacadores. Entao, como um espirito, esgueirava-se com facilidade
na onda que recuava e, com um calafrio, desaparecia.

La embaixo, naquele subito siléncio, sentia-se, ao mesmo
tempo, tranquilo e sereno, numa area que conhecia melhor que o
proprio quarto. As formacoes rochosas serviam de lar para grandes
pargos-vermelhos, ariscos e matreiros, que poderiam nos fazer
desperdicar um tiro de arpao a distancia antes de sumir de vez. No
cruzamento do cabo costumavam ficar os sargos-de-dente (alvos
faceis — ele os ignorava) e as caranhas. Na ponta, mais perto do
mar aberto, do verdadeiro oceano, era possivel encontrar
praticamente qualquer coisa; certos dias o mar era, literalmente,
vivo. Quenton Cassidy brincava na agua como uma jovem foca,
chegando as vezes a ressentir-se irracionalmente de sua
dependéncia do oxigénio, uma sujeicdo que o obrigava a de tempos
em tempos subir, palido, até a superficie, onde suportava o barulho
e 0 neon de um mundo completamente diferente.



Os pescadores aposentados, cheios de rugas que viviam
mastigando pontas de charutos, xingavam-no por “espantar os
peixes” enquanto balancavam aleatoriamente suas iscas idiotas no
mar. Ele sentia o desdém ancestral que os cacadores nutrem por
aqueles que apanham animais com armadilhas. Quase nunca sabiam
onde ele estava.

Os outros garotos ficavam fascinados; também conheciam as
aguas, mas so ele ia a certos lugares, aos quais nunca tentariam
chegar, voltando com um punhado de areia, um prego enferrujado,
um pequeno pedaco de coral, s6 para mostrar-lhes, rindo, a prova
de sua valentia. Aos 10 anos, Quenton Cassidy ja tinha um senhor
pulmao.

Os outros queriam conhecer o segredo.

— Vitamina Z — dizia ele, rindo.

Entretanto, certa vez seu melhor amigo o questionou, até que,
quando os dois estavam sozinhos na ponta do pier, no fim de uma
tarde, Cassidy Ihe disse:

— Vocé tem de ficar calmo, até as ultimas veiazinhas das pontas
dos dedos, e entdo, quando estiver o mais calmo possivel, vocé
finge que uma pedra e comeca a afundar, e a coisa mais
importante € ndao dar importancia. Essa é a parte dificil: ndo dar
importancia. E quanto mais fundo for e mais frio ficar, menos
importancia vocé tem de dar. Entao, quando comecar a voltar, voltar
a vida real... vocé comeca a se importar de novo. Muito.

Seu pai tinha um barco de pesca de quase sete metros, que eles
costumavam levar para as ilhas todos os verdes. Era tarefa de
Quenton soltar a ancora quando ela ficava agarrada, silenciosa e
inerte, em alguma fenda ou protuberancia Ia no fundo do mar.

— Agora, Quentie, esta fundo, € melhor usar um tanque de
oxigénio dessa vez — o velho costumava dizer. Ele fumava um
cachimbo. Trabalhava no setor de fotogravura no jornal.

— Nao precisa, pai — dizia, ao pular do barco, usando mascara
e snorkel. Se seu coracao acelerasse, entusiasmado com o desafio,

é
é



ele teria de desacelera-lo de novo, como sempre fazia, acalmando-
se, transformando-se numa pedra e afundando, primeiro
lentamente, e, entao, mais rapido, para o interior daquele verde
sombrio, para as profundezas gélidas onde se encontravam todos os
mistérios. Ao atingir o fundo, ele rapidamente soltava a ancora,
apoiava os pés na areia e disparava para cima, soltando bolhas ao
longo do caminho, imaginando se daquela vez iria conseguir.

Certa vez ele nao conseguiu e morreu ali naquelas frias aguas
verdes.

Nessa viagem havia um homem de outro barco, um advogado
conhecido de seu pai, bom mergulhador, que tinha uma garoupa
fisgada e entocada a doze metros de profundidade. O sujeito estava
cansado demais para mergulhar e tira-la da toca.

— Ei, sr. C — chamou. — E uma pena perder aqueles filés. Por
que nao deixa o seu garoto ir Ia embaixo fazer uma tentativa?

Todos tinham ouvido muitas histdrias sobre aquele moleque, o
pequeno Quenton-peixe, e havia um tom de desafio no convite. Seu
pai olhou para ele, que descansava na frente do barco, e disse:

— Bem, Quenton, vocé estd muito cansado. Ficou o dia inteiro
subindo e descendo nove metros de profundidade, entao, se nao
quiser, nao precisa ir.

Mas ele ja estava em busca do equipamento; a ideia de deixar
um peixe preso sob um coral, sofrendo durante dias, até morrer,
quase o fez chorar. E ja tinha feito aquilo varias vezes, nao
importava quao dificil fosse — quanto mais dificil, mais prazeroso
também —, entao ele finalmente pulou na agua.

No entanto, enquanto flutuava na superficie, olhando para a
parte de cima do coral que parecia muito menor |a embaixo, ele
distraidamente hiperventilou, pensando em como o coral ainda
estava distante, em como estava cansado; quando puxou a ultima
golfada de ar, seu sistema era todo oxigénio.

Ainda examinava debaixo do bloco de coral e avaliava a
situacdo, quando percebeu que algo estava errado. Mas ja era tarde



demais; mal conseguiu soltar a fivela do cinto de peso e deixar os
trés quilos de chumbo cairem no fundo enquanto subia rumo a
superficie. Estava a seis metros de profundidade quando tudo de
repente ficou escuro.

O corpo flacido emergiu lentamente e boiou na superficie,
subindo e descendo nas ondas agitadas pelo vento, parecendo ser
apenas um mergulhador preguicoso que brincava com seu snorkel,
como se estivesse a procura de sua presa. Levou alguns instantes
até que o pai percebesse como o pequeno Quenton lembrava um
cadaver, antes que notasse a auséncia de qualquer tipo de
movimento — nenhum bater de pés para avancar, nenhum agitar
das maos para virar ou parar.

Ele estava dizendo “"Meu Deus, Meu Deus, Meu Deus” ao cortar
a corda da ancora com a faca de peixe (e ao fazer isso cortou o
proprio polegar até o 0sso), entdo avancou para tirar da agua o
corpinho cinzento, que escoava agua do mar por todos os orificios.
Havia algas em seus dentes.

Aquilo foi demais para o velho, parecia definitivo demais. O
fundo do barco estava ficando escorregadio com o sangue que
escorria de seu dedo quando ele deslizou para o deque,
resmungando. Mas os outros foram mais eficientes. Ja tinham visto
afogamentos antes e nao estavam tao dominados pela dor.
Comecaram soprando na pequena boca suja e pressionando as
costelas com maos fortes. Depois de meia hora ocorreram alguns
vOmitos. Ele vomitou, e entdo eles vomitaram. A cor estava
voltando, e o pulso comecou a bater de novo, ainda que fraco;
finalmente, ele expeliu com forca muita coisa.

Tinha ficado flutuando na superficie por cerca de dez minutos,
talvez mais, e eles nao alimentaram muitas esperancas, mesmo
enqguanto se esforcavam desesperadamente para reanima-lo.

Entdao, quando comegou a voltar a si, 0 grande medo — embora
nao falassem disso — era que estivessem ressuscitando uma massa
amorfa, incapaz de pensar, que a partir daquele momento ficaria



sentada em alguma instituicao de paredes brancas, contente e
balbuciando coisas sem sentido.

Mas nao sabiam, nao podiam saber, que o sistema
cardiovascular que estavam pressionando com seus esforcos
frenéticos era capaz de suportar choques ainda maiores que o
sofrido naquele dia. Os pulmdes, as veias e as artérias, o coragao
pulsante e resistente — ele ja tinha tudo isso naquela época.

No dia seguinte, levaram-no num voo cruzando a purpura
corrente do golfo a uma altitude de aproximadamente trinta metros;
0 sangue ainda estava tao azul que eles tinham medo de voar mais
alto. Quando finalmente acordou, no hospital Good Samaritan, em
West Palm Beach, queria saber o que tinha acontecido. O pai
contou-lhe novamente a histéria. Mas cada vez que Quenton
adormecia ele a esquecia completamente.

— Nao se lembra, filho? Nao se lembra de ter mergulhado e...

— Eu me lembro de uma vez. Lembro-me daquele dia em que
estava na baia explorando as pedras a uns nove metros de
profundidade. E aquele pequeno tubarao cabeca-chata que devia ter
um metro se aproximava, vindo do mar aberto; estava bem no meu
caminho, mas eu nao desviei, continuei a nadar em linha reta.
Quando me viu, ele agiu como se nao ligasse para mim, e ficou um
pouco de lado para eu passar. Eu estava me sentindo tao feroz com
meu arpao, pai, nao estava com medo. Ri porque ele estava
entrando na baia e eu sabia que era melhor cacar ali, na abertura da
enseada.

Entao ele segurou o pai, agarrou-o, enterrou a cabeca no peito
do velho e chorou. Fazia tempo que o pai nao o via fazer nada
parecido com aquilo.

“E dessa vez”, pensou, “0 que aconteceu dessa vez?”

Quase dez anos depois, um Quenton Cassidy decididamente
terrestre disparava pelas trilhas molhadas de fevereiro e ficava
imaginando a mesma coisa.



28. TEMPO...

A tarde, 14 fora chovia.

Cassidy inclinou-se para a frente e apoiou as quatro pernas da
cadeira no chao, com cuidado. Soltou um suspiro profundo. Os livros
estavam todos empilhados a sua volta, ja lidos e com um aspecto
lastimavel. Estava cansado de ler. Com um grunhido, colocou a
caneca sobre a mesa. Estava cansado de tomar cha.

Esforcou-se para se levantar e caminhou rigidamente até a
janela panoramica, um quadrado nebuloso de um cinza frio. Estava
cansado de ficar andando de um lado para o outro, com as juntas
estalando como as de um velho. Experimentou um subito desejo de
comer brocolis.

Faltava apenas uma hora e meia para o treino da tarde; era
hora de comecar a pensar nele. Estava cansado de pirar pelos
treinos.

Estava cansado de ficar cansado.

Escreveu de tras para a frente no vidro gelado e suado da
janela: SOCORRO! ESTOU PRESO EM FEVEREIRO.

Pequenas gotas de umidade acumuladas escorreram das letras
como lagrimas, enquanto ele as olhava, esperando o tempo passar.

Ficou olhando para fora por um bom tempo...



) 29. QUARENTA
QUILOMETROS NA CHUVA

Nunca tinha sido tdo dificil para Andrea Cleland, como ela
ultimamente comecava a dizer a si mesma. Tinha terminado alguns
relacionamentos complicados antes, mas era uma jovem muito
madura e sabia lidar com a situacao. Provavelmente, a maturidade
era a causa de parte de seu sofrimento. Estava sempre um pouco
adiantada demais no desenrolar da relacao para leva-la realmente a
sério. Apesar de varias vezes ter acreditado estar apaixonada, nao
demorava muito para avaliar a verdadeira consisténcia do
relacionamento. Antes de Cassidy, ela havia comecado a adquirir
alguma confianca na sua capacidade de julgar o mais complexo e
evasivo elemento das relagdes humanas: a razao de ser.

N3o que ela ndo tivesse experiéncia em lidar com homens
ambiciosos (ou melhor, rapazes ambiciosos); sabia muito bem
quando estava sendo cotada para ocupar a funcao de bela anfitria
pelo presidente de alguma fraternidade, por algum sujeito bonito e
inteligente de quem era facil gostar e cujo pai era dono de uma
fornecedora de material de escritorio em Orlando. Ela se irritava um
pouco, mas desempenhava o papel. Era sua sensibilidade que a
tornava mais madura, que lhe dava vantagem em relagao a seus
pobres perseguidores e que |he permitia estabelecer os limites.
Quando a relacao acabava, ela ficava sabendo primeiro. E, ainda que
pudesse vir a sofrer sinceramente, tratava-se de uma emocao



agridoce, pois, mesmo lamentando o ocorrido, mantinha-se sempre
segura de si. Tocava coracoes com a habilidade de um violinista.

E agora tinha de acontecer isso. Finalmente se deu conta de que
nunca tinha compreendido Quenton Cassidy muito bem, que havia
tentado usar as experiéncias anteriores para entendé-lo, mas isso
nao funcionou. “Os circuitos dele sao completamente diferentes”,
disse a irma gémea. Sua ambicao era diferente, tanto na medida
como na esséncia. Enquanto com outros, até certo ponto, ela podia
fazer valer seus direitos de proprietaria (os primeiros indicios de
comportamento doméstico), com aquele corredor a possibilidade de
reorganizar as prioridades dele nunca tinha sido sequer uma
questao. Isso a incomodou desde o comeco. Talvez ela tivesse a
capacidade de torna-lo infeliz, mas ndao conseguia desvia-lo um
centimetro que fosse do rumo que ele havia tracado. Ele |lhe disse
isso, e ela rapidamente soube que falava seriamente. Havia algo na
ferocidade de sua dedicacdo que desafiava a férmula de sua
feminilidade. Ela reagia aquele desafio sem sequer se dar conta do
que estava fazendo.

Para Quenton Cassidy, que sabia pouco sobre as mulheres em
geral e menos ainda sobre Andrea em particular, o tortuoso e
relutante rompimento entre os dois parecia algo sem motivo. Nao
seria abrandado por meio de conversa, nem curado com uma analise
de seus sentimentos, nem resolvido por meio de um acordo. Ambos
reconheceram a profundidade do que sentiam um pelo outro; entao,
perguntava varias vezes Cassidy, por que todos esses problemas?
Ela achava impossivel explicar que as coisas simplesmente nao
foram como ela imaginara. Nao tinha experiéncia suficiente para
saber que raramente o sao.

Cassidy achou completamente apropriado que todos os pilares
de seu mundo tivessem desabado ao mesmo tempo. Quando foi
para a floresta e para a sua primeira solidao quase total,
praticamente sentiu um alivio. E no comego foi mesmo.
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O grande carvalho em frente a associacao de mogas da universidade
na qual Andrea morava tinha cerca de trezentos anos, mas tivera a
espessura de um brago na época em que os indios seminoles haviam
acampado ali onde agora se erguia a casa; havia também confortado
com sua sombra os vaqueiros espanhdis que mantinham seus
rebanhos na pradaria de Payne, a menos de oito quildbmetros dali.
Isso tinha sido numa época em que um forte infestado de mosquitos
e construido no meio da lama, chamado St. Augustine, era uma
construgcao nova em folha.

Agora a velha arvore servia de abrigo para Quenton Cassidy se
proteger da chuva constante que caia ali a noite, com o calor
subindo de seu corpo como uma névoa, sentindo-se tudo, menos
um personagem historico. Adorava aquela arvore e, enquanto se
apoiava em seu tronco incrivelmente retorcido, pensava: “Com o que
essa velha camarada se importa, afinal?” A forca daquela arvore
ancestral, de algum modo, atenuava sua infelicidade.

O calor emitido pelo corpo devido a corrida o manteria aquecido
por mais algum tempo — entdao comecaria a sentir calafrios e
precisaria se mexer para se esquentar. Seu short de nailon brilhante
e a camiseta amarela pendiam de seu corpo como lama colorida.
Estava encharcado até a alma. Finalmente ele os viu chegar de
carro. Estavam rindo de alguma coisa enquanto dividiam o mesmo
guarda-chuva até o pértico da casa. Quando o cara a beijou, Cassidy
sentiu a pontada de uma dor quase fisica, mas, na penumbra
daquela magoa, disse a si mesmo que era capaz de suportar.
Quando ela se virou para entrar, Cassidy a chamou. O sujeito,
debaixo do guarda-chuva, parou de caminhar e lancou um olhar na
direcdo de Cassidy, que estava parado a sombra da velha arvore. O
homem do guarda-chuva parecia intransigente. Era como se seu
trabalho nao houvesse terminado; primeiro hesitou, depois



finalmente optou por voltar até o poértico. Cassidy deu um passo a
frente, saindo da sombra, e a luz da entrada da casa recaiu sobre
ele, que brilhava na chuva. Ele chamou de novo.

— Quenton! — ela teve medo de parecer feliz demais ao vé-lo.

Entdo ela se lembrou do homem do guarda-chuva, que ainda se
aproximava.

— Esta tudo bem, George. A gente se vé no sabado.

Ainda parecendo um tanto intransigente, ele caminhou de volta
para o carro e foi embora. Tinha visto como ela saiu correndo na
chuva em direcao aquele maluco esquisito de short de ginastica, que
nédo deveria fazer parte daquela cena.

— Cass, 0 que vocé esta fazendo aqui? — Ela fez um gesto que
nao se dirigia a nada em especial, mas a chuva, a noite, a tolice
implicita naquilo tudo. Ela parecia alegre.

— Pensei em dar uma passada para ver vocé.

— Mas vocé esta encharcado. Esta ai desde...

— Vi que sua luz nao estava acesa, entao decidi esperar um
pouco.

Ela inclinou a cabeca, deleitada, como sempre costumava fazer,
e finalmente pds os bracos em volta dele. Ele ndo sabia o que fazer.
Agora ela também estava ficando encharcada, mas parecia ndo se
importar.

Ela pensou: “Ele estd mais resistente agora, ainda mais que
antes, todo cartilagem, osso e pele.” Ficou imaginando se ele estava
se alimentando bem; talvez estivesse arrumando um jeito de ficar
doente. Alguma coisa comegou a acontecer dentro dela, e teve de
fazer um esforco para sufoca-la.

— Eu, ah, acho que estava com saudade de vocé — disse com o
queixo apoiado na testa molhada dela —, e acho que enchi o saco
daquilo tudo e de repente vim parar aqui...

Algo Ihe veio a mente e Andrea se afastou dele.

— Vocé correu até aqui! — Soava como uma acusacao.

Ele estava perplexo.



— Sim, eu...

— Vocé correu até aqui, até a cidade, sao vinte quilometros e
esta chovendo muito e...

— Eu nao tenho carro e...

— Cass, vocé correu vinte quildmetros na chuva para chegar
aqui e vai ter de correr outros vinte para voltar, a nao ser que pegue
um taxi...

Ele nao parecia estar preocupado com isso.

— Bem, de qualquer jeito hoje € mesmo o meu dia de longa
distancia. Escute, Andrea, queria falar com vocé porque... vocé esta
ouvindo?

Ela estava sacudindo a cabeca.

— Sim — disse, baixinho.

— Da ultima vez pareciamos dois estranhos. Tenho me sentido
tao mal em relacao a isso tudo, fico tao frustrado por nao
conseguirmos fazer nada direito...

— Cass, pensei que ja tinhamos conversado sobre tudo isso.

— Nao consigo parar de pensar que deve haver algum jeito de
explicar, alguma maneira de fazer vocé entender.

— Eu acho que entendo. — Ela fitou-o nos olhos e pensou que,
apesar de ter havido uma época em que eles pareciam compensar a
dificuldade dele, agora eles contribuiam para ela. — Acho que
sempre entendi — disse. — SO nao consigo conviver com isso. As
vezes parece ser demais para vocé também.

Ele olhou para baixo, tirou a agua da chuva que molhava a
testa. Ela agora também estava quase encharcada.

— Nao quer entrar? — ela perguntou.

— Nao. Acho que ja vou indo. Estou comecando a ficar gelado.

— Cass — disse, puxando-o novamente para junto dela —,
aonde vocé quer chegar com tudo isso? Largou a faculdade, nao vai
se formar com a sua turma, voce...

— Numa noite corri uma milha em 3min58s6.

— O qué?



— Nao era uma corrida nem nada. S6 Bruce la fora com um
crondbmetro, e eu, as dez da noite. Tive até de me desviar de uns
caras fazendo jogging. Engracado, sempre ficava imaginando como
seria fazer uma milha em menos de quatro minutos pela primeira
vez, assumindo uma posicao na linha de partida, o ritmo, como a
multidao ficaria entusiasmada quando chegasse a ultima parte do
percurso antes dos trés minutos... — Ele olhou para ela com um
sorriso triste. — Mas la estavamos nds, so eu e Bruce, e uma porgao
de caras fazendo jogging se perguntando o que diabos seria aquilo.
Sé mais uma droga de treino.

Havia em sua voz uma vaga satisfacao.

— Quenton, por que vocé nao volta para a cidade? Onde esta
escrito que vocé precisa viver dessa maneira, ficar infeliz assim?

— De qualquer maneira, isso vai acabar logo. Vou disputar com
Walton no més que vem.

— E depois? Vocé ja disse que nao pode vencé-lo. Até seu
idolatrado Bruce Denton diz isso. Entdo, o que vocé vai fazer? Vai
voltar para a sua caverninha e continuar a correr, até que todo
mundo esteja falando de vocé, até se tornar aquele de quem todos
tém medo? E isso o que importa para vocé? Ou serd que vai se
contentar em enlouquecer tentando? Assim ninguém poderia dizer
que vocé acabou desistindo, nao é? E se alguma coisa dentro de
vocé simplesmente se rompesse?

Ele baixou os olhos. Ela soube que ele nao iria lutar com ela.

Entdo ela fez algo que nao era muito de seu feitio e que nao
deu muito certo. Foi um erro, e ela soube no mesmo instante, mas
foi um gesto tao tipicamente feminino que talvez tenha sido ditado
por algum padrao genético ancestral além de seu controle. Com um
movimento brusco da cabeca, ela se soltou dele e correu na direcao
do portico; foi um desses gestos manjados, tipo “E melhor vocé
correr atras de mim agora”, e assim que chegou ja sabia que tinha
sido uma performance totalmente equivocada.



Ela se virou para chama-lo, para talvez tentar consertar as
coisas.
Mas o corredor ja havia desaparecido na escuridao e na chuva.



30. HIDROMASSAGEM

Mary Lou Hunsinger estava sentada na banheira de hidromassagem
borbulhante, verificando seu delineador de olhos num espelhinho; 13
fora ainda chovia torrencialmente. Nesse exato momento, em algum
lugar na noite brilhante, um Quenton Cassidy decidido a voltar para
casa teve sua atencao desviada por uma pobre cobra negra que
lutava para nao se afogar, tentando escapar da agua, rastejando
para a calcada da State Road 26. Cassidy estava a meio caminho de
casa.

A marca de expressao entre as sobrancelhas de Mary Lou nos
ultimos tempos havia se transformado num traco permanente no
rosto que, nao fosse por isso, seria atraente. Era agora um sinal de
sua impaciéncia com Dick Doobey, que ela considerava um palerma
e tanto. Na casa em frente, sua mae estaria servindo o jantar para
0s netos — os dois filhos de Mary Lou —, o que significava que, na
hora em que ela finalmente chegasse, eles estariam tao zangados
quanto dois corvos famintos (Mary Lou sabia muito bem que, por
mais que seus filhos fossem ruins, sua mae era ainda pior; ela nem
a0 Menos queria ser boa).

Considerava esses interlidios borbulhantes quase um dever
profissional. Nao que ela ndo extraisse deles algum prazer carnal,
mas exigiam um trabalho intenso de revestimento de seu penteado,
Cuja conservagao nao saia nem um pouco em conta. Apesar de toda
a sua integridade arquitetural, o cabelo, sempre armado num



penteado alto, tendia a murchar sob a acao do vapor da
hidromassagem da mesma maneira que suas frouxas esperancas.

Naquele aposento surreal, ele lhe levava todo tipo de
preocupacoes mundanas, desde as relacionadas com a esposa, fria e
apegada a Igreja de forma doentia, até as Ultimas novidades
esotéricas da profissao que escolhera. Ela suportava tudo aquilo com
boa vontade e uma dose razoavel de disposicao para confortar e
aconselhar. Mas, afinal de contas, 0 que se esperava que ela
soubesse sobre a responsabilidade dos linebackers na cobertura da
area do campo desprotegida e na defesa da opcao da formacao de
ataque inicial do quaterback? Quanto a outra, nao tinha dificuldade
alguma em aconselhar que Doobey abandonasse sumariamente
aquela “perua frigida” para se acomodar com Mary Lou em algum
tipo de acordo mais respeitavel. Era uma perspectiva que tinha
passado a considerar a Unica maneira nao criminosa de se livrar dos
extorsivos pagamentos mensais a cinco lojas de departamentos, a
duas “simpaticas” financeiras e ao Mastercard, todos providenciados
por seu ex-companheiro — um vigoroso lanterneiro e pintor de
carrocerias, louco por bourbon —, que tinha sido bastante
imprudente para deixar essas dividas como seu Unico legado
duradouro.

— Os lanterneiros e pintores de carros formam uma espécie de
irmandade pelo pais, benzinho — ele costumava alerta-la, de forma
agourenta. — Eu poderia estar em Tucson na quarta, ganhando
cento e cinquenta dolares por dia assim, 6! — dizia, esbanjando
autoconfianca e estalando os dedos manchados de tinta. — Somos
como médicos — dizia. — Sempre ha quem precise.

Quando finalmente foi embora de verdade, teve bom-senso para
nao ir para Tucson.

O empoeirado flamingo rosa no gramado da frente agora
parecia um lembrete debochado dos dias mais opulentos, quando
nao havia nada melhor a fazer do que entrar na caminhonete e sair
comprando o que bem entendesse. Nunca olhava para aquele



passaro de gesso, desbotado pelo sol e de aparéncia desamparada,
equilibrando-se sobre a Unica e enferrujada perna finissima, sem
pensar em quando exatamente tudo tinha dado tao errado para ela.
Nunca mencionavam isso na revista de economia doméstica.

Lutando com as pegajosas complicacoes matematicas de um
calculo de dezoito por cento de juros ao ano, com 0s acréscimos
acumulados mensalmente segundo as regras federais em vigor, ela
acabou se orientando, primeiramente, para o trabalho como
secretaria (odiava o de garconete) e, dai, para a banheira de
hidromassagem de Dick Doobey.

O treinador-chefe finalmente chegou e abriu a porta com a
propria chave. A tensao da reunidao com a equipe ainda se refletia
em seu rosto. Ele pediu desculpas com a exagerada sinceridade de
um homem sem duvida pronto a se humilhar para conservar uma
coisa boa.

— Tudo bem, querido — ela disse. — Nao tinha mesmo nada
melhor para fazer que ficar aqui sentada para deixar meu botaozinho
do amor aceso.

Um lampejo de desejo simpldrio invadiu as entranhas de Dick
Doobey ao ouvi-la rindo do proprio gracejo. Ele reparou que ela
tinha levado uma garrafa pequena de uisque Southern Comfort, que
agora jazia no chao Umido ao lado de uma lata aberta de cerveja de
gengibre. Ele fez uma careta.

Ela observou-o tirar a roupa com uma repugnancia disfarcada.
Ha muito ele tinha perdido a boa forma de seus tempos de atleta; os
bragos e o pescoco estavam queimados de sol até os limites das
mangas curtas, resultando num efeito nada atraente, que lembrava
muito um frentista de posto de gasolina.

A barriga pendia frouxa, fruto das longas tardes passadas no
alto da torre de observacao dos treinadores, aparentando firmeza
enquanto bebia Budweiser (escondida em um isopor promocional da
Gatorade!), ostensivamente fiscalizando seus subordinados
espalhados por cem mil metros quadrados de campo — um general



observando seus marechais de campo através de bindculos
poderosos —, mas na realidade mantendo sob vigilancia Simmons
Hall, o alojamento da escola de enfermagem, onde era possivel
(com um maximo de atencdo) captar num lampejo ocasional um
jovem seio ou uma coxa promissora, capaz de dar agua na boca.

Dick Doobey adorava seu trabalho.

Simplesmente nao conseguia entender por que alguns criticos
desejavam deixa-lo angustiado com a ideia de que ele nao fazia um
bom trabalho e que deveria abrir mao dele. Suspeitava sinceramente
de algum tipo de influéncia comunista.

Quando terminou de se livrar das roupas Umidas e, diante de
Mary Lou, acomodava devagar seu traseiro branco na agua
escaldante, jd conseguira expulsar da mente a aflicdo da ultima
reuniao com sua equipe, na qual descobrira que seu pessoal estava
tao por fora dos acontecimentos quanto ele. O futebol americano
estava se tornando um jogo muito complicado, e Doobey concluiu
que talvez devesse haver também algum tipo de influéncia
estrangeira por tras disso. Algumas pessoas sugeriam que eles
recrutassem jogadores de futebol para chutar os field goals. Era
loucura.

— Como foram as coisas, benzinho? — perguntou ela,
afastando-se para dar lugar a seu consideravel volume. Ele estava
agora quase acomodado, recostado na borda e soltando um
profundo suspiro de alivio.

— Ah!, querida, sei 13, uma merda. Queria que aquela porra do
Erickson lesse algumas das novas formacdes de ataque... lembra
aquela que lhe falei sobre como eles podem se deslocar da area
vazia para a area com mais jogadores e entdo correr por fora,
abrindo uma opcao para... nao? Benzinho, falei com vocé sobre isso
na semana passada.

— Ah!, para com isso, querido, vocé sabe que nao sou boa em
lembrar esse tipo de coisa.



— Bem, deixe pra 13, ndo tem muita importancia, mesmo —
disse ele, agora afundando até o pescoco na agua borbulhante. —
Como sempre, vou ter de fazer isso eu mesmo. — Ele sorriu e
comegou a cutuca-la com o dedao do pé.

— Querido, nao quer beber alguma coisa? — perguntou ela.

— Esse negocio ai, esse mijo de cavalo? — ele continuou a
provoca-la.

Ela se esquivou com habilidade, como as mulheres aprendem a
fazer desde cedo naquele pais. Um pensamento cruzou sua mente.

— Benzinho, acabei de datilografar aquela palestra para
amanha. Esta em sua mesa, se quiser levar para casa hoje a noite.

— Meu Deus! Tinha esquecido completamente esse negdcio. —
A sensacao de infelicidade da qual quase se livrara voltou com toda
a forca, e Mary Lou lamentou ter dito aquilo. — Queria arrumar um
jeito de me livrar disso — comentou, pesaroso.

— Por que vocé tem de fazer isso?

— O velho Prigman, ah, me pediu. Disse que eu nunca seria
maestro se nao aprendesse a enfrentar as consequéncias de seus
proprios atos. Mas, meu Deus!, ficar em pé naquele patio com um
monte de babacas cabeludos metidos a besta me fazendo um milhao
de perguntas imbecis... A maioria deles nem sequer vai a um jogo
de futebol!

— Pensei que essa confusao ja tivesse acabado.

— Quem dera! Eles ainda tém esse negocio de... como se diz?...
Alistamento de Atletas ou seja la como chamem a si mesmos.
Prigman disse que nao podemos fazer porcaria nenhuma, a nao ser
ignorar. Sera possivel? Estamos nos Estados Unidos e ndao podemos
fazer nada enquanto esses caras se juntam para falar mal do nosso
futebol!

— Por que nao pode se livrar deles?

— Prigman disse que se nao cortarmos o mal pela raiz, agora,
com esse maldito corredor, vamos ter de conviver com isso. E nao



podemos comecar a expulsar todos eles, pois ia ficar muito mal nos
jornais. Mas, cara, se eu estivesse no comando...

Esfregou com as maos a cabeca ericada, como se sentisse muita
dor.

— Eles ficam soltando essas notas agua com acUcar para a
imprensa, meu Deus!

— Ah, benzinho — disse ela, pegando o pé esquerdo dele para
massagea-lo com cuidado. Lentamente ela avancou pela batata da
perna cabeluda.

— Deve haver alguma coisa que a gente possa fazer. Nao da
para eu cuidar dessa encrenca e ao mesmo tempo comandar um
time de merda que nem aquele. Isso ja é muito mais que um
emprego em horario integral! Mais que o horario integral!

— Ah, querido — disse ela, carinhosamente, ainda avancando
com as maos —, nao precisamos falar disso a noite toda, nao €é?
Vamos conversar sobre outra coisa.

Dick Doobey relaxou soltando um gemido sob as investidas dela.
O dedao continuava a explorar freneticamente.

— O que vocé quer fazer, benzinho? — murmurou ele,
carinhosamente.

— O que vocé quer fazer, meu anjo? — retrucou, amorosa,
enquanto ele comecava a afundar mais e mais até que a boca
ficasse quase submersa na agua borbulhante por ultimo.

— Brincar de jacaré. — Ele sorriu maliciosamente, enquanto os
olhos brilhantes desapareciam lentamente sob a superficie.



31. PORRE A IRLANDESA

ApOs bater a porta e ndo ser atendido, Bruce Denton limpou os pés
enlameados no imundo capacho e entrou no chalé. Estava bastante
acostumado a bagunca, mas ficou surpreso ao encontrar uma
garrafa de uisque irlandés Bushmills aberta sobre o grande carretel
de cabos que servia de mesa de cozinha. Ele avancou, tampou a
garrafa e pegou o livro que estava aberto ao lado dela; era uma
edicao de bolso de In Our Time [Na nossa época]. Ele sorriu.

— Ei, Nick — chamou. — Vocé esta ai, Nick?

— Muito engracado — rosnou Quenton Cassidy de tras de uma
pilha de tabuas.

Estava deitado bem embaixo da janela da frente, estirado
paralelamente a ela, quase todo a sombra dos trastes e madeiras.
Denton deu alguns passos e sentou-se numa pilha de lenha. Cassidy
sorriu para ele, uma xicara de café subindo e descendo em cima do
peito (ela continha cubos de gelo quase derretidos e provavelmente
nenhum café, imaginou Denton).

— Entao... — Denton deixou que a palavra pairasse no ar.

— Pensei que vocé fosse vir ontem, seu babaca — disse Cassidy,
de modo amistoso.

— Ah, sim. Desculpe-me. Jeannie se sentiu mal e fui com ela a
enfermaria. Estamos, ah, esperando noticias da cegonha, ou seja I3
como chamem hoje em dia. Quando voltei, ja estava tao escuro que
decidi vir hoje.



— Ah! O barulho de sapatinhos com travas pela casa... —
Cassidy bocejou; nao parecia muito interessado.

— Entao, o que aconteceu? Ou estou sendo intrometido?

— Aconteceu? E desde quando precisa acontecer alguma coisa
para alguém encher a cara? — perguntou Cassidy.

Denton sabia que Cassidy bebia muita cerveja, mas nunca o
tinha visto com nada mais pesado. Achava graca por um lado, e por
outro estava assustado. Mas demonstrava apenas o divertimento.

— Lendo um pouquinho, ndo é? O que é isso? — Apanhou uma
edicao de bolso aberta ao lado de Cassidy e virou-a para olhar a
capa.

Exibia um jovem sentado em um banco de vestiario, calgando
um ténis Tiger de treino; atras dele havia um homem mais velho, de
pé, com uma toalha enrolada em torno da cintura, como se estivesse
pronto para arranca-la com um grito de “Olhaaa o que eu tenho
aqui!”. Cassidy deu uma risadinha na direcao de Denton.

— Isso, meu amigo, é um livro que explora uma minoria atlética
esquecida e que cresce cada vez mais: 0s corredores de longa
distancia homossexuais.

— Ah, é? — Denton folheava o livro. — E qual a principal... Quer
dizer, o que eles, ah... fazem?

— Posso ver que o senhor € um homem pouco sofisticado.
Esses caras treinam até o limite da perfeicao enquanto flertam com
seus treinadores ex-marinheiros, alimentam-se de iogurte e nozes,
entdo saem e fazem corridas fantasticas, apesar das enormes
pressoes sociais que tém de suportar. Ah, sim: correm quatrocentos
metros em 57s nos treinos matinais. Mas na maior parte do tempo...
— Ele se apoiou nos cotovelos de modo a poder encarar os olhos de

Denton. — Na maior parte do tempo ficam a toa nos vestiarios,
admirando os tenddes bronzeados uns dos outros. — Ele riu de
novo.

— Hummm. Isso é algum preconceito que estava reprimido em
vocé e que finalmente comeca a sair do armario? Pensei que vocé



fosse um desses caras tipo “pode enfiar em que ou em quem vocé
quiser”.

— Olhe, minha opinido sobre essas questdes sexuais & que
adultos podem, desde que estejam de acordo, até passar uns por
cima uns dos outros com enfardadeiras, se for esse seu desejo mais
intimo. Contanto, é claro, que nao o fagam na frente das criancas.
Ou dos amantes de equipamentos agricolas.

Denton assentiu, mas parecia absorto num trecho do livro.
Franziu a testa por alguns instantes enquanto lia. Finalmente atirou
o livro de lado no chao.

— Uau! — disse.

— Viu 0 que eu quero dizer? Agora, falando sério, o que a forma
como vocé se diverte tem a ver com as coisas? E dai se eu toco uma
punheta quinze vezes por dia? Quem se importa?

— Certo, estou vendo que vocé estda um pouco nervoso por
causa disso...

— Nervoso o cacete. Estou é bébado como um gamba. — Ele riu
de novo. — Estou tao em ponto de bala, que basta um copo de
refrigerante para me deixar ligado.

Denton nao pdde deixar de rir.

— E as histoérias do setor de emergéncia de Michigan que eu
trouxe? — Ele fez um gesto na direcao da mesa.

— E, gostei muito delas. A ndo ser por aquele ar de
superioridade. Mas o sujeito foi 1a e fez coisas, sabe? Quer dizer,
dava para saber que ele fez mesmo aquelas coisas, sabia a respeito
delas antes de sair falando por ai. Ele apenas se sentou e tentou
contar da maneira mais honesta possivel. Isso é mil vezes melhor do
que ficar sentado Ia em Nova York com uma porcdao de outros
artistas enrolando uns aos outros e escrevendo sobre sua condicao
de judeu ou sobre a angustia de ser um escritor angustiado. Mas de
novo... — Seus cotovelos estavam cansados, entao ele se deitou no
chao novamente.

— Quem se importa?




— ...iss0 mesmo, quem se importa? — Cassidy soltou um
suspiro.

Denton pensou: “Aqui esta um homem que ficou tempo demais
sozinho.”

— Meu Deus, Bruce, preciso sair desse buraco. Me leve para
comer alguma coisa, hum lugar onde tenha pessoas para quem eu
possa roshar, garconetes com meias-calcas; um lugar com esse
atestado de civilizacago, uma salada com pedacos de bacon
artificial...

— Era justamente o que eu estava pensando. Isso se vocé
conseguir andar. Aguente ai — disse Denton.

Cassidy estava se esforcando para se por de pé.

— Correu hoje? — perguntou Denton, ajudando-o a se levantar.

— Pedra que rola nao cria limo. Claro que corri hoje. Vocé acha
que estou aqui para mofar como um fazendeiro? Vou tomar uma
ducha.

Denton viu a planilha de treinos jogada no chao, ao lado de
onde Cassidy estava deitado. Ele a pegou e a examinou por um
momento, deixando finalmente escapar um assobio baixinho.

— Que diabo vocé estava fazendo correndo cinquenta e cinco
quildometros ontem? Ficou maluco ou o qué?

Cassidy botou a cabeca para fora do banheiro.

— Corri até a cidade ontem a noite. Veja s, pensei que meu
treinador e melhor amigo chegaria para corrermos juntos, e ele nao
apareceu, sabe? Ah, droga. Fui ver Andrea. Foi um erro...

— Esta bem. Mais do que justo. Nao vou mais furar com vocé.
Sei que as vezes pode ser muito dificil ficar aqui, mas pensei que
essa histdria com a Andrea tivesse terminado, nao terminou?

Mas a porta do banheiro estava fechada. No chuveiro, Cassidy
dava uma de crooner desafinado: “anall of us here are just more
than contented... to be livin’ and dyin’ in three-quarter time..."”

Cassidy ainda estava de bom humor no caminho de carro a
cidade. Denton acionou o Ilimpador de para-brisas quando



enfrentaram uma pancada de chuva nao muito forte. A intensidade
das chuvas tinha diminuido ultimamente.

— Agora, se vocé se acalmar — disse Denton —, vou fazer um
resumo das novidades. Vai ser curto, mas nao muito agradavel.

Denton comegou contando a Cassidy sobre a organizacao que
os atletas tinham criado no campus, a Coalizao dos Atletas da
Southeastern University.

O objetivo declarado, contou-lhe Denton, era conversar,
negociar e, caso contrario, “lidar” com a Associacdo Atlética. Quando
0 grupo anunciou sua fundacao, todo o assédio da midia que tanto
havia perturbado a vida de Dick Doobey na época do incrivel ataque
da meia-noite voltou a tona, com energia redobrada. Os repdrteres
de esporte tinham ficado animadissimos com a ideia de um
“sindicato” de atletas e queriam saber como as condicdes poderiam
ser tao ruins a ponto de exigir uma barganha coletiva por parte de
todos os alunos ligados aos esportes. Ninguém, e muito menos Dick
Doobey, era capaz de dar uma resposta satisfatéria. Os atletas
disseram simplesmente que, como os repdrteres nao viviam
submetidos aquele regime, nunca poderiam compreender o espirito
daquela época. Mais reunides foram organizadas, declaracoes foram
divulgadas. Quenton Cassidy (que ao que parecia havia sumido
completamente) era ora endeusado como um santo e martir, ora
atacado como um agitador egocéntrico. Denton contou a Cassidy
que em algumas paginas de esportes dos jornais haviam sido
publicados artigos de opinido “que o deixariam de queixo caido”. Um
comentarista progressista do Pensacola News Journal sugeriu a pena
de morte para alunos-atletas mal-agradecidos.

— Resumindo, isso tudo significa que — disse Denton,
desligando o limpador de para-brisas — eles o cortaram da lista de
competidores do Southeastern Relays.

— O qué?

— E isso al. Agora, nao me peca para ver algum sentido nisso.
Estou apenas relatando os fatos. Aparentemente, ndao ha nenhum



raciocinio logico nisso, exceto, ah, se vingar de vocé.

— Vocé esta falando sério?

— Totalmente.

— Nao vao me deixar correr?

— Nem pensar.

— Nao falaram por qué, pelo amor de Deus?

— Ei, ndo desconte em mim. Sé estou lhe contando o que
Cornwall me falou. Que eu saiba, ele gosta disso tanto quanto vocé.
No comeco, nem entendeu como eles ficaram sabendo que vocé
estava inscrito na corrida. Entao concluiu que Hairlepp ou um dos
caras do Sun tinha procurado Doobey quando eles conseguiram as
listas prévias dos competidores. Vocé sabe quanto a imprensa é
objetiva quando se trata de esportes, ndo é? De qualquer jeito,
aparentemente o préprio Doobey autorizou uma politica segundo a
qual Quenton Cassidy nao tera permissao para competir nas raias da
sagrada pista da Southeastern University, chova ou faca sol.

— Meu Deus do céu! — Cassidy, com aparéncia deprimida,
olhava pela janela para os campos molhados. — Eles podem fazer
isso?

— Quem sabe? Estao fazendo. Perguntei a um amigo meu que é
advogado, Jerry Schackow, o que achava disso, mas ele respondeu
que nao poderia dizer nada antes de fazer uma pesquisa sobre o
assunto. Disse que se trata de um caso bastante interessante.

— Otimo.

— Enquanto isso, nao se preocupe. Vamos com forca total no
treinamento. Vou passar a vir a tarde, com mais frequéncia, para
registrar numa tabela sua performance. Vocé se concentra em correr
e deixa que eu me preocupo em bota-lo na pista para competir.

Mas Cassidy estava desanimado. Sentado, com o0s bracos
cruzados, sacudia a cabeca, descrente, enquanto via 0s campos e a
vegetacao rasteira passarem. Finalmente chegaram a Art's
Steakhouse, nos limites da cidade. Denton deu um tapa no joelho
dele, de modo jovial.



— Tudo bem. Vamos jantar e tentar pensar em coisas
agradaveis. Talvez eu mesmo tome um gole de uisque irlandés.

— Nao recomendo — disse Cassidy, sombriamente. — Parece
atrair coisas ruins.

X%k

Bruce Denton raramente revelava de uma s6 vez tudo o que sabia.
Com Cassidy, preferia liberar informacoes importantes em pequenas
doses, como se por acaso. Sabia intuitivamente que aquela
inteligéncia, dedicada ao autoconhecimento, num mundo as vezes
confuso tendia a se apegar as noticias ruins.

Mas quanto a sua corajosa tentativa de intervir junto as altas
instancias — ninguém menos que o proprio velho Prigman —, ele
optou por nao contar nada. Nao que tivesse vergonha da cOmica
inutilidade dessa tentativa; mas agora ele compreendia a verdadeira
natureza de seu adversario e tinha decidido confiar na prépria
opiniao enquanto ponderava sobre novas taticas. Ele fazia seus
calculos com o prazer contido e o abandono de um arruaceiro que,
regenerado, de repente se descobre numa confusao que nao tinha
comegado.

Tinha conseguido ser recebido por Prigman de um modo muito
pratico: desempenhara o papel de um chato extremamente afavel.
Ficou sentado na sala de espera lendo exemplares antigos de Florida
Rancher, sorrindo efusivamente para Roberta, mascando seu chiclete
como um peao de fazenda. A secretaria, que gostava de manter o
escritério limpo e organizado, nao conseguiu suportar aquilo;
quando cometeu trés erros de datilografia na mesma frase, em uma
carta subserviente ao governador, se levantou com calma de sua
mesa, marchou até o santuario particular e pediu gentilmente que
uma providéncia fosse tomada. Uma vez na porta, Denton (se nao
soubesse da verdade) poderia muito bem ter acreditado que Steven



C. Prigman estava sentado havia horas na agradavel e ansiosa
expectativa de sua chegada.

— Bruce Denton! — Prigman estendeu a mao calorosamente. —
Que surpresa!

— Como vai, senhor? — Denton nao conseguiu deixar de sorrir,
“Por que nao conseguem se entender com este homem?”, pensou.

— Espero que tenha recebido meu telegrama depois de sua
incrivel vitoria.

— Ah, sim, senhor, foi um dos primeiros a chegar — mentiu
Denton, alegremente. Aquilo ia ser mais facil do que ele imaginava.

— Otimo, 6timo. Sabe, tenho pensado em convidar vocé e
Jennifer para jantar numa noite dessas, mas... esse trabalho! — Ele
sacudiu as maos, um homem que sd podia esperar que essas
pessoas de quem ele gostava com sinceridade compreendessem por
que tinha tao pouco tempo para elas. Denton ficou imaginando
quem diabos seria Jennifer.

—E claro, senhor, sei como deve estar terrivelmente ocupado.
Nao pensaria em tomar seu tempo se nao...

— Imagine! Nao tem o menor problema, meu rapaz. Tenho todo
o tempo de que vocé precisar. — Para deixar isso claro, olhou
nervosamente para o reldégio. — Entdo, o que posso fazer por vocé?

— Bem, senhor, é sobre um jovem chamado Quenton Cassidy...

O rosto de Prigman se fechou de modo tao ébvio que Denton
parou, surpreso. Entao Prigman estava metido naquilo.

— Ah! — disse o velho calmamente, reclinando-se em sua
cadeira.

— Sim, senhor. Pelo que soube, ele teve sua participacao vetada
nos Southeastern Relays no més que vem e...

Prigman girou a cadeira, num gesto adolescente, cheio de
irritacao e que destoava de sua imagem.

— Vocé me permite perguntar — ele interrompeu Denton —
qual o motivo de seu interesse pessoal nesse assunto?



A maneira sutil dos sulistas de sua espécie, tinha se deslocado
do campo da diplomacia para o da advocacia, disfarcando a
manobra com tamanha sinceridade e deferéncia que o alvo de sua
seducao — fosse uma testemunha hostil, fosse um subordinado
cauteloso — nao suspeitaria da mudancga até ser tarde demais.

— Bem, senhor, o Sr. Cassidy € meu amigo. Ja ha algum tempo
o tenho ajudado nos treinos e sinto que ele pode vir a ser um
competidor extraordinario, talvez até em nivel olimpico, se tiver as
oportunidades certas. Nao consigo imaginar que motivo poderia
haver, e estou sabendo desses recentes, ah, problemas, para manté-
lo de fora...

— Escute, Bruce... posso chama-lo de Bruce? Tudo isso que
aconteceu foi extremamente desagradavel para todos os envolvidos.
Extremamente desagradavel. Mas tenho certeza de que vocé, sendo
também um atleta, compreende que a insubordinacao deve ser
tratada com firmeza. Bem, reconhego que alguns erros foram
cometidos, de ambos os lados, mas, em Ultima analise, regras sao
regras. Talvez no seu esporte seja um pouco diferente, pois € uma
modalidade individual, mas no campo, na hora do jogo, deve haver
um comandante supremo, um lider capaz de tomar decisdes de vida
ou morte, ali, imediatamente. Um jogo pode ser vencido ou perdido
em um segundo de hesitacao. Nao ha outra maneira de agir, meu
rapaz. Se tivesse de reunir um time de futebol para votar antes de
cada jogada, seria o caos! Anarquia! Logo as lideres de torcida iriam
querer votar também! Esse negdcio de democracia ndao da certo
quando a bola esta em jogo, meu rapaz. Agora, tanto no atletismo
quanto no campo, nao sei...

— Senhor, com todo o respeito, ndao acho que ninguém tenha
sugerido nada parecido. Se alguém tivesse se dado o trabalho de
conversar com o Sr. Cassidy, teria visto que ele, assim como todos 0s
que aderiram aquele abaixo-assinado, nao esta defendendo nada
além do fim dos assédios mesquinhos e da invasdao da privacidade
dos atletas...



— E tudo uma questdo de disciplina! Seguir as ordens! Dick
Doobey pode nao ter acertado o tempo todo, mas ele ainda era Dick
Doobey! O general. Ele deu ordens. E, entao, o que aconteceu?
Abaixo-assinado! — Ele disse isso como se pronunciasse 0 nome de
alguma doenca contagiosa que tivesse acabado de fulminar um ente
querido.

— Acho — disse Denton com toda a calma — que nao concordo
com o uso dessas metaforas militares no esporte. Nao acredito que
um campo de futebol ou uma quadra de basquete sejam campos de
batalha, exceto para observadores mais simplistas e pouco
esclarecidos. Mesmo admitindo a analogia, nao acho que um general
em plena guerra seria capaz de mandar seu exército comer bosta
por causa da disciplina, senhor.

Denton tinha uma vaga impressao de que ja nao estava sendo
ouvido. “Esporte e religiao sao tratados assim nos grotdes do sul”,
pensou. Quando sua Ultima observacao nao obteve nenhum tipo de
resposta, soube que seu tempo tinha terminado. Prigman estava
ocupado em acender um grande charuto.

— Bem — disse o velho, afinal, virando-se ligeiramente de lado
para olhar pela janela a praca varrida pelo vento —, de qualquer
forma, essa insubordinacdao e essa dissidéncia nao podem ser
toleradas entre atletas. Vocé nao tem ideia do estrago que todo esse
caso provocou, nao apenas no animo do time, mas também nessa
universidade. Falo em termos de nossa imagem entre as pessoas do
estado da Florida. Vocé nao tem ideia.

Denton se pOs de pé diante da gigantesca escrivaninha, olhando
para o velho politico grisalho e imponente atras dela. Tinha pensado
que a razao poderia, sim, se impor, que em algum lugar um apelo
poderia ser ouvido com justica. Mas Denton nao dominava os
detalhes da ilustre carreira de Steven C. Prigman como jurista, e
portanto nao estava preparado para encontrar um intelecto capaz de
raciocinar quase totalmente segundo as referéncias do século
passado.



— Senhor, Quenton Cassidy representou essa instituicao muito
bem e de modo honrado. Foi campeao da corrida de uma milha por
dois anos e o capitao de sua equipe. Detém varios recordes da
universidade. Agora, ele tem uma chance de superar esses limites, e
manté-lo fora da pista ndo atende a nenhum propdsito razoavel a
nao ser...

— Nao concordo — disse Prigman, exalando uma fumaca azul
perfumada. — Vocé esta dizendo que o garoto pode se tornar um
precioso trunfo, ndo é?

— Bem, nao usamos esse termo em corrida, mas, sim, ele pode
muito bem vir a ser...

— Bem, se conseguir isso, ndo vai ser usando as instalacoes
desta universidade. — Esta Ultima frase foi dita em tom definitivo.

— Eu ia dizer: “A nao ser que seja impedido por algum tipo de
vinganga” — disse Denton, com tristeza.

— Hummm! — Prigman examinava papéis em sua mesa,
expressando impaciéncia. Denton avancou em direcao a porta. — O
presidente da comissao, Dr. Branum... — disse o velho de repente.

— Sim, senhor?

Prigman nao olhava para ele, como se estivesse distraido com
outra coisa |a fora, vista pela janela.

— O Dr. Branum esta ansioso para que Vvocé termine a
dissertacao no proximo trimestre. Vocé nao ia querer se envolver em
outros assuntos e relaxar com os estudos, nao é?

Denton pensou em simplesmente sair porta afora. “Muito bem,
sujeitinho, entao vai ser do seu jeito. Mas agora vocé vai ouvir”,
pensou. Com um sorriso sarcastico, ele se voltou para Prigman.

— Nao, senhor! Acho que é melhor voltar para a senzala.

— Otimo, otimo. — Prigman saboreava seu charuto; sua mente,
era Obvio, ja se ocupava com outras maldades.

Denton pensou: “Meu Deus do céu!”



32. TREINO
INTERVALADO

— Um treino intervalado — Cassidy explicou certa vez a um reporter
de esportes — €, para o corredor de distancia, o equivalente
moderno da dama de ferro, um instrumento usado, como vocé sabe,
pelos antigos inquisidores.

Ainda que as grandes distancias proporcionem as bases da
formacao de um corredor, os intervalados tornam as competicoes
mais cruéis. Quenton Cassidy gostava deles. Outros preferiam farpas
de bambu sob as unhas. Cassidy compreendia que uma afinidade
natural pelos treinos intervalados representava a diferenca entre os
que gostavam de competir e os que gostavam de treinar. E ha uma
diferenca. Competidores expressam pouco apreco pelo treinamento
por si so.

Um treino intervalado é simplesmente uma série de corridas
rapidas com distancia determinada, tempo preestabelecido e
intervalo de descanso definido. As varidveis s6 sao limitadas pela
imaginacao do treinador e pelas condicoes fisicas, que logo se
manifestam, dos atletas (uma coisa é escrever “Dar dez tiros de
quatrocentos metros em cinquenta e oito segundos intercalando com
um trote de duzentos metros”, e outra, muito diferente, € cumprir
essas instrucoes). Enquanto uma corrida de dezesseis quildbmetros
pode ser geralmente considerada uma distracdo agradavel, poucos
dos colegas de equipe de Cassidy pensavam nos intervalados como
algo além de uma provacao extenuante; na melhor das hipdteses,



satisfatdria, na pior, horripilante. Era precisamente o tipo de treino,
ele sabia, que preparava o corpo para a corrida. Apesar de o
corredor de distancia estar sempre se esforcando para alcancar a
eficiéncia aerdbica, a competicao em si é, antes de tudo, uma
experiéncia anaerdbica. Todos — tanto o vencedor, na sua gléria
sofrida, quanto o perdedor, muitos segundos atras dele no seu
igualmente sofrido anonimato — experimentam o esgotamento fisico
de um déficit total de oxigénio. E, como o intervalo dos treinos
costuma ser bastante puxado para que o corredor se dé conta do
déficit de oxigénio muito rapidamente no exercicio, ele aprende a
lidar com o cansaco debilitante ja a partir da primeira repeticao.
Outros esportes recorrem a uma forma abreviada de intervalado
chamada wind sprints, mas, enquanto os jogadores de basquete ou
de futebol correm trinta ou quarenta metros e desfrutam varios
minutos de descanso entre as séries, o corredor de milha costuma
correr duzentos, quatrocentos, oitocentos ou até mil e duzentos
metros de cada vez. Cada segundo do seu minuto ou de seus dois
minutos de descanso |he parece mais doce que a prdpria vida.

Nao é de admirar que Bruce Denton demonstrasse mais
interesse nos treinos intervalados de Cassidy do que em qualquer
outra coisa que fizesse parte dos seus 225 quildbmetros semanais. No
comego de margo, Denton comecou a ir ao chalé dia sim, outro nao,
as vezes dormia 1a; depois de correr de manha cedo com Cassidy,
ele se dirigia direto para o trabalho. Se essa programacao exerceu
algum efeito deletério sobre o casamento dele, isso nunca foi dito a
Cassidy.

)k >k

— Espero que tenha me obedecido e pegado mais leve ontem —
disse Denton enquanto corriam rumo ao campo.
— Esta bem, me considere maluco. Qual é a programacao?



— Vinte tiros de quatrocentos metros em séries de cinco, com
trotes de cem metros entre os tiros, trotes de quatrocentos metros
entre as séries, tentando fazer cada tiro em sessenta e dois ou
sessenta e trés segundos, mas sem olhar o reldgio, como sempre. E
isso. Por enquanto.

Cassidy ficou surpreso. Era um exercicio puxado, mas nada que
nao tivesse feito muitas vezes antes. Ha dias Denton falava disso de
forma ameacadora, e agora o corredor se sentia na verdade um
pouco decepcionado. Com Denton, nunca sabia o que esperar.
Quando, semanas antes, ele o orientou a deixar o cabelo crescer e a
nao fazer a barba, Cassidy se esforcou para nao parecer surpreso.
Suspeitava do que se tratava, mas também sabia que Denton nao
lhe diria mais nada. Se quisesse que Cassidy soubesse, ja teria Ihe
contado. Agora os cachos clareados pelo sol comecavam a cobrir
suas orelhas, e do seu queixo brotava uma barba ruiva, pela qual
Cassidy comecava a se afeicoar. Ele se via como um viking
magricela.

Quando chegaram ao campo, Cassidy tirou os ténis e juntou-se
a Denton numa marcha acelerada para se soltar um pouco. Fazia um
dia gloriosamente bonito, claro e quente, e logo os corredores sem
camisa estavam molhados de suor. Apesar de conhecer poucos
corredores que fizessem o mesmo, Cassidy adorava treinar descalco.
Denton considerava isso uma aberracao, mas, desde que parecesse
nao causar complicacoes, ele tolerava a pratica.

Na realidade, existiram alguns poucos corredores de projecao
mundial que competiam descalcos e cujo desempenho nao parecia
pior por causa disso; e havia Abebe Bikila, que incrivelmente tinha
corrido descalco os quarenta e dois quildometros da maratona na
Olimpiada de Roma, vencendo a prova com facilidade. Havia
argumentos a favor e contra o fato de o habito ser benéfico nos
treinos ou nas competicoes, mas Cassidy fazia simplesmente porque
gostava. Aquilo lhe permitia estar mais perto da grama, do solo,



mais perto da aspiracao mais profunda do corredor: voar nu através
da floresta primitiva, correr através da selva.

Comegaram. Os dois ou trés primeiros sempre pareciam, de
algum modo, especialmente ruins. Na verdade, era uma falsa
impressao. Eles se sentiam lerdos porque o corpo estava sob o
chogue de uma subita exigéncia de velocidade constante. Depois de
subirem a niveis comparaveis aos de um beija-flor, os batimentos
cardiacos mantinham-se nesse ritmo por algum tempo. As pernas
ficavam prematuramente pesadas, e o sistema nervoso central
enviava a mensagem de que esse sacrificio nao poderia ser
suportado. Mas o sistema nervoso central acaba precisando se
submeter, é claro, pois o corredor a essa altura sabe melhor que
suas préprias sinapses 0 que Se espera que O Corpo possa ou Nao
fazer. O corredor lida quase diariamente com essas limitagoes fisicas
absolutas, que o nao corredor enfrenta apenas em situacoes
extremas. Ao fugir de um assassino armado ou de um animal feroz,
uma pessoa comum logo encontrara os assustadores limites que até
0 mais completo terror nao pode superar. O corredor conhece esses
limites tao bem quanto cada detalhe da calcada de sua vizinhanca.

Apds o choque dos primeiros tiros de quatrocentos metros,
Cassidy estabilizou no ritmo agradavel, quase confortavel, do treino,
no qual cada intervalado, ainda que dificil, dava a impressao de ser
exatamente como o anterior, e 0 seguinte. Depois de terminarem a
primeira série de cinco, o trote de quatrocentos metros prescrito por
Denton parecia suntuosamente longo demais. Durante esse tempo,
assim que recuperava um pouco o folego, Cassidy fazia algumas
observacdoes e geralmente tentava puxar alguma conversa com
Denton; o corredor mais velho mostrava-se retraido, correndo num
estado de espirito que Cassidy considerava um tanto carrancudo.
Comecaram a segunda série.

Uma volta depois da outra, eles correram pelo campo, cada
repeticao tao parecida com a anterior que precisavam contar em voz
alta para nao esquecer quantas ja tinham feito. Denton, o



compulsivo em pessoa, tendia a considerar que tinham dado trés, e
nao quatro, de modo que, por via das duvidas, davam uma volta a
mais. Cassidy, portanto, prestava bastante atencao na contagem. A
Unica diferenga entre uma série e a seguinte era o ligeiro aumento
de acido latico nos musculos necessarios para erguer a coxa, que
tornavam cada movimento um pouco mais dificil que o anterior e
comecavam a ficar doloridos ainda na fase inicial do treino. Nao
fosse por isso, era quase tao facil treinar num estado mental
praticamente neutro quanto nas corridas de longa distancia. Denton
era o0 parceiro perfeito; seu ritmo nao variava mais que meio
segundo entre uma série e a seguinte.

Na terceira série, Cassidy teve a impressao de que Denton
estava acelerando o passo, embora isso fosse improvavel.
Simplesmente agora era preciso um esforco maior para manter a
velocidade. Um corredor de milha, cujo ritmo numa corrida fosse um
pouco mais rapido que sessenta e trés segundos por volta, poderia
melhorar bastante com um treino como aquele. A questao nao era
quao rapido ele podia correr e sim quao rapido podia correr quando
cansado.

Cassidy nao se permitia pensar no seu ritmo de corrida, pois
esses quatrocentos metros em sessenta e trés segundos exigiam
tanto esforco, que seria desanimador pensar em como teria de
correr mais rapido que isso numa prova de verdade. Ja havia muitos
outros fatores envolvidos: descanso, uma superficie que favorece a
velocidade e, mais importante, a incrivel condicdao psicoldgica que
conseguiria construir antes da corrida. Comparagdes como essa nao
ajudavam, e eram rapidamente descartadas. Ao treinar, era melhor
pensar no treino. Enquanto percorria em circulos os vinte
quildometros daquele pequenino campo em Kernsville numa tarde de
sabado, a corrida parecia uma atividade realmente exética e
glamorosa, era a parte do “sacrificio” dos “Quildbmetros de Sacrificio”.

A de nUmero catorze foi particularmente penosa. Ao termina-la,
Cassidy rosnou:



— Uau, essa doeu!

— Pouco. Rapido — Denton ofegou. De vez em quando, durante
uma repeticao, um deles se perdia num devaneio que evocava uma
corrida ha muito tempo disputada, e enquanto as antigas
lembrancas o invadiam, o ritmo ia acelerando, a medida que a
adrenalina subia involuntariamente no corpo. O outro corredor
reagia a isso e logo eles estavam voando ao longo da trilha tantas
vezes percorrida, correndo com diferentes fantasmas do passado. O
preco por essa digressao era alto. Comecariam a nova repeticao
ainda sem fblego.

Por pior que se sentisse no fim da terceira série, quando
terminaram de trotar seus quatrocentos metros ele estava
recuperado. O treino de Denton normalmente exigia periodos de
recuperacao bastante curtos, e Cassidy ficara espantado com a
maneira como ele reagia as pequenas pilulas de descanso. O fator-
chave era a recuperacao: quanto mais rapida fosse, mais rapido o
atleta poderia correr.

“Uma corrida”, Denton costumava dizer, “é cem por cento suar, €
nada de bufar. Entao, por que treinar descanso?”

A Ultima série, de numero vinte, foi muito parecida com a
penultima, e quando finalmente a terminaram, Cassidy soltou um
grito. Estavam correndo num ritmo bastante puxado havia uma hora.
Ele olhou para Denton esperando perceber a felicidade do alivio
depois de um treino dificil, mas Denton continuou a correr com uma
expressao sombria.

— E agora? — Cassidy perguntou alegremente, pensando que
talvez fossem terminar com algumas passadas largas ou correr uns
dois quildmetros leves para desaquecer.

— Qutras vinte.

Apesar do tom sério de Denton, Cassidy teve de sorrir. Depois
de mais algumas passadas sem a expressao sombria de Denton se
modificar, Cassidy soube que era para valer. “Isso”, pensou, “foi uma
jogada suja.”



E comecaram tudo de novo. Em sua mente, faziam cada série
separadamente, como se tivessem de fazer apenas ela. Cinco
pequenos circuitos de quatrocentos metros a ser conquistados, dois
mil metros de corrida pesada, intercalados com aqueles quase cruéis
pequenos intervalos de descanso, cada trecho de quatrocentos
metros se transformando num marco por si mesmo, um temivel e
implacavel obstaculo que precisava ser dominado e deixado de lado
para que seu companheiro, cada vez mais préximo, pudesse ser
enfrentado. Logo o sol estava no nivel das arvores, espalhando pela
maior parte do campo as sombras frescas e escuras dos carvalhos
dos arredores. Nao fosse pela natureza desesperada de seu esforco,
seria uma cena bastante agradavel; para os corredores, no entanto,
poderia muito bem estar chovendo ou nevando, tao intensa era a
atencao que dedicavam a sua tarefa.

Ainda que, ao terminarem a segunda série, as pernas de
Cassidy estivessem apenas entorpecidas, seus bracos e ombros
doiam. Quando ele deixou aquele estado de transe e olhou para
Denton, nao viu absolutamente nenhum sinal de cansaco além do
normal. “E assim que ele faz com que eles tremam diante de Deus”,
pensou, “ele simplesmente continua e continua, desse jeito.”

Ha muito tempo tinham parado de falar, dizendo apenas o
numero de cada uma das séries a medida que as terminavam, com
os dois finalmente bufando:

— Vinte!

As arvores estavam agora mergulhadas naquele maravilhoso
tom de laranja rosado do por do sol, a cor das mangas maduras
enchendo o céu por tras dos carvalhos sombrios. Correram de leve,
sem falar nada; a respiracao dos dois, um arfar profundo e vigoroso,
ecoava pelo campo. Cassidy sO se deu conta mesmo quando
estavam a meio caminho de uma volta no campo. A essa altura a
respiracao deles voltava ao normal, mas ainda estavam
consideravelmente esgotados.



— Bruce, vocé nao vai... quer dizer, isso é... — Sua voz falhou,
enfraquecida pela autopiedade e pela resignacao.

— Mais vinte, Cass.

Correram devagar e em siléncio. As lagrimas estavam a ponto
de escorrer dos olhos de Cassidy, e ele nao sentia vergonha disso.

— Bruce. Sessenta séries de quatrocentos metros. Bruce, vocé
nao pode estar falando sério. Ninguém faz mais esse tipo de coisa.
Arthur Lydiard...

— Foda-se Arthur Lydiard. Quenton, é aqui que a gente
descobre. E a hora e o lugar. Tudo o mais é aparéncia.

— Nao sei se consigo fazer isso.

— Quenton. — Pela primeira vez naquele dia ele sorriu. — Vocé
pode fazer praticamente qualquer coisa. Ainda nao compreendeu
iSS0?

— Certo.

— Olhe, corredores lidam com o sofrimento fisico. Depois de
ultrapassado determinado ponto, é tudo o que resta. Nao ha lugar
para artificios aqui. Sei que vocé consegue fazer isso porque eu
mesmo ja fiz, e quando terminou descobri algumas coisas muito
importantes.

— Que vocé é um maluco?

— Talvez. Talvez nos todos sejamos. Mas espero que descubra
do seu jeito. E por isso que vou deixar que vocé faca as outras vinte
sozinho, da maneira como as pessoas fazem tudo o que é
importante. Pode desistir se quiser, mas, por Deus, vai ter certeza
quando estiver escolhendo isso, nao vai?

— Acho que sim — Cassidy disse, taciturno.

— Estou indo para o chalé. Vou voltar mais ou menos na hora
em que estiver terminando.

— Maravilha.

)k >k



Deu inicio ao melancdlico ritual quando a noite caia. Depois das
primeiras cinco séries estava correndo a luz suave de uma enorme
lua clara. “Bruce pensa em tudo”, ponderou Cassidy.

Entdo buscou a condicao mental neutra que era seu reflgio, o
triste invélucro que é o conforto do corredor. Ajustou sua mente ao
fino trilho de platina de sua tarefa, uma linha que se estendia a sua
frente e desaparecia na escuridao, além do que ele conseguia
enxergar de uma vez, mesmo se tivesse vontade — mas nao tinha.
Quando saia de seu transe e uma palavra ou frase Ihe vinha a
cabeca, sua consciéncia atordoada brincava com aquilo como uma
foca faria com uma bola, de maneira absurda, perturbadora e louca,
como a mente costuma se comportar no periodo de entorpecimento
antes de adormecermos. De um jeito muito controlado, abstrato,
sabia quanto estava sofrendo; a menor brecha que se abrisse em
sua concentracao deixaria a autopiedade se infiltrar
instantaneamente.

Estava, por assim dizer, acostumado aquele sofrimento do
mesmo modo que um boxeador se “acostuma” a ser golpeado; mas
a familiaridade com a experiéncia de maneira nenhuma atenua a
forca do golpe ou diminui seus efeitos fisioldgicos. Ela apenas
proporciona ao competidor um cenario no qual possa definir o
trabalho que faz no momento, lhe da certa serenidade e frieza
diante de estimulos que, de outra forma, poderiam se tornar
esmagadores e permite uma visao racional em vez de apenas um
acesso de panico. Sob uma saraivada de golpes assassinos, o
raciocinio equilibrado do lutador, exposto a brutalidade, conseguira
teorizar calmamente: nds estamos muito machucados. Se nao nos
protegermos e fizermos algo, corremos o risco de ficar
inconscientes.

Nao que esse raciocinio equilibrado tema em especial a perda da
consciéncia (na verdade, as vezes ela seria mais do que bem-vinda),
mas ele sabe que é impossivel vencer quando se esta inconsciente.
Da mesma forma, nenhum corredor altamente treinado afrouxa a



pressao por ter medo da dor, mas porque o raciocinio equilibrado Ihe
diz que nao vai ganhar nada se correr até acabar imobilizado.

Nada disso ajudava Quenton Cassidy. A solidez de sua condicao
fisica e suas pernas duras como mogno simplesmente lhe permitiam
avancar ainda mais. Tinha a capacidade mental de continuar a correr
terra adentro, como o tigre da historia infantil do Sambo.* Sabia que
Bruce Denton esperava que fizesse exatamente isso, e, assim como
cada série fazia com que a seguinte parecesse mais e mais
impossivel, ele tinha certeza de que iria continuar. Nao havia como
se refugiar numa lesao; seu corpo nao podia se contundir dessa
maneira. Nao havia refligio na compaixao, nada para se perdoar e
ninguém que pudesse libera-lo daquilo. E finalmente ele viu: nao
havia reflgio na covardia, porque ele ndao estava com medo. Nao
havia alternativa: simplesmente tinha de ser feito.

Terminou a de numero sete, de algum modo correndo num
ritmo muito puxado, o que o levou a arfar de maneira profunda e
dolorosa e a passar alguns segundos agachado, apoiado nos joelhos,
antes de comecar a trotar para a série numero oito (em sua mente,
a numero trés, e depois disso sO faltariam mais duas — nao ia
pensar além desse numero). Estava ficando cada vez mais dificil
manter a respiracao em condicdes que parecessem normais no trote
de descanso de cem metros; comecgava o intervalo seguinte arfando
como se nao tivesse parado. No seguinte, ele investiu pela reta,
fazendo a curva em torno de um pinheiro partido ao meio por um
raio (para ele, a arvore apenas significava a metade do caminho),
para a Ultima curva e, entao, para os ultimos cinquenta metros de
reta: pernas, bracos, ombros, mandibula, orelhas, peito, dedos,
todos lutando contra a pressao da dor entorpecedora provocada pelo
acido latico, todos ansiando por aquela normalidade de movimento
que — caso o céu e o inferno desabassem um sobre o outro num
redemoinho cdsmico — preservaria a integridade de suas passadas.
Deixe que outros fraguejem; o corredor corre realmente até o fim.

Ele terminou e rosnou: “Oito. Seu. Filho da mae.”



Mas a vinganca da ndmero nove foi terrivel, reduzindo-o a um
nivel tal que precisou passar varios segundos segurando os joelhos e
tentando sugar o ar, que, embora delicioso, de maneira
enlouquecedora, parecia nunca satisfazé-lo. Quando finalmente
comecou a trotar, ergueu os olhos as estrelas que brilhavam, e eles
ficaram cheios de lagrimas, misturadas ao suor quente do rosto —
lagrimas que corriam até se juntar a saliva em torno da boca e do
queixo, e ele sentiu que estava literalmente derretendo,
transformando-se numa lama humana a medida que corria. Sé
quando comegou a repeticao foi que se tornou solido novamente.

Sua mente agora tinha se apegado a uma melodia, “Fur Elise”, e
a tocava o tempo todo, aparentemente sem seguir nenhum padrao,
a nao ser pelo fato de que, assim que comegavam novos
quatrocentos metros, também se iniciava o fragmento de Beethoven.
Enquanto para ele as estrelas eram manchas frias de poeira no
espaco iluminado, aquelas notas que o rondavam confortavam-no,
fazendo com que acreditasse haver outros seres no universo capazes
de entender. Agora, cada nova série de quatrocentos metros
comegava em meio a uma espécie de dor fisica e terminava em nada
menos que desespero espiritual. De repente ele se lembrou da Unica
maratona que tinha corrido. Quase no quildbmetro trinta e sete tinha
olhado ao redor e descoberto que nada parecia familiar.

Convencido de que estava perdido, continuou correndo,
chorando e gemendo, como uma crianca desamparada. Ao terminar
a corrida em 2h33 viu que, no final das contas, tinha se mantido no
caminho certo. Mas ainda assim nao conseguia parar de chorar; so
nao sabia mais por qué.

Depois da décima quinta série de quatrocentos metros, teria de
pensar por um momento para se lembrar do proprio nome. Mas
agora ele tinha seus quatrocentos metros inteiros de descanso, que
corria com pequenos passos, saboreando cada instante. Sua mente
deixou a condicdo neutra e se deliciou num estado de espirito de
frivolidade. Estava morrendo de sede; a lingua tinha colado no céu



da boca e nao precisava mais cuspir os tufos brancos de saliva
congelada, pois nao havia nenhum. Nao ousava pensar em agua
nem na primeira cerveja. Ressecado até o amago, trémulo, quase
louco, recomecou as pequenas passadas de sua corrida leve e
tornou-se (assim ele pensava) poético:

Em algum lugar dancam foxtrote feito loucos

Nas sombras da lua faco ouvidos moucos

Feliz da vida, alcanco os gafanhotos roucos,

E quando a lua sobe, leva meu mau humor aos poucos

Senhor Todo-poderoso, disse a si mesmo, lancando-se na série
numero dezesseis (em sua mente, numero um). “Fiir Elise” comecou
de novo, e desejou que a musica desaparecesse. Ja nao sentia mais
quase nada. Quase nao se importava. Ao deixar para tras a numero
dezessete, “Fiir Elise” degenerou numa espécie de 6rgao a vapor
maluco. Notas desafinadas fizeram o que soava misterioso ficar feio;
o que tinha sido preciso e ldgico agora parecia louco e aterrorizante.
Como se para combinar seu ritmo com o da musica que
desmoronava, sua estrutura acabou cedendo e o cotovelo ficou
balancando, frouxo; um joelho acabaria batendo no outro, em vez
de simplesmente passar por ele. “Pobre Elise”, pensou. “Pobre todo
mundo.”

Na série niUmero dezoito estava tropego. A dezenove exigiu todo
0 seu esforco para evitar que seu ritmo acabasse se transformando
num tropecao. Tinha piorado terrivelmente durante as ultimas séries,
mas nao havia nada a fazer. Quando terminou a niUmero dezenove,
soltou um grito doido, mas que, de modo estranho, nao expressava
nenhuma alegria. Estava vagamente consciente de que Denton tinha
voltado, mas isso logo escapuliu de sua consciéncia. Sua mente
estava desprovida de qualquer outro pensamento que nao fosse
terminar a Ultima série.



Na ultima, simplesmente deu uma arrancada com o que havia
de vida dentro dele. A fina ranhura em forma de trilho que se
esticava até o infinito agora caia num abismo no final do horizonte.
Mais uma vez desceu a reta, fazendo a curva ao longe, passou pelo
pinheiro patético para entrar na ultima volta, fraquejando um pouco
agora e (tudo em camera lenta) sentindo cada passo dos ultimos
cinquenta metros, até que tivesse terminado.

Cambaleou por ali, agarrando os joelhos com forca, os olhos
fechados muito apertados, dolorosamente, para as lagrimas nao
sairem, enquanto o suor parecia ser liberado com facilidade. Denton
permaneceu a seu lado e amparou-o com firmeza, com a delicadeza
de um médico que cuidasse de um homem que acabara de se ferir.
E, como um soldado fora de combate, Cassidy parecia nao reparar
na presenca dele.

Denton conduziu-o de volta lentamente, falando baixinho com
ele durante todo o caminho. Cassidy, ainda afundado em sua
angustia, nao disse nada. Denton alimentou-o com o contetddo do
liquidificador, deixou que bebesse todos os liquidos que quisesse e
colocou-o delicadamente para dormir.

— Quenton, Vocé...

— Eu sei — disse Cassidy. Seus olhos ainda estavam molhados;
ele se virou para o outro lado. — Mas € uma coisa muito dificil ter de
saber.

Denton assentiu, sorriu para ele ao lhe dar uma palmada no
traseiro (“"Os musculos estavam tremendo”, ele pensou, “exatamente
como aconteceu comigo.”) e saiu. Cassidy estava mergulhado num
sono profundo quando Denton fechou a porta.

Ele acordou apenas uma vez durante a noite, encheu a privada
com urina cheia de sangue (algo que Denton lhe disse que poderia
acontecer) e voltou para a cama. Dormiu dezessete horas ao todo, e
quando finalmente acordou, o corredor, modelo de condicao fisica e
mobilidade eficiente, esse corredor pelo menos, teve dificuldade
para andar por ali. Voltou para a cama.



* The Little Black Sambo, histdria para criancas de Helen Bannerman, publicada na Gra-
Bretanha em 1899, sobre um garoto negro do sul da India, de uma provincia da minoria
tamil, que enfrenta quatro tigres. Com variadas edigdes e versdes tem provocado polémicas
sobre racismo desde a década de 1930. (N. do E.)



33. ORQUIDEAS

— Preciso de contato humano — disse a Denton. — E nao estou
falando do seu barman de sempre do Newberry, que é melhor em
misturar metaforas que bebidas.

— De modo geral, sair em busca de contato humano exige mais
tempo do que os corredores dispoem.

— Bem, se vocé nao me tirar daqui e nao me puser ao lado de
gente que fale com uma sintaxe reconhecivel, posso vir a fazer algo
drastico, como botar fogo no seu refugiozinho campestre e depois
pular dentro de um vagao de carga.

E foi assim que Cassidy se viu, de todos os lugares do mundo,
num coquetel, comecando a admitir para si mesmo certo grau de
incapacidade para o convivio social, do tipo que pode culminar com
a bainha da sua calca inexplicavelmente suja da torta de limao de
alguém. E, contudo, nao havia como negar: pessoas 0 deixavam
claramente nervoso.

Denton o havia abandonado no inicio da noite —
propositalmente, agora suspeitava — e ele tinha se esforcado para
travar varias conversas com convidados que, embora sinceros e
inteligentes, sugeriam uma aura cuidadosamente cultivada de
boemia tipica de uma cidade universitaria. Ainda que fossem se
levantar de manha, escovar os dentes e se encaminhar para seus
locais de trabalho, para tapar caries, redigir testamentos, dar notas
em trabalhos, mantendo as engrenagens da republica em
funcionamento, eles poderiam a qualquer momento (depois de ouvir



a orientacao apropriada) agarrar um fuzil e uma fatia de charque e
subir as colinas para combater o bom combate. Em sua maior parte,
isso |he parecia bizarro, e, enquanto observava, também se
preocupava com o fato de, mesmo depois de varios dias de treinos
leves, ainda nao ter se recuperado plenamente da provagao imposta
pelo treino intervalado de Denton.

E logo se cansou do papo habitual das festas:

— Vocé correu trinta e dois quildmetros? Sem parar? Acho que
nao conseguiria correr nem trinta e dois metros, ha-ha-ha...

Precisava morder a lingua para evitar dizer que tinha sido
realmente engracado nas primeiras mil vezes que ouvira aquilo.
Tinha esquecido como era lidar com piadas idiotas. E também havia
as perguntas: o que ele comia? Acreditava em isometria? Isotonicos?
Gelo e calor? E aerdbica? Estimativa, percepcao extrassensorial,
condicoes-padrao de temperatura e pressao? O que tinha a dizer
sobre ioga, iogurte, Yogi Berra?* Qual era sua frequéncia cardiaca,
sua pressao sanguinea, seu tempo para um tiro de cem metros?
Qual era o segredo, eles queriam saber; de mil maneiras diferentes,
eles queriam saber O Segredo. E nenhum deles estava preparado,
de verdade, para acreditar que nao tinha tanto a ver com quimica ou
truguezinhos mentais, e sim com esse mais superficial e as vezes
excruciante processo de gastar, molécula por molécula, a borracha
dura de que era feita as solas dos seus ténis de treino. O Sacrificio
dos Quilometros; Quildbmetros de Sacrificio. Como poderia esperar
que entendessem isso?

Quando finalmente ouviu “Eu nao conseguiria dirigir tao rapido
quanto vocé corre...", ele pensou: “Prefiro a morte.” Fugindo para a
cozinha, estava tentando pescar uma lata de cerveja que nao fosse
diet na tina cheia de gelo, quando percebeu que uma garota de
cabelos pretos o seguira. Ela parou com uma das maos no quadril,
observando-o com algum deleite, mas de maneira agradavel, com a
cabeca inclinada de um jeito curioso, e algo mais: um clarao nos



dentes brancos carnivoros destacando-se no rosto moreno. “Nao
estou a altura disso”, disse a si mesmo.

Remexia na tina mais que o necessario, € como compreendeu
que ela deveria estar esperando que ele tirasse o traseiro do
caminho para que ela pudesse passar, mergulhou as duas maos e
finalmente pescou uma cerveja normal. Suas maos estavam duras e
dormentes por causa do gelo.

— Do bom e velho tipo engordativo — ele disse, meio sem graca
(“Ei, ndo era vocé o conversador em pessoa?”).

Riu de modo afavel, imaginando quando tinha se transformado
num perfeito débil mental, e ja estava pronto para bater em retirada
quando ela riu. Foi uma risada notavelmente nao afetada, auténtica
e vinda do fundo da garganta. Aquilo o fez parar.

— Vocé nao estava se divertindo muito la — disse ela. Era uma
afirmagao, nao uma pergunta. Entao ele percebeu que ela ja tinha
uma bebida na mao.

— Acho que ndo. D3 para notar? — Ele abriu a lata, jogou o
anel de metal no gelo e tomou um gole de forma viril, enfiando a
mao esquerda no bolso para esquenta-la. Jogou o corpo um pouco
para tras, apoiado nos calcanhares, enquanto examinava a cozinha,
como se estivesse realmente interessado naquilo que ela continha.
“Talvez ela nunca tenha visto alguém conversar com panelas”,
pensou.

— Quer ir ver as orquideas no jardim? — ela perguntou.

— Orquideas? Tem orquideas no jardim?

— Nao — ela riu. — Nem umazinha. Vamos.

Ela o pegou pela mao e o conduziu para fora pela sala,
passando pelas portas de vidro. Nao havia nenhuma orquidea.
Sentaram no lado mais afastado da piscina, num balanco de crianca,
e ficaram ouvindo o ruido da festa, que agora parecia algo distante,
ligeiramente absurda. Cassidy primeiro imaginou por que aquilo lhe
soava tao nostalgico, mas entdo se lembrou: “Muito tempo atras



havia festas com gente grande e eu me sentava nhum balanco e
ficava ouvindo o rumor.”

Ela era professora de psicologia, estava trabalhando em sua tese
de doutorado e a Ultima coisa no mundo sobre a qual queria falar
era sobre isso. Devia ter uns vinte e quatro ou vinte e cinco anos,
nao era tao bonita quanto Andrea, mas, com os olhos carregados de
ironia e a diversao estampada na testa e nas sobrancelhas, poderia
a qualquer momento fazer com que ele ficasse ganindo como uma
foca — ele concluiu. “Talvez eu seja facil demais”, pensou.

Era claramente uma mulher que sabia cuidar de si mesma, e
isso, por alguma razao, o animava.

— Vocé nao deve ir a muitas festas. Pelo menos nunca o vi por
aqui — ela disse.

Cassidy fazia desenhos com o dedo na superficie gelada da lata
de cerveja.

— Nao, acho que nao. Para falar a verdade, nao fago mesmo
muita coisa.

— A nado ser correr,

— Sim. A nao ser isso.

— Nao parece muito interessante.

— Ei — ele se endireitou —, ndo é mesmo. Pode acreditar.

Observou atentamente a reacao dela e entao, em quase perfeita
sincronia, recitou a préxima pergunta, praticamente junto com ela:

— Entdo, por que vocé faz isso?

No entanto, ela nao perdeu o fio da meada, sorriu e ficou
esperando educadamente pela resposta.

— Gostaria que existisse uma resposta inteligente e aceitavel
para essa pergunta. E como quando as pessoas me perguntam no
que eu penso quando estou correndo. Costumo dizer algo como
“mecénica quantica”. As vezes respondo “*mdsica”.

— Musica?

— E algo t3o bom quanto qualquer outra coisa. As vezes penso
mesmo sobre musica. Na realidade, quando esta treinando, vocé



pode pensar no que quiser, ou quase. Mas, nhuma competicao, todo
mundo pensa ha mesma coisa.

— Em qué?

— Na competicao, por estranho que pareca.

— E o que vocé diz as pessoas que insistem em saber por que
vocé faz isso?

— Digo que isso me mantém normal. Ou que vou participar das
Olimpiadas; acho que conseguem entender isso, pois aparece na
televisao.

— Vocé fala como se fosse uma piada.

— Ah, mas n3o é nenhuma piada. E que é algo tdo dificil, a
chance é tao pequena... é preciso ter tanta sorte, mesmo sendo
muito bom. As probabilidades estdo todas contra vocé, é isso. E
como um garotinho que faz o papel da cenoura na peca da escola
sobre a importancia dos nutrientes, e como ele interpreta muito
bem, a mae sai por ai dizendo que um dia o filho vai ganhar o Oscar.
Quer dizer, ele pode até ganhar, mas...

— Bruce Denton conseguiu — ela sugeriu.

— Bruce Denton ganhou um Oscar?

Ela lhe aplicou um desses socos tipicamente femininos no
musculo do ombro, que o fez lacrimejar de verdade.

— Bruce Denton nao parece anormal aos seus olhos — ele
resmungou, esfregando o ponto dolorido — porque ele esta andando
por aqui nesta mesma casa, comendo pretzels e contando piadas
sem graca. Mas provavelmente ele € o Unico corredor de distancia
olimpico num raio de mil quildmetros. Nao é uma coisa... normal ter
um deles em sua festa, sabe? Nao € normal... ah, deixe para Ia.
Acho que falta um ponto de referéncia. E, alias, aquilo doeu.

— Hummm. Entdo vocé passa todo o tempo fazendo algo
indiscutivelmente chato, para o qual vocé nao tem uma explicacao
razoavel, e ent3o, quando sai para se divertir, fica sentado
parecendo que alguém acabou de atirar no seu cachorro.
Interessante.



— Acha que nao estou regulando muito bem?

— Nao tenho duvida disso. Bem-vindo a Academia do Riso.

Ela fez um gesto vago na direcao da festa, e, como se fosse
combinado, subitamente se ouviu uma gargalhada e um homem
com a camisa para fora da calca saiu engatinhando pela porta de
vidro, que se abriu com um nitido estalido. Estava olhando para tras
por cima do ombro, como se estivesse fugindo. Cassidy reconheceu-
o como um oftalmologista chamado Caldwell alguma coisa, que mais
cedo tinha dito a ele que “ficasse por ali”.

— Dr. Hodge — ela disse. Imitacao de coiote. Na verdade, nao é
tdo grave. E 0 que se costuma chamar de doiddo classe média.

Cassidy virou-se para tras, olhou para ela por varios segundos €
realmente nao conseguiu pensar em nada para dizer. Ocorreu a ele
que devia ser um sujeito muito chato. Ela se aproximou e tocou sua
barba. A intimidade daquele gesto exerceu sobre ele um efeito
incrivelmente calmante.

— Gostei do novo visual. Bastante nodrdico. Muito diferente
daquele corte de milico que aparece nas fotos do Sun. Devem ter
sido tiradas quando vocé era um calouro. Quando essa histéria
comegou?

— Nas Ultimas semanas. O plano maluco de Bruce para me
fazer participar da competicao em duas semanas. Essa era uma das
razoes de ele nao querer que eu viesse aqui esta noite.
Supostamente pediram discricao a todo mundo aqui. Na verdade,
acho que tudo isso é uma bobagem.

— Alguém me disse alguma coisa a respeito, mas nao prestei
muita atencao.

— Fui banido das competicdes nas sacrossantas pistas da
Southeastern University, agora e para todo o sempre, amém. —
Ergueu as maos como se fosse um pregador anunciando uma
béncao. Entao, educadamente, abafou um pequeno arroto com as
costas da mao. Quatro cervejas eram agora o seu limite. Mas estava
comecgando, afinal de contas, a se sentir muito bem com relacao



aquela noite. — Parece que sou um perigoso agitador das massas —
acrescentou. — Massas, massas, massas.

— Deixe eu Ihe perguntar uma coisa? — disse ela, baixinho.

— Claro — terminou de beber a lata com um gesto estudado —,
qualquer coisa. Absolutamente qualquer coisa.

Ela p6s a mao sobre o joelho dele e correu a unha de leve ao
longo da coxa. Ela teve a impressao de que nao passava de um feixe
de tensos cabos de uma ponte suspensa.

— Vocé achou que eu estava sendo muito atirada la dentro, com
aquela histdria das orquideas e tudo o mais? — Ainda baixinho.

— Ah!

— Bem, achou?

Seu pomo de adao parecia uma bola de ténis encharcada.

— Isso o surpreende? — Ela se inclinou para a frente para
captar seu olhar voltado para baixo, forcando-o a encara-la
novamente. — Hein?

Ele odiava seu constrangimento idiota, sua dolorosa falta de
jeito. Era um monge retirado de seu claustro e atirado em meio a
uma porcao de moradores de Manhattan, sacudindo as sandalias
ensebadas naquele tapete azul como o céu, bebericando
nervosamente aqueles estranhos coquetéis, preocupado com suas
axilas assustadoras e reagindo a pergunta mais simples com isto:
bah, dih, buh, bah, dih.

— Vocé precisa tentar entender — disse ele, sentindo-se infeliz e
ainda contemplando a mao morena e sinuosa dela —, estou sem
acao. Vocé precisa tentar entender como é&...

— Ah! — Ela sorriu aquele sorriso carnivoro. — Eu vou tentar.

* Lawrence Peter "Yogi" Berra, jogador de beisebol nascido em 1925, é considerado um dos
melhores da historia. (N. do E.)



34. PAUSA...

— Para mim? Vocé nao devia ter feito isso! — disse Cassidy quando
Denton lhe entregou a caixa de papelao. Estavam chegando ao seu
objetivo, e Denton tinha anunciado que era hora de tomar grandes
decisoes.

— Nao sabe como isso pode vir a ser desagradavel. Nem vou
lhe dizer que espécie de porcaria vai ficar no ar — disse Denton. Mas
seu sorriso indicava a verdadeira medida de sua preocupacao.
Quando Cassidy abriu a caixa, Denton pensou: “Ele realmente nao
sabe o0 que fez; no seu dia menos puxado, quando torceu o
tornozelo, correu quase treze quilometros.”

— O uniforme de corrida da equipe finlandesa! E lindo!

Cassidy ergueu a camiseta, azul. A bandeira azul e branca da
Finlandia era reproduzida em miniatura no canto esquerdo do peito.

— Gostaria que fosse devolvida em 6timo estado, Seppo, ja que
vou precisar troca-lo por um uniforme dos Estados Unidos.

— Zeppo? Zeppo?

— Seppo, idiota. Aqui estdo seu cracha de competidor e seu
nUmero. Esta inscrito como Seppo Kaitainen, um corredor de milha
finlandés que atualmente compete pela Central Ohio Tech. Ninguém
sabe disso, a ndo ser eu, vocé e o cara em Ohio, que consegui fazer
com que mandasse o formulario de inscricao e a taxa. Vocé chamou
a atencao de Cornwall na mesma hora, Seppo! Parece que este ano
vocé andou fazendo uns tempos incriveis.

— Eu devia saber que isso ia ser bom e bizarro.



— Bizarro o cacete! E genial, isso sim. Ndo tem ideia de como
esta diferente daquele anarquista de cabelo a escovinha de
antigamente. Arrume uns Oculos de aro de metal, fale um inglés
mais truncado que o habitual, peca arenque em conserva e juro por
Deus que os filhos da mae vao pensar que vocé é Paavo Nurmi.*

Cassidy estava segurando a camiseta por cima da roupa e
tentando se ver no reflexo da janela.

— Vocé acha mesmo que isso vai dar certo?

— O peixe nada? O sapo € a prova d’agua? O cachorro late para
0...

— Ta bom, ta bom. Percebo aqui um certo orgulho pela autoria
do plano. Mas e se alguém descobrir? Seu parceiro la na Central
Ohio “nado sei do qué” nao vai se dar mal?

— Essa ilustre instituicao dedicada ao ensino de exceléncia nao
existe, pelo menos que eu saiba. E, mesmo que existisse, nao
haveria mais, como meu amigo advogado explicou, a quem
responsabilizar legalmente. Meu colega s6 estava de passagem por
ali quando jogou o envelope com o formulario na caixa de correio.
Ele é um alegre residente do estado de Illinois.

— Isso tudo sé para participar da maldita corrida.

— Nao uma corrida qualquer, meu velho Seppo, nem de longe.
Nao é todo dia que um finlandés matriculado numa universidade de
Ohio quebra o recorde do atual detentor, um neozelandés, bem aqui
no norte da Fldrida. Devia disfarcar seu ceticismo e dar gracas aos
céus por eu ter conseguido produzir isso tudo.

Cassidy sorriu.

— Ei, obrigado por tudo, obrigado mesmo. Mas, como
aparentemente faco parte do esquadrao itinerante, vou esperar que
a Central Ohio mande minha carta de convocacao para a equipe
desportiva oficial da universidade.

— Nem mais uma palavra, Seppo. Tratamos muito bem os
atletas estrangeiros — disse ao se levantar. — Agora preciso ir para



ver se consigo salvar o que restou do meu casamento. Volto cedo
para discutirmos estratégias.

— Hummm.

Os pensamentos de Cassidy estavam em algum outro lugar, e
Denton torceu para que nao estivessem na pista, se acabando nela
novamente.

— Ei... Ei! Deixe-a em paz por um momento. Va dormir um
pouco; pode também querer levar um pouco desse calmante leve.
Tente pensar nisso 0 minimo possivel. Sabe tudo sobre esse negdcio.
— Ele se encaminhou para a porta. — Ah, na caixa de papelao tem
um uniforme de corrida sem nada escrito, caso vocé nao tenha um.
Seppo nao correria com as cores de seu pais, € s6 um uniforme
comum...

— Bruce, existe algum jeito... quer dizer, existe alguma maneira
imaginavel de eu vencer esse negdcio? Quer dizer, falando sério.

Denton parou.

— Que diabo, Quenton! Eu sei que vocé pode fazé-los tremer
diante de Deus, mas dé um tempo a si mesmo. N3o precisa ir 1a e
trucidar o melhor cara do mundo sé porque fez um excelente
treinamento aqui. Deixe que ele o puxe até um tempo excelente. —
Ele avancou para a porta novamente, mas parou quando estava com
a Mao na macaneta. — Sabe, esses seus demonios de que esta
sempre falando? Bem, Walton tem verdadeiros exércitos deles. Pode
vé-los nos olhos dele, quando ele esta se aquecendo, brigando e
gemendo.

— Bem — disse Cassidy, levantando e se esticando —, acho que
vamos ter que deixar os tais demoniozinhos soltos e se atracando
uns com 0s outros.

Denton abriu a porta, olhou para tras antes de sair.

— Ja houve algum outro jeito?

)k >k



Na noite seguinte, depois do jantar, eles se sentaram na varanda
bem na hora em que o sol estava se pondo, tomando café e
contemplando os carvalhos sombrios; vaga-lumes piscavam nas
profundezas da floresta e um falcao-de-cauda-vermelha descreveu
um circulo sobre eles antes de se afastar, planando silenciosamente
para algum reflgio distante, abandonando o frio e profundo azul do
céu para as primeiras estrelas. Havia uma inegavel sensacao de que
alguma coisa grande tinha passado e de que outra coisa grande
estava a caminho: o olho do furacao.

Cassidy segurava sua caneca com ambas as maos e chegou
mais perto da churrasqueira, na qual os pedagos de carvao
incandescentes emitiam um brilho laranja-claro, e pensou: “Os
adultos costumavam se sentar na varanda desse jeito, enquanto
cacavamos vaga-lumes e brincavamos de pique no gramado na
frente da casa.” O mais velho de seus primos da Carolina do Norte
comecaria a ficar irritado e o pequeno Quentie seria aconselhado a
nao ficar tanto tempo sem se deixar pegar.

Esperava-se, a0 que parecia, que sO criancas e cachorros
corressem, e todos eles compartilhavam as calcadas. Talvez isso
contribuisse para a sensacao crescente de irrealidade de Cassidy no
chalé. Nao podia mais alegar que sua atividade era algo suplementar
a seus esforcos académicos, uma preocupacao de aluno. Estava
agora além disso, mas onde? Um profissional num campo em que
nao havia profissao? A natureza terrivelmente fisica do seu dia a dia
de vez em quando o instigava; ultimamente, a matéria-prima de
suas divagacoes intelectuais tinha se limitado a distracdes mentais
do tipo Senhor dos anéis. Comecava a se perguntar quanto daquilo
tudo era realmente necessario.

“Esta se sentindo como um animal?”, Denton tinha perguntado.
Exatamente o que Elliott disse a Cerutty** quando decidiu pular fora.
(Como se houvesse algum tipo de resposta.) Mas houve um dia,
contou Denton, em que Cerutty foi pego por uma correnteza em
Portsea e Elliott agarrou o velho pelos cabelos brancos e nadou.



Nadou e nadou, sem ir a canto nenhum, parado ali no mesmo lugar
pelo que pareceram horas, até que o maldito do oceano acabou
desistindo. Animal, isso mesmo, Denton tinha dito, mas, “Meu Deus,
que animal!”

Entdo Denton tinha olhado para ele e dito: “Vamos correr.”

E Quenton Cassidy, nao tendo nada melhor para fazer neste
mundo, tinha dito “Tudo bem”. E assim terminou a grande revolta
intelectual de marco.

Foi logo depois disso que Cassidy comecou a perceber algo
muito estranho em seu treinamento: tinha se tornado quase
impossivel sentir dor. Seus dezesseis quildmetros pela manha
deixavam-no apenas animado e faminto; a tarde ele dava tudo de si
nas corridas de longa distancia ou no intervalado, e terminava ainda
disposto, como se alguma coisa estivesse acontecendo. Entao
contou a Denton sobre essa estranha sensacao de invulnerabilidade
e admitiu estar intrigado.

Mas o atleta olimpico apenas se recostou contra o degrau da
varanda, tomou um gole de café e sorriu afetuosamente para o
corredor.

— Que bom — disse — que vocé chegou a esse ponto na hora
certa.
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Agora, em quarenta e oito horas, ele estaria amarrando, bem
apertados, os cadarcos daqueles ténis de pele de canguru com
travas e tentaria superar o Homo sapiens de mais eficiéncia
locomotora que ja pisara a face da Terra. Isto &, na distancia de uma
milha. Entre todos os velozes mensageiros da era helenistica; entre
os guerreiros massai das planicies da Africa que, rindo, ganham as
corridas que disputam com sua caca; entre os profissionais
bigodudos da era dos loucos concursos de maratona, que corriam



por grandes prémios; entre todos esses nao tinha existido ninguém
que sequer se aproximasse desse neozelandés moderno; o primeiro
ser humano a correr nao em menos de quatro minutos, mas de
3min50, uma barreira talvez sem a poesia simétrica para a
humanidade, mas que tinha uma mensagem tdo terrivel para os
outros corredores — aqueles que melhor sabiam interpretar
mensagens como essas —, que eles ficavam abalados.
Desesperados, alguns desistiram, outros procuraram se refugiar em
modalidades diferentes. Liquori, diziam, tinha ido para os cinco mil
metros.

Bruce Denton, bebendo calmamente seu café, conhecia muito
bem a natureza carnivora dos medos pré-corrida. Tentou amenizar o
que sentia ser um siléncio agourento. A Unica coisa que ele nao
conhecia sobre o corredor de milha era seu autocontrole. Denton
temia que nas préximas horas o corredor, como um carro ja muito
velho numa estrada de terra, pudesse simplesmente se desfazer em
pedacos.

— Tinha aquele inglés, o Oates — disse —, numa expedicao a
um dos polos, esqueci qual deles. Sem suprimentos nem
combustivel, os homens estavam sentados na tenda enquanto uma
tempestade de neve desabava. Varios, acho, ja haviam morrido
congelados. Oates, decidindo por um fim aquilo, levantou-se e
anunciou: “Vou la fora. Talvez demore um pouco.”

Cassidy sorriu por cima de sua caneca, o café agora ficando
morno em meio ao ar frio do anoitecer, e decidiu que aquele tinha
sido o momento em que mais tinha adorado Bruce.

— Tudo bem, Bruce — disse. — De verdade. Esta tudo bem.

* Corredor de milha finlandés falecido em 1973, considerado o maior corredor de meia e
longa distancia do mundo. Conquistou nove medalhas de ouro nos Jogos Olimpicos. (N. do
E.)



** Percy Cerutty (1895-1975), famoso técnico australiano, treinou o corredor Herb Elliott,
recordista mundial e medalhista de ouro nas Olimpiadas de Roma (1960) nos mil e
quinhentos metros. (N. do T.)



35. O CIRCUITO

Dizendo que precisava andar para fazer a digestao do macarrao com
queijo, Cassidy escapuliu para a noite. Havia certo constrangimento
matrimonial no ar, uma tensao pela qual ele devia ter uma parcela
de responsabilidade que nao era pequena, mas por enquanto tudo
em que podia pensar era fechar o circuito brilhante, o circulo
perfeito, receptaculo de seus anseios mais arrebatados.

A tarde tinham ido até a pista de atletismo deserta de um
colégio para a ultima sessao, um ajuste quase descontraido; pela
primeira vez em meses se sentia completamente descansado e forte,
e quando Denton caminhou até ele e segurou o reldgio com uma
expressao sombria, ele marcava 24min08. Era o quarto e ultimo
trecho de duzentos metros. Denton balancou a cabeca, desgostoso.

— Nao consegui me segurar — disse Cassidy.

— Tudo bem — retrucou Denton; ele gostaria de ter sido capaz
de demonstrar uma irritacao verdadeira diante de demonstracao tao
imprudente de exuberdncia, mas sabia como era, entdo
permaneceram em siléncio enquanto trotavam uma milha final em
torno da antiga e maltratada pista de asfalto.

Durante o jantar nao houve as brincadeiras habituais, e Jeannie,
depois de tentar varias vezes aliviar um pouco a tens3do, finalmente
se calou, deixando que todos ficassem imersos no horrivel ruido do
clink-clank, chomp-chomp dos jantares de comensais calados que,
sob pressao, nao conseguem controlar os talheres e a mastigacao.



Era algo enervante para Denton e sua mulher, mas Cassidy mal
percebeu.

Agora ele caminhava rapida e inevitavelmente rumo ao lugar
onde completaria o circuito. Faria o percurso quase casualmente e
depois o deixaria tenso e tinindo até que chegasse a hora.

Era um desses inicios de noite perfumados, tipicos da primavera
em Kernsville, quando ninguém queria ficar dentro de casa. O
campus estava animado; as quadras de ténis iluminadas estavam
ocupadas, e outros jogadores, sentados por perto, esperavam
pacientemente, conversando e rindo. Grupos de trés ou quatro iam a
pé na direcao do grémio estudantil ou dos bares das redondezas,
carros cheios roncavam de um lado para outro; ciclistas zumbiam
como borboletas mecanicas, livros e sanduiches italianos amarrados
na traseira das bicicletas.

Antes, esse tipo de cena alegraria Cassidy, mas aquele rumor
era agora, em seu cérebro, como um longinquo burburinho, que
aumentava a cada minuto, e, a medida que caminhava em meio
aquilo, s6 se dava conta de que, como sempre, a paisagem se
movia, de modo regular e aparentemente sem nenhum esforco.
Andava com o jeito agil e leve de um atleta, que lembrava
ligeiramente o porte de um pombo, e, apesar de caminhar bem
rapido, sua respiracao nao teria feito tremer a chama mais ténue de
uma vela. Aspirava o ar fresco de forma profunda e equilibrada, com
uma regularidade mecanica, sentindo distraidamente o grande
musculo do coracao dentro do peito bombeando sua batida fluida e
lenta. Suas pernas se enrolavam e desenrolavam com ritmo; como
se fossem serpentes. Essa parte dele era tao bem-feita quanto
possivel para um ser humano. Agora ele podia cuidar do restante.
Tinha feito aquela peregrinacao muitas vezes e, embora
provavelmente ainda venha a fazé-la outras tantas, nunca conseguiu
superar a estranha sensacao de que cada vez poderia ser a ultima.
Logo estava no lado mais distante do campus, onde havia poucos



alojamentos e, portanto, menos atividades, menos luzes e nada
daquele barulho caracteristico dos fins de semana da primavera.
Quando ele atravessou o portao, mariposas voavam ao redor do
Unico poste de luz, e, apesar de estar acostumado tanto ao cheiro
de dleo de massagem e de suor quanto ao aroma de madeira de seu
antigo quarto em Doobey Hall, seu coracao ainda reagiu aos pulos.
Os corredores noturnos habituais estavam por ali, e, se lancavam
olhares de superioridade para aquela pessoa que caminhava no
terreno deles, Cassidy nao dava a menor atencao. Andou no sentido
horario até a largada, no inicio da primeira curva, e parou alguns
metros atras da inclinacao parabdlica da faixa de largada. Olhou ao
redor e tentou imaginar, em lampejos hollywoodianos, as
arquibancadas repletas de espectadores, os refletores — agora
apagados — com suas luzes ardendo, o cortejo das equipes vestindo
uniformes multicoloridos de mil faculdades passando, enquanto os
atletas se aqueciam. Ele também seria parte desse panorama sem
rosto, até que, no alto-falante, soasse o anincio que nunca deixava
de fazer seu coracao se contorcer com uma estocada de medo e
adrenalina: “PRIMEIRA CHAMADA PARA A PROVA DE UMA MILHA.” O clamor que
a tudo consome, a excitacao que toma conta dele comecgariam entao
e cresceriam até o momento em que ele estivesse a postos atras da
linha de largada, a um sé tempo sob controle e beirando a loucura,
sem medo e aterrorizado, desejando o alivio da partida e a
infelicidade do final. Qualquer coisa! Contanto que a espera
terminasse! Cassidy pds os pés sobre a linha de largada com roupas
normais e conseguiu experimentar parte da sensacao: alguns
corredores se aqueceriam indo para tras e para a frente nas raias;
outros ficariam sacudindo os dedos; outros, ainda, dariam pulos
(tudo isso mais por habito que por efeitos terapéuticos). O homem
que dava a largada, com sua camiseta de mangas laranja,
caminharia entre eles com sua pistola, dizendo: “Muito bem,
senhores, muito bem.” Falaria gentilmente, tentando de alguma
forma tornar as coisas mais faceis para eles, buscando evitar que



queimassem a largada, acalmando-os com o tom macio de sua voz.
Nao eram tao ruins como os velocistas, sabia disso, mas mesmo
assim eram bastante ariscos. Os corredores se concentrariam
nervosamente na linha de partida, tendo o cuidado de nao olhar nos
olhos uns dos outros.

O homem da largada diria: “Havera dois comandos, senhores —
‘As suas marcas’ e depois o disparo. Muito bem, senhores, em
posicao. Em posicao, senhores.” Sua voz soaria um pouco como a de
um carrasco.

E Cassidy se pds em posicao la no escuro, enquanto uma brisa
fresca sacudia os cachos em sua testa, sabendo que naquele exato e
Unico momento haveria uma espécie de calma em meio a toda
aquela tensdo, aquele clamor — um momento de serenidade antes
de desabar uma terrivel tempestade. Haveria um instante Unico de
quase descrenca em que aquilo realmente pudesse comecar numa
fracao de segundo; finalmente iria acontecer, depois de meses, dos
quildbmetros, das manhas enevoadas; iria finalmente acontecer,
depois dos oitavos e nonos intervalados agora ja esquecidos la atras,
em algum lugar que novamente partia seu coracao. Ele se inclinaria
para a frente, tenso, juntamente com os demais, enquanto as luzes
brancas dos refletores queimariam sobre eles, e durante uma terrivel
fracao de segundo ele sentiria que suas pernas nao tinham nenhuma
forca. Mas entao seu coracao quase explodiria quando a pistola
disparasse. Cassidy experimentava naquele instante um pouco dessa
sensacao. Respirou fundo e comegou a caminhar rumo a primeira
curva, no sentido anti-horario, o mesmo de todas as corridas.

A primeira volta se perderia num lampejo de adrenalina e na
batida surda das pisadas. Entrariam na primeira curva amontoados;
a regra técnica dizia que, com a vantagem de um passo, o corredor
podia assumir a dianteira. Como ocorria com tantas regras
semelhantes, geralmente s6 costumava prevalecer na excecao; na
vida pratica, a regra para a primeira curva era exatamente a
seguinte: cada um por si. Ele iria correr com toda a sua poténcia



nessa curva, pensou, como sempre, e iria usar os cotovelos se
precisasse de espaco. Cassidy caminhou pela curva, tentando
imaginar o subito arquejo da respiracao intensa, os inumeros
cotovelos e ténis com travas por toda parte. Naquele trafego
intenso, era preciso manter a calma, ele sabia, controlar a
impaciéncia e o panico; esperar por oportunidades. A primeira volta
inteira seria assim: rapida, assustadora, sem nenhuma dor nem
esforco sério. A adrenalina violenta e a energia crescente cuidariam
disso. A primeira volta era um processo de combustdo; ninguém
jamais tinha vencido uma prova de uma milha nela. Cassidy
caminhava na reta mais afastada, sombria. Do lado oposto das
arquibancadas principais ficava o trecho mais solitario da pista. Era
ali que os sentidos agucados captavam os gritos isolados de estimulo
(geralmente de companheiros de equipe), as vezes as sugestoes
idiotas gritadas pelos ignorantes (“mais rapido, mais rapido”).
Haveria as ocasionais risadinhas de adolescentes estupidas que nao
sabiam exatamente do que riam. Mas aqueles eram os brinquedos
periféricos de uma mente enlouquecida; a verdadeira tarefa no
circuito brilhante era monitorar o som de pocotd, pocotd, mondtono
em sua regularidade, marcando o avanco do corpo humano numa
velocidade constante de mais de vinte e quatro quildbmetros por
hora. Caminhou pela curva mais afastada e entrou na reta até
chegar de novo ao inicio. Haveria alguém cantando os tempos em
voz alta, provavelmente em torno de cinquenta e sete ou cinquenta
e oito segundos, partindo do principio de que ninguém
enlouqueceria na primeira volta. “Ai seria possivel ouvir novamente a
multidao”, pensou, “especialmente quando tivermos passado abaixo
de sessenta segundos; eles nao estarao torcendo por um maldito
finlandés, mas vamos ouvi-los de qualquer jeito.”

Fosse ou nao algo psicoldgico, a segunda volta era quando ele
sentia 0 tranco — ao passarem pela marca ou quando faziam a
curva. A chocante enormidade do esforco fisico de repente caia
sobre ele, e, daquele momento em diante, sabia que seria algo



terrivelmente cruel. A essa altura, a resisténcia mental
cuidadosamente cultivada, posta a prova em horas de treino
intervalado, permitiria que ele suportasse o choque sofrido pelo
corpo e continuasse a correr. Estaria pronto para isso e saberia que
ainda iria ficar muito pior. Ele poderia ser o atleta mais bem-
condicionado do mundo, mas, se a mente nao estivesse preparada
para aceitar a onda entorpecedora no comeco da segunda volta, ele
nem sequer terminaria a prova, muito menos a venceria.

Cassidy caminhou pela curva, e mais uma vez pela reta solitaria
depois dela. A essa altura ele se concentraria no ritmo, e nao se
permitiria ficar assustado ao primeiro sinal de dorméncia ou de
sofrimento. N3o seria exatamente “dor”, nao ainda, mas também
nao seria agradavel. Era nesse ponto que o ritmo poderia tender a
diminuir, algo a que ele teria de ficar atento, e que, em nome de
tudo no mundo, trataria de evitar. E ele entraria no fluxo daquelas
passadas largas, que engolem o solo, e pensaria consigo mesmo:
cobrir territdrio.

Ninguém também nunca tinha vencido uma prova na segunda
volta, mas muita gente ja havia perdido justamente ali. Aquele seria
o momento de cobrir distancia com o menor esforco possivel. Pela
curva de fora e passando mais uma vez pela reta de chegada, tentou
captar a sensacao e pensou que tinha conseguido plenamente.
Finalmente, de novo na altura da linha de largada, tentou imaginar
quao terrivel era o inicio da terceira volta, mas nao conseguiu. Tinha
visto a expressao contorcida e obcecada de seu rosto em fotografias
tiradas em plena corrida, mas mesmo assim nao alcancava a
sensacgao; estava ali em algum ponto daquele circuito cintilante, ele
sabia, e nunca sairia dali. Denton estava certo: podiamos pensar
quanto quiséssemos sobre isso, mas nao conseguiamos sentir
novamente, até estarmos la de novo. Ele sé sabia que ali, na metade
do caminho, estaria mais uma vez em uma situacao-limite. Ficaria
espantado ao pensar (entao faria isso por apenas um instante) que
estava somente a meio caminho da prova. Ja teria corrido os



primeiros oitocentos metros mais rapido do que tinha conseguido no
ensino médio (1min59s2) e ainda teria um longo caminho pela
frente.

Entrou na curva da terceira volta. Ali comecava a parte
realmente melancolica, quando o corredor poderia se perguntar que
diabo estava fazendo consigo mesmo. Era um momento que exigia a
concentragao mais intensa, a determinacao mais inflexivel. Era ali
que o lider poderia ceder diante da dor e deixar que o ritmo
afrouxasse, ali que as posicoes mudavam. Aqueles sem
condicionamento competitivo cairiam para as Ultimas posicoes e
permaneceriam ali; 0os que tivessem arranque avangariam como
abutres para as melhores posicoes, colados nos ombros dos
corredores da frente. Era uma volta longa e cruel, com nenhuma
caracteristica especial, a nao ser o fato de ter de ser corrida. Todo
corredor de milha sabe, assim como o marinheiro conhece o oceano
aberto, que nao € a primeira volta, e sim a terceira, a que esta mais
longe da linha de chegada. Corridas sdo vencidas ou perdidas ali,
recordes sao quebrados ou anulados, carreiras sao feitas ou
destruidas. A terceira volta era um microcosmo, nao da vida, mas
dos Tempos Dificeis, dos periodos que temos de enfrentar, das
“noites de Natal sem brinquedos”, do “ficar sentado na rodoviaria na
tristeza da meia-noite”, tempos dos quais, ao olharmos para tras,
devemos tentar rir ou simplesmente nos esquecer. Na terceira volta
era preciso resistir, resistir e resistir.

Cassidy alcancou de novo o ponto de partida, pensando: “Por
pior que estejam as coisas, nao posso fraquejar aqui, custe o que
custar. Se for liderar essa porcaria, nao posso afrouxar aqui.”
Naquele momento passava pela largada daquela que seria a volta do
disparo. Assim que a pistola disparasse, ele sentiria uma pontada na
nuca e a adrenalina iria mais uma vez inundar seu corpo. Faltando
quatrocentos metros, ele voltaria a ser um atleta competitivo,
olhando ao redor para tomar pé da situacao, inclinando-se um pouco



na passada, e, mesmo com o torpor que comecaria a tomar conta de
seu corpo, sentiria orgulho de sua forga outra vez.

Cassidy caminhou ao longo da curva, movimentando um pouco
os bracos, pensando nos ruidos nervosos da multidao a medida que
0 ritmo comecasse a se acelerar. Talvez a essa altura restassem
apenas poucos corredores; trés, talvez quatro. Mas todos teriam
ambicOes: ninguém jamais correra a Ultima reta com os lideres sem
pensar que teria alguma chance de vencer. Cassidy seguiu
caminhando, descendo a reta solitdria, imaginando a velocidade
crescente a medida que o ritmo se acelerasse; haveria algumas
avaliagbes de Ultimos segundos, alguns posicionamentos e
reposicionamentos, e entao, finalmente, as arrancadas, de um a um
ou de todos ao mesmo tempo, disparando rumo a faixa esticada na
linha de chegada. Na curva, faltando apenas trezentos metros, todo
mundo estaria na disputa, todos os que ainda tivessem chance.
Walton era conhecido por iniciar sua arrancada a uma distancia de
mais de quatrocentos metros, de modo que ele certamente estaria
no pareo. Na saida da curva final, bem no lugar em que Landy se
virara para ver o fugidio Bannister, Cassidy iniciou os cem metros da
reta final e pensou: “Aqui, como dizem, tudo estara decidido, a nao
ser pela gritaria; sera preciso lutar contra a tendéncia a se inclinar
para tras e para manter a integridade das passadas, nao deixar que,
sob o efeito da ansiedade, os membros fraquejem ao tentar ganhar
mais velocidade; basta correr no seu melhor ritmo, aquele que vocé
treinou mais de dez mil quildmetros para alcancar, e, de qualquer
maneira, pelo amor de Deus, aguente firme até ultrapassar a linha
de chegada. Tudo seria decidido ali, e nao haveria oragdes, torcidas,
elogios ou choros que mudassem isso. Ja havia perdido na reta final
antes, mas nao tantas vezes quanto tinha vencido; nenhuma das
duas coisas pesava muito em termos de medo ou surpresa, quando
chegava a hora. Questdes desse tipo, como dizia Denton, eram
definidas muito antes: semanas, meses, anos antes; nos campos de
treinamento, nos percursos de dezesseis quildometros, num treino



matinal a que se faltou hum dia ou que se fez em outro. Como
Denton |he dissera, além de manter o ritmo e de meter o peito na
faixa de chegada, nao ha muito que se possa fazer. Coracao nao tem
nenhuma relacao com isso. Na reta final, todo mundo tem coragao.”

Cassidy cruzou caminhando a linha de chegada, aquela na qual
alguém seguraria a faixa esticada e vislumbraria os corredores
passarem como relampagos. Mais de vinte e quatro horas o
separavam da prova, mas ali de pé na noite tranquila e obscura, a
apenas cinco metros da estaca branca que marcava a linha de
chegada e com a qual estava familiarizado, Quenton Cassidy soube,
naquele instante, a profundidade de seu desejo exaltado de sentir a
suavidade daquela faixa de tecido branco cedendo e se rompendo
contra o peso de seu peito.

Os demonios agora estavam sob controle; aquilo nao Ihe dava
mais medo.



36. A CORRIDA

O ruido do estadio chegava até ali, mas Cassidy nao lhe dava muita
atencao. Gostava de cumprir a maior parte do ritual do aguecimento
do lado de fora, no percurso cross-country, onde podia pensar. A
rotina em si era automatica: quatro milhas de corrida leve; entao
longos e fluentes trechos de passadas largas; outra milha leve;
passadas mais rapidas; depois, com as travas, alguns tiros na pista,
e entdo trotar até a hora H. Tinha de lutar contra o clamor em sua
cabeca.

Isso precisava ser contido, suprimido, liberado apenas na lenta
ascensao do furor calculado que atingiria o apice quando a pistola
disparasse e ele liberasse tudo o que estava guardado em si. Aquele
circuito agora flutuava com delicadeza em sua mente, cintilante,
tranquilo, duro como um cabo de aco. Sustentaria todo o sofrimento,
todo o desespero, todos os infortunios sofridos por um corpo levado
ao seu limite maximo; permitiria que ele fizesse tudo o que precisava
ser feito, até que ndo restasse mais nada.

Sim, ele tinha decidido havia muito tempo que era melhor se
preparar ali fora, onde as coisas eram mais tranquilas, mais normais,
mais parecidas com sua rotina diaria. Tentar se aquecer dentro do
estadio, ficar perto da multidao, o deixaria nervoso e faria com que o
clamor em sua cabeca aumentasse e viesse a jorrar, levando-o ao
apice cedo demais. Isso poderia perturbar o circuito, e quando o
desespero baixasse sobre ele, nao teria onde coloca-lo. Ou poderia
ficar numa condicao tao delirante que faria os primeiros duzentos



metros em vinte e cinco segundos, movido por pura histeria. Nao,
era melhor ali fora, onde havia siléncio e ele poderia se preparar
como sempre fizera; aquilo o confortava, era a Ultima dose de
tranquilidade.

Correu ao longo da area de alojamentos para alunos casados,
olhando as criancinhas que brincavam sob as arvores. Era aquela
hora estranha, quase magica, apds o jantar, quando, aos olhos de
uma crianca, o tempo parece ficar suspenso, quando toda a
existéncia flutua imersa no ar cinzento e frio do dia que morre, e a
Ordem € misericordiosamente extraida de um infinito cadtico, gragas
ao chamado de uma mae para voltar para casa.

— Erical Jeremy!

Duas pequenas silhuetas afastaram-se depressa em meio as
sombras. Estava cada vez mais distante do estadio, mas tinha tempo
de sobra. Outros corredores passavam em pares ou trios, mas
ninguém falava. Um deles acenou com a cabeca na direcao de
Cassidy, mas pareceu confuso. O que estariam pensando daquele
finlandés barbudo com cabelos louros desgrenhados?

Teriam pensado reconhecé-lo de alguma foto da Track & Field
News?

Cassidy continuou sua corrida. Fazia o calor do inicio de maio e
as flores subtropicais dominavam o ar de modo inebriante: o tipo de
noite tao carregada de promessas que o fazia perguntar a si mesmo
se sua vida poderia algum dia ser igual ao que era agora, quando se
sentia tdo vital, tdo rapido, quase imortal; enquanto sua velocidade
e sua forca eram tamanhas que ele poderia ser superado por apenas
alguns homens na Terra. “Certamente nao poderiam existir muitos
de nos por ai”, pensou.

Sentiu um tipo peculiar de nostalgia agora que estava tao perto;
uma nostalgia em relagao aquele momento, aquela proxima hora. O
presente era tao comovente que ele ja comegava a se entregar a
reminiscéncias. Pensou no Davi de Michelangelo ponderando sobre a



pedra; Davi também imaginando se a vida voltaria a ser a mesma
algum dia.

Estava prestes a ir até o limite, tinha absolutamente todas as
condigOes necessarias para alcancar o limite. A inevitabilidade de sua
viagem até la nunca saia de sua mente agora; sabia que em pouco
tempo estaria enfrentando um sofrimento mortal.

“Ao ganhar a corrida para sua cidade na raca, o carregamos em
triunfo até a praca”, pensou. Entdo um tiro de vinte metros, sé para
saborear a sensacao da velocidade sendo liberada de repente.
Sentiu-se ao mesmo tempo cheio de disposicao e cansado. Isso era
comum. “Nunca se sabe realmente como a gente vai se sentir”,
refletiu, “até a segunda volta. As vezes nem mesmo nela. As vezes
nao se sabe até a Ultima volta, a cidade mais quieta.”

Quando alcancou o lago Alice, ele diminuiu o ritmo até estar
caminhando, e entao parou completamente. Alongou-se na grama,
esticou a mao até a ponta da perna estendida, sentou-se com as
pernas dobradas e as solas dos pés unidas. Alongar era algo que
sempre fazia com prazer.

Depois abriu os ziperes verticais ao longo das pernas e apalpou
ambos os tenddes de aquiles de cima a baixo. Todos os nddulos e
calombos tinham desaparecido. “Trilhas suaves”, pensou, “o maldito
Denton e suas maravilhosas trilhas suaves.” Havia atravessado o
inverno em perfeitas condicdes, s6 dois resfriados e nenhuma lesao
de verdade. Era um homem sem um alibi.

Dois corredores vestindo moletons da Villanova University
passaram, mas ele nao reconheceu nenhum dos dois. Ao longe, a
multidao gritava enquanto alguém levantava um peso ou rompia a
fita de chegada em alguma prova preliminar, e seu corpo reagiu
liberando uma descarga de adrenalina. Ele sentiu imediatamente.
“Ainda nao”, pensou, “nao esta nem perto da hora.”

Era um momento para devaneios; o clamor em sua cabeca
parecia agora distante e crescente, mas iria crescer sozinho. O
problema agora era controla-lo.



Muito tempo atrds tinham realizado uma corrida local, uma
prova de cinco milhas no final do verao. Enquanto avancava ao
longo da ciclovia do lago Worth, em Palm Beach, ele suava
profusamente; a cada passo as gotas se soltavam em todas as
direcBes. E verdade que ele ndo estava em muito boa forma, mas
era cedo demais para se preocupar com isso. Ainda era verao e fazia
um calor insuportavel.

Um garoto o parou em plena pista. Tinha passado pela curva do
Sailfish Club mais ou menos uma milha antes. O menino nao devia
ter mais que seis ou sete anos, e enquanto caminhava em direcao
ao corredor, ficou claro que havia algo errado; ele se movia sem
fluéncia, curvando-se em angulos e sobressaltos. O corredor pensou:
“Ele é tdo palido...” Mas a crianca era toda entusiasmo. Ao ser
atravessado pelo vento quente, o cabelo fino voltou para o lugar, os
olhos azul-claros encararam Cassidy sem medo ou inibicao. Cassidy
parou, resfolegando, gotas de suor pingando no asfalto. Esforcou-se
para reagir com a mesma simpatia irradiada pelo menino. Ao ofegar,
nao pode deixar de rir diante de uma situagao tao idiota.

— Oi — disse Cassidy.

— Oi — disse a crianga, feliz. — O que vocé esta fazendo?

— Estou disputando uma corrida. Qual é seu nome?

— Allan. — O garoto riu, levou a boca sua pequena mao, fina a
ponto de parecer transparente.

O corredor olhou para as pequenas pernas do menino, a procura
de algum aparelho ortopédico, mas nao encontrou nenhum. O pé
esquerdo, no entanto, parecia mais volumoso na parte de baixo que
o direito.

— Uma corrida? — O menino riu de novo, obviamente
desconfiado de alguma brincadeira. — Mas onde estao seus
adversarios? — “Adiversdrios”, ele tinha dito.

— Ah... — O corredor fez um gesto vago na direcao do Sailfish

Club. — Logo vao estar aqui.



O garoto inclinou a cabeca de um jeito engracado, quase
feminino, mas ainda estava radiante.

— Vocé corre como se fosse um gato grande — ele disse.

O corredor engoliu em seco.

— E vocé — disse Cassidy — é o sujeito mais legal que eu
encontrei esta manha, Allan. Mas acho que seria uma boa ideia eu ir
andando, antes que meus adiversdrios aparegam por aqui.

— Tchau, gato grande.

— Tchau, Allan.

Enquanto escapulia e ganhava velocidade, olhava para tras a
cada poucos metros para ver se o garoto ainda estava olhando; ele
finalmente desapareceu atras de uma curva com um hibisco alto a
cerca de quatrocentos metros da ponte. “Imagine o que ele vai
pensar quando vir os outros passando, correndo feito loucos”,
pensou Cassidy. E, ainda que nao estivesse realmente em boa
forma, fez 4min45 na Ultima milha, tirou os ténis de sola lisa e trotou
calmamente pela ponte de volta para casa antes que os demais
chegassem. Se houvesse uma medalha ou algo parecido, teriam de
enviar-lhe pelo correio.

Por muito tempo depois desse dia ficou pensando no que teria
acontecido ao garoto.

Um grito vindo do estadio o trouxe de volta, freando seu
coragao loucamente irrequieto.
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Cassidy lancou-se em uma marcha de passadas largas e sustentou
uma gradacao até alcancar o ritmo de corrida; entdo manteve,
manteve, depois afrouxou; diminuiu de novo para a marcha, trotou e
finalmente, cem metros adiante, comecou a caminhar. Estava na
grama baixa do campo que ficava do outro lado da rua do estadio;
outros atletas passavam por ele, manchas coloridas em movimento.



Permitiu a si mesmo se exaltar um pouco nas passadas largas e
instantaneamente sentiu os arrepios na nuca. Nunca tinha
experimentado aquela sensacao com tamanha intensidade.

O barulho que chegava do estadio do outro lado da rua veio se
somar ao clamor em sua cabeca, mas aquilo ja@ ndo importava;
estava tudo bem agora. Deixou que aquilo viesse e alimentasse a
energia de suas passadas a medida que comecava, que mergulhava
naquele movimento, e entdo aumentou a velocidade, até que suas
pernas parecessem ter se destacado dele, e voou sem nenhum
esforco consciente. Outros atletas estavam por ali, nervosos,
lancando olhares furtivos uns para os outros (sem nunca encarar
alguém). “Nessa hora muita gente se convence de que esta fora da
corrida”, pensou Cassidy. Olhou para o reldgio: 19h38. A corrida
estava marcada para as 20h20, mas a programacao estava atrasada.
Mesmo assim, alguns minutos depois ele ouviu a chamada no alto-
falante:

— PRIMEIRA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA.

Seu coracao se contorceu dentro do peito como um animal
feroz; houve uma brutal descarga de adrenalina. Eles iam mesmo
correr, afinal! Ele teria de passar por tudo aquilo!

Ent30 novamente recuperou o controle e se firmou. E claro que
ia disputar aquela prova. Calma. Era hora de entrar no estadio e se
ambientar, fazer os ultimos ajustes, por as travas: ritual, ritual, ritual.
Entdo, os Ultimos tiros, a Ultima conscientizacdo. “Meu Deus”, ele
pensou de repente, “por que estou fazendo isso? Devia estar na
prova de trés milhas. Fiz todo esse treinamento puxado... Nao posso
estar pronto para a prova de uma milha...”

Entdo se aprumou novamente; pensou nos Ultimos duzentos
metros da noite anterior e disse a si mesmo: calma. Respirou fundo
e caminhou para pegar sua bolsa. Nao tinha falado nem uma palavra
com ninguém durante a hora inteira em que estivera ali. Corredores
passavam por ele. Todos pareciam rapidos e na melhor forma do
mundo.



Entdao se acalmou de novo. “Algum desses filhos da mae corre a
milha em 3min58 num maldito teste na calada da noite e vai ser
mais que merecido se estragar minha festa.” Mais uma vez falou
para si mesmo: “Calma.”

Dentro do estadio, um sujeito que pesava 80 quilos, capaz de
fazer um supino com cento e trinta e seis quilos sobre o peito,
plantou uma vara de fibra de vidro de quase cinco metros dentro de
uma lata, virou-se de cabeca para baixo e foi projetado no ar a uma
altura de pouco mais de cinco metros e quarenta. Quando a
multidao reagiu a essa facanha com uma gritaria, algo se agitou
dentro de Quenton Cassidy: seu coracao deu um pulo tao grande
que ele teve a impressao de que sua cabeca iria explodir. O tumulto
em sua mente era como o estrondo no final de uma queda-d'agua.
Ele se encaminhou para a entrada dos competidores e por uma
fracao de segundo também foi acometido por um surto de panico.
Havia esquecido completamente a histdria do disfarce.

Mas o pequeno rosto redondo ergueu os olhos do painel, e o
toco de charuto apagado rodopiou de um lado para o outro da boca.

— Bem, vejamos, 242, deve ser vocé, Seppo! Va por ali, meu
garoto, e trate de fazer uma boa corrida, certo? Ei, ndao é verdade
essa histéria que contam sobre os finlandeses beberem leite de
rena, nao € mesmo? Acho que nao.

Enquanto avancgava para o interior do estadio, Cassidy escutou
Brady Grapehouse tagarelando atras dele.

Ficou imaginando como Denton arranjara aquilo. Mas agora
estava do lado de dentro, e a atmosfera peculiar, as luzes brancas e
azuis, a relva verde enfeitada, o carnaval multicolorido em que
consiste um grande evento de atletismo faziam com que seus
sentidos vacilassem, como sempre. “Meu Deus”, pensou. “Aqui estou
eu novamente; tudo esta aqui e estou com tudo pronto mais uma
vez.” Olhou para os lados para se certificar de que a pista estava
livre e correu devagar cruzando as raias para deixar sua bolsa no
chao. O coracao estava aos pulos novamente, ao sentir pela primeira



vez em semanas o piso de Tartan sob os pés. Funciondrios corriam
para ca e para la, aqueles que colocavam os obstaculos se moviam
ao redor, os encarregados de marcar o tempo checavam seus
crondmetros. Ninguém percebeu o corredor alto de uniforme azul-
claro que comecava seu jogging metddico na raia interna de grama.
No centro do campo reinava a agitacao. Atiradores de dardos
caminhavam de um lado para o outro, com seu estranho jeito de
andar, um pouco de lado, jogando as lancas imaginarias em
adversarios ha muito tempo extintos; robustos atletas do salto em
distancia pulavam por toda parte; os do salto em altura tomavam
distdncia e corriam, e corredores de todos os tamanhos davam
voltas em torno do circuito nos varios estagios de seus
aquecimentos. Tudo aquilo fazia com que um campo com trés pistas
circulares parecesse uma enorme colcha de retalhos.

— SEGUNDA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA.

La se foi outra descarga de adrenalina pelas veias. Ele aspirou
profundamente duas golfadas de ar que pareciam arrancadas de seu
corpo, como se tivesse sido subitamente atirado num mar gelado.
Tratou de se controlar novamente, dessa vez com dificuldade. Duas
voltas, era isso o0 que o ritual exigia. O clamor em sua cabeca abafou
completamente a multidao, exceto quando esta se entusiasmava
com alguma performance. Mas Quenton Cassidy nao se dava conta
de nada; ele se movia dentro da prdpria caixa. Seu olhar comecava
a mergulhar numa espécie de transe, de modo que, quando passou
por Denton, sem vé-lo, o corredor mais velho nao ficou nem um
pOUCO surpreso.

— Seppo! — chamou.

Ele demorou um pouco para entender. Mas entdo, é claro,
percebeu que estava tudo bem. Era natural que Denton conhecesse
um corredor internacional. Denton estendeu a mao quando Cassidy
se aproximou, voltando. Ele a pegou, um pouco nervoso.

— Desculpe-me — disse Cassidy. — Ele ja esta aqui?



— Nao. Mas estara. Melhor botar suas travas. Como esta se
sentindo?

— Como uma corda de banjo. Mi bemol.

Denton assentiu.

— Bruce, mal consigo engolir.

— Tudo bem. Vai ser igual a todas as outras assim que vocé
comecar a se mexer. E mais dificil antes. Eu poderia correr um pouco
com vocé, mas nao quero abusar de nossa sorte. Tanto Prigman
como Doobey estdo aqui. A presenca de Walton é uma atracao
suficiente para trazer para ca até os cartolas do futebol. Alguém
falou alguma coisa com vocé?

— Nao. Acho que esta funcionando. Vou ficar bem. De qualquer
modo, quero fazer isso sozinho.

Denton reparou que ele estava respirando rapido,
superficialmente, quase bufando. Sabia que isso nao tinha
importancia, desde que ele nao tivesse se dilacerado interiormente
— nao ainda. Logo estaria tudo bem. Ele agarrou Cassidy pelo
cotovelo.

— Cass, edu...

Cassidy olhou Denton nos olhos muito rapidamente e entao
sorriu. Agarrou o antebraco de Denton e segurou-o com firmeza por
um momento. Depois se virou e correu pela raia. “Entao”, pensou
Denton. Ele tinha visto a expressao estampada nos olhos de Cassidy.
“Entao € isso ai, afinal.”

Cassidy terminou a volta ritual. Tiraria os ténis de solado liso,
calcaria os de travas, tiraria a camiseta Umida, vestiria a camiseta de
nailon sem mangas: ritual, ritual, ritual. Tinha feito aquilo
exatamente daquele jeito centenas de vezes.

Um clamor ergueu-se da multidao, algo que ele nao entendeu.
Nao estava acontecendo nada no campo das provas, € era O
intervalo entre corridas na pista. Entao olhou para a entrada dos
competidores e entendeu. Um nd havia se formado, uma massa



humana em torno do portao que subitamente se abriu e expeliu,
num estouro, o mais rapido corredor de milha da historia.

A multidao enlougueceu enquanto ele caminhava calmamente
pela pista, exibindo um sorriso melancoélico, acenando discretamente
para as arquibancadas. Mas Cassidy conseguiu ver, mesmo de onde
estava, o tipo de olhar que ele lancou rapidamente ao redor do
estadio quando, com um tremor, deixou cair sua bolsa para abrir o
ziper do casaco que subia até o pescoco.

Pequenos tufos de pelo na nuca de Cassidy se ericaram
novamente quando Walton comecou suas passadas largas.

Ele era quase cinco centimetros mais baixo que Cassidy, no
entanto parecia ser capaz de correr através de uma parede. Ja
estava calcado com os ténis de travas. Todos os olhos o
acompanhavam a medida que iniciava seus sprints na reta oposta.
"0 uniforme preto da Nova Zelandia”, pensou Cassidy, “a folha de
prata — Baillie, Halberg, Snell’. Seus idolos, seus deuses! E agora
Walton.

Entdao sacudiu a cabeca violentamente e praguejou, bufando
para si: “Seu maldito!”

O clamor havia desaparecido! Tinha ficado observando Walton
de queixo caido como um garoto de escola, e o clamor em sua
cabeca havia desaparecido! Deu um pulo, as travas ja nos pés, e fez
um sprint pela primeira curva, ignorando (na verdade, nao estava
vendo) a expressao perplexa que surgia no rosto de Denton ao
passar por ele. Quando afrouxou o ritmo para uma corrida leve no
lado externo da pista, agora mais calmo, o queixo estava rigido, os
olhos, fixos como num transe, e seu mundo jazia no interior de uma
tempestade mental de uivos. Nao se deu conta de que a figura que
passara como um raio por ele na curva tinha sido Walton.

Entdao Cassidy tirou a parte de baixo do agasalho, deu uma
corridinha e a deixou junto a sua bolsa; manteve a parte de cima e
seguiu numa corrida leve. Era como sempre fazia. Estavam se



preparando para disputar a corrida de obstaculos, a Ultima prova
antes da competicao de uma milha.

— TERCEIRA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA. TODOS OS
COMPETIDORES DEVEM PROCURAR O RESPONSAVEL PELA LARGADA.

Ao ouvir o anuncio, o Ultimo pulo de seu coragao o sacudiu, mas
jd se acostumara ao choque. Nao fez nenhum movimento em
direcdo a linha de partida, nem tampouco os outros corredores. A
prova com obstaculos nao tinha sido disputada, e haveria ainda
varios minutos de confusao depois que terminasse, quando os
responsaveis retirariam os obstaculos. Os corredores de milha
conheciam todos esses velhos procedimentos, de modo que
continuaram dando suas longas passadas de aquecimento e
trotando. A pistola disparou para a prova de obstaculos, e eles
olharam através da pista para a corrida com o mais indulgente tipo
de curiosidade. Depois que os participantes passaram pela linha de
chegada em alta velocidade, o apresentador dirigiu-se novamente a
eles:

— TODOS 0S CORREDORES DE MILHA DEVEM PROCURAR O RESPONSAVEL PELA
LARGADA IMEDIATAMENTE. ULTIMA CHAMADA PARA A CORRIDA DE UMA MILHA.

Aquilo sé ndo o sobressaltou mais porque todo ele era um
sobressalto agora. Mal ouvia o alto-falante, tamanho o alarido dentro
da propria cabeca. Quando tirou o casaco, percebeu que nao tinha
vestido o uniforme da corrida. Ainda usava a camiseta de treino por
baixo! "Merda! Como pude ter...”

Entdo recuperou o controle, correu rapidamente até sua bolsa e
trocou a camiseta. Havia tempo de sobra, embora a maior parte dos
corredores ja estivesse se aquecendo na pista. Os responsaveis pela
cronometragem ainda estavam desorganizados, por conta da corrida
anterior, e 0 encarregado de dar a largada caminhava entre os
competidores, como Cassidy sabia que faria.

“Muito bem, senhores”, dizia, “muito bem, atencao as instrucoes
para a largada, senhores”, enquanto os atletas corriam para 13 e



para c3, saltitando, pulando e agachando, evitando os olhos uns dos
outros, resfolegando com sua respiragao curta, sacudindo as pernas
que nao precisavam ser sacudidas e, de modo geral, vivendo seus
ultimos segundos de sofrimento. Cassidy corria devagar entre eles,
sentindo-se absolutamente leve agora que vestia apenas sua roupa
de nailon e seus ténis com travas; tinha a sensacao de pesar cerca
de cinco quilos. Calcava o Adidas 9.9 azul e branco que nunca tinha
chegado em segundo lugar.

Cassidy também retomou os saltos e a marcha. O locutor fazia
as apresentacdes, mas ninguém parecia prestar atencao. Walton
estava na raia numero 1, entao, naturalmente, comecaram pela raia
externa. Todos os olhares estavam fixados numa Unica pessoa, 0
imponente neozelandés, com seu uniforme de nailon todo preto e
uma pequena samambaia prateada sobre o peito. Houve alguns
aplausos educados para o finlandés na raia 3, mas quando o locutor
comecou a apresentacao do Ultimo concorrente, mesmo antes de
chegar as medalhas de ouro, aos recordes mundiais, aos titulos
interminaveis, o estadio ja havia se transformado num hospicio.
Todos ja sabiam aquilo tudo. Walton correu alguns passos e acenou.
Denton permaneceu junto a primeira curva, vestindo seu agasalho
azul-marinho da equipe dos Estados Unidos, observando. “Vocé
precisa aprender a dar aquele sorrisinho e acenar”, ele pensou, “é
uma parte sobre a qual ndo se costuma pensar com antecedéncia.
Aposto que essa é a Ultima coisa que o velho John gostaria de fazer
agora. Mesmo antes de uma corrida como essa.”

Cassidy pensou: “Calma calma calma. Tenha cuidado na curva e
termine a primeira volta. Entdao comece a pensar. Calma calma
calma. Guarde seus trunfos.”

— Muito bem, senhores — o responsavel pela largada dizia em
seu tom de carrasco, a pistola pendendo do fim da manga de sua
camisa laranja fosforescente. — Dois comandos para a largada,
senhores: “as suas marcas” e, em seguida, o disparo. Esta claro?
Muito bem, senhores, a postos. A postos, senhores...



De repente a multidao ficou em siléncio.

La no alto da arquibancada, sentada quase em frente ao marco
que assinalava a linha de largada, Andrea, ao lado de um homem
muito exaltado, com um guarda-chuva, pensou: “E ele.”

O responsavel pela largada agora se distanciava deles, ainda
dizendo:

— A postos, senhores, a postos...

E Quenton Cassidy se posicionou em meio a noite enquanto
uma brisa muito suave tocava seu rosto, que ardia. “Finalmente”,
pensou, “finalmente esta aqui. Esta realmente aqui.”

O homem da largada comegou a se afastar da pista dando
rapidos passinhos para tras, ao mesmo tempo erguendo o braco que
segurava a pistola. Por um instante apenas Cassidy levantou os
olhos para a raia 1 e viu John Walton olhando diretamente para ele.

— AS SUAS MARCAS!

O coracao de Cassidy tentou pular para fora, através da pele fina
e retesada, para cair nas maos umidas. Mas, no plano exterior, tudo
estava muito calmo, muito sereno, como sempre, e pareceu durar
uma pequena eternidade, bem assim, um flagrante fotografico de
todos eles naquela curva parabdlica da linha de largada, oito
coracoes gigantes ligados a oito pares de pulmdes prontos para rugir
montados sobre oito pares de estacas sobrecarregadas de energia.
Estavam ali, a beira de um redemoinho uivante ao qual tinham
chegado depois de correr dez mil milhas. Agora precisavam correr
mais uma milha.

)k >k

CRACK!

Houve a pequenina palpitacao, durante a qual ele pensou que
as pernas fossem falhar completamente, mas entdo elas sairam de
onde estavam, dobradas em espera, disparando num salto a frente,



ainda sem nenhuma suavidade, queimando a primeira descarga de
emocao e medo. Mas nesse ponto Cassidy ja se viu dois metros a
frente e provavelmente dentro de seu frenético plano de atingir
duzentos metros em vinte e cinco segundos. No lado de dentro da
curva, Denton apareceu num clarao e disse calmamente:

— Vai fundo.

Cassidy foi fundo.

Ele nao reconheceu o uniforme verde, mas |lhe ocorreu que
tinha de ser o corredor na raia 2. Walton, obviamente, estava em
algum lugar atras, despreocupado e sem pressa. Entao Cassidy
olhou novamente e reconheceu o irlandés. E claro! Quase ndo tinha
prestado atencdo em mais ninguém na corrida. Os primeiros
duzentos metros foram, como sempre, voando, e quando eles
passaram em alta velocidade em frente ao poste branco que
marcava o fim da volta alguém lhes mostrou a primeira parcial:
26s2. U-hu! Rapido demais! Nao era de admirar que Walton nao
estivesse 18 na frente. Mas nao havia como dar uma olhada em
volta; Cassidy podia perceber corredores junto a seu ombro na pista
externa e por duas vezes sentiu alguém encostando em seu
calcanhar. Corria quase lado a lado com o irlandés, de fato dividindo
com ele a lideranca, mas a verdade é que estava mais cercado que
qualgquer outra coisa. Ao sairem da segunda volta, ousou dar uma
olhada para as raias internas e viu Walton dando suas passadas
confortavelmente, de cabeca baixa, olhando para os préprios pés
num movimento veloz a sua frente; o superprofissional. “Muito bem”,
pensou Cassidy, “fiqgue bem ai. Bem onde vocé esta.”

Era uma atitude insustentavel, sabia, mas naquele momento,
antes que as coisas ficassem uma loucura e piorassem de vez, era
facil alimentar essas ingénuas ilusdes de controle. A multidao gritou
quando passaram, todos embolados, pelo marco da largada. Mas ele
teria mesmo ouvido aquilo? Provavelmente, nao. Pensou ter
escutado uma voz solitaria gritar: “Vai. Cassidy.”



— ...Cinquenta e seIs, cinquenta e SETE, cinquenta e OITO... —
Eles estavam ao lado do marco.

Denton, que aparecia novamente num clardao, disse
rapidamente:

— Cinquenta e sete ponto cinco é rapido demais.

O incrivel é que ele tinha falado como se fosse numa conversa,
mas Cassidy ouvira perfeitamente. “Tudo bem, Bruce, € rapido
demais, cacete, que diabo devo fazer?”

O locutor estava dizendo:

— O'RORK, SEGUIDO POR KAITAINEN, HARRIS E JOHN WALTON DA NOVA
ZELANDIA...

Entdao a coisa comegou a baixar nele, como sempre acontecia
naquele ponto. Normalmente sentia antes na barriga; um tipo de
tensao lenta e acida, os sistemas comecando a entrar em panico 13
dentro; os intestinos e outros érgaos fechando até segunda ordem,
preparando-se para qualquer projeto horripilante que estivesse a
caminho. E as pernas comecavam a sentir a primeira onda de
entorpecimento devido ao acido latico, o inicio de uma dor profunda
que logo se transformaria na paralisia ambulante da reta final. Ja
naquele ponto, tao cedo, ele experimentava todas as velhas
sensacdes, pensando: “Deus, € aquilo de novo! Tudo de novo, e eu
tinha esquecido completamente como era. Esquecido totalmente.
Ombros e bragos estao comecando agora. Preste atencao, cacete!”

O circuito oscilava sutilmente, abrangendo tudo, retendo tudo,
mantendo tudo tranquilamente em seu interior de aco e Ihe
permitindo pensar. Ele se concentrou em sua missao.

Mesmo da reta mais afastada era possivel ouvir a multidao se
agitar e depois explodir, mas antes que pudesse reagir percebeu um
corpo se aproximar de seu ombro e entao avancar impetuosamente
para assumir a dianteira. Um clamor se ergueu, vindo do outro lado
do campo. Cassidy refletiu com tranquilidade. Quem era? Nao era
Walton. Um corredor baixo, todo de vermelho. Wisconsin? St. Johns?
Esquadrinhou o cérebro, mas voltou sem uma resposta. Era um



coelho ou s6 um sujeito em busca de alguns segundos de gléria,
ultrapassando John Walton numa corrida de uma milha? Cassidy
permaneceu firme onde estava ao longo de toda a curva, entrando
na reta principal pela segunda vez, entao olhou para tras, pelo lado
interno, e viu Walton, agora demonstrando um pouco mais de
esforco, mas ainda correndo de modo descontraido, olhos
ligeiramente abaixados, fixos nos pés diante dele. Ao passarem, o
barulho da multidao era ensurdecedor, mas dessa vez teve certeza
de ter ouvido, sem sombra de dlvida, varias vozes que gritavam:
“Vai, Cassidy!”

— ...Uum cinquenta e SeTg, um cinquenta e oITo, um cinquenta e
NOVE...

Entdao aconteceram duas coisas quase ao mesmo tempo.
Primeiro, Bruce Denton surgiu num clarao, dizendo com calma: “Um
e cinquenta e sete, bom.” E uma fracao de segundo depois disso a
multidao irrompeu novamente enquanto um corredor vestido de
preto disparava numa louca explosao de velocidade: “waLTon! Que
diabo ele esta fazendo?”, pensou Cassidy.

O locutor, entusiasmado, prosseguiu:

— E AGORA WALTON ASSUMIU A LIDERANCA, ULTRAPASSANDO HARRIS QUANDO
PASSAVAM PELA METADE... — Cassidy nao conseguiu ouvir o restante.

“"Meu Deus, o que ele esta fazendo?”, Cassidy pensou enquanto
assistia a silhueta vestida de preto deslizar com facilidade,
ultrapassando o corredor de vermelho, e manter a velocidade, sem
nenhum sinal de que iria afrouxar o ritmo. Cassidy agora comecava
realmente a experimentar, no comeco da terceira volta, a velha
sensacao extrema que desce do intestino para as pernas e que se
manifesta exatamente na metade de uma corrida, no momento em
que se toma consciéncia de que ainda existe um longo e melancolico
caminho a percorrer. Mas la estava Walton, atropelando.

Quenton Cassidy, é claro, ndo sabia, mas esse era 0 momento
decisivo de sua vida, que poderia fazer com que ele se elevasse a



altura de suas maiores aspiragoes ou tomasse um caminho errado,
indo se perder em algum lugar no meio do mato. Na verdade, nao
houve nenhum processo mental associado aquilo; o rosto agora se
amoldava firmemente a mascara da corrida, exibindo nada mais que
um interesse tenso e distante por tudo aquilo. Liberando uma onda
de energia, ele se viu voando em direcao ao irlandés ao longo da
reta oposta. O de camiseta vermelha ja exibia sinais de grande
exaustdo, devido a arrancada inicial, e Cassidy logo o alcancou
também. Ele avancou em direcdo a raia 1 e pensou: “Isso foi rapido
demais! Poderia ter feito melhor” Mas era tarde demais para
recriminagoes. P6s-se no rastro do uniforme preto em frente, agora
se fundindo com a noite, as travas reluzindo num borrao adiante. E
isto: do outro lado do campo, os gritos, em maior nimero, mais
altos, mais firmes, agora imploravam:

— CASSIDY! CASSIDY!

— ...WALTON, DA NOVA ZELANDIA, COM KAITAINEN SETE METROS ATRAS... —
narrou o locutor.

Os ombros doiam sob a dura pressao do acido latico, entdo pos
mais forca nas passadas, concentrando-se na forma que tomavam,
tentando percorrer o terreno suavemente. Esse era 0 momento em
que gostaria de estar flutuando, alcangando a maior distancia com o
menor esforco possivel, mas percebeu que se esforcava para
conseguir apenas manter o ritmo. E Walton parecia tdo a vontade!
Sera que ele era deste planeta? Sera que tudo poderia mesmo ser
uma brincadeira para ele, que corria aquela velocidade sem o menor
esforco?

Cassidy nao conseguia sentir as pernas, mas nao havia
problema nisso. Voava em plena noite, concentrando-se com
tamanho empenho no demodnio de preto Ia na frente que, na
realidade, estava surpreso por alcancar a segunda curva. Ele se
xingou mentalmente quando se viu projetado pelo préprio impulso
para a segunda raia, entao reassumiu o controle, inclinou-se um



pouUCo na curva e recuperou o ritmo. “Um erro idiota”, pensou, “e me
custou dois metros.”

Mas, ao sair da curva e entrar na reta, ele o sentiu. Teve
contato. Walton tinha se aproximado um pouco e permitiu que ele
tivesse certo contato, quase cinco metros atras. E ele tinha poder.
Soube disso também enquanto aceleravam pela reta; agora ele
realmente o sentia, o acido latico agia dolorosamente em seu corpo,
mas também comecava a acumular forca, animando-se ao saber que
nao iria demorar muito, que afinal de contas aquilo nao duraria para
sempre.

Ao passar pelas arquibancadas, dessa vez Cassidy escutou,
inacreditavelmente, o que estavam gritando quando as duas
silhuetas passaram em frente a estaca branca:

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!

Até o locutor tinha parado de fingir:

— E WALTON SEGUIDO POR... CASSIDY, DA SOUTHEASTERN...

Dick Doobey, quase cego de raiva, as veias saltando do rosto
flacido e vermelho, pulou de sua cadeira no setor oficial e rumou
para o portdo da pista para fazer Deus sabe o qué, quando foi
barrado pelo braco mais que musculoso de Mike Mobley, que estava
atravessado na frente da entrada, com a enorme mao agarrada a
baliza hum forte aperto. Mobley o desafiou por um instante com um
olhar cheio de desprezo e piedade, entao o gigante lhe deu as
costas e gritou:

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!

Com o rosto palido, Doobey desabou na cadeira mais préxima
que conseguiu encontrar. Em cima, no camarote da imprensa, hum
siléncio glacial, Steven C. Prigman virou-se para olhar os repdrteres,
alguns esperando sua reacao; ele abriu um sorriso pesaroso e
voltou-se novamente para a corrida.

E Denton surgindo novamente: dois e cinquenta e cinco. Espere.



Entdo, a pistola: crack! Como sempre, os pelos em sua nuca se
ericaram. Cassidy pensou: “Faltam quatrocentos metros, Jesus,
Deus, s estar aqui ja é um sacrificio, e ele estd escapando, se eu
pudesse ao menos segura-lo, e agora ele estd dando a velocidade
maxima para...”

Mas, na verdade, Walton nao havia alcancado sua velocidade
maxima. Ele de repente olhou para tras, e Cassidy pensou ter visto
um vestigio longinquo naqueles olhos severos: surpresa. Nao
preocupacao. Apenas uma leve surpresa.

E a isso se seguiu um arranque tao poderoso e veloz que
quebrou o animo de Cassidy. “Meu Deus, como ele consegue?”

Quenton Cassidy, com certa tristeza, comecava a apertar o ritmo
no meio da ultima volta, e tudo o que conseguia pensar era: “Filho
da mae, o que ele esta fazendo correndo desse jeito desde o inicio?
Ele nunca faz isso.” Agora os bracos e os ombros de Cassidy
pioravam a medida que a pressao do circuito irrompia internamente;
tentava suportar aquilo tudo, sentindo agora o comeco do processo
involuntario de degeneragao de sua aparéncia; ele disse a si mesmo,
um tanto consternado, que assim deveria ser a morte, “E, olha, meu
Deus, como ele parece a vontade 13 na frente. Entdo é assim que
acontece, € exatamente assim, como ele vence, e vence, e vence”.

Da Ultima vez ela tinha ficado de pé como todo mundo e, apesar
de saber que o homem do guarda-chuva observava discretamente
suas reacoes, examinava o rosto de Cassidy quando ele passou e viu
o olhar completamente impassivel do corredor ocupado com seu
oficio; alerta, mas nao exaltado, tomado pela tensao e por um
sofrimento inominavel, mas, de maneira muito Obvia, nao
demonstrando qualquer emocao, disfarcando seus segredos mais
sombrios. O que tinha dito a ela sobre os demoénios? Ela fazia
alguma ideia do que Cassidy e Walton estavam vivenciando por
causa dos outros corredores, que, cerca de vinte metros atras, nao
conseguiam manter a atitude dos dois. Para ela, Walton parecia
absolutamente intimidante, como se ja tivesse nascido a toda



velocidade; seu tronco, para um corredor, era poderoso, e cada uma
de suas passadas transmitia a sensacao de uma forca impiedosa
guardada em reserva. Havia algo de insolente em sua energia e que
era arrepiante de se ver.

Mas entao ela olhou para Quenton Cassidy e viu nele a mesma
expressao de objetividade, de frieza, observou o funcionamento
fluente e mecanico das pernas, que eram mais longas do que as de
Walton. E de repente ela o enxergou de uma perspectiva diferente:
ele também parecia intimidante. E alguma coisa no seu intimo se
agitou quando ela se deu conta de que, afinal de contas, estava com
medo por ele, por aquela missao que ele tinha se imposto. Seus
olhos lacrimejaram e ela ficou ali, tomada por sentimentos confusos
e pela perturbacao, sem se importar com o homem do guarda-
chuva, que a observava.

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!

Ele estava, ja aquela altura, comecando a experimentar a
sensacao de atordoamento; a coisa ficaria bastante ruim quando se
fizesse sentir plenamente, mas € claro que agora nao era o
momento de pensar naquilo. “Vamos 13, seu filho da puta”, ele
pensou, mas sabia que estava apenas mantendo o que ja tinha
conquistado. Agora o caminho era ladeira abaixo, e Walton ainda
tinha mais ou menos sete metros de vantagem sobre ele. Cassidy
podia sentir os musculos no seu pescoco comegando a se contrair,
levando seu labio inferior para a frente numa careta horrivel; sabia
que aquele era um dos ultimos indicios, aquele esgar mortal. “Entao
€ isso que acontece! A gente simplesmente nao o alcancga, s isso! O
filho da puta s6 continua a avancar e ai acaba e a gente nao o
alcanca nunca!”

Cassidy ajustou sua inclinacao um pouco mais para a frente;
aquilo parecia ajudar um pouco, mas o pescoco estava ficando mais
tenso e ele sentiu os bracos comecando a endurecer. Quando sairam
da curva e entraram na Ultima reta, sabia que eles iam ficar muito
mal. Ao longo de toda a reta oposta Cassidy tentara se aproximar



dele, mas sem qualquer resultado. Sete metros. Sete metros, sete
metros! A tensao era visivel para os que estavam junto a pista; ao
expirar, ele emitia pequenos arquejos: gahh! gahh! gahh! Seus olhos
comecavam a se entrefechar, mas, de qualquer forma, ele mal podia
enxergar em meio ao atordoamento que sentia.

Os gritos atravessavam o campo, implorando, cheios de
esperanca, entusiasmados.

— CA-SSI-DY! CA-SSI-DY! CA-SSI-DY!

“Calem a boca! Calem a boca! Nao sou o maldito herdi de
vocés!” Ao longo de toda a volta final permaneceu olhando o
uniforme preto através das fendas enrugadas em que haviam se
transformado os seus olhos; fitava o uniforme preto e desejava que
todos eles o deixassem em paz. Apenas 0 deixassem em paz com a
sua infelicidade e sua derrota.

Foi quando ele viu.

De modo quase imperceptivel, mas Ia estava: o ombro esquerdo
de repente se inclinou, entao a perna direita se projetou um pouco
mais para a frente do que o normal, e pronto: de volta ao ritmo
normal.

Walton também apertava.

“Entdao é assim que acontece. Nao de modo tao casual, no final
das contas.”

Cassidy foi se aproximando, se aproximando, e finalmente
comecou a alcanca-lo, tudo isso durante a ultima curva; ao longo
desse percurso, ele foi chegando junto, centimetro a centimetro,
enquanto sua boca se transformava mais e mais numa horrivel
careta devido aos espasmos do musculo do pescoco. Centimetro a
centimetro, o uniforme preto foi recuando, até que finalmente eles
sairam da curva e la estava: John Walton estava um metro a sua
frente, faltando cerca de cem metros de pista diante dos dois até a
linha de chegada. Reinava um completo pandemodnio nas
arquibancadas enquanto os gritos acabaram se transformando num
urro, num alarido dominado por um guincho agudo.



Quenton Cassidy passou para a segunda raia, a Raia das
Grandes Esperancas, e esgotou o resto de vida que ainda havia nele.



37. UMA CIDADE MAIS
IMOVEL

Ao longo dos Ultimos cinquenta metros ele tinha ficado olhando
através das duas fendas enevoadas que |lhe serviam de janelas para
o pesadelo uivante que se desenrolava em camera lenta a sua volta,
enquanto seu corpo — mal se sustentando, com a parte do queixo
até o ombro travada e as laterais se enfraquecendo — comecava a
perder qualquer coisa parecida com controle. Ele observou tudo isso
enquanto o circuito estava prestes a explodir, liberando todo o
veneno represado, e muito calmamente imaginou: “Quando isso
tudo vai acabar?”

Ele sentiu mais do que viu quando Walton recuou até seu
ombro, considerou com uma curiosidade um tanto distante quem
estaria ali, mas entdo voltou a se concentrar naqueles centimetros
de Tartan verde da pista que passavam lentamente, lentamente, sob
Seus pés.

Nos ultimos dez metros, seu corpo era um bloco solido de acido
latico, com aqueles musculos tensos do pescoco puxando seu labio
para baixo e suas costas arqueando, o trapézio tentando puxa-lo
para tras. E durante todo o percurso Quenton Cassidy dizia a si
mesmo:

“Agora nao... esta doendo mas va até o fim, ndo pare até passar
a linha, vocé ndo pode se dar ao luxo de entregar nada a esse filho
da mae... entdo aguenta aguenta aguenta Meu Deus aguenta
aguentaaguentaAGUENTAAGUENTA AGUENTA...”



Finalmente, com um grito e uma violenta contorcao ele se
desvencilhou da forca terrivel que o agarrava, curvou-se de um
modo que parecia uma inclinacao para a frente, e tudo havia
terminado...
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...OU PELO MENOS ELE PENSOU que tinha terminado, se é que ndo era um
pesadelo, e ele esta ofegando, simplesmente arrancando o ar a sua
volta, sentindo a morte, com certeza iminente, descendo sobre €le,
chorando e com as maos nos joelhos, tropecando, por favor, me
deixe, por favor, ndo quero, por favor, preciso respirar...

E entdo Denton passa o braco em torno de sua cintura e esta
levantando-o do chao, por favor, Bruce, me ponha no chdo, nao
consigo respirar, mas Denton o esta levando dali, para longe deles,
arrastando o boneco alto, moreno e mole que aparentemente é
incapaz de fazer isso sozinho, segurando-o com esforco e dizendo:
Vocé lembra, Quenton, droga, é melhor lembrar porque ndo poderia
ser melhor, esta me ouvindo, cacete?, e Cassidy forcando os olhos a
se abrirem finalmente e enxergando Denton através da névoa e
vendo que ele esta chorando também. Ah, Bruce, estou ouvindo, por
favor, me solte, Meu Deus, isso doi, e Denton o deixa levar as maos
aos joelhos para orar para o deus da linha de chegada do corredor,
mas Denton se abaixa e sussurra: trés e cinquenta e dois ponto
cinco, Cass. Ele deu uma arrancada quando faltavam quatrocentos e
cinquenta metros, mas foi vocé, Quenton Cassidy, foi vocE o tempo
todo. Porra, Quenton, vocé sabe que o derrotou, nao sabe?

Mas Cassidy é incapaz de fazer qualquer coisa a nao ser segurar
os joelhos e emitir seus pequenos ruidos ofegantes e acenar com a
cabeca, desejando que todos simplesmente o deixassem em paz
para que ele descobrisse se ia mesmo morrer.
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Walton passa por ele e os dois apertam as maos; Walton olha para
Cassidy com curiosidade, mas sem medo. Ele acena com a cabeca
para Denton.

— Bruce — diz ele.

— John.

Esse ndo € um jogo para presuncosos ou para grandes
surpresas, € o olhar de Walton é claramente mais de curiosidade que
de qualquer outra coisa. Havera tempo, dizem seus olhos, para
decisOes e superacoes.

— Até mais tarde, colega — diz para Quenton Cassidy. Um
aceno respeitoso para Denton, e foi embora.

“Até mais tarde”, diz Cassidy para si mesmo.

Depois dos inumeros flashes das cameras e do empurra-
empurra, dos cumprimentos e das interminaveis perguntas (ainda
querendo saber O Segredo), depois de tudo isso, ele finalmente se
afastou deles e conversou, com tranquilidade, com Bruce por alguns
momentos; levantou o ziper do casaco até em cima para se proteger
do frio da noite e saiu para a pista, enquanto os que ainda estavam
nas arquibancadas gritavam. Quenton Cassidy ergueu os olhos, deu
um pequeno sorriso, acenou e pensou: “Nao tenho para onde ir.”

Foi ai que Bruce Denton se virou com um suspiro e caminhou
sozinho em direcao ao portao, pensando que o sorriso de Quenton
Cassidy parecia realmente triste...



38. ...UM CORREDOR

O jovem caminhou com firmeza ao longo da curva externa, a parte
mais sombria da pista, e entrou na reta final. “Aqui”, pensou,
“geralmente ja esta tudo decidido; é sé uma questao de botar para
fora o que ainda resta.” Talvez fosse emocionante para o0s
espectadores, mas os corredores estariam tranquilamente nas
ultimas.

Durante a segunda e a terceira voltas tentara evocar a velha
sensacao de desespero e de dor, mas, como sempre, nao tinha
conseguido. Era algo a ser vivenciado, nao lembrado.

Agora estava andando os Ultimos cinquenta metros,
inconscientemente balancando os bracos com um pouco mais de
forca, tentando recuperar parte do sumo abandonado e gelado
daqueles Gltimos poucos metros, quando os bracos e os ombros, as
pernas e os quadris, todos parecem se ligar uns aos outros, € 0
queixo fica travado na careta rigida de uma suplica, e a vida toda €
reduzida a um simples desespero, um pedido pelo Ultimo espasmo
patético saido de um simples corpo humano. Conhecia bem aquelas
coisas.

Entdao passou pela marca, dizendo a si mesmo durante os
ultimos cinco metros: “Va até o final, va até o final.” Parou e olhou
ao redor. A dor alcancaria vocé ali, é claro, assim que a linha fosse
cruzada, o dominaria durante esses primeiros poucos segundos e o
estadio iria tremer. Entre todos os sentimentos, é desse que nossa



mente mais nos protege; mais tarde seria impossivel recuperar até
mesmo o menor vestigio dele.

Mas ele pensava que, por pior que fosse aquele momento, ali
deveria haver algum tipo de prazer misturado, algum alivio
desesperado. Alegria, talvez, por saber que havia terminado, mais
uma vez, sem deixar nada guardado.

Respirou fundo diversas vezes o ar calido de setembro, entao
caminhou para o interior do campo, para apanhar sua bolsa de
viagem. Olhou ao redor mais uma vez na direcao dos colchdes dos
saltos com vara, da caixa de areia alongada para os atletas do salto
em distancia, dos anéis de concreto para os homens do peso e
finalmente de volta a estaca da linha de largada. Os olhos, ent3do, se
voltaram para a pista, acompanhando lentamente a superficie
emborrachada durante todo o percurso até a primeira curva, ao
longo da extensa e solitaria reta do fundo, passando pelo marco dos
duzentos metros, pela curva externa e, entdo, de volta a reta final,
rumo a linha de chegada, onde muito tempo atras ele tinha
derrotado o grande John Walton. As dimensoes simplificadas do que
tinha, ja havia alguns anos, definido sua vida.

Quatrocentos metros que ele conhecia centimetro a centimetro.
“"Ha muito a ser deixado para tras aqui”, pensou. “Mas posso
conviver com isso.”

Caminhou ao longo do campo, através da pista, e saiu pelo
portao, deixando os corredores comuns com sua tarefa noturna. As
mariposas ainda importunavam o poste de luz.

O jovem parou por um momento entre as sombras dos insetos
que dancavam e abriu a pequena bolsa de viagem. Procurou debaixo
do passaporte, das roupas e dos artigos de higiene pessoal, até que
encontrou. Sob a luz da rua, abriu a caixa chata e fina, de formato
alongado, e olhou para ela mais uma vez.

O disco redondo e pesado descansava sobre o cetim rosa, sua
grossa fita roxa se enrolando por tras do tecido macio. A inscrigao



em torno dela estava em grego, mas seu significado geral era
bastante claro.

A luz pélida o metal prateado brilhava de modo apropriado.
Aquilo nao o machucava mais.

“Também posso conviver com isso”, pensou. “Principalmente
porgue nao tenho mais nada a dizer.” Sorriu de leve, fechou a caixa
e recolocou-a no fundo da bolsa. Virou-se sem olhar para tras e
caminhou para longe da pista.

Em algum lugar havia uma arvore retorcida muito antiga que ele
precisava encontrar, e entao seguiria 0 seu caminho.
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