


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


O HOMEM QUE VENCEU
AUSCHWITZ



Denis Avey com Rob Broomby

O HOMEM QUE VENCEU
AUSCHWITZ

UMA HISTÓRIA REAL SOBRE A SEGUNDA GRANDE GUERRA
Tradução: Vania Cury



Título original: The Man Who Broke Into Auschwitz
Copyright © 2011 by Denis Avey
Copyright Prefácio © 2011 by Martin Gilbert
Copyright © 2011 by Editora Nova Fronteira Participações S.A
Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova

Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser
apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma
ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do
copirraite.
Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235
Rio de Janeiro – RJ – Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313
Texto revisto pelo novo Acordo Ortográfico

CIP-Brasil. Catalogação na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

A97h Avey, Denis
O homem que venceu Auschwitz : uma história real sobre a Segunda Grande

Guerra / Denis Avey e Rob Broomby ; tradução Vania Cury. - Rio de Janeiro : Nova
Fronteira, 2011. 23 cm

Tradução de: The man who broke into Auschwitz
ISBN 978-85-209-3390-9
1. Avey, Denis. 2. Auschwitz (Campo de concentração). 3. Holocausto judeu

(1939-1945) - Narrativas pessoais. 4. Guerra Mundial, 1939-1945 - Judeus. I.
Broomby, Rob II. Título.

CDD: 940.5318
CDU: 94(100)“1939/1945”



À memória de Ernie Lobet e de um homem que conheci apenas por Hans.



Prefácio

Este livro é muito importante e representa uma advertência
oportuna dos riscos que ameaçam qualquer sociedade quando a
intolerância e o racismo assumem o controle. Denis Avey, que tem
agora 93 anos de idade, quer que seu livro relembre que o fascismo
e o genocídio não desapareceram — como ele mesmo disse, “Isso
poderia acontecer hoje”. De fato, isso pode acontecer em qualquer
lugar em que se permita que o verniz da civilização venha a se
extinguir ou que seja arrancado pela má vontade e pelos impulsos
destrutivos.

É bom que Denis Avey agora se sinta capaz de contar sua
história. Muitos daqueles que sofreram os traumas dos anos de
guerra, inclusive sobreviventes judeus do Holocausto, assim como
ele, acharam que em 1945 “ninguém queria escutar”. Sessenta e
cinco anos depois, o então primeiro-ministro britânico Gordon
Brown o recepcionou no número 10 da Downing Street a fim de
ouvir sua história, de exaltar sua coragem e de lhe dar uma
medalha cuja inscrição enuncia “A Serviço da Humanidade”.

É preciso bravura para ser uma testemunha. Até hoje, Denis Avey
relembra, com horror, entre tantas outras coisas terríveis, um
menino judeu “em posição de sentido, coberto de sangue, levando
pancadas na cabeça”. Este livro deveria ser lido por todos aqueles
que anseiam pelo relato de uma testemunha ocular do pesadelo
que representou o campo de trabalho escravo de Buna-Monowitz,
na parte exterior de Auschwitz, onde os prisioneiros judeus, em



particular, eram submetidos aos tratamentos mais duros e eram
assassinados no exato momento em que se mostravam fracos
demais para trabalhar para seus supervisores da SS.

As experiências de Denis Avey com o tratamento dado aos judeus
pelos nazistas são perturbadoras — como deveriam ser, uma vez
que a mente humana tem dificuldade de entrar num mundo
dominado pela crueldade, e onde um pequeno gesto como o de
Denis Avey em relação a um detento judeu holandês significa um
raro lampejo de luz e de conforto. Ele nos conta ainda de seu
tempo antes de se tornar prisioneiro de guerra, combatendo no
Deserto Ocidental. Aqui também ele faz uma narrativa vigorosa,
sem omitir os horrores e a morte de seu amigo Les, que explodiu a
seu lado. “Les era um cara de olhos brilhantes. Eu tinha feito toda
a viagem, desde Liverpool, junto com ele, eu havia dançado com
sua irmã Marjorie, sentado à mesa da cozinha com sua família,
rido de suas piadas e compartilhado sua comida.” E, agora, a
primeira reação que teve ao perceber “metade do pobre Les” em
cima de si foi a de “Graças a Deus que não fui eu”. Aquela reação o
incomoda até hoje.

A honestidade deste livro engrandece seu impacto. A descrição de
Buna-Monowitz é dura e verdadeira. Ao trocar seu uniforme do
Exército britânico pelas vestes listradas esfarrapadas de um
prisioneiro judeu, e ao entrar na seção judaica daquele vasto campo
de trabalho escravo, ele se transformou numa testemunha. “Eu
tinha de ver com meus próprios olhos o que estava acontecendo”,
escreve ele. Nosso conhecimento acerca de um dos piores recessos
do reinado da SS se aprimorou porque ele fez isso. Este livro é um
tributo tanto a Denis Avey quanto àqueles cuja história ele decidiu
contar — arriscando a própria vida para tanto.

Sir Martin Gilbert

8 de fevereiro de 2011
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Prólogo

22 DE JANEIRO DE 2010

Um microfone foi enfiado na minha cara, assim que saltei do táxi
junto aos portões fortificados de Downing Street. O que eu poderia
lhes dizer? Estava ali por causa de algo que havia feito na guerra —
não por ter combatido no Deserto Ocidental, não por ter sido
capturado pelos alemães, mas em função daquilo que aconteceu
em Auschwitz.

Lá atrás, em 1945, ninguém queria ouvir, então parei de falar
sobre o que aconteceu durante a maior parte dos últimos 65 anos.
Minha primeira mulher presenciou os piores momentos. Eu
acordava ensopado de suor, com os lençóis encharcados,
assombrado pelo mesmo sonho. Ainda posso ver aquele pobre
rapaz, em posição de sentido, todo ensanguentado e levando
pancadas na cabeça. Eu revivo isso todos os dias, até hoje, quase
setenta anos depois. Quando conheci Audrey, minha segunda
mulher, ela percebeu que havia algo de errado, e que tinha a ver
com Auschwitz, mas não consegui falar sobre isso com ela durante
décadas. Agora, não paro de esmiuçar o assunto, e ela acha que
estou preso ao passado, que preciso seguir adiante, olhar para
frente. Em minha idade, isso não é fácil.

Em Londres, a porta lustrosa do número 10 da Downing Street —
residência oficial do primeiro-ministro britânico, que eu sempre via
nos noticiários a enquadrar os dirigentes do país — abriu-se e eu
entrei. No saguão, eles tiraram meu casaco e me conduziram pelas
escadas, passando pelos retratos emoldurados dos ex-primeiros-



ministros. Num determinado ponto, encarei a fotografia de
Churchill, e pensei com meus botões que se tratava de uma
imagem surpreendentemente pequena para um líder assim tão
gigantesco. Parei para respirar, apoiado em minha bengala de
metal, antes de passar pelos primeiros-ministros do pós-guerra,
com Thatcher, Major e Blair próximos ao topo.

Desabei sobre uma cadeira — eu tinha 91 anos e precisava de
tempo para me recuperar da subida. Olhei em volta, espantado
com a grandiosidade da sala Terracota, com seu pé-direito muito
alto e seus candelabros. Soube que o primeiro-ministro Gordon
Brown havia anunciado, naquela manhã, que testemunharia sobre
a guerra do Iraque perante a comissão de inquérito Chilcot, e, com
a proximidade das eleições gerais, eu me perguntava se ele teria
tempo de se encontrar comigo.

O clima mudou de repente. O primeiro-ministro entrou na sala,
dirigiu-se a mim diretamente e apertou minha mão. Ele falou com
suavidade, quase sussurrando. A sala então se encheu de gente,
mas ainda assim me pareceu um momento profundamente íntimo.

— Temos muito, muito orgulho de você. Para nós, é um
privilégio tê-lo aqui — disse ele. Fiquei comovido.

Sua esposa, Sarah, se apresentou a mim. Eu não sabia o que
fazer, então beijei sua mão e lhe disse que ela era ainda mais
bonita do que na televisão. Ela era, mas, de qualquer maneira, eu
não deveria ter dito aquilo. Felizmente, era um tipo de indiscrição
da qual um velho de 91 anos podia se safar. Rapidamente, procurei
um terreno mais seguro e acrescentei:

— Gostei do seu discurso de outro dia.
Ela sorriu e me agradeceu.
Os fotógrafos da imprensa e as equipes de TV queriam

instantâneos de nós dois juntos. Eu achava que o primeiro-
ministro estava passando por um período político difícil, e disse a



ele que não apreciava o fato de que seus colegas o apunhalassem
por trás, oferecendo-me para trabalhar como seu guarda-costas,
caso precisasse. Ele sorriu e respondeu que se lembraria disso.

— Eu não queria o seu cargo por nada — afirmei. Posso não ter
votado nele, mas era um homem decente e me impressionou com
sua sinceridade.

A atenção de Gordon Brown era intensa e total, e durante um
tempo pareceu que todas as outras pessoas da sala tinham sido
excluídas. Eu tenho um olho de vidro — outro legado de
Auschwitz — e lutei para focalizar o primeiro-ministro com meu
olho bom. O sr. Brown também tem visão parcial, e nós nos
sentamos tão próximos que, enquanto conversávamos, nossas
testas quase se tocaram.

Ele falou de “coragem” e “bravura”, e eu comecei a lhe contar de
Auschwitz, IG Farben, SS, tudo o mais, despejando os detalhes
sem qualquer ordem especial. Num determinado ponto, lutei para
encontrar uma palavra e falei “Häftling” — prisioneiro, em alemão.

— Isso me acontece quando relembro aqueles dias — disse um
sobrevivente do campo de concentração que estava na festa.
Receber as honras como um dos 27 “Heróis do Holocausto”
britânicos, logo depois disso, foi deprimente. A maioria recebeu a
homenagem postumamente. Somente dois estavam vivos; o outro
era Sir Nicholas Winton, que salvou mais de seiscentas crianças na
Tchecoslováquia. Apareci com uma sólida medalha de prata, com a
inscrição “A Serviço da Humanidade”. Na saída, disse a um
jornalista que agora morreria feliz. Precisei de quase setenta anos
para ser capaz de afirmar isso.

Agora que consigo falar daqueles tempos horríveis, sinto como se
aos poucos estivesse tirando um peso. Posso pensar com clareza no
momento da mudança em seu âmago.



Meados de 1944

Eu sabia que tínhamos de ser rápidos. Aguardei escondido na
pequena cabana. Eu nem sequer tinha certeza de que ele viria, mas
ele veio, e, assim que ele se curvou para entrar, tirei minha
jaqueta. Ele fechou a porta diante do tumulto daquela área de
construção hedionda e se livrou de seu uniforme listrado
encardido. Jogou as toscas vestimentas para mim, e eu as vesti sem
hesitação. Em seguida, observei-o a trajar meu uniforme de
combate britânico, lançando olhares para a porta por cima de seu
ombro.

Ele era um judeu holandês, e eu o conhecia como Hans. Com
aquela simples troca entre nós dois, abri mão da proteção da
Convenção de Genebra: eu tinha dado meu uniforme, minha tábua
de salvação, minha melhor chance de sobreviver naquele lugar
pavoroso, a outro homem. Dali em diante, usando as roupas dele,
eu seria tratado da mesma forma que ele vinha sendo tratado. Se
eu fosse apanhado, os guardas me matariam como impostor. Sem
dúvida alguma.

Eram meados de 1944 quando entrei em Auschwitz III, por livre
e espontânea vontade.



Capítulo 1

Não me alistei para lutar pelo rei ou pela pátria, embora fosse
bastante patriota. Não, eu me alistei pelo simples prazer de fazê-lo,
pela aventura. Não tinha a menor ideia do inferno que iria
encontrar.

Não havia noção de partida heroica quando saí para a guerra.
Deixamos Liverpool no navio militar Otranto, numa bela manhã de
agosto, em 1940, sem a menor ideia de aonde iríamos chegar.

Eu olhava para o Royal Liver Building, do outro lado da margem
de águas marrons do rio Mersey, e me perguntava se voltaria a ver
os pássaros verdes que ficam no topo daquele prédio outra vez. Até
então, Liverpool ainda não tinha sofrido muitos bombardeios. Um
mês depois de minha partida, a cidade receberia sua cota, mas até
aquele momento era bastante pacífica. Eu tinha 21 anos e me
achava indestrutível. Como prometera a mim mesmo, se eu
perdesse um membro, não voltaria para casa. Eu era um soldado
ruivo, com um temperamento forte que me meteria num monte de
problemas, mas esse era o meu jeito.
Eu me alistei no Exército porque estava ansioso para entrar na
Royal Air Force (RAF), a força aérea da Grã-Bretanha. A papelada
demorou muito. Esse foi meu primeiro golpe de sorte. Ao observar
os aviões Spitfire cruzando os céus, eu ainda sentia vontade de
voar, mas o ingresso na RAF, naquele momento, teria significado
morte certa. Os pilotos da RAF eram os cavaleiros do ar, mas



depois que a Batalha da Inglaterra começou, os pobres-diabos não
duraram muito tempo e eu tive a sorte de ficar de fora.

Eu me alistei no dia 16 de outubro de 1939 e, como era bom de
tiro, fui selecionado como o atirador Denis George Avey, nº
6914761, para fazer parte do 2o Batalhão, a Brigada do Rifle, e
enviado para as barracas de treinamento em Winchester.

Com chuva ou com sol, era bastante rigoroso. Os “veteranos”
trataram de dar aos novos recrutas uma vida de dureza. Fazíamos
uma quantidade pavorosa de exercícios, além de treinamento físico
e intermináveis corridas de obstáculos, de modo que todas as
noites caíamos exaustos em nossos beliches, e acabamos
totalmente em forma no final. Aprendemos a usar todos os tipos
de armas disponíveis no Exército britânico, mas eu havia crescido
rodeado por elas. Meu pai me deu minha primeira espingarda, uma
410, quando eu estava com oito anos. Ela tinha uma coronha
especialmente curta, de maneira que eu conseguia colocar meus
braços em sua volta, e ainda a tenho pendurada na parede.

Meu pai mantinha rigorosa disciplina com as armas de fogo. No
campo, não se tem aquele “é, talvez” — tudo é preto no branco.
Cresci num mundo de certezas morais e fui preparado para fazer as
coisas certas. Ele me ensinou a respeitar os homens e os animais.
Abatíamos pássaros para nos alimentar, e não por esporte. Aprendi
a atirar em pombas de barro, e em pouco tempo eu mesmo as
jogava para o alto, apanhava a arma e as abatia antes que caíssem
no chão.

Os disparos com os rifles do Exército eram bem diferentes, mas
eu logo peguei o jeito e comecei a acertar os alvos em distâncias de
até quase seiscentos metros.

No fim de um dia particularmente longo de treinamento físico,
nós estávamos na área de treino de Winchester. Apertei o gatilho



do rifle Lee-Enfield .303, senti a pressão e acertei o olho do touro
no alvo, sem problema.

Os sujeitos que operavam os alvos ficavam escondidos atrás de
um monte de terra. Eles apontavam os tiros com uma longa vara
que tinha um disco branco de uns trinta centímetros na ponta.
Quando o sujeito levantou sua vareta de forma hesitante em
direção ao alvo, para marcar o meu tiro, puxei o ferrolho e atirei
no disco branco próximo a sua mão.

O homem do alvo não passou por perigo algum, mas tenho
vergonha de admitir que estava me exibindo. Recebi uma severa
reprimenda, mas me tornei popular entre os soldados rasos. Acabei
virando uma “estrela” por conta de minha destreza na arte do tiro
e passei a usar uma insígnia em meu uniforme para comprová-la.

O treinamento com baioneta era apavorante. As baionetas são
conhecidas como “espadas” na Brigada do Rifle. Estávamos sendo
preparados para matar pessoas a uma distância em que se podia
sentir a respiração de um homem e observar se ele havia feito a
barba pela manhã. Recebíamos ordem para correr em direção a
efígies humanas, a uma distância de quase trinta metros, gritando
e esbravejando ao atacar. Enfiávamos a lâmina em suas vísceras,
puxávamos de volta e virávamos o rifle de cabeça para baixo, de
modo que fosse possível golpear seus corpos enquanto
passávamos.

O sargento Bendle nos olhava com reprovação. Ele era um
homem atarracado, baixo e forte.

— Mais alto, mais alto — bradava ele contra nós, até ficar com o
rosto vermelho. E não se sentia feliz enquanto não gritássemos
tanto quanto ele.

Era guerra psicológica, e gritar nos ajudava a enfrentá-la, mas
ainda tínhamos de repetir tudo aquilo inúmeras vezes, até que



atingíssemos a proficiência. Eu sabia que entre mim e o outro
camarada, não seria eu a estrebuchar em agonia.

A esgrima homem a homem com as baionetas era melhor
porque, pelo menos, parecia um esporte. Com um mecanismo de
mola, fixávamos espadas aos rifles, com um enfeite protetor na
borda pontiaguda. Se levássemos um golpe sem que ela estivesse
bloqueada, a lâmina deveria se retrair, mas os soldados davam um
empurrão a mais, depois da parada, provocando uma terrível dor
nas entranhas. Era uma forma de lembrar o que estava em jogo,
caso alguém baixasse a guarda.

Após Winchester, fomos para Tidworth, na planície de Salisbury.
Lá, tinha um oficial que era especialmente popular com a
rapaziada. Ele era um sujeito muito garboso, muito bem-apessoado
com seu bigode escuro e cabelo engomado. Na época, ele era
segundo-tenente, creio eu, e ótimo oficial, mas era mais conhecido
entre nós como Raffles, o ladrão cavalheiro. O filme havia sido
lançado pouco antes da guerra e os cartazes ainda estavam
expostos. O oficial era David Niven, o agradável e sofisticado ator
de cinema.

Assim que terminamos um exercício, reunimo-nos à volta dele
para uma sessão de interrogatório, pois todos queriam saber as
fofocas do mundo encantado do cinema. Ele se sentia à vontade
com os fãs, mas havia treinado em Sandhurst antes da guerra, e
agora estava se readaptando à vida militar. Ele contracenara com
Olivia de Havilland, em Raffles, mas falou mais sobre Ginger
Rogers, sua parceira em Bachelor Mother,[1] e todos sabiam de
quem se tratava. Já se passara um bom tempo de conversa e
brincadeira quando um dos rapazes disse animadamente:

— Aposto que o senhor preferia estar em qualquer outro lugar
que não aqui.

Houve um momento de silêncio, e ele então falou:
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— Vamos dizer que em breve estarei alisando os peitos da Ginger.
Na quarta semana de maio de 1940, a realidade bateu, e centenas
de soldados foram especialmente selecionados para marchar em
direção à estação de trem de Tidworth, sem saber o motivo.
Sabíamos que as coisas não iam bem na França. Fui encarregado
de mais ou menos vinte homens e fiquei responsável pelo
armazenamento dos morteiros, dos rifles e das metralhadoras
Bren.

Após uma hora, o trem chegou, levantando nuvens de fumaça e
vapor. Subimos junto com os civis e começamos nossa jornada
rumo à costa.

A Força Expedicionária Britânica estava em séria dificuldade,
Calais estava sitiada, e o cerco germânico se apertava. O 1o

Batalhão foi fixado ali, e nossa unidade do 2o Batalhão ficou de
sobreaviso para socorrê-lo se fosse necessário.

Sentamos ali, no lado errado do Canal. Olhando para a intensa
luz do litoral sob a proteção da Inglaterra, era difícil imaginar o
desastre que se desenrolava do outro lado daquela estreita faixa de
água, mas podíamos ouvir o impacto das grandes artilharias — um
som apavorante, melancólico.

O 1o Batalhão estava há apenas dois ou três dias na França,
esforçando-se para manter o porto de Calais aberto e para ajudar o
nosso exército a escapar. Eles opuseram uma firme resistência e
lutaram até a última munição de suas armas. Um punhado de
sobreviventes foi trazido de volta pela Marinha Real, e o restante
foi morto ou capturado. Tempos depois, Winston Churchill lhes
agradeceria. Ele afirmou que sua ação havia desmantelado pelo
menos duas divisões armadas da Alemanha, enquanto os
“pequenos navios” apanhavam muitos homens em Dunquerque.

Nossa entrada representaria um suicídio. Teríamos sido
aniquilados dentro d’água. Felizmente, os comandantes



compreenderam isso, e o plano foi abandonado. Se é que eu tinha
um anjo da guarda, ele apareceu novamente. Eu contaria esse
como o meu segundo golpe de sorte, depois da tentativa frustrada
de ingressar na RAF.

No final, eu entraria no continente europeu, mas como
prisioneiro.

Em seguida, partimos para o norte, rumo a Liverpool, ao campo
Aintree Racecourse, lar da famosa corrida de cavalos Grand
National, que agora era um mar de soldados à espera de seu
despacho sabe-se lá para onde.

Dormíamos ao relento e mesmo no começo do verão
acordávamos com o corpo dolorido e o saco de dormir molhado de
orvalho. Adormecer na Curva do Canal, um dos principais
obstáculos da pista de turfe, com sua grande cerca em noventa
graus a ser saltada pelos competidores, era uma alegria para um
rapaz que tinha vivido cercado de cavalos na fazenda. Três semanas
depois, mudamo-nos para um grande prédio público e, finalmente,
saímos da umidade.

Foi ali que encontrei Eddie Richardson pela primeira vez. Ele era
um companheiro agradável, oriundo de uma tradicional família de
militares, e nós o chamávamos de Eddie Regimental, “Reggie”,
para simplificar. Ele era muito educado, talvez um tanto elegante
se comparado ao resto da tropa, e nós dividimos o quarto. Meses
depois, ele passaria por problemas no deserto, na mesma ocasião
em que minha sorte virou infortúnio.

O treinamento em Liverpool assumiu dimensões diferentes.
Estávamos sendo preparados para o combate casa a casa, em ruas
destinadas à demolição. Aprendemos a esmerada arte de fazer e
atirar coquetéis Molotov, garrafas de vidro cheias de combustível.
Adquirimos maestria com a bomba Mills, uma granada de mão
com uma carapaça segmentada de aço e a aparência de um



pequeno abacaxi. Nos meses seguintes, eu obteria grande
familiaridade com ambos. Eles eram maus e simples. Era possível
alterar o comprimento do estopim, para ganhar três, sete ou nove
segundos antes da detonação, mas era preciso calcular o tempo
corretamente. A última coisa que se desejava era receber o artefato
de volta, atirado pelo adversário. Era puxar o pino, correr e atirar
com um movimento firme do braço enquanto se caía de estômago
no chão. Se você não explodisse junto, a granada acabaria criando
um grande buraco onde a explosão seria relativamente contida.
Quando eu tinha 16 anos, era capaz de atirar uma bola de críquete
a uma distância de quase cem metros. Aquilo também era um jogo.
Quando partimos de Liverpool, no Otranto, sabíamos que
estávamos deixando a Grã-Bretanha num estado lastimável. A
França caíra sob domínio alemão em junho, a Itália tinha declarado
guerra aos Aliados, havia batalhas aéreas entre a Luftwaffe, a força
aérea alemã, e a RAF no sul do território inglês, e a própria
Batalha da Inglaterra estava só começando.

Assim que subi no navio, observei que as suas duas chaminés
escuras lançavam bastante fumaça no ar e tudo na brisa a minha
volta era o som caótico de homens à procura de um ancoradouro.
Alguns carregavam as suas mochilas de lona e procuravam as
cabines, outros chamavam pelos companheiros e tentavam se
achar dentro do barco. Abaixo de nós, iam os veículos e o
equipamento pesado.

Les Jackson estava lá desde o começo. Ele era cabo, na época
soldado regular — um sujeito de primeira, com um brilho especial
nos olhos e um malicioso senso de humor. Era mais velho do que a
maioria, tinha mais de trinta anos, mas criamos um laço desde o
princípio e ficamos juntos até o final também. Dezoito meses
depois, eu estaria junto com ele, quando nos deparamos com uma
linha de tiros de metralhadora.



Les me apresentou sua família, em Liverpool, e eu fiquei
encantado com sua irmã, Marjorie. Ela era uma garota loira muito
atraente, com um leve sotaque da cidade, gentil e boa dançarina.
Saí com ela algumas vezes, mas éramos a inocência personificada.
Naquele tempo, era possível caminhar durante horas com uma
garota até chegar a sua casa, no final da noite, e o máximo que se
podia esperar era um beijo no rosto. Mesmo assim, era especial.
Aquela família me recebeu com enorme hospitalidade. Ele gostava
de suco de frutas, o Les querido, mas ainda demoraria cinco anos
para que eu cruzasse a soleira daquela porta outra vez e o levasse
para tomar uma cerveja, e não seria uma ocasião feliz.

Eu tinha pendurado o retrato de Marjorie na parede da minúscula
e sufocante cabine do piso inferior que eu dividia com outros
quatro soldados, mas ele não era o único. Eu tinha um monte de
namoradas, e uma grande coleção de retratos, naquela época.

Eu dormia na parte de cima do beliche, e Bill Chipperfield,
embaixo. Ele era uma pessoa modesta e vinha de uma família
muito pobre do Sul; era honesto e sempre foi uma boa companhia.
Havia ainda outros dois rapazes, mas os pobres-diabos tinham de
dormir no chão. Estávamos amontoados como sardinhas, e era
impossível se mexer no escuro sem pisar em alguém.

Antes do embarque, ganhamos uma folga de 24 horas para voltar
para casa, embora eu tenha passado a maior parte desse tempo
indo e voltando. Minha família vivia mais ao sul, no povoado de
North Weald, em Essex. Eles eram fazendeiros bem-sucedidos, e,
graças a isso, nunca passamos necessidades e eu pude ter uma
infância confortável no campo.

Minha mãe chorou bastante enquanto me beijava durante nossa
despedida. Posei para fotos com minha irmã, Winifred. Ainda
tenho aquela fotografia, seu cabelo escuro, ondulado, flutuando na
brisa. Ela usava um vestido tricotado e um colar de contas no



pescoço. Eu estava de uniforme, calças cingidas no alto, minha
jaqueta curta amarrada na cintura e um quepe adornado com estilo
no topo da cabeça. Ao dizer adeus, não me ocorreu que eu poderia
não triunfar. Eu me achava capaz de cuidar de mim mesmo. A
juventude é assim. Winifred guardou suas emoções em local
profundo. Não sabíamos o que a guerra iria trazer, então para que
nos preocuparmos?

O único que sabia, mas não disse nada, foi meu pai, George. Ele
combatera na Primeira Guerra Mundial e sabia o que vinha pela
frente: lama, sangue e desventura. Ele apenas apertou minha mão
e me desejou sorte. Era um homem bom, orgulhoso, e tinha os
cabelos espessos e escuros — um cristão com elevados valores
morais, e músculos salientes para defendê-los. Meu pai jamais
demonstrou muito ardor, mas parte do que aconteceu depois eu
devo a ele, porque me fez crescer com a ideia de que os princípios
devem ser postos em prática. Ele foi funcionário da municipalidade
numa época em que o posto representava respeito e onipotência
locais, mas se tornou popular no vilarejo pela disposição de ajudar
qualquer um que estivesse em dificuldades. Eu soube mais tarde
que ele pagou do próprio bolso os impostos de alguns dos
residentes mais pobres.

Meu pai achava difícil demonstrar afeição em casa, e distribuía
elogios com parcimônia. Quando ganhei um cobiçado prêmio
esportivo na infância, tudo o que ele disse foi “Muito bem, rapaz”,
e jamais voltou a tocar no assunto. Só me dei conta do quanto ele
pensava em mim após a guerra. Logo depois que parti, ele também
se alistou para combater, mentindo sobre sua idade. Eu fiquei
sabendo, mais tarde, que ele sempre perguntava por mim em todos
os lugares em que estacionava, tentando descobrir onde eu estava.
Acho que ele tinha a ilusão de poder tomar conta de mim, mas nós
nunca nos encontramos. Ele foi capturado em Creta e levado a



realizar trabalhos forçados na Alemanha, construindo uma ferrovia
nas montanhas, apesar de ter tido pneumonia. Ele passou a maior
parte do tempo atirando parafusos e porcas morro abaixo, para
provar que não se abatera. Ele às vezes era temperamental, tudo
bem. Deve ter sido com ele que aprendi.

De volta ao convés, observei a tripulação se preparando para as
ameaças que vinham pela frente, submarinos e minas presentes
sob as ondas, esperando para abrir um buraco no nosso bordo e
nos mandar para o fundo. A única proteção verdadeira contra as
minas era o paravane, mecanismo em forma de torpedo com
barbatanas afiadas. Apoiado na balaustrada, eu o via sendo baixado
pelo lado, para dentro das ondas.

O objeto, que se parecia com um tubarão, ganhou vida no contato
com a água, e as barbatanas o puxaram para baixo e para longe da
embarcação. O seu cabo pesado foi desenrolado até uma distância
que parecesse boa e ficou paralelo ao navio. Esse cabo se destinava
a arrancar as minas de seus ancoradouros, para que fossem
metralhadas quando atingissem a superfície ou para que
deslizassem por ele até se chocar contra o paravane, explodindo
numa torre de água branca, mas poupando o navio. Isso nos
confortava.

Eu ficava fascinado com aquelas geringonças. Sempre gostei de
brincar com automóveis e motocicletas, mas me deixava encantar
pelos conhecimentos de engenharia quando ainda estava na escola.
Mesmo naquela época, eu era irrefreável, e tinha de dar as ordens
o tempo inteiro. Sempre foi assim. Ainda na infância, eu tinha meu
próprio exército, e nós marchávamos com armas de verdade nos
ombros, mas sem munição. Eu me tornei o líder da escola; tinha
força para controlar os valentões, e controlava. Tempos depois,
minha mulher, Audrey, brincava comigo dizendo que eu havia me



tornado um valentão. Acredito que ela estivesse brincando. Eu era
certamente destemido.

Passei para o Leyton Technical College, a leste de Londres, e fui
bem. Em 1933, na época em que Hitler se tornou chanceler da
Alemanha, subi ao palco do Leyton Town Hall para receber um
prêmio pelos meus estudos, das mãos de um homem que estava de
pé atrás da mesa. Eu tinha apenas 14 anos e deveria ter ficado um
pouco mais impressionado com ele. Tratava-se de Siegfried
Sassoon, poeta e soldado da Primeira Guerra Mundial, então com
seus quarenta e poucos anos, cabelos ainda escuros, que cobriam
sua testa alta. Ele me disse algumas palavras de congratulações e
me entregou dois volumes cor de vinho, com um escudo e uma
espada em relevo dourado. Eu tinha escolhido os livros de Robert
Louis Stevenson e Edgar Allan Poe.

Aquilo foi há muito tempo. A bordo do navio, a terra firme se
dissipava na névoa esfumaçada. O mundo civilizado que eu
conhecera até então, com suas regras e costumes, seu senso de
decência, também se esvanecia lentamente.



Capítulo 2

Les Jackson sempre soube qual era a menor distância entre dois
pontos; ele era esse tipo de sujeito. Assim que o Otranto ganhou o
mar, ele entrou em nossa cabine, passando sobre os corpos que
dormiam no chão e acordando-os do mesmo jeito. Ele olhou para a
fileira de garotas que eu havia pregado na parede, inclusive sua
irmã Marjorie. Fiquei esperando no mínimo um comentário
sarcástico, mas não veio. Ele sabia da minha queda por Marjorie,
mas tinha outra coisa em mente.

— Avey, tenho um trabalho para você. Limpeza dos vasos
sanitários.

— O quê? Você não pode estar falando sério, meu velho.
— Vai valer a pena.
Ele convenceu Eddie Richardson também. Eddie era um sujeito

de escola pública que mal conseguia pronunciar as palavras “vaso
sanitário”, que dirá limpar um. Quando ele descobriu que a arma a
ser usada era a escova de lavar a privada, não ficou satisfeito, mas
Les estava certo. Meia hora de limpeza diária dos banheiros nos
garantia uma festa digna de um rei. Sanduíches de ovos com bacon
— tantos quantos pudéssemos comer. Esplêndido. Para ser mais
exato, também ficamos desobrigados de todas as demais tarefas,
durante a viagem inteira. Les era um ótimo operador. Ele navegava
sempre a favor do vento.



Naquele dia, 5 de agosto de 1940, 17 navios tinham zarpado. Um
deles retornou com problemas no motor. Todos os demais
lançaram o seu vapor pelo mar da Irlanda, com sua escolta naval.
Ainda não tínhamos ideia do nosso destino; essa informação era
restrita, inclusive para nós. Mal nos afastamos da terra firme
quando escutamos o som vibrante de uma sirene, que trespassou o
ar acima da pulsação firme das máquinas. Era um alarme de U-
boat, submarinos alemães que torpedeavam as embarcações por
toda a região do Atlântico. Dentro do navio, houve uma explosão
de atividade, com homens correndo em todas as direções. Abri
caminho no meio daquela confusão, para chegar até minha posição
de embarque nos botes salva-vidas. Homens com as feições pálidas
perscrutavam as ondas em busca de um periscópio ou, pior ainda,
de um torpedo. Eu via os sinais de luz emitidos pelo Otranto
desenhando formas cinzentas no horizonte. Conforme o tempo
passou, arrefeceu o estado de alarme, pois nada se viu. Ainda nos
deixaram de sobreaviso durante horas. Em seguida, a vida no navio
entrou em sua rotina monótona.
Acordei de um sono profundo com uma puxada violenta no braço.
A cabine estava cheia de soldados barulhentos, e eu fui empurrado
de meu beliche.

— Acorde, Avey, temos algo para você. É hora de ganhar seu
dinheiro — ouvi alguém dizer.

Antes que eu pudesse me concentrar direito, fui carregado no
meio da multidão de uniformes. A minha volta, os homens
cantavam e gritavam com bom humor.

— Essa eu quero ver — comentou alguém. — Espere só até ele
olhar para este sujeito.

Eu sabia que estava sendo levado para algum lugar,
provavelmente para o sacrifício. Andamos por corredores estreitos,
passamos por incontáveis portas de cabines e subimos as escadas



até o convés. A brisa do mar tocou meu rosto e eu finalmente
acordei. Fui levado pelo convés e passei pelos botes salva-vidas,
que ficavam pendurados com suas tiras e remos lembrando
gigantescos bocais em forma de tubo dos velhos telefones.
Descemos para a popa. A minha direita, um rapaz de rosto
sardento socava o ar animadamente. Comecei a pintar o quadro.

Vi um ringue de boxe na traseira do convés, com todas as cordas.
Um mastro enorme ficava sobre ele. Correu a fama de que eu era
pugilista e de que, naqueles dias, eu teria lutado com qualquer um
a qualquer hora, dentro ou fora do ringue. Em geral, eu vencia,
mas costumava conhecer meu adversário.

Calçaram minhas luvas antes que eu tivesse olhado para ele, e
logo percebi que haviam montado uma armadilha para mim. Ele
avançou para o ringue. Não era muito alto, talvez tivesse um metro
e oitenta, mas tinha boa compleição e força. Era membro do grupo
Black Watch, regimento vigoroso de Highland, e ficou claro que se
esperava que eu levasse uma surra.

Sem dúvida, ele era lutador, possivelmente pugilista profissional,
mas, enquanto eu me preparava, olhei com firmeza para ele, e
meus nervos se acalmaram. Ele tinha cicatrizes nas sobrancelhas,
orelhas de couve-flor e nariz achatado. Qualquer um que tivesse
apanhado daquele jeito ou não era bom ou não era rápido. Alguém
havia sido mal-avaliado, e não fora eu.

Desde menino, eu frequentava clubes de boxe e era rápido.
Enquanto eu era ágil, ele se desajeitava no ringue. Quase levei
alguns socos, mas tive força na esquerda com um golpe rápido
seguido de um gancho esquerdo afiado. Não bati na cara dele, mas
na metade do segundo round dei uma pancada com toda a força na
base do seu esterno e ele caiu, ofegante, com dificuldade para
respirar. Terminou.



Depois disso, fiquei no convés para ver a ação, mas não foi bom.
Um oficial do grupo Black Watch logo foi induzido a lutar com um
de seus próprios homens. Ele era visivelmente impopular e hesitou
bastante — e com razão. Quando ele finalmente entrou no ringue,
foi golpeado sem piedade, coitado.

Fora isso, a maior parte das lutas de boxe a bordo foi justa e
amigável. Eu sempre lutava alguns rounds com Charles Calistan, o
velho e querido Charles. Ele fez o treinamento comigo, e nós nos
gostamos assim de cara. Ele era um homem bonito, com uma
vasta cabeleira escura e ondulada, um anglo-indiano que falava
urdu e que demonstrou depois ser um verdadeiro herói. Ele
deveria ter recebido a Cruz Vitória. Ele também era um pugilista
talentoso, e eu sempre boxeava com ele a bordo.
Ao cabo de 11 dias, lançamos âncora em Freetown, Serra Leoa,
primeiro pedaço de terra que avistamos desde que partimos das
Ilhas Britânicas. Estava claro que iríamos circundar o cabo e seguir
para o norte, rumo ao Egito. Dois dias depois, e sem que
tivéssemos colocado os pés em terra, navegamos de novo para a
Cidade do Cabo, onde avistei a Table Mountain, montanha de topo
plano, tão familiar nas aulas de geografia da escola, e ousei
acreditar, por um breve instante, que o paraíso era possível.

Era bom pisar novamente em terreno seco, e era a primeira vez
que eu colocava os pés num país estrangeiro, sem contar uma
viagem de críquete que fiz a Sheffield. A Cidade do Cabo era muito
fria naquela época do ano, mas era um lugar fascinante. No cais,
fomos divididos em grupos. Eddie, eu e outros dois camaradas
fomos entregues a um ricaço sul-africano branco de meia-idade, de
terno claro e carro escuro. Ele se inscrevera como voluntário, para
mostrar a cidade aos rapazes.

Tudo era novo para mim. Eu tinha visto um único homem negro
anteriormente, que vendia alguma coisa no mercado de Epping.



Ele era propenso à verborragia. Disse que podia olhar diretamente
para o sol sem prejudicar os olhos.

Como primeiro gostinho do estrangeiro, a Cidade do Cabo fez a
sua graça, e nós ficamos na boa vida, depois de termos vivido
engaiolados os quatro numa cabine projetada para dois. O homem
do terno alinhado nos levou para uma residência colonial num
grande terreno e sugeriu que usássemos os chuveiros do lado de
fora, ligados à piscina. Isso fez Eddie se perguntar se estávamos
fedendo tanto. Após semanas a bordo, tomando banho de
mangueira com água do mar, fiquei debaixo daquele jato de água
fresca e limpa e senti que os dias de sal e suor tinham sido
escoados. Para mim, foi muito difícil sair do chuveiro.

Mais tarde, naquele mesmo dia, como cortesia de nosso guia,
entramos num dos restaurantes mais finos que tínhamos visto,
bem no coração da cidade. Lá, no teto acima das nossas cabeças,
havia um céu inteiramente projetado, com nuvens que se moviam.
Ficamos pasmos, e tivemos uma refeição decente para completar o
dia.
No fim de quatro dias, demos adeus à Cidade do Cabo. A Table
Mountain se desfigurou numa silhueta, e o comboio partiu mais
uma vez, levando o Otranto como uma de suas dez unidades, para
circundar o cabo e subir a costa leste da África. Chegamos à ilha
vulcânica de Perim, na entrada do mar Vermelho, no dia 14 de
setembro. Dali, iniciamos a última etapa da jornada, na escuridão e
ainda protegidos por quatro navios de combate. Em pouco tempo,
estaríamos ao alcance dos aviões italianos e das forças navais que
operavam em Massawa, na Eritreia. Todas as luzes do Otranto
foram apagadas, fazendo com que a tripulação se locomovesse
desajeitadamente dentro do navio. O apagão foi completo, mas o
céu noturno estava todo estrelado, e, nas águas fosforescentes do



golfo de Aden, reconheci o contorno ameaçador de uma gigantesca
arraia manta.
Nós éramos reforços muito necessários. Ancorados em porto
Taufiq, na entrada do canal de Suez, circundados por navios de
guerra, frotas mercantis, rebocadores enferrujados que soltavam
fumaça negra lado a lado com barcos árabes a vela e pesqueiros,
fomos levados até Genefa, um amplo campo de tendas, próximo
aos Grandes Lagos Africanos. A batalha contra a sede começara,
mas havia imensos potes de barro colocados em toda a extensão do
campo, grandes o bastante para afogar um sargento e totalmente
cheios de água fresca. Essa era a boa notícia. A má era que fomos
postos para marchar, no dia seguinte à nossa chegada, por
quarenta quilômetros dentro do deserto e em torno de uma área
pedregosa e estéril, apelidada de “A Pulga”. Alguém achou que
precisávamos de distração.
Quando eu ainda estava na Inglaterra, apunhalando bonecos de
palha com espadas, o 2RB, como nós denominávamos o 2o

Batalhão, tinha sido mandado para o deserto.
O ditador italiano Benito Mussolini ainda não havia declarado

guerra, mas estava quase. Durante seis semanas, Mussolini fez
discursos bombásticos, e o batalhão ficou à espera, sem ter o que
fazer. Lembro-me de ter visto uma fotografia numa revista
mostrando alguns desses soldados de elite pulando sobre uma
fileira de baionetas bem-afiadas, e de ter dito para mim mesmo que
sempre existe o imponderável.

No dia seguinte à declaração de guerra, a 7a Divisão Blindada,
que incluía o 2o Batalhão, dirigiu-se imediatamente para a fronteira
da Líbia. Não era a força mais moderna do mundo. Alguns dos
carros blindados ainda eram os velhos Silver Ghosts da Rolls-
Royce, que Lawrence da Arábia havia utilizado durante a Primeira



Guerra Mundial, mas eles rapidamente tomaram postos avançados
ao longo da fronteira.

Mussolini fez seu primeiro movimento real quando nosso
comboio se preparava para a travessia do mar Vermelho. Il Duce,
como era chamado, percebeu o que a Alemanha havia conseguido
na Europa e queria um pouco de ação para si mesmo. Ele mirava o
Nilo, o canal de Suez e as rotas de suprimento britânicas para a
Índia e além. Ele ordenou ao marechal Graziani — alcunhado de
“Carniceiro do Deserto” por conta de sua selvageria no massacre
de uma rebelião árabe — que atacasse o Egito e os britânicos. No
dia 13 de setembro de 1940, 85 mil soldados italianos foram
despejados no Egito, vindos da Líbia, e a força britânica, muito
reduzida, foi obrigada a se retirar. As tropas italianas não
descansaram até chegar a Sidi Barrani, um assentamento no litoral,
cerca de uns cem quilômetros Egito adentro. Il Duce logo declarou
na sua propaganda por radiodifusão que eles agora tinham bondes
andando pela cidade novamente. Bondes? Eles não sabiam nem
soletrar essa palavra. O lugar tinha apenas um punhado de prédios
e um conjunto de cabanas de barro. Jamais tiveram uma estrada
apropriada, que dirá uma linha de bonde.

Os italianos construíram uma cadeia de posições fortificadas e
elaboradas, começando na costa e avançando para o sudoeste, em
profundidade, dentro do deserto. Seus campos tinham nomes
românticos, aromáticos — Tummar, Rabia e Sofafi —, como se
estivessem dispostos numa prateleira de especiarias. Agora, eles
eram 250 mil, e nós chegamos para ajudar as forças aliadas, que
eram muito numerosas no ar, mas que, em terra, contavam com
um total de apenas cem mil.
O Cairo foi nosso último interlúdio antes que a guerra se tornasse
real, a última chance para relaxar antes que a verdadeira dureza
começasse, o processo que iria me preparar bem para o cativeiro e



para tudo o que se seguiu. Eu, Charles Calistan e Cecil Plumber
saímos para descobrir os dúbios deleites da cidade, e fomos
acompanhados por alguns soldados mais velhos que sabiam andar
por lá. Cecil era um sujeito atencioso, com uma testa larga e um
olho arguto. Eu o conhecia como brilhante defensor de meu time
local de críquete, em Essex. Agora, aqueles dias animados nos
campos do vilarejo tinham ficado para trás. Em vez de melros e
cotovias, gaviões negros cruzavam o ar de uma cidade tão exótica
quanto misteriosa, que estava apinhada de soldados aliados:
neozelandeses, indianos e australianos, assim como britânicos.

Uma carroça puxada por cavalos nos ultrapassou, carregada de
rapazes vestidos de roupa cáqui, todos muito bem-humorados e
prontos para uma boa noitada. Fiquei penalizado ao ver a aflição
dos animais presos entre as hastes. Os rapazes se ergueram à
nossa frente, gritaram “Três brindes ao condutor da carroça”, e
fugiram sem pagar.

Havia camelos levando cargas improváveis, burros sendo
fustigados com varas por montadores cujos pés tocavam o chão, e
em todo lugar havia meninos de rua pedindo “Baksheesh,
baksheesh”. Garotos pequenos vendiam berloques de valor
duvidoso. Outros nos pressionavam para comprar sucos de frutas
de aspecto estranho e figos de segunda categoria. Um bonde
empoeirado se chacoalhava com velocidade, soltando faíscas de
suas rodas. Havia uma névoa amarelada por toda parte, uma
mistura de fumaças e partículas de areia que corriam pelo ar, sendo
que tudo era acentuado pelo cheiro do esgoto a céu aberto.

Andando por uma rua barulhenta, onde veículos puxados por
cavalos brigavam com os caminhões pelo espaço, chegamos ao
Melody Club. Ele era chamado de Sweet Melody, Doce melodia.
Certamente, por alguém com senso de humor. A entrada era
coberta por duas cortinas escuras bolorentas, embora do lado de



fora houvesse luzes azuis da rua e lâmpadas que brilhavam das
janelas e das portas ao redor. Quando passei pela primeira cortina,
tropecei em alguma coisa que parecia estar dentro de um saco, no
chão. Na escuridão, reconheci o corpo de um soldado australiano
inconsciente, junto aos meus pés.

Passamos pela segunda cortina e chegamos à luminosidade fraca
e fumarenta de um bar sombrio. Uma banda estava tocando no
minúsculo palco que ficava atrás de uma barreira de arame
farpado. Ela era necessária. O grupo tentava se fazer ouvir naquela
atmosfera estridente. O lugar estava lotado, com rapazes prestes a
partir para o deserto em busca de alguma diversão. Havia buracos
de bala no teto e sabe-se lá o que mais no chão. Normalmente, os
australianos eram acusados dessas coisas. Eram homens de
primeira classe no deserto, mas, no Cairo, bêbados, podiam ser os
piores.

Havia uma excitação destrutiva no ar. Aquele lugar não servia
para relaxar. Assim que pegamos nossos drinques, ouvimos gritos
vindos de uma mesa no canto. O rapaz, no meio da comoção,
apanhou uma cadeira e ergueu-a na parte de trás da cabeça, para
jogá-la sobre outra mesa de pândegos. Um de seus companheiros
conseguiu detê-lo com um gancho de direita. Ele talvez estivesse
concluindo uma disputa anterior, ou impedindo uma briga pior. As
coisas se acalmaram, e o atirador de cadeiras inconsciente foi
levado para fora, onde se juntou ao sujeito que bloqueava a
entrada. Os demais ajeitaram as cadeiras e seus uniformes, e o
ruído voltou aos seus níveis estrepitosos iniciais.

Os oficiais iam automaticamente para os bares do famoso hotel
Shepheard, onde se reunia a alta sociedade do Cairo. Meros cabos,
como nós, tinham de vestir-se muito bem para serem admitidos. O
conforto do bar do terraço era outro mundo. Um homem de terno
tocava um piano digno; poltronas de vime ficavam dispostas sobre



o piso de cerâmica; garçons egípcios vestidos com longas túnicas
serviam drinques em bandejas brilhosas que equilibravam em uma
das mãos. Era bem melhor. Eu era cabo, na época, e estava mais
para líder do que para seguidor. Decidi conquistar minha promoção
a um posto superior, e o Shepheard era o tipo de vida que eu
queria.

Mais tarde, no alegre atropelo da noite, atravessamos a Ponte
Inglesa sobre o Nilo, guarnecida por quatro enormes leões de
bronze.

— Viu aquilo? — disse um dos rapazes. — Toda vez que uma
virgem atravessa a ponte, eles rugem, observe.

Houve uma gargalhada desconfortável. Com a aproximação da ida
ao deserto, as conversas sobre garotas se tornaram infindáveis. O
fato de sabermos que muito em breve seríamos confrontados com
tiros nos corroía. Não é de surpreender que se falasse tanto em
sexo. A maioria era virgem e não se importava de admitir. Eu tinha
21 anos e não cogitava o sexo antes do casamento. Hoje em dia, as
pessoas não acreditariam. Muitos rapazes estavam no mesmo
barco. Já tínhamos idade para morrer, mas sexualmente ainda
éramos inocentes. Eu era muito saudável e ficava totalmente
exausto ao final de um dia de treinamento, de modo que não
pensava nisso. Para uns, era uma verdadeira obsessão.

Um nome de rua estava sempre na boca dos soldados. Berka era
onde se concentrava a mais antiga profissão, no Cairo. Era um
lugar fora dos limites para qualquer um, circundado por grandes
placas brancas e cruzes negras, que sempre sofria investidas da
polícia militar. Nada disso impedia os rapazes, mas de alguma
forma aquilo me ofendia. Eu entendia que os jovens prestes a
entrar em ação quisessem passar por lá antes, mas aquilo me
assustava, e eu nunca os acompanhei. Então, na véspera de partir
para o deserto, compreendi bem no fundo que estava começando a



me fechar. Uma distração poderia acarretar um tiro, e eu estava
decidido a sobreviver, independentemente de tudo o que atirassem
contra mim. Isso exigia concentração.
— Peguem seus papagaios e macacos, está na hora de partir.

A ordem soava cômica, mas sabíamos o que representava.
Estávamos partindo para o deserto. Eles chamavam isso de ir “para
o azul” porque era um mar exótico, seco, um lugar assombroso
para um menino que vinha de um país verde e chuvoso. Íamos nos
reunir à 7a Divisão Blindada, resiliente e nômade, os Ratos do
Deserto.

O trem vagaroso passou por estações de nomes muito
engraçados, como Zagazig. Em seguida, foi para o oeste, ao longo
de dunas deslumbrantes de areia branca bordejadas por um mar
azul cristalino, cruzou um posto de treinamento chamado El
Alamein, cujo nome não significou nada para nós naquele
momento, e uma estação chamada Fuka, que despertou muito
mais comentários.

Chegamos a Mersa Matruh, onde os britânicos haviam se
posicionado, criando uma fortaleza e vivendo uma existência
troglodita, em antecipação ao posterior avanço italiano. Estávamos
ali para aborrecer os italianos, então entramos no deserto com
mais profundidade. A precária estrada para o sul logo se alargou, à
medida que os comboios de caminhões derrapavam nos trechos
mais espinhosos.

Minha fantasia sobre dunas de areia ondulantes, esculpidas pelo
vento, foi substituída por uma dura realidade: árida e inóspita, com
eventuais arbustos e áreas de areia monotonamente colorida. Era
conhecida como “país de mingau”, e aquele seria o nosso cenário
de batalha.

Uma imensa escarpa de grande importância estratégica dominava
a paisagem. O Haggag el-Aqaba, de quase duzentos metros de



altura, corre paralelamente ao mar, a leste de Sollum, onde suas
colinas de pedra se projetam sobre o Mediterrâneo, com as curvas
acentuadas da passagem de Halfaya. Os ingleses já haviam se
envolvido em conflitos por ali, pois os italianos seguiam
avançando. Nós a rebatizamos de Passagem do Fogo do Inferno.

O batalhão averiguava as posições italianas com patrulhas
noturnas. Eu estava na Companhia B, e, no final de outubro,
começamos a cortar fios telegráficos e estradas minadas, a fim de
deter os reforços italianos que vinham dar assistência às remotas
fortalezas do deserto.

Eu começava a compreender melhor o deserto, sentindo a
imensidão da África com seus 180 graus de céu e temperaturas
diurnas muito elevadas, que podiam despencar para níveis quase
congelantes quando deitávamos na noite cravejada de estrelas. Não
havia como escapar das tempestades de areia. O vagalhão de areia
formado pelo khamsin pode chegar a uma grande altura, a ponto de
esconder o sol, como se fosse uma montanha móvel, e é capaz de
arrancar pedaços da pintura de um automóvel como se fosse um
sopro de limadura quente. Os grãos de areia em movimento
penetram as roupas e pinicam. Durante as tempestades de areia, é
necessário se cobrir. A única água disponível era a dos velhos
poços e cisternas, sendo que alguns remontavam à era romana. No
melhor dos casos, a água era salobra, mas numa ocasião nos
deparamos com um burro morto boiando. Aquilo espantou nossa
sede, mas não por muito tempo.

Quando a noite caía, nós fazíamos um cerco estacionando os
veículos, principalmente caminhões e carregadores de
metralhadoras Bren, num imenso quadrado defensivo. Vigias eram
postados no lado de fora, e eram trocados a cada duas horas,
enquanto os demais tentavam dormir nas noites que ficavam cada



vez mais frias. Não havia fogueiras na escuridão, apenas casacos
pesados para aquecer, caso se tivesse algum.

Ao cabo de alguns meses, passei a conhecer muito bem o
carregador de metralhadoras Bren. Ele era um veículo blindado
cortante e estreito, totalmente aberto, com um poderoso motor
Ford V-8 no meio. Havia espaço para uma e às vezes duas
metralhadoras Bren na parte de trás, e tinha um rifle antitanque
Boys manejado pelo comandante, que se sentava no banco da
frente ao lado do motorista.

A oleosa parte de baixo do blindado também se tornou bastante
familiar para mim, pois toda noite eu cavava um buraco na areia,
estacionava o carro sobre ele e me contorcia para entrar ali,
buscando proteção contra estilhaços, bombas e tiros. Então,
esticava o meu saco de dormir, que não era nada além de um
grosso cobertor enrolado num lençol de plástico, conferia se o meu
revólver .38 estava comigo e se as granadas estavam ao alcance das
mãos, e deitava a cabeça.

Éramos acordados antes do raiar do dia com o chamado do
guarda, e uma pancada da cabeça contra o fundo oleoso do
blindado geralmente dava início ao meu dia. O campo despertava
lentamente para a vida enquanto os motores eram ligados, nem
sempre de primeira. Levantávamos o cerco ainda sonolentos e com
frio, e entrávamos pelo menos uns cem metros no deserto, onde
aguardávamos um ataque no amanhecer. Ninguém pretendia ser
alvo fácil para os bombardeiros italianos Savoia. Examinávamos o
horizonte na espera gelada. Somente quando a luz do dia brilhava e
os contornos do deserto gradualmente surgiam é que
conseguíamos relaxar e pensar no café da manhã.

Eu preparava a primeira bebida do dia como se a vida dependesse
daquilo. Sentia fome e frio, e precisava dela imediatamente, então
agia nos moldes do deserto. Cortava uma velha lata de gasolina ao



meio, enchia-a de areia, derramava combustível dentro dela e
colocava a chaleira com água por cima. Em seguida, guardando
certa distância, eu jogava um fósforo na engenhoca. Bum!, uma
nuvem de fumaça negra subia pelo ar. Aquela explosão
impressionante propiciava o primeiro calor do dia e fazia a chaleira
ferver em pouco tempo.

No princípio, festejamos a temperatura mais baixa à noite, mas
estava ficando cada vez mais frio, e não era nem um pouco
divertido. A chuva também passou a cair durante a noite, como se
nossos humores necessitassem de mais umidade ainda. Nossa
guerra continuava sendo de araque, então mergulhamos outra vez
em mais treinamentos: provas físicas, leitura de mapas, exercícios
com armas e aptidão em patrulha noturna. Todas essas habilidades
estavam prestes a se tornar úteis.



Capítulo 3

Entramos em ação. Certa noite, um pelotão de 12 homens, sob o
comando do sargento Endean, foi enviado para detonar um
depósito de combustível italiano, com três especialistas em
explosivos para fazer o estrago. O deserto nos pertencia durante a
noite, pois os italianos não se movimentavam muito. Uma boa
navegação fazia toda a diferença, como, por exemplo, saber onde
parar os caminhões para que não nos ouvissem, mas perto o
bastante para que os alcançássemos em tempo hábil. Antes da
partida, examinamos todos os detalhes visíveis. Qualquer coisa
que brilhasse nos uniformes podia ser localizada e atrair a
artilharia sobre nós. Em seguida, trabalhando em duplas,
sacudimos os bolsos. Chaves e moedas tilintantes podiam pôr tudo
a perder, pois o som viaja à noite.

Já havia anoitecido quando terminamos de conferir as armas e
iniciamos a jornada com os três caminhões na paisagem rochosa. A
uns 15 quilômetros do alvo, descemos dos caminhões e, guiados
por Endean e sua bússola infalível, fizemos o resto do percurso a
pé, em silêncio. Quando chegamos, estávamos esgotados, mas a
surpresa era tudo.

Logo que avistamos o contorno do depósito, Endean fez o sinal, e
nós engatinhamos para assumir nossas posições no cascalho.
Depois de outros gestos com a mão, nós nos juntamos num
semicírculo. Era mais seguro assim. Caso um tiroteio se iniciasse,



a última coisa que desejávamos era atingir nossos próprios
parceiros.

Eu estava deitado na escuridão, mirando o depósito com o Lee-
Enfield. Tentava me sentir confortável. A espera poderia ser longa.

A minha direita, dava para ver o vulto dos homens dos explosivos
iniciando a empreitada e avançando lentamente de cócoras,
enquanto suas sombras desapareciam na escuridão. Os minutos
passaram. O silêncio era sempre bom. Mais espera. De repente, lá
estavam eles, os três, com a missão cumprida e correndo rápido.
Ficamos atentos ao campo e esperamos o início dos disparos. As
duas primeiras explosões foram pequenas e lançaram lampejos
luminosos no céu escuro. Houve uma pausa estranha, de talvez
apenas alguns segundos, antes da enorme explosão e da bola de
fogo que deixou a noite cor laranja. Pressionei a areia com mais
força, enquanto os rostos ao meu lado subitamente se iluminaram.

Foi nessa hora que imaginamos que tudo iria ferver.
Normalmente, os italianos começariam a atirar de modo
incontrolável por toda a noite. Dessa vez, foi moleza, e nós
voltamos ao deserto. Se alguém sobreviveu, não se preocupou em
nos caçar.

Num local predeterminado, a uma distância segura,
reencontramo-nos, conferimos se todos estavam bem e iniciamos o
longo retorno para os caminhões. Antes dos primeiros sinais do
amanhecer, já estávamos de volta, seguros e mortos de sono.
Quando olho para trás, consigo identificar as experiências que me
modificaram e que me prepararam mentalmente para as privações
de Auschwitz. A vida no deserto quase sempre significava sentir
frio e fome, sem nada de melhor para aguardar além de carne
enlatada e biscoito salgado — biscoito de cachorro, melhor
dizendo. Em seguida, vinha o ensopado de carne com vegetais. Nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, eles também comeram



isso. Muito ocasionalmente, abatíamos uma gazela e fazíamos uma
festa, que podia durar dias. Alguns rapazes tentavam atirar nos
animais com os veículos em movimento, mas o deserto não era
muito plano. Quicando sobre os montes que nós chamávamos de
corcovas de camelo, eles perdiam os alvos. Como fui criado em
fazenda, sabia que o melhor era fazer isso a pé e saía espreitando.

Às vezes, negociávamos com os beduínos, mas isso era raro, e os
mal-entendidos podiam se tornar assustadores. Seu aceno de
saudação era com as palmas das mãos viradas para trás,
balançando os dedos como se estivessem chamando a pessoa. Se
você correspondesse, eles ficavam confusos, imaginando o que
você queria. O mal-entendido valia a pena se o prêmio fosse um
ovo ou dois, mas frutas e vegetais, de que nós realmente
necessitávamos, eram inexistentes. Algumas vezes, capturamos
suprimentos italianos de comida, atum em lata ou arroz, mas, em
geral, era somente massa de tomate. Eles não pareciam comer
muito mais do que isso.

Nossa dieta era pavorosa, e nós estávamos lamentavelmente
subnutridos, portanto ficávamos doentes com facilidade. Um
arranhão logo se transformava numa ferida supurada que
demorava a fechar, e podia acabar contaminando o sangue. As
lesões do deserto nos incomodaram durante toda a campanha.
Médicos eram escassos, e o único tratamento que ofereciam era
tirar a casca e esperar pelo melhor. Mesmo após setenta anos,
ainda tenho cicatrizes em meus antebraços.

A higiene era pouca, como se pode imaginar, com tantas moscas.
Com frequência, éramos abatidos pela “dor de barriga egípcia”, e
diarreia no deserto não é brincadeira. Fazer o básico já era
complicado o bastante. Era cavar um buraco e se agachar. Em
poucos segundos, besouros de esterco começavam a bater em
nossos traseiros. Sua precisão era mais acurada do que a dos



bombardeiros de mergulho da força aérea alemã, os Stukas, mas,
ao passo que eles lançavam bombas e sumiam, esses besouros
eram capazes de voar direto no seu traseiro oscilante. Esse era o
seu método preferido de aterrissagem. Em seguida, eles caíam
ruidosamente na areia e começavam a se enroscar no conteúdo de
nossos intestinos, antes de bater em retirada com aquilo, sabe-se
lá para onde.

Quando fazíamos uma parada mais prolongada em algum ponto,
esculpíamos uma privada no deserto, abrindo um buraco no topo
de um caixote de madeira usado para transportar combustível. Eles
tinham quase um metro de altura, e era possível sentar ali feito
um rei, observando os movimentos da areia.

A água era fornecida numa base de quatro litros para cada um,
mas tínhamos de encher os radiadores e fazer todo o resto com ela,
de modo que não restava muito para beber. A água vinha em
frágeis recipientes de metal revestidos de cera, que invariavelmente
se quebravam quando as latas nos eram jogadas. O gosto era de
ferrugem ou de vela. O banho era um luxo que não podíamos
bancar em combate. Quando as coisas se acalmavam um pouco,
lavávamos as mãos e o rosto da melhor forma que podíamos e
usávamos um pincel de barba para aplicar pequenas quantidades
de água no resto do corpo. Em geral, a água acabava antes de
terminarmos a tarefa.

Quase sempre dependíamos do fornecedor de água. Nunca
cheguei a saber o nome dele. Para todo mundo, ele era apenas o
fornecedor de água, pura e simplesmente. Ele vagava pelo deserto
num caminhão-tanque italiano capturado, completamente à
vontade, em busca de água. Ele se afastava durante dias, sempre
sozinho. Era um homem pequeno e misterioso, que sabia ler o
deserto e que conversava tranquilamente em árabe com os
beduínos. Viver daquele jeito o encantava. Quando ele voltava, se



visse alguém sentado numa das privadas improvisadas em caixotes
de combustível, ficava maluco, sacava o revólver .38 e atirava no
caixote, no meio das pernas do coitado. Ninguém entendia aquilo.
Apesar da indignidade de ter uma privada de madeira alvejada
debaixo das pernas, ele nunca fez mal a ninguém, e, embora fosse
louco, todo mundo o aceitava.

Mas o maior show estava por vir. O general Wavell decidira fazer
um ataque surpresa à fortaleza italiana no deserto. Os detalhes
foram mantidos em segredo, é claro. Tudo ficou na base da
“necessidade de saber”, e os rapazes não tinham necessidade de
saber. As coisas eram assim. A parte que nos cabia era sair e
mapear os campos minados italianos e as demais defesas em torno
de seus acampamentos, para que os tanques que liderassem o
assalto pudessem atacar diretamente pelas brechas.
No dia 7 de dezembro, vastas colunas de homens e equipamentos
tomaram posição sob a proteção da escuridão, pois o inverno no
deserto já começava a fustigar, deixando os soldados nervosos e
trêmulos diante da batalha. Dois dias depois, bem no início da
manhã, tanques, armas e infantaria foram conduzidos à primeira
linha de ataque, sendo a rota dos veículos marcada com lampiões
protegidos dos inimigos por latas de gasolina cortadas e inclinadas
sobre eles. Os soldados estavam tão próximos que podiam sentir o
cheiro de café e de outros aromas do desjejum que exalava dos
campos italianos. Às sete horas, nosso armamento formou uma
barreira maciça, e o ataque sobre suas posições começou. Os
tanques italianos eram inúteis, de metal muito fino. Abatemos 23
desses nos primeiros 15 minutos, e depois capturamos mais 35 e
fizemos dois mil prisioneiros contra uma perda de 56 homens. Na
aritmética sombria da guerra, aquele tinha sido um bom começo.

A informação reunida pelas nossas patrulhas noturnas ajudou a
tornar o ataque um grande sucesso. Alguns dos nossos oficiais



começaram a medir o número de prisioneiros por acres, em vez de
fazê-lo por milhares. A julgar pelos documentos que vi desde
então, as mensagens de congratulações circulavam pelas altas
patentes. Não me lembro de um único “muito obrigado”
transmitido aos garotos do deserto, durante todo o tempo em que
estive em ação. Acho que os superiores não viam necessidade
disso.

O 2o Batalhão encontrou um ótimo cozinheiro entre os
prisioneiros italianos. Nossos oficiais o escamotearam e o puseram
a trabalhar em sua caótica cozinha, onde ficou conhecido como
Atirador Antônio. Isso durou apenas quatro semanas, quando ele
então foi descoberto por um oficial superior, embora já tivesse
compartilhado uma caverna com um coronel durante um
bombardeio aéreo.

Capturamos Sidi Barrani, aquele forte decaído, com seu muro
danificado e um punhado de cabanas, onde Il Duce se gabara de
haver colocado os bondes para trafegar. Isso foi no dia 10 de
dezembro, e, em menos de 24 horas, o deserto recebeu a notícia
com uma tempestade de areia monumental.

Não fizemos tudo ao nosso gosto. A força aérea italiana tinha o
hábito de estragar a festa, então, quando havia cheiro de avião
espião no ar, recebíamos ordem para seguir rumo ao deserto. Nós
nos afastávamos a salvo de nossa força principal e zanzávamos de
modo frenético em volta, deixando rastros por toda parte. Nossa
nuvem de poeira subia pelo ar e criava a impressão de uma força
muito maior. Em seguida, nós nos retirávamos com a poeira
cobrindo nossos rostos e tapando nossas bocas, e esperávamos que
o circo voador começasse e bombardeasse o deserto aberto.
Normalmente, eles nos faziam este favor.

Mas nem sempre funcionou. Nós já tínhamos voltado para a
reserva quando um combatente italiano gritou no alto, e depois



outro. Não deu tempo de fugir. Corri até a cobertura, enchendo
minha boca com areia do deserto e esperançoso de que o piloto
tivesse bebido bastante café. Contei cerca de doze CR42 ao todo,
aviões biplanos feios com o corpo achatado, mas estava preocupado
mesmo era com os grandes bombardeiros Savoia. Em pouco
tempo, eles estavam acima de nós, um trio de bestas pesadonas
com seus três motores extravagantes. As primeiras explosões
balançaram o chão, mas as bombas caíram longe do alvo. Antes
que eles armassem um novo golpe, a ajuda chegou. Eles tinham
um número muito maior de aviões do que nós, mas um punhado
de Hurricane tinha sido enviado para substituir os velhos biplanos
Gladiator. A perseguição se deu bem acima de nós, e em pouco
tempo ficamos sozinhos no deserto outra vez.

Três dias depois, eles voltaram com toda força, às 11 horas.
Dessa vez, havia dez Savoia e nenhum Hurricane nos céus. Todos
nós alcançamos a cobertura, e uma bomba caiu a menos de trinta
metros de mim, numa pequena depressão no deserto ondulante.
Assim que o céu clareou e conseguimos nos levantar outra vez,
pude ver, pela comoção que havia perto de mim, que alguém tinha
sido atingido, um camarada muito agradável chamado Jumbo
Meads. Ele era um sargento popular, muito alto, loiro e bonitão, e
não um daqueles oficiais de baixo escalão asquerosos. Sentimos
sua perda, é claro, mas não podíamos afundar na tristeza. Nunca
sobrava tempo.

Os bombardeiros Savoia eram uma chateação, especialmente à
noite, quando se revezavam jogando uma bomba de cada vez, para
atrapalhar nosso sono. Foi por isso que me habituei a dormir
debaixo do carro de combate.

Logo depois disso, passei um dia inteiro dirigindo para o terceiro-
tenente Merlin Motagu Douglas Scott. Ele era neto do duque de
Buccleuch, parente da família real e oficial de primeira classe,



meticuloso e pedante. Estávamos indo na direção da passagem de
Halfaya e de Sollum, para verificar se o inimigo estava lá. Montagu
Douglas Scott tinha o hábito de chegar muito perto da oposição.
Alguns dias antes, ele havia tomado aquela mesma rota no meio de
uma tempestade de areia, com praticamente nenhuma visibilidade,
para verificar se os italianos ainda estavam controlando um grande
campo em Halfway House, no topo da escarpa. Ele descobriu o
campo escondendo-se no redemoinho de areia. Havia um muro
baixo de pedra em torno dele, e o local parecia completamente
deserto, com trincheiras rasas cobertas com lonas e pedras
empilhadas ao lado para protegê-las. Eles devem ter fugido às
pressas. Aqueles abrigos pequenos continham garrafas, sacos de
dormir, cartas, fotos — todo tipo de coisa. Havia ainda duas torres
de sentinela balançando ao vento. Tudo o que se podia ouvir eram
chiados e o movimento das lonas batendo sob a força da
tempestade de areia.

Em seguida, ele recebeu novas ordens pelo rádio. Os italianos do
campo estavam batendo em retirada a alguns quilômetros dali. Ele
os perseguiu com seus quatro carregadores, capturando
retardatários em números cada vez maiores, até que se limitou a
desarmá-los e a deixá-los na estrada. Em pouco tempo, começamos
a passar por caminhões abandonados, por falta de combustível ou
por conta de pneus furados. A tempestade ainda estava em ação, e
o ar se encontrava repleto de areia avermelhada. A uns 15
quilômetros dali, alguma coisa escura surgiu na névoa: dois
grandes caminhões italianos rebocando armas, cercados por mais
ou menos trinta homens. Ele capturou esse grupo também, mas
logo em seguida a tempestade cessou e revelou a última coisa que
ele teria gostado de ver. Ele tropeçara numa guarnição italiana
completa, com centenas de homens marchando adiante, numa



longa coluna. Todo mundo imediatamente começou a atirar, e ele
teve de bater em retirada com toda velocidade.

Nessa ocasião, voltamos a ficar próximos, vendo caminhões e
motocicletas inimigas pela frente, aparecendo e reaparecendo nas
aleias do pequeno porto de Sollum. Podíamos enxergar a artilharia
italiana no topo da escarpa, mas, quando nos aproximamos dos
caminhões, as armas se voltaram contra nós e tivemos de sair dali
bruscamente.

Montagu Douglas Scott era um camarada estranho. Ele não
deixava coisa alguma escapar. No meio de tudo aquilo, ele nos
contou que ficara impressionado com as estradas que os italianos
construíram no deserto. Ele nos ajudou a vencer aquela
dificuldade, e sentimos um grande alívio quando escureceu e nós
seguimos novamente deserto adentro, para acampar durante a
noite.

Eu não me impressionei com as armadilhas da hierarquia militar,
mas sabia que podia fazer as coisas de um jeito melhor do que os
soldados regulares. Já tinha visto um sujeito que eu realmente não
reputava virar capitão. Naquele tempo, promoção ou sucesso
podiam vir da substituição daqueles que pereciam, mas os rapazes
comuns não aproveitavam a chance. Isso não estava certo. Eu
chegara a cabo por mérito, em virtude de minha habilidade de
atirador, e era assim que tinha de ser.

Naquela época, o sargento Endean era a desgraça de minha vida.
Ele não tinha muito tempo para recrutas como nós. Ele era militar
de carreira e nos tratava como se fôssemos meros civis. Muitos
eram mesmo, mas também havia muito preconceito naquele
tempo. Pessoas como ele não viam a força dos outros.

Numa noite, recebemos ordem para seguir em frente, protegidos
pela escuridão, e como eu era o encarregado, sentei ao lado do
motorista do caminhão, com seis sujeitos na traseira, rumo à



aridez do deserto. O motorista dirigia num terreno pedregoso,
perscrutando a noite para evitar o pior e seguindo o veículo da
frente, quando sentimos um baque implacável e paramos. Saltei do
caminhão, olhei embaixo e descobri que tínhamos golpeado o
cárter. Por um tempo, não seguiríamos adiante.

Ficamos bastante vulneráveis ali, sem proteção alguma, mas o
batalhão nos deixara por conta própria, para que nos
defendêssemos e avançássemos.

Organizei uma guarda para que pudéssemos descansar. Pela
manhã, ordenei aos rapazes que utilizassem as rações de chá
emergenciais, para que bebessem alguma coisa e se aquecessem.
Graças à claridade do dia e ao clima mais ameno, conseguimos
fazer o veículo andar novamente, mas antes de avançarmos muito,
ouvimos o som ameaçador dos aviões sobre nossas cabeças. Um
punhado de Savoia arremeteu. Não havia baterias antiaéreas, então
estávamos por nossa conta. Tratei de pegar um fuzil no qual
confiava e deixei o pente frouxo. Mesmo àquela distância, ele não
teria efeito. Foi uma coisa desastrada. Conseguimos chegar à
cobertura, mas as bombas explodiram longe dali. Logo, o céu ficou
limpo, e eu respirei aliviado. Eles tinham alvos melhores naquele
dia.

Continuamos a nos mover e finalmente alcançamos a companhia
sãos e salvos. Imediatamente, segui o major Endean e pedi
permissão para repor as rações de chá emergenciais no estoque.
Deveria ter sido uma formalidade. Os rapazes estavam com frio e
parados no deserto, e precisavam de algum calor. Foi a decisão que
tomei, e ela estava certa. Endean recusou.

Ele considerou aquilo como quebra de regulamento, e foi
agressivo desde o começo. Sempre tive a cabeça quente, mas não
aguentaria mesquinharias. E não estava disposto a aceitá-las. Ele
mantinha sua distância e se colocara atrás de uma rede de



camuflagem. Ele sabia que eu podia pegá-lo, sendo ele oficial ou
não. Eu fiquei furioso, mas deixei por isso mesmo; disse apenas
que os pais dele deveriam ter se casado mas não procriado. Eu
havia dado uma ordem que interessava aos homens. Pelo amor de
Deus, era só uma caneca de chá, e não uma festa.

Eu sabia que ele voltaria a investir contra mim e não demorou
muito. Estávamos sempre antecipando um ataque na madrugada, e
então assumimos posições bem cedo. Eu estava com diarreia há
dias, mas lutei para ficar de pé e organizei a guarda, como de
costume. Meu estado era terrível, de modo que desabei de dor em
meu saco de dormir. Eu estava sentado na hora em que Endean
chegou. Ele me acusou de frouxo, e fui colocado a postos
imediatamente. Eu havia obedecido às ordens e a guarda estava no
lugar, mas isso não fez a menor diferença. Doente ou não, ele me
pegara.

A audiência disciplinar veio logo em seguida, mas eu estava tão
furioso que me recusei a pedir atenuante. Não pude contestar;
sabia o que estava realmente em questão e não tinha nada a ver
com aquela acusação forjada. Eu sentara em meu saco de dormir
porque estava doente; simples assim. E não quis implorar ou me
retorcer para eles, mas sabia que seria prejudicado. Eles tiraram
meu distintivo de patente e acabaram com minha sorte. Aceitei
tudo aquilo, mas, mesmo depois de tantos anos, ainda me ressinto.
A justiça é uma coisa que me é cara, e eu não faria concessões a
isso, nem diante de um oficial. Eu sabia também que não havia
lugar para sangue ruim no deserto. Tive de ser hábil para confiar
nos rapazes que ficaram ao meu lado, e para que eles também
confiassem em mim. Segui em frente, mas até hoje ainda sinto
essa mágoa.

Nos dias que se seguiram, perseguimos os italianos de modo a
expulsá-los do Egito. Eles se retiraram para o oeste e se fixaram na



Líbia, em dois portos marítimos bem guarnecidos. O primeiro era
Bardia, no litoral logo acima da passagem de Halfaya. O outro se
chamava Tobruk — nome que desconhecíamos até então —, que
ficava a uns 120 quilômetros mais a oeste.

Mussolini encarregou o vívido general Bergonzoli de defender
Bardia, e ele era chamado pelos italianos de Barba Elétrica, por
causa de sua extraordinária barba vermelha forqueada. Nós fomos
um pouco menos respeitosos e o chamamos de “Fiapos Elétricos”.
Mussolini ordenou que ele defendesse o porto até o último
homem.

Mas ele não defendeu.
Bardia ficava situado numa pequena baía cercada de penhascos

íngremes. A guarnição italiana se espalhara num arco de cerca de
trinta quilômetros em torno dele. A marinha e a RAF lançaram
bombas sobre ele durante dois dias e, em 3 de janeiro de 1941, o
ataque se iniciou. Nossa missão era circundá-lo por trás, dar a
entender que seríamos a principal investida vinda de longe e deter
qualquer fuga.

Estávamos nos recuperando de um ataque a uma posição da
artilharia italiana quando observei estranhas marcas na areia, em
forma de garras, perto do corpo de um soldado italiano morto,
deitado de barriga para baixo. Com a vida se esvaindo de seu
corpo, ele conseguira cavar a areia para esconder ou enterrar
alguma coisa. Vi algo brilhante, mas seria uma arma ou uma
armadilha? Examinando o local em busca de pistas, andei adiante
cautelosamente. Não era metal. O sol cintilava sobre um objeto de
couro bastante polido então, escavei a areia para entrever um
estojo fino de talvez um metro e meio de comprimento. Dentro
dele, havia uma linda bandeira de seda dourada, bem dobrada para
permanecer guardada em segurança. Ela tinha alfinetes dourados
no bastão e uma águia decorativa no topo. Nos seus momentos



finais sobre a terra, o artilheiro italiano havia sido encarregado de
impedir que ela caísse nas mãos de seus inimigos. Deixei-a com
ele, enterrada em algum lugar nas areias do deserto.

Meses depois, deparei-me com uma velha fotografia do papa, em
Roma, vestido com toda a pompa. Ele abençoava alguma coisa. Era
o mesmo estandarte dourado com sua águia ornamentada no topo.

Bardia caiu. Eles se renderam quase até o último homem. Dizem
que fizemos cem mil prisioneiros. O “Suíças Elétricas” foi aquele
último homem e escapuliu.
Depois disso, fomos para Tobruk, a fim de fazer a mesma coisa
novamente. Agora, nossa tarefa era obter um panorama completo
das defesas italianas fora do porto, e isso significava patrulhas
permanentes, que geralmente terminavam em tiroteios no escuro.

Foi então que experimentei, pela primeira vez, a sensação de
chegar muito próximo ao coração do inimigo. Bem no meio da
noite, aproximamo-nos de uma posição italiana. Suspeitávamos de
que ela continha artilharia pesada, mas não tínhamos ideia de
quão bem-defendido era aquele campo. Quando o ataque começou,
a última coisa que os rapazes desejavam era correr em direção a
algo horrendo. Como de costume, a diligência começou com a
vistoria e a inspeção do barulho.

Agachado no escuro, o chefe decidiu que apenas eu e ele iríamos
entrar, deixando os demais de guarda do lado de fora, para dar a
proteção necessária caso tivéssemos de bater em retirada com
rapidez. O risco de alvejar um de seus próprios homens era grande
numa operação como aquela. Nossa única forma de identificação
era um pequeno artefato de metal que estalava sob pressão e que
utilizávamos para nos reconhecermos.

As defesas italianas da parte de fora eram feitas de dois ou três
postos de metralhadoras de cada lado, atrás de muros simples de
pedras. Eles ficavam em pleno deserto, sozinhos e vulneráveis,



mas a uma distância curta de seus camaradas. Um grito teria
lançado toda a artilharia sobre as nossas cabeças, e nós certamente
perderíamos o café da manhã.

O chefe fez gestos em silêncio, e nós continuamos a nos arrastar
e a avançar de cócoras vagarosamente, ouvindo os sussurros
italianos na noite. Não era raro encontrar esses guardas
adormecidos, mas naquela noite eles estavam conversando e
prestavam pouca atenção. Um pigarro ou o despenhamento de
uma pedra fariam com que eles se alertassem e se dessem conta.
Da área principal do campo, ouvia-se a música que se espargia no
ar do deserto, saída de um gramofone. Cerca de quarenta metros
adiante, comecei a entrever mais posições fortificadas, feitas de
círculos de pedras que protegiam barricadas com metralhadoras
pesadas, destinadas a retalhar o avanço dos homens de infantaria.

Numa das fortificações mais próximas, houve um movimento
brusco. Será que eles ouviram alguma coisa? Nós congelamos, as
cabeças baixas sobre a poeira. Meu peito se contraiu, eu mal
conseguia respirar. Mas tudo passou, e nós continuamos seguindo
em frente devagar, memorizando o traçado da base enquanto a
percorríamos. Ainda estávamos agachados quando nos
aproximamos da parte central do campo. Procurando um local para
escalar o muro baixo, paramos num ponto a meio caminho da
fortificação de metralhadora mais próxima e deslizamos sobre as
nossas barrigas.

Uma grande arma se agigantava à frente; era uma das peças de
artilharia deles, capaz de localizar direções e que podia captar a
fonte de um sinal de rádio e mandar uma grande bomba para
estragar a festa. Isso parece letal, mas antecedeu a era dos
computadores. Era tecnologia tosca.

Havia ainda mais dois postos de metralhadoras no campo central,
que me preocupavam menos, agora que já tínhamos entrado. Eu



era bom nisso. Todos os sentidos do meu corpo estavam em alerta;
meus batimentos cardíacos estavam acelerados, mas eu sabia me
controlar. Essa era a educação do deserto. Eu me recusava a deixar
o medo turvar minha capacidade de discernimento, mas sabia que
se eles tocassem o alarme nós teríamos de atirar para escapar.

Homens circulavam entre as tendas. Eles se sentiam seguros.
Havia cheiro de cigarro saindo das tendas dos oficiais, de alho, nas
áreas da cozinha, e acreditei estar sentindo o aroma de água de
colônia. As vozes agora eram mais altas, pairando sobre o campo.
Nas forças armadas italianas, sempre houve uma grande diferença
entre os oficiais e os demais homens. Aqueles ali eram oficiais, e
claramente passavam bem. Mas tinha também um barulho que
havia muito tempo não escutava. Acima das vozes mais graves,
captei o som do riso de mulheres. Não sei se eram prostitutas ou
civis comuns, mas lá estavam elas, nítidas e inconfundíveis. E
pareciam estar gostando da festa.

Provavelmente, deveríamos ter feito o caminho de volta. Para
mim, o movimento dentro da base era muito grande, e nós
ficaríamos cada vez mais comprometidos conforme avançássemos
para o seu interior, até que, bem perto de nós, uma tenda se abriu
e lançou um facho de luz sobre o campo. Embora ainda
estivéssemos na sombra, não havia escolha. Nós dois sabíamos
que a única saída era para frente. No deserto, ambos os exércitos
pareciam surrados, e a identificação no escuro não era fácil, apesar
dos nossos bonés de lã marrom. Os italianos usavam todo tipo de
coisa — nós, inclusive, encontramos redes de cabelo num dos
campos que tomamos. Devia ser moda em Roma, mas provocou
muita gargalhada.

Não havia escolha. Ficamos de pé e, sem lançar muitos olhares
para a esquerda ou para a direita, andamos calmamente e, com
toda a compostura que pudemos reunir, passamos pelas tendas e



por todo o interior do campo até que chegamos de novo às zonas
de sombra e conseguimos sair pelo outro lado. A base inteira
abrigava umas duzentas pessoas, e nós passamos pelo centro dela
sem qualquer risco. Só então percebi que o chefe tinha estado com
a lanterna acesa dentro do bolso o tempo todo.

Essa era a rotina: patrulhas durante a noite e depois dormir o
tempo que fosse possível, porque havia a chance de ser escalado
para sair novamente, na noite seguinte. Essas patrulhas nem
sempre foram tranquilas, e não demorou para que eu passasse por
um aperto. Sofri um pequeno ferimento em meu antebraço, que
não sarava. Embora estivesse enfaixado, a areia penetrava em tudo
e me atrapalhava. A manga de meu uniforme mantinha a
bandagem branca escondida e garantia que ela ficasse protegida,
permitindo que eu saísse à luz do luar para patrulhar.

Numa noite, fomos enviados para capturar prisioneiros num
posto afastado. Se pudéssemos persuadi-los a cantar, essa
inteligência teria sido inestimável quando atacamos. Nós nos
espalhamos numa grande área, de modo que eu estava
essencialmente sozinho. Ouvi um clique de metal a uma pequena
distância, e então percebi que um dos rapazes estava ficando
nervoso.

Entrei um pouco mais fundo numa vala de mais ou menos um
metro e meio e olhei em volta à procura de um ponto de
observação melhor. Conhecimento era poder nas patrulhas
noturnas, e era preciso conhecer toda a história para conseguir se
mexer. Após percorrer uma boa distância na vala, comecei a subir
lentamente, fazendo um grande esforço para não despenhar pedra
alguma. Ouvi um barulho e parei, pressionado contra a lateral da
cova rasa. Era o som de botas sobre chão pedregoso. Havia alguém
ali em cima. Ouvi mais um passo ser dado na direção da beirada da
vala. Então, avistei um vigia italiano olhando para baixo na



escuridão e, embora ele estivesse olhando na minha direção, não
enxergava nada, ou assim eu esperava. Eu estava a poucos
centímetros abaixo dele e posicionei o dedo no gatilho de meu
revólver. Mirava nele e, daquela distância, não perderia o tiro, mas
eu sabia que o barulho acordaria todo o acampamento e nós
seríamos transformados em massa de tomate.

Todas as alternativas que me passavam pela cabeça
representavam catástrofes. Eu podia subir e usar a faca, mas ele
não ficaria ali de pé, educadamente, enquanto eu escalasse a cova.
Pelo que eu sabia, era provável que houvesse um pelotão inteiro
por ali, fumando distraidamente. Fiquei parado. Eu atiraria caso
ele fizesse algum barulho, mas isso podia significar um verdadeiro
confronto direto.

Ainda escondido na escuridão da vala, movi ligeiramente meu
braço e o senti enrijecido. Imediatamente, percebi que havia
exposto um pedaço da bandagem branca logo acima de meu pulso.
“Droga”, disse para mim mesmo. Devo atirar, correr e me arriscar?
Não conseguia ver o rosto dele na escuridão, mas nós dois
corríamos um risco mortal e sabíamos disso. Ele trazia o rifle de
lado. E levaria alguns segundos para erguê-lo e atirar, o que me
permitiria apertar o gatilho e correr para trás pela vala, antes que
ele atingisse o chão. Em vez disso, ele ficou parado no mesmo
ponto, quase sem poder respirar. Nós dois estávamos numa cilada.

Em todas as situações perigosas no deserto, eu disse a mim
mesmo que pensar demais era perda de tempo e podia custar um
tiro. Não era necessário pensar, mas agir. Esse era o meu mantra
de sobrevivência. O instinto me disse que a opção correta era ficar
parado naquele lugar. Esperei. Os segundos correram, mas ele não
deu o alarme. Em vez disso, olhou para um lado e para o outro e
andou lentamente para trás, para longe da beirada da vala, deu a
volta e partiu. Eu me deixei cair de novo na vala e rapidamente



retornei para junto do pelotão. Eu sabia que ele tinha me visto e
que daria o alarme mais cedo ou mais tarde. Nós havíamos nos
comprometido de modo desesperado e nos precipitamos dentro da
noite.

Durante aquela patrulha, capturamos quatro prisioneiros. Eu
agarrei um deles e foi brincadeira de criança. Ele estava dando uma
volta sozinho, sem perceber que tinha gente por perto. Embora
fosse italiano, ele era alto e, apesar da escuridão, pude ver que ele
tinha se barbeado e usava um casquete cinza-azulado. Eu queria
apanhá-lo de surpresa e precisei tocaiá-lo até me achar em
condições de atacar. Peguei o revólver com a mão esquerda e pulei
sobre ele por trás, puxei seu braço direito para as costas e apertei a
arma contra suas costelas, podendo retirá-la rapidamente caso ele
se virasse. O terror em seus olhos me garantiu que ele havia
entendido a mensagem.

Não houve luta, e eu não precisei dizer uma única palavra. Ele
percebeu que havia perdido e se rendeu em silêncio. Mas é aí que
as coisas podem se complicar. Tão logo o prisioneiro supera o
choque inicial e sabe que não vai morrer, se for um soldado de
verdade, sempre tenta virar o jogo. Tive sorte. Meu prisioneiro
estava petrificado e permaneceu assim até o momento em que o
entregamos à guarda, tarde da noite, e nos jogamos sobre o saco de
dormir.

As patrulhas estavam se transformando em batalhas pela
sobrevivência. Nem todos os italianos eram bonzinhos, embora
muitos achassem que sim, e qualquer confronto com os inimigos,
em geral, terminava em matar ou morrer. Eu tratei de me
concentrar. De vez em quando, recebíamos cartas de casa, que nos
chegavam sujas e amassadas. Muitos garotos se emaranhavam para
pegar suas cartas, antes de correr para sentar junto à roda de



algum caminhão a fim de lê-las, com sorrisos de reconhecimento
tremulando no rosto diante das lembranças trazidas de casa.

Eu não conseguia. O meu lar era conforto e civilização, e eu
estava num lugar não civilizado. Eu espiava as cartas escritas por
minha mãe e as punha de lado, sem lê-las. Quando você fala uma
língua, você pensa naquela língua. Minha mãe, que Deus a tenha,
falava a linguagem do lar. Aquilo não se encaixava no deserto,
então, por pura autopreservação, eu me recusei a ler suas
mensagens. Elas teriam enfraquecido minha determinação e
tornado minha sobrevivência menos provável — nem que fosse por
um milésimo de segundo, pois isso já seria tempo suficiente para
morrer. Eu havia me fechado ainda mais. Todos nós havíamos, de
diferentes maneiras. Carreguei um maço enorme daquelas cartas
comigo e não as li até voltar ao Cairo.

As circunstâncias de uma determinada patrulha seriam
marcantes para mim. O pior de tudo é que, setenta anos depois,
mal posso recordar onde estávamos ou o que fazíamos, mas
consigo sentir tudo muito bem. Tenho toda aquela sensação, ainda
hoje. As patrulhas já tinham virado rotina, e cada uma começava
como a anterior e terminava com o nosso desmoronamento sobre
os sacos de dormir, pouco antes de a luz do amanhecer apagar as
estrelas. Sei que estávamos fazendo o reconhecimento de uma
posição italiana em algum lugar na periferia de Tobruk. Era um
acampamento de tamanho considerável, com forte sistema
defensivo, e eu tive receio de que houvesse algumas surpresas.

Passei a levar uma faca nas patrulhas. Não era uma arma de tipo
padrão, mas era útil. Apanhei-a bem cedo, junto com a pistola
automática Beretta 9mm que eu havia tirado de um oficial italiano
aprisionado. Carregava a pistola num coldre pequenino sob o
braço, e levava a faca num estojo que eu mesmo tinha feito. Ela
tinha apenas 15 centímetros, mas era bem afiada e tinha a ponta



muito fina. Eu havia removido o cabo para segurar melhor, e sabia
como utilizá-la. Não se deve jamais agarrar uma faca no punho,
voltando-a para baixo, como os assassinos de Hollywood. Faça isso
e será morto: na mesma hora em que você levantar a lâmina,
provavelmente vai receber um golpe nas vísceras. Uma lâmina de
combate deve ser sempre segurada para cima, com a empunhadura
apertada na palma da mão e o polegar firme sobre o aço.

O pelotão se espalhou pelo acampamento, e cada um de nós
recebeu uma ordem diferente. Eu detestava patrulhas em que
ficávamos assim, tão separados. A solidão era total. Eu sabia que,
se me metesse em algum problema, teria de resolvê-lo rápida e
silenciosamente. Tiros poderiam acordar o campo inteiro. Eu não
tinha intenção alguma de terminar num buraco raso com areia
jogada sobre a cara.

Eu estava num determinado ponto das defesas exteriores,
agachado, quando o avistei de pé na sombra, a apenas alguns
metros de distância. Não havia qualquer outra proteção além da
noite, mas ele ainda não tinha me visto. Eu sabia que aquilo era
ruim, muito ruim. A qualquer momento, ele me localizaria e o
tiroteio iria começar. Se eu tomasse uma decisão errada, estaria
acabado. Peguei a faca. Ouvi um som. Ele se mexeu; ele havia me
visto. Da escuridão, saltei sobre ele empunhando a lâmina para
cima e a cravei em sua caixa torácica. Ele arriou em silêncio, e,
momentaneamente, senti seu peso em meus braços, enquanto ele
tombava no chão.

Minha primeira reação foi de alívio. Ele teria me matado, mas
sobrevivi. Todo aquele treinamento com baionetas em casa não me
preparou nem um pouco para isso. Os gritos, os berros e a
agressão tinham como objetivo levá-lo a fazer aquilo sem pensar.
Isso foi diferente — silencioso, nas sombras, e eu senti o peso do
corpo dele sobre mim na escuridão. Era ele ou eu. É assim na



maldita guerra. Você arranja desculpas para si mesmo o tempo
inteiro.

Na hora, pensei apenas que tinha me safado, que estava vivo. Só
queria voltar para o deserto e para o restante da patrulha o mais
rápido possível. Evitei que a operação fosse comprometida e relatei
o ocorrido. Houve pouco mais do que um obrigado.

Aquele foi o único homem que matei somente com as mãos, mas
o incidente me afetou bastante. Você nunca esquece uma coisa
dessas, nunca. Há uma lembrança alojada em minha mente, mas
existe um sentimento que habita meu corpo inteiro. E tenho
carregado comigo o sentimento daquela noite pelas últimas sete
décadas.



Capítulo 4

Nós nos preparávamos para atacar Tobruk, atormentando o
inimigo durante a noite com as armas Bren e com um bombardeio
naval próximo, destinado a afrouxar as defesas italianas. Ainda
havia alguma luz quando estacionamos nossos carregadores. De
um lado da trilha havia um penhasco de aproximadamente quinze
metros de altura. Do outro lado, podíamos avistar o mar
Mediterrâneo.

O instinto é uma coisa muito boa durante a guerra, e vale a pena
segui-lo. Tive uma sensação estranha e sugeri que movêssemos os
carregadores para mais adiante na estrada. Minutos depois, houve
uma explosão ensurdecedora, provocando ondas de choque nos
carregadores e nas pessoas que estavam dentro deles. O som
retumbou por toda parte, reverberando nas pedras e em nossos
ouvidos, que ficaram zumbindo com aquele som forte e possante
produzido após um estrondo. Nosso linguajar não se pode repetir.
A Marinha Real era capaz de detonar um golpe devastador, e era
melhor não estar a sua frente. O disparo inicial caiu bem perto de
onde estávamos alguns minutos antes.

Normalmente, eu teria dito para mim mesmo “quase fazer é o
mesmo que não fazer”, mas aquele tinha sido o primeiro projétil, e
um bombardeio naval não é algo que se deva testemunhar assim
de tão perto. Antes de a poeira baixar, botei o carregador para
funcionar e fomos em frente. Foi uma decisão correta, pois logo



em seguida um segundo projétil foi lançado na rocha que ficara
bem atrás de nós. Não paramos.

O ataque começou logo cedo pela manhã, com os australianos
atingindo as defesas pelo sul. Podíamos ver a espessa fumaça negra
que vinha das docas, onde os italianos atearam fogo nos tanques
de gasolina. San Giorgio, o cruzador italiano, encontrava-se no porto
depois de ter sido seriamente danificado pela RAF. Ele havia sido
arrastado para fora d’água e também estava em chamas.

Tom Bird, um de nossos oficiais, avançou pelas defesas com os
carregadores da Companhia S e capturou montes de armas, dois
mil prisioneiros e, o melhor de tudo, todas as provisões do rancho
dos oficiais italianos. Os tanques chegaram depois dele, e
bandeiras brancas começaram a aparecer por toda parte. Eles
fizeram mais de 25 mil prisioneiros em Tobruk, mas o “Suíças
Elétricas” não foi um deles. Ele escapara outra vez.

Os italianos tinham feito um grande estrago no porto, mas a
melhor notícia foi a de que havia muita água nos reservatórios para
aplacar a nossa sede.

Agora que Tobruk havia sido tomada, pudemos retornar à vida
nômade, e eu vim então a conhecer um de nossos melhores
oficiais, o segundo-tenente Mike Mosley. O começo não foi
promissor. Eu dirigia um caminhão e ele vinha no banco do
passageiro, quando caímos em areia fofa e os pneus começaram a
girar sem resultado. O eixo ficou prejudicado, e não pudemos
andar depressa. Ele não ficou exatamente satisfeito.

— Você não viu aquilo? — perguntou ele. — Que tipo de
motorista é você, Avey? Você tem de olhar por onde anda.

Fiquei irritado. Não levava aquele tipo de desaforo para casa,
nem mesmo vindo de um oficial. Eu me considerava um bom
motorista, e o comentário ficou pior ainda porque partiu de um
oficial que eu realmente respeitava. Mordi os lábios, o que era raro



naquela época. Enquanto Mosley observava, começamos a
desenterrar o caminhão, retirando as caixas de areia de metal
perfuradas para dar mordedura aos pneus, e logo voltamos à
estrada.

Normalmente, eu dirigia um carregador de armas Bren. Alguém
insinuou que eu era bom mecânico. Os carregadores eram bastante
potentes, podiam alcançar 65 quilômetros por hora e, apesar de
seu aspecto desajeitado e de seus painéis de metal, eram
manejáveis. Era possível guiá-los com leves movimentos das rodas.
Virar à esquerda para brecar a esteira esquerda e fazer um giro,
virar à direita e fazer o oposto.

Pouco depois, chegamos a uma encosta empoeirada. Uma grande
coluna de caminhões havia estacionado ao longo de uma trilha
escarpada e se imprensava com força contra o lado alto da estrada.
A outra margem era demarcada por um penhasco tão inclinado que
dava até tontura.

Mike Mosley me localizou no carregador.
— Leve-me até o final da coluna e me traga de volta — disse ao

subir no carro e se colocar com firmeza no banco de comando.
Era óbvio que ele queria ser visto pela tropa, como se estivesse

aguardando uma saudação durante sua passagem. Era a
oportunidade que esperava. Liguei a luz da ignição e pressionei o
botão de partida. O motor V-8 ganhou vida. Engrenei a marcha e
saí. Logo comecei a acelerar sem medo, e Mosley se agarrou ao
painel metálico, tentando segurar o café da manhã e olhando para
o vazio. Com uns trinta centímetros de folga de cada lado, atingi a
velocidade máxima com os olhos fixos na pista estreita, e Mosley
ficava cada vez mais nauseado. Um pequeno esbarrão num dos
caminhões teria travado uma das esteiras e nós voaríamos pelos
ares. Aquilo o abateu. Manobrei no final da coluna e repeti o
trajeto antes que as nuvens de poeira tivessem baixado. Ele saltou



do carro, mal proferindo um contido “obrigado”. “Touché”, disse
para mim mesmo. Eu tinha dado o meu recado. Depois disso, ele
se tornou muito educado.

A Companhia B estava sob o comando do major visconde Hugo
Garmoyle, e nós fomos enviados antes do restante do batalhão.
Estávamos atrás dos tanques, seguindo pelo deserto a caminho de
Bengasi, o próximo alvo importante. A paisagem ficava cada vez
mais estéril à medida que nos afastávamos do mar. Adentrando o
território em cerca de oitenta quilômetros, a vegetação era escassa,
e o cenário era seco e pedregoso, com áreas de areia fina e
vermelha, colinas esparsas e grandes depressões, ou nullahs, que
haviam sido escavadas na paisagem.

Era bom seguir ao lado de Les novamente, pela primeira vez
desde que começamos a ação. Como sargento lanceiro, ele era o
comandante do carregador. Ele sabia fazer as coisas e confiava em
mim. Nem mesmo as feridas do deserto, a comida pavorosa e a
falta de sono restaurador tiravam seu bom humor. Ele ainda estava
afiado.

Na noite de 23 de janeiro, os blindados à nossa frente entraram
em confronto com os italianos a caminho de Mechili. Eles estavam
diante de setenta tanques, que iniciaram seus disparos
imediatamente. Nosso grupo abateu nove desses tanques, mas
pagou um preço elevado. Quando os alcançamos, estava tudo
acabado. Os tanques italianos tinham sido esmagados e ficaram
apodrecendo no deserto. “Deus ajude a quem estiver lá dentro”,
pensei, enquanto olhava para um M13 italiano incendiado. Sua
carroceria parecia um queijo. Quem estava dentro foi
simplesmente frito.

Um dos soldados escalou um M13 que, à primeira vista, não
pareceu estar muito danificado.

— Meu Deus, olha isso. Há alguém vivo dentro deste.



O soldado estava parado ao lado da torre de tiro e tinha uma das
mãos sobre seu cano curto, olhando pela portinhola, sem
conseguir se mover.

Entrei por baixo do tanque e olhei para dentro. O comandante
ainda estava lá sentado. Suas vísceras se espalhavam escuras e
rubras sobre o seu colo. Ele se moveu um pouquinho. Seria
ridículo tentar levantá-lo. Ele teria entrado em agonia e não viveria
por muito mais tempo.

Por um instante, voltei aos meus 17 anos em Essex. Eu caçava
faisão com meu pai e uns amigos. Andávamos com os cachorros à
nossa volta em meio à vegetação rasteira. Eu estava contente com
a temperatura agradável e a companhia dos adultos. Ouvimos um
bater de asas distante, quando um dos cachorros assustou um
faisão macho e o fez voar. Levantei a espingarda de caça e atirei,
sentindo o recuo no ombro. Vi o pássaro cair e percebi que o havia
matado. Os cães o recolheram, e eu caminhei com firmeza pela
grama comprida em direção ao pessoal, segurando-o pelas penas
do rabo, sorrindo com orgulho. No entanto, quando olhei para o
rosto de meu pai, vi que algo estava errado.

— Suponho que você achou bom o seu tiro — falou ele.
— Sim, achei — respondi.
— Mas não foi, posso lhe dizer. Àquela distância, foi meramente

acidental — respondeu ele, e achei melhor não protestar. — Você
podia ter ferido o pássaro, e ele levaria dias sofrendo. Agora saia
daqui.

Meu pai sempre me ensinou a respeitar as pessoas e os animais,
mas me senti humilhado na frente de todos aqueles homens. Ele
estava certo, é claro, mas odiei aquilo. Virei-me e saí,
envergonhado.

Naquele momento, nem tantos anos depois, eu estava de pé
sobre um tanque italiano, olhando para baixo e vendo um homem



que havia sido inimigo, mas que naquele momento era um ser
humano em sofrimento, sem perspectiva de vida.

Jamais vi o rosto dele, felizmente, mas ergui minha arma e fiz o
que achei certo. Fui questionado por aquilo e tive de me apresentar
diante de um oficial superior no final do dia. Ele estava sentado
numa pilha de caixotes e quis ouvir toda a história. Como era um
soldado maduro, acho que entendeu. Nunca mais se falou sobre o
assunto.

Naquela noite, decidi não dormir debaixo do carregador e cavei
minha cama usual em forma de cova longe dos veículos, mas ainda
dentro do campo, em local seguro. Conferi minhas armas e dormi
junto com os outros — não companheiros de armas junto a
fogueiras vigorosas sob o céu do deserto, apenas homens esgotados
dormindo na areia.

No deserto, sempre dormi com os ouvidos atentos. Qualquer
barulho estranho e eu estava lá, esperto e preparado. Quanto mais
patrulhas eu fiz, pior fiquei. Sabia como era fácil escorregar para
dentro de um acampamento durante a noite, sem ser visto; mover-
se pelas sombras, sentindo cheiros familiares e até ouvindo “O sole
mio” cantado por homens que se sentiam completamente seguros.
E também sabia que um soldado que entrava em campo inimigo à
noite seria capaz de atirar, apto a matar para escapar. Ele faria o
que eu fiz.

Foi o som desgraçado da chuva que me acordou. Tateei na areia
molhada e escura até que minhas mãos alcançaram as metálicas e
frias granadas Mills, e respirei um pouco mais aliviado. A Beretta
ainda estava debaixo do meu braço e o .38 também estava ao meu
alcance. Preparado, voltei ao meu cochilo, ouvindo a batida da
chuva e o som distante dos roncos. Mais tarde, acordei tremendo
de frio, com um peso inesperado em cima de mim. O saco de



dormir estava retesado, e eu mal consegui me mexer. Estava
coberto de gelo.

A seguir, partimos rumo ao forte Mechili. Pretendíamos expulsar
os italianos, mas os perdemos. Nossos mapas não eram muito
bons, e eles conseguiram nos despistar por um caminho que não
conhecíamos. Eles abandonaram a posição por completo, durante a
noite, deixando veículos e estoques para trás. Mais uma vez,
bateram em retirada.

Essas longas jornadas num carregador não eram agradáveis.
Eram arriscadas. O assento do motorista podia se perder durante
um combate, de modo que você ficava debaixo do painel blindado,
mas se expunha completamente enquanto dirigia e o movimento
fazia um vácuo, que enchia tudo de areia. Estávamos bem
próximos do forte Mechili quando começou uma violenta
tempestade de areia, vinda não se sabe de onde. Como sempre,
teríamos carne enlatada e cascalho para o jantar.

O comboio parou por um breve instante e, antes que eu saltasse
do carro, Eddie Richardson já estava a meu lado.

— Você não vai conseguir entrar no Shepheard vestido desse
jeito, meu camarada — disse ele.

A areia grudada em meu rosto se lascou quando sorri. Saltei do
carro, tirei a poeira do cabelo espetado com as duas mãos, bebi
sofregamente uma água sebenta e fui trabalhar. As esteiras de um
carregador Bren precisam de muita atenção, especialmente quando
trafegam sobre chão pedregoso. Comecei conferindo os parafusos
do eixo que ligavam cada segmento das esteiras entre si. Um
carregador sem as suas esteiras era como um alvo parado, então eu
precisava trocá-los. Arranquei o velho parafuso com um martelo
pesado, batendo com força para substituí-lo. Aquilo funcionaria por
mais alguns quilômetros.



No dia 28 de janeiro, instalamo-nos para controlar o forte e para
manter os carregadores, e o restante do 2o Batalhão nos alcançou
em alguns dias. Eles passaram por maus momentos com a força
aérea italiana, sendo metralhados pelos aviadores e escapando por
pouco de muitas bombas. Eles foram informados de que teriam
uma folga, e nós, de que não precisaríamos fazer qualquer
movimento pelas próximas duas semanas.

No fim das contas, isso não passou de brincadeira. Duas semanas
acabaram sendo mais ou menos duas horas.

Os caminhões estavam com os capôs abertos, os rapazes se
lavavam e se barbeavam. Alguns oficiais tinham saído de folga, ou
se preparavam para sair. Foi aí que chegou o poderoso general
“Jumbo” Wilson. O burburinho logo se espalhou. Alguma coisa
muito grande estava para acontecer. A RAF tinha avistado longas
colunas de inimigos partindo de Bengasi, e o alto comando intuiu
corretamente que os italianos estavam deixando toda a área,
abandonando a província líbia de Cyrenaica. Nós estávamos bem
no interior, no meio de uma protuberância da África, ao norte da
qual se encontrava o mar Mediterrâneo. Os italianos saíram pelo
lado inferior desse relevo, marchando pela sua margem esquerda.
Havia uns 250 quilômetros de deserto entre nós. Uma investida
audaciosa teria representado um golpe decisivo, mas se tratava de
uma viagem que, como nos disseram depois, nem os comboios de
camelos se atreveriam a fazer. Tratamos de dormir o quanto
pudemos.

Foi uma correria. Nas primeiras luzes da manhã, os motores
roncaram e a coluna começou a se deslocar, tanques, carros
blindados, caminhões e carregadores numa longa fila, espalhados
para evitar o ataque aéreo. Se todo o exército italiano estivesse de
fato em movimento, nós seríamos muito menos numerosos, ainda
que chegássemos lá a tempo de bloquear o caminho dele. Os



primeiros 120 quilômetros foram um verdadeiro purgatório. A
paisagem era insuportável, marcada por valas e pedras largas e
chatas, além de trechos cobertos com areia muito fina. Se alguém
caísse num deles, ficaria lá até o próximo Natal. Veículos com
esteiras, como o que eu estava dirigindo, quicavam e empinavam
sobre os pedregulhos, valetas e corcovas de camelos, sob o risco
permanente de soltar uma das esteiras. Tive de substituir pelo
menos 12 parafusos só para manter o carregador em marcha
durante aquela jornada. Era imperativo cuidar disso. Sem pés, sem
cavalos, só isso. Todos os nossos veículos necessitavam, há
tempos, de um bom reparo. Os tanques mais leves enguiçaram o
tempo todo e tiveram de ser deixados com suas equipes pelo meio
do caminho, à espera de conserto.

O clima também contribuía para tornar difícil a expedição. A
visibilidade era terrível diante do infindável bafejo de areia e
poeira, e havia também tempestades de chuva gelada. Os
comandantes pegavam a pior parte, de pé na traseira dos
caminhões como marinheiros do deserto, totalmente congelados.
Em pouco tempo, nosso combustível começou a escassear, o que
também era arriscado. Em seu melhor desempenho, os
carregadores faziam oito quilômetros a cada três litros. Naquele
terreno ruim, isso chegava a dois ou três quilômetros apenas,
sendo que as pancadas pelo caminho acabaram danificando nossas
latas sobressalentes. Se os tanques de combustível ficassem vazios,
os resíduos de areia no fundo seriam sugados pelo carburador, e
nós estremeceríamos a cada parada. Nossa água também estava se
reduzindo, e chegava a apenas um copo por dia para cada homem.

Perto de Msus, a uns cem quilômetros da costa, a coluna parou.
Nossa aeronave também tinha perdido seus motores
sobressalentes, mas um único Hurricane em ação relatou a



presença de uma longa formação de veículos italianos marchando
ao sul de Bengasi.

Recebemos novas ordens. Os tanques e os carregadores não
conseguiriam avançar com rapidez suficiente. Repentinamente,
eles reuniram uma força especial nos veículos mais rápidos para
correr rumo ao sudoeste e bloquear o caminho dos italianos. Dois
mil homens foram escolhidos para essa “Força de Combate”,
comandados pelo tenente-coronel John Combe, dos 11º Hussardos.
Deixamos os carregadores para trás, para que seguissem depois.

Peguei cintos de munição e meu saco de dormir, e subi na
traseira do caminhão que estava mais próximo, deixando todo o
resto para trás, dentro do carregador. Por volta da uma da tarde,
estávamos avançando novamente, dessa vez com maior rapidez.

Ao cair da noite, tivemos de parar porque os italianos haviam
espalhado bombas térmicas ao longo de nosso caminho. Eram
pequenos cilindros grosseiros em forma de frasco a vácuo, mas que
não eram brincadeira. Ao nascer do sol, partimos novamente num
compasso acelerado para cortar a estrada em Sidi Saleh, com os
motores fervendo. O deserto ia dando lugar a uma paisagem
menos inclemente, com um pouco mais de verde e alguns sinais de
cultivo. Estávamos saindo da aridez para ingressar num lugar que
havia sido o celeiro do Império Romano.

Durante uma parada que fizemos para descansar, três
bombardeiros italianos surgiram no céu com suas metralhadoras
flamejantes. Nós nos jogamos no chão, mas o rugido das hélices
logo se transformou num zumbido distante. Eles não conseguiram
atingir ninguém, mas agora sabiam onde estávamos. Tendo em
vista que a correria tinha sido planejada para apanhar os italianos
de surpresa, ficamos preocupados.

No começo da tarde, por volta das duas horas, chegamos à
estrada perto da vila abandonada de Beda Fomm. Em quase um dia



e meio, tínhamos percorrido cerca de 250 quilômetros, num dos
terrenos mais acidentados que o deserto poderia nos oferecer. E
não foi só isso: não enxergávamos nada pelo lado norte.
Chegáramos ali antes dos italianos, mas, como descobrimos
depois, somente um pouco antes.

A estrada percorria um terreno arenoso, com encostas baixas
circundando-a de norte a sul. O mar e as dunas litorâneas ficavam
a três quilômetros de onde estávamos, a oeste. Fizemos um grande
esforço para dispor os armamentos em ambos os lados da estrada.
O capitão Tom Pearson era o encarregado e começou a preparar
um campo minado. Mal tivemos tempo de cavá-lo, antes da
chegada firme do inimigo.

Os primeiros italianos se aproximaram e imagine como se
sentiram. Eles pensavam que o inimigo mais próximo estaria a uns
150 quilômetros de distância e, assim, acreditaram que os veículos
a sua frente seriam amistosos, até que a nossa artilharia abriu fogo
contra eles. Foi um choque total. Eles saíram às carreiras da
estrada, tentando escapar do ataque, e então o tiroteio começou de
verdade. Eles eram muito mais numerosos do que nós, mas,
felizmente, não sabiam disso. Eles desfecharam alguns golpes
violentos e nós devolvemos na mesma hora, mas uma quantidade
cada vez maior de suas tropas avançava pela estrada.

No fim da tarde, nossos blindados chegaram, saindo de sua
formação original para atacar pelo norte, a meio caminho da longa
coluna italiana. Ao anoitecer, havia veículos italianos incendiados
por toda parte, e nós também já tínhamos feito cerca de mil
prisioneiros, mas uma quantidade ainda maior de italianos estava a
caminho. O que não sabíamos, até então, era que “Suíças
Elétricas” se encontrava nessa coluna e recebera ordens para
escapar da armadilha. Não deveria ser tão difícil para ele, porque o
território não era grande para uma batalha assim tão



desequilibrada, com terreno plano esparramado nos dois lados da
nossa barricada. Nossas ordens eram claras: não permitir que os
italianos abrissem caminho entre a estrada e o mar.

Tom Pearson era um de nossos melhores oficiais e sabia que
precisava aproveitar a escuridão para convencer os italianos de que
nós éramos muito mais numerosos, ou eles acabariam nos
cercando. Durante a noite, ele decidiu enviar uma força para
fustigar a coluna italiana.

Para cumprir a missão, Mike Mosley pegou dois pelotões,
incluindo o meu, e uma pequena seção de artilharia. Eu estava
aliviado de partir para a batalha junto com Mosley. Ele era uma
espécie de enigma: filho único de um bispo, Mosley estava sendo
conduzido para a igreja quando a guerra estourou. Homem
naturalmente curioso e soldado brilhante, ele não tinha um pingo
de medo em seu corpo durante a batalha. Desde que lhe preguei
um susto no carregador, senti que começamos do zero. Confiava
nele como em qualquer outro oficial. Naquela noite, ele ganharia a
Cruz Militar.

Tranquei a maçaneta lateral do Bren, conferi o seu pente curvo e
subi na traseira do caminhão mais próximo. Mosley escalou depois
de mim, puxou o revólver e deu uma pancada no teto da cabine
para que zuníssemos na escuridão.

Devia ser quase meia-noite quando o ruído do escapamento dos
motores nos avisou que outra coluna estava se aproximando, pelo
norte. Minha visão noturna se apurava, e podíamos ver o vulto dos
caminhões, tanques e armas pesadas a uma distância de
aproximadamente 250 metros. Havia duzentos veículos ou mais
estendidos pela trilha. Éramos muito poucos para que
conseguíssemos surpreendê-los, então começamos a criar uma
ilusão.



Baixei meu Bren para permitir o recuo que sempre o levanta
acima do alvo. Era necessário forçá-lo para baixo com pressão na
maçaneta lateral. Mosley apontou o alvo com seu revólver e deu a
ordem:

— Rajadas de cinco, quando estiverem prontos.
Àquela distância, era bastante preciso. De imediato, as chamas

engolfaram os primeiros caminhões e apanharam os que vinham
atrás na luz alaranjada, facilitando o seu abate. Em segundos,
figuras indistintas corriam para além da areia.

Nossas armas mais pesadas iniciaram o lançamento de explosivos
na direção do inimigo, e começamos a nos mover ao longo da
coluna, parando algumas vezes para mirar, mas, em geral, apenas
atirando durante o deslocamento. Alguns atiradores gostavam de
pulverizar balas com violência. Jamais atirei mais do que cinco de
cada vez; não era necessário. Em algumas ocasiões, usávamos os
projéteis luminosos para ver como andavam nossos tiros, e os
víamos arqueando na escuridão.

Aquela coluna era a melhor parte de uma extensão de três
quilômetros, e nós a fizemos parar. Quando chegamos ao final,
giramos e nos preparamos para causar mais problemas na jornada
de volta. Eles contra-atacaram, é claro, mas não deu muito certo.
Conseguimos manter a ação por três horas, mas alguns de nossos
caminhões enguiçaram, e tivemos de recuar para consertá-los.
Nossos alimentos e munições também começaram a escassear.
Houve rajadas de vento e pancadas fortes de chuva, o que deixou a
visibilidade ruim. A artilharia não podia avançar porque os
blindados precisavam de gasolina e algumas das armas tinham
apenas trinta cartuchos restantes.

Os italianos não pareciam desistir. Aquilo durou o dia inteiro,
com ataques esporádicos, tiroteios e explosão de veículos com
soldados agachados atrás deles. O comandante do quartel da nossa



companhia chegou durante uma calmaria incomum e decidiu que
nossa maior necessidade era uma tenda para abrigo, e então
ergueu uma grande barraca branca do nosso lado. Que imbecil!
Formou-se um lindo alvo, e as bombas italianas começaram a
pipocar imediatamente. A batalha principal agora acontecia a uns
cinco quilômetros ao norte, onde os nossos tanques atacavam os
italianos na estrada, em torno da colina que apelidamos de “A
Espinha”. Nós éramos a “bucha de canhão”, a rolha da garrafa, e
eles continuavam tentando forçar a passagem.

Nós nos esticávamos cada vez mais. Um grupo de tanques
italianos se dirigia diretamente ao quartel do batalhão, e nós só
conseguimos pará-lo quanto faltavam apenas uns cem metros.
Bandeiras brancas começaram a aparecer, e, no fim do dia, cerca de
dez mil prisioneiros tinham sido capturados, mas o restante da
tropa ainda continuava atacando.

Na área das dunas, perto do mar, um de nossos subalternos,
sargento Jarvis, estava vigiando quinhentos prisioneiros com a
ajuda do soldado Gillan. Eles viram dois grandes tanques italianos
se aproximando e decidiram botá-los para correr, dois homens a pé
contra os tanques. Ao verem uma chance de fugir, os prisioneiros
italianos se juntaram à correria, e o perplexo oficial italiano que
conduzia o tanque dianteiro abriu a portinhola de sua torre de tiro
para ver o que estava acontecendo. Jarvis o acertou na cabeça com
seu rifle e depois atirou para dentro, pelas fendas, fazendo a
tripulação se render. Gillan fez a mesma coisa com o outro tanque,
e ambos foram capturados. Os dois soldados foram condecorados
pelo feito, mas, quando um dos oficiais o cumprimentou, Jarvis
apenas respondeu:

— Sim, tudo correu bem, senhor, porque eu e o soldado
tínhamos um lugar quente e agradável para passar a noite.



Na escuridão, ouvíamos o ruído surdo dos motores dos veículos.
Estava claro que eles planejavam alguma coisa. Pouco antes do
amanhecer, nós os vimos. Uma grande força capitaneada por trinta
tanques se aproximava do bloqueio da estrada, onde se dispersou
rapidamente para circundar a barreira. Era a última cartada dos
italianos e, quando avançamos por nossas posições dianteiras,
pareceu que iria funcionar. Os rapazes não tinham outra escolha, a
não ser recuar. Tínhamos 11 canhões antitanques no começo e,
conforme íamos abatendo os tanques, eles derrubavam nossos
canhões. Por fim restou apenas um canhão em ação, e o pessoal
responsável por ele tinha cinco tanques para enfrentar com seus
últimos cinco cartuchos. Não tenho certeza de que foi tão perto
assim, mas o derradeiro tanque italiano só foi parado por nós a
cerca de vinte metros da tenda de nosso quartel-general.

Enfrentamos a artilharia que se seguiu aos blindados, e, naquele
momento, todos puderam ouvir os tanques que vinham do norte
para se juntar a nós. Bandeiras brancas começaram a aparecer ao
longo da estrada, e soldados italianos vieram à tona, muitos deles
felizes com o fim de tudo aquilo. Mantive pressão no gatilho. Ainda
poderia haver confusão. Mais tarde, ouvimos um oficial contar que
fora atacado com um machado por um prisioneiro que já havia se
rendido. Era bom ter cuidado.

O homem caminhava ao longo da coluna quando o avistei,
passando por caminhões incendiados e tanques horrivelmente
distorcidos. Mais soldados italianos com bandeiras brancas
apareceram enquanto ele passava. Há relatos diferentes, mas ainda
posso vê-lo vestido com uma longa capa aberta, na fronte. Tivemos
pequenos relances de seu uniforme encoberto, e era possível
observar uma quantidade extravagante de tranças douradas sobre
ele. O general Annibale Bergonzoli, “Suíças Elétricas” em pessoa,
estava se rendendo. Ele havia escapado em Bardia e em Tobruk,



mas agora se encontrava em nossas mãos junto com um punhado
de outros generais.

Com a retirada de sua capa, pude ver que ele ainda trazia consigo
algo que se parecia com uma pistola automática com cabo de
marfim. Dei um passo à frente e apontei para a arma a seu lado.
Ele me encarou de forma desafiadora, sabendo o que eu queria.
Quase imediatamente, deu um tapinha na pequena arma com a
mão direita e depois sacudiu os dedos, em sinal de negação. Eu
entendi logo de cara. Ele só iria entregar sua pistola e se render
formalmente para um oficial. Fiquei a seu lado e acenei para os
oficiais, apontando o general. Acho que foi o capitão Tom Pearson
que finalmente apanhou a arma dele.
E essa foi a batalha de Beda Fomm. Em apenas dois meses,
aprisionamos 130 mil homens. Nossa correria desabalada pelo
deserto nos tinha permitido encerrar as atividades do 10º exército
italiano por inteiro, mas não houve júbilo em nosso acampamento,
apenas alívio.

Dois dias após o fim do tiroteio, andei pelo monte de metal
emaranhado e de carcaças retorcidas de veículos. O perigo que
havia me mantido alerta e concentrado durante a batalha passara.
Corpos destroçados se espalhavam na poeira, já atraindo as
moscas. Havia pernas e braços arrancados por uma imensa área,
cortados pelos explosivos ou mesmo pelos tiros sucessivos de
metralhadora. Italianos feridos se escoravam em pedras de
formatos estranhos, como mourões. Havia uma árvore solitária. A
maior parte dos feridos tinha sido levada embora, mas alguns
ainda se encontravam deitados na poeira, tão fracos que não
podiam nem gemer. Era uma situação pavorosa.

Acredito que cada um supera essas coisas de seu jeito. Dei de
cara com Mike Mosley outra vez. O grande herói de guerra



perambulava entre as dunas olhando para o chão. Ele endireitou a
postura e veio até mim.

— Sabe, Avey — disse ele. — Encontrei mais de 12 espécies de
flores silvestres só aqui nesse pequeno pedaço de areia. Incrível.



Capítulo 5

Apesar da surra que os italianos levaram durante a batalha, nós
capturamos poucas armas e veículos intactos. Recebi uma
recomendação para listar todas as vestimentas úteis dos italianos
que poderíamos salvar. Havia carros particulares naquela última
coluna desesperada. Seus para-lamas polidos estavam agora
cobertos com uma poeira grossa. Havia alguns ônibus também,
que transportavam as prostitutas dos bordéis italianos de Bengasi.
As mulheres foram despachadas junto com os outros civis para o
lugar de onde vieram, para o desgosto de alguns rapazes.

Mais tarde, Bergonzoli alegou que tinha perdido, em parte,
porque todos aqueles civis, que ultrapassavam o milhar, tinham
cruzado o seu caminho. Ridículo. Mas ele teve a elegância de
admitir que aquilo que denominou “a extraordinária pontaria
certeira da Brigada do Rifle” também tinha algo a ver com isso.

É surpreendente o que se vê após uma derrota. Eu me deparei
com uma esplêndida coleção de chapéus de penachos, com seus
floreados de plumas. Os generais não precisariam mais deles.
Guardei um para mim. Em seguida, num estojo de couro feito à
mão, vi um jogo de instrumentos cirúrgicos lindamente
elaborados, com marcas de sangue nos bisturis. Eu estava mais
interessado em água. As rações não tinham melhorado muito, e
minha sede era desesperadora.

Em pouco tempo, meus olhos foram desviados para um grande
grupo de caminhões intactos. Eles carregavam centenas de caixotes



de madeira quadrados com sessenta centímetros de largura e vinte
de profundidade. Fiquei subitamente eletrizado com a ideia de que
os caixotes poderiam conter comida ou bebida. Tinha um outro
camarada comigo. Escalamos o primeiro caminhão.

— Venha, anime-se — disse eu. — Enfie sua espada aqui.
Ele abriu um buraco no compensado. Fiquei instantaneamente

desapontado. Não havia nem garrafas nem latas, apenas papel
timbrado. Ele arrancou toda a tampa.

— Deus todo poderoso, olhe para isso — falei.
O caixote estava abarrotado com milhares e milhares de notas

novinhas de dinheiro italiano.
O conteúdo do segundo caixote foi idêntico, e assim por diante.

Os caminhões pertenciam ao serviço de pagamentos do Exército
italiano, e havia dinheiro suficiente para pagar um batalhão
completo, mas, para nós, aqueles milhões de liras não significavam
nada. Mais tarde, eu descobri que podíamos trocá-las no Cairo,
onde seiscentas liras equivaleriam a uma libra, mas eu teria sido
capaz de barganhar o lote inteiro por algumas garrafas de água
limpa e fresca e um rango decente.

Relatei o ocorrido e foi só. Jogamos alguns caixotes dentro do jipe
e não pensamos mais nisso. Muitos rapazes usavam o dinheiro
italiano para acender cigarros, e levavam punhados dele para o
deserto, a fim de limpar o traseiro, divertindo-se com aquilo.
Ficamos mais impressionados com o arroz e o purê de tomate que
conseguimos salvar. Eram bem comestíveis.

Esperamos alguns dias para receber o apoio de uma coluna que
descia do norte. No final, veio a ordem para chegar até Bengasi e
tentar um contato com a coluna durante o percurso. Os caixotes
com o dinheiro ainda estavam no carro quando partimos.

Era uma jornada de uns 110 quilômetros, com visões do mar de
tempos em tempos para nos lembrar que o mundo todo não era só



poeira. Ficamos parados num engarrafamento na periferia de
Bengasi. Então, acima dos sons dos escapamentos e das buzinas
estridentes, um tiro pipocou, seguido de outro e do som vigoroso
de uma bala desviando de alguma coisa dura. Havia um atirador de
tocaia por ali. Virei o jipe e recuei rapidamente para voltar pela
estrada. Dirigi até o ponto em que as ruas estavam mais calmas e
parei na porta de um bar de aparência chique.

Naquela época, eu não fazia questão de bebidas — o álcool não
me impressionava nem um pouco —, mas com a garganta muito
seca foi difícil resistir. Nós cinco entramos e levamos conosco o
caixote de liras.

Era o lugar mais lindo que vi desde que saíra do Cairo, um salão
fresco e arejado, com pelo menos trinta metros de comprimento e
dez de largura. As paredes e o teto eram cobertos com espelhos
finamente bisotados. Num dos lados, havia um longo balcão de
mármore no bar, que estava lotado.

Ouvimos um grito abafado de uma das mulheres presentes,
enquanto o restante da clientela prendia a respiração. Todos
olhavam para nós e pareciam aterrorizados. Um breve relance na
parede de espelhos e percebi por quê. Éramos homens vindos do
deserto, encardidos e com as marcas da batalha, prontos para
detonar o lugar.

Não ficamos por ali. Dois dos rapazes foram checar a cozinha e os
cômodos de trás, em busca de qualquer coisa suspeita. Alguém
tentara atirar em nós havia apenas dez minutos, e a última coisa
de que necessitávamos eram mais surpresas. Quando ficamos
satisfeitos, dirigimo-nos para uma das mesas, e seus ocupantes
rapidamente nos deram o lugar. Com os olhos voltados para a
porta, sentamos nas cadeiras de metal polido.

Um sujeito pequeno se aproximou com cautela e disse alguma
coisa em italiano que eu não entendi. Ele devia ter uns quarenta



anos e usava um bigode preto cuidadosamente aparado e um
paletó branco. Desconfiamos de que fosse o proprietário.

— Uma rodada de drinques — falei, apontando para um copo e
indicando o ambiente com a mão. Ele entendeu, estalou os dedos e
pronunciou algumas palavras em italiano.

Os drinques começaram a chegar, inclusive a cerveja dos rapazes,
e a atmosfera se desanuviou um pouco. Os fregueses não
conseguiram relaxar completamente diante de um grupo de
soldados inimigos, saído do campo de batalha e fazendo piadas
entre si. Em sua maior parte, os fregueses eram civis italianos que
tinham todo o direito de se sentir apreensivos. Eles estavam
presentes na evacuação de Bengasi. Muitos deles tinham
presenciado a batalha antes de os mandarmos de volta para cá.

— Pessoal — disse eu para os rapazes, recostando na cadeira —,
creio que podemos comprar esse lugar imediatamente, o que vocês
acham?

Um sorriso atravessou o rosto deles. Estávamos recuperando
nosso senso de humor, depois de alguns meses bastante difíceis.
Pusemos o caixote sobre o mármore do bar e chamamos o
proprietário.

— Quanto você quer pelo estabelecimento? — perguntei com um
sorriso, apontando em volta. Ele olhou estupefato para mim.
Tentei de novo, um pouco mais devagar, exagerando nos gestos das
mãos. — Queremos comprar o bar. Ele todo: mesas, cadeiras, tudo.
Temos liras, quanto custa?

Ficou ainda sem entender.
Puxei minha espada, o que o fez recuar. Abri a tampa do caixote e

apontei para o seu conteúdo.
— Olhe, dinheiro, o seu dinheiro. Liras, liras, muitas liras.
Os olhos dele se abriram, ele certamente se interessou. Para nós,

eram apenas pilhas de papel, mas o homem de bigode começou a



enxergar as possibilidades.
Ficamos ali durante meia hora e foi tempo suficiente para que as

notícias corressem. Não tínhamos ideia se a área era segura e
chegara a hora de pedirmos desculpas e sair. O proprietário e sua
família escaparam antes que partíssemos e levaram o caixote de
liras com eles. Tenho certeza de que foi mais do que um preço
justo e até hoje ainda digo que tenho uma propriedade na Líbia.

Retornamos ao caos ordenado do batalhão. Os rapazes achavam
que devíamos seguir para Trípoli enquanto estávamos no auge,
mas os comandantes pensavam de outro modo. Eles começaram a
planejar nossa retirada. Eles tinham certa razão, porque nossos
veículos há muito precisavam de bons reparos. A totalidade da
Sétima Divisão Blindada se encontrava mecanicamente destroçada.

Ainda nos deleitávamos com o brilho da vitória esmagadora
quando surgiu um presságio no céu. No dia 12 de fevereiro, às
6h30, um avião bombardeiro foi visto pela patrulha voando a
apenas 15 metros ao longo da estrada. Ele despejou diversas
bombas pesadas e desapareceu na névoa distante. Não era um
trimotor Savoia desajeitado. Era um Junkers Ju 88, com cruzes
negras nas asas. A Luftwaffe chegara. Naquele mesmo dia,
Rommel voara para Trípoli a fim de assumir o comando da guerra
no deserto, e os alemães começaram a reunir uma nova força de
combate, chamada de Afrika Korps. Dessa vez, não seria tão fácil.

Bem no início da manhã do dia 21 de fevereiro, e com um aviso
de menos de 24 horas de antecedência, partimos para o Cairo via
Tobruk. Eu ia com Charles Calistan. Pareceu uma eternidade, já
que exploramos o Cairo juntos. Dali em diante, manchamos
nossas mãos de sangue. O avanço era lento. Tínhamos de dirigir
em fila, com uma distância de noventa metros entre os veículos,
remanchando numa velocidade de 25 quilômetros por hora quando
o caminho estava bom, e de pouco mais de dez quilômetros por



hora nas piores partes do deserto. Tom “Dicky” Bird era o
navegador confiável do batalhão. A bordo, tínhamos rações e água
para dois dias, mas era um percurso longo e seco. Nenhum veículo
enguiçado deveria ser deixado para trás. Nada podia ser
desperdiçado. Se fosse possível, rebocaríamos tudo de volta para
casa.

No segundo dia, houve uma explosão muito vigorosa. Um dos
carregadores atingiu alguma coisa. Perto dos escombros, pareceu
que um dos companheiros já tinha morrido. Vimos outro colega se
contorcendo no chão, em agonia, e gritando muito. Era George
Sherlock, um velho soldado e exímio boxeador do batalhão. A
reação natural era correr para ajudar, mas aquilo podia ser mortal,
caso eles tivessem caído em campo minado. O ajuntamento num
mesmo local também representava um alvo melhor se começasse
um ataque, então, após uma explosão, era necessário descobrir o
que tinha acontecido antes de fazer qualquer coisa estúpida. Nós
nos aproximamos com cuidado, gritando para que ele aguentasse,
mas seus apelos ficaram cada vez mais frenéticos. Podia ter sido
uma mina ou uma armadilha, mas vimos depois que se tratava de
uma bomba térmica que havia sido lançada 15 dias antes. George
sangrava muito, mas tinha energia suficiente para continuar
gritando, o que era um bom sinal. Sua perna parecia estraçalhada,
e seu braço não estava muito melhor. Durante um bom tempo, ele
não daria mais golpe algum. Ele ficou ainda mais agitado quando
me aproximei.

— Não! Não! Não deixem o Avey perto de mim — vociferou ele,
fazendo com que eu parasse. Fiquei atônito. Ele precisava de ajuda
urgente. — Não deixem que ele se aproxime, ele vai atirar, eu sei
que vai, ele vai atirar!

Agora eu sabia que ele tinha ouvido falar do comandante do
tanque italiano.



Ele estava em pânico e perdia muito sangue, mas fiquei surpreso
com o medo que demonstrou de mim. Não quis tornar tudo aquilo
ainda pior, e deixei que os outros o ajudassem.

Suas palavras ecoaram em minha mente. Ele foi levado para o
hospital de Tobruk, onde havíamos deixado os caminhões italianos
que capturamos. Trocamos nossos outros veículos por dez
caminhões para fazer a última parte da viagem até o Cairo.
Naquela noite, Tobruk sofreu um bombardeio pesado; os alemães
estavam marcando sua presença muito bem. Eles foram gentis ao
nos incluírem no itinerário, e também arremessaram algumas
bombas contra nós enquanto faziam o caminho de volta para casa.

Como um homem que amava a velocidade, fiquei satisfeito ao ver
que os caminhões podiam chegar a uma velocidade de trinta
quilômetros por hora, mas comecei a me sentir doente. Com os
meses de estresse, de labuta e de combate nas costas, minhas
defesas tinham se exaurido. Eu realmente estava enfermo.

Na tarde do dia 28 de fevereiro, chegamos sãos e salvos a Mena,
perto do Cairo, onde o grupo que nos antecedeu já adiantava a
construção do acampamento. As tendas e as cabanas de madeira
eram um luxo a se contemplar, mas eu tinha ido parar no hospital
com uma doença misteriosa. O reaparelhamento começou, mas o
deserto não queria nos abandonar. Enquanto eu permanecia
deitado, suado e confuso, os outros tiveram os novos uniformes
batizados por uma violenta tempestade de areia.

Aviões alemães despejavam minas nas cercanias do canal de Suez.
O 2o Batalhão tinha de se alinhar nas margens e determinar o local
onde as minas haviam caído. À noite, eles decidiram jogar uma
rede sobre a água, para que de manhã pudessem enxergar os
buracos por onde as minas haviam penetrado. A fim de demonstrar
o princípio na luz do dia, duas aeronaves surgiram para lançar
simulacros. Eles esperavam apenas uma. Levou algum tempo para



compreenderem que o segundo avião era alemão e que a mina era
verdadeira.

Não vi nada disso. O acampamento luxuoso acabou sendo uma
faca de dois gumes. Sem que soubéssemos, as paredes erguidas
com tijolos feitos de lama, para proteger as barracas dos
bombardeios, constituíram um terreno perfeito para a criação de
mosquitos. À noite, eles vinham nos picar. Minha resistência
estava baixa. Peguei uma febre causada pelas picadas:
temperaturas elevadas, dor de cabeça, dores nos membros,
irritação nos olhos, uma lástima. O médico disse que meu fígado e
meu baço estavam inchados. Levaria um tempo até que eu pudesse
voltar ao trabalho. Houve uma epidemia naquele verão, que só
terminou quando eles aprenderam a aspergir DDT.

Fiquei doente por um longo período. O batalhão permaneceu nas
proximidades do Cairo até o final de abril, mas a guerra no deserto
começou a adquirir uma feição distinta. Os australianos e
neozelandeses foram levados para lutar na Grécia, e as forças
remanescentes, com os seus equipamentos desgastados, tiveram de
recuar. Em pouco tempo, o Afrika Korps de Rommel havia tomado
todo o deserto, e nós havíamos retornado ao ponto de partida. Em
abril, Rommel sitiou Tobruk. Em seguida, cruzou a fronteira
egípcia na passagem de Halfaya, e o 2o Batalhão foi enviado
novamente para o deserto, para enfrentar os tanques alemães
Panzer.

O começo foi ruim. Rommel os empurrou de volta a Buq Buq. Foi
ali que me encontrei com eles e fiquei sabendo que Montagu
Douglas Scott, um oficial que eu respeitava, tinha sido morto em
Halfaya, o mesmo lugar para onde eu o levara alguns meses antes.
Mais uma vez, uma tempestade de areia se levantara, fazendo com
que ele se aproximasse demais do inimigo, e naquela oportunidade



ele não escapou. Ele foi o primeiro oficial de meu batalhão a
morrer no deserto.

Buq Buq ficava à beira-mar, e quando recebíamos autorização
para nos limpar não precisávamos ouvi-la duas vezes. A praia era
linda: uma areia muito branca e fina, em toda a área em volta da
baía. O mar era de um azul-celeste profundo e tinha ondas
prodigiosas que se formavam e arrebentavam com um poder
brutal.

Nós estávamos nos secando e farreando um pouco quando
ouvimos um grito de socorro. Demorou um instante para
identificarmos sua origem, quando vimos um homem claramente
em apuros, debatendo-se em desespero a uns cem metros dentro
do mar. Deve ter havido uma contracorrente.

Eu já tinha começado a me vestir, após meu banho salgado de
boas-vindas. Arranquei minhas roupas outra vez e avancei pela
praia para ter uma visão melhor. Meus olhos doeram com o brilho
das ondas e do céu. O barulho violento das ondas quebrando
bloqueava qualquer outro som.

Ele não era o único que estava lá. Uma forma mais distante
aparecia e desaparecia nos altos e baixos, a uns trinta metros atrás
dele, parecendo se afogar. Corri para o mar, pulando as ondas no
raso e depois forçando minhas pernas para a frente. Quando não
consegui mais caminhar, comecei a nadar contra as ondas.

Alcancei-o e dei um jeito de rebocá-lo pela água. Quando
chegamos à parte rasa, alguns rapazes se aproximaram e me
ajudaram a arrastá-lo até a areia.

Eu nem sequer tinha certeza de que ele ainda estava vivo; era
apenas um corpo flácido na praia. Quis desmoronar, mas logo
percebi que ninguém mais sabia o que fazer. Acontece que eu tinha
comparecido a aulas de primeiros socorros para passar o tempo na
longa viagem que começou em Liverpool. Fiquei firme e comecei a



fazer respiração artificial, distendendo os seus pulmões com o
esforço. Em pouco tempo começou a sair líquido pela sua boca.

Voltei minha atenção para o segundo homem no mar, mas não o
vi mais. O homem que eu salvara era oficial da Artilharia Real.
Agora, ele estava consciente e respirava. Foi Eddie Richardson que
relatou o ocorrido. Acho que ele só queria que o velho soubesse o
que eu havia feito. Eddie era assim.

O oficial subalterno me encontrou no momento em que uma
tempestade de areia atingiu o batalhão. A grande massa de areia
quente avançava com velocidade pela unidade, penetrando em
tudo. Quase não se podia enxergar um palmo diante do nariz, e
muitos soldados usavam cobertores sobre a cabeça para se
proteger. Eu ainda reforçara minha proteção por uma bandagem
enrolada em torno do nariz e da boca para filtrar o ar quente. Eu
estava tão bem-escondido que alguém teve de me apontar quando
ele chegou, protegido por um cachecol enrolado em seu rosto. Com
tudo aquilo, a conversa foi abafada.

— Compreendo que você se fez útil na praia, Avey. Certo?
— Sim — respondi, tirando a bandagem do rosto para falar.
— Salvou um oficial, nada menos.
— Isso mesmo.
— Você certamente entenderá — ele agora estava quase gritando

— que não posso lhe dar nada por causa disso.
— Sim.
— O que vou fazer é isso. Precisamos de mais alguém para

escoltar os prisioneiros até a África do Sul, então junte suas
tralhas, você vai partir.

— O quê, agora?
— Sim, agora. Evite problemas, e você pode ficar assim até o final

da guerra. Está claro?



Não me lembro do que disse a ele, que logo se foi, mais uma
sombra encoberta na tempestade de areia. Eu tinha boas
lembranças da África do Sul, mas o destino foi cruel. Comecei a
sentir tudo aquilo novamente. Minha cabeça latejou, meus
músculos voltaram a se contrair.

Parti para o Cairo no comboio seguinte de caminhões de
suprimento, com a tempestade de areia ainda soprando, a cabeça
latejando e o rosto coberto, para evitar que os grãos de areia
entrassem pelo nariz e pela boca. Havia alguns companheiros
comigo, e logo fui jogado no chão do caminhão por uma
tempestade que golpeava do lado de fora e por outra que dava
golpes dentro de minha cabeça. Comecei a delirar: dessa vez, era
malária.

Graças a Deus, aquilo me enfraqueceu. Não sei por que fiz isso,
mas um dos companheiros me contou depois. O combate já tinha
me levado a lugares terríveis. Não sei qual deles revisitei no piso
duro daquele caminhão, mas, em meu delírio, sofri um súbito
paroxismo de pânico e medo. Eles disseram que eu me arrastei
para a frente, tentando arrancar o revólver de um dos rapazes,
convencido de que a sobrevivência de todos nós dependia daquilo.
Felizmente, fui dominado.

Eles me levaram rapidamente para uma tenda hospitalar. Perdi a
conta dos dias, mas fiquei lá por pelo menos duas semanas,
embora possa ter sido muito mais tempo. A equipe de enfermagem
era fantástica; o tratamento à base de quinina era amargo e
pavoroso. Isso é tudo o que consigo recordar, além do bombardeio
pesado, é claro. Durante minha recuperação, muitas bombas foram
lançadas e, quando se está debaixo da lona, isso é alarmante.

Eu me restabeleci e voltei a encontrar os rapazes. Pouco tempo
depois, estava sentado na barraca do café da manhã quando um
oficial ordenança me identificou.



— Que diabos você está fazendo aqui, Avey? Você deveria estar na
África do Sul.

Pensei que o episódio da malária tivesse encerrado aquela
pequena escapada. Ele desapareceu antes de ouvir minha
explicação. Algumas horas depois, ele voltou.

— Certo, está resolvido. Tenho um navio para você, então pegue
suas coisas e vá para o porto com outra pessoa. Eles precisam de
dois homens. Você pode escolher alguém para ir junto, mas faça
isso rápido.

Esquadrinhei as mesas de madeira e parei em Bill Chipperfield.
Ele tinha estado em minha cabine no Otranto. Era muito honesto, e
isso bastava.

Eles nos levaram até o porto de jipe. Eu precisava me barbear,
meu uniforme estava nojento e manchado de óleo, e, quando vi o
navio em que iríamos embarcar, senti-me totalmente desalinhado.
Era o famoso Île-de-France, um transatlântico novinho em folha que
tinha sido requisitado pelo Almirantado Britânico quando Paris
caiu. Ele tinha três chaminés altas circundadas por largos deques
de passeio, mas a tinta preta e branca que acentuava suas linhas
elegantes havia se perdido debaixo de uma camada cinza que
identificava os navios de guerra.

Ele se destacara pelo interior art déco, com suas pinturas e
esculturas, além de um típico café parisiense, das piscinas e da sala
de ginástica. Agora, era um transportador de soldados, mas ainda
se podia detectar sua elegância e grandeza.

— Você vai ficar num dos quartos de luxo — anunciou o guia que
nos conduziu.

Não era engano; aquele era um apartamento luxuoso flutuante.
Quase pude sentir o perfume das elegantes mulheres parisienses;

fiquei imaginando como elas se vestiam para jantar num dos



deslumbrantes restaurantes a bordo, de modo impecável, saindo
antes para um passeio pelo deque.

Em vez disso, senti como nunca o arranhão da areia do deserto
no meu uniforme sujo e rijo. Na cabine, passei minhas mãos
calejadas pela maciez dos lençóis e sonhei. As feridas do deserto
nos braços agora me pareciam mais um constrangimento social do
que uma insígnia de serviço.

Ouvi um pigarro. Olhei para cima e vi dois funcionários indianos
diante de mim.

— Está tudo ao seu gosto, senhor?
— É, primeira classe — murmurei com hesitação. Durante

meses, recebi muitas ordens, tive poucas escolhas e nenhum
conforto. Agora, as escolhas e os confortos chegavam para
compensar o tempo perdido.

— O senhor tem tudo de que precisa?
— Tudo de que preciso? Sim, tudo.
— Muito bem. — Ele ainda não ficara satisfeito. — Qual a

melhor temperatura para o seu banho, senhor?
Senti um sorriso amargo se desenhar em meus lábios.
Havia centenas de prisioneiros italianos a bordo. Nossa missão

era guardar a prancha de embarque que levava a seus alojamentos
para impedi-los de sair ou, pior ainda, de tomar a embarcação de
assalto. Fiquei horrorizado quando me deram um rifle italiano para
fazer o serviço. “Eles deviam ser capazes de fazer melhor do que
isso”, pensei, “nosso rifle Lee-Enfield é o melhor de todos”. No
entanto, a maioria dos italianos se sentia aliviada por sair da
guerra, assim o risco não era tão grande.

Depois do deserto, tudo era tranquilo. Algumas vezes, fiz as
refeições na mesa do capitão. Era a primeira vez que eu via pão
branco após um longo tempo. No deserto, não comemos pão uma
vez sequer.



Na chegada a Durban, deixamos que os prisioneiros fossem
substituídos por outros e nos dirigimos ao acampamento de
Clarewood, que ficava próximo. A primeira parte da missão tinha
sido cumprida.

Naquele tempo, havia um ar de irrealidade sobre a África do Sul.
Eu estava decidido a explorá-la, e me recomendaram o clube Navy
League, um lugar muito fino em estilo colonial, com um bar amplo
e bem-arejado. Lá havia, além da música, seres humanos tal como
eu os conhecia, pessoas cujas preocupações cotidianas não se
resumiam a encontrar uma forma de sobreviver. Algumas pessoas
queriam notícias do deserto. Éramos pequenas celebridades.
Aquilo ficou um pouco pesado para mim, mas, pelo menos, pude
tomar chá e comer um pão decente também.

Ali, conheci uma linda garota chamada Joyce, gerente da
Stinkwood Furniture Company, que fabricava mesas e cadeiras com
um tipo caro de madeira de lei e que recebera tal nome em alusão
ao odor que a madeira exalava quando era trabalhada. Logo fui
convidado para conhecer os pais dela, e, após algumas visitas
sociais, eles me sugeriram que ficasse hospedado em sua casa, em
vez de permanecer nas barracas. Isso não era algo incomum, vários
rapazes conseguiram se mudar para casas de famílias sul-africanas
e muitos deles, como Bill, tiveram uma ótima temporada. A família
Merrit morava num apartamento confortável numa rua larga, com
palmeiras que conduziam à Esplanada.

A vida era boa e a guerra ficara a quilômetros de distância. Eu
gostava de Joyce e acho que qualquer um poderia pensar que
éramos namorados, pois de fato passávamos muito tempo juntos.
Ela era boa iatista e me levava para navegar pela costa, e também
era uma exímia nadadora que não se intimidava quando os
alarmes soavam, alertando para a presença de tubarões. Era uma
grande garota.



Minha atividade não durava mais do que meia hora por dia. Eu
recebia uma lista com os números dos prisioneiros do
acampamento de Clarewood e tinha de repassá-la ao quartel-
general em Durban. Eu aproveitava a vida com a família de Joyce.
Havia as idas ao cinema com o motorista dirigindo o carro, onde
assistíamos a algum filme com um drinque na mão, sentados em
poltronas em estilo Lloyd Loom, com garçonetes nos servindo com
toda a categoria.

Joyce conseguiu uma dispensa no trabalho e sugeriu que
fizéssemos uma viagem juntos, sabendo que eu me sentia infeliz
sempre que me perguntavam sobre a guerra. O batalhão havia me
enviado para um descanso, é claro, de modo que fiquei surpreso
quando minha solicitação de uns dias de folga foi aprovada. Nós
então partimos para uma jornada por toda a África do Sul. Ao
norte, passamos pela Rodésia, que até então existia. A paisagem
era paradisíaca, e sempre havia empregados para cuidar de nós.
Dificilmente fazíamos qualquer coisa por conta própria. Era o
verão de 1941, em plena guerra, e eu estava aproveitando a África.

Talvez eu estivesse me vangloriando. Talvez aquele fosse um
lugar para me estabelecer no futuro, mas, quando voltei a Durban,
alguma coisa se revolvia dentro de mim. Com frequência, via os
homens vindo para os navios e se preparando para entrar na
imensidão azul. Isso começou a perturbar minha consciência. Em
seguida, passei por George Sherlock na rua e acho que isso foi a
gota d’água. Eu estava com Joyce quando o encontrei. Ele gritou da
outra calçada, e estava atravessando a rua com muletas, quando
então consegui identificar a origem da voz. Foi maravilhoso ver o
homem que eu encontrara pela última vez se contorcendo em
agonia e gritando em pânico, agora com uma aparência tão boa,
apesar de ter perdido o pé com a bomba térmica. Ficamos muito
contentes de nos ver.



Aquilo mudou minha cabeça; eu precisava voltar ao batalhão.
Descobri que o navio Mauretania estava zarpando para Suez e subi a
bordo, no meio da multidão de rapazes. Eu planejava me
apresentar assim que a navegação iniciasse.

Disse vagamente à família de Joyce que ficaria fora por um
tempo. Não fiz estardalhaço a respeito disso. Para ser sincero,
nunca disse exatamente a Joyce o que iria fazer, que estaria
partindo para a imensidão azul e que talvez não voltasse. Durante
a guerra, não se deve deixar alguém se apegar tanto a você; e é
provável que eu tenha ultrapassado o limite. Eu estava prestes a
trocar um mundo por outro. Tinha de ser como apertar um
interruptor. Só conseguiria fazer aquilo dessa maneira. Tempos
depois, escrevi para ela uma vez do Egito e tentei explicar, mas o
que estava feito estava feito. Joyce esteve na Inglaterra cinco anos
após a guerra e escreveu para saber como eu estava. Eu tinha me
casado. Nunca mais a encontrei.

Eu ganhara um porto seguro na África do Sul e o abandonei,
dirigindo-me de volta à batalha. Eu sentia que precisava fazer isso,
e acabei por deixar Joyce para trás. Quem sabe o que poderíamos
ter sido juntos, caso eu tivesse ficado? São essas as coisas
estúpidas que fazemos.

O navio estava cheio de sul-africanos em clima de bravura e havia
muita cantoria a bordo, a maior parte no idioma africâner. Jamais
aprendi essa língua, mas as melodias que flutuavam sobre os
deques escuros durante a noite ainda estão em minha memória.

Era difícil compartilhar o moral elevado deles. Eu sabia o que
estava à espera, mas não quis atrapalhar a festa. Os sul-africanos
haveriam de passar por tempos difíceis, e eu estaria ali como
testemunha. Não seria fácil para nenhum de nós.

Quando já estávamos longe da costa, eu me apresentei a um
oficial britânico a bordo. A resposta foi previsível e direta. “Bem,



essa sua brincadeira foi muito idiota”, foi tudo o que ele disse. Ele
ficou visivelmente perplexo. Logo encontraram uma cama para
mim, mas com o calor que sentíamos era preferível dormir no
deque.

Ocorreram mais problemas quando voltei para a imensidão azul.
Ao retornar, eu havia desobedecido às ordens, porém estar presente
sem partir era uma acusação difícil de manter. Levei a carraspana
padrão, mas eles precisavam de homens com urgência. Os alemães
estavam batendo à porta. Nossas últimas vitórias estavam mortas e
enterradas. Pertenciam a uma outra guerra. Erwin Rommel, a
Raposa do Deserto, era o nome que não saía de nossas bocas. Os
alemães tinham bombardeado todo o caminho até a fronteira
egípcia, e a guarnição de Tobruk estava sitiada.



Capítulo 6

Apanhamos os carregadores Bren, em Mersa Matruh, e seguimos
para encontrar o batalhão. Agora eu me encontrava de novo entre
alguns dos velhos companheiros, e, quando Les Jackson apareceu,
nosso grupo ficou completo. Gostamos muito de nos reencontrar,
mas não nos falamos muito. Achei bom ele não ter me perguntado
por onde andei. Enquanto eu aprendia a velejar com uma bela
iatista durante o dia e era servido com toda a categoria durante as
noites, Les e os rapazes eram obrigados a engolir carne enlatada ou
ensopado gordurento Maconochie no deserto. O areal agora
pertencia a Auchinleck, porque Wavell tinha sido substituído como
comandante em chefe no Oriente Médio após o fracasso de uma ou
duas operações, para o meu grande espanto.

Les estava bem. Ele não gostava de se gabar, mas sempre
conseguia fazer as coisas, e, se ele estava no comando do
carregador, então eu iria dirigi-lo. Não tinha discussão. Ele
confiava em mim e me deixou dar instruções ao novo atirador.
Enchemos a traseira do carregador de munição e nos preparamos
para partir, rumo à nossa última ação em conjunto.

A ofensiva para libertar Tobruk se tornaria famosa como a
Operação Cruzado. Como sempre, fomos mantidos no escuro, mas
agora já conseguíamos fazer boas estimativas. O objetivo era
resgatar a cidade portuária e empurrar Rommel para trás,
recapturando o território perdido. O principal assalto ocorreria em
Trigh Capuzzo, uma longa trilha no deserto depois de Sidi Rezegh,



ao sul de Tobruk. Ele tinha como objetivo forçar o inimigo a travar
uma grande batalha de tanques, em terreno de nossa própria
escolha. A guarnição sitiada em Tobruk deveria escapar e se juntar
a nós.

Para mim, aquele nome, Sidi Rezegh, não queria dizer nada
quando o ouvi pela primeira vez.

Eu ainda estava na Companhia B, sob o comando de Tony
Franklyn, e nós fazíamos parte da Coluna de Hugo, batizada em
homenagem ao major que nos liderava, Visconde Hugo Garmoyle.
Nossa missão era entrar em combate com o inimigo a oeste do
avanço principal.

Aquela parte do deserto era repleta de depressões profundas, em
tal quantidade que os mapas listavam dez nomes alternativos para
suas sutis variações. Um declive no chão podia ser chamado de
agheiret ou de agheret, a menos que fosse um ghot, um gof ou um
got. De forma alternada, podia ser denominado hatiet, rugbet, ou
mesmo sghifet, e não deveria ser confundido com deir, que era o
tipo de depressão na qual se podia acampar. As grandes poderiam
ser úteis como esconderijos. As pequenas poderiam arrebentar o
chassi.

Nós nos reunimos perto da fronteira líbia, a uns sessenta
quilômetros ao sul do mar, numa paisagem ameaçadora, mas agora
familiar, de areia e cascalho, com inúmeras e pequeninas poças de
sal, que um dia chegaram a formar um lago. Às seis horas da
manhã do dia seguinte, 18 de novembro, iniciamos nossa jornada.
Quando o sol surgiu, ficou brilhante, mas não esquentou. Não
havia miragens, e, por toda parte, podíamos ver os tanques e os
demais veículos fluindo pelo deserto em direção a Tobruk.

Muitos haviam passado ali antes de nós. O cenário árido era
pontuado de túmulos muçulmanos, grandes e pequenos,
normalmente definidos por marcos de pedras; havia cisternas



romanas e até mesmo poços escavados nas bases das rochas.
Muitos passaram, mas alguns ficaram, e era possível enxergar por
quê.

Mesmo nas melhores condições, os carregadores eram tão
sedentos quanto os atiradores australianos no bar Sweet Melody,
mas nós lutávamos em marcha lenta, sobrepujando terrenos de
areia fina, e então consumíamos combustível como se não
houvesse amanhã. Como sempre, eu me concentrava para manter
o chassi a salvo, o motor funcionando e a areia fora dos meus
olhos.

O alto comando do batalhão vinha cerca de três horas atrás de
nós. Mais adiante, eles descreveram a “dócil atmosfera de
excitação” que permeava a coluna. Não me lembro de ter me
sentido especialmente animado. Les e eu formávamos uma
unidade e apenas nos adequávamos a isso. O alto comando até
encontrou tempo para tomar banho, fazer a barba e tomar café da
manhã.

A RAF fazia um bom trabalho. Não vimos sinal de aeronave
inimiga alguma durante todo o dia, embora tivéssemos passado
pelos remanescentes de dois aviões Stuka abatidos e incendiados, o
que nos deu certo conforto. Nosso primeiro contato real com o
inimigo aconteceu no final da tarde, quando houve um rápido
confronto com cinco tanques italianos. De volta ao quartel-general,
os ânimos estavam elevados. Os soldados faziam piadas a respeito
da “cerveja em Trípoli”. Como vimos depois, eles teriam muita
sorte se sobrevivessem para tomar uma cerveja no Cairo. Não me
lembro do mesmo sentimento no local onde ficamos abrigados.
Passamos a noite numa série de pequenas colinas circundadas por
grandes depressões, dormindo em terra coberta por cascalho e
pedra, numa paisagem pontuada de tumbas.



Seguimos em frente bem cedo, para que ninguém nos pegasse
cochilando. Era uma manhã clara e fria, e começou com aquele
tipo de ação costumeira, um ataque direcionado a alguns tanques
italianos. Nós os perseguimos rumo ao norte, em direção ao poço
de Bir Gubi, com os novos tanques Crusader da 22a Brigada
Blindada se juntando a nós. Gubi estava cercado pelos caminhões
inimigos, um alvo tentador, mas o que aconteceu depois foi
emocionante e pavoroso ao mesmo tempo.

Estávamos assistindo de camarote àquilo que mais se aproximava
em toda a guerra de um ataque de cavalaria feito por tanques, mas
aqueles tanques inimigos não eram exatamente o que pareciam
ser. Eram um disfarce para canhões antitanques muito bem-
enterrados. Em pouco tempo, tudo o que se viu foi poeira e
fumaça. Nossos tanques se deslocaram entre as posições inimigas,
passando por cima delas nas trincheiras, mas não faziam frente aos
canhões antitanques, e foram dizimados no processo.

Recebemos ordem para entrar e recolher prisioneiros. Eles
reivindicaram a captura de Gubi, mas a fumaça se dissipou para
nos mostrar que aquele confronto não havia terminado e que tanto
a artilharia quanto a bateria antitanque estavam bem ativas, de
modo que o capitão Franklyn deu uma contraordem, para a nossa
sorte. No final da tarde, a 22ª Brigada Blindada tinha abatido
sessenta tanques italianos, mas perdera 25 Crusader novos. Não
foi um bom presságio para quando fosse a hora de enfrentar os
tanques alemães Panzer.

Conforme foi escurecendo, entramos para ver se alguns de nossos
tanques danificados tinham conserto. Ainda havia fumaça saindo
de alguns deles, e mortos e feridos de ambos os lados espalhados
pelo campo de batalha. Pelo menos dois de nossos tanques haviam
simplesmente perdido os chassis. Ouvia-se o barulho de muitos



motores e gritos vindos de Gubi, e, ao escutar a aproximação de
pessoas, conseguimos fazer um prisioneiro.

No dia seguinte, 20 de novembro, enterramos meu querido
amigo Bill Manley. Pobre Bill. Deve ter sido um tiro certeiro,
porque ele já estava morto quando o vi e não me lembro de ter
encontrado seu corpo muito ferido. Simplesmente tivemos de lidar
com isso. Nós o enterramos em pleno raiar do dia. Não houve
cerimônia, nem ritual. Eu me ajoelhei e cavei o máximo de areia
fina que pude, tentando evitar que ela entrasse de novo na cova
rasa. Removemos metade da identificação de metal que ele trazia
no pescoço e o pusemos dentro da cavidade rasa no deserto.
Procurei não olhar para seu rosto enquanto jogava areia sobre ele.
Bill era daqueles que falavam de casa, da família — das coisas que
realmente têm importância —, e normalmente não se faz isso.
Nenhum de nós queria ficar tão próximo e, em momentos como
esse, joelhos na poeira, jogando areia sobre uma face humana,
entendíamos por quê. Empilhamos o maior número de pedras que
pudemos encontrar sobre a cova, para impedir que os cães
selvagens o pegassem, e nos levantamos sem fazer uma oração
sequer. Tirei o ferrolho do seu rifle, amarrei a espada no final e
enfiei o cano da arma na areia, junto aos pés dele. Virei de costas e
o deixei ali sozinho no deserto.

Tempos depois do fim da guerra, aqueles campos de batalha
foram limpos. Os corpos ali enterrados foram levados para os
cemitérios militares, mas muitos não puderam ser encontrados e
acabaram sendo listados no Memorial de Alamein. O nome de Bill
está lá, de modo que ele ainda repousa naquele lugar em que o
deixei, em algum ponto das areias cambiantes ao sul de Sidi
Rezegh.

Fomos enviados para adiante, a fim de verificar se Gubi ainda
estava ocupado. Descobrimos isso assim que todos os tipos de



artilharia pesada e fogo antitanque foram disparados contra nós. A
Brigada Sul-Africana chegou logo depois disso, e nós tentamos
alertá-los, mas sua companhia armada dianteira entrou
diretamente na área de perigo e foi duramente massacrada. Sem
dúvida, parte das baixas foi composta por alguns daqueles garotos
cujas canções vigorosas elevaram nossos espíritos no navio
Mauretania, enquanto navegávamos pela costa da África.

Felizmente, um de nossos oficiais conseguiu chegar ao corpo
principal dos caminhões de transporte de tropas deles antes que
nos alcançassem, e eles se entrincheiraram. Vinte e sete aviões
bombardeiros Stuka, com sua escolta completa, apareceram no
céu. Eles normalmente voavam com pilotos experientes, mas esse
grupo despejava bombas numa área completamente vazia do
deserto. Somente um deles fez o tradicional mergulho de ataque,
embora tenha falhado na hora de reverter e despencado sua bomba
direto no chão. Na gozação, chegou-se a insinuar que os pilotos
fossem italianos, mas eu achei difícil de acreditar que os alemães
autorizassem aviadores italianos a pilotar suas aeronaves. Talvez
fossem novatos.

Estávamos nos aproximando de nosso objetivo. A serra que
sobrepujava a trilha de Trigh Capuzzo ficava a uns 25 quilômetros
ao norte. Naquela colina estava instalada a mesquita de Sidi
Rezegh, um prédio branco com uma cúpula e um grande campo de
aviação. A 7a Brigada Blindada já tinha alvoroçado o lugar,
destruindo aeronaves Messerschmitt e Stuka, esmagando sua
fuselagem com os tanques. O número de vítimas foi bastante
elevado. Meus amigos da Companhia A do major Sinclair sofreram,
perdendo dois carregadores para a artilharia antitanques.
Recordando, descobri que aquilo foi descrito depois como “uma
das realizações mais extraordinárias da guerra no deserto”.



O controle da serra permitiu que nossas forças passassem por
cima da chamada estrada do Eixo em direção a Tobruk, mas o
ataque fazia um progresso lento, insuficiente para permitir que a
guarnição sitiada escapasse para se juntar a nós.

Li muitas histórias militares e agora sei o que deu errado. Os
alemães não alimentavam nosso mesmo desejo de travar uma
batalha de tanques. Eles escolheram a melhor ocasião e usaram
suas armas superiores para nos confrontar separadamente, em
combates isolados que nos custaram bem caro. Eles eram bons
nisso. Naquela manhã do dia 21 de novembro, dirigi o carregador
para fora da vala e, assim que subimos, vi um tanque alemão a
quase um quilômetro de distância. O cano dele girou e atirou
contra nós em instantes. Tive tempo apenas de dar uma
derrapagem rápida e mergulhar de volta.

A Companhia A do major Sinclair se deparou com os alemães no
começo da tarde, quando 75 tanques Panzer vieram diretamente na
direção dela, numa confusão de poeira, estrondos de granadas e
veículos incandescentes. Nossos homens eram muito menos
numerosos, e nossos canhões antitanques foram destroçados. Os
sobreviventes procuraram as valas para se proteger e foram
rapidamente emboscados entre os tanques, no sul, e entre a
infantaria, no norte, ao cair da noite. Em pouco tempo, o major e
seus homens estavam emboscados.

Les e eu ficamos conversando aos murmúrios no carregador
durante a maior parte da noite, com o restante da coluna de Hugo
Garmoyle. De manhã, estávamos abrigados no vale ao sul do
campo de aviação quando ouvimos mensagens desesperadas do
quartel-general do batalhão, que estava encurralado. Eram apenas
três jipes pequenos com mastros de telégrafo, completamente
expostos no chão desguarnecido, e a equipe do quartel-general



agachada atrás dos caminhões para se proteger. Ouvimos suas
mensagens de desespero no rádio.

Cinco tanques Cruzader foram enviados para socorrê-los, mas
foram incendiados logo em seguida. Com dois dos jipes
queimando, o quartel-general informou pelo rádio que eles iriam
cavar trincheiras. Entre as poucas armas que ainda funcionavam,
havia uma bateria antiaérea Bofors, cujas bombas não obtiveram
sucesso, apenas quicando sobre os tanques alemães. A tripulação
de um canhão antitanque, instalada sobre um caminhão, foi
totalmente abatida. Um de nossos oficiais, tenente-coronel Ward
Gunn, correu mais de cem metros debaixo de fogo cerrado para
substituí-la. Ele derrubou dois tanques inimigos antes de ser
morto, e recebeu uma honraria póstuma por isso. Parte do quartel-
general precisou engatinhar em busca de abrigo, enquanto a
infantaria alemã avançava sobre eles com toda a agressividade.

Assim que o major Sinclair e seus homens foram trazidos,
diversas bombas caíram bem no meio dos prisioneiros, e, no
ensejo de poeira e confusão, ele correu. Encontrou então uma
pequena fortificação de pedra, onde se escondeu debaixo de um
impermeável até o anoitecer, enquanto os alemães saqueavam um
caminhão a poucos metros de distância. Ele passou aquela noite
fria sob as estrelas, antes de voltar. No fim das contas, estavam
desaparecidos dois oficiais e quarenta soldados da Companhia A.
Somente vinte conseguiram se salvar. A Companhia A não existia
mais.

A Operação Cruzado ficou em total desalinho. Faltavam tanques
e munições. O campo de aviação de Sidi Rezegh havia sido
recapturado pelo inimigo, e isso traria consequências devastadoras
para os homens que estavam a meu lado. Até então olháramos a
uma certa distância enquanto as bombas caíam sobre o aeródromo,



onde a Companhia A tinha sido encurralada, mas agora nós é que
estávamos no centro da batalha.

A 4a Brigada Blindada começou a se retirar por meio de nossa
posição, e os carregadores no campo de aviação também se viram
obrigados a recuar lentamente.

Naquele momento, apareceu um punhado de tanques inimigos
na colina ao sul do campo de aviação, a menos de um quilômetro
de distância. Os tanques Panzer passaram a quase trinta metros de
um dos nossos pelotões, mas, mesmo àquela distância, nenhuma
de nossas armas, os Bren e os inúteis rifles antitanque Boys,
causou-lhes qualquer impressão. A batalha entre os nossos
canhões de artilharia de campo e os pesados tanques blindados
alemães seria bastante desigual, mas Garmoyle prosseguiu em seu
intento, indo de um canhão a outro, encorajando os atiradores e
dando ordens. Eu não vi isso, mas conta-se a história de que uma
bomba caiu exatamente a seu lado, enquanto ele andava
calmamente por ali. Um atirador de rifle disse ao companheiro:

— Ei, olhe, uma bomba caiu bem ao lado do major.
— O que ele fez? — perguntou o outro.
— Deu uma passada mais larga.
Aqueles atiradores, assim como o encorajamento de Garmoyle,

conseguiram deter o avanço alemão até o cair da noite, mas muitos
de nossos veículos foram capturados antes que pudessem
retroceder do alcance deles.

Aquela última noite de liberdade foi relativamente tranquila,
considerando-se o caos que havia em volta. Nós nos retiramos para
longe da colina. Outras unidades agora tinham se juntado a nós.
Durante a noite, pequenos grupos de tanques da 22ª Brigada
Blindada continuavam chegando. Troquei minhas botas por outras
de couro mais pesadas e vesti meu colete de couro. Eu estava na
expectativa de que alguma coisa ruim acontecesse.



Na primeira luz da manhã do dia 22 de novembro, estávamos de
novo em ação. Cinquenta de nossos tanques remanescentes
bloquearam um ataque inimigo dos tanques Panzer. Em seguida,
surgiram os tanques leves da 4a Brigada Blindada, depois de lutar a
noroeste, mas o que parecia bom sinal acabou por não se
concretizar. O comandante da brigada, Jock Campbell, conduziu-os
à batalha, correndo à frente num jipe e empunhando seu cachecol
azul como uma bandeira. Eles partiram com pressa para o
combate, mas o ataque foi mais intrépido do que efetivo. Eles
chegaram em pequenos grupos e foram destruídos em pequenos
grupos.

Estávamos agora numa posição precária, na ponta do aeródromo
de Sidi Rezegh. Havia muita discussão confusa no telégrafo, porque
estávamos usando um conjunto diferente de nomes de lugares em
relação àqueles que tinham sido listados pelos 11º Hussardos. Não
foi um bom presságio. Recebemos ordens para seguir uma direção
de 22 graus através de uma vastidão monótona como a linha mais
adequada de ataque. E nos disseram para ficarmos atentos aos
tanques inimigos, que rondavam por ali em busca de presas.

Com duas bandeiras azuis estendidas na altura do braço, o
comandante do pelotão ordenou que avançássemos em fila dupla.
Abotoei meu colete de couro ao ouvir os motores dos carregadores
rosnarem a minha volta. Estava quente e úmido, e eu tinha um
lenço branco amarrado no volante para secar a testa. Engatei a
marcha do carregador e fomos em frente, balançando nas trilhas
enquanto alcançávamos velocidade para emparelhar com os outros
quatro. Não tínhamos qualquer ideia de onde estavam nos
lançando.

Subitamente, o chão afundou à nossa frente e eu tive de dar uma
guinada para leste, ao longo da margem de uma escarpa. Em
seguida, do nada, metralhadoras abriram fogo, e a carroceria do



blindado começou a tilintar como pancadas de martelo distribuídas
numa bigorna. Agora tínhamos sido apanhados. Les nada disse.

— Atire, pelo amor de Deus — gritei para o atirador atrás de
mim.

Ouvi os estrondos metálicos do Bren que atirava acima de mim.
O som se tornou ensurdecedor. Cartuchos usados caíam sobre meu
ombro e dentro do piso do carro, do meu lado.

Houve um pequeno instante de silêncio na parte de trás e então
um estrondo de metal, enquanto ele trocava os pentes de munição.
As balas ainda nos ricocheteavam, provocando vibrações por todo o
carregador, como se uma broca estivesse em ação na carroceria do
blindado.

Les, a meu lado, concentrava-se em atirar com os rifles
antitanques Boys. Meu assento estava vergado para baixo em sua
posição de combate, e, em vez de olhar sobre o topo do blindado,
eu esquadrinhava através do vidro da pequenina abertura do para-
brisa. Eu me apoiava no lado direito, longe de Les, olhando pelo
vidro para observar se alguma bala entraria por ali.

O recuo de cada tiro batia nas costas do carregador, e o estrondo
ecoava perdido em meio ao chocalhar dos disparos de
metralhadora. Outro breve instante de silêncio, e ouvi o som
frenético do atirador trocando os cartuchos novamente. A
carroceria do blindado reverberava os tiros infindáveis. Eu lutava
para controlar o veículo, e os cartuchos vazios começaram a cair
novamente sobre mim, até que subitamente pararam. Em toda a
volta, o estrépito continuava, mas o nosso Bren silenciou. Meus
ouvidos zuniam, mas o silêncio do nosso atirador era assustador.
De imediato, percebi que ele tinha sido atingido. Então, eles
abriram fogo contra nós por todos os lados.

Estávamos entrando num corredor estreito de atiradores alemães.
À esquerda, eles se escondiam embaixo da beirada da escarpa. À



direita, estavam no mesmo nível que nós. Les, que atirava e
recarregava sem trégua, tentava encontrar uma boa posição de
mira.

— Pare! — gritou ele.
— De jeito nenhum! Vamos virar um alvo estanque.
Os alemães começaram a atirar no chassi e na junção das rodas.

Se conseguissem estourá-los, eles nos pegariam à vontade.
Avançamos em direção a um dos postos de metralhadora, num

fogo cruzado que parecia tempestade. Sem o atirador, Les lutava
com o rifle antitanque, e as únicas armas realmente úteis que eu
tinha à mão eram granadas próximas ao assento e o próprio
carregador, que ainda era capaz de fazer algum estrago.

— Vou apanhar os morteiros — gritei para Les, mais por rebeldia
do que por esperança, enquanto nos chocamos contra um posto de
metralhadoras. O carregador deu outra guinada em seu trilho
enquanto passamos por cima da posição deles ao som de metal
sendo esmagado e torcido debaixo do carro. Tive certeza de que os
atiradores morreram de imediato, mas nós estávamos cercados.
Agora, isso não fazia mais qualquer diferença.

Agarrei uma granada, arranquei a tampa com o dente e a joguei
para o alto com o braço por cima da carroceria do blindado. Era
impossível saber se o estrondo tivera algum efeito. Eu não
conseguia enxergar. O ar ficou cheio de metal flutuante. Joguei
outra e mais outra granada, na esperança desesperada de que cada
explosão trouxesse o silêncio. Mas não trouxe.

Não senti como se uma bala tivesse me acertado. Foi apenas um
golpe esmagador na parte superior de meu corpo, quando me
estiquei para lançar minha última granada. Eu fora atingido.

Mal consegui perceber a granada alemã quicando dentro do
carregador.



Eu tinha sido atingido, estava assombrado no banco do
motorista. Em seguida, houve um estrondo ensurdecedor. Foi
como se tivesse recebido um golpe nos ouvidos. Sem reação, senti
como se a minha cabeça estivesse se expandindo e se contraindo
com o ímpeto do ar.

Se a granada tivesse quicado do meu lado do carregador, estaria
morto, mas a caixa de transmissão entre mim e Les me salvou,
desviando para longe o metal incandescente. Devo ter ficado
atordoado com o barulho, e o carregador mergulhou uns dez
metros para dentro da borda da escarpa.

Quando dei por mim, o interior do carregador estava todo
vermelho, e eu me encontrava coberto de sangue, quente e
pegajoso. Metade do pobre Les estava sobre meu corpo e sabe-se lá
o que mais.

Ainda não havia terminado. Um soldado alemão pairou sobre
mim, com sua silhueta encobrindo a claridade. Se ele decidisse me
matar, fim de papo. Ele me puxou para fora do carregador. Estava
irritado, e eu não esperava tratamento especial, não ali, não depois
do que tinha feito. Eu simplesmente esmagara os companheiros
dele. Exatamente como estava acontecendo comigo agora. E havia
ainda o bom e velho Les. Uma forma humana quase
irreconhecível. A granada tinha estourado em seu colo.

O soldado não atirou. Vi os lábios dele se moverem. Ele
vasculhou o carregador atrás de munição. Mesmo com os ouvidos
semitapados pelos estrondos anteriores, pude ouvir tiros à
distância. Os outros carregadores estavam em apuros. Em seguida,
vi o atirador amarfanhado no chão. Ele não se movia, e seu braço
tinha sido destroçado. Outro alemão se aproximou. Ele olhou para
os amassados que brilhavam nas laterais do carregador, onde
centenas de balas tinham sido lançadas. Ele passou as pontas dos



dedos sobre eles, sorrindo como se estivesse satisfeito com a
precisão de sua mira.

Olhando para o meu colete de couro, todo coberto com os restos
de Les, percebi imediatamente do que havia escapado naqueles
primeiros instantes da captura. Parecia que eu também tinha sido
detonado. Eles acreditaram que eu estava morto.

Ao ver que Les tinha explodido, minha primeira reação foi
“Graças a Deus que não fui eu”. Muito tempo depois, as pessoas
me disseram que todo mundo quer sobreviver e que essa alegação
era normal, mas era mesmo? Não sei. Até hoje, ainda não sei.
Como já observei, durante a guerra, a gente arranja desculpas para
si mesmo o tempo todo.

Les era aquele companheiro de olhos cintilantes. Eu tinha
atravessado todo o caminho desde Liverpool na sua companhia,
tinha dançado com a sua irmã Marjorie, tinha sentado à mesa da
cozinha com sua família, rindo com suas piadas e comendo sua
comida. Não me parecia certo. Até hoje isso me incomoda da
mesma forma que me incomodou há setenta anos. Mas a gente faz
o que precisa fazer para superar. A mente é uma coisa poderosa.
Podemos até atravessar paredes.

Sidi Rezegh acabou sendo conhecida por nós como a batalha
esquecida, e ser um mero detalhe numa batalha esquecida é algo
realmente infame.



Capítulo 7

O atirador estava num estado terrível. Todo o seu braço tinha sido
cortado pelas balas, e ele perdia muito sangue. Eu não acreditei
que ele sobreviveria. Um soldado alemão lhe aplicou um
torniquete. Ele fez gestos em minha direção, e eu captei as
palavras “Jede fünfzehn Minuten”. Ele queria que eu desapertasse o
torniquete com regularidade, mas não consegui. Fui colocado
numa maca e levado para longe, deixando Les e o carregador
baleado para trás.

Jamais descobri o que fizeram com o corpo deles. Seus restos
ainda estavam ali, caídos sobre o assento, quando eles me levaram
embora. Seu nome ficou no Memorial de Alamein. Espero que
tenham lhe dado uma sepultura adequada.

Batalha esquecida? Aquilo foi um completo desastre. Na ação,
quatro de nossos carregadores foram perdidos. Tive ferimentos
leves na perna e na cabeça, e um mais sério na parte superior do
braço. Um tempo depois, soube que Eddie Richardson, o Eddie
Regimental, havia sobrevivido. Seu carregador foi lançado para fora
da escarpa em velocidade e fez uma aterrissagem por sorte
tranquila numa pilha gigantesca de recipientes de combustível. Ele
sobreviveu à emboscada e ao voo, mas acabou sendo aprisionado.
Alguns meses depois, acho que o vi à distância, num acampamento
de trânsito, mas não pude me aproximar dele.



Bill Chipperfield, que havia ficado em minha cabine no Otranto e
também viera para a África do Sul comigo, tinha sido morto junto
com outros vinte companheiros do 2o Batalhão nos primeiros dois
dias da combate de Sidi Rezegh. Muitos outros das demais
unidades também pereceram; vi seus cadáveres por todo o campo
de batalha. O segundo-tenente Jimmy McGrigor foi morto quando
uma bomba atingiu o quartel-general da Coluna de Hugo. Ele era
um bom sujeito, o Jimmy. Tratava-nos como pessoas, e não como
vagabundos.

O cerco a Tobruk foi levantado, mas não deteve Rommel. Ele
tornou a atacar, avançou firmemente pelo interior do Egito e não
parou até o verão seguinte, quando chegou a El Alamein, a poucos
quilômetros de Alexandria. Ali, o 8o Exército, sob o comando de
Montgomery, virou o jogo em definitivo, expulsando Rommel do
Egito de uma vez por todas e avançando sobre a Líbia e a Tunísia.
Charles Calistan desempenhou um papel heroico em El Alamein,
destruindo um lote de tanques alemães praticamente sozinho,
mas, naquela ocasião, estava num mundo completamente distinto.

Os carregadores de maca alemães me levaram para uma
enfermaria de primeiros socorros, onde fui colocado numa mesa de
metal. Tiraram meu colete banhado de sangue. Um Stabsarzt,
cirurgião com a patente de major, aproximou-se. Senti suas mãos
percorrendo meu corpo à procura de outros ferimentos. Fiquei
deitado, olhando para o teto de lona pesada da barraca. Houve uma
interrupção, quando trouxeram um oficial italiano com o pé
mutilado. Para minha surpresa, o Stabsarzt ordenou rispidamente
que saíssem da tenda para que pudesse se concentrar em mim. Foi
uma sensação estranha, tendo em vista que eu era agora um
prisioneiro desamparado que dependia de um médico inimigo. Ele
cavoucou meus ferimentos para tirar a sujeira e os estilhaços, e



recebi curativos. Felizmente, a bala não atingira os ossos. Fiquei
extremamente aliviado.

Não senti medo. Lembro que pensei nos motivos pelos quais me
deixei apanhar, e no fato de que agora não chegaria a oficial. Fui
levado para uma barraca maior, que tinha dez caixas de
suprimentos empilhadas no canto. Era estranho ficar sob um
abrigo novamente. Não se viam muitas tendas no deserto; sempre
dormíamos ao relento.

— Você gostaria de comer alguma coisa?
As palavras me pegaram de surpresa. A voz era de um jovem de

cabelos muito claros. O Afrika Korps era composto de muitas
pessoas instruídas, e grande parte delas falava inglês. Eu não vinha
me alimentando decentemente há dias. A resposta foi óbvia. Ele
voltou trazendo pão e geleia, ou “marmelada”, como ele a
chamava. Fiquei pasmo. Não via pão desde a África do Sul.

Foi ali que percebi que iria sobreviver. Fui bem-tratado de uma
forma silenciosa e pouco acolhedora. Supus que o bom tratamento
fosse a ordem do dia. Mais adiante, quando me deparei com outros
soldados alemães, descobri que as coisas funcionavam de maneira
diferente no Afrika Korps.

Eles me disseram que minha guerra tinha terminado. Mas eu
sabia que não. Eu ainda estava de serviço e permaneceria assim até
o final. Foi uma promessa que fiz a mim mesmo, e para meu
próprio mal. De qualquer maneira, eles cuidaram de meus
ferimentos e provavelmente salvaram minha vida, de modo que
passei por um interlúdio estranhamente calmo. À noite, não havia
guardas dentro da barraca; a equipe médica não tinha medo de
mim, sabia que eu não tinha condições de escapar. Não sei quanto
tempo demorou para que me mudassem de lugar outra vez, mas ao
final fui levado, ainda deitado, para a traseira de um pequeno



veículo. Havia outro soldado ferido junto comigo, mas ele não
falou quase nada.

Foi uma jornada longa e dolorosa. As estradas eram acidentadas,
e eu lutava para respirar na traseira. Tentei me lembrar das poucas
palavras em alemão que tinha aprendido na escola. Após algum
tempo, consegui me levantar e bati na parte de trás da cabine. Não
houve resposta. Precisávamos de ar.

— Luft, Luft — gritei, socando o metal outra vez.
O caminhão parou. Ouvi o motorista vindo em direção à traseira.

As portas se abriram, e ele gritou alguma coisa que não consegui
entender. O motor engrenou, e partimos de novo, com as portas
levantadas. Comemos muita poeira, mas era melhor do que morrer
sufocado. Acho que percorremos quase quinhentos quilômetros.
Paramos diversas vezes, talvez até durante a noite, não me lembro.
Em Bengasi, fui levado para um grande hospital e colocado numa
cama de ferro, na extremidade de uma enfermaria longa e limpa,
com janelas altas. Eu era o único soldado Aliado na minha seção, e
fui mantido à distância dos italianos e dos alemães feridos, que
ficavam na outra ponta.

As enfermeiras eram alemãs e italianas, e só falavam comigo o
estritamente necessário. Chegavam com um curativo novo na
bandeja, instruíam-me a virar para lá e para cá, faziam o serviço e
iam embora. Dormi um bocado. Aos poucos, recobrei minhas
forças, e a primeira refeição cozida em tempos foi muito bem-
vinda.

Ainda tenho meu colete de couro. Ele ficou bastante danificado
pela explosão, mas consegui tirar as piores manchas de sangue e o
restante secou, deixando pequenas marcas permanentes. Jamais o
vesti sem me lembrar de Les.

Então, levaram-me rapidamente sem muita explicação. Os
britânicos avançavam até Bengasi, e os alemães não pretendiam



entregar-lhes nenhum prisioneiro de volta, ferido ou não. Fui
conduzido até o porto, na traseira de um caminhão. Muitos outros
prisioneiros aliados, talvez uns cem ou mais, aguardavam para
embarcar num navio de carga bastante maltratado. Não saberia
dizer quantos já estavam lá dentro. Havia caixotes de madeira
empilhados no deque. Estávamos de partida para a Itália e não
havia chance de escapar. Entramos na popa por uma prancha de
embarque e descemos até um compartimento. Eu não tivera
contato com prisioneiros aliados desde a minha captura, mas
dobrei meu colete como um travesseiro, deitei sobre ele e fiquei na
minha. O lugar estava abarrotado, e o ar, pesado e fétido, de
imundície humana. Logo que a embarcação partiu, recebemos
nossas rações, um enorme biscoito de cachorro, de talvez uns vinte
centímetros, tão duro que era impossível quebrá-lo com os dentes.
Era o único alimento que iríamos ganhar.

Após algum tempo, a vibração constante dos motores e a
sensação de ondulação me indicaram que estávamos nos movendo,
e então o ar fétido se tornou quase irrespirável. Começamos a
bradar “Luft, Luft, Luft”, com as mãos cobrindo as bocas feito
megafones. Aquilo se tornou uma brincadeira estridente,
desesperada, e todos se uniram a ela. Estávamos roucos de tanto
gritar quando parte da escotilha se abriu. Inalamos o ar fresco do
mar, enchendo os pulmões como se o oxigênio estivesse racionado,
e depois nos acomodamos para suportar o restante da viagem,
sentando e dormindo no mesmo pedaço de aço rígido, enquanto as
horas fluíam.

Já havia se passado uma noite inteira e a maior parte do dia
seguinte. O biscoito de cachorro não se tornava nem um pouco
mais apetitoso. Olhei para cima, pela brecha na escotilha, e vi que
a noite se aproximava. A luz acima se tornava mais nítida e mais
intensa, conforme o sol se punha no céu.



Não me lembro de advertência alguma. Houve uma explosão
arrasadora na seção dianteira da embarcação. Ela deu uma guinada
violenta na água, ao ser sacudida por uma onda gigantesca. Seguiu-
se outra explosão. Eu sabia que a coisa era séria.

O pânico se iniciou quase de imediato. Os homens se viraram e
se dirigiram para a estreita escada de metal que levava até o deque.
Vi os guardas armados tentando bloquear sua passagem, enquanto
eles lutavam para subir. Era uma cena pavorosa. Não havia ordem
nem disciplina; as pessoas não ajudavam umas às outras. Cada
qual lutava sozinho para se salvar. Era deplorável, mas eu teria
feito a mesma coisa.

Eu ainda via o céu. Uma corda fina que segurava um dos cantos
da lona encerada que cobria a escotilha estava agora pendurada
dentro do compartimento. Eu a agarrei e vi que ela se amarrava
com firmeza em alguma coisa acima. Apesar do ferimento em meu
braço, fiz força com as mãos para subir, empurrando o corpo para
cima com a corda enroscada entre os pés, para aliviar a pressão.
Isso era algo que eu tinha feito inúmeras vezes quando criança.
Cheguei ao final da corda e me agarrei na própria ponta da lona
encerada, para chegar até a borda e passar as pernas pela abertura
da escotilha. O navio estava com problemas e adernava. Não
pensei nem por um segundo. O mar não estava muito agitado,
então tirei minhas botas e mergulhei. Com o barulho abafado da
água estalando em meus ouvidos, o tempo estancou por um
instante. Eu sabia que ainda havia muitos homens emboscados
dentro daquele compartimento; sabia que eles talvez jamais
conseguissem sair e que aqueles que estavam mais perto da
explosão provavelmente já tinham morrido.

Subi à superfície coberta de uma espessa camada de óleo, que
grudou em meu rosto e em meu cabelo quando emergi. Eu não
queria aquela imundície nos pulmões. Era uma coisa escura e



pesada, e parecia me arrastar para o fundo. Era apenas questão de
tempo até que o navio afundasse com todos aqueles homens ainda
emboscados lá dentro. Eu sabia que precisava nadar para longe
dali, a fim de evitar ser tragado, então nadei rapidamente em meio
ao óleo.

Mais perigo. Agora havia outros homens dentro d’água, alguns se
debatendo em desespero. Um barco rápido, semelhante a um
pequeno destróier, interpôs-se entre nós quase que imediatamente.
Era um caçador italiano de submarinos e não tinha vindo para
ajudar. Descobri então que as explosões não foram provocadas por
minas, e, sim, por torpedos; tínhamos sido torpedeados por um
submarino aliado, que ainda estava ali debaixo das minhas pernas.
O caçador de submarinos cortava a água em grandes arcos, entre
os sobreviventes, para a frente e para trás, tentando achar o
equipamento inimigo. Ele se projetava sobre nós como uma
montanha de aço cinzento. Houve pânico dentro d’água.

Ouvi vozes italianas e alemãs chamando, mas qualquer um que
estivesse no caminho do caçador de submarinos era estraçalhado
por suas hélices ou esmagado pelos jatos. Então, ele começou a
lançar seus piores ataques. Primeiro, houve um silêncio no fundo,
um baque abafado, que parecia uma pancada de martelo no peito.
Ele veio à superfície numa explosão que mandou uma coluna de
água para o ar e deixou o mar todo branco. Eu estava a uns cem
metros de distância e senti a pancada em todo o corpo. Houve
outro estrondo, em seguida mais alguns, até que finalmente o
caçador de submarinos recuou na linha do horizonte.

Nós ficamos sozinhos. A luz estava indo embora com rapidez. Na
superfície da água, o navio golpeado não podia mais ser visto. Ele
havia afundado, e parte da carga tinha sido violentamente
destruída. Sempre achei que ele fosse naufragar.



Vi uma grande caixa de madeira flutuando no mar e nadei em
sua direção, debatendo-me contra a camada de óleo. Pareceu uma
eternidade, e, quando cheguei, vi que já havia inúmeros italianos
agarrados a ela. Por meio de um buraco no canto, percebi que a
caixa estava vazia. Recuperei o fôlego. Aquela caixa rangente seria
nossa única tábua de salvação. Eu sabia que precisava fazer alguma
coisa, ou acabaria morrendo nas águas frias do Mediterrâneo.
Tentei alcançar uma haste na madeira escorregadia e, depois de
cair diversas vezes, consegui chegar ao topo, totalmente fora da
água. Não precisei lutar contra ninguém para fazer isso, mas, se
alguém tivesse tentado me impedir, eu teria enfrentado. Quando
você está determinado, consegue fazer esse tipo de coisa, mas
aquilo me exigiu um enorme esforço e cheguei lá exausto. Desabei
e fiquei deitado de bruços.

Percebi então que a caixa era frágil e que talvez não aguentasse
as ondas, que se tornavam cada vez mais fortes. Os outros estavam
por demais enfraquecidos para subir. Não pensei em ajudar
ninguém. Oferecer a mão poderia trazer o risco de ser puxado. Eu
tinha de pensar em mim primeiro. Sem isso, não haveria nada. O
mar continuava revolto. Eles escorregaram silenciosamente, um
por um. Eles estavam ali e, de repente, tinham ido embora. As
coisas eram assim.

Quando o sol mergulhou dentro do mar, as ondas se acalmaram.
Não havia terra à vista, e o calor do meu corpo se dissipava. Logo
anoiteceu, e eu fiquei sob o céu mais uma vez, com a luz das
estrelas em meio a uma paisagem solitária de ondas, vento e
madeira rangendo.

Passei por aquela noite fria e longa na esperança de que seria
resgatado, mas o mar estava vazio. Eu entrava e saía do estado de
consciência, deitado de bruços. Quando o sol surgiu, pensei ter
avistado a terra, uma cidade dourada no alto da colina. Pode ter



sido o sol refletido nas construções de pedra; pode ter sido uma
alucinação. O tempo passou, e eu voltei ao estado de consciência
outra vez, e realmente havia terra à vista, surpreendentemente
perto. As ondas batiam contra as pedras na base de um
promontório levemente brilhante. Aquilo me trouxe um consolo
apenas remoto. Mesmo aquela distância era grande para nadar.

Quando fiquei totalmente consciente outra vez, estava preso
entre dois pilares de pedras e fora d’água. Eu estava vivo, e o
abraço da rocha sólida foi bem-vindo, depois do balanço e do
rangido da madeira nas ondas. Eu ainda estava coberto de óleo.

Ouvi o ritmo suave das ondas e me convenci de que a terra sob
meus pés subia e descia no balanço do mar. Minha garganta estava
ressecada, meus lábios rachados tinham gosto de sal, óleo e
sujeira. Demorou para que eu voltasse a ter alguma força e
conseguisse me mexer.

Eu me encontrava na ponta de uma enseada cercada de pedras.
Fiquei de joelhos e tentei me levantar, mas minhas pernas
falharam no mesmo instante em que joguei o peso sobre elas,
então deitei novamente a fim de reunir forças para tentar outra
vez. Devo ter ficado ali sobre aquela caixa de madeira durante
umas vinte horas. Só consegui me lembrar de uma única noite,
mas, com os lapsos de consciência, não era possível confiar nisso.

Quando me senti em condições de andar outra vez, encontrei,
atrás da enseada, uma paisagem de vegetação rasteira e solo árido,
com montanhas no horizonte. As árvores dispersas concederiam
um pouco de sombra, mas eu não tinha forças nos membros e meu
ânimo estava acabado. Comecei a pensar que teria de me render ou
então morreria de fome. Meus pés descalços ficaram sensíveis com
o tempo que passaram imersos na água. As pedras os
machucavam.



Tropecei um bocado até encontrar um senhor que trabalhava do
lado de fora de uma cabana simples de madeira. Não parei para
avaliar se ele era amigável ou não, mas fui direto até onde ele
estava e fiz sinal pedindo água. Eu não tinha escolha. Ele não tinha
percebido minha aproximação e se recolheu imediatamente
quando me viu. Eu estava encharcado, e minha pele estava toda
coberta de óleo.

O rosto dele era cheio de rugas, bastante envelhecido, mas seu
cabelo desgrenhado era escuro e volumoso. Ele não correu, mas
ficou a certa distância olhando além de mim, a fim de observar se
eu estava sozinho. Quando ele falou, não me pareceu italiano, e
aquilo me fez pensar. Talvez ali não fosse a Itália.

— Inglês, inglês — disse eu, cruzando os punhos para sugerir que
havia sido algemado.

Sua expressão se arrefeceu, mas ele continuou olhando firme
para mim e não se aproximou. Apontei para trás em direção ao
mar, fazendo gestos parecidos com ondas e um som explosivo
imitando um naufrágio. Ele me encarou em silêncio, e seu rosto
era inexpressivo; depois pareceu ter tomado uma decisão.
Murmurou alguma coisa e gesticulou para mim apontando a porta
da cabana. Lá dentro estava escuro, e ele se mostrou um pouco
mais relaxado depois que entramos.

Eu me sentei, e ele me deu água numa xícara amassada de lata.
Era a primeira coisa que bebia nas últimas 24 horas, e eu a traguei
de uma vez só. Ele me trouxe mais. Então, pude sentir seu gosto
terroso, mas engoli de novo com a mesma rapidez. Ele ficou ali
com os olhos fixos em mim.

— Comida? — perguntei eu, gesticulando para a boca. — Comer?
Ele tateou no escuro e me trouxe um punhado de passas. O gosto

acentuado deu uma fisgada em meu céu da boca. Depois do pão e
de um pouco mais de água, caí num canto e dormi.



Acordei me sentindo grogue. O senhor ainda estava lá. Ele me
trouxe ovos e uma massa recheada de frutas secas. Assenti,
agradecido, enquanto ele se afastava e continuava me encarando.
Depois do biscoito de cachorro no navio, aquilo ali era um
banquete. Perguntei onde estava e recebi outro olhar inexpressivo
e mais palavras que não pude compreender. Tive uma ideia e
apanhei uma vareta para desenhar precariamente o mapa da Grécia
no chão, fazendo o possível para dar a ele um formato
reconhecível. Ele olhou para aqueles rabiscos de modo ainda mais
confuso, até que acrescentei a inconfundível forma de bota da Itália
à esquerda, e ele então se animou, numa explosão de linguagem
repetitiva. Ele pegou a vareta e apontou convictamente para os três
dedos que eu tinha desenhado para representar o sul da Grécia.
Então era ali que eu estava. Pela sua veemência, pude perceber que
ele detestava os italianos, que haviam ocupado seu país.

Eu me reanimei bastante com a comida e com o descanso. Não
sei por quanto tempo ele me abrigou, mas não podia ficar ali para
sempre. Se eu fosse apanhado em sua companhia, ele levaria um
tiro, seria simples assim. Eu também não sabia até onde podia
confiar nele, embora hoje, olhando para trás, essa avaliação me
pareça um pouco rigorosa demais. Eu queria escapar.

Ele me deu umas velhas sandálias de lona, que amarrei aos pés
descalços com um pedaço de corda, e fez uma camisa rústica, que
vesti por baixo de minha túnica. Eu relutava em abandonar minhas
vestes militares. Eu conhecia o risco. Disfarçado como civil, eu
poderia levar um tiro sob suspeita de espionagem. Tenho certeza
de que ele ficou aliviado ao me ver partir.

Era uma jornada solitária, e eu precisava me ocultar: as manchas
de óleo chamariam atenção. Além disso, não tinha muita ideia da
geografia da região e não conseguia visualizar o que tinha pela
frente. Meu relógio sobrevivera à água, e eu o usei para achar o



norte. Evitei estradas, fazendo trilhas pelas montanhas ou entre os
bosques de oliveiras. Mantive-me distante dos estabelecimentos,
bebendo água nos pequenos riachos que encontrava pelo caminho.
Eu me sentia fraco e letárgico, mas me forcei a continuar. Não
aguentava mais de fome e sabia que, dali em diante, teria de
roubar para comer. Qualquer contato poderia significar traição. Se
alguém me ajudasse, poderia ser morto. O roubo seria a melhor
opção para todos.

Durante o dia, em geral, as pessoas trabalhavam do lado de fora,
a alguma distância de suas cabanas. Era fácil invadi-las, e aquilo se
parecia com as patrulhas do deserto: encontrar um bom ponto de
observação, agachar-se e vigiar. Quando percebia que estava
seguro, eu entrava, mas não havia muito o que furtar. As pessoas
eram pobres e passavam grande sofrimento com a ocupação
italiana. Jamais saí com o estômago cheio, mas, numa ocasião,
encontrei o mesmo tipo de massa recheada de frutas secas que o
senhor havia me oferecido.

Quando percebi que estava na Grécia, cheguei a pensar que
poderia me libertar um pouco mais, mas era difícil imaginar a
travessia da Europa ocupada para chegar em casa. Conforme os
dias se passavam, fui ficando mais fraco. Ainda coberto de óleo e
agora também de terra, eu me deparei com um pequeno grupo de
homens e de mulheres que trabalhavam no campo. Tive mais
medo deles do que eles de mim. Pedi um pouco d’água. Eles
entenderam e me estenderam um longo cantil de pele. Bebi o
quanto pude e segui em frente, com rapidez.

Logo depois disso, percebi que havia homens armados em meu
encalço. Suspeitei que fossem italianos. Alguém me delatou. Corri
para o interior de um bosque de oliveiras e me agachei para me
esconder, mas não adiantou. Eles começaram a atirar, não havia
para onde correr, e eles me matariam. Cercado, eu me apresentei



com os braços levantados. Eles amarraram minhas mãos e me
levaram para um caminhão. Eu estava preso outra vez.

Foi uma longa jornada. Fui levado para um acampamento lotado,
cheio de prisioneiros aliados, britânicos e sul-africanos, junto com
guerrilheiros gregos. Era um lugar pavoroso, feito de barracas
provisórias num campo. Havia muita chuva e até neve. Muitos
cativos estavam gravemente doentes, com disenteria e outras
enfermidades. Quando cheguei, não havia latrinas, e, como os
presos estavam muito doentes, faziam as suas necessidades em
qualquer lugar. Aquele acampamento era um local horrendo, e logo
foi batizado pelos prisioneiros de “Campo da Diarreia”. Por fim, os
italianos cederam, e foi cavada uma trincheira de mais ou menos
três metros de comprimento, um metro de largura e um metro de
profundidade. Em pouco tempo, ela ficou cheia: quase três metros
cúbicos de excremento humano. Fedia.

Não havia lugar para constrangimentos. Tive diarreia no mar e
sabia o que aquilo representava, o mal-estar, as cólicas e a urgência
para evacuar. Os traseiros se alinhavam bem perto uns dos outros
na beira da escavação. Lembro de um camarada de rosto fino
agachado perto de mim, num estado lamentável. Ele acabou
perdendo o equilíbrio e caiu dentro do buraco. E ficou enterrado
até a cintura, pobre coitado.

— É a segunda vez que entro aqui hoje — disse ele.
Depois disso, fui levado para o norte e mantido num grande

depósito perto de Patras. Tínhamos pão, água e nada mais, mas
pelo menos éramos levados para fora, por um guarda, quando
precisávamos da latrina. Ele ficava olhando enquanto nós nos
agachávamos sobre um riacho raso. As condições eram um pouco
melhores, mas aquilo não durou muito.



Capítulo 8

Fomos embarcados em outro navio. Era quente no porão, mudança
agradável em relação ao acampamento gelado, e dessa vez não
tivemos de viajar no compartimento de carga. Havia soldados
italianos a bordo, indo para casa de licença. Um deles tentou falar
comigo, quando passamos em fila, e perguntou em italiano e
depois em francês quem éramos nós e de onde vínhamos. Aquilo
não deu muito certo.

Um torpedeamento já tinha sido o bastante para mim, mas,
olhando agora nos mapas, acho que pegamos a rota segura,
margeando o litoral da Grécia por dentro das ilhas de Cefalônia e
Lefkas, antes de adentrar o estreito de Corfu e fazer uma travessia
rápida pelo estreito de Otranto até o calcanhar da Itália.

Passamos a viagem sentados no chão. À noite, um irlandês de
voz macia cantou uma triste canção, e dois sul-africanos
conversaram sobre sua terra. Chegamos a um porto cheio de
guardas, talvez Bari ou Brindisi, e fomos levados para um
acampamento arborizado, com um pouco de grama. Agora, nós já
éramos centenas, e não havia cercas de arame farpado, de modo
que eles precisavam de mais soldados para nos vigiar. Alguns dos
rapazes encontravam-se em estado lamentável, com as faces e os
membros inchados pela falta de vitaminas.

Eles nos deram pouco para comer, e aqueles que ainda tinham
alguma força logo se agitaram por causa disso. Nós gritamos e
empurramos os guardas, até que a situação saiu de controle.



Tivemos sorte de ninguém ter levado um tiro. No fim das contas,
eles recuperaram a autoridade e isolaram cinco de nós, inclusive
eu. Eles nos acorrentaram nas árvores, algemando nossos pés e
mãos, e ficamos praguejando aquele dia infeliz. Normalmente, eu
ficava no comando. Agora, estava acorrentado como um animal.
Parecia que séculos haviam se passado desde que saí de Liverpool
no Otranto, na expectativa de aventura. Ficamos naquele
acampamento durante três ou quatro dias, e depois fomos levados
para um local mais apropriado.

Ali, havia longas casernas baixas de pedra e de concreto,
separadas com divisórias de madeira em cinco baias, cada uma
para cinquenta pessoas. Recebemos dois cobertores quentes e um
colchão de palha. Tratava-se do campo Concentramento Prigioniero
di Guerra, Sessantacinque. Para nós, era o Acampamento de
Prisioneiros de Guerra PG 65. Ficava perto de Altamura, no sul da
Itália.

Um dos oficiais italianos era um major que se parecia com o ator
norte-americano Jimmy Cagney. Ele era um sujeito sensato e ficou
radiante quando lhe dissemos isso. Não havia trabalho forçado
nem brutalidade, mas a extrema escassez de comida fazia dali um
lugar chocante.

Tínhamos uma cozinha externa, e os italianos serravam árvores
no acampamento para alimentar o fogo. Um dos rapazes que ainda
tinha alguma força os ajudava a cortá-las. Era provável que ele
recebesse rações adicionais. Uma imensa panela era colocada sobre
as chamas e dentro dela jogavam tudo que havia por ali, em geral
pouca coisa além de macarrão. Quando a sopa ficava pronta, era
levada para o acampamento em recipientes de alumínio de mais ou
menos quarenta litros e distribuída para cada homem, apenas uma
concha de líquido ralo por dia. No começo, ganhávamos um
pequeno pedaço de pão sobre a sopa, mas, com o tempo, ele foi



ficando cada vez menor. Pela manhã, tomávamos um gole de café
fajuto, e era só. Comecei a sentir a deterioração de meu corpo, e
nenhum de nós se encontrava em bom estado de saúde.

Os piolhos em nossas roupas tinham uma dieta melhor. Eu tirava
a camisa e esmagava mais de cem entre os dedos. Dentro de meia
hora, havia mais centenas deles. Eles nos deixavam tontos.

Tão logo chegamos, formamos uma fila e respondemos à
pergunta sobre o que fazíamos na vida civil. O intérprete de inglês
não era muito bom, e eu fiquei desconfiado, dizendo-lhe então que
eu era um ladrão. Ele levantou os olhos da lista, visivelmente
confuso.

— O quê?
— Ladrão — repeti.
— Laborão? — disse ele, procurando seu superior para ver a

reação. Não havia ninguém. Ele escreveu alguma coisa e passou
para o próximo homem.

Quando chegaram os primeiros pacotes da Cruz Vermelha,
pensamos que estivéssemos no céu, embora cada pacote tivesse de
ser repartido entre muitas pessoas. Havia leite em pó, um pouco
de chá ou café, latas de vegetais e queijo processado, às vezes ovos
desidratados, mais uma pequena barra de chocolate, açúcar ou
passas.

O tédio era arrasador. Não havia disciplina militar no
acampamento. Cada um cuidava de si. Não havia facas para cortar
o pão, mas havia pequenos espelhos de metal, e eu achei um jeito
de transformá-los em lâminas. Acrescentei cabos de madeira para
fazer belas facas e as troquei por comida extra. Os acampamentos
operavam com permutas. Era preciso ter alguma coisa para
barganhar. Com o passar dos meses, comecei a fabricar uma
espécie de pequena caixa com recipientes de leite em pó
aplainados. Só Deus sabe o porquê. Eu não tinha nada para colocar



dentro dela, e ela também não fazia parte de um plano audacioso
de fuga. Eu aplainava as latas e depois as dobrava nas pontas, para
uni-las em folhas amplas o bastante para que eu pudesse moldar.
Isso fazia o tempo passar, e, no final das contas, eu tinha feito uma
desajeitada caixa de metal.

Embora tivéssemos o chá e o café da Cruz Vermelha, não era fácil
ferver a água. Decidi improvisar, e fiz um barril fechado com
hélices de ventilador dentro dele, como uma roda de gaiola de
hamster. Por meio de um tubo, prendi o barril a uma pequena
caixa de metal cheia de cinzas, acendi o fogo em volta deles e,
quando liguei o ventilador, aquilo criou uma pequena fornalha. As
cinzas se transformavam em brasas, e era possível ferver uma lata
de água em cima delas. Fiquei bastante orgulhoso, e aquilo
significou que tomaríamos chá pela primeira vez. Outros vieram
adaptar e aprimorar os sopradores, e foi um grande sucesso.

Hoje, eu desconfio de que os italianos simplesmente não tinham
comida para nos dar. Alguns dos guardas ordinários comiam tanto
quanto nós. Até secávamos nossas folhas de chá usadas para trocar
com eles.

Eu ainda sofria a ignomínia da captura. Praticamente não
confiava em ninguém e ficava sozinho durante a maior parte do
tempo. Lembro de uma dupla de prisioneiros. Partridge, que era
cockney, fazia favores sem querer nada em troca. Tinha também o
Bouchard, que era muito magro e que estava morrendo aos poucos.
Ele passava os dias vasculhando o acampamento atrás de comida.
Nós conversamos algumas vezes, mas não falamos de nossas casas.
Para que nos torturar?

Mais tarde, fiquei sabendo que alguns presos dos outros
acampamentos foram levados para desinfecção, e acabaram sendo
xingados e maltratados pelo público. Nós ficamos onde estávamos.
Ocasionalmente, um padre católico podia aparecer e rezar uma



missa para os mais devotos. Mesmo ele ficava do outro lado da
cerca de arame farpado. Ele nunca entrou.

Havia outras formas de aliviar a monotonia. Se alguém
conhecesse algo sobre alguma coisa, podia ficar falando sobre isso.
Os assuntos variavam de história e geografia a engenharia. Um
camarada dissertou durante horas sobre seu torno mecânico e os
princípios para tornear madeira e metal, e cortar fios.

Após algum tempo, começaram a construir novas cabanas; já
estávamos lotados, e o acampamento precisava se expandir.
Normalmente, não fazíamos trabalhos forçados na Itália, mas,
quando nos ofereceram 150 gramas adicionais de pão ao dia para
ajudar na construção, nós aceitamos. A situação alimentar era
calamitosa.

As cabanas que deveríamos construir ficavam situadas fora do
perímetro. O plano era completá-las primeiro e depois estender a
cerca a sua volta. Sair do arame farpado era uma verdadeira
emoção. Poderíamos achar comida para furtar ou uma chance para
escapar.

Fui um dos seis rapazes encarregados de subir no telhado para
assentar as telhas com cimento. Foi minha primeira visão real da
paisagem circundante. Um único guarda nos vigiava e ficava
embaixo de nós. Meu estômago doía de fome. Na fuga, seria pior.
Escolhi o momento e perguntei ao guarda se podia descer para me
aliviar. Com relutância, ele disse que sim, mas eu sabia que ele
não conseguiria vigiar todos nós.

Sem que ele me visse, aproveitei a brecha e parti às carreiras.
Esperei por um grande rebuliço, mas nada aconteceu, e eu pude

ganhar distância em relação ao acampamento, antes de parar para
descansar. Não tenho ideia de quando ele deu o alarme, mas com
certeza eu já estava bem longe.



Eu tinha um pedaço de pão e uma pequenina lasca de queijo. Foi
o único preparo que consegui fazer. Decidi evitar o litoral e rumei
para o norte, em direção à neutra Suíça. Tentei ser otimista. Uma
volta para casa seria mais provável dali do que da Grécia, mas eu
ainda teria de percorrer centenas de quilômetros em território
inimigo.

A jornada me pareceu familiar. Evitei estradas e grandes
assentamentos, e vasculhei recantos de fazendas afastadas em
busca de comida. Não fui capturado nessas atividades, mas
também não consegui muitos alimentos. O melhor que obtive foi
um estranho vegetal de má qualidade e alguma coisa com gosto de
anis, talvez erva-doce. Desde então, jamais fui capaz de comê-la
outra vez. Nos três ou quatro dias seguintes, percorri uma grande
distância a pé, mas comecei a me sentir fraco e faminto. Passei por
um pequeno cultivo de trigo, que estava ficando cinza,
apodrecendo na terra. A Itália não era um lugar feliz. Começou a
chover torrencialmente.

Consegui abrigo num pequeno prédio abandonado e esperei pelo
fim da chuva. Já estava escuro do lado de fora quando ouvi vozes
chamando. Meu abrigo estava cercado, e eles ordenavam que eu
saísse. Alguém havia me espreitado.

Saí na escuridão. Eu estava ansioso. Não pude ver quantos
soldados italianos me aguardavam. Isso pouco importava, eles
tinham me apanhado. Fui colocado num caminhão e levado
embora. Eles não se preocuparam em amarrar minhas mãos nem
me espancaram. Apenas me levaram rapidamente de volta ao
acampamento, onde passei um dia e uma noite numa cela de
castigo. Em seguida, a rotina pavorosa foi retomada. Aquele tinha
sido um esforço não planejado decorrente da frustração. Eu voltara
à prisão e tinha de enfrentá-la.



A disenteria dominava a vida no acampamento — não só um tipo
levemente inconveniente de dor de barriga, mas uma doença
verdadeiramente ameaçadora e humilhante, que sugava toda a
nossa energia, deixando-nos fracos, apáticos e doloridos. Todos
estavam perdendo muito peso e, com tanta gente doente,
tribulações constrangedoras se tornaram comuns. Quando alguém
se sujava, era quase impossível que conseguisse se limpar somente
com água fria. Vi rapazes em prantos diante da humilhação,
homens crescidos emporcalhados por fezes. Naquele
acampamento, muitas pessoas morreram por conta de
enfermidades controláveis e de negligência. O corpo de um dos
homens ficou jogado durante dias dentro de um galpão, até ser
devidamente enterrado. Eu me lembro disso porque herdei as
calças dele. As minhas estavam rasgadas e imundas, e o restante
de meu uniforme também se encontrava em péssimo estado.

Fiquei aliviado ao recebê-las, mesmo que tivessem sido tiradas de
um cadáver. Era prático. Todavia, conforme os dias foram se
passando, comecei a padecer de uma terrível coceira, e agora eram
mais que piolhos. Uma erupção vermelha, cheia de caroços,
apareceu na parte interna de minhas coxas e se espalhou
rapidamente, até alcançar toda a minha virilha e sabe Deus o que
mais. Eu estava com sarna. Parasitas minúsculos tinham
penetrado em minha pele, deixando ali seus ovos. Conforme eu
coçava, a pele se abria e sangrava, e eu sabia que podia infeccionar
com toda aquela sujeira. Passei um dia doloroso, mas, à noite,
parecia que minha pele estava inflamada e descascada.

Os acessos de disenteria e a fome constante me deixaram
terrivelmente letárgico e cada vez mais magro. Se eu me levantasse
com pressa, ficava tonto e caía. Depois de certo tempo, passei a
fazer isso de propósito atrás das casernas, para desmaiar, o que
fazia o tempo passar mais rápido. No frio da parte externa, eu



sentia alívio da fome, dos piolhos e do tormento da erupção de
feridas sangrentas. A maioria se sentia assim. O suplício da
escabiose durou semanas, talvez meses, até que apareceu no
acampamento um sabão medicinal que ajudou a controlar o
problema. Meu corpo estava num estado chocante, mas na minha
cabeça eu não era prisioneiro de jeito algum. O inimigo havia me
infligido muitas penas, mas não conseguira capturar minha mente.

Aquele ano na Itália foi infernal. Muitos rapazes morreram de
doenças e por negligência. Quando chegou a notícia de que alguns
de nós seríamos removidos, pensei que não poderia ficar pior. Eu
estava fraco demais para ser levado daquele acampamento. Não
havia oficiais conosco nem disciplina militar. O melhor que
conseguimos mostrar foi uma caminhada lenta e apática até os
caminhões. Fomos embarcados em vagões de gado, numa ferrovia.
Em dias melhores, eu teria pulado rapidamente para dentro, mas
agora foi uma dificuldade para subir. Uma placa do lado de fora
dizia “Quarenta homens ou dez cavalos”. Havia um único balde
para tudo. Tentei ficar longe dele o máximo possível. Muitos dos
companheiros ainda estavam com disenteria. Joguei o corpo num
canto, aliviado por ter encontrado lugar debaixo da única janela.
Era uma fenda de uns trinta centímetros revestida com arame
farpado. Fornecia um pouco de ar, luz e uma visão parcial do
mundo lá fora. Era ainda o único lugar por onde esvaziar o balde,
que logo começou a transbordar. Alguma coisa precisava ser feita.

Dois garotos o levantaram até a janela, mas derramar um balde
de excrementos por um buraco revestido de arame, acima da altura
da cabeça, era um pandemônio. Parte do conteúdo escorreu para o
interior da carroceria. Por causa disso, houve muita gritaria. E eu
sentado debaixo de tudo aquilo.

Recebemos o mesmo biscoito de cachorro para comer, e um
recipiente de água foi colocado entre todos nós. Não sabíamos para



onde estávamos indo. Conforme o trem marchava vagarosamente
rumo ao norte, percorremos quilômetros de praias desertas, e eu vi
uma placa com o nome “Rimini”. Eu já tinha ouvido falar dela
antes da guerra. Tomamos a direção do interior e passamos por
vilarejos onde as pessoas nos saudaram. Talvez pensassem que
fôssemos italianos.

Eu não tinha ideia de que aquela era a mesma rota que seria
utilizada para transportar os judeus da Itália e outros inimigos do
Reich em direção ao norte, rumo aos campos de concentração.
Nossos vagões podiam estar imundos e fétidos, mas pelo menos
tínhamos espaço para deitar. Os judeus eram comprimidos com
mais rigor, avançando pela Europa para chegar a um destino
pavoroso, sem qualquer proteção da Convenção de Genebra, ainda
que isso não tivesse sido de grande valia para nós também.

Após dias de marcha, o trem começou a subir, a serpear e a
circular mais lentamente pela passagem de Brenner. Chegáramos à
Áustria. Tive minha primeira visão dos Alpes através do arame
farpado. Fiquei abismado com sua magnificência e consternado
com uma contradição. Eu me associava ao meio rural onde havia
crescido. Sua beleza, para mim, parecia estar vinculada à beleza
existente na humanidade. Aquilo me fizera o homem que era. Eu
me perguntava como aquelas coisas assustadoras poderiam estar
acontecendo num lugar de tamanho esplendor natural. E eu ainda
não tinha visto nem a metade.

Quando o trem fez uma parada, as placas da estação indicavam
“Innsbruck Hauptbahnhof”. Fomos conduzidos a um pequeno
desvio e colocados dentro de caminhões cobertos. Agora, os
guardas eram alemães. Após uma longa jornada, na maior parte
feita em campo aberto, o caminhão parou numa pequena clareira
da floresta, onde fomos autorizados a descer para nos aliviar. Por
um momento, fiquei apavorado. Os guardas alemães começaram a



montar uma metralhadora no tripé. Ela mirava nossa direção.
Achei que eles nos matariam ali mesmo. Estávamos a quilômetros
de qualquer lugar e não havia uma testemunha sequer. Se eles
começassem a atirar, eu deveria correr ou tentar atacar os
atiradores? Mas passou. Eles desmontaram a arma, e nós voltamos
para os caminhões.

Nos meses seguintes, passei por vários campos. Nem sempre eu
tinha certeza de onde estava, e, olhando para trás, é difícil lembrar
a ordem correta em que os visitei. Após uma viagem prolongada,
chegamos a um campo onde fomos colocados num cercado, e onde
havia russos do outro lado de uma cerca de arame farpado.

Tentei falar com eles ao longo dos dias, mas, sem uma língua
comum, não fomos muito longe. Pude ver que eles se encontravam
num estado lamentável. Procuravam manter o ânimo elevado e
fizeram uma apresentação para nós, dançando atrás da cerca, mas
eles estavam fracos e desnutridos, e mal conseguiam se mexer. Foi
uma cena triste. Havia um fedor terrível, e levamos dias para
descobrir sua origem. O cheiro pútrido vinha de cadáveres em
decomposição. Os russos estavam morrendo lentamente, graças à
fadiga e à fome. Suas rações eram insuficientes para sustentá-los, e
ficamos sabendo que, por desespero, eles mantinham seus mortos
nos beliches para reivindicar um pouco mais de comida por alguns
dias.

Os ratos prosperavam. Eles eram do tamanho dos gatos e
certamente comiam carne humana. Eles exalavam esse cheiro. E
não tinham respeito algum pelas cercas de arame farpado. Eu
dormia no chão e acordava durante a noite vendo-os correr a
minha volta. Eu sentia a respiração deles no rosto. Eles fediam. Há
séculos, um dos meus ancestrais havia sido caçador de ratos. Se ele
pudesse ver, em plena metade do século XX, uma era de milagres
industriais, os ratos se banqueteando nas pessoas, pensaria que a



civilização tivesse sido destruída. E estaria certo. Eu sentia a picada
de estranhas criaturas maiores do que pulgas de gatos. Nós os
chamávamos de besouros da cama. Não sei o que eram, mas,
quando os esmagava, via espirrar o sangue que haviam sugado.

Logo enfrentei problemas. Certo dia, ao cruzar o acampamento,
fui detido por um oficial alemão que gritava comigo. Eu não tinha
prestado continência para ele. Tentei lhe explicar que no Exército
britânico não prestávamos continência para quem não usava
quepe. Ele não quis entender. Um dos rapazes gritou que eu devia
prestar continência e pronto. Fiz isso de modo relutante, e o oficial
me deixou passar.

Após um determinado tempo, dividiram-nos em grupos, e eu fui
enviado para trabalhar com os russos numa mina de carvão. Entrei
no elevador que ficava no topo da mina e mergulhei na escuridão,
com o frágil equipamento rangendo e inclinando-se por causa do
esforço, prestes a se espatifar. Os guardas armados no fundo do
poço nos mandaram caminhar até que encontrássemos o veio. Eles
mal falavam com os russos, e se limitavam a fustigá-los. Havia
muita brutalidade ali. Eu era o único inglês no local, e eles
pegavam mais leve comigo. Eu extraía o carvão e o transferia para
um recipiente, da manhã até a noite. E trabalhava em pé dentro
d’água. Era frio e desagradável. Não havia capacetes nem qualquer
vestimenta de proteção para ninguém, mas os russos levavam a
pior. Muitos labutavam descalços, golpeando o veio com
ferramentas pesadas. Eu não tinha permissão para falar com eles.

Já fazia três dias que eu estava lá, quando ouvi os gritos de um
dos guardas. A agressividade de sua voz abafou o estalido das pás e
o som das picaretas na escuridão. Eles estavam espancando um
dos russos. Ele tinha improvisado um tipo de proteção em relação
à dureza das rochas, amarrando pequenas tiras de borracha nos pés



descalços. Eu logo percebi que ele as havia cortado de uma correia
de transmissão descartada, que vi num túnel lateral abandonado.

O guarda estava histérico e falava de sabotagem. Mais russos
foram arrastados do veio de carvão, e todos os dez que ali
trabalhavam, inclusive eu, foram empurrados contra a parede do
túnel, rostos enegrecidos e besuntados. Não houve rogo nem
súplica. Não houve tempo. Eu não tive noção de ordem. Os gritos
cessaram. Os cinco soldados ergueram suas armas, e um deles
atirou sem hesitação. Um tiro ensurdecedor reverberou pela rede
de túneis e iluminou debilmente as passagens. Foi seguido de
outro — o segundo guarda atirou enquanto o primeiro se
preparava para recarregar.

Eu só tinha segundos para reagir. Não havia como correr. Se eu
tivesse de morrer naquele lugar abandonado por Deus, levaria um
deles junto comigo. Aquilo eu podia fazer. De qualquer maneira,
iria morrer. Houve mais tiros em rápida sequência. Então, parou.
Cinco balas e cinco russos mortos na poeira do carvão. Eu era o
oitavo da fila.

Meus olhos se fixaram no esquadrão de tiro, de modo que não vi
os corpos dos russos caindo no chão. Meus ouvidos ainda zuniam
quando nos levaram embora. Eu já tinha encarado a morte antes,
mas tive chance de lutar. Dessa vez, a sobrevivência era resultado
dos caprichos de um inimigo brutal. Cheguei o mais perto possível
da capitulação. E não tive responsabilidade alguma em minha
própria salvação. O que aconteceu naquele buraco diabólico me
sacudiu mais do que qualquer outra coisa, antes ou depois.

Fui levado para um cômodo com poucas mobílias. O guarda me
deu um violento empurrão em direção a uma cadeira, e as
perguntas se iniciaram. Num inglês precário, o oficial perguntou se
eu estava por trás da “sabotagem”. Eu tinha levado os russos a
fazer aquilo? Quem deu a ordem? Eu não sabia o que dizer. Não



houve plano algum, apenas um homem, miserável e exausto, que
tentou proteger seus pés gelados e feridos. Caso eu estivesse
planejando alguma coisa, avisaram-me eles, eu seria morto.
Acreditei nisso.

As ameaças me enervaram, mas eu ainda tinha um motor dentro
de mim que não estava completamente quebrado. Fui levado até
um trem e jogado lá dentro, junto com outro grupo de prisioneiros.
Eram vagões de trem normais, com um corredor de um lado e
pequenos compartimentos básicos. Não sabíamos para onde nos
levavam. Pedi para usar o banheiro e percebi que ele ficava no final
da carroceria, perto de uma porta desguarnecida. O guarda estava a
alguma distância. Não sei quanto aos outros rapazes, mas vi ali
uma possibilidade. Quando o trem fez uma parada, abrimos a
porta, jogamo-nos sobre os trilhos e corremos pelos campos
vizinhos. Uma meia dúzia saltou do trem antes que ele voltasse a
se mover. Não houve coordenação, e nos espalhamos, correndo em
todas as direções.

Eu estava mentalmente exausto. O tiroteio dentro da mina me
causara um grande mal.

Eu devia ter aprendido a lição na Itália: se quisesse ser bem-
sucedido, era necessário planejar a fuga de modo adequado. Nós
estávamos de uniforme, e eu corri por cerca de um quilômetro e
meio. Não sei quantos foram apanhados, mas eu logo estava
olhando de novo para a ponta de uma arma. Felizmente, não
houve tiroteio, mas tudo terminou, levaram-me para uma sala de
interrogatório e apanhei um bocado. Depois disso, fui mandado
para um campo que acredito ter sido o de Lamsdorf. Jamais
consegui confirmar isso. Fui marcado. Eu era um encrenqueiro
contumaz.

Quase de imediato, fui transferido para o campo de punição de
Graudenz, no norte da Polônia. Ordenaram que eu me despisse, e



um homem baforou um causticante pó branco sobre mim, entre
minhas pernas e debaixo de meus braços. Meu cabelo foi quase
raspado, e me fotografaram como um criminoso, de frente e de
perfil, com um número pendurado no pescoço. Eu era o prisioneiro
nº 220543.

Eles me levaram para uma caserna espartana, que já abrigava três
colegas ingleses e um escocês. Eles eram sujeitos rudes, com as
cabeças raspadas, que pareciam acreditar que mereciam estar ali.
Não tínhamos muita coisa em comum. Podíamos sair um pouco
para nos exercitar dentro de um pequeno quintal cercado de muros
altos. Não havia nada para fazer, além de andar em círculos
intermináveis. Eu não tinha muito a dizer. O tiroteio dentro da
mina ainda pesava sobre mim.

Não tínhamos colchões, apenas beliches de madeira pura. Para
dormir, eu tirava as ripas de madeira do meio, a fim de dar espaço
para os meus ossos do quadril; se não fizesse isso, seria um grande
sofrimento. Os cobertores de fibra vegetal eram tão finos que dava
para enxergar através deles. Na primeira noite, virei-me com muita
rapidez e abri um buraco no meio de meu cobertor com o cotovelo.

Pela manhã, levaram-me a outra sala com dois oficiais sentados
atrás da mesa. Quando o interrogatório começou, os guardas
entraram e se postaram a meu lado. Olhei para suas botas pesadas
e polidas. Parecia que eu iria levar uma surra, mas eles estavam
apenas cumprindo as formalidades. Fiquei aliviado. Eles ainda
acreditavam que eu me envolvera com os russos, mas meu
uniforme me garantiria certa proteção até que eles conseguissem
provar alguma coisa.

Fiquei sabendo de coisas terríveis que aconteciam em outras
partes daquele imenso campo, mas eu estava bem. Minha ida para
lá foi uma espécie de punição, mas pelo menos eu não estava mais
trabalhando naquela mina pavorosa. Ao cabo de umas três



semanas, parti outra vez, agora de trem e acompanhado por dois
guardas.



Capítulo 9

Chegamos a uma pequena estação. A plataforma era muito baixa, e
eu precisei descer alguns degraus para saltar do trem. Fui
conduzido imediatamente por uma trilha acidentada, e, após uns
três quilômetros, alcançamos um acampamento numa zona rural
bastante aprazível. Nem pude acreditar quando o comparei ao
lugar de onde estava vindo. Havia dez cabanas de madeira bem-
construídas, grama no entorno e apenas uma cerca de arame em
todo o perímetro. “Vamos nos divertir aqui”, pensei. Algumas
centenas de prisioneiros aliados já se encontravam lá dentro. Havia
luz elétrica, água corrente, privadas com assentos e aquecedores.
Os beliches duplos tinham colchões de palha e até cobertores
decentes. Ouvi dizer que aquilo havia sido erguido para abrigar a
Juventude Hitlerista. Parecia ser verdade.

Os demais prisioneiros me informaram a nossa localização, um
pouco ao sul de uma cidade da Polônia chamada Oswiecim.

No dia seguinte, acordamos às 6h30 e fomos levados além dos
portões, pelos campos e matas, por cerca de dois quilômetros, até
que subitamente a zona rural terminou. À nossa frente,
encontrava-se uma imensa área construída, que se espalhava por
um vasto terreno. Fumaça soprava das chaminés e dos guindastes
a vapor. O esqueleto escuro de um satânico complexo industrial se
erguia da terra, em ferro e concreto. Acima dele, um anteparo feito
com balões de barragem antiaérea pendia dos cabos de aço. Fomos
levados para dentro.



O local estava repleto de figuras estranhas, que se moviam sem
pressa — milhares delas. Todas estavam vestidas com camisas e
calças listradas, esfarrapadas e mal-ajambradas, que se pareciam
mais com pijamas do que com roupas de trabalho. Seus rostos
eram cinzentos, e suas cabeças, toscamente raspadas e
semicobertas por pequenos bonés. Assemelhavam-se a sombras
movediças, indistintas e sem forma, que poderiam desaparecer a
qualquer momento. Eu não sabia quem eram, o que eram.

Os outros rapazes os chamavam de “listrados”. E me disseram
qual era o nome germanizado da cidade polonesa de Oswiecim. Era
Auschwitz.

Reconheci naquelas pobres assombrações traços humanos como
os meus, embora grande parte de sua humanidade lhes tivesse sido
arrancada. Eu já sabia. Eles usavam o símbolo da Estrela de Davi.
Eles eram judeus.

Fomos divididos em Kommandos de trabalho compostos de vinte a
trinta homens e entregues a diferentes empreiteiros, todos dentro
de suas próprias áreas não cercadas. O trabalho começou
imediatamente. Nós moviamos e carregávamos materiais de
construção e encanamentos dentro do local, e instalávamos cabos.
Logo percebi como as coisas funcionavam. Quando algo precisava
ser transportado, eles chamavam os pobres listrados, que surgiam
como saídos da terra e se juntavam em torno do encanamento,
pistão ou cabo para erguê-lo. Eram necessários muitos deles,
porque estavam demasiadamente fracos. Havia homens
equilibrando imensos sacos de cimento nas costas, outros lutando
com os carrinhos de mão.

Capatazes violentos, carregando porretes ou cordas pesadas,
tomavam conta deles. Eram criminosos recrutados como Kapos,
prisioneiros que tinham poder de vida ou morte sobre os demais e
o usavam como bem entendessem. Eu os detestei de cara. Logo



presenciei o primeiro espancamento e achei difícil acreditar que a
vida tivesse se tornado assim tão barata. Mesmo no deserto, a
morte se fazia notar. Aqui eles não pagavam o preço de uma bala
para acabar com a vida de um listrado, pois as botinas e os
porretes eram mais do que suficientes.

Nesse ponto, os prisioneiros judeus ficavam afastados de nós. Se
falassem conosco, corriam o risco de levar um tiro ou de apanhar
até a morte. À noite, nós voltávamos para nosso acampamento até
decente, e eles marchavam sabe Deus para onde.

A imensa usina estava sendo construída para a gigante da
química IG Farben, a princípio para fabricar Buna-S, uma borracha
sintética para o esforço de guerra de Hitler, e também metanol para
combustível. O local tinha cerca de três quilômetros de largura e
quase um e meio de profundidade. Dentro daquele complexo
cercado, planejado como uma grade maciça, existiam incontáveis
Baus, ou canteiros de obras individuais, e o lugar era dominado por
uma enorme planta industrial com quatro chaminés altas. Nós o
apelidamos de Queen Mary, em alusão ao transatlântico de três
chaminés. Era impossível contar. Havia prédios, torres e chaminés
sendo erguidos por todo lado, guindastes e encanamentos em
escala gigantesca, com linhas ferroviárias estreitas ao longo de cada
bloco, trazendo tudo que fosse necessário para concluir as obras e
iniciar seu funcionamento. Em todo lugar, nos refúgios e fendas
desse pesadelo industrial, encontravam-se as pobres criaturas
vestidas com seus uniformes listrados imundos, muitas tão fracas
que mal conseguiam ficar de pé, que dirá mover-se e carregar peso.
Compreendi que não se tratava de um campo de trabalho comum.
Eles estavam sendo deliberadamente levados à morte pelo excesso
de trabalho.

Lá era o próprio inferno na terra. Não havia grama, nem qualquer
verde, somente lama no inverno e poeira no verão. A natureza —



sem mencionar o Grande Arquiteto em pessoa — tinha
abandonado aquele lugar. Jamais vi uma borboleta, um pássaro ou
uma abelha durante todo o tempo que passei ali.

Logo ficou claro que os guardas não conseguiriam cumprir aquela
rígida separação dos grupos. Isso atrasava o andamento das coisas,
e era necessário que o trabalho fosse feito com rapidez.

Em pouco tempo, começamos a trabalhar junto com os judeus.
Dali em diante, compartilhamos as tarefas com eles, mas não as
chicotadas e os assassinatos aleatórios. Não tínhamos de morrer
ali; eles, sim. Essa era a diferença. Quando o vento soprava do
oeste, vinha um cheiro doce e insalubre das chaminés mais
distantes.

Durante alguns dias, trabalhei ao lado de um pobre sujeito, que
chamavam de Franz. Comecei a reconhecê-lo na multidão. A partir
de certo dia, no entanto, não o vi mais por ali. Aproveitei um
momento em que os Kapos não estavam me olhando para
perguntar a um dos homens do comando dele o que havia
acontecido. Ele apontou para cima com as duas mãos e disse:

— Ele subiu pela chaminé.
Tiraram as vendas de meus olhos. Os que estavam fracos demais

para trabalhar eram assassinados e queimados. O fedor vinha das
chaminés dos crematórios distantes. Agora eu estava ciente do que
se passava, mas não estava satisfeito apenas com o relato de
terceiros.

Numa das vezes em que voltávamos da IG Farben, começou uma
altercação entre alguns dos prisioneiros britânicos e os guardas da
Wehrmacht, ou Postens, como eram chamados. Nossos rapazes
proferiram insultos aos guardas, vaiaram e debocharam deles, e eu
me vi no meio de tudo aquilo. Houve um início de tumulto, e os
Postens rapidamente se colocaram entre nós, tentando recuperar o
controle, puxando-nos e empurrando-nos por todos os lados. O



Feldwebel — sargento — gritava ordens. Ele era um sujeito alto, e
fixou os olhos em mim, no momento em que emergi da muvuca.
Ele tomou o rifle de um dos guardas, agarrou-o com as duas mãos
e o brandiu com toda a força na direção de minha cabeça. Quando
vi aquilo, saí da frente. Houve um baque; era o som de ossos sendo
esmagados. Um dos alemães que estava logo atrás de mim levou
todo o impacto do golpe na cabeça. Ele caiu na hora, com as
feições do rosto se desfazendo. A forte pancada do rifle de quatro
quilos na fronte não deixara muitas dúvidas. Se ele ainda não
estivesse morto, não duraria muito mais tempo. Voltamos a formar
fila e ficamos esperando pela represália. Ela nunca veio. Jamais
tornei a ver aquele Feldwebel.
Nosso acampamento era bom demais para durar. Certo dia, no
começo de 1944, fomos removidos para um local a poucos metros
da margem sul do complexo da IG Farben. Os listrados ficavam em
algum lugar a leste de onde estávamos, tão perto que à noite
podíamos ouvir gritos e às vezes tiros que vinham daquela direção.

Nosso novo campo prisional era simples e básico, e mais lotado
do que o anterior. Pingos de gelo caíam do teto das casernas
durante o inverno, e os mosquitos fervilhavam nos meses mais
quentes. Havia uma latrina tosca, apenas uma fileira de buracos
numa tábua sobre um fosso, insuficiente para um acampamento do
porte daquele.

Ficamos sabendo que o E715, como era chamado, havia abrigado
prisioneiros russos. Os rumores afirmavam que a SS os eliminara
para nos dar lugar, levando-os para dentro do túnel inacabado, que
mais tarde serviria como nosso abrigo antiaéreo, e matando-os ali
com gás tóxico. Não dava para saber se aquilo era verdade ou não.
Num lugar como aquele, tudo era possível.

Hoje, sei que os prisioneiros de guerra soviéticos foram vítimas
dos primeiros experimentos com gás tóxico. Em setembro de 1941,



centenas deles foram mortos com a utilização do gás Zyklon B,
num porão do principal campo de Auschwitz. Deu certo, mas não
foi suficientemente eficaz para os comandantes do campo, que
adaptaram um crematório a fim de permitir que os cristais do gás
fossem lançados pelos buracos do telhado. Novecentas pessoas
morreram nesse experimento. As rodas do assassinato mecanizado
começavam a girar.

Naquele momento, rumores de que os lançamentos de gases
haviam ocorrido em nosso campo apenas alimentaram minha
frustração e minha necessidade de confirmação. Os russos tinham
sido tratados tão mal quanto os judeus. Nós tivemos mais sorte do
que qualquer outro grupo. Nossos guardas, em geral, pertenciam
ao Wehrmacht, o exército alemão, e eram menos brutais do que a
SS, ainda que sem o senso de humanidade do Afrika Korps.

O oficial alemão com quem mais tínhamos contato no E715 era
um sargento chamado Mieser. Ele sempre aparecia quando surgia
um problema que precisasse ser resolvido e também se fazia
presente na chamada matinal. O sargento de bateria Charlie
Coward normalmente ficava ao lado dele. Ele era nosso superior
no campo, e ocupava a posição de autoridade que os alemães
chamavam de Vertrauensmann, ou Homem de Confiança. Aquilo
dava a ele um pouco mais de liberdade para se mover e negociar
com os alemães e a Cruz Vermelha em nosso nome. Não gosto de
falar mal dos mortos, mas sempre tivemos certa desconfiança do
Charlie.

Nós tentávamos ser os mais indisciplinados possíveis durante a
chamada. Não ser contado era uma vantagem.

Os gritos de Mieser para que ficássemos quietos — ruhig, em
alemão — foram rapidamente ecoados pela rapaziada. Sempre que
ele aparecia, nós o provocávamos repetindo isso em coro,
impiedosamente. Assim, Ruhig foi o nome que demos a ele. Era



uma infantilidade, mas fazia bem para o moral. Ruhig podia ser
inoportuno e alguns o detestavam, mas ele não era dos piores.

Raramente vimos o comandante ou Hauptman, como o
chamávamos. Tive motivos para encará-lo numa determinada
ocasião. Certa noite, nós voltávamos do trabalho na chuva. Eu
estava perto de um camarada cockney chamado Phil Hagen.
Estávamos num pequeno local cercado, perto da entrada do campo,
e os guardas começaram a nos revistar. Não demorou a que eles
descobrissem que Phil tinha uma ave morta enrolada dentro das
calças, uma galinha ou talvez um pato, que ele tinha conseguido
apanhar em algum lugar.

Sempre que nos pegavam, puniam mais de um. Houve muita
gritaria e confusão, e os rapazes logo começaram a zombar, fazendo
com que os guardas sacassem as armas e dessem alguns tiros para
o alto, a fim de retomar o controle.

Eu estava perto de Phil, então, naquela noite, nós dois fomos
arrastados e trancados numa cela de castigo muito fria, próxima da
parte dianteira do campo. Não recebemos nem comida nem água.
Na manhã seguinte, quando fomos postos diante do comandante,
Phil alegou que a criatura o tinha atacado e ele se vira obrigado a
matá-la para se defender. Houve uma pausa para a tradução, e, em
seguida, o comandante explodiu numa gargalhada, desfazendo a
tensão. Não se falou mais naquilo.

Duas atrocidades especiais cometidas contra nossos homens
foram amplamente discutidas no campo. Eu não estava presente,
mas ouvi tudo a respeito delas.

Jock Campbell era um rapaz bastante espirituoso e, apesar das
condições do campo, normalmente mantinha uma boa aparência,
quase requintada. Reza a lenda que, certa noite, a coluna voltava
para o campo quando Jock viu uma mulher que fazia trabalhos
forçados lutando para carregar uma vasilha pesada.



Quando Jock percebeu o que estava acontecendo, saiu da coluna
e foi ajudá-la. Ele recebeu ordens para retornar à fila. Como se
recusou a obedecer, foi ferido por uma baioneta, embora sem
correr risco de vida. Alguns relatos apontaram o soldado Benno
Franz como o algoz. Como eu não vi o incidente, não posso
confirmar. O que realmente vi, quando passamos, foi Campbell
caído na poeira e sendo atendido por alguns companheiros. Foi
desagradável, mas não chegou a ser um golpe profundo, e agora eu
tenho plena certeza de que ele se recuperou.

No dia 23 de fevereiro de 1944, um cabo do Royal Army Service
Corps pegava firme no trabalho na área de Buna-Werke quando
recebeu uma ordem para subir quase 25 metros em cima de um
guindaste de aço coberto de gelo. Ele se recusou, afirmando que
sem o calçado adequado aquilo seria letal. E foi assassinado na
mesma hora. Seu nome era cabo Reynolds. Alguns acusaram um
oficial chamado Rittler, outros disseram que foi o soldado Benno
Franz novamente. Eu me lembro de ter ouvido um tiro naquele
dia, mas nunca fui verificar, pois se tratava de um som bastante
comum por ali. Esses acontecimentos aniquilaram todo o bom
humor que porventura existisse.

Alguns detentos do E715 decidiram que a melhor maneira de
sobreviver era preenchendo qualquer tempo livre que restasse com
atividades criativas. Tentaram montar peças teatrais nas casernas,
a fim de elevar o moral, mostrando que não estávamos abatidos.
Alguma mente brilhante teve a ideia de dramatizar a história de
Sweeney Todd, como se precisássemos do barbeiro demoníaco para
apimentar nossas vidas mundanas. As pessoas estavam sendo
despachadas o tempo inteiro.

É provável que alguém estivesse tentando fazer uma alegoria
subversiva. Nesse caso, não me recordo de muita coisa além dos
guardas alemães e dos censores sempre conferindo o que



estávamos fazendo. Ainda tivemos outras produções dúbias. Essa
não era a minha forma de superar. Estávamos diante de
atrocidades intermináveis, e eu não queria diversão.

Na hora do futebol, eu mudava de ideia, assim como muitos
outros companheiros. Éramos apenas humanos. Trouxeram
camisetas e shorts para o campo, e alguém teve a ideia de
organizar um pequeno torneio internacional. Os times seriam da
Inglaterra, da Escócia, do País de Gales e da África do Sul, mas não
havia jogadores suficientes de todas as nações. Burt Cook era o
único sul-africano a jogar, se não me engano, e assim os nomes dos
times eram somente ficção. Joguei duas vezes na lateral direita
para o time sul-africano, fiz um gol na final e nós ganhamos.

Os jogos aconteciam num gramado a leste da entrada principal, e
eu imagino que havia metralhadoras apontadas em nossa direção
para nos manter dentro dos limites. O goleiro da Inglaterra era
Doug Bond, que se tornou meu amigo anos depois, embora eu não
o conhecesse na época. Era difícil recusar uma oportunidade de
jogar, e, certo ou errado, eu me divertia imensamente.

Olhando para trás, acho que éramos ingênuos. Ficávamos em
linha para tirar fotos do time e sorríamos para as lentes, com os
rostos viçosos. Hoje, acredito que éramos parte de um elaborado
exercício de propaganda. O fotógrafo era civil, pelo que me lembro,
e as fotografias nos foram dadas depois. Naquela mesma época
recebemos uma outra leva de uniformes, que eram bem mais
bonitos do que os anteriores, se não propriamente novos. Muitos
rapazes formaram fileiras para tirar fotografias outra vez.

Aquilo era uma bênção para os alemães. Servia para que o
Wehrmacht estabelecesse uma determinada distância entre o
tratamento que nos dava e os métodos que a SS usava com os
judeus. Alguém antecipava as questões que surgiriam no pós-
guerra. Não tenho dúvidas de que aquilo também ajudava os



comandantes do campo a tirar os visitantes da Cruz Vermelha de
seus pés. De qualquer modo, esses visitantes demonstraram ser
bastante crédulos. Alguns de seus relatórios sobre as condições do
campo que vi depois não guardavam qualquer semelhança com a
realidade.

Eles sugeriram que podíamos jogar futebol sempre que havia
guardas suficientes. Isso era uma tremenda conversa fiada. Um dos
relatórios da Cruz Vermelha alegou que o trabalho não era muito
árduo e que não havia queixas a esse respeito.

Eles afirmaram que tínhamos água quente corrente e, mais
ridículo ainda, que tinham visto prisioneiros jogando tênis. A Cruz
Vermelha de fato reportou que os buracos das latrinas não eram
suficientes em número e que a água era inadequada ao consumo,
algo que os alemães pelo menos assumiram.

Aquele ambiente não era acolhedor. Eu não sabia em quem podia
confiar. Sempre se falava sobre a presença de espiões entre nós, e
os apelidamos de furões. Eu estava ciente da história de Miller,
lembro de tê-lo visto. Era um sujeito bem falante. Ele chegou
sozinho, vindo do campo de Lambsdorf, e disse aos rapazes que
tinha servido no Green Howards, um dos menores regimentos. De
imediato, ele levantou suspeitas. Detalhes de seu serviço na guerra
e de seu conhecimento do regimento não bateram, e a história
começou a ganhar força. Alguns dos rapazes então começaram a
investigar. E concluíram que Miller era um furão — um espião
colocado no campo para colher informações a nosso respeito.

Reza a lenda que eles o jogaram nas latrinas, mataram-no e
atiraram o corpo dele dentro do fosso que ficava embaixo. Eu não
estava presente, mas jamais duvidei disso naquela época. No
campo, havia muitos homens capazes de fazer uma coisa daquelas.
Os alemães nunca responderam pelo fato de que aquele homem
desaparecera.







Capítulo 10

Nós trabalhávamos 11 horas por dia. Esqueçam tudo que viram
nos filmes de guerra, em que os homens circulavam com blusões
de gola em V, praticando jardinagem ou fazendo ginástica para
encobrir seus túneis de fuga, fumando cachimbos e zombando dos
alemães. Pode ter sido assim nos campos dos oficiais, mas, para
nós, da “outra categoria”, era dureza, trabalho braçal, embora não
chegasse aos pés do sofrimento dos listrados.

Todos os dias eu via judeus sendo mortos na área da fábrica.
Alguns eram chutados e espancados até a morte, outros
simplesmente caíam e morriam na sujeira, de fome e exaustão. E
eu sabia que aquilo acontecia em todos os cantos do campo, em
cada destacamento de trabalho. Esses judeus talvez conseguissem
prolongar um pouco mais suas vidas, mas o desenlace acabaria
sendo o mesmo. Eles não recebiam alimentação suficiente para
sobreviver. Por volta do meio-dia, a terrível sopa de repolho
chegava. Mal conseguíamos levá-la até o estômago, embora a nossa
fosse um pouco mais nutritiva do que a que davam aos prisioneiros
judeus, que mais se parecia com água fedida. De tempos em
tempos, conseguíamos exagerar os números de nosso Kommando de
trabalho, a fim de aumentar a quantidade de sopa que nos davam.
Não a entregávamos diretamente aos judeus, mas a deixávamos
por ali para que pudessem pegá-la. Se os guardas ou os Kapos os



vissem tomando nossa sopa, eles chutariam o prato para impedi-
los de comer. Normalmente, haveria pancadaria.

Na área de Buna-Werke, sugavam a vida e o trabalho de cada
homem exausto e, quando ele se tornava imprestável, era enviado
para a morte. Na época, eu não sabia os nomes, mas eles iam para
o lado oeste — ou para o campo original feito de tijolo, Auschwitz
I, ou para a vasta e nova área de madeira de Auschwitz-Birkenau.
Ali, eles morriam mais rápido, logo depois da chegada, em muitos
casos. Por trás de tudo aquilo, ficavam a SS e os executivos da
própria IG Farben. Os Kapos, detentos que eram responsáveis pelos
demais companheiros, transformaram-se no principal alvo de
minha raiva. Eles eram homens malignos, e muitos portavam o
triângulo verde da carreira do crime. A sua sobrevivência dependia
da manutenção do resto dos presos na linha. Se perdessem aquele
emprego privilegiado, ficariam sem amigos e não viveriam muito.

As pessoas falam da desumanidade dos homens contra si
mesmos, mas aquilo não era humano ou desumano — era bestial.
Ali, amor e ódio não significavam nada. Eram indiferentes. Eu me
sentia degradado diante de cada assassinato irracional que
presenciava e contra o qual nada podia fazer. Eu vivia na
obscenidade.

Para os prisioneiros judeus, qualquer coisa que pudesse ser
trocada ou engolida tinha valor. Era uma chance de prolongar um
pouco mais suas vidas. Todos precisavam encontrar um nicho, um
modo de assegurar algumas calorias a mais por dia, ou morreriam.
Para eles, os riscos eram enormes.

Em comparação a eles, nós éramos privilegiados, mas só em
comparação a eles. Lutamos pela folga ocasional aos domingos, e
houve uma pequena mitigação de nossas condições. Não antes que
eu entrasse numa briga inesperada com um dos principais
empreiteiros da área da IG Farben.



Um pouco de conhecimento pode ser perigoso. Um pouco de
conhecimento de língua num lugar feito Auschwitz podia ser
mortal. Acusei um dos gerentes da área de ser Schwindler, por nos
fazer trabalhar sete dias da semana sem qualquer folga. Ele ficou
louco de raiva. Vi que tinha avaliado mal a palavra quando os
guardas foram chamados para me levar dali.

Por fim, trouxeram um tradutor para fazer a mediação, um
escocês que tinha um alemão melhor do que o meu. Ele
argumentou que, em inglês, a palavra swindler tinha um significado
mais brando, querendo dizer “trapaceiro”. Em alemão era
certamente muito pior. Na verdade, Schwindler era pouco em
comparação ao que eu realmente pensava, mas aquele pleito
arrefeceu os ânimos e acalmou as coisas. Tive sorte outra vez.

Em geral, tudo era muito difícil, e nós sentíamos raiva do fato de
que o nosso trabalho forçado estava ajudando no esforço de guerra
alemão. Reclamamos que o trabalho era uma violação da
Convenção de Genebra. Para minha surpresa, a reclamação foi
levada adiante, e nós fomos reunidos num escritório da IG Farben.
Fui um dos cinco rapazes escolhidos para ir até lá e apresentar a
questão. Fiquei espantado diante do fato de eles estarem
preparados para escutar, mas, quando fomos conduzidos para
dentro da sala e vimos um oficial superior pronto para presidir o
encontro, achei que era um mau presságio.

Ele ouviu a queixa e, então, tirou a pistola Luger do coldre,
bateu-a sobre a mesa e disse:

— Esta é a minha Convenção de Genebra. Vocês vão fazer o que
eu mandar.

Fomos levados de volta ao trabalho, mas estávamos decididos a
fazer o que fosse possível para obstar o que estava acontecendo.

Sempre me encarregavam de fazer entregas no escritório de um
engenheiro alemão. Ele usava um chapéu de feltro e botas de cano



alto ou polainas, quando estava ao ar livre, mas era conversador e
parecia gostar de mim. Tínhamos planos de subverter o trabalho
que os alemães nos obrigavam a fazer, e aquilo tornava o
subterfúgio mais fácil. Foi então que conheci Paulina, uma
ucraniana que trabalhava ali. Depois que os alemães atacaram a
União Soviética, ela e muitas outras mulheres ucranianas foram
transportadas pela Europa para trabalhar para os nazistas. Elas
tinham mais liberdade do que os prisioneiros judeus. Não usavam
uniformes listrados e não eram exterminadas, mas a vida delas
ainda assim era precária. Precisavam ser corajosas para nos ajudar,
e Paulina nos ajudou um bocado. Ela tinha vindo de algum lugar
do mar Negro, era jovem, tinha um rosto largo e os cabelos loiros
ondulados. Ela nos avisava quando carregamentos especiais de
maquinaria ou componentes eram aguardados, para que
tentássemos promover algum tipo de sabotagem.

Quando se tornava complicado fazer reunião no escritório do
engenheiro, nós marcávamos numa pequena dependência onde
ficava a caldeira. O encarregado do lugar era um trabalhador
forçado, e eu o avisava com antecedência. Ele sabia do que se
tratava, mas, mesmo assim, insistia em nos ironizar juntando os
dedos enquanto sussurrava de modo insinuante as palavras “amour,
amour”.

Ele tinha desatarraxado uma placa de ferro corrugado da
estrutura posterior da caldeira, de modo que, se a SS entrasse no
abrigo enquanto estivéssemos conversando, um de nós podia
escapar pela traseira do prédio. Nunca precisei fazer isso.

As informações que Paulina nos passava eram vitais. Nós
alterávamos as etiquetas dos vagões ferroviários de carga, na
esperança de que eles fossem para o lugar errado. Derramávamos
areia nos rolamentos para que eles se aquecessem e se
desgastassem. Torcíamos as pás das ventoinhas para que elas



vibrassem e gradualmente danificassem a maquinaria. Chegamos
até a colocar pedras pontudas debaixo dos cabos elétricos nas
valas, na esperança de que elas acabassem cortando o
fornecimento. Quando nos mandavam fixar os imensos
gasômetros, dávamos um jeito de moldar o topo do equipamento,
de forma que ele parecesse estar devidamente instalado, mas, com
o uso, ele acabava afrouxando e provocando vazamento. Eu entrava
sorrateiramente nos quintais dos empreiteiros, encontrava os
balões de oxigênio que armazenavam oxiacetileno e usava uma
chave que havia feito para abrir as válvulas e liberar o gás. O
acetileno tinha cheiro, mas o oxigênio, não. Era um crime perfeito.
Minha experiência com engenharia provou-se útil pela primeira
vez, desde o deserto. Eu fiquei feliz por ajudar.

Paulina fez mais por mim do que fornecer informações. Em
algumas ocasiões, ela deu um jeito de me arrumar comida cozida e,
melhor ainda, serviu-a num prato. Não sei de onde vinha aquilo,
mas eu adorei. Ela gostava de mim, tenho certeza. Não houve nada
entre nós, mas, quando ela me deu um retrato seu, guardei-o com
todo carinho. Eu o carregava no uniforme. Ele ainda está comigo.
Ela também me deu um anel com as misteriosas iniciais FD e a
data de 1943 inscritas. Presentes casuais eram raros naquele lugar
e tinham valor humano, então levei-os comigo na volta para casa.

Grande parte das sabotagens que levamos a cabo não teria se
realizado sem a ajuda dela. Tudo foi feito de modo discreto. Tinha
de ser. Algo mais dramático teria sido detectado e alguém pagaria
por isso. Era muito arriscado.

O terreno para a usina de borracha Buna começou a ser
preparado em abril de 1941. Heinrich Himmler, o comandante da
SS, prometera à IG Farben milhares de trabalhadores escravizados
para construí-la. Nem um lote sequer de borracha foi produzido



naquela planta, e eu gostaria de acreditar que tivemos alguma
coisa a ver com isso.

A desumanidade estava presente em toda parte. Um dia, estava
olhando na direção dos prédios da cantina da IG Farben, quando vi
um prisioneiro judeu vasculhando uma lata de lixo em busca de
alguma coisa para comer ou trocar, verduras estragadas, guimbas
de cigarro ou pedaços de fio. Ele se movimentava devagar. A fome
e a exaustão embotavam seus sentidos em relação a qualquer outra
coisa que não fosse a necessidade de comer ou morrer.

Não houve tempo para adverti-lo. Ele não tinha visto a guarda
feminina de uniforme, uma das únicas naquele lugar, até que ela
chegou por trás dele. Ela o derrubou no chão com um só golpe e
ficou sobre o corpo dele com uma perna de cada lado. Não
demorou muito. Com as mãos enluvadas, ela apanhou uma grande
pedra, levantou-a sobre a cabeça e esmagou o crânio dele.

Aquela não foi a única guarda feminina que vi. Alguém apontou
uma mulher de uniforme muito bem-talhado, numa festa,
passeando pelo local. Sua expressão dura desfigurava um rosto
jovem. Ouvi dizer que ela era Irma Grese, notória supervisora do
campo de extermínio Birkenau, que ficava do outro lado da cidade.
Seus atos de sadismo levaram a sua execução em dezembro de
1945.

Alguns dos guardas da SS eram velhos ou tinham sido feridos em
combate, mas eu não tinha simpatia alguma por eles. Eles não
eram o Afrika Korps. Eles viam tudo o que acontecia em
Auschwitz. Não havia como esconder.

Certa ocasião, um homem da SS veio até mim enquanto eu
trabalhava ao ar livre. Ele tinha os olhos muito fundos e um
ferimento de combate no braço. Ficou junto ao meu ombro e,
olhando diretamente para cima, começou a falar como se fosse
para si mesmo. Ele tinha sido atirador na fronte oriental e



descreveu um ataque russo que se iniciou com um assobio. Havia
milhares de soldados, falou, e quanto mais ele os massacrava mais
continuavam surgindo. Ele reviveu tudo aquilo ali ao meu lado. O
cano de sua arma empenou com o calor dos disparos
intermináveis. Ficou imprestável. E eles não cessavam. Ele se feriu
e talvez tenha enlouquecido um pouco. Eu não disse nada. Como
era possível demonstrar simpatia naquele lugar?

Ao final de seu monólogo, ele se levantou e foi embora, sem se
despedir. Três dias depois, tornei a vê-lo. Ele fingiu que não me
viu.

Eu me recordo de segurar os canos de metal para que um rapaz
loiro de vinte anos soldasse as bordas. Ele era um operário civil
alemão. Para nós, esses operários eram um mistério, e eu fiquei
intrigado. Tentei me aproximar dele aproveitando-me do fato de
que éramos quase da mesma idade, fiz perguntas sobre música e
indaguei por que os nazistas odiavam o jazz. Achei que se o
pegasse de guarda baixa, ele falaria sobre seu passado, revelando
alguma coisa útil. Ele já estava envenenado pelo ódio. Disse que os
judeus haviam destruído o seu país. Não houve comunicação entre
nós, mas, de repente, ele parou de soldar e cantou.

Küss mich, bitte bitte küss mich,
Eh’ die letzte Bahn kommt,
Küss mich ohne Pause
(Beije-me, por favor, beije-me,
Até que chegue o último bonde,
Beije-me sem parar.)
Se esses versos inocentes estavam em desacordo com aquele local

monstruoso, ele nem percebeu. E voltou a soldar.
Outro prisioneiro foi marcante para mim em meio àquela loucura

provocada pelos nazistas. Ele era Victor Perez, judeu sefardita
nascido no protetorado francês da Tunísia. Perez era campeão de



boxe peso-mosca, e foi preso em Paris, em 1943. Como aficionado
do esporte, eu o conhecia como o “Jovem” Perez que tinha ido
lutar na Grã-Bretanha no começo da década de 1930. Falei com ele
apenas uma vez dentro da IG Farben, e de forma muito rápida.
Quando disse a ele que sabia tudo sobre sua luta contra Johnny
King, em Manchester, ele parou e pensou antes de conseguir se
lembrar. Ele era uma pálida sombra do jovem boxeador cujas fotos
eu tinha visto. Anos mais tarde, soube que ele tinha sido obrigado
a lutar no Appelplatz — o terreno destinado a exibições em
Auschwitz III — enquanto a SS fazia apostas sobre o resultado. Ele
foi assassinado pela SS em janeiro de 1945.

Para mim, nossos pequenos atos de sabotagem não eram
suficientes. O chão em que pisávamos já absorvera muito sangue.
Aquele cheiro terrível ainda pairava sobre o campo e se misturava
com a imundície e a fumaça no ar. As questões avolumavam-se.

Pensei que tivesse endurecido com a brutalidade daquele lugar.
Eu apenas queria sobreviver. Todos os cativos de Auschwitz tinham
uma história, mas a escala vista ali era tão grande que a tragédia
pessoal de cada um se perdia na massificação. Então, quando eu
menos esperava, dois indivíduos se destacaram na multidão. O
sofrimento coletivo de milhares se transformara no destino de
pessoas reais outra vez. Foi o que aconteceu com Hans e Ernst,
dois prisioneiros judeus que passaram a me afetar por diversas
razões.

Conheci Hans quando trabalhei no primeiro andar de um prédio
de alvenaria que aos poucos tomava forma. Ele ainda estava aberto
na parte de cima, mas já tinham começado a instalar canos pesados
ao longo de um corredor. Eu estava meio escondido naquela
passagem, mas a planta indicava que eu poderia ser surpreendido
caso um guarda viesse para cumprir a ronda.



O que eu estava fazendo? Rascunhava uma fórmula matemática
com giz num dos grandes canos enfileirados, que aguardavam a
conexão. Eu estava alheio ao que se passava ao redor. Era uma
forma de passar o tempo, mas eu tentava salvar alguma coisa da
minha fase anterior à guerra, as certezas que tinha. O que eu
lutava para lembrar era um método canhestro de calcular a área de
um triângulo: a fórmula de Heron de Alexandria.

Ali estava eu, com o giz na mão, num corredor semiacabado,
próximo ao epicentro da máquina mortífera nazista, olhando para
as letras e símbolos rabiscados num cano.

Hans viu que eu estava sozinho e aproveitou a chance. Ele veio
direto a mim e perguntou se eu tinha um cigarro. Em seguida,
olhou para meu rabisco matemático. E falou em alemão. Tudo o
que disse foi “Sei o que é isso” (Ich weiss was das ist). A luta diária
por comida e por sobrevivência foi momentaneamente esquecida.
Nós dois paramos e olhamos para aquela estranha fórmula, e, por
um breve instante, pareceu que estávamos em comunhão com os
séculos de sabedoria e de ingenuidade humanas, com o mundo de
decência e de aprendizado que tinha sido varrido para longe.

Hans era um judeu holandês com as maçãs do rosto
pronunciadas e a tez afinada. Ele era um sujeito culto; percebi isso
no momento em que o conheci. Descobri depois que a família dele
tinha uma loja de departamentos, ou coisa parecida, em Amsterdã,
antes da guerra. Nunca soube muito mais coisas sobre ele. Não
tenho sequer certeza de que seu nome fosse Hans, mas era assim
que eu o chamava. Saber os nomes era muito perigoso. Se eles
interrogassem você, acabariam descobrindo e alguém seria morto.
Se eu precisasse me identificar, dizia que era Ginger.

Quando recuperei a atenção, percebi que estava em perigo e o
enxotei para longe. Se alguém o tivesse visto conversando comigo,



Hans seria morto. Ele saiu imediatamente, mas aqueles poucos
segundos causaram em mim uma profunda impressão, e, dali em
diante, passei a procurar por ele.

Aquele encontro com Hans seria o princípio da mais imprudente
aventura que já vivi, mas, antes de mais nada, eu tinha problemas
a resolver, pois um guarda dera de cara com meus rabiscos de giz,
logo assim que Hans saiu. Ele pediu ajuda. Uma delegação
uniformizada apareceu e ficou por ali, num silêncio confuso, a
contemplar os símbolos misteriosos escritos no cano. Em seguida,
aconteceu o inevitável. Fui levado a uma pequena baia envidraçada
de um escritório no térreo, para ser interrogado.

Havia apenas dois oficiais da SS presentes, e eles estavam
convencidos de que meu escrito era uma espécie de mensagem
cifrada, mas o que significava e a quem se dirigia?

— Não é um código, é uma fórmula — respondi. — É como o
Teorema de Pitágoras… só que um pouco diferente.

Eu sabia que teria dificuldades para explicar. Eles não pareciam
se convencer.

— Tem a ver com triângulos — disse eu —, com o cálculo da área
dos triângulos.

Eu tentava explicar Heron e Pitágoras para os oficiais da SS. Com
seu inglês precário e meu alemão básico, não fizemos grandes
progressos. Minhas atitudes não faziam sentido algum para eles. A
verdade é que aquilo era mais uma das coisas estranhas que eu
fazia.

Estava frio no dia em que conheci o segundo prisioneiro que
deixou uma marca indelével em minha vida. Minhas costas
estavam doendo, depois de ter carregado muito peso transportando
os canos para a soldagem das conexões em suas pontas. A usina de
três andares destinada à filtragem estava quase pronta. Agora,
tratava-se de fazer a instalação do equipamento em seu interior.



Na verdade, eu não fumava naquela época, mas os cigarros eram
as únicas moedas universalmente aceitas em Auschwitz. Era
praticamente possível comprar a vida de um homem com os
cigarros. Eles também tinham outras utilidades.

Um grupo de engenheiros alemães veteranos que supervisionava
o projeto chegou para inspecionar o trabalho. Eles andaram no
entorno, enrolando e desenrolando suas plantas e tomando notas,
e depois ficaram por ali com ares de importância e conversando
entre si.

Eu fiz o que sempre fazia quando eles estavam por ali. Chegava o
mais perto que conseguia e acendia um cigarro, com o único
propósito de soprar a fumaça na cara deles. Eles não gostavam
muito. Os outros rapazes logo me seguiam. Tínhamos de fazer
aquilo com sutileza. Se fôssemos muito agressivos ou óbvios,
talvez enfrentássemos problemas, mas eles entenderam nosso
recado.

Fumar também era uma forma de dar cigarros para os
prisioneiros judeus, sem atrair a atenção. Eu detestava vê-los
vasculhando a sujeira em busca das guimbas que eu atirava, mas
aquilo era melhor do que não fazer nada. Até mesmo o finzinho de
um cigarro podia ser barganhado.

Saí da usina de filtragem deixando para trás o som das
marteladas e as faíscas brilhantes dos soldadores. Logo em frente,
percebi que um jovem prisioneiro judeu estava olhando para mim.
Imaginei que ele estivesse esperando que eu jogasse uma guimba
de cigarro. Sua cabeça era raspada como as outras, mas havia algo
de especial ali. Ele tinha mais expressão na face. Ele não se parecia
com um cadáver, mas eu sabia que logo se transformaria num. No
fim das contas, todos se transformavam. Lembro dos comboios de
judeus húngaros chegando. Alguns deles eram bem robustos.



Dentro de quatro meses, tinham virado pele e osso, e muitos já
haviam morrido.

Esse garoto devia ter uns 19 anos e parecia ser diferente. Logo
percebi que seu uniforme de zebra era mais grosso do que o da
maioria, não estava tão gasto e talvez fosse mais limpo do que os
dos outros. A princípio, fiquei desconfiado. Quem sabe ele não
seria um dos poucos privilegiados, os Proeminentes, que haviam
encontrado meios duvidosos de ascender dentro da hierarquia do
campo? Não parecia provável, mas eu não tinha certeza.

— Qual é o seu nome? — perguntei.
— Ernst — respondeu ele. — Qual é o seu?
De alguma forma, seu jeito me desarmou. Senti uma empatia

com ele.
— Pode me chamar de Ginger — falei. Acho que lhe dei um

cigarro e depois saímos. Foi isso.
Demorou alguns dias para que eu o visse outra vez. Não nos

encaramos, pois era muito perigoso fazer isso abertamente, então
conversamos enquanto caminhamos. Ele lutava com o inglês, mas
assim que eu entendi o que ele estava querendo dizer tudo se
modificou. Ele disse algo como “Irmã meu na Inglaterra”.

Essas meras palavras me paralisaram. Será que entendi
corretamente? Ele tinha uma irmã na Inglaterra? Fiquei
perturbado. Olhei para ele. Estava cansado, mas não tinha a
expressão tensa dos demais. Com uma mistura de inglês e alemão,
ele explicou que sua irmã tinha conseguido escapar para a Grã-
Bretanha em 1939, uma das últimas a deixar a Alemanha. Pelo que
ele me disse, o nome dela era Susanne, e ela tinha seguido para
Birmingham. Ouvir o nome de uma cidade britânica conhecida da
boca de um daqueles pobres-diabos era inquietante. Um vínculo
tinha se formado, eu me sentia mais próximo dele. Eu não era um
homem emotivo, mas compreendi quantas coisas havia esquecido



ao tentar sobreviver ali. A irmã dele estava sã e salva em
Birmingham, e ele estava preso naquele odioso caldeirão.

— Você tem algum endereço? — perguntei. Ele disse que sim,
mas que precisava se lembrar dele. Fiquei pensando que ele
poderia estar me testando. Ele sabia que tinha uma chance e
queria aproveitá-la direito. Eu teria de esperar.

No nosso encontro seguinte, ele tinha o endereço da irmã na
ponta da língua e me disse qual era de uma vez só: Tixall Road,
número 7, Birmingham. Eu o memorizei de imediato e disse que
tentaria mandar uma carta para ela. Aquela simples promessa foi o
começo de um mistério que se estenderia por quase sete décadas.

Ernst tinha um rosto travesso, inteligente. Nos poucos meses em
que convivi com ele, jamais o vi apanhar, mas acabaria sendo uma
questão de tempo para todos eles. Um ferimento ou uma surra
apressaria seu declínio.

De volta ao campo, pensei durante muito tempo e com bastante
cuidado na melhor maneira de fazer contato com a irmã dele. Era
provável que ela ainda não lesse em inglês. E podia desconfiar de
mim. Por fim, decidi agir por intermédio de minha mãe, que
provavelmente saberia interpretar minhas mensagens obscuras.

Quando peguei caneta e papel, pedi a minha mãe que fizesse
contato com Susanne e lhe dissesse que eu estava com o irmão
dela num campo britânico. Disse-lhe que ele era um soldado inglês
que tinha se ferido na mão e que, portanto, não poderia escrever,
mas que estava passando bem. Aquilo era um monte de mentira,
claro. Acho até que inventei um falso regimento para ele. Por meio
de minha mãe, eu contei a Susanne, da forma mais direta possível,
que a melhor maneira de ajudá-lo era mandando cigarros, a maior
quantidade que pudesse comprar, para meu endereço postal. Eu
disse que tentaria dar a ele um pouco de cada vez. Eu sabia que
aquilo era arriscado, mas, se minha carta chegasse ao destino, pelo



menos Susanne ficaria sabendo que Ernst ainda estava vivo. Valia a
pena tentar.

Essa carta foi escrita num inglês normal. Em geral, eu escrevia
para minha mãe usando um código infantil que eu e minha irmã
tínhamos inventado.

Aquelas cartas eram cheias de referências às coisas da nossa
fazenda. Eu escrevia sobre o envio do gado para o abatedouro. Para
mencionar o número de prisioneiros do campo de concentração, eu
me referia ao rebanho e multiplicava por três ou qualquer outra
grandeza. Eu chegava até a tentar termos bíblicos e referências a
Moisés. Era meio malacabado, mas era o melhor que eu podia
fazer.

Para enfatizar que estava escrevendo sobre os judeus, eu me
referia ao primeiro-ministro da rainha Vitória, mas sem empregar
o nome de Disraeli. De outro modo, eu também mencionava
Epping Town, onde minha mãe sabia que moravam muitos judeus.
Ela precisou usar bastante a imaginação para compreender tudo
aquilo, mas descobri depois que ela atinou com tudo o que estava
tentando fazer.

Desesperadamente, eu queria que o eu mundo inteiro soubesse o
que estava acontecendo ali. Tentei dizer a ela que passasse a
informação ao Ministério da Guerra, mas, como não podia fazer
aquilo abertamente, comecei a mencionar um homem conhecido
de meus pais, que havia trabalhado no Ministério da Guerra antes
de 1939. Ele morava em Ongar, e, quando eu estava estudando,
peguei o trem para Londres diversas vezes junto com ele. Eu
insinuava da maneira mais ousada possível que ela deveria entrar
em contato com ele. Por fim, ela optou por um método distinto e
escreveu duas cartas para o Ministério da Guerra. Eram
informações muito genéricas, e eu não sei como ela as descreveu.
Pelo menos ela tentou.



Naquela época, eu não tinha ideia do que o mundo sabia sobre os
campos de concentração. Eu estava no Exército desde 1939, e não
recebemos muitas notícias a respeito no deserto. No cativeiro,
menos ainda. Hoje, eu acho que os Aliados sabiam muita coisa
sobre os campos de concentração naquela época.

Alguma informação sempre acabava chegando. Havia um rádio
escondido dentro de nosso campo. Eu nunca o vi, mas me
disseram que era um aparelho básico, sem muita sofisticação. Foi
um dos rapazes que o montou, trocando e contrabandeando
componentes com qualquer pessoa que tivesse contato com o
mundo exterior. O rádio ficava bem escondido. Em geral, supunha-
se que Charlie Coward o tinha ocultado em algum lugar.

A maior parte dos cativos ouvia as notícias em segunda mão, por
meio de um companheiro que apelidamos de Stimmt,
provavelmente por causa de uma frase em alemão que ele gostava
de repetir, “das stimmt”, que significa “é verdade”. Acho que seu
verdadeiro nome era George O’Mara, e ele era um sujeito
agradável que percorria as cabanas relatando o que ouvira, uma
espécie de pregoeiro público murmurante.

Uma vez ou outra, víamos jornais alemães, especialmente
quando usávamos as latrinas dentro de Buna-Werke. Achei a cópia
de uma publicação — provavelmente o Völkischer Beobachter — com
a reprodução de uma instrução da SS, vangloriando-se de seus
planos para a Grã-Bretanha depois que se saíssem vitoriosos. Eles
diziam que governariam a partir de Whitehall, justamente o local
que abriga as principais instituições políticas e governamentais do
país, executariam todos os prisioneiros de guerra e permitiriam
que seus bravos soldados engravidassem as moças inglesas com
seu bom sangue ariano. Ideal para as latrinas.

Era uma propaganda assustadora, que servia apenas para me
enfurecer ainda mais. Como disse anteriormente, não me alistei



pelo rei ou pelo país, mas a aventura da juventude agora tinha se
transformado num conflito moral para mim, justamente no
momento em que eu nada podia fazer.

Durante a execução do trabalho, eu me movimentava à vontade
por ali. Se eu pusesse canos sobre os ombros, podia atravessar o
campo inteiro sem que ninguém me perguntasse nada. Todos nós
fazíamos isso. Em algumas ocasiões, passava por Ernst.

Certa vez, estava numa barraca num dos terrenos de construção,
junto com outros camaradas britânicos, quando ele entrou.
Conversamos um pouco, quando então ouvi um barulho e percebi
que um guarda estava perambulando por ali. Como Ernst não
conseguiu sair a tempo, ele se escondeu atrás de algumas mesas
reviradas.

O guarda entrou, olhou ao redor e perguntou o que estávamos
fazendo. Consegui enrolá-lo falando um bocado de bobagens em
meu alemão precário, e, por fim, saímos deixando Ernst escondido
lá dentro. Passou um tempo antes que ele se atrevesse a escapar.
Hoje parece dramático, mas os soldados britânicos faziam coisas
assim o tempo todo. Ele deve ter ficado apavorado, mas nunca
tocou no assunto. Na vez subsequente em que conseguimos
conversar, quando os Kapos estavam fora de alcance, tudo o que ele
falou foi que meu alemão era muito bom. Não era, mas eu gostei
de ouvir aquilo.

Ernst jamais me falou sobre sua família em nossos encontros
furtivos. Eu sabia de sua irmã na Inglaterra, e era só. A carta que
escrevi dificilmente chegaria, e o endereço talvez estivesse errado.
Eu não acalentei muitas esperanças. Com os bombardeios aliados,
o roubo e a confusão generalizada da guerra, achei que seria muito
improvável que os cigarros nos alcançassem.



Capítulo 11

Quando tornei a ver Hans, ambos nos esforçávamos para carregar
as tubulações. Durante 11 horas por dia, éramos obrigados a
levantar e carregar os componentes pesados, empilhando os
tampões sobre o trole baixo que corria nos trilhos da linha férrea
que ligava os prédios entre si. Assim que enchíamos o carrinho,
nós o empurrávamos para os locais que estivessem precisando de
válvulas e de canos. Nossas conversas tinham de ser muito
rápidas, durante o carregamento e o descarregamento daqueles
tubos pesados e das válvulas que os acompanhavam. Era isso que
fazíamos quando acertamos o nosso plano.

Em alguns momentos, num esforço conjunto, ficávamos ombro a
ombro, mas mesmo assim tão perto não era muito fácil falar
alemão pelo canto da boca.

Daquela vez, o encanamento foi soldado atrás de outra fachada de
tijolo escuro, a da usina de filtragem de três andares que estava
quase pronta. Havia escadas de metal por todo o prédio inacabado.
O prêmio ali forjado com vidas humanas era a borracha Buna. Nós
chamávamos o lugar de Buna-Werke.

Dizem que “muros de pedra não fazem uma prisão, nem barras
de ferro fazem uma gaiola”. Ouvi essa citação quando era criança e
a tomei para mim desde então. Eu sabia que eles não podiam
capturar minha mente. Enquanto ainda pudesse pensar, estaria
livre. Sempre fui um lutador, jamais fugi de um desafio, mas agora
era diferente. Eu não tinha grande conhecimento das religiões ou



das filosofias orientais, mas sabia que a mente poderia nos fazer
atravessar paredes. Era minha mente que alimentava os músculos.

Nós todos éramos compelidos a trabalhar para o esforço de
guerra de Hitler, trabalhadores escravizados dos campos de
concentração de Auschwitz, civis obrigados a labutar e prisioneiros
de guerra britânicos. Fazíamos trabalho extenuante similar ao dos
judeus, porém com uma diferença crucial. O programa conhecido
como Vernichtung durch Arbeit, exterminação pelo trabalho, não se
aplicava a nós.

Quando caía a noite, nós nos dirigíamos para nossos respectivos
acampamentos: os judeus, para Auschwitz III, algumas vezes
chamado de Monowitz e sobre o qual não sabíamos muita coisa; e
os prisioneiros de guerra britânicos, para o campo E715, na
margem sul do canteiro de obras.

Todas as noites, eu retornava para algo que era mais ou menos
previsível, uma cabana espartana e com pouca comida, mas, pelo
menos, tinha certeza de que continuaria vivo na manhã seguinte.
Para Hans e os demais listrados, não havia qualquer certeza de
sobrevivência nem mesmo para o dia seguinte.

A dignidade humana tinha sido arrancada dos judeus, mas ainda
havia alguma chance se eles tivessem algo para apostar. Todas as
tentativas de ganhar um pedaço extra de pão acabavam se
convertendo num lance de risco, um jogo de dados.

Eu não podia fazer muito, mas fiquei atormentado pela
necessidade de saber, de ver o que eu conseguiria fazer. Conforme
as semanas se passavam, dei um jeito de falar com Hans de vez em
quando, e, nessas conversas, a ideia de trocar de lugar com ele
tomou conta de mim. Era o modo de saber o que estava
acontecendo. Comecei a preparar o plano.

Se conseguíssemos organizar uma Umtausch — uma troca —, ele
poderia descansar no acampamento britânico durante a noite. Ele



ganharia uma alimentação melhor e em maior quantidade,
provavelmente até ovos. A fim de pavimentar a amizade, dei a ele
parte de uma salsicha alemã que tinha recebido. Sempre que
chegava uma salsicha no acampamento britânico, nós a
sorteávamos. Se a dividíssemos em partes iguais, a salsicha não
seria suficiente. Quem a ganhasse no sorteio pelo menos teria
alguma coisa para mastigar. Também comíamos mal, mas, para
Hans, que recebeu aquela parte da salsicha furtivamente, aquilo
era mais nutrição do que recebera nas últimas semanas.

Eu também fornecia cigarros para que ele barganhasse. Eles eram
como pepitas de ouro nos campos de concentração, e eu tinha
muita sorte com os maços de 555 que eram mandados todos os
meses por um tio meu.

Nem todos os maços chegaram até mim, longe disso, mas meu
pai ainda continuou lhe pagando, depois da guerra, por toda a
quantidade enviada. Foi bem caro.

Havia gente a subornar e coisas a adquirir, mas eu tinha cigarros
suficientes para o que precisava. Eu e Hans tomamos todas as
precauções, porque não dava para confiar em ninguém ali. Nem
mesmo num homem que entendia a fórmula de Heron de
Alexandria. Aos poucos, a ideia começou a tomar conta da mente
dele e, com o passar das semanas, ela amadureceu na forma de
algo parecido com um plano.

Apenas dois dos rapazes de nosso campo tomaram conhecimento
da trama, Bill Hedges e Jimmy Fleet. Eles me consideraram um
idiota, mas, ainda assim, decidiram me ajudar. O beliche de Bill era
em cima do meu, na parte de trás da cabana, e ele se ocupou da
maior parte do plano. Cabia-lhe ocultar Hans. Para os demais,
seria dito que eu estava doente e que tinha ficado na cama.

Bill trabalhava numa loja de ferragens antes da guerra; era tudo o
que eu sabia a seu respeito. Acho que, mesmo naquela situação, eu



dava as ordens e a maioria das pessoas me acompanhava. Ambos
juraram guardar segredo sobre aquilo. Como eu disse, não
confiávamos em ninguém.

A troca demandou semanas de planejamento meticuloso e
observação. Eu estudei os movimentos dos prisioneiros judeus,
anotei onde e quando eles se reuniam para voltar a seu
acampamento, aprendi a emular sua fadiga, seu andar curvado, sua
caminhada cambaleante.

Aprendi a andar com os tamancos duros de madeira que eles
usavam. Troquei cigarros por um par deles, amarrei uns trapos em
volta dos pés para amortecer as pontas mais ásperas e me habituei
a arrastá-los no chão. Aqueles tamancos eram uma espécie de
tortura por ali; eles apressariam o fim da vida de um homem se
seus pés começassem a inchar ou se ele não conseguisse andar
depressa. Eu tinha de fazer aquilo direito.

Um dos listrados indicou para mim um Kapo mais velho, que era
menos brutal do que os demais. Ele era um tipo atarracado, com o
rosto escurecido pela passagem do tempo e, pela barba por fazer,
via-se que teve cabelos escuros nos bons tempos. Consegui
conquistar a simpatia dele com um suborno de cinquenta cigarros
— 25 imediatamente e 25 depois que eu retornasse são e salvo da
troca. Sem dúvida, essa era a parte mais arriscada. Num lugar
como Auschwitz, todo mundo tinha de se defender por conta
própria. Eu poderia ter sido facilmente traído se ele tivesse
enxergado qualquer vantagem para si mesmo, e eu já tinha visto
Kapos matarem pessoas.

Por intermédio de Hans, mandei cigarros para dois de seus
companheiros no Kommando de trabalho. Eles teriam de me guiar,
mostrar-me onde deveria ir. Quando chegou a hora, cortei meu
cabelo com uma tesoura velha e depois raspei o restante com uma
lâmina quase cega.



Quando a transformação se aproximou do fim, sujei meu rosto,
em especial as bochechas e debaixo dos olhos, a fim de adquirir a
palidez cinzenta da exaustão. Pensei nas patrulhas intermináveis
dentro dos acampamentos inimigos no deserto. Eu estava pronto.

Mas por que fiz isso? Por que, voluntariamente, abri mão da
condição de prisioneiro de guerra britânico protegido, para entrar
num local em que a esperança e a humanidade tinham sido
eliminadas?

Vou lhes dizer o porquê. Eu sabia que os cativos de Auschwitz
estavam sendo tratados pior do que animais. Naquela época, não
sabia o que eram os vários campos judeus, que Auschwitz I, a
oeste, era o campo de extermínio brutal até que Auschwitz-
Birkenau fosse construído ainda mais a oeste e redefinisse o
significado de carnificina industrial. Também não sabia que
Auschwitz III-Monowitz, campo que ficava a nosso lado, era,
relativamente falando, o menos letal de todos. O que eu sabia de
fato era que os judeus estavam sendo mortos na minha frente e
que aqueles que se sentiam muito fracos para conseguir trabalhar
eram mandados para o extermínio. Quando olhava para o rosto
dos prisioneiros judeus, com as maçãs protuberantes e os olhos
fundos, era como se não houvesse nada ali. Todos os sentimentos e
emoções haviam sido cauterizados dentro deles. Eu tinha de ver
com meus próprios olhos o que estava acontecendo. Eu tinha de
entrar lá.

Todo o tempo eles nos imploravam para dizer ao mundo o que
tínhamos visto, se voltássemos para casa. Os listrados
compreendiam o que estava se passando. O fedor do crematório
lhes dizia tudo aquilo que precisavam saber. Sim, todos nós
tínhamos ouvido falar das câmaras de gás e das seleções, mas a
mim não bastava ouvir falar. As palavras “conjectura” e
“especulação” jamais fizeram parte de meu vocabulário. Posso não



ter sabido qual campo era qual, mas precisava ver o que é que
transformava seres humanos naquelas sombras.

Auschwitz, o Buna-Werke da IG Farben com todo o trabalho
escravo dentro dele, era o próprio inferno, sem dúvida. Dia após
dia, assisti à brutalidade, mas era impotente para detê-la. Aquilo
era uma mácula em minha vida, e eu não podia deixá-la se apagar.

Mesmo ali, como prisioneiro de guerra, eu acreditava que nosso
lado iria derrotar os alemães e que, um dia, nós forçaríamos alguém
a se responsabilizar por tudo aquilo. Eu queria os nomes dos Kapos
e dos oficiais da SS que eram responsáveis pela obscenidade a
minha volta. Eu queria ver o máximo que pudesse deles. Sabia que
tinha de haver uma resposta para tudo aquilo e que um dia haveria
um julgamento.

Sim, tinha uma coisa que eu podia fazer; algo que fui levado a
fazer. Não era muito, mas se eu conseguisse entrar ali, se pudesse
apenas ver, poderia dar meu testemunho.

E havia ainda mais uma coisa, algo que não dizia respeito a
grandes causas, mas a mim. Sempre fui mais um líder do que um
seguidor; pelo menos sempre achei que fosse. Meu sonho de virar
oficial tinha sido obstruído e minha guerra fora interrompida, em
Sidi Rezegh, mas eu ainda estava em serviço e agora tinha uma
causa. Eu podia fazer isso.



Capítulo 12

A noite se aproximava, e eu sabia que os prisioneiros de guerra
britânicos estavam prestes a se reunir, a cinquenta metros dos
listrados, para voltar ao E715.

Vi que os Kommandos de trabalho judeus estavam se preparando
para formar sua própria coluna, a fim de enfrentar a caminhada
penosa de volta a seu acampamento, e me mexi.

Havia certo alvoroço no local, de modo que, a fim de tirar
vantagem da confusão do final do dia, caminhei propositalmente
na direção do Bude, um galpão de madeira encoberto que ficava no
terreno de construção. Abri a porta e entrei. Eu conhecia o interior
inóspito, com suas mesas pequenas e um banco rústico, pois
algumas vezes comemos e nos abrigamos ali. Logo que me escondi
lá dentro, arranquei as botas pesadas e calcei os malditos tamancos
de madeira, pronto para fazer a troca com o máximo de rapidez.
Hans me viu entrar no galpão e logo me seguiu.

De repente, ele apareceu no batente da porta e, sem hesitação,
entrou. Ele me pareceu agitado; o que estávamos fazendo era mais
perigoso para ele do que para mim, mas ele viera. A chance de ter
uma noite mais segura e um pouco mais de comida valia o risco.
Com uma olhada nervosa sobre o ombro enquanto passava o
trinco, ele correu em disparada até mim, com a cabeça baixa, como
se quisesse esconder nossas intenções.



Não havia tempo para conversa. Rapidez era essencial; não
podíamos demorar mais de um minuto, ou sentiriam nossa falta.

Hans arrancou a parte de cima puída de seu traje e a jogou para
mim. Em troca, dei a ele minha túnica militar pesada. Vesti sua
roupa azul listrada; o cheiro de sujeira e de podridão humana
emergiu do tecido e me fez pensar nas criaturas que saíam das
dobras e vincos da costura, sedentas de sangue novo. Eu seria
capaz de lidar com isso, eu sabia viver com piolhos. O deserto e os
campos italianos tinham me ensinado como. Na época, a
possibilidade de contrair tifo jamais me passou pela cabeça. Para
todos os efeitos, os piolhos foram o menor de meus problemas.

Eu tinha deixado minha camisa militar na caserna e vestia
somente um colete debaixo da túnica. Uma camisa de qualquer
tipo sob aquele pano rústico de zebra teria levantado suspeita,
mesmo com minha cabeça raspada e minha cara coberta de sujeira.

Todas as marcas de minha verdadeira identidade tinham sido
arrancadas. “Que diferença faz um uniforme”, pensei por um
instante, enquanto olhava para Hans, agora vestido com as minhas
roupas. Eu estava certo; ele era exatamente da minha altura e
tinha a minha compleição física e a mesma pele clara.

Eu havia barganhado um par de sapatos velhos para ele, e os
guardara no Bude com antecedência. Tamancos de madeira num
prisioneiro de guerra britânico teriam chamado a atenção. Eu
também já tinha escondido minhas botas do Exército, antes que
ele chegasse. Eu não as confiaria a ninguém, mesmo apenas
durante a noite.

Assim que a troca terminou, passei o plano em revista
novamente com Hans. Disse-lhe para não demonstrar qualquer
agitação ou fazer qualquer coisa que chamasse atenção para si
próprio. Seus movimentos deveriam ser calmos e controlados.
Acima de tudo, eu lhe avisei, não corra. Acho que ele não teria



forças, de qualquer maneira. Ele saiu de imediato, totalmente
idêntico a um soldado britânico, e seguiu em frente, como fora
instruído, para encontrar Bill e Jimmy.

Eu aguardei um momento. Em seguida, adotei a expressão de
abatimento que tinha observado nos outros, deixei caírem os
ombros, e, com os olhos baixos, saí da cabana mancando em
direção à coluna dos judeus, que já estava se formando. Ali, enfiei-
me no meio de uma fileira, tossindo enquanto andava, de modo
que pudesse esconder meu sotaque por trás da voz rouca, caso
alguém falasse comigo.

Foi uma sensação boa, como se eu estivesse dando as ordens
novamente. Eu não era mais um simples espectador. Só de
trapacear a disciplina do inimigo, eu já tinha alcançado um triunfo
sobre ele.

Subitamente, eu me dei conta de novos perigos. Corri os dedos
disfarçadamente sobre a frente da parte de cima das vestes para
verificar se estava abotoada até o topo, bem-ajustada no pescoço.
Tinha de ser assim. Eu sabia que algum botão faltando ou a gola
aberta poderiam resultar numa surra pelos Kapos. Eu não teria
alternativa: ou apanhava ou entregava o jogo. Se eu fosse
desmascarado, levaria um tiro no ato — disso eu tinha certeza. Por
dentro, eu me sentia pronto para uma boa luta, mas por fora eu
precisava fingir fraqueza e resignação.

A adrenalina correu em minhas veias, e eu escutei o zumbido
rítmico da contagem: “Eins, zwei, drei, vier.”

Os sobreviventes eram contados junto com os mortos, cujos
cadáveres jaziam empilhados ao lado. Qualquer cabeça que os
Kapos vissem na sujeira seria contada como um corpo; desde que os
números fossem os mesmos, de manhã e de noite, pouco
importava que aquele corpo estivesse morto. Não fazia a menor
diferença para eles.



Se um Kapo cometesse algum erro, ele culpava o prisioneiro para
salvar a própria pele. Isso representava pelo menos um soco, uma
surra completa ou, se a SS estivesse envolvida, uma pancada com a
coronha do rifle ou coisa pior. Eles pressionavam os Kapos; os Kapos
batiam nos prisioneiros. Era desse jeito. Já havia observado isso na
segurança relativa das fileiras dos prisioneiros de guerra. E odiei os
Kapos ainda mais por causa disso.

Quando terminava a contagem, eles a repetiam para ter certeza.
Havia guardas da SS, com as armas engatilhadas, vigiando
atentamente cada lado da coluna, com um Kapo rondando ao longo
das fileiras, gesticulando enquanto conferia os números. Minha
atenção foi desviada para o caminho que nos tiraria dali. Tentei
antecipar o próximo perigo.

De onde eu estava, no meio de uma fileira, pressionado entre os
ombros curvados de homens que facilmente se transformariam em
cadáveres no dia seguinte, era difícil ver o amontoado de corpos de
hoje, que tinham sido abandonados num dos lados. Era como se o
monte de farrapos encardidos, de formas vagamente humanas, já
estivesse sendo sugado para dentro da terra.

Para muitos, sem dúvida, o fim trouxera descanso, com o
sofrimento e a consciência extintos. Os Häftlinge — ou prisioneiros
— judeus comumente sofriam colapsos durante o trabalho, dando
seu último suspiro com o rosto colado na sujeira, sem serem
notados, enquanto a labuta a sua volta prosseguia. Ou então eram
chutados e espancados até que simplesmente fenecessem.

Eu me assustei com a súbita explosão de atividade em torno da
pilha de corpos. Seus companheiros de cativeiro juntavam os
vestígios esqueléticos no chão e os jogavam sobre pedaços finos de
tábua que serviam de macas improvisadas. Eles não demonstravam
emoção alguma. Os mortos eram apenas outro fardo, feito de carne
e osso, e os membros daqueles que os levantavam tremiam com o



peso. Não havia tábuas suficientes, de modo que alguns dos
carregadores tinham de catar os restos mortais com as próprias
mãos, agarrando pernas e braços ou puxando um pedaço dos
uniformes já rasgados. Deixar cair um corpo podia gerar atraso e
resultar em bordoadas, e um ferimento ali significava o declínio
acelerado e, com frequência, a morte.

Os que tinham as tábuas repartiam o peso entre dois ou mais.
Mesmo ali, mesmo naquele momento, a engenhosidade humana
trabalhava com firmeza: um homem amarrou uma corda em volta
de seus ombros e debaixo da maca de madeira, a fim de aliviar o
esforço de seus músculos depauperados. Todos sabiam que
exaustão adicional só servia para encurtar suas próprias vidas.

Após a arrumação da carga de cadáveres, os carregadores
retornaram às fileiras. Eu estava sendo mantido pela adrenalina,
mas emocionalmente me sentia desolado. Meus mecanismos de
defesa estavam em jogo. Eu não tinha de pensar, apenas fazer.
Pensamento em excesso poderia enfraquecer meu propósito e
trazer perigo. Quando se quer falar uma língua fluentemente, é
necessário pensar naquela língua, e era isso que acontecia comigo
ali, no meio daquelas pessoas alquebradas e esmorecidas. Eu tinha
de aceitar o que se passava com elas, exatamente como elas
faziam. Eu precisava pensar e agir como elas.

Depois de semanas de maquinação e de análise de todo o
episódio em minha mente, o sucesso de meu plano se encontrava
sobre o fio da navalha. A fria concentração voltou. De novo, era
como todas aquelas patrulhas no deserto. Eu teria milésimos de
segundo para avaliar a situação e reagir. Eu tinha de ficar firme, ou
levaria um tiro.

Minha pulsação se acelerava dentro de um corpo que tinha de
transparecer desesperança. Aqui, poderia não haver chance de



contra-ataque. Esse trabalho era diferente, mas, ainda assim, era
um trabalho. Eu precisava testemunhar, e nada iria me impedir.

Olhando adiante na coluna, vi que um dos cadáveres estava
prestes a cair da maca improvisada. Algo tinha de ser feito, ou
haveria problemas.

Rapidamente e sem estardalhaço, um dos camaradas retornou o
corpo para a posição adequada. Ele abriu as pernas do cadáver com
força, para que cada uma caísse de um dos lados da madeira fina, e
os pés balançaram na poeira. Aquele pequeno ajuste impediu que o
corpo enrijecido rolasse da tábua enquanto ela quicava no chão. O
homem morto se mantinha no lugar. Ele ajudava seus frágeis
carregadores de caixão numa jornada sem cerimônias e sem
sepultamento final.

Por fim, a coluna bamboleou de modo desajeitado. Se tivesse
havido uma hora para abortar o plano, ela já tinha se passado. Eu
deixara meus companheiros para trás, e tudo o que era familiar e
previsível retrocedera rapidamente atrás de mim. Os tamancos de
madeira eram largos e dificultavam as passadas, e eu os agarrei
com toda a força, com os dedões do pé, para mantê-los calçados.
Os trapos que eu tinha usado para enrolar os pés ajudavam um
pouco, mas eles ainda se esfolavam bastante. Pelo menos, aquilo
me facilitou a caminhada cambaleante.

Em pouco tempo, saímos dos portões da fábrica. Logo houve uma
comoção na coluna, e nós paramos de forma ab-rupta. Tentei
permanecer composto, ou pelo menos como os outros, mas desejei
ver o que estava acontecendo sem parecer inquisidor. Ouvi gritos:
os guardas batiam em alguém na fila, e um senso de agitação
reprimida perpassou as fileiras. Eles já tinham visto aquilo antes, e
eu também, mas dessa vez eu não era um espectador. Era um
deles. Naquela vestimenta, eu já tinha deixado de existir aos olhos
de meus captores. Minha vida poderia ser facilmente descartada,



como a deles. Ao organizar meu plano, eu me senti no comando
porque tomei a iniciativa de novo, mas, na realidade, eu estava tão
desamparado quanto qualquer um a minha volta. Eu sabia que
precisaria de muita sorte.

A seguir, começamos a andar novamente. Não se tratava de uma
marcha especialmente longa, mas era dolorosa e letárgica. Para os
que estavam a meu redor, cada passo daquela caminhada penosa
era um sacrifício. Pense num homem condenado, algemado,
desgastado e repleto de mau agouro: eles eram assim. Essa era a
aparência que eu procurava ter. Eu estava penetrando o
desconhecido.

Esquadrinhando as fileiras diante de mim, enquanto nos
arrastávamos para a frente, vi lampejos de corpos reclinados. Um
braço balançava frouxamente. A perna de outro quicava como se
fosse um pêndulo, como se a cada passo pegasse a terra que
passava embaixo. Os carregadores dos corpos aparentavam sinais
de fadiga, suas costas arqueadas pelo peso, os dedos retorcidos
fraquejando enquanto eles tropeçavam pelo caminho. Sem alarde,
um homem desfaleceu e o corpo que ele carregava caiu no chão.
Imediatamente, desabou sobre ele uma explosão de violência. Ouvi
o barulho dos socos e a batida seca das coronhas e dos porretes
nos corpos debilitados.

Outro Häftling assumiu a carga, e nós seguimos em frente, os pés
de cada homem se arrastando pelo chão naquela prolongada,
desesperada confusão. No curso daquela caminhada, paramos
quatro vezes, e, em cada uma delas, escutei o barulho dos golpes
em costelas e ombros.

Então, pude ver qual era nosso destino — um imenso campo
superlotado, com alojamentos baixos circundados por uma cerca
dupla de arame farpado suspensa. E em algum lugar no meio
daquilo tudo, havia um fio desencapado carregando uma corrente



de alta voltagem. Torres de vigilância localizadas a pequenos
intervalos entre si mantinham rigorosa fiscalização dos presos, e
guardas da SS patrulhavam o local. Deixamos a trilha principal e
nos dirigimos à entrada. Era ali que suas vidas curtas se
desenrolavam, e onde competiam por um naco de pão ou
sucumbiam.

Ainda estava claro quando passamos pelo portão e vi o aviso que
portava a promessa cruel “Arbeit Macht Frei” — o trabalho liberta.

Na hora, não percebi que a ironia dessas palavras seria vociferada
durante décadas. Chegáramos a Auschwitz III-Monowitz.

A noite se aproximava lentamente, e, em algum lugar acima de
nós, havia um céu claro, com luminosidade suave. Eu o pressentia,
sabia que estava lá, mas não o registrei completamente, não ali.
Jamais vi um céu azul, durante todo o tempo em que estive preso
naquele lugar esquecido por Deus. Não olhei para cima. Assim
como me recusei a ler as cartas de minha mãe no deserto, agora
qualquer espiada na beleza de cima poderia significar uma
distração perigosa. Aquilo poderia embotar meu objetivo, ao me
lembrar da vastidão do mundo e da liberdade.

Em algum lugar, alguém gritou uma ordem, e nós tiramos os
bonés da cabeça. Logo estiquei as costas como os demais. E
abandonei minha expressão abatida. Eu sabia que tínhamos de dar
à SS a aparência de que poderíamos trabalhar mais um dia. Eles já
estavam puxando alguém da fila. Não havia pedidos, nem súplicas
ou protestos. Eles estavam muito fracos. Naquela hora, percebi
que alguns já tinham atingido o fundo do poço e agradeciam a
chegada do fim. Não vi o que aconteceu com aquele que tiraram da
fila, mas sei que ele foi mandado para Birkenau, de caminhão, para
as câmaras de gás.

Depois de atravessar os portões, comecei a examinar o aspecto do
campo, com seus alojamentos de má qualidade espalhados pelo



terreno.
Levado pelo vento que soprava, o cheiro doce e medonho do

crematório distante se espalhou pelo campo e atingiu meu nariz e
minha garganta. Era um fedor enjoativo que se juntava a todos os
outros cheiros ao redor, produzidos por gente suja e podre.

Mais adiante, dentro do campo, um corpo com a cabeça raspada
estava inerte, pendurado na forca. Seu pescoço estava quebrado e
torcido, forçando a cabeça para um dos lados. Não dava para ver se
suas mãos estavam amarradas. Se havia algum aviso em volta de
seu pescoço, indicando o que ele tinha feito para terminar ali, não
consegui enxergar.

Nessa época, eu já estava acostumado a ver cadáveres, mas o
tormento que precede a morte pode ser observado na figura do
enforcado. Seu corpo havia sido deixado ali como advertência para
todo mundo. “Aufpassen” — cuidado, gritava ele. Aquilo me
balançou. Pendurados ou não, eles nos mantinham todos pelo
pescoço. E podiam apertar o nó quando bem entendessem.

Os carregadores de corpos se movimentaram de novo. Com a
fadiga cravada em seus rostos fundos, eles arquearam as costas
para um esforço final. Levaram os restos mortais para um dos
lados e os derrubaram no chão. Com apenas um leve ruído, cada
um dos corpos deslizou para baixo. Então, os carregadores
esticaram as costas e se juntaram ao restante da fila, e os mortos
foram contados mais uma vez.

Eu não tinha intenção de fugir, não era essa a razão pela qual eu
estava ali, mas fiz o levantamento da situação por uma questão de
hábito, examinando a disposição do local, procurando as saídas
que jamais seria capaz de utilizar. Correr não faria sentido. Uma
vez lá dentro, não existia forma de sair. Se eu fosse identificado
como impostor, seria morto. Não havia plano B.



O Appelplatz, local onde era feita a contagem dos prisioneiros,
ampliou-se conforme nossa coluna esfarrapada se arrastava pelo
lugar, formando filas ao longo das marcas feitas no chão. E então
eu me dei conta de uma coisa estranha.

De algum lugar, acima das ordens vociferadas, da confusão e dos
pigarros, ouvi a orquestra de prisioneiros do campo tocando
música clássica.



Capítulo 13

De pé ali no Appelplatz, no meio de uma coluna, eu sabia que, se
fosse traído, não teria outras testemunhas além dos pobres-diabos
que tinha ao meu lado. Quantos deles ainda estariam vivos em três
meses? Não muitos. Eu seria tirado à força dali ou alvejado com a
absurda trilha sonora propiciada pela orquestra. Tempos depois,
ouvi dizer que eles eram obrigados a tocar durante as execuções.

Mantive a cabeça inclinada, mas, por ser alto, eu conseguia
enxergar os rostos dos guardas da SS, sem fazer esforço. Qualquer
mudança de humor ou de atenção da parte deles indicava perigo
iminente. Se um Kapo me denunciasse, poderia receber uma
recompensa, mas também se arriscaria a despertar suspeitas para
si. Não houve contato visual. Não aconteceu. Comecei a respirar
mais calmamente.

Quando as últimas contagens e recontagens terminaram e os
números se mostraram de acordo, fomos dispensados e as fileiras
passivas a meu lado ganharam vida. Observei as filas de rostos
ossudos, procurando pelos homens que eu deveria seguir naquela
massa de listras desgastadas. Eu não queria chamar a atenção
parecendo desorientado. Se eu fosse para o alojamento errado,
poderia ser delatado como um estranho. Eu estava concentrado, e
meu pulso se acelerou, mas nada podia demonstrar. Precisava
continuar pensando como um forte e agindo como um fraco.



Os internos já começavam a se misturar quando vi de relance um
de meus homens e, sem dizer uma só palavra, segui atrás dele em
direção ao alojamento. Entramos por uma passagem estreita num
dormitório.

Sufoquei com o ar fétido, enquanto me comprimia para passar.
Os homens eram como recheios de sanduíches entre os beliches de
madeira rústica, em três níveis, dentro do cômodo lúgubre.

Muitos subiam e desabavam imediatamente. Segui meus dois
condutores e fizemos a mesma coisa, sem dizer palavra. Esse era o
beliche abarrotado que eles normalmente dividiam com Hans. Subi
e me escondi para ver e escutar.

Aqueles beliches não eram comuns. Em vez de deitar ao
comprido, como seria normal, tínhamos de dormir três em cada
cama, no sentido transverso à base. Nós deitávamos cabeça com
pé, mas como o beliche tinha pouco mais de um metro e meio de
largura, eu tinha de dobrar as pernas para caber por inteiro. Ao
mesmo tempo, a pessoa que ficasse no meio teria dois pares de pés
fedidos ao lado de sua cabeça.

Mantive a cabeça voltada para a parte interior do beliche, com os
pés virados para o corredor, a fim de não ser visto. Atrás de nossas
cabeças ficava um divisor de madeira, além do qual havia mais
grupos de beliches e mais prisioneiros fétidos. Por ora, meus
parceiros estavam deitados cabeça com cabeça e eu os vi pela
primeira vez de perto. Ambas as faces eram contraídas e
envelhecidas, aparentando muito mais idade do que realmente
tinham, e mesmo assim eles pareciam mais fortes do que outros.

Um era judeu alemão, o outro era polonês. Era mais fácil entrar
em contato com o alemão. Meus conhecimentos da língua eram
básicos, mas melhoravam, e ele também falava um pouco de
inglês. Em grande parte, os campos funcionavam em alemão, mas



isso não significava que todos ali falassem bem o idioma, de modo
que o diálogo com o polonês ficou limitado.

Ouvi vozes altas em línguas estranhas que vinham da passagem
perto da entrada. Parecia uma discussão. As permutas noturnas
das quais eu tinha ouvido falar haviam começado. Qualquer coisa
que tivesse sido catada durante o dia, qualquer coisa que fosse
uma coisa, qualquer coisa que pudesse ser possuída, ainda que
pequena, era trocada aqui pelos homens espremidos nos
corredores. Um botão, um fio de algodão, caso fosse necessário,
tudo isso tinha valor, até uma unha. Se pudesse ser transformada
em algo utilizável, se alguém tivesse interesse, podia ser trocada e
novamente trocada por alguns alimentos extras.

Eu não tinha relógio, mas, pela luz que havia do lado de fora
quando chegamos e pelo tempo que passou, achei que deviam ser
umas sete ou oito horas da noite. A maior parte daqueles ao meu
redor já estava esgotada, e não se mexia sem necessidade. Eles
ficavam deitados, tentando guardar suas energias.

Fiquei assustado com um barulho de metal, e outro cheiro
pútrido penetrou no quarto. A sopa da noite chegara dentro de
uma grande vasilha. Os alojamentos eram abarrotados e
sufocantes, mas aquele odor penetrante suplantou todos os outros
cheiros com facilidade. Todos se puseram em fila, apresentaram
suas tigelas e voltaram mancando aos seus beliches para comer.

Fiquei parado. Eu não quis chamar a atenção e, de qualquer
modo, não teria conseguido engolir aquilo. Era uma gororoba
nojenta feita de repolho podre e de casca de batata fervida, com
Deus sabe lá o que mais. Só o cheiro revirou meu estômago. Eu
ainda estava sendo alimentado pela adrenalina e dispensei a sopa
sem dificuldade. Os outros não tinham escolha. Tiveram de comê-
la.



Cada prisioneiro guardava suas tigelas de metal com todo zelo;
elas chegavam a ser amarradas nos cintos. Sem elas, não havia
sopa e, sem aquela sopa asquerosa, não havia vida. Depois, ao
dormirem, as tigelas lhes serviam de travesseiros duros aos quais
se agarravam, mesmo estando inconscientes.

Jamais perguntei os nomes de meus protetores, mas me lembro
de pensar, na época, que eles não pareciam especialmente judeus.
Mas então qual seria a aparência dos judeus? Eu não tinha certeza.
Quando os alojamentos mergulhavam na escuridão, era mais fácil
conversar. Não era uma interlocução fluente. Eu fazia perguntas
em alemão e inglês, e nós pelejávamos com os sussurros. Meus
companheiros de beliche tinham os olhos fundos comuns a todos,
mas pareciam menos traumatizados pelo que os cercava do que os
demais. Tive a impressão de que eles eram novos no campo.

Disse a mim mesmo que eles tinham sido encorajados pelos
cigarros que lhes mandara por intermédio de Hans, e pelos outros
cigarros que receberiam depois que eu saísse ileso — cigarros que
trocariam por comida.

Imaginei que houvesse de 100 a 150 homens dentro daquele
alojamento. Tive a convicção de que muitos viveram vidas
confortáveis; eram professores, acadêmicos, homens de negócio,
que tinham sido destituídos de tudo e jogados ali dentro. Agora eu
lutava por um pouco de ar ao lado deles, em meio ao fedor de fezes
e de suor. O cheiro ali era da morte, sem dúvida. Era enjoativo e
opressor.

Aos poucos, por meio de tons sibilantes, meus companheiros de
beliche me fizeram um retrato da vida em Auschwitz III. Eles me
contaram do hospital cercado, o Krankenbau, que não dispunha de
enfermarias para doentes graves. Se dentro de no máximo 15 dias
o enfermo não se recuperasse, era enviado de caminhão a
Birkenau, para morrer na câmara de gás.



Eles falaram das mulheres mantidas em cativeiro no Frauenhaus e
usadas como prostitutas. Havia cerca de 17 delas, disseram-me.
Normalmente, eram os Kapos que iam até lá. Essa era a
recompensa que recebiam pelos castigos que infligiam.

O tormento bestial de tudo aquilo passou diante de meus olhos
em lampejos de imagens ásperas. Meu Deus! Tendo em vista os
tipos de homem que eram os Kapos, criminosos profissionais,
possivelmente estupradores e assassinos, aquilo era impensável.

Tentei memorizar os nomes deles e dos guardas da SS, mas não
consegui. Procurei saber mais sobre as seleções, as câmaras de gás,
mas agora compreendia que, para isso, eu estava no lugar errado.
Os campos eram separados mas intrinsecamente ligados. Aquelas
pessoas estavam sendo perseguidas de modo implacável; se
cambaleassem ou fraquejassem, eram enviadas para as câmaras de
gás. Havia muitas divisões, mas a máquina era uma só.

Com o passar das horas, meu companheiro polonês caiu num
sono inquieto. O alemão tentava compreender minhas perguntas,
mas os silêncios se prolongaram e as palavras dele se tornaram
mais incompreensíveis.

Fiquei deitado, ouvindo os gemidos e os arquejos dos outros no
escuro. Alguém murmurava para si próprio, repetindo de modo
infindável as mesmas frases tolhidas. Ele não estava sozinho.
Havia os gritos daqueles que reviviam durante a noite os terrores
do dia, uma surra, um enforcamento, uma seleção. Para outros,
era a perda da mulher, da mãe, de um filho, na chegada. Quando
acordavam, os pesadelos prosseguiam a sua volta. Para eles, não
havia escapatória.

Quando alguém desiste, não sente mais dor. Toda emoção e todo
sentimento são eliminados. Eles eram assim. Aquilo era assim.

Novamente lutei para respirar. Fazia um calor sufocante, e o
cheiro de corpos pútridos permeava o ar. Auschwitz III não se



comparava a qualquer outro lugar do mundo; era o inferno na
terra. Foi isso que acabei testemunhando, mas foi uma experiência
apavorante, horrorosa.

Eu estava acocorado no meio daquelas pessoas, mas, ao contrário
delas, eu tinha entrado ali por vontade própria. Eu conspirara,
fizera tramoias e subornara para ver esse lugar e, tal como havia
entrado, iria sair, não para a liberdade, não agora, mas para um
lugar melhor do que esse.

Eu iria abandonar aquelas pessoas a seu destino, e Hans voltaria
para aquele beliche medonho. Ele teria aqueles mesmos barulhos
angustiantes martelando sua cabeça. Ele tentaria se manter na
superfície, mas deitado ali, com um metro e oitenta de altura num
beliche pequeno e os joelhos espremidos contra os ossos de um
desconhecido, eu percebi que, no fim, aquilo seria inevitável.
Dormi um sono agitado, ouvindo as palavras entrecortadas de um
homem que logo estaria morto.

Acordei com um sentimento de total desolação. O Kapo
ribombava dentro da cabana, chutando os beliches de compensado.
Ele vociferava ordens que ecoavam pelo chão áspero de concreto.
As luzes se acenderam. Deviam ser umas quatro horas da manhã.

Ouvi um homem apanhar porque se mexia muito devagar. Todos
que estavam fracos demais para se levantar, que tinham se
deteriorado durante a noite ou que desistiam na escuridão eram
empurrados para um lado. Imaginei o que poderia lhes acontecer.

O café da manhã era um pão preto de gosto estranho lambuzado
com alguma coisa semelhante a margarina rançosa. Nós
passávamos entre as mesas para apanhá-lo, enquanto saíamos.
Não tinha volta. Mantive a cabeça baixa, peguei o meu e passei. Eu
estava com fome, mas não consegui comê-lo.

Pensei nas cestas de pão branco que havia no campo britânico, e
nos ovos que conseguíamos adquirir por meio de troca. Até em



nosso campo, eu sempre sonhava com comida, mas nada se
comparava à vida aqui, nada mesmo. Com essa dieta, a morte era
certa; era apenas uma questão de tempo.

Eu já estava pensando à frente, preparando-me para o próximo
suplício — como eu sairia dali. Fomos nos arrastando até o
Appelplatz, onde nos contaram e recontaram. Quando terminou,
marchamos em direção aos portões, sob a vigilância da SS. Tornei a
endireitar as costas. Eles puxavam quem estivesse fraco demais na
fila. Ao cruzar os portões, tomamos a trilha direita rumo à estrada
que passava pelo complexo da IG Farben. Senti minha primeira
onda de alívio. Eu ainda teria de fazer a troca com Hans, mas,
mesmo com o estômago roncando, o longo dia à frente era bem-
vindo. Eu estaria fora daquele lugar terrível e ansiava por ouvir
vozes falando em inglês novamente, por pegar meu uniforme de
volta.

Fomos para um canteiro de obras e, após alguns instantes, vi
meus camaradas britânicos. Torci para que Hans estivesse entre
eles. Para mim, era mais difícil andar pela área com os trapos dele;
com meu uniforme, ele agora tinha a proteção do status de
prisioneiro de guerra. Assim que a coluna saiu de forma houve
uma breve calmaria antes que fossem dadas as instruções do dia, e
eu aproveitei para correr até o Bude e me esconder lá dentro, como
havia sido combinado. Eu tinha dito a Hans para me observar. Ele
me viu cair fora e me seguiu imediatamente. Caso uma das
colunas tivesse se atrasado na contagem, teríamos enfrentado
dificuldades. Daquela maneira, a troca poderia ser feita antes que o
serviço começasse. Só consegui planejar até ali; o resto teria de ser
no improviso. Eu era bom nisso, mas também precisaria de muita
sorte.

Hans parecia agitado quando surgiu em meu uniforme, mas não
fez comentários sobre nossa troca. Ele não estava a fim de falar.



Era um sujeito decente, e eu sempre soube que ele faria sua parte.
Mesmo assim, fiquei aliviado ao vê-lo ali. Eu sabia que, se ele
entrasse em pânico do lado de fora ou caso se recusasse a voltar,
teria sido o fim de nós dois. Ao sair do Bude, ele seria um interno
do campo de concentração, e sabia disso. Ele queria seguir em
frente. Apanhei minhas botas onde as tinha escondido, antes que
ele chegasse, e lhe devolvi os tamancos.

Tirei os trapos listrados e fiquei aliviado ao vestir minha túnica e
minhas calças outra vez. Eu voltaria a fazer parte de minha tribo,
pegando de volta a condição de prisioneiro de guerra, exatamente
ao mesmo tempo em que ele a perdia. O simbolismo se esvaiu na
correria. Eu tinha pressa.

Tornei a repetir os avisos que tinha dado antes da troca: tenha
calma e não corra. Eu não precisava ensiná-lo a se comportar como
um Häftling. Não tive certeza de que ele prestava atenção. Assim
que ficou pronto, saiu.

Demorei dias para conseguir refletir sobre aquelas horas em
Auschwitz III e para avaliar o completo desespero daquele lugar.
Compreendi que aquilo era a pior coisa que se podia fazer a um
homem. Tirar tudo que era seu — posses, orgulho, autoestima — e
depois matá-lo. Lentamente. A ausência de compaixão de um
homem com outro não chega perto de descrever aquilo. Foi muito
pior do que o horror que enfrentei na guerra do deserto. Pelo
menos ali eu tinha um inimigo diante de mim e cumpri meu dever.
Fui bem-sucedido ao cumpri-lo e sobrevivi.

A troca exigiu um bocado de sorte, mas fiquei decepcionado com
o que aprendi numa única jornada. Eu ainda tinha muitas
perguntas sem resposta, mas pelo menos cheguei a ver o local, e
isso já era um começo. A comoção do lugar martelava em minha
cabeça.



Retornei ao grupo de prisioneiros britânicos, e a rotina diária
recomeçou. Havia uma pilha de canos prontos para carregar e mais
uma quantidade de pistões aparafusados. Cada componente pesava
em média 27 quilos. Colocá-los em cima do trole era a parte mais
difícil, mas depois que as rodas começavam a girar ficava
suportável. Após atravessar o local, nós os empilhávamos para a
instalação, e então começávamos tudo de novo. Só consegui comer
alguma coisa no meio do dia, e percebi que meu apetite voltara.

Demorou um pouco até que pudesse conversar com Bill. Eu sabia
que ele tinha cuidado das coisas com Hans; tinha certeza disso.
Como pude perceber, Jimmy se envolveu menos, mas eles
conseguiram. Bill o colocou para dentro rapidamente e o escondeu
em meu beliche, fora de vista, na parte de trás da barraca. Ambos
tinham jurado segredo. Na verdade, não dava para confiar em
ninguém, então quanto menos gente soubesse melhor.

“Avey está doente”, foi o que eles disseram aos outros. Fui levado
para o beliche e queria ficar sozinho. Bill trouxe comida e bebida
para Hans, e ele manteve a cabeça escondida durante toda a noite.
Como havia um grande número de prisioneiros britânicos ali,
nenhum de nós conhecia todos de vista, mas as cabanas em si
eram relativamente pequenas, e Hans precisou se ocultar até a
contagem. Felizmente, as pessoas não prestavam muita atenção
umas nas outras, de modo que tudo correu sem incidentes.

Para Hans, o subterfúgio e o risco valeram pelos cigarros que ele
poderia trocar em proveito próprio. As rações extras disponíveis no
campo britânico deviam ter dado a ele um estímulo, algumas
calorias a mais. Somente tempos depois, quando falei com Hans
novamente, fiquei sabendo que a comida o deixara doente. Após
meses de sopa de repolho fedida, os excessos o deixaram
indisposto. Não havia como prever aquilo, mas fiquei chocado com
a informação. De alguma forma, ela tirou o brilho da realização.



Ele passou uma noite confortável em meu colchão de palha,
debaixo dos cobertores feitos daquela estranha fibra vegetal. Era
melhor do que o habitual, e, pelo menos por uma noite, ele ficou
longe das criaturas que queriam vê-lo morto.

Quanto ao Kapo, agora que eu estava salvo, precisava entregar-lhe
o segundo pacote de cigarros. Algum tempo depois, consegui pagar
minha dívida com ele. Dei um jeito de passar a seu lado e deixar
escapar pelo canto da boca que estaria num pequeno prédio
próximo dentro de poucos minutos. Ele apareceu, e eu lhe dei os
cigarros que faltavam. Ele os escondeu debaixo da camisa e saiu.
Era como se eu tivesse rasgado ao meio uma nota de vinte libras e
guardado uma parte. Ele teria de se manter firme no acordo.

Toda a escapada foi imprudente. Olhando para trás,
especialmente dos dias de conforto que tenho hoje, parece-me
ridícula, difícil de acreditar, mas foi o que aconteceu.

Foi nessa mesma época que surgiu um novo e talvez irônico
perigo. Em meados de 1944, os Aliados se deram conta de que a IG
Farben de Buna-Werke estava então dentro do alcance das
fortalezas voadoras da força aérea dos Estados Unidos, e valia o
risco de um bombardeio. Apesar do perigo, os prisioneiros judeus
aclamaram as incursões. Eles sabiam que os homens do ar, lá em
cima, eram seus amigos e que trariam a liberdade, mas mesmo
assim ficaram aterrorizados.

O alarme era dado por uma grande cesta pintada de vermelho e
amarelo, suspensa em uma das chaminés que encimavam Queen
Mary. Ela deveria se erguer quando os bombardeiros se
aproximassem; quanto mais alto chegasse, mais perto eles
estariam. Quando ela atingisse o topo, os aviões praticamente já
sobrevoariam nossas cabeças.

Quando os bombardeiros se aproximavam, se estivéssemos
trabalhando, procurávamos abrigo onde era possível.



Mergulhávamos em valas e fendas ou nos agachávamos atrás dos
muros, ao passo que alguns se escondiam nos canos. Uma vez,
desci pela saída de esgoto e caí dentro de uma galeria imensa que
desembocava num rio, e me vi ao lado de uns quarenta
trabalhadores civis e guardas. Fui autorizado a ficar. Em torno do
canteiro de obras, havia pequenos abrigos de concreto para cada
um dos guardas, para que permanecessem em seus postos durante
os ataques. Eles eram engraçado, tendo o formato de capacetes, e
era quase engraçado o fato de que era possível entrar neles.

No canteiro de obras, havia uma imensa casamata de concreto
antibombardeios. Era mais alta do que os demais edifícios, e
também cinza, quadrada e feia. Os alemães chamam qualquer
coisa parecida com aquilo de klotzig. Faz sentido. Ela seria capaz de
suportar um golpe direto e certeiro. Ouvi dizer que ainda está lá.

Os judeus tinham de se safar deitando de bruços no chão e
buscando uma proteção qualquer no terreno. Alguns ficavam perto
de nós, pensando que os prisioneiros aliados teriam melhor sorte,
por gozarem de proteção especial ou saberem o local em que as
bombas iriam cair. Não era bem assim.
Pelos padrões de Auschwitz, 20 de agosto de 1944 foi um agradável
dia de verão. Foi um daqueles raros domingos em que não tivemos
de trabalhar, e alguns dos rapazes organizaram aquilo que
chamaram de baile de gala. Era uma tentativa desesperada de
elevar o moral, mas não adiantou muito. Foram apresentados
alguns espetáculos improvisados — como latas para serem
derrubadas, coisas desse tipo.

Ao som do alarme de ataque aéreo, os humores se modificaram.
Deixamos as barracas rapidamente e descemos pelo campo até o
fundo do cercado, onde o terreno acabava. Havia uma valeta de
drenagem que corria de leste a oeste e um pequeno abrigo
antibombas no canto mais oriental. Não chegava nem perto da



imensa casamata no terreno da fábrica, mas era bastante sólido. Eu
não queria entrar. Os rumores de ataques com gás sempre
martelavam em minha cabeça. As portas de aço pesadas tinham
um imenso fecho de metal do lado de fora, e aquilo despertou
minhas suspeitas. O prédio era escuro e pomposo. Preferi ficar do
lado de fora, na valeta. E não fiquei sozinho. Muitos dos rapazes
que entraram no abrigo chegaram até a rampa murada que descia
logo depois da porta e se detiveram. Eles também acharam que
estariam seguros fora dali.

A fumaça já começava a exalar do campo, saindo de recipientes
de metal instalados na parte sul do lugar. Aquilo se destinava a
envolver a área inteira com neblina, impedindo os aviões de
identificar a usina de Buna e tornando impossíveis os bombardeios
certeiros. Pela altitude em que os americanos bombardeavam, a
precisão seria pouco provável de qualquer maneira.

Ouvi o zunido assustador dos bombardeiros bem no alto. Eles
pareciam vir do sul. Entrei na vala e escutei o assobio das bombas
caindo. Não trazia conforto saber que eram amigos. A vala estava
alagada, e logo meus pés ficaram encharcados. Comprimi o rosto
junto ao barranco e cobri a cabeça. Houve uma terrível explosão, a
uns 35 metros de distância. Senti o impacto do estrondo no rosto.
E vinha de um local próximo ao abrigo antibombas. Mais
explosões se seguiram logo adiante, na direção da fábrica. Em 15
minutos, o bombardeio cessou, e eu pude conferir os estragos.

Corri até o abrigo e encontrei uma pilha de concreto a uns cinco
metros de profundidade, onde ficava a rampa de entrada. Havia
corpos e pedaços de corpos espalhados por uma grande área. O
local em que os rapazes haviam ficado recebera um golpe direto.
Aqueles que estavam dentro do abrigo se salvaram, e saíram por
uma porta separada. Havia alguns sujeitos feridos em volta, mas a



maioria dos que estavam fora do abrigo morreram, e seus corpos
ficaram presos no entulho.

— Tem algum mineiro aí? — gritou alguém. Um dos rapazes
começou a revolver a alvenaria, mas não conseguiu. Ele estava em
estado de choque e era hesitante demais para aquela tarefa. Disse a
ele que saísse e tomei seu lugar, cavando sem parar. Cada uma das
pedras foi removida com todo o cuidado, a fim de impedir que
grandes blocos de concreto despencassem e esmagassem os
possíveis sobreviventes.

Gritei pedindo cordas, e elas surgiram em seguida. Amarrei uma
ponta em volta de uma grande prancha de concreto e depois em
outra, e os rapazes na beira da cratera a puxaram para que eu
pudesse olhar por baixo. Conforme íamos cavando, descobríamos
um corpo esmagado atrás do outro, alguns sem os membros,
outros esquartejados ou esmigalhados na alvenaria.

Havia um grande pedaço de concreto impedindo a escavação. Ele
precisava ser retirado. Se houvesse alguém ainda vivo lá embaixo,
teria de ser resgatado depressa. Eu poderia girá-lo, mas ele só se
moveria numa única direção. Isso significava girá-lo por sobre a
cabeça de um soldado morto, preso nos escombros. Eu sabia que
tinha de fazer aquilo, pelo bem dos eventuais sobreviventes, mas
isso não impediu que um dos rapazes me criticasse.

— O pobre sujeito está morto — argumentei. — O que você
faria?

Ele virou as costas, pois sabia que não havia alternativas.
Respirei fundo e comecei a empurrar. Ao final, retirei aquele corpo
e o entreguei aos outros homens que estavam fora da cratera. E
voltei a cavar.

Cavamos incessantemente para chegar até a porta do abrigo, mas
nossas esperanças de achar sobreviventes foram se extinguindo.
Então, ouvimos um barulho abafado, e percebi que havia alguém



vivo ali dentro. Puxei mais pedras e fiz um buraco bem grande, a
fim de rastejar para dentro. Quando o alcancei, ele estava
semiconsciente. Perguntei qual a parte de seu corpo que estava
presa. Ele não conseguiu responder. Pedi um pouco de água para
borrifar em seu rosto. Ao recobrar a consciência, ele mostrou sua
raiva e começou a xingar. Foi um tanto difícil, mas conseguimos
retirá-lo dali. Sua vida tinha sido salva por um banco de madeira
de três pernas, que havia desviado os escombros e criado um
bolsão protetor a sua volta.

Do lado de fora, os rapazes estavam cuidando dos feridos. Havia
cerca de trinta corpos jogados. Nós os juntamos da melhor forma
possível e os envolvemos com os cobertores. Foi uma tarefa
pavorosa. Eles eram nossos amigos.

Pessoas inocentes morriam à nossa volta o tempo inteiro, mas
era diferente quando se tratava de companheiros. Para o moral do
grupo, foi um golpe brutal, mas tivemos de seguir em frente. Mais
tarde, houve alegações — aceitas pela Cruz Vermelha — de que os
rapazes foram mortos porque haviam assistido ao “show”. Não foi
nada disso. Eles acharam que estavam protegidos.

Os corpos deveriam ser enterrados no cemitério pertencente à
Igreja da Ascensão da Virgem Maria Sagrada, em Oswiecim. Fui
mandado na frente, junto com Bill Meredith — um rapaz de
Liverpool —, para colaborar na escavação de um túmulo comum
num dos lados do muro. Havia uma pequena capela no final de
uma vereda, e era a primeira vez que eu via sepulturas ornadas
com retratos. Aquilo me intrigou.

Tiramos nossas camisas e começamos a cavar. Quando
terminamos, chegou um caminhão com os corpos na traseira.
Alguns rapazes compareceram, mas não houve cerimônia nem
serviço, que eu me lembre. Eles passavam os corpos, e Bill e eu os
depositávamos na terra, lado a lado. Era como no deserto. Pela



primeira vez, depois de muito tempo, pensei nos homens que
deixara na areia e em Les, que não pude enterrar.

Não havia tempo para manifestar compaixão. Voltamos à traseira
do caminhão deixando os corpos descobertos. Não sei quem fechou
o túmulo. Três semanas depois, caiu uma bomba no cemitério, e o
local de descanso que lhes tinha sido destinado ficou destruído.
Após a guerra, os corpos que puderam ser identificados, e alguns
que não puderam, foram removidos para um cemitério de guerra
oficial, em Cracóvia, onde descansam em paz desde então.



Capítulo 14

Passaram-se meses desde que escrevi para minha mãe sobre Ernst.
De vez em quando, eu o via na área da fábrica, mas não recebera
notícias de casa. Não tinha ideia se minha mãe havia recebido a
carta ou se havia feito contato com a irmã dele, Susanne, em
Birmingham — se é que ela ainda estava lá. A tentativa teria valido
a pena, mas no íntimo eu não acalentava esperanças. O sistema
postal da Cruz Vermelha era uma tábua de salvação, mas
normalmente era interrompido, e estava cada vez pior.

Alguns meses depois, chegou uma carta endereçada a mim com
letra desconhecida. Vinha acompanhada de um pacote. A carta
estava escrita em inglês, e eu a abri sem pensar em Ernst. Acho
que começava com “Querido Ginger”, e era assinada por Susanne.
Destinava-se a ele, mas tinha sido escrita como se fosse para mim.
Ela dizia que estava enviando cigarros. Tinha funcionado.

Uma carta de minha mãe confirmava que ela havia entrado em
contato com Susanne e dito a ela que os cigarros eram a única
forma de ajudar. Agora era com ela. Abri o pacote, e lá estavam
duzentos cigarros English Players. Os que meu tio mandava — nas
ocasiões em que chegavam até mim — eram da marca 555. Os
cigarros Players eram para Ernst e vinham em quantidades que eu
não via há meses.

Era um milagre: a irmã de Ernst estava bem e segura. Para ser
mais exato, agora ela sabia que seu irmão estava vivo e em



Auschwitz. Eu só pude desejar que aquele nome nada significasse
para ela.

Tínhamos estabelecido uma conexão humana. Isso representava
mais do que os conteúdos do pacote, por mais valiosos que fossem.
A carta sozinha desafiava o mal do lugar. Fiquei muito feliz. Agora,
eu precisava levar a carta e os cigarros para ele, e isso implicava
contrabandeá-los para o sítio da IG Farben. Havia buscas de vez
em quando, mas tive sorte.

Nos campos, cigarros eram mais valiosos do que ouro. Quando
fiz a troca com Hans, o Kapo ficou com nossas vidas em suas mãos,
e eu o subornei com cinquenta cigarros, 25 antes e 25 depois, para
que fechasse os olhos para aquilo. Aquela soma já era magnífica
para o campo, e agora eu estava prestes a dar a Ernst muito mais.

Nunca soube exatamente qual era a função de Ernst na fábrica,
mas ele podia andar por ali mais do que a maioria das pessoas e
parecia ser poupado da pior parte do trabalho feita ao ar livre. Acho
que ele era uma espécie de transportador ou mensageiro.

Demorou pouco para que eu o visse novamente. Aguardei a
oportunidade de chegar perto dele e disse-lhe baixinho para me
encontrar num local isolado dentro de cinco minutos.

Ele apareceu. Conferi para ver se estávamos sozinhos e tirei a
carta de sua irmã do bolso. Quando percebeu do que se tratava,
ficou extasiado. Disse-lhe para levá-la embora e lê-la, e sugeri que
a rasgasse depois. Ele havia perdido tudo, todos ali também. Pedir-
lhe que destruísse uma carta, provavelmente seu único bem
pessoal nos últimos tempos, era demais. Eu sabia que seria difícil.
Mas nossa segurança dependia disso, e eu acreditei que ele
acataria. Ele pegou a carta e a escondeu em algum lugar de seu
uniforme listrado.

Tornei a olhar em volta para ver se vinha alguém, antes de tirar o
primeiro maço de cigarros e a barra de chocolate de minha farda.



Dar a ele todos os cigarros de uma vez poderia acarretar a perda
total deles, pois eram muitos para esconder. Eu lhe avisei que os
entregaria em prestações, ao longo do tempo. Naquele lugar,
naquela época, aquilo era um tesouro incomensurável, e Ernst
sabia disso.

Eu estava cercado de pessoas desesperadas. Elas tinham sido
privadas de tudo e afastadas de seus cônjuges, filhos, pais e avós,
que foram mortos logo na chegada. Os que tinham sido poupados
labutavam, famintos e abatidos, sabendo que seus entes queridos
haviam sido enviados para as câmaras de gás, onde seus corpos
foram queimados. No fim das contas, o desespero, a doença, a
exaustão ou as surras acabariam com eles do mesmo jeito.

Esse era o contexto. Em meio àquilo tudo, eu estava entregando
a Ernst uma carta e um presente de sua irmã na Inglaterra. Era
tudo o que podia fazer por ele. Eu não tinha ideia de como ele iria
usar todos aqueles cigarros; que comidas ou favores ele
barganharia em troca. Eles não comprariam sua liberdade, mas
podiam lhe ser úteis, podiam representar uma chance de
sobrevivência. Isso era tudo. Agora era com ele.

Ele já tinha chegado até ali, mas ninguém sabia como as coisas
prosseguiriam. O fedor exalado pelas chaminés distantes e os
cadáveres que restavam ao final de cada jornada de trabalho eram
testemunhos suficientes. Cada vida estava sujeita à força maligna
ou à extravagância assassina.

Eu vira um lampejo por trás da cerca de Auschwitz III-Monowitz,
mas Ernst conhecia aquele mundo e sabia como se safar ali dentro.
Eu depositava fé nele, mas também sabia que era bem possível que
ele viesse a morrer. Tentava não demonstrar que pensava nisso.
Nas semanas seguintes, continuei repassando a ele os cigarros
restantes. E ele jamais me contou o que fazia com eles.



Além da irmã na Inglaterra, eu não sabia mais nada sobre sua
família. Ele jamais se referiu aos pais ou aos avós, e parecia ser
descomprometido. Era mais fácil sobreviver nessas condições. Eu
sabia disso por minha própria experiência. Foi verdade no tempo
que fiquei no deserto e no torpedeamento do navio. Foi verdade no
cativeiro. Era mais fácil contar apenas consigo mesmo; isso deixava
a mente concentrada. Como já disse, você é seu único amigo.
Talvez por isso eu tenha me relacionado com tão pouca gente
naqueles anos.

Com Ernst foi diferente. Apesar do desespero em seus olhos,
havia os traços astuciosos do rapaz que ele havia sido, indicações
do homem que ele poderia se tornar. Eu sentia como se tivesse
algo em comum com ele. Eu o procurava com frequência e lhe
dava mais cigarros sempre que podia. Se a guerra tivesse durado
mais, tenho certeza de que haveríamos dado um jeito de receber
mais um suprimento daqueles.

Eu estava desesperado para sair daquele lugar esquecido por
Deus, mesmo que fosse apenas por algumas horas. Assim, quando
surgiu a oportunidade de fazer parte de um grupo de trabalho fora
de Buna-Werke, eu a agarrei com força. Qualquer chance de fazer
contato com civis precisava ser explorada. Recebemos ordem para
ir até a cidade de Katowitz de trem, onde faríamos um
carregamento de suprimentos e então voltaríamos. Não nos
disseram o que iríamos carregar, ou por que consideravam
necessários seis homens. Fomos levados para fora do campo com
escolta armada e depois de uma caminhada chegamos à estação
ferroviária, cujas plataformas baixas davam para um pátio de
manobras aberto.

Do lugar onde eu estava, podia ver os trilhos na diagonal. Alguns
vagões de gado repletos de prisioneiros tinham acabado de chegar
àquela linha. Eles estavam se formando em longas colunas, a uns



cem metros de distância. As mulheres foram separadas dos
homens, mas todos ainda estavam com suas roupas civis. Nós
sabíamos o que estávamos vendo. Sabíamos o que iria acontecer
com aquelas mulheres e crianças.

Um das mulheres carregava em seus braços um bebê que
chorava. Um guarda da SS caminhava ao lado da fileira, para cima
e para baixo. Vi que ele se deteve e reclamou com a mulher, e
então prosseguiu. A criança continuou a chorar. Ele andou mais
alguns passos, voltou, retornando ao ponto em que a mulher se
encontrava, e socou o bebê com toda a força no rosto. Tudo
silenciou.

Quase vomitei de nojo e de raiva. Mesmo àquela distância,
percebi que a criança tinha sido assassinada. Aquela cena pavorosa
apagou qualquer alívio decorrente da saída do campo naquele dia.
Nosso trem chegou, e embarcamos. Eu não conseguia falar. Nós
estávamos acostumados a ver crueldade com adultos, mas o
assassinato de um bebê nos braços da mãe era simplesmente
terrível.

Chegamos a um depósito militar, onde havia um grande quintal,
perto de Katowitz, e recebemos ordem para iniciar o carregamento
de um vagão de trem. A maior parte da carga era composta de
cobertores largos que tinham sido costurados juntos formando
sacos. Eu não sabia dizer o que havia dentro deles, talvez fosse
pão. Jamais descobri. Eu pouco me importava com isso depois do
que tinha visto.

Voltamos num vagão comum, com guardas no corredor nos
impedindo de escapar. Eu tinha visto um bebê levar um soco
mortal. Aquela cena passava e repassava em minha mente,
enquanto eu olhava para fora da janela. Eu já estava aprendendo a
deixar as coisas para trás. Não havia nada que eu pudesse fazer.



Jamais fiquei indiferente ou fugi da luta; não foi assim que me
criaram. Mas agora eu tinha de fazer isso o tempo inteiro.
Minha troca com Hans me fornecera alguns nomes, alguma
informação. Tive uma noção mais completa do que acontecia no
campo, mas esperava aprender mais. Fiquei decepcionado. As
seleções aconteciam ali, mas a carnificina mecanizada ocorria em
outro lugar. Ainda tinha muita coisa que eu não sabia.

As semanas correram, e o inverno se aproximava; a temperatura
ficava cada vez mais baixa. A vitória parecia ser nossa, mas vinha
devagar. Eu ainda não tinha ideia de como aquela saga dos campos
terminaria. Quem sobreviveria para contar? Quem seria deixado
como testemunha?

Lentamente, ao longo dos meses, a ideia de tentar outra vez
voltou. Hans ainda estava vivo. Miraculosamente, seus dois
companheiros também estavam. Sugeri que trocássemos de lugar
de novo, e ele concordou. Sua sorte não havia mudado para melhor
e valia o risco. Os dias de planejamento recomeçaram. Dessa vez, a
troca não ocorreria dentro do Bude — a cabana que usamos da
primeira vez —, mas no Bau, um prédio de tijolos que estava sendo
erguido no local.

Logo atrás da porta principal, havia um cômodo pequenino que
nós usamos algumas vezes para descansar, e decidimos fazer a
troca ali dentro. Ele tinha recantos onde as coisas poderiam ser
ocultadas antes da troca, então pareceu um lugar melhor.

Quando chegou o dia, eu me senti mais bem-preparado do que da
primeira vez. Eu já sabia o andar da carruagem, onde residiam as
dificuldades, mas ainda precisaria de muita sorte.

Trocamos nossas roupas rapidamente, só que agora eu senti frio
ao vestir o uniforme listrado. Ele foi o primeiro a sair, ansioso para
seguir em frente. Meu rosto foi coberto de sujeira, meu cabelo
tinha sido cortado e raspado de novo. Conferi se minha camisa



estava toda abotoada até em cima e me preparei para emular a
fraqueza dos homens exaustos. Caminhei na direção dos listrados
sem qualquer problema e me aprontei para a contagem, perdido no
meio deles.

Não levara em conta a baixa temperatura. Eu detestava o frio; e
ainda detesto. Tremia violentamente. Dessa vez, a contagem
pareceu interminável.

Seguimos naquela caminhada já familiar, os corpos dos últimos
mortos levados junto conosco, como da primeira vez em que eu
entrara naquele campo. E de novo, como naquela ocasião, alguns
caíam, eram apanhados e caíam novamente. Depois daquela
batalha prolongada, passei pelos portões de Auschwitz III-
Monowitz pela segunda vez. A ordem “Mützen ab” foi gritada de
algum lugar, e nós tiramos os bonés e endireitamos as costas. Em
seguida, dirigimo-nos ao Appelplatz — o terreno para exibições
situado a meio caminho da passagem central, à direita. Havia
cercas a nossa volta, mesmo do lado de dentro. A orquestra estava
tocando, exatamente como antes.

Ficamos em fila para a nova contagem. Dessa vez, pareceu
demorar horas. O esforço da caminhada não tinha me aquecido.
Não havia meio de esquentar meu corpo dentro daqueles trapos
listrados. A noite se aproximava. Eu não precisava fingir nada, pois
me sentia tão miserável quanto os homens a meu redor. Então,
começou a chover.

Tive certeza de que dessa vez havia um número maior de
prisioneiros no Appelplatz — não que eu tivesse contado. Quando
fomos finalmente dispensados, segui meus guias até os
alojamentos, que ficavam num dos lados da praça e mais próximos
da cerca elétrica, com seus cabos de alta voltagem. Ao entrar, subi
no beliche e fiquei lá. Eu sabia que não conseguiria inguir a
refeição que eles comiam.



Meus dois companheiros tinham sofrido naqueles meses que se
passaram desde que dividi com eles o beliche. Fiquei surpreso de
encontrá-los ainda vivos. Não disse isso a eles, mas ambos
pareciam mais magros. O polonês estava pior. A pele dele tinha
agora um matiz amarelado doentio. Ele tinha o aspecto de um
homem à beira da morte. Os internos davam àquilo um estranho
nome. Eles o chamavam de Muselmann, “muçulmano” em alemão.

Percebi que os bombardeios aliados e o avanço da guerra tinham
dado a eles um fio de esperança de sobreviver, mas isso ainda era
intangível. Meu tempo era limitado, mas eu não podia pressioná-
los a falar. Eles estavam exaustos, e o polonês apagou tão logo
subiu no beliche. Tive certeza de que ele não passaria daquela
noite. Tentei conversar com o alemão um pouco mais.

Dessa vez, eu estava mais preparado para as emoções do lugar; os
gemidos, as divagações, os gritos estranhos. Era provável que o
alemão tivesse vinte e poucos anos, mas compartilhando aquele
beliche eles já eram mais corpos do que pessoas para mim; corpos
magros, enfim. Eles quase não emanavam calor, e eu estava
tiritando.

A morte tinha seu próprio cheiro, e eu o senti desde a primeira
vez. Não consigo descrevê-lo, mas ele pairava sobre aqueles
alojamentos abafados, escuros e medonhos. A labuta do dia nos
derrubou. Caí no sono ao som dos gemidos e do ritmo distante das
orações.

O polonês tinha conseguido sobreviver àquela noite, mas
precisou de ajuda para se levantar de manhã. Ele não deve ter
vivido por muito tempo, e eu nunca mais o vi depois disso. Fiquei
feliz de passar pela contagem, de atravessar o portão e de voltar à
estrada rumo ao Buna-Werke, para o trabalho que eu geralmente
maldizia.



A troca foi feita no Bau, com rapidez e sem palavra alguma.
Fiquei aliviado de vestir o uniforme novamente, são e salvo. Fiz
uma outra tentativa, algumas semanas depois, usando novamente
o Bude para fazer a troca, como da primeira vez. Eu tinha deixado a
porta do abrigo aberta, porque portas fechadas despertavam
suspeitas. Dessa vez, um guarda andava farejando em volta do
terreno, e nós tivemos de abandonar a iniciativa antes que ela
houvesse começado.

Olhando em retrospecto, eu deveria ter gravado mentalmente
aquilo que tinha observado da primeira vez e deixado as coisas
como estavam. Mas eu não era assim. Se tinha conseguido uma
vez, faria de novo. Eu já memorizara os nomes de alguns Kapos e
guardas na época, mas, acima de tudo, eu vira com meus próprios
olhos, e isso tinha importância para mim. O burburinho não tinha
valor algum. Não sabíamos como aquilo tudo terminaria e quem
restaria, ao final da guerra, para dizer que tais crimes tinham sido
cometidos ali.



Capítulo 15

Aquela manhã estava úmida e terrível. Tinha chovido forte, e o
chão se transformara em lama. Fui um dos vinte prisioneiros de
guerra britânicos enviados para ajudar a instalar cabos de
eletricidade numa nova planta. Ficamos lado a lado, imersos até a
cintura numa vala enlameada, com uma grossa tubulação de
eletricidade entre as pernas. Na estranha lógica dos campos, nós
tínhamos de fazer aquele trabalho porque os trabalhadores
escravizados se encontravam fracos demais para rebocar o
cabeamento. Nós o desenrolávamos de um imenso tambor de
madeira e, quanto mais longo ele se tornava, mais pesado ficava.
Se não o puxássemos juntos, não conseguíamos movê-lo de modo
algum.

Um garoto judeu, talvez com 18 anos, estava de pé sobre o
tambor do cabeamento acima de mim. Ele era magro e fraco como
os demais, mas tinha um rosto simpático. Não vi o que ele fez de
errado; os guardas não precisavam de motivos. Um oficial da SS se
aproximou dele, e o garoto fez o que todos tinham de fazer. Parou
de trabalhar, tirou o boné da cabeça, bateu-o na lateral da perna e
ficou em posição de sentido.

Aquilo não foi suficiente para impedir que ele apanhasse. O
oficial acertou o rosto dele com alguma coisa muito dura que tinha
na mão, e, em poucos segundos, o sangue começou a jorrar sem
controle. O garoto conseguiu se colocar novamente em posição de
sentido, murmurando alguma coisa numa língua que não entendi.



Tão logo o garoto se levantou, foi golpeado outra vez e jogado no
chão, gritando de dor. Ele se ergueu mais uma vez e tornou a levar
uma pancada no rosto. Naquele momento, seu uniforme listrado já
estava coberto de sangue. Eu estava vendo um garoto ser surrado
até a morte. Eu tinha visto aquilo antes, mas a raiva reprimida
dentro de mim veio à tona, e desta vez não consegui segurar.

Num alemão capenga, gritei para o oficial da SS:
— Du verfluchter Untermensch!
Era o pior que eu poderia fazer. Eu o chamara de sub-humano

desgraçado, termo que os nazistas utilizavam para descrever
aqueles que julgavam inferiores: eslavos, ciganos, judeus. Eu sabia
que aquelas palavras eram explosivas. A surra parou, mas eu
compreendi que a coisa ainda não tinha terminado.

Passaram-se dez minutos gelados até que o oficial retaliasse.
Primeiro, ele me deixou concluir o trabalho. Saí da vala e me virei
para ir embora. Ele veio por trás, sem qualquer aviso. No
momento em que chegou a meu lado, recebi um golpe violento no
rosto. Caí no chão com as mãos sobre meu olho direito; ele me
batera com a coronha da pistola. Por alguns segundos, perdi os
sentidos. Quando os recobrei, meu olho ainda estava fechado, com
cortes acima e abaixo dele. O oficial tinha ido embora.

Não consegui saber o que aconteceu com o garoto, mas ele não
deve ter vivido por muito mais tempo. Se aqueles ferimentos na
cabeça não o mataram, ele tinha ficado marcado e de qualquer
maneira morreria logo.

Meu olho ficou num estado lamentável, isso porque eu levei um
só golpe. Havia um médico sul-africano no campo, um camarada
chamado Harrison. Os visitantes da Cruz Vermelha alegavam que
ele tinha todos os suprimentos médicos de que necessitava. O que
ele tinha mesmo era aspirina e uma lâmpada de 60 watts para



tratamento básico de calor. Ele fez o que pôde por mim, e eu sabia
que não era boa ideia dar queixa do ferimento.

O inchaço desapareceu, e os cortes cicatrizaram, mas minha visão
continuou estranha e ficou assim por muitos anos. Em
determinadas situações, eu olhava para um imenso prédio e ele
desabava diante de mim, assumindo a forma estreita de um poste
telefônico. Anos depois da guerra, tive câncer naquele olho, e ele
foi retirado e substituído por um implante de vidro. Eu sabia o
motivo.

A vulnerabilidade daquele garoto e a minha incapacidade de
ajudá-lo me assombraram. Fui criado para desafiar a injustiça e,
em Auschwitz, pude fazer tão pouco. Vi tantas pessoas sendo
espancadas, tantas sendo mortas. Mas é a imagem daquele garoto
corajoso que avulta diante de mim no escuro. São suas feições que
eu vejo quando acordo coberto de suor. Eu não sabia nada sobre
ele, nem mesmo seu nome, mas seu rosto ensanguentado
permanece comigo, dia e noite, após quase setenta anos.
Muitos rapazes faziam o que podiam pelos listrados, um cigarro
aqui e ali, um pouco de comida quando conseguiam entregar-lhes.
Em outros, o trauma gerava pavor. Alguns dos rapazes tinham
medo das doenças deles, de serem tragados junto com eles. No fim
das contas, todos nós éramos cativos tentando sobreviver. A
generosidade não se restringia àqueles que tinham sido
abençoados na vida civil.

Frank Ginn era um desses soldados solidários. Hesito em dizer
isso, mas o pobre sujeito era mais ou menos analfabeto. Eu
normalmente lia e escrevia as cartas para ele, e passei a conhecê-
lo. Ele tinha dificuldades com o alemão, e era necessário saber um
pouco para se comunicar dentro dos campos.

Certo dia, ele me pediu para acompanhá-lo até um galpão de
carpintaria que ficava a nordeste do edifício Queen Mary. Lá



dentro, havia um grande banco, ferramentas e aparas por todo
lado, e uma dupla de judeus gregos trabalhando sozinha.

Eles falavam um punhado de monossílabos em alemão, e Frank
achou que eu poderia me comunicar com eles de um modo melhor.
Os gregos do campo, aqueles que tinham sobrevivido, vinham em
sua maior parte de Salônica, pelo que se dizia. Eles eram
comerciantes astutos, resistentes e maliciosos.

Aqueles dois estavam encarregados de fazer coisas para o canteiro
de obras e tinham conseguido trabalhos que se encaixavam com as
aptidões que traziam de casa. Para todos os listrados, aquilo era
uma verdadeira bênção. Eles se resguardavam das intempéries e
pareciam mais bem-alimentados do que os demais.

Quando podia, Frank lhes dava comida, mas agora eles
acreditaram que eu era o patrão dele — não sei por quê — e
passaram a se interessar por mim. Sempre que eu entrava, eles
sorriam. Foi numa dessas ocasiões que a SS chegou.

Fiquei aguardando confusão, mas os guardas só esboçaram
alguma reação quando me viram ali. Não fizeram pergunta alguma.
Presumi que os gregos estavam fazendo alguma coisa para eles, às
escondidas. Todos eles tinham de procurar algum tipo de proteção;
transformar suas habilidades em alimentação. A complexa rede de
relacionamentos tornava difícil saber em quem confiar naquele
lugar. Por isso, sempre mantive os nomes fora de questão. Jamais
soube quem era ligado a quem. Havia espiões por toda parte. A
informação também era uma mercadoria a ser trocada por
benefícios.

Num belo dia, para minha surpresa, os carpinteiros fizeram uma
pequenina cômoda de madeira para mim e insistiram para que eu a
aceitasse. Fora elaborada com minúsculas gavetas e juntas de
encaixe. Era o tipo de minicômoda na qual eu poderia guardar
itens de higiene pessoal, só que eu não tinha nenhum. Era algo



bizarro de se ganhar num campo de concentração, em especial
porque a maioria dos prisioneiros competia desesperadamente por
botões e guimbas de cigarro que pudessem ser trocados. Fiquei
desconcertado.

Frank fizera o contato inicial com ambos, mas eles se tornaram
meus amigos também ao longo dos meses. Agora, eles me
ofereciam a cômoda, e eu me sentia desconfortável. Os gregos
tinham fama de serem pessoas com as quais era difícil barganhar, e
aquilo não fazia sentido algum. Provavelmente, eles acreditaram
estar fazendo um investimento para favores futuros, mas jamais
puseram as coisas nesses termos.

Na verdade, aquilo não era algo fácil de barganhar. Os internos
não veriam utilidade alguma na minicômoda. Cigarros eram
moedas de troca mais adequadas: eram portáteis e estavam sempre
prontos para a negociação.

A cômoda deveria ser dada a algum trabalhador civil ou a um
forasteiro. Acho que um prisioneiro de guerra britânico também
seria indicado. Eles nunca me disseram o que desejavam em troca;
talvez bastasse que eu estivesse em dívida com eles. Dali em
diante, tratei de lhes dar comida sempre que podia, então acho que
funcionou.

Naquela ocasião, foi fácil levar o pequeno presente para fora dali.
Às vezes, havia buscas e era preciso subornar. O local era muito
vigiado, mas os guardas podiam facilmente fechar os olhos para os
desvios, caso lhes fosse dada alguma coisa. Naquela vez, voltei
tranquilamente ao E715 e a escondi em minha mochila dentro do
alojamento. Era uma coisa de rara beleza feita num lugar de total
feiura.

Em dezembro de 1944, os suprimentos da Cruz Vermelha
murcharam. Os bombardeios aliados tinham provocado aquilo.
Agora, tínhamos de sobreviver com as parcas rações que os



alemães nos davam. Havia menos coisa a passar aos prisioneiros
judeus.

Não me lembro da última vez em que vi Hans ou Ernst. Eu
sempre pensava neles, mas, em janeiro de 1945, já sabíamos que
os russos se aproximavam. Era possível ouvir os tiros e a artilharia
à distância. Os dias do campo estavam contados. Eu só não sabia
se aquilo significaria libertação ou mais perturbação.

No dia 18 de janeiro de 1945, os judeus marcharam para fora de
Auschwitz III-Monowitz pela última vez. O campo, que ficava a
apenas algumas centenas de metros do E715, ficou abandonado, a
não ser pelos mais doentes, que foram deixados para trás. Os
pobres listrados foram obrigados a marchar sob a mira das armas,
nas profundezas do inverno, debaixo de neve e gelo. Milhares deles
foram impelidos a partir. A marcha da morte começara.

Naquela manhã, marchamos para a IG Farben, como de costume,
na expectativa de trabalhar, e a encontramos vazia. As figuras
listradas que se apinhavam no canteiro de obras e que, quando as
vi pela primeira vez, pareciam brotar do próprio chão tinham ido
embora. Tudo estava calmo e assombroso.

Os boatos cresciam. Achei que tivéssemos ficado retidos ali como
reféns, pois os russos avançavam. Naquela noite, houve um
violento ataque aéreo russo. Fugimos do campo em busca de
abrigo, e deixamos nossas coisas lá dentro. Enquanto as bombas
eram lançadas, eu me escondi numa pequena depressão no campo,
atrás das cabanas. Não houve trégua. O bombardeio foi incessante.

Passei a noite naquele fosso e não me lembro de ter dormido. Eu
estava próximo, mas não vi nenhuma das explosões individuais —
minha cabeça estava baixa e coberta. Quando acabou, saí do fosso
e encontrei o campo totalmente destruído. Procurei o que tinha
sobrado de meu bloco e me agachei em meio aos escombros para
ver o que poderia salvar. Achei meu relógio, que estava pendurado



num prego do beliche, e uma mochila com algumas coisas dentro,
inclusive a minicômoda que os gregos tinham me dado. Peguei
minhas coisas e me arrastei para fora. Alguns outros faziam o
mesmo, mas não tínhamos muito tempo.

Ainda estava escuro e frio, e eu não tinha um sobretudo — acho
que nunca tive. Era uma necessidade que eu não conseguiria
suprir. As armas russas se tornavam mais audíveis, talvez
estivessem somente a uns dez quilômetros de distância. Elas nos
animavam, mas também nos deixavam apreensivos na mesma
medida.

Os alemães nos juntaram antes do amanhecer e ordenaram que
formássemos duas colunas. Alguém disse depois que Mieser, o
sargento alemão, tinha dado aos rapazes a opção de seguir a leste,
na direção da linha da fronte russa, por sua própria conta, ou
marchar a oeste junto com a coluna. Não me lembro disso. Nós
ainda éramos mantidos sob a mira dos revólveres. De qualquer
maneira, seguir na direção dos russos com uniformes estranhos
seria suicídio. Anos mais tarde, fiquei sabendo que dois rapazes
assumiram o risco e morreram nas mãos do Exército Vermelho.

Nossa coluna foi a última a partir. Passamos marchando pelos
portões que tinham cercas de arame farpado amarradas nos
degraus e deixamos o que restou do E715 para trás, pela última
vez.



Capítulo 16

Marchamos por um pequeno trecho ao longo da cerca do terreno
da IG Farben, num frio intenso e na escuridão, e eu,
desdenhosamente, dei adeus àquelas diabólicas torres e chaminés,
aos guindastes de aço, aos gasômetros e aos quilômetros de
encanamentos. Em seguida, rumamos para o sudoeste, evitando a
cidade de Auschwitz e deixando para trás montanhas de terra
gelada e sofrimento, para nunca mais voltar.

Ninguém nos disse para onde estávamos indo. Não me lembro de
ter passado por aquela comunidade onde viviam tantos membros
civis da equipe. Eu pensava nos prisioneiros judeus que havia
conhecido, em Ernst, cuja irmã na Inglaterra talvez ousasse sonhar
com a sobrevivência dele, e em Hans, a respeito de quem eu sabia
tão pouco. Havia muitos outros, mas eram rostos sem nome.

Não tínhamos ido muito longe quando vi um rolo de trapos
coberto de neve na estrada. Quando chegamos mais perto,
reconheci pedaços das vestimentas listradas, agora totalmente
embranquecidos e endurecidos pelo gelo. Em seguida, vimos outro
e mais outro. Era impossível confundi-los. Pisamos ao lado dos
corpos enrijecidos e seguimos em frente. Alguns levaram tiros no
rosto e foram jogados em valas, outros jaziam na trilha onde
haviam se arrastado e sido assassinados. O pouco calor que
tiveram em seus corpos fragilizados tinha ido embora. As marcas
dos tiros contavam apenas uma parte da história.



Eu devia ter imaginado que aquilo não terminaria tão cedo, que
haveria mais coisas a testemunhar. Agora, eu já não tinha mais
certeza de que alguém sobreviveria para contar a história ao
mundo. Durante semanas, eu tentara prever como tudo aquilo
acabaria. Agora eu sabia. Os alemães fizeram seus prisioneiros
judeus marchar, acreditando que conseguiriam ainda extrair deles
mais algum trabalho. Mas se seus escravos titubeassem, esse era
seu fim. Parece que muitos ficaram pelo caminho.

Seus corpos foram deixados onde caíram, para endurecer no gelo.
Eles tinham começado a marcha famintos e exaustos, e muitos
sucumbiram rapidamente ao frio e à fadiga. Alguns desabaram e
jamais se levantaram.

“A morte começa nos sapatos”, Primo Levi escreveu tempos
depois de sua estada em Auschwitz III-Monowitz. Isso era verdade
nos campos de concentração, onde a esfoladura provocada pelos
tamancos de madeira rústica causava o inchaço e a inflamação dos
pés, desanimando as pessoas, trazendo-lhes debilitação, surras e
morte, e era verdade fora de lá, na neve.

Ele, como eu soube depois, foi um daqueles que ficou tão doente
que não pôde sair de Auschwitz III-Monowitz, evitando assim a
marcha da morte e sobrevivendo.

Caminhamos sobre cadáveres congelados por vários dias.
Naquele momento, percebi que haveria poucos sobreviventes.
Havia tantos corpos retesados. Ernst, Hans e os demais certamente
estariam mortos. Caso eu voltasse para a Inglaterra, pensei que
poderia encontrar sua irmã Susanne, contar-lhe o que tinha visto,
mas aquilo, no momento, fazia pouco sentido. Por ora, procurei
tirá-los da cabeça: eles estavam mortos e ponto final. Agora, eu
precisava sobreviver. Como eu digo, há de se levar em conta nós
mesmos em primeiro lugar.



Nossos guardas eram do Wehrmacht e não da SS, mas ainda não
sabíamos o que haviam planejado para nós. Havia um soldado em
especial do qual me recordo, um veterano da fronte oriental. Ele
havia enfrentado os russos em ação, e tinha uma falsa mão de
couro para provar. Ele tinha todas as razões do mundo para rumar
ao ocidente. Eu não resisti à provocação. Caminhei ao lado dele
por quilômetros, passando sobre cadáveres, e, no melhor alemão
que pude exibir, disse na cara dele:

— Ihre Zeit kommt noch [A sua hora vai chegar]. — Ele continuou
rígido. Sabia o que eu queria dizer.

Ele disparou de volta algo que entendi como “mas antes eu atiro
em você”, e era provável que ele fizesse isso. Os medos eram
evidentes, e os dedos estavam no gatilhos. Depois de algum tempo,
paramos de ver cadáveres. Eu sabia que não era porque os
assassinatos tinham terminado. Simplesmente havíamos tomado
uma outra rota.

A comida era escassa, e a maior parte do que comíamos era
roubada dos campos. Em algumas noites, dormimos sob guarda
em celeiros; em outras, não tínhamos escolha e deitávamos na
neve. Eu estava exausto, mas, sem um sobretudo para me aquecer,
dormir à noite era o mesmo que morrer, então eu lutava para ficar
acordado.

Após alguns dias, começamos a ver montanhas à frente e
ganhamos altitude. Conforme subíamos, a temperatura caía mais.
Ficamos sabendo que atingira trinta graus negativos. A neve
arranhava meu rosto, e o gelo congelava minhas orelhas. Foi uma
subida longa e dolorosa. Parei de sentir os pés; o enregelamento se
instalava. Mais tarde, ouvi dizer que alguns rapazes descalçaram as
botas e deixaram partes dos dedos dentro delas.

Continuamos subindo, até que a trilha parou de ascender e
iniciou um longo e sinuoso declive. Parou de nevar, e os montes de



neve a nossa volta começaram a se desmanchar. Trechos de
vegetação apareceram aqui e ali, e, enquanto penávamos, a neve
ficou mais fina e principiou a desaparecer.

Passaram-se muitas horas até que recebemos ordem de fazer uma
pausa, num campo próximo a um rio bem caudaloso. Em seguida,
o sol apareceu por trás das nuvens, e a água instantaneamente se
energizou, cintilando e refletindo a luz em milhares de pontos. Foi
um momento ameno, puro e reconfortante, e eu pensei na hora
que ele me livraria de toda a sujeira, o sofrimento e a angústia. Era
água proveniente do degelo das montanhas e muito gelada, mas
sua beleza me desarmou. Eu sabia que, se mergulhasse ali, todas
as minhas provações terminariam. Foi um instante de serenidade
destrutiva, e precisei lutar para resistir a ela.

Marchávamos em média uns trinta quilômetros por dia, e a
temperatura logo tornou a baixar outra vez. Normalmente
andávamos em campos abertos, mas sob guarda armada o tempo
inteiro era impossível fugir. Para onde ir? Que sustento
encontraríamos naquela paisagem invernal?

A situação alimentar já se tornara calamitosa. Num determinado
momento, um dos guardas me autorizou a trocar, com um civil,
meu relógio por um pouco de pão durante uma parada para
descanso. Eu tive de fazer aquilo, mas me ressenti do fato de o
guarda ter pegado um pedaço.

Quando paramos, vi os soldados armando suas metralhadoras
nos tripés. Aquilo sempre nos deixava agitados. Não sabíamos o
que planejavam para nós. Afinal de contas, nós éramos
testemunhas de Auschwitz. Após um tempo, percebemos que as
armas estavam apontadas para a direção oposta à da nossa
pequenina coluna, e relaxamos. Estávamos em território inimigo, e
eles esperavam um ataque.



Os guardas tinham um veículo para carregar suas bolsas,
algumas armas e outros suprimentos que tivessem para nos
alimentar. Quando o carro quebrou, eles o abandonaram, e então
requisitaram um cavalo e uma carroça, transferindo para eles toda
sua carga. Desde o princípio, o animal parecia extenuado. Logo, os
guadas começaram a bater nele sem piedade. Apesar de todos os
assassinatos que presenciara em Auschwitz, e de todos os
cadáveres pelos quais passamos no caminho, eu ainda fiquei
afrontado com os maus tratos infligidos ao animal. Pela forma
como o chicoteavam, ele não duraria muito. Em minha cabeça, não
existe nada mais baixo do que maltratar um bicho indefeso. As
pessoas podem se rebelar, os animais, não.

Eu conhecia os equinos, por causa de minha fazenda. Eu saberia
manejá-lo melhor, mas precisava convencer os guardas. Se o cavalo
morresse, eu lhes disse, eles teriam de carregar todas as suas
coisas sozinhos. Se me deixassem conduzir o animal, eu faria com
que continuasse vivo. Eles consentiram.

Peguei as rédeas e, com a neve caindo de novo sobre meu rosto,
falei com gentileza próximo à orelha do cavalo. Animais
domésticos não trazem raiva dentro deles. Conquistar sua
confiança é o caminho para que obedeçam às ordens. Trate um
animal com carinho, e ele só o ajudará. Ele voltou a andar e
fizemos mais oitenta quilômetros nos montes de neve. Então, os
guardas deram um tiro na cabeça dele e o deixaram num estábulo.
Naquela hora, foi a coisa certa a se fazer. Acabou seu sofrimento.

Peguei uma lâmina, cortei um pedaço de carne da anca do animal
e o comi cru. Os guardas apanharam o resto, e eu nunca soube o
que fizeram com ele. Provavelmente cozinharam-no. Não consegui
levar nem um pouco para os rapazes.

Paramos ali por alguns dias e tivemos tempo para descansar. Em
seguida, retornamos à caminhada penosa. Numa determinada



ocasião, dormimos à noite numa prisão comum, com barras de
ferro e tudo o mais. Era um abrigo, melhor do que um celeiro frio.
Em outra oportunidade, dormimos numa cervejaria.

Havia um pequeno grupo de rapazes que ficava perto de mim na
marcha. Acho que eu servia de líder para eles. Dois deles eram Bill
Hedges e Jimmy Fleet. É estranho dizer, mas acho que Jimmy
considerava minha força mental maior do que a dos outros. Ele
sofreu bastante durante a marcha, e eu conseguia reanimá-lo. Eu
ainda era grato a ambos por terem escondido Hans durante as
trocas, mas aquilo já havia virado história. Nós tínhamos nossos
problemas agora, e eu evitava me enredar em amizades profundas
— o deserto tinha me ensinado aquilo. Talvez amanhã eu estivesse
despejando neve ou terra sobre os corpos deles, o que poderia ser
pior? Eu mantinha distância, mas Jimmy e Bill tinham me dado
cobertura, e eu os protegeria.

Operávamos como uma unidade e desenvolvemos nosso próprio
sistema — um modus operandi. Ao cabo de uma longa e penosa
marcha, recebíamos a indicação de um lugar para cochilar e
ficávamos ali. A hierarquia militar não tinha qualquer significado
no cativeiro, e menos ainda naquela jornada. As pessoas
gravitavam em torno de quem sabia o que fazer. Se havia respeito,
era merecido. Eu tendia a dar as ordens, e nós saíamos
rapidamente em busca de comida, beterrabas, se tivéssemos sorte.
Os outros esquadrinhavam os melhores recantos para dormir. Eu
conferia onde os guardas ficavam, qual era a rotina deles, para ver
o que poderíamos fazer. Aquele sistema nos permitiu resistir.

Eu me lembro de vasculharmos um celeiro, sem conseguir nada
para comer. Caí no sono, decidido a aproveitar a única coisa que
havia ali em quantidade: as pilhas de uma linda palha fresca que
serviam para dormir.



Meu peso comprimiu aqueles belos talos amarelos, que um dia
tinham carregado grãos. Fiquei obcecado com os pensamentos
acerca do pão que eles haviam produzido. Durante a marcha, não
pensávamos em outra coisa que não fosse comida e, quando
dormíamos, sonhávamos com ela.

Naquele momento, eu não conseguia dormir ou ficar confortável.
Havia alguma coisa pontuda debaixo da palha. Cavei e encontrei
um caixote de batatas. Tínhamos achado ouro. Alguém estava
tentando nos ajudar, tive certeza disso. Chamei os rapazes. Ao
todo, havia cerca de três quilos de batata. Acendemos o fogo,
cozinhamos e comemos tudo o que pudemos. Foi um verdadeiro
banquete, maravilhoso. Levamos o resto, quando partimos. Jamais
tornamos a encontrar algo assim.

Passamos por Ratibor, na Silésia, e seguimos para a então
Tchecoslováquia. Os dias viraram semanas, e nós avançamos pela
Boêmia, cruzando Pardubice, no rio Elba, e os arredores de Praga,
em direção a Pilsen. Em áreas do território dos Sudetos, onde se
poderia dizer que toda essa confusão começou, com a ocupação
alemã que deu início à guerra, as pessoas do lugar — tchecas, e
não germânicas — jogavam pães para nós, enquanto passávamos.
Os guardas tentaram impedi-las, mas ainda pegamos um pouco.
Ficamos bastante agradecidos.

A fome dói. Havia sido um dia duro. Os rapazes estavam todos
deitados num pequeno celeiro, à noite, quando percebi que a
parede divisória não chegava até o teto. Ela tinha pouco mais de
dois metros de altura e, após algumas tentativas, consegui subir e
passar as pernas por cima, caindo num pequeno anexo em ruínas
do outro lado.

Comecei a explorar o local e encontrei uma tigela de gordura
solidificada, rançosa, provavelmente destinada aos animais. Aquilo
me deu ânsia de vômito, e então coloquei a tigela no chão, pulei



para o outro lado e voltei a dormir. Pensei naquilo a noite toda. Na
manhã seguinte, quando recebemos a ordem de partir, peguei a
tigela. Comi tudo sem parar, e nem vomitei.

A mente tem um imenso poder. Durante aquela marcha, coloquei
as coisas mais asquerosas goela abaixo e, a cada vez que fazia isso,
procurava convencer a mim mesmo de que se tratava de uma ceia
de Natal. Foi assim que sobrevivi.

Saindo de Pilsen, pareceu-me que estávamos sendo levados para
a fronteira da Áustria. Naquele momento, comecei a ficar
desesperado. Não tínhamos nada para comer. Eu não queria
morrer de fome no cativeiro. Eu podia muito bem me defender
sozinho.

Tomei a decisão de fugir sozinho e não contei a ninguém, nem
mesmo a Bill e a Jimmy. Se eu tivesse dito qualquer coisa, poderia
exercer uma espécie de pressão para que viessem junto comigo. Se
eu morresse, eles também morreriam. Eu não queria assumir
aquela responsabilidade. Eu funcionava melhor sozinho.

À noite, paramos em algum lugar ao sul de Pilsen, onde nos
mandaram dormir num grande celeiro cheio de palha. Os guardas
faziam sua patrulha, mas estavam se tornando negligentes, não
faziam as coisas com interesse. Fiquei à espreita e esperei. Percebi
as brechas em sua rotina noturna e, na primeira oportunidade,
escapei.

Cruzei campos e cerrados, meio que esperando a gritaria e, pior
ainda, os tiros. Continuei seguindo até alcançar uma distância
segura. Então, mergulhei numa vala e dormi até o raiar do dia.

Não havia tempo para desafogo. Eu estava encarregado de meu
próprio destino outra vez e corria o risco de ser capturado e morto.
A volta para casa exigia um planejamento. E eu não possuía
nenhum. Achei que naquele momento isso não teria a menor
importância, quando a guerra chegava ao fim e os Aliados



ocidentais se aproximavam. Eu tinha um mapa simples, que
haveria de me servir.

Eu ainda precisava comer. Aproximei-me de uma casa e a
observei durante um tempo, então acerquei-me e vi que a porta
estava destrancada. O medo evapora quando se está com fome. Se
alguém me visse, estaria tudo acabado. Mas isso não aconteceu.
Saí com um pedaço de uns trinta centímetros de pão redondo.
Encontrei um lugar seguro, escondi-me e comi tudo de uma vez.

Continuei a seguir na direção sudoeste, usando as estrelas e o
nascer do sol para me orientar. Eu caminhava praticamente a noite
toda e descansava durante o dia. Eu ainda estava usando meu
uniforme de combate e poderia me safar com um casaco por cima,
mas nunca achei um. Procurei me afastar de povoados e de
estradas, e cruzei a fronteira da Alemanha numa região de campo
aberto.

Roubei toda comida que encontrei e peguei nos campos tudo que
podia ser ingerido. Não era pior do que na marcha. Eu estava
penetrando cada vez mais no território alemão e, após incontáveis
noites de caminhada, cheguei a Regensberg.

Vaguei por um amplo pátio de manobras de trens e procurei as
inscrições nos vagões, na vã esperança de encontrar algum que
rumasse para o norte. Botei na cabeça que deveria tentar alcançar
as linhas britânicas.

De repente, ouvi o trovão de grandes aviões acima, e as bombas
começaram a cair. Com a movimentação de bens e tropas, eu sabia
que um pátio de manobras como aquele onde eu estava seria um
alvo estratégico. Desatei a correr e consegui sair por um cemitério,
e continuei seguindo em frente. Eu escutava a artilharia antiaérea
subindo e as bombas descendo. Uma delas caiu exatamente
naquele cemitério, logo depois que saí.



Circundei uma cerca viva e alcancei uma posição camuflada em
relação à artilharia antiaérea. Consegui contorná-la e caí num
campo aberto. Achei que estaria salvo. Mas não estava.

Ouvi aviões acima de novo e me joguei no chão. Rolei sobre as
costas e vi uma Fortaleza Voadora norte-americana caindo em
chamas, com uma das asas partidas. Veio um som sibilante de
cima, seguido de um baque, que eu achei que era uma bomba, mas
não houve explosão. Alguma coisa daquele bombardeiro tinha se
espatifado no chão, a uma curta distância. Quando o ataque
terminou, fui verificar e encontrei um bastão de beisebol cravado
no chão. Achei que ele tivesse sido trazido por alguém da
tripulação do bombardeiro, possivelmente para dar sorte. Não
adiantou. Não vi paraquedas no céu. Tirei o bastão do chão. Seria
uma lembrança que eu levaria para casa.

Não mais voltei ao pátio de manobras e rumei para o norte, a pé.
Eu sempre fazia as coisas do modo mais difícil. Eu era assim.
Cheguei à periferia de uma cidade, que eu esperava que fosse
Nuremberg. Achei que deveria tentar outra vez a sorte nos trens, e
fiz uma incursão no centro da cidade, mas os bombardeiros tinham
chegado primeiro. Ela estava devastada. Em alguns bairros, havia
apenas alguns tijolos sobrepostos. Retornei pelo mesmo caminho
em que cheguei e circundei a cidade antes de partir rumo ao norte.

Achei que estivesse me aproximando das linhas aliadas o tempo
todo, mas não vira movimentação alguma de tropas alemãs, então
talvez estivesse errado.

Minha sorte mudou quando quase cheguei a Bamberg. Saí de um
bosque e dei de cara com uma unidade de tanques disposta em
formação de combate, com uns cem metros entre cada um deles.
Eram norte-americanos. Eu me aproximei com bastante cuidado,
mas a céu aberto e confiando no fato de que eles teriam bons
binóculos para me ver chegando.



Eles não gastariam a munição de um tanque num indivíduo, e
para que atirar num soldado sozinho vindo em sua direção? Se eu
fosse inimigo, eles fariam mais um prisioneiro.

Quando cheguei bem perto, gritei que era um prisioneiro de
guerra britânico, então alguém colocou a cabeça para fora do
tanque mais próximo e me saudou. Ele tornou a desaparecer, e eu
imaginei que estivesse falando no rádio. Em seguida, saltou do
veículo e me disse para segui-lo. Atravessamos o campo e, após
uns duzentos metros, chegamos a outro tanque, onde estava nos
esperando o oficial comandante.

Ele não era deste mundo. Tinha duas pistolas e uma faca na
botina. E veio direto ao ponto:

— Onde estão esses Krauts desgraçados?
Não sabia exatamente o que dizer, pois eu mesmo estava

tentando evitá-los. Eu vinha das proximidades de Nuremberg,
disse a ele, e não vi muita coisa. Ele me deu outra olhada, virou
para um dos soldados e falou:

— Dê comida e água a esse homem. — E então fui liberado.
Devorei as rações na mesma hora. Não tenho a mínima ideia do

que havia ali, mas o gosto era maravilhoso. Em pouco tempo, os
tanques começaram a se mover, e eu fui conduzido ao fim da linha.
Por fim, colocaram-me num veículo e me levaram de volta, na
direção de Nuremberg, para uma pequena pista de aviação. Fui
informado de que alguns prisioneiros de guerra seriam reunidos
naquele local e que os aviões viriam em poucos dias para nos
buscar.

Saltei do veículo e me despedi dos norte-americanos, que
partiram para se reunir a suas unidades avançadas. Tinha sido um
breve interlúdio. Aproveitei a comida e agora estava sozinho outra
vez. Será que eu tinha sido liberado? O lugar parecia abandonado.



Não havia outros prisioneiros de guerra. Era apenas um campo.
Voltei à luta pela sobrevivência.

Circundei a área, até que encontrei uma casa abandonada, às
margens do lugar, e entrei. Era um abrigo, pelo menos, mas não
me lembro de ter visto cama alguma. Deitei no chão e me cobri
com um cobertor. Havia viajado centenas de quilômetros pela
Europa central, a pé, e cavoucado atrás de comida. Mesmo nos
momentos mais sombrios, tive a esperança de uma libertação mais
edificante do que essa. Procurei algo para comer pela casa, mas
não encontrei muita coisa. Não vi sinal de aviões. Fiquei quieto.

Enquanto esperava, perguntei-me se os outros rapazes que
estavam na marcha tinham sido arrebanhados em outro campo ou
se ainda continuavam caminhando pelo país afora sob a mira de
armas. Anos depois, fiquei sabendo que os guardas os levaram até
que eles mesmos corressem para os norte-americanos. Naquela
oportunidade, um dos rapazes apanhou a pistola de um de seus
libertadores — pelo que disseram — e matou o sargento alemão
Mieser na mesma hora. Ele não era dos piores, mas entendi.
Desconfio de que o soldado com a mão de couro simplesmente se
escafedeu. Quanto aos prisioneiros judeus, os homens que eu
havia conhecido — inclusive Ernst — deviam estar mortos. Eu
tinha visto tantos cadáveres. Parei de pensar neles.

Sentei num muro na ponta daquele jardim descuidado e olhei
para o céu, em busca dos aviões. Esperei bastante, mas não chegou
um sequer. Talvez eu tivesse sido abandonado. Depois de algum
tempo, um pequeno grupo de garotas alemãs passou por ali.
Aproveitei a chance e chamei por elas. Para minha surpresa, elas
vieram conversar. A garota que falou mais tempo comigo era loira,
tinha uns 22 anos e era muito bonita. Elas perceberam que eu era
estrangeiro logo de cara e quiseram saber de onde eu vinha.



Expliquei que era prisioneiro de guerra inglês e que estava
esperando um avião para voltar para casa. Não lhes disse onde
estivera preso. Já naquele momento parecia que Auschwitz era
outro universo. A experiência não podia ser trazida para a vida
normal. Mesmo na Alemanha, a minha experiência não se
aplicava.

Conversamos durante algum tempo, da melhor forma possível, e
eu perguntei se elas tinham alguma coisa para comer. Elas me
deram um sanduíche qualquer, que eu aceitei agradecido e comi de
uma vez só. Em retrospecto, creio que aquele era provavelmente o
lanche delas.

Estávamos em território ocupado pelos Aliados, mas não havia
tropas por ali. A guerra ainda não tinha terminado, e elas se
arriscaram ao me tratar bem. Estavam curiosas e, depois de
conversarmos um pouco, elas entraram para examinar a casa
abandonada que seria meu lar temporário. A garota que falou mais
me deu o seu endereço em Nuremberg, e seu nome era Gerdi
Herberich. Prometi que lhe escreveria agradecendo quando
chegasse em casa, e que lhe mandaria um pacote de alimentos.
Lamento dizer que nunca fiz isso. Naquela época, eu tinha outras
coisas na cabeça, e meu mundo estava se alterando
completamente.

A atmosfera calorosa de meu abrigo se modificou logo, com a
chegada de um grupo de norte-americanos, que incluía alguns
prisioneiros de guerra. As garotas saíram depressa, e eu nunca
mais as vi nem ouvi falar delas. Foi uma coisa pequena — apenas
um sanduíche ou Brötchen, como os alemães o chamavam —, mas
representou um arriscado gesto de humanidade em relação a um
soldado inimigo. Elas não pediram coisa alguma em troca.

O clima ficou mais tempestuoso, mas os recém-chegados me
disseram que eu estava no lugar certo. Eu havia roubado quatro



latas de comida de uma outra casa abandonada nas proximidades,
guardei uma para mim e dei as demais para os norte-americanos.
Elas não tinham rótulos e, quando os ianques abriram suas latas
de carne, esperei que na minha houvesse a mesma coisa. Ao abri-
la e constatar que se tratava de algum tipo de vegetal aguado,
fiquei bastante decepcionado. Mas foi meu sustento. Ficamos uns
nove ou dez ali, e tudo o que podíamos fazer era esperar.



Capítulo 17

Demorou dois dias até ouvirmos o rugido de grandes motores de
propulsão, que sacudiram aquela casinha desabitada. Corri para
fora e vi um Dakota da RAF voando baixo sobre o campo, para
fazer uma aterrissagem aos solavancos. Ele mal tinha virado para o
lado da faixa de grama, quando um segundo avião se aproximou,
quicando algumas vezes sobre o trem de pouso antes de baixar sua
roda traseira e correr pela grama.

Não havia encarregado algum, nem torre de controle nem
suporte no chão que eu pudesse ver. Voltei rapidamente para
dentro, apanhei tudo o que tinha e corri pelo campo tentando
antecipar onde o avião iria parar. Pelo tempo de uso, o Dakota
estava muito bem-cuidado, mas apesar disso era um burro de
carga. O primeiro avião taxiou devagar, virou e parou com seu
nariz inclinado para o céu e seus dois motores de propulsão ainda
girando.

Mais rapazes surgiram dos cantos mais distantes do campo e
correram em sua direção. Abriu-se uma porta na lateral do avião, e
um homem vestido com uma jaqueta grossa de couro se espichou
para fora e gritou alguma coisa. Não consegui ouvir, por conta dos
motores, mas por seus gestos concluí que eles não ficariam
parados ali por muito tempo. Fui um dos primeiros que entraram.
Pouco me importava para onde estivessem indo, eu iria de
qualquer jeito. Mais ou menos uma dúzia de soldados entrou antes
que a porta se fechasse, e eu me sentei num dos bancos estreitos



que ficavam na lateral do interior de metal estriado. Virei para
olhar sobre os ombros e vi pela janela pequenina que outros
rapazes estavam correndo na direção do segundo avião, com
esperanças de conseguir embarcar.

Em seguida, começamos a taxiar no sentido final do campo,
preparando para a decolagem. Sorrisos contagiantes se espalharam
pelos vários rostos, e eu vi que não era o único soldado que voltava
para casa após uma guerra extenuante. Fiquei sabendo depois que
um terceiro avião destinado a nos resgatar teve problemas no
motor e caiu em chamas, nas proximidades. Começamos a subir
na direção das nuvens e rumo a Bruxelas. Baixei a cabeça e fiquei
mexendo no bastão de beisebol que trouxera comigo desde
Regensberg, ousando acalentar a esperança de que finalmente
estava a caminho de casa. Graças a Deus. Terminou. Eu ainda
estava faminto.

Durante o voo, eu me levantei e andei em volta, examinando a
vista pelas janelas pequeninas de cada lado. A guerra não estava
completamente encerrada, mas ninguém duvidava mais de que isso
ocorreria em pouco tempo. Contemplei abaixo os quilômetros de
terra europeia libertada e pensei no que aconteceria nos anos do
pós-guerra.

Descemos num campo de pouso militar próximo a Bruxelas. Fui
levado para um acampamento do Exército próximo dali e recebi
alimentação adequada pela primeira vez em semanas. Consegui me
lavar, mas sem chuveiro ou banheira. Não fiquei ali mais de que
uma noite, e não falei com ninguém a respeito de minha jornada
ou do meu tempo no cativeiro. Todos nós tínhamos passado por
coisas terríveis; não falávamos sobre elas, e ninguém perguntava.

No dia seguinte, voltei ao campo de pouso e vi um imenso
bombardeiro de quatro turbinas, com um globo de vidro para o
atirador, à frente e abaixo da cabine, e outro menor na parte



intermediária da fuselagem, como se fosse uma corcova em sua
traseira. Havia ali uma arma apontada para fora.

Eu sabia que se tratava de um bombardeiro Lancaster, embora
jamais tivesse visto um anteriormente. Fui capturado antes que
fosse utilizado de modo frequente, mas ele era exatamente como
eu o imaginava, pelo que ouvi dos companheiros de prisão.

Ele estava sendo preparado para levantar voo, e eu embarquei
junto com os outros rapazes. Não havia assentos, e o avião estava
abarrotado. De imediato, percebi onde gostaria de ficar durante o
voo, mas o capitão me disse que a posição do atirador — aquele
globo de vidro na dianteira — estava fora de uso. Eu não desisti;
braços foram torcidos, favores foram implorados, e, por fim, meu
desejo foi atendido.

Fiquei totalmente de bruços dentro daquele vulnerável nariz
transparente, e senti a vibração inebriante do equipamento
enquanto o chão corria por baixo e nós nos levantávamos outra vez
no ar.

Circundamos o campo, apontamos na direção de casa, e, em
pouco tempo, a terra deu lugar ao mar.

Vi o que aviões iguais àquele tinham feito em Nuremberg e temi
pelo estado em que a Grã-Bretanha se encontrava. Enquanto
sobrevoávamos o canal da Mancha, não tive um bom presságio
pelo que avistei. Havia escombros e navios naufragados ao longo
de toda a costa, e manchas de óleo até onde a vista alcançava.
Depois, a água clareou, e, à distância, enxerguei as falésias brancas
da Inglaterra na névoa e me dei conta de que eles não poderiam ter
destruído tudo. Eu estava chegando em casa.

Logo a seguir, comecei a ver os campos verdes divididos por
veredas abaixo de mim e cercas vivas correndo em todas as
direções. Fiquei ali prostrado, na frente do avião, e, por fim, surgiu
diante de nós um campo de pouso. Descemos aos poucos até que a



grama se tornasse um borrão verde deslizante que avultava diante
de mim, enquanto quicávamos ao aterrissar.

Paramos, a porta se abriu e, quando já íamos nos desgarrando, o
capitão insistiu para que assinássemos a fuselagem com uma
caneta, antes de dizer adeus. Ele deve ter pilotado incontáveis
missões de combate, mas trazer os rapazes de volta para casa tinha
um significado especial para ele.

Meus ouvidos ainda zuniam quando ouvi um som estranhamente
familiar, que não escutava há vários anos. Eram as vozes de
mulheres inglesas que eu não conhecia e que estavam servindo
chá.

Fui levado para um alojamento e finalmente pude tomar um
banho de chuveiro. Eles me deram meias, roupa de baixo, um
uniforme de segunda mão em bom estado e um par de botas pretas
de couro bem pesadas, com tachas na sola e aros de metal no salto.
Eu ainda as tenho até hoje. Não fiquei ali muito tempo. Eu tinha
estado sob disciplina militar por um longo tempo, e não esperei
permissão para partir. Deixei um bilhete no alojamento, saí do
acampamento e peguei um trem para Londres.

Cheguei à estação de Liverpool Street, troquei de trens e segui
para Essex, sem gastar um centavo e sem ver os estragos na
cidade. Eu só queria voltar para as pessoas que amava. Faltavam
um ou dois dias para o Dia da Vitória, e eu estivera fora de casa
por quase cinco anos.

Saltei do trem na estação de North Weald e olhei por cima do
muro, para o pátio de carvão, e vi um homem com um carrinho
transportando sacos de minério. Logo de cara o reconheci: era meu
tio Fred, mercador de carvão, que já tinha jogado futebol pelo time
do Fulham. Pulei o muro, e as palavras que ele disse quando me
viu são e salvo são impublicáveis. Ele terminou de descarregar e
disse que me levaria para casa. Falou durante todo o caminho, sem



parar. Após todos aqueles anos, voltei à fazenda num vagão de
carvão. Ele me deixou no portão, e eu entrei sozinho.

Atravessei a sebe amarelada de arbustos e comecei a caminhada
de trinta metros entre os canteiros de flores, na direção da casa de
dois andares onde eu fora criado. Aquele lugar estava guardado em
alguma parte de minha mente, embora os pensamentos sobre o lar
fossem um peso no deserto e nos campos. Como eu não podia
voltar para lá, para que me torturar com as lembranças e as
emoções do lugar? Mas agora eu podia me entregar a elas.

Eu não tinha avisado ninguém sobre minha chegada. Bati na
imensa porta de madeira. Houve uma pequena pausa antes que ela
fosse aberta por uma mulher que, embora me fosse familiar,
parecia cansada e abatida. Ela suspirou quando me viu, e eu lhe
disse:

— Mãe, você envelheceu.
Com o passar dos anos, desejei com ardor que pudesse voltar

atrás no que dissera. Ela me abraçou na porta, e parecia não querer
me soltar. Eu estava em casa, mas devo ter feito uma aparição
impressionante. Minha perda de peso era chocante.

Minha mãe ficou sozinha para enfrentar a vida. Meu pai também
fora capturado. Eles disseram a ela que eu tinha sido ferido na
África. Em minhas cartas, eu dizia estar bem, mas ela achou que
eu tentava não a preocupar. Em seguida, a correspondência regular
do E715 parou. As marchas da morte e minha longa viagem pela
Europa central tinham começado. Ela não tinha ideia de que eu
estava vivo e temia pelo pior. Ela tinha ainda a própria saúde em
declínio com que se importar.

Nos poucos anos em que ela ainda viveu, nunca me perguntou
sobre a guerra, minha captura ou aquela longa marcha. Naquela
época, não se falava sobre isso. Os soldados e suas famílias foram
encorajados a esquecer.



Não sei exatamente quando meu pai voltou para casa. Ele havia
mentido para se alistar, e fez isso, em parte, com a intenção de
cuidar de mim. Ele foi ferido e preso quando os paraquedistas
alemães desceram em Creta. Foi levado para a Áustria e forçado a
construir ferrovias nas montanhas, apesar dos episódios de
pneumonia.

Ouvi dizer que ele voltaria logo para casa, mas aquilo podia não
significar nada. Um dia, então, eu estava ocupado num dos
pequenos cômodos na parte de trás da casa, quando ouvi um
barulho abafado do lado de fora. Alguém estava tentando entrar
pela porta dos fundos, mas não conseguia. Eu a abri e lá estava ele,
pelejando com a mochila. Ele a jogou no chão quando me viu, e me
abraçou pela primeira vez desde que eu era criança. Ele parecia
extenuado; eu comecei a chorar e vi que ele chorava também.

Lembrei de meu tempo de criança, em que eu sentava no colo
dele e o ouvia cantar: “Vai chegar um dia em que estarei longe/
Não haverá mais pai a guiá-lo dia após dia.”

Quando eu era pequeno, a ideia de sua morte me deixava
transtornado, e, enquanto ele cantava, eu socava seu peito até que
ele parasse.

Jamais o enxerguei como um homem emotivo, mas o vi, quando
sua mãe morreu, sair para o meio do campo e chorar toda sua dor.
Seu retorno para casa me mostrou que ambos havíamos nos
modificado, embora o abraço dele continuasse rápido.

Não presenciei seu reencontro com minha mãe. Apenas imagino
como foi. Eles ficaram sozinhos, e era assim que tinha de ser.

Tenho certeza de que ele se arrependeu de tê-la deixado sozinha
para ir lutar, quando não era preciso. Não acredito que ele tenha
conseguido se recuperar totalmente depois da guerra, mas, se
estava sofrendo como eu, jamais demonstrou.



Ele viveu até 1960, mas nunca falou sobre a guerra, nem
comparou nossas experiências de captura. Nem sequer uma vez.
Acho que ele nunca soube que fiquei preso num campo próximo a
Auschwitz.
Não demorou muito para que os traumas começassem a aparecer.
Durante o dia, eu ficava na vila amigável de Essex que bem
conhecia; à noite, durante o sono, eu era jogado de volta à
obscenidade de Auschwitz. Os pesadelos se iniciaram; aquele
garoto, em posição de sentido, recebendo do guarda da SS socos na
cabeça, enquanto o sangue jorrava de seu rosto. Foram incontáveis
as vezes em que revivi aquela cena. Eu acordava com os lençóis
encharcados de suor, convencido de que havia entrado escondido
no campo judeu e que estava prestes a ser descoberto.

Atravessando o deserto, durante os anos de captura e em
Auschwitz, eu dizia a mim mesmo: “Você não tem de pensar, tem
de fazer.” Era a tomada de decisões baseada no instinto, e isso me
salvara. Agora, não havia mais perigo, e eu tinha tempo de sobra
para pensar. Os sonhos começaram a me dominar. Eu revivia a
impotência de ver e de não agir, e isso acontecia todas as noites.

Naquela época, não havia ajuda para soldados traumatizados.
Nem se pensava nisso. Hoje sei que eu estava arrasado, totalmente
arrasado. Muitos estavam.

Se, por um lado, minha mãe jamais perguntou sobre a guerra, as
pessoas da vila não paravam de me questionar. Elas não queriam
saber a verdade, é claro, queriam apenas algumas anedotas
heroicas. Elas nada sabiam acerca dos campos de concentração, e,
caso eu mencionasse algo sobre eles, isso não provocaria nelas
qualquer impacto. Isso não se encaixava naquilo que elas sabiam
ou mesmo naquilo que desejavam saber. Em geral, as pessoas se
sentiam bastante desconfortáveis ao ouvir esses relatos, e como



reação a eles seus rostos perdiam a expressão. Eu chamava isso de
síndrome de olhos vidrados.

Ninguém ali compreendeu as coisas pelas quais os soldados
passaram. Alguns falaram apenas besteiras. A pergunta que mais
me insultava era “Quantos alemães você matou?”. Fomos
obrigados a fazer as coisas que fizemos, e falar delas desse jeito
tirava totalmente seu valor. Eles queriam nos ver tripudiando de
coisas que desejávamos esquecer. Os soldados inimigos que
havíamos matado pagaram um preço alto, e ficar se vangloriando
disso era uma falta de respeito.

Um camarada — que era açougueiro em Epping e que não tinha
servido em lugar algum — me disse, cheio de coragem, que
mataria a própria mulher com a faca, para evitar que ela caísse nas
mãos dos alemães, caso eles conquistassem a Grã-Bretanha. Aquilo
não deveria ser dito na frente dela. Pouco tempo depois, ele ficou
bastante constrangido quando dei de cara com ambos dentro do
trem. Não precisei dizer nada.

Auschwitz já se tornara um planeta distante, mas os sonhos
trouxeram de volta alguns rostos. Não havia como indagar a
respeito de Hans, mas com Ernst era diferente. Havia algumas
coisas que eu me obrigaria a fazer, ainda que não estivesse à altura
das tarefas. Eu precisava encontrar Susanne, em Birmingham, e
lhe contar o que sabia. Por ora, eu conseguira negociar uma licença
oficial e tinha algumas semanas de folga. Foi uma incumbência
quase impossível, e eu não pensei direito a seu respeito.

Agora, não me lembro como fiz contato, se escrevi, se encontrei
um número de telefone ou se apenas cheguei de surpresa a sua
porta. Eu sabia que ela se chamava Susanne e liguei seu nome ao
sobrenome Cottrell. Ernst deve ter me dado esse nome desde o
princípio. Achei que ela tivesse sido adotada pela família que a
havia trazido antes da guerra, então na minha cabeça ela sempre



foi Susanne Cottrell. A história dos cigarros foi uma coisa sobre a
qual eu e minha mãe conversamos, mas sem profundidade. Ela
ficou feliz pelo fato de eu ter recebido alguns, e de eles terem me
ajudado. Ela não precisava saber dos campos, e eu não falei deles
para ela.

Lembro-me de que encontrei Susanne em Birmingham, mas não
posso afirmar isso com toda a certeza. Eu não estava em condições
de encontrar ninguém e não planejei o que iria dizer. Em função da
guerra e do cativeiro, eu não tinha o tato necessário para dar más
notícias com o devido cuidado. Eu nem sabia exatamente por que
estava indo ao encontro dela. Acho que ela estava em minha lista,
junto com a família de Les Jackson e de outros que busquei depois.

Acredito que fui até a casa dela, mas tudo é muito vago agora.
Tenho a impressão de que saímos para caminhar; lembro de estar
ao ar livre. Ela tinha uns 22 anos de idade — era agradável mas
tímida, e de baixa estatura. E ainda tinha sotaque.

Foi um encontro angustiante. Eu quis que ela soubesse que os
cigarros chegaram, que Ernst ficara muito contente ao recebê-los e
que eles devem ter lhe dado alguma ajuda e proteção. Eu poderia
lhe dizer tudo isso, se conseguisse falar, mas onde a história
terminaria? Não havia final feliz.

Eu tinha visões da marcha da morte e dos cadáveres congelados.
Passamos por aqueles corpos por muitos quilômetros. Eu sabia
que era muito provável que Ernst tivesse sido morto, junto com os
demais. Se ele houvesse sobrevivido à marcha, é provável que
tivesse sido recolhido em outro campo de morte e perecido depois.
Eu não tinha esperanças para dar a Susanne, nem podia lhe falar
da morte de Ernst; eu não a testemunhara nem vira o corpo dele.

De repente, eu estava ali ao lado de uma garota que tinha perdido
tudo, mas que agora encontrara uma oportunidade de reconstruir
sua vida. Por que sobrecarregá-la com a bestialidade de Auschwitz?



De qualquer maneira, eu não conseguiria falar sobre aquilo. Havia
inúmeros silêncios. Eu ainda pensava parcialmente em alemão.
Após tamanha perda de peso, eu devia estar com uma aparência
pavorosa.

O encontro foi traumático, e eu parti me perguntando se tinha
causado mais mal do que bem. A barbaridade de Auschwitz tinha
penetrado em cada poro. Eu estava com a memória saturada, mas
não conseguia me livrar das lembranças. Para quem poderia
contar? Olhando para trás, eu estava num estado lamentável.
TEPT é como a chamam agora — Transtorno de Estresse Pós-
Traumático. Levei anos para voltar a ter um pensamento racional.
Eu me sentia totalmente estranho.

Um tempo depois, tentei entrar em contato com Susanne outra
vez, mas, sem que me empenhasse muito, não consegui e desisti.
Eu já tinha causado sofrimento suficiente; era preciso seguir em
frente.

No dia 3 de junho de 1945, ganhei um novo caderno de telefones
de uma antiga namorada chamada Jane, que era pianista. Ele era
pequeno e tinha uma capa de couro, e nele eu escrevi as
informações detalhadas que tinha da garota que ainda chamava de
Susanne Cottrell: Tixall Road, número 7, Birmingham. Havia
também o endereço de Gerdi Herberich, em Nuremberg — deve ter
sido um bom sanduíche.

Os parentes de Les Jackson também estão anotados ali. Eles eram
os próximos de minha lista de visitas, mas a experiência com
Susanne tinha mexido comigo. Demorei meses até conseguir voltar
a Aspen Grove, em Liverpool, e encará-los.

Por fim, marquei de encontrar o pai dele, e fomos a um pub,
onde ambos bebemos um bocado. Ele havia perdido o filho, e eu
sabia exatamente como. Eu estava ali para preencher as lacunas,
mas não lhe dei todos os detalhes. Ele não precisava saber que Les



tinha se arrebentado em pedaços. Eu disse o que sempre dizemos
nessas circunstâncias, que eu estava com ele quando foi morto, e
que foi tudo muito rápido. Espero que tenha ajudado. Ele não se
emocionou muito, creio que a bebida tenha contribuído para isso.
Meu querido Les ainda está lá, em algum lugar na areia.

Nós estávamos totalmente esgotados quando voltamos para casa,
e então chegou Marjorie, a irmã de Les. Ela estava linda como
sempre. Eu havia dançado com ela antes de embarcar, e tinha seu
retrato pregado na parede da cabine. Ela veio acompanhada de um
sujeito chamado Evans, e eu compreendi que haviam se casado. A
fim de não constrangê-la diante do marido, fingi que não a
conhecia e me apresentei; eu também estava me protegendo.
Marjorie tinha sido especial, dançara lindamente no salão, mas isso
fora há muito tempo. A vida seguira em frente, e mais uma porta
tinha se fechado. Dormi na casa deles e parti na manhã seguinte,
bem cedo.

A história de Les não havia terminado ainda. Ele tinha uma
esposa que morava em Southampton, e, quando voltei à caserna
em Winchester, fui visitá-la sem avisar. Eu não deveria ter feito
isso. Naquela época, eu não estava raciocinando direito. Na porta,
eu me apresentei, e ela ficou aturdida, pedindo para que esperasse
do lado de fora. Após alguns instantes, ela reapareceu com seu
casaco e sugeriu que fôssemos a um pub para conversar.

De imediato, imaginei que ela tinha outro homem. Não havia
nada de errado com aquilo, afinal Les estava morto havia anos,
mas para mim foi estranho. Eu tinha ido levar algum conforto, dar
os detalhes possíveis, mas ela não estava interessada. Não sei o
que eu estava esperando. Pensei que ela gostaria de saber o que
aconteceu, de ouvir algumas aventuras que vivemos juntos. Ela
não tinha muito tempo e me pareceu distraída e ansiosa. Disse-lhe



tudo o que pude, e nos despedimos na saída do pub. Não voltei à
casa dela.

Aquilo me chateou, aquele encontro. Os soldados tinham ido
bem longe para lutar, e muitos pagaram com as próprias vidas. A
guerra tinha terminado há pouco, e eles já estavam perdidos e
esquecidos; a tampa fechara sobre suas cabeças. Tudo isso
contribuiu para aumentar minha perturbação mental.

Não fazia muito tempo que eu tinha voltado para casa, em Essex,
quando recebi um telefonema misterioso. Era de um homem que
dizia ter sido prisioneiro judeu em Auschwitz III-Monowitz. Eu não
o conhecia bem do campo, ele jamais me pedira ajuda, e eu nunca
lhe dera nada, pelo que pude lembrar. Nós o conhecíamos pelo
apelido de “Mops”. Ele deu um jeito de descobrir meu nome
verdadeiro e fez contato por meio da Cruz Vermelha. Fiquei
intrigado; eu tinha sido tão cuidadoso. Ele não era nem um dos
prisioneiros com os quais eu tinha contato e agora estava ligando
de Paris, numa época em que as ligações internacionais eram
bastante raras.

Ele me relatou tudo sobre a marcha da morte dos judeus. Disse
que contou centenas de tiros a cada dia de caminhada e que muitos
foram chacinados. Milagrosamente, ele tinha sobrevivido. Isso
confirmou o que eu havia visto, mas era a primeira indicação de
que alguém sobrevivera. Escrevi seu nome em meu pequeno
caderno de telefones como “Merge”, com o endereço de Paris.
Jamais falei com ele outra vez, mas duas ou três semanas depois,
inesperadamente, chegaram a minha casa quatro garotos judeus.
Haviam sido mandados por “Mops”. O mais velho tinha 18 anos,
os outros três deviam ter uns 14. Eram muito educados e vieram
de Ilford. Não eram sobreviventes de campos de concentração e
tinham vivido na Grã-Bretanha durante a guerra. Talvez tivessem
escapado num Kindertransport similar ao de Susanne. Eles não



pediram nada, e eu não poderia mesmo ajudá-los. Conversamos
um pouco, minha mãe lhes deu de comer, e eles partiram
novamente, deixando-nos perplexos.



Capítulo 18

Os oficiais de Winchester me chamaram para perguntar se eu
tinha alguma coisa a relatar sobre o tempo que passei como
prisioneiro de guerra. Para falar a verdade, eu tinha, sim, mas por
onde começar? Pelejei para lhes falar sobre Auschwitz, mas percebi
de imediato que eles não conseguiam prestar atenção. Em 1945,
eles sabiam tão pouco sobre os campos de concentração, e para
mim aquela porta tinha sido fechada com força. Eu não podia
arrombá-la de novo.

Disse-lhes o que consegui sobre a escravidão, as surras e os
assassinatos aleatórios, as câmaras de gás e o crematório, mas, de
volta à Inglaterra, tudo aquilo parecia irreal, e as palavras me
faltavam. Se eles sabiam dos campos de trabalho, certamente não
tinham ideia de que os soldados aliados foram obrigados a
trabalhar dentro deles. Sua linguagem corporal indicava que eles se
sentiam desconfortáveis ao ouvir aquilo. Assim como as pessoas
em minha vila, seus olhares vagavam perdidos.

Muitos ex-prisioneiros foram levados a acreditar que tinham
falhado por terem sido capturados. Ninguém jamais me disse isso,
assim diretamente, mas ficamos sob suspeita. Em vez de sermos
considerados vítimas dos programas de trabalho forçado nazistas,
era como se involuntariamente tivéssemos ajudado o esforço de
guerra alemão. Não fomos tratados como heróis voltando para
casa, de forma alguma. Desisti e saí.



Depois disso, não falei mais sobre Auschwitz oficialmente. Mais
tarde, acho que entregaram formulários aos rapazes que voltaram
para casa, perguntando sobre suas experiências como prisioneiros.
Sem dúvida, isso serviu para poupar os oficiais do constrangimento
de falar sobre o que se passara. Nessa época, isso já não me
incomodava tanto. Fizemos o que pudemos para sabotar o trabalho
na IG Farben e sofremos tanto quanto qualquer outro que serviu
na guerra. Também testemunhamos o capítulo mais negro da
história humana e voltamos para casa sem poder falar nada. Nada
que alguém conseguisse entender, pelo menos.

Cumpri uma promessa que fiz a mim mesmo e escrevi tudo o que
consegui me lembrar de Auschwitz III-Monowitz. Rabisquei os
poucos nomes que guardei na memória e os detalhes que reuni
sobre as condições de vida no campo, e depois coloquei tudo numa
velha pasta de couro e tentei esquecer. Disse a mim mesmo que
aquilo tinha terminado.

Não tinha. Havia coisas acontecendo que eu não conseguia
explicar direito. De vez em quando, eu ainda encontrava Jane. O
marido dela tinha morrido durante a guerra, e ela agora trabalhava
como assistente pessoal de um almirante norte-americano lotado
na embaixada dos Estados Unidos, em Londres. Ao mesmo tempo,
ela continuava tocando piano. Jane e eu sempre tivemos uma
amizade impetuosa. Mesmo antes da guerra, discutíamos um
bocado, mas nunca pusemos tudo a perder. Fui convidado para
jantar em Londres e me juntei a ela e a um grupo grande de
amigos. Foi uma noite agradável, e depois a festa se transferiu para
o apartamento dela em Beaufort Street, no bairro de Chelsea, onde
a diversão continuou, ou pelo menos pensei que tivesse
continuado. Não tenho certeza do que aconteceu.

Algum tempo depois, entrei numa delegacia de polícia bem
distante, no East End, do outro lado da cidade de Londres. Eu



estava atordoado e confuso, e desesperadamente assustado.
Acabou que perdi três dias de minha vida. Eles disseram que eu
não estava bêbado, e, pelo que me consta, não fiquei inconsciente,
mas ainda não conseguia me lembrar daqueles dias.

Além disso, eu tinha um carro do Exército norte-americano
comigo. Não sei como o peguei, mas acho que veio de um dos
convidados da festa de Jane. Pelo menos o carro não foi danificado,
e isso já era alguma coisa. Fiquei bastante preocupado comigo e
com os outros. Eu vivia sobressaltado desde que voltara para casa.
Se alguém me pegasse desprevenido ou me tocasse nas costas, eu
me virava na expectativa de ter de lutar. E me irritava com
facilidade. Eu tinha vivido tanto tempo além das normas que tudo
era possível. Se eu arrumei confusão ou feri alguém durante
aqueles três dias, não tinha qualquer lembrança. A perda de
memória me apavorava.

Entrei na delegacia e disse aos policiais o que achava que tinha
acontecido. Na realidade, foi tudo meio bobo. Eles não sabiam o
que fazer comigo. Eles averiguaram se havia alguém com minha
descrição que estivesse sendo procurado. Imagino que eles tenham
enfrentado diversas situações estranhas com soldados que
retornavam ao lar naquela época. Deixei o carro do Exército com
os policiais e voltei para casa sozinho, humilhado e abalado pelo
que tinha ocorrido.

Fui desmobilizado no começo de 1946. Voltei a meu vilarejo
apenas para ser incomodado pelas pessoas que perguntavam
sempre o mesmo tipo de coisa irracional sobre a guerra. Eu não
podia lhes dar o que pediam. As pessoas se sentiam fascinadas
pelas coisas mais estranhas, como o bastão de beisebol que caiu do
céu. Eu o deixei no banco de trás de meu carro conversível
enquanto fui buscar comida, em Leytonstone. Quando voltei, ele
tinha sido surrupiado. Sempre pensei que deveria ter tentado



descobrir quem era seu dono e tê-lo devolvido à família. Eu não
estava pensando direito. O bastão sobreviveu, mas seu dono
certamente estava morto. Aquilo dificilmente teria dado a seus
entes queridos algum tipo de paz ou conforto.

Poucos amigos meus retornaram à vila depois da guerra, e eu
senti a solidão de maneira ainda mais forte naquele lugar familiar.
A inocência e a alegria de viver que tivemos ali haviam se
evaporado. Antes que eu partisse, os meus dias sempre foram
curtos demais. A vida tinha movimento, então. Agora estava vazia.
Eu me sentia inquieto, cada vez mais fraco, e comecei a sofrer de
cólica abdominal. Algo estava errado, mas eu não sabia o quê.
Botei na cabeça que tinha de ir a Manchester encontrar Bill
Hedges. Cheguei a pensar em ficar lá pelo norte e procurar
trabalho.

Por fim, achei Bill, e foi ótimo revê-lo. Ele tinha se casado e, se
estava passando por traumas similares aos meus, não me disse
nada. Não conseguimos falar sobre Auschwitz em detalhes. Não
havia mais lugar para aquilo em nossas vidas. Ele sobrevivera à
longa marcha e voltara para casa, o que foi muita coisa, mas nós
dois desejávamos seguir adiante, encontrar novamente nosso lugar
num mundo que não podia nos compreender.

Nessa época, minhas dores de estômago se tornaram cada vez
mais agudas. Quando elas me atacavam, eu chegava a ficar de
joelhos, contorcendo-me de agonia, e também passei a sentir dores
de cabeça terríveis. Eu padecia de fadiga crônica e tinha a
impressão de que estava me despedaçando. Minha língua estava
preta como carvão. Eu precisava urgentemente de um médico.

Ele não estava à disposição. Fui levado ao hospital Manchester
Royal, onde os médicos ficaram igualmente confusos. Eu tive
malária e febre no deserto, disenteria e sarna na Itália, e Deus sabe



lá o que devo ter contraído em Auschwitz. Falava-se em tifo por lá,
mas essa certamente não era a única doença incubada nos campos.

Eles examinaram meus pulmões e todo o resto, antes que um
dos professores chegasse ao âmago do problema e diagnosticasse
tuberculose sistêmica. Ele disse que a doença estava instalada em
minha garganta, pulmões, estômago e intestinos. Percebi que era
sério, mas não me surpreendeu muito, depois do trabalho forçado
de tanto tempo. O professor me disse que faria uma grande
cirurgia e que eu ficaria de cama por meses, possivelmente por
anos. Antes de aprovar a operação, insisti para que o procedimento
integral me fosse explicado de forma adequada, e, assim, os
doutores se reuniram ao redor de minha cama e o descreveram nos
mínimos detalhes.

Achei mais fácil entender a coisa em termos de engenharia. Eles
iriam remover um pedaço grande de meus intestinos e religar a
tubulação. Era um extenso trabalho de encanamento.

Após a operação, acordei e vi uma cicatriz de aproximadamente
quinze centímetros em meu abdômen. Eu esperava que ela fosse
longa, mas mesmo assim fiquei chocado. Eles me costuraram, mas
em pouco tempo o corte abriu novamente. Eles tornaram a fechá-
lo, mais de uma vez, mas a pele se recusava a grudar, e o talho
chegou a ter a largura de cinco centímetros. Meu corpo estava
exausto. Levou cerca de seis meses para que cicatrizasse
perfeitamente.

Bill nunca foi me visitar. Meu pai fez a viagem uma vez. Fui a
Manchester em busca de um novo começo, mas principalmente
para ficar distante das pessoas e daquela pergunta terrível: “O que
você fez na guerra?” Agora, estava lutando por minha
sobrevivência e me sentia grato por estar vivo. Não tinha me dado
conta do tempo que levaria para voltar a ficar de pé outra vez. Pelo



menos no hospital eu tinha a solidão do anonimato que tanto
havia buscado.

Os pensamentos sobre Auschwitz estavam se tornando cada vez
mais distantes. Não tive interesse algum pela primeira leva de
julgamentos dos crimes de guerra, em Nuremberg, que
condenaram homens como o marechal do Reich, Hermann Göring,
os líderes militares Alfred Jodl e Wilhelm Keitel, entre outros.

O chefe da SS, Heinrich Himmler, já tinha conseguido escapar da
Justiça. Ele cometera suicídio logo depois de ser capturado pelos
britânicos, em maio de 1945, algumas semanas após meu retorno
para casa. Ele foi o principal responsável pelos crimes que vi, os
campos da morte e o trabalho escravo. Não tomei conhecimento da
morte dele, nem das outras coisas que aconteceram.

O julgamento dos dirigentes da IG Farben, por sua participação
nos programas de utilização do trabalho escravo, estava sendo
preparado durante o período em que lutei para vencer a
tuberculose. Quando me recuperei, o processo ainda estava em
andamento.

Ao longo de 1947, alguns dos sobreviventes aliados do E715
prestaram declarações juramentadas que foram utilizadas pela
acusação. Ninguém me procurou. Eu ainda estava muito doente,
longe de casa, no hospital, e desligado de tudo o que estava
acontecendo. Eu não tinha a menor condição, física ou mental, de
apresentar meu testemunho.

Após diversas semanas no hospital Manchester Royal, fui levado
para o sanatório Baguley, para descansar e me recuperar. Naquela
época, hospitais destinados a tratamento de tuberculose eram
locais revigorantes, e o ar fresco era o remédio. Eu tinha um
quarto só para mim, com portas nas extremidades iguais às dos
estábulos de nossa fazenda, onde a parte de cima e a de baixo se
abrem separadamente. A parte de cima ficava sempre aberta, assim



como as janelas, independentemente do clima e da estação. À
noite, eles diminuíam só um pouquinho a abertura, mas isso fazia
pouca diferença. Havia uma capa de borracha em cima dos
cobertores, para protegê-los da chuva, e, durante o inverno, eles
tiravam a neve que caía sobre minha cama com uma pá de lixo. O
quarto era, de fato, um teto sem paredes substanciais, de modo
que o vento e a neve sibilavam por dentro dele. Os cobertores
eram destinados a me manter aquecido, mas mesmo debaixo das
cobertas certamente fazia muito frio.

Ficar ali foi a parte mais fácil. O que eu realmente detestava eram
as injeções aplicadas duas vezes por dia nas nádegas. Depois delas,
vinha um remédio para tomar por via oral que seria capaz de
arrancar a pintura das paredes. Talvez por isso não houvesse
paredes.

Fiquei pronto para sair no final de 1947. Eu tinha permanecido
no hospital por mais de um ano e meio. Logo depois disso, no dia
8 de dezembro, meu pai entrou em contato comigo para dizer que
minha mãe estava muito doente e que eu deveria voltar para casa
imediatamente. Fui direto para a estação de trens de Manchester e
fiquei desolado ao saber que só pegaria o trem para Londres depois
de seis horas. Quando ele finalmente partiu, ainda me pareceu
uma viagem longa e demorada. Em Londres, precisei trocar de
trem e pegar uma conexão para minha vila. Cheguei exausto e
tarde demais. Minha mãe já tinha morrido.

Quando voltei da guerra, percebi que ela não andava muito bem.
Seus cabelos dourados, que lhe davam a aparência de uma mulher
pintada por Ticiano, haviam ficado grisalhos. Ela pagou o preço por
nossa guerra.

Meu pai tinha viajado com ela até Epping, para fazer compras. Ela
se sentou para trocar os sapatos e caiu do banco. Ele a levou direto
ao hospital, mas eles não puderam fazer nada. Em algumas horas,



já estava morta. Ela sofrera um aneurisma cerebral — um coágulo
no cérebro. Ela era maravilhosa, uma pessoa adorável, e tinha
apenas 59 anos.

Após o funeral, compreendi que nada restara para mim em North
Weald e deixei a vila de minha infância para sempre. Regressei a
Manchester, no norte, e decidi construir ali meu futuro.

Demorou um pouco até que eu achasse um trabalho. Várias
firmas disseram que eu era muito qualificado, e, é claro, meu
sotaque do sul colaborou para me identificar. Naquela época, no
norte, havia um certo preconceito contra rapazes do sul, e vice-
versa.

Sempre fui prático. Eu tinha conseguido manter o carregador
circulando pelo deserto e mexia em carros e em motocicletas antes
da guerra, então comprei algumas ferramentas e arrumei um
emprego de auxiliar de manutenção numa firma de nome exótico.
Ela se chamava Winterbottom Book Cloth Company, e era sediada
em Weaste, Manchester. Foi um começo. Eles produziam materiais
para encadernação de livros e um tipo especial de pano utilizado
para fazer desenhos técnicos, conhecido como Imperial tracing cloth.

Logo em seguida, conheci uma garota chamada Irene. Ela era
uma pessoa verdadeiramente festiva, extrovertida e animada. Nós
nos casamos muito rapidamente e fomos morar com a mãe dela,
em Burnage, ao sul de Manchester, até conseguirmos encontrar um
lugar para viver.

Oito meses mais tarde, a sorte sorriu para mim, e tive minha
chance de brilhar. As máquinas a vapor que operavam quase tudo
na fábrica Winterbottom haviam quebrado, e o futuro da empresa
estava em risco. O gerente de produção, que era onipotente
naquela época, mandou chamar os serviços de engenharia de vapor
de Bolton, mas eles levariam dias ou mesmo semanas para chegar.



Eu disse que podia tentar fazer o conserto. Eu era querido ali,
mas me achavam um tanto esquisito. Era uma descrição justa; na
ocasião, eu ainda não tinha voltado ao meu normal. O gerente de
produção disse que era ridículo pensar que eu poderia consertar
uma peça de maquinaria assim tão complexa. O que eles não
sabiam era que, antes da guerra, eu ajudei Sir Oliver Lyle com seus
experimentos para melhorar a eficiência das máquinas a vapor,
quando trabalhei na companhia açucareira Tate and Lyle. Aprendi
algumas coisas.

Eu tinha boas razões para arriscar, mas era uma aposta. Eles
sabiam que eu possuía jeito com ferramentas e, por fim, chegaram
à conclusão de que não teriam nada a perder. Eu sabia que o
encargo era pesado. Precisei levantar um equipamento de
cinquenta toneladas com o macaco hidráulico, tirar os suportes,
recauchutá-los e então moldá-los num torno mecânico. Coloquei-
os de volta na posição e os pressionei suavemente. Após 36 horas
ininterruptas de trabalho, fiz a máquina funcionar outra vez. Eles
ficaram radiantes; eu fiquei aliviado.

Economizei para eles dezenas de milhares de libras. Meu feito foi
notado pelo chefe do escritório, que me deu uma promoção e um
novo emprego, numa outra firma de propriedade da mesma holding.

O nome dessa empresa era UMP, e eu fui designado como
engenheiro-chefe. Minha sorte havia mudado; finalmente eu estava
empregando minhas habilidades, compensando todos os anos de
instrução que foram interrompidos pelo conflito. Os anos de êxito
do pós-guerra tinham começado.

Em casa, eu era menos feliz. O temperamento vivaz de Irene
talvez se adequasse a mim antes da guerra, mas logo entendi que
eu havia mudado. Não combinávamos. Durante o dia, eu
trabalhava e me destacava e, à noite, ainda tinha sofrimentos
terríveis. Naqueles anos turbulentos, os pesadelos que haviam



rondado minhas horas de escuridão agora desciam sobre mim
como uma nuvem pesada e nociva.

Eu não conseguia falar sobre isso com ninguém, nem com ela.
Ela jamais entenderia; naquele tempo, ninguém entendia. Quando
eu deitava a cabeça no travesseiro, os fantasmas retornavam.
Dormir era algo que eu temia. Aquele garoto sendo espancado não
era o único pesadelo recorrente. Havia os rostos dos outros
prisioneiros judeus torturados — imagens desconjuntadas
avultando e evaporando diante de mim. Foram incontáveis as vezes
em que eu, durante a noite, voltei à consciência como um
mergulhador que emerge de uma caverna submarina, confuso e
arquejante. Meu coração disparava, e eu ficava encharcado de suor.

Não havia lugar onde buscar ajuda, e, de qualquer maneira, eu
mesmo não teria admitido que precisava disso naqueles dias.
Nenhum de nós teria. Minha mulher era incapaz de entender,
ninguém a tinha preparado, nem a mim, para uma coisa daquelas,
e seria pedir demais a ela.

A lembrança da morte de Les jamais me abandonara, nem os
outros incontáveis perecimentos que presenciei. Eu não sonhava
com o homem que matara com minhas próprias mãos no deserto,
embora a sensação de todos aqueles momentos continuasse
sempre comigo, o tempo inteiro. Em vez disso, eu sonhava
constantemente com os prisioneiros judeus. Aquelas lembranças
impregnavam tudo.

Para piorar, eu sonhava com as horas em Auschwitz III. Os
odores medonhos inundavam meu quarto, eu ouvia o murmúrio
perpétuo das vozes na noite e sentia de novo como era deitar
naqueles beliches. Eu estava escondido naquele lugar escuro e
tenebroso, de onde era impossível escapar. Eu sabia que qualquer
barulhinho poria tudo a perder. Eu não podia me mexer, nem
respirar, precisava ficar quieto; minha vida dependia disso.



Eu já havia tido esse sonho antes, mas dessa vez foi mais
apavorante. Eu estava prestes a ser desmascarado e somente o
silêncio, um silêncio absoluto, poderia evitar o desastre. Quando o
sonho atingiu seu clímax horrendo, Irene, perdida em seu próprio
sono a meu lado, gritou enquanto dormia.

Eu precisava interromper aquele som, ou seria apanhado e
morto. Ainda adormecido, pulei sobre ela, desesperado para
sufocar o barulho. Demorou alguns segundos para que eu
acordasse e visse o que estava fazendo: colocara as mãos na
garganta dela. Sentei ali na beirada da cama, com o suor pingando
de meu rosto, e percebi que ela estava machucada. Ela mal
conseguiu falar, e ficou com as marcas vermelhas no pescoço
durante vários dias. Foi um momento terrível, terrível. Eu tinha
chegado ao fundo do poço.

Alguma coisa precisava mudar. No dia seguinte, fui ao médico e à
delegacia de polícia para relatar o ocorrido. Aquilo tinha mexido
muito comigo, e eu precisava ir a esses lugares. Quando perdi a
memória em Londres, percebi que estava fora de controle e fui à
polícia. Dessa vez, foi pior, muito pior.

Achei que estava me tornando perigoso e não teria me importado
se eles houvessem me prendido. Uma parte de mim queria que
eles fizessem isso. Teria sido uma forma de prevenir ocorrências
mais graves. Eles escutaram, mas nada fizeram. Jamais levaram
aquilo a sério.

O médico também não foi de grande ajuda e me receitou uns
comprimidos. Não sei para que serviam. Muito antes de alguém
falar sobre transtorno de estresse pós-traumático, eu estava
vivendo o processo. E me sentia sozinho. Não tinha ideia de que
muitos outros também estavam sofrendo com aquilo. Nunca me
permiti fazer papel de vítima, então o fato de ser vítima de minha
própria mente era demais para mim.



Eu sabia que precisava canalizar a dor e o desespero de alguma
forma. Eu precisava me curar. A força da mente tinha me ajudado a
atravessar a guerra, os campos e a longa marcha de volta para casa.
Eu havia dito para mim mesmo que eles não controlariam minha
mente, mas agora ela tinha me capturado e estava me destruindo.
Era preciso recuperar o controle novamente.

Passei a fazer judô, porque a luta me fascinava. Era uma ponte
entre as tradições marciais com as quais eu fora criado, o boxe e a
vida militar, e algo mais interessante. Com certeza, o boxe envolvia
tática e agilidade, mas agora eu estava aprendendo a usar a força e
a raiva do oponente contra ele próprio. Eu não necessitava me
esquivar e socar, tudo o que tinha de fazer era encontrar seu ponto
de apoio e fazê-lo cair. Treinei até me tornar faixa preta, e a
filosofia me atraiu. Eu gostei da ideia de transcender o limiar da
dor. A mente é uma coisa maravilhosa. Ela tinha me permitido
fazer as coisas que fiz, mas eu conseguiria me curar?

Eu teria adorado estudar o budismo e explorar as religiões
orientais, mas não fazíamos essas coisas naquela época. Meu dia
de trabalho era bastante intenso, e é provável que isso não fosse
exatamente para mim. O retorno à boa saúde levou anos, mesmo
décadas. A cura que alcancei não se deu pela fala, muito pelo
contrário. Eu me recolhi no silêncio a respeito da guerra e de tudo
que fiz e vi. Isso virou passado e foi enterrado, não tinha mais
lugar em minha vida. Eu precisava seguir em frente.

Nossas experiências como prisioneiros não agradavam as
pessoas. Elas queriam ouvir sobre tentativas de fuga corajosas, e
não sobre programas de trabalho forçado. Assim sendo, os filmes
sobre os campos de prisioneiros enfocavam os oficiais que não
tinham sido obrigados a trabalhar. A experiência da maioria dos
prisioneiros comuns foi enterrada e perdida. Eles queriam heróis
de combate e batalhas vencidas, e não as derrotas e capturas



ignominiosas. Eles queriam momentos de glória, e não histórias
prolongadas de resistência, por mais infernais que fossem. Nós
fizemos nossa parte e então, naqueles anos do pós-guerra,
tornamo-nos invisíveis.

De modo gradual, consegui colocar os piores pesadelos sob
controle, de alguma forma. Jamais fui capaz de eliminá-los, mas
pelo menos eles já não me derrotavam mais. Sempre gostei de
carros velozes, e passei a participar de corridas de automóvel, em
busca daquela adrenalina positiva. Tornei-me sócio de um clube
que se reunia na pista de Oulton Park, e nós corríamos
regularmente com nossos Jaguares incrementados. A vida começou
a se reestruturar. Receio dizer que sempre dirigi em alta
velocidade, mesmo nas estradas normais e independentemente do
clima. A vida normal era lenta e mundana. Eu precisava da
intensidade da corrida, e ela me ajudava a diluir as lembranças.

Conforme os anos se passaram e as viagens para o exterior se
tornaram mais corriqueiras, fui à Espanha. Por quatro vezes, corri
com os touros pelas ruas de Pamplona, durante o festival de San
Fermín. Eu entrei no espírito da coisa e me vesti para o evento
com camisa e calças brancas, adornadas pelos tradicionais lenços
no pescoço e faixas na cintura, todos vermelhos. Sempre fui muito
exibido, mas aquilo era muito emocionante. Também fiz mergulho
no mar Vermelho, muito antes de virar moda.

Nem todas as minhas atividades eram arriscadas. Voltei a
cavalgar e comprei quatro cavalos, tornando-me competidor
regular, fazendo adestramento, saltos ornamentais e participando
de cross-country. Também me engajei em alguns safáris na África,
feitos a cavalo. Então, para falar a verdade, tive uma vida boa no
pós-guerra. Ocupei todo o meu tempo, não dava para encaixar
mais nada. Nem por um minuto pensei que estivesse me
escondendo de alguma coisa durante todos aqueles anos. Achei



que tivesse purgado e esquecido Auschwitz, que havia seguido em
frente, mas aquele lugar nunca me abandonara.

Jamais consegui me sentar com as costas viradas para a porta;
ainda não consigo. Estou sempre alerta e pronto. Detesto sentir
frio e desperdiçar comida. Tudo isso provém daqueles anos. Os
pesadelos nunca mais foram tão extremos e constantes, mas não
desapareceram por completo.

Externamente, as coisas iam muito bem. Eu tinha uma bela casa
em Bramhall, Cheshire, com quadra de tênis e um grande jardim
com milhares de rosas nos canteiros, mas não era exatamente feliz
lá. Irene e eu tínhamos poucos interesses comuns. Eu a respeitava,
mas nós éramos incompatíveis. Acabamos desenvolvendo uma vida
social amplamente independente, começamos a nos distanciar
gradualmente, e isso, no final, terminou em divórcio.

Meu pai morreu em 1960. Seu maior orgulho e alegria era a
imensa biblioteca de lindos livros encapados em couro, sobre todos
os assuntos, que ele colecionou ao longo das décadas. Não pude
levá-los para minha casa em Manchester; não era uma viagem fácil
naqueles dias, e não tinha espaço para guardá-los. Uma semana
depois, um casal de comerciantes cockneys veio até a casa em Essex.
Queria fazer uma oferta pelo conteúdo.

Eles perambularam por ali, caçoaram e então ofereceram um
valor irrisório pela coleção de livros. Foi isso. Mandei-os embora.
Empilhei os livros no jardim, a uma boa distância da casa, e
queimei tudo junto com a linda escrivaninha de mogno. Os livros
pertenceram a ele e deviam ficar ali, onde sempre estiveram.
Ninguém mais ficaria com eles. O fogo ardeu durante três dias e
três noites. Tirei um dos volumes das chamas no último minuto e
o joguei na traseira no carro. Em seguida, dirigi de volta para casa.

Naquele período, sofremos um arrombamento na casa. Um
monte de coisas valiosas foi roubado: relógios, taças de prata e, no



meio de tudo aquilo, a velha pasta de couro com minhas anotações
sobre Auschwitz. Fiquei sem pensar nelas durante anos, e jamais
as reli desde que tinham sido escritas. A pasta era pesada e estava
trancada, então deve ter parecido importante, mas não tinha valor
para ninguém além de mim. Na hora, fiquei muito mais
preocupado com as coisas caras que foram levadas, e não me
importei o suficiente com a pasta surrada e os manuscritos.

Como engenheiro-chefe, eu tinha assumido uma posição muito
importante dentro da empresa, de modo que, quando ela foi
comprada, em 1961, os novos patrões de Venesta preferiram se
livrar de mim. Dispensei uma oferta de trabalho em Londres e me
tornei engenheiro da Cheshire Sterilised Milk Company. Eu estava
tentando recuperar o tempo perdido. E tinha encontrado uma
outra maneira de ficar no comando, apesar do que se passava
dentro de mim.

Tudo mudou quando conheci Audrey. Descobri o que me fazia
falta. Ela preencheu o vazio de minha vida, e tem sido assim desde
então. No trabalho, eu sentia que estava assumindo
responsabilidades, tomando decisões, tocando a vida e
normalmente dirigindo o espetáculo. Olho as fotografias daquela
época e vejo um homem de meia-idade confiante, com todos os
adereços de sucesso, carros velozes, casa espaçosa, grandes
cachorros, cavalos.

Audrey afirma ter conhecido uma pessoa totalmente diferente.
Ela disse que eu parecia constantemente perdido, como se
procurasse alguma coisa. Ela detectou uma tristeza que eu não
admitia nem para mim mesmo e esperava que ninguém
percebesse. Em sua memória, eu tinha o rosto magro, e meus
olhos estavam sempre fixos no chão. Ela percebeu que alguma
coisa não ia bem. E estava certa, ela sempre está. Não era
realmente normal. Ela teve o pressentimento de que tinha algo a



ver com Auschwitz, mas isso era tudo. Fiquei surpreso com o fato
de que ela soubesse tanto. Audrey me ajudou a recuperar a
sanidade. Desde então, ela tem sido meu bote salva-vidas.

Havia ainda outro lembrete dos anos de guerra. Meu olho ferido
estava piorando cada vez mais. Ele tinha se tornado um problema
desde que apanhei na cara, depois de desafiar o guarda da SS.
Minha visão ficava subitamente distorcida, objetos grandes se
reduziam a nada diante de mim ou, pior ainda, duplicavam-se. Tive
de abandonar o críquete e o tênis. Não conseguia mais identificar a
direção da bola e, para piorar, não enxergava mais os desenhos de
engenharia nas reuniões. Aquilo estava ficando sério e precisava
ser resolvido.

Nessa época, Audrey e eu ainda não vivíamos juntos, mas era
sábado e eu tinha combinado de levá-la para fazer compras, após
uma visita ao oftalmologista. Não era para ser.

O médico fez uma série de testes, lançou luzes brilhantes no meu
olho e o examinou utilizando uma série de equipamentos óticos.
Quando terminamos, ele deu o veredicto. Não era favorável.

O ferimento no olho havia se tornado canceroso e ameaçava mais
do que minha visão. Se não fosse operado dentro de 48 horas, o
câncer poderia se espalhar para meu cérebro, e eu morreria. Por
volta de uma da tarde, liguei para Audrey e lhe transmiti as más
notícias. Eu ficaria no hospital, onde seria preparado para a
cirurgia na manhã de segunda-feira.

Meu olho teria de ser removido e substituído por um de vidro.
Assim que superei o choque, o médico me perguntou se eu poderia
participar de um experimento que permitiria o avanço de seus
conhecimentos acerca do funcionamento do olho e dos nervos
ópticos. O médico comentou que pediu a um amigo sueco para
participar. Eles cortariam os nervos de meu olho com anestesia
local, e não geral. Eu deveria falar com eles durante o



procedimento, informando o que estava sentindo enquanto era
operado.

Chegou o dia da operação. Fechei meu olho bom e olhei para o
relógio com o debilitado olho direito, pela última vez. Eram
exatamente 11 horas da manhã quando eles me conduziram à sala
de cirurgia. Estava totalmente consciente, mas um pouco tonto.

Fui colocado numa mesa que ficava debaixo de lâmpadas
brilhantes, e o experimento se iniciou. Não me lembro de ter
sentido qualquer dor, mas me recordo do médico penetrando cada
vez mais profundamente em meu olho, com sua lâmina fina, e me
perguntando enquanto avançava:

— Você vê alguma coisa quando faço isso?
— Não, nada diferente — respondi.
Ele penetrou um pouco mais.
— E agora? — perguntou ao adentrar, e prosseguiu.
Houve mais um leve movimento de sua mão, tão delicado quanto

o de um relojoeiro, e meu olho escureceu. Era como se uma
pesada moeda tivesse sido posta em cima dele. A visão de meu
lado direito tinha se acabado para sempre, e eu fiz um comentário
a respeito quando ela se foi. Não me lembro exatamente o que
aconteceu depois disso; acho que recebi uma anestesia geral, para
que eles pudessem remover o olho por completo.

Ao recobrar a consciência, fiquei aliviado de ver que enxergava
com meu olho bom. Eu me recuperei tão bem que não me lembro
de ter me sentido excepcionalmente angustiado por causa daquilo,
embora Audrey tenha ficado bastante atormentada.

Pela colaboração na pesquisa, eu me beneficiei de outro
procedimento experimental. Fui receptor de um dos primeiros
olhos de vidro removíveis. Os músculos seriam atados a uma junta
na parte de trás da órbita e, assim, poderiam se fixar no olho falso,
permitindo-lhe um movimento limitado.



Na ocasião, aquilo foi maravilhosamente moderno. O que se
seguiu não foi. Eles encheram meu olho de massa para fazer o
molde e me deram um olho de vidro temporário, que não se
encaixou. Um tempo depois, fui enviado ao pequeno estúdio de
uma artista. Uma jovem apareceu, conversamos brevemente, e
então ela me sentou como se fosse começar a pintar meu retrato.
Ela olhou para mim com acuidade durante um bom tempo, e
depois trouxe um olho de vidro branco, pequenos potes de tinta e
pincéis bem fininhos. Como uma artista trabalhando num
camafeu, ela misturou as cores para captar cada pequena marca e
cada matiz. Ela fez um trabalho maravilhoso, que ficou muito
melhor do que muitos outros produzidos mais tarde com métodos
mais avançados.

Muitas pessoas não percebem que é um olho de vidro até eu tocá-
lo com uma colher de chá para demonstrar. Eu ainda o tiro às
vezes, e geralmente o coloco junto a meu aparelho de audição na
mesa de cabeceira. Audrey diz que existem tantos pedaços de mim
ali algumas noites que ela preferia dormir em outro lugar.
Normalmente, ela acrescenta uma perna mecânica de mentirinha
para aumentar a piada.

Em junho de 1966, recebi uma carta e um cheque, como
compensação por aquilo que o comprovante anexado denominava
de “perseguição nazista”. Perfazia o total de 204 libras e era
assinado pelo tesoureiro geral. Fiquei chocado e indignado. Sempre
achamos que o governo não havia nos tratado corretamente, e
aquilo apenas confirmava nossa opinião.

Levou um tempo para que os anos de vida corrida terminassem, e
isso aconteceu como um solavanco. Eu havia elaborado um novo
processo revolucionário de extrusão compacta, capaz de fabricar
com mais eficiência tubos de pasta de dente de alumínio e
recipientes para alimentos. Era minha própria aventura, e eu havia



colocado todo o meu dinheiro naquilo. Eu estava fascinado pelo
desafio, mas acabei tomando pouco cuidado com os contratos e
com as letras miúdas. O resultado foi amargo, e eu perdi quase
tudo. Nessa mesma ocasião, minhas ações despencaram, e os bons
tempos chegaram ao fim. Eu sempre fui um desastre com dinheiro.

Havia ainda um grande projeto para mim. A firma Associated
Dairies, que veio a se tornar a gigante do varejo ASDA, pediu-me
para construir uma fábrica perto de Newcastle, destinada a
produzir e embalar leite esterilizado longa vida. Eu concordei em
fazê-lo. Comprei o terreno, negociei com as autoridades locais, e
em seguida desenhei e construí o que se tornaria a primeira planta
totalmente automatizada desse tipo no país. Ela foi inaugurada
pelo príncipe Charles e representou um fim de carreira adequado,
se não próspero, do qual muito me orgulhei.

Eu tinha começado a reavaliar a vida antes da aposentadoria.
Audrey e eu não queríamos dever dinheiro a ninguém, então
vendemos tudo e nos mudamos de Cheshire. Compramos uma
casa menor na saída do vilarejo de Bradwell, em Derbyshire,
cercada de campos. É um lugar onde muros antigos de pedra
sobem pelas colinas verdes e dividem os vales. Eles cercam a pista
atrás da casa, que faz curvas e inclinações próximas à entrada de
uma caverna, seguindo sinuosamente em frente, até encontrar a
estrada principal fora do povoado. É um lugar em que vivemos as
estações, em vez de testemunhá-las. Ele é esplêndido e, ao mesmo
tempo, inóspito. É o melhor e mais feliz lar que conheci.



Capítulo 19

O silêncio prosseguiu. Audrey não sabia detalhe algum de minha
passagem pelo E715, da troca em Auschwitz e nem de Ernst.
Quando me perguntavam, eu me recusava a dizer qualquer coisa.
Aquilo não dizia respeito às nossas vidas no pós-guerra. E
permaneceu oculto.

Não havia pessoas querendo saber, e houve poucas ocasiões para
falar daquilo. Se me perguntassem, eu não poderia responder.
Minha experiência não foi igual à de um sobrevivente do
Holocausto. Eu tinha presenciado alguns dos maiores crimes da
humanidade, mas não fui atingido por eles. Então o que poderia
dizer? Em que lugar iria me encaixar? Naquela época, Ernst era
uma das muitas faces macilentas em minha mente, homens cujas
mortes talvez não viessem a ser lembradas por ninguém.

Mas algo estava se remexendo. Não em mim, ainda, mas fora. O
público estava bem consciente do Holocausto, das câmaras de gás e
do crematório. Aquelas imagens terríveis dos campos de
concentração tinham começado a aparecer nos documentários
alguns anos antes. Os espectadores, já acostumados com o
ocorrido, deixaram de ver as vítimas como indivíduos, como
pessoas.

Agora era diferente. A atenção começou a se voltar das câmaras
de gás nazistas para os próprios programas de trabalho escravo. Eu
sabia que as vítimas que tinha visto valiam menos do que escravos
para eles. Um escravo tinha valor para seu dono, ao passo que o



trabalho que aquelas pessoas foram obrigadas a fazer em lugares
como o Buna-Werke da IG Farben representava apenas um método
de assassinato. O rádio e a televisão começaram a mostrar,
enfocando essas experiências.

Em setembro de 1999, li um artigo no jornal The Times sobre um
sobrevivente judeu da planta Buna de Auschwitz, chamado Rudy
Kennedy, cujo nome original era Karmeinsky. Ele apareceu
inúmeras vezes no rádio e na televisão, fazendo campanha pela
compensação às vítimas dos campos nazistas de trabalho escravo.
Embora isso fosse estranho, fui tomado pela ideia de que poderia
conhecê-lo e de que poderíamos ter trabalhado juntos na IG
Farben. Tentei fazer contato com ele através do jornal, mas nada
aconteceu.

Alguns sobreviventes agora mostravam sua raiva, como nunca
tinham feito antes. E isso começou a causar impacto. Em agosto de
2000, após anos de contendas, o governo e o empresariado alemão
criaram a Fundação Lembrança, Responsabilidade e Futuro, com
dez bilhões de marcos alemães, destinada a compensar os
trabalhadores escravizados e forçados, e outras vítimas dos
nazistas.

Fui convencido a me inscrever e recebi o formulário da
Organização Internacional para Migrações, uma das instituições
que administrava o esquema. Eles levaram dois anos para recusar
meu pedido, e todos os outros submetidos pelos prisioneiros
aliados do E715. Não era o dinheiro que me importava, era a falta
de reconhecimento daquilo que acontecera que mais me aborrecia.
Mais uma vez, nossa experiência tinha sido desconsiderada. Fiz um
apelo apaixonado e encorajei os outros rapazes a fazer a mesma
coisa.

Entrei numa fase de atividade intensa e escrevi cartas raivosas.
Bombardeei os parlamentares, o Ministério da Defesa, e até o



primeiro-ministro Tony Blair. Eu tinha decidido que as pessoas
deveriam saber que os prisioneiros aliados tinham sido obrigados a
trabalhar, algumas vezes em condições terríveis. Não foi uma
questão de sair da guerra e ficar esperando pela libertação. Nós
também fomos trabalhadores forçados.

Particularmente, eu desejava que o governo britânico tomasse
conhecimento do E715, um campo tão próximo a Auschwitz que
acabamos fazendo parte de sua força de trabalho. Eu acreditava que
nós pelo menos merecíamos um pagamento semelhante àquele
recebido pelos prisioneiros de guerra do Extremo Oriente, que
tinham sofrido nas mãos dos japoneses. Um tempo depois, recebi
um cheque de mais ou menos cinco mil libras, enviado pela
Organização Internacional para Migrações. Fiquei satisfeito de ver
que meu apelo tinha dado certo, mas muitos rapazes continuaram
sendo rejeitados. E isso não estava certo.

Eu me engajava na guerra pela primeira vez desde 1945, mas
ainda não havia explorado todas as lembranças do que acontecera.
O Museu de Guerra Imperial enviou alguém para falar comigo.
Não sei como ela conseguiu isso, mas fez um trabalho de primeira
qualidade. De alguma forma, ela me fez falar. Não deve ter sido
fácil. Eu passava pelas coisas com muita rapidez. Pela primeira vez,
eu pelejava para trazer tudo aquilo de volta. Havia coisas sobre as
quais eu nunca tinha falado antes, e tenho certeza de que me
confundi algumas vezes, mas havia dado o primeiro passo. Eu
estava falando sobre aquilo. Quando a entrevistadora foi embora,
percebi que ela não tinha escutado da missa a metade. Eu mal
arranhara a superfície.

Certa vez, chegou uma pessoa desconhecida à porta. Era um belo
dia, o que em Derbyshire significava que não estava chovendo, e
eu me distraía pela casa. Tocaram a campainha, e, ao atender, vi
um homem que se apresentou como oficial militar, embora



estivesse vestido como civil. Ele entrou e se sentou no sofá. Disse
que trabalhava para a organização de ex-combatentes denominada
Combat Stress, e então derrubou a xícara de chá que Audrey lhe
trouxera, molhando nosso carpete novo. Eu lhe falei para não se
importar com aquilo, e ele começou a explicar que sua organização
tentava ajudar ex-soldados a enfrentar o trauma da guerra. Ele
queria saber se eu precisava de algum apoio. Minha resposta foi
breve:

— Meu caro, você está sessenta anos atrasado.
Olhei para a patente em seu cartão de visitas e descobri outra

faceta dele. Ele não tinha ido à guerra, pelo que percebi, então o
que podia saber? Fui bem direto. Espero não ter sido
demasiadamente grosseiro. Nós, os soldados, fomos
desmobilizados com um terno barato e sem ouvir um simples
“muito obrigado”. Eu sobrevivera sozinho aos anos de pesadelos e
de angústia, e, agora, na casa dos oitenta anos, alguém vinha me
oferecer ajuda. A maioria dos rapazes já estava morta.

Nem o governo nem as forças armadas se importaram conosco
depois da guerra. Foi assim que as coisas se passaram. Ou as
famílias reconstruíam suas vidas, ou não reconstruíam. Eu não
consegui cessar os pesadelos completamente, mas pelo menos eles
já não me controlavam mais. O homem da organização Combat
Stress não representava nem o governo nem as forças armadas, e
estava tentando ajudar. Tempos depois, senti pena dele. Eles fazem
um excelente trabalho.

As coisas realmente começaram a mudar em 2003, quando fui
convidado a aparecer num programa ao vivo da rádio local, a fim
de discutir as pensões de guerra. Eu estava lá sentado no estúdio
para falar resumidamente sobre o Serviço Social de Pensões de
Guerra. A luz de “No Ar” foi acesa. O programa era ao vivo. Havia
mais outros dois convidados a meu lado, o meu microfone foi



aberto, e eu sabia o que iria dizer. Então, o apresentador me fez
uma pergunta totalmente inesperada. Ele perguntou sobre meu
próprio serviço na guerra.

Como geralmente faço, comecei do começo. De repente, eu
estava falando sobre a guerra de uma forma muito pessoal pela
primeira vez. Comecei pausadamente, mas, conforme fui me
lembrando de tudo, termos em alemão afloraram em minha fala.
Num determinado ponto, o apresentador precisou me pedir para
traduzir uma frase que falei em alemão, para que a plateia pudesse
acompanhar.

Logo, as lembranças fluíram, e as palavras saltaram. Eu não me
calaria mais.

Percorri toda a história, tal qual a recontei aqui, até que passei a
descrever Auschwitz e o trabalho ao lado dos prisioneiros judeus,
do alvorecer ao anoitecer, todos os dias. Isso foi diferente. Minha
voz ficou embargada, as emoções afloraram, e eu dei uma parada.
Seguiu-se uma longa pausa. Eu tinha voltado para lá e pelejava
com as palavras. Então me recompus e retomei uma parte menos
dolorosa da história, ganhando tempo para me recuperar. Em
seguida, mergulhei de volta naquilo tudo. Descrevi o odor
nauseante das chaminés do crematório. Eu podia senti-lo enquanto
falava. De novo, eu estava lutando. Os outros convidados do
estúdio ficaram em silêncio, o apresentador mal precisava fazer
perguntas. Disse-lhe que passei anos vendo homens serem
chutados até morrer, todos os dias. Dessa vez, alguma coisa tinha
sido realmente destravada. Eu me tornara capaz de falar sobre
aquilo tudo como nunca fizera antes; isso era novo para mim.
Aquele programa levou a outras entrevistas. Velhas lembranças
voltavam a todo instante, e não era mais possível engavetá-las. Eu
tinha me libertado.



Escrevi para Les Allen, secretário honorário da Associação
Nacional de Ex-Prisioneiros de Guerra, e o coloquei a par da
situação. Pouco tempo depois, Les mandou um repórter da BBC,
Rob Broomby, para me ver. Ele vinha investigando a história dos
prisioneiros britânicos mantidos perto de Auschwitz. E também
trabalhara em diversos relatórios antigos sobre os trabalhadores
escravos judeus e as empresas alemãs. Ele tinha acabado de voltar
de Berlim, onde trabalhou como correspondente da BBC. Gostei da
abordagem de Rob. Ele era despretensioso e respeitoso. E
entendeu.

Rob acabaria fazendo parte dessa história de várias maneiras. Ele
vinha examinando o caso da compensação aos prisioneiros de
guerra britânicos, que tinham sido obrigados a trabalhar para os
alemães. Contei a ele sobre o detento judeu chamado Ernst, cuja
irmã tinha vindo para a Inglaterra e que eu tentara ajudar por meio
dos cigarros contrabandeados. Também relatei a troca que fiz com
Hans e descrevi as noites em Auschwitz III.

Quando o programa foi ao ar, não fiquei totalmente surpreso ao
saber que a história completa da troca não foi considerada
satisfatória. Mais adiante, ouvi dizer que ele tinha tentado fazer
outra coisa com aquela parte da entrevista, mas que não
funcionou, e ele acabou desistindo.

Alguns anos se passaram até que Rob, que agora trabalhava com
um produtor da BBC chamado Patrick Howse, entrasse em contato
comigo outra vez. Era o outono de 2009, e eles queriam gravar
uma entrevista sobre minha história para o rádio e a televisão.
Dessa vez, o cerne seria a troca em Auschwitz e minhas tentativas
de ajudar Ernst.

Nas semanas seguintes, Rob me telefonou novamente e fez mais
perguntas. Ele teve a louca ideia de que poderia encontrar
Susanne, a irmã de Ernst. Segundo ele, se ela ainda estivesse viva,



eles poderiam descobrir como foi a morte de Ernst. Eu não falava
com ela desde 1945, e não tinha meios de saber que rumos a vida
dela tomou desde então. Se ela realmente estivesse viva, já teria
idade bastante avançada, como todos nós.

Procurei meu velho caderninho de telefones de 1945 para tentar
achar alguma coisa. Ele estava velho e esmaecido, mas as letras
ainda estavam bem legíveis. Na época, escrevi o nome dela como
Susanne Cottrell, Tixall Road, número 7, Birmingham. Acho que
esse nome fora adotado.

Rob me manteve atualizado acerca da pesquisa para encontrá-la,
mas as coisas não iam muito bem. Passaram-se semanas sem
contato.

A Associação de Refugiados Judeus havia lhe dito que Cottrell
não soava de modo algum como sobrenome judaico, e que seu
especialista em Kindertransports não seria capaz de identificar
alguém apenas pelo primeiro nome. Suas tentativas de busca nos
registros do Conselho de Refugiados de Birmingham tinham sido
igualmente infrutíferas.

O primeiro golpe de sorte para ele veio do registro eleitoral de
1945, que listava três eleitoras que moravam no endereço de Tixall
Road. A boa notícia era que todas tinham o sobrenome Cottrell, a
má notícia era que nenhuma delas era Susanne. Havia três
mulheres relacionadas: Ida, Sarah e Amy. Ele me perguntou se
alguma delas poderia ser Susanne, arrolada sob um nome
diferente. Eu não tinha como saber.

Aquilo foi desesperador. Eu sabia que Rob estava envolvido no
noticiário diário da BBC e que as horas de busca estavam
interferindo em suas demais obrigações. Achei que ele ainda
resistiria por mais algumas semanas, e depois jogaria a toalha. É
isso o que sempre acontece. Naquele momento, só teríamos uma
notícia de quatro minutos na TV e uma reportagem um pouquinho



mais longa para a Rádio BBC. Não seria exatamente um
documentário investigativo relevante.

Então, ele me telefonou com novidades interessantes. Ele tinha
conseguido entrar em contato com as pessoas que moravam agora
em Tixall Road, número 7. Num país em que as casas mudam de
mãos com relativa frequência, ele ficou impressionado ao
encontrar morando ali o casal que havia comprado a residência da
senhora Cottrell, na década de 1960.

Eles se lembraram de ouvir a história da garota judia alemã que
os Cottrell haviam abrigado durante a guerra. Rob ficou exultante,
mas aquilo só confirmava o que eu já sabia. Ele não colheu
qualquer outra informação. A notícia serviu para dar a ele um
ânimo temporário, mas não significou que ela ainda estivesse viva.
As pegadas ficaram desbotadas. Procurei na memória mais
detalhes daquele encontro traumático, a fim de ajudá-lo, mas não
adiantou. Aquele período se transformara num imenso borrão.

Eu não tinha certeza de que ela havia sido formalmente adotada
e, se tivesse sido, os documentos seriam privados. O registro
eleitoral, os resultados do censo e até a lista telefônica indicavam
uma infinidade de pessoas com o sobrenome Cottrell espalhadas
por todo o país, mas as horas passadas ao telefone não serviram de
nada. Os colegas dele começaram a se perguntar se aquilo não era
perda de tempo. Existiam histórias muito mais fáceis de pesquisar.

Havia apenas mais uma coisa para ele fazer. Por desespero, ele
começou a ligar para as pessoas com as quais já havia falado.

Ele tornou a ligar para a família de Tixall Road. Desde a primeira
conversa, eles tiveram algum tempo para pensar. Haviam falado
com seu filho Andrew, que vivia na cidade próxima de Solihull. Ele
não só se lembrou de ter ouvido a história da garota alemã, que
viera para a Grã-Bretanha como criança refugiada no começo da
Segunda Guerra Mundial, como também tinha certeza de que ela



ainda vivia na região de Birmingham. Ele achava que ela se casara
e adotara o sobrenome James, e tivera um filho chamado Peter. As
coisas estavam melhorando. Ele estava convencido de que a tinha
visto jantando num pub local um ou dois anos antes.

Aquela notícia era maravilhosa. Rob agora tinha de procurar uma
Susanne James, com um filho chamado Peter que ele supunha ter
se mudado para os Estados Unidos, onde se tornara um contador
bem-sucedido. A busca então se iniciou nos dois lados do
Atlântico, embora James fosse um nome relativamente comum.

Mas Andrew tinha fornecido outra informação. Ele estava certo
de que até recentemente Susanne tinha morado num endereço em
Warwick Road, na área de Acocks Green, em Birmingham.

A rua era imensa. Tão longa, de fato, que havia mais de uma
pessoa de sobrenome James registrada em seus endereços nos
últimos anos. Um dos números que pareciam promissores
pertencia a uma distribuidora de quentinhas, e eles estavam mais
interessados em atender pedidos do que em procurar pessoas
desaparecidas.

Outra listagem demonstrou ser intrigante. O registro eleitoral de
2001 mostrava uma Susanne E. James num endereço de Warwick
Road. O mistério é que havia dois outros nomes registrados como
eleitores no mesmo lugar, um dos quais parecia ser do leste
europeu. A mulher que atendeu o telefone sem dúvida era jovem
demais para ser Susanne e pareceu confusa com a ligação. Não era
para menos: havia um sujeito totalmente estranho na linha,
perguntando coisas esquisitas sobre uma senhora que ela
obviamente não conhecia. No fim das contas, ela se lembrou de
que quem lhe mostrara a casa para comprar foi uma pequenina
senhora de cabelo grisalho. Aquilo parecia promissor, mas ela não
conseguiu se lembrar do nome da mulher.



Mais frustração. Rob me telefonou para dizer que estava quase
desistindo, pois investira semanas na procura e até agora tinha
pouco para mostrar. Assim sendo, ele e Patrick decidiram fixar
uma data para fazer a gravação de minha história para o rádio e a
TV, do jeito que estava.

Ele me disse que eles haviam incluído mais um último dia de
buscas em Birmingham, como uma cartada final, mas que depois
disso não poderiam fazer mais nada. Os noticiários funcionavam
sob pressão. Eu tive certeza de que eles não encontrariam a
mulher que eu vira há 64 anos, ainda jovem. Ernst, seu irmão, era
apenas um dos milhões de seres vitimados. Eu imaginava o que
tinha acontecido com ele, e não precisava que me contassem. Não
tivemos os resultados esperados naquela busca, mas foi bom
enquanto durou. Eles teriam de contar apenas comigo para montar
sua história.

A equipe de TV chegou em boa hora. Eu me lembrei de Rob e fui
apresentado a Patrick. Ele tinha me causado uma ótima impressão
ao telefone e era, como imaginei, atencioso e cuidadoso. Fiquei
contente ao ver que ambos traziam papoulas nas roupas, uma
homenagem dos britânicos aos mortos nas duas guerras mundiais
que ocorre num determinado dia de novembro.

Eles mudaram os móveis de lugar e instalaram as câmeras, de
modo que pudessem capturar lampejos de Hope Valley pela janela
que ficava atrás de mim. Eles tinham trazido duas câmeras e,
embora uma delas fosse consideravelmente menor do que a outra,
acabaram transformando minha sala de visitas num miniestúdio.
Mostrei-lhes a espingarda que meu pai tinha me dado quando
ainda era criança, pendurada na parede, e minhas fotografias
montado a cavalo. Audrey serviu xícaras de chá e deixou todo
mundo à vontade.



Eu me instalei na poltrona, com Rob do lado oposto fazendo as
perguntas. Ele começou a entrevista falando do Deserto Ocidental.
Passamos rapidamente pelos combates e por minha captura e fuga
do navio torpedeado. Em seguida, tratamos do campo italiano de
prisioneiros de guerra e de minha transferência primeiro para a
Alemanha e depois, finalmente, para o E715, para labutar com os
trabalhadores escravos de Auschwitz.

Ele me questionou sobre a troca com Hans, minhas noites em
Auschwitz III e, em seguida, contei-lhe da história de Ernst e dos
cigarros camuflados. Comparado com as primeiras tentativas de
falar sobre tudo isso, aquilo foi fácil. Cheguei ao final da história
de Ernst e dos cigarros, e eles fizeram uma pausa para trocar as
fitas.

Continuei sentado com os microfones conectados na lapela e
olhei pela janela, para o vale de Bradwell Edge. Eu tinha galopado
com meu cavalo Ryedale por aquela serra inúmeras vezes, há
tempos, e conhecia cada palmo do caminho. Ryedale era um belo
garanhão; cruzamento árabe-hanoveriano, com um 1,73m de
altura, era o cavalo mais inteligente que eu havia conhecido.
Cheguei a comprar um pônei para lhe fazer companhia que, de tão
pequeno, conseguia passar por baixo de Ryedale quando ele ficava
parado. Quando eles morreram, cavei um buraco profundo e
enterrei um de cada vez no terreno abaixo da janela. Conforme os
anos foram passando, desisti de cavalgar. Hoje, para mim, as
colinas nas quais eu galopava constituem apenas uma paisagem,
na maior parte das estações, bastante dramática.

Naquele dia, enquanto a equipe da TV andava por ali, parecia que
todo o colorido da montanha tinha escoado da paisagem. As
árvores e os arbustos que dão a textura do outono exibiam uma
aparência opaca e fatigada. A atmosfera outonal ainda precisava
inflamar as árvores de folhas largas do vale.



As luzes da TV se acenderam outra vez, e nós reiniciamos a
entrevista. Precisei juntar minhas ideias com rapidez. Rob me
perguntou outra vez sobre Ernst e sobre o que eu achava que tinha
acontecido com ele.

Minha mente retrocedeu até os cadáveres embranquecidos e
congelados na marcha da morte, os corpos despidos sobre os quais
passamos, ao longo de quilômetros, há 64 anos. Senti aquele frio
novamente. Eu não tinha um pingo de dúvida de que Ernst teria
morrido ali, como tantos outros. Eu estava prestes a recontar a
história daquela marcha e daquilo que tinha visto, quando fui
interrompido.

— Fizemos algumas pesquisas, Denis — falou Rob. Ele estava
recostado em sua poltrona e segurava alguma coisa. — Ernst não
morreu.

Fiquei boquiaberto e demorei a entender. Rob estava dizendo que
Ernst tinha sobrevivido à marcha da morte. Fotografias foram
colocadas em minhas mãos. Procurei pelo meu monóculo na
corrente em volta do pescoço. Vi o rosto bonito de um jovem.
Eram feições que eu conhecia. O cabelo tinha crescido outra vez, e
ele não estava tão magro quanto antes, mas era ele mesmo. O
garoto que eu conheci há tantos anos sorria de novo para mim.

— Pelo amor de Deus — foi tudo o que consegui dizer.
Ernst havia sobrevivido, contra todas as previsões. Rob me

contou que, de alguma forma, ele conseguiu lutar enquanto tantos
outros pereceram. Ele partiu para os Estados Unidos, onde
construiu uma vida próspera e feliz. Formou uma família e viveu
até os 77 anos. Rob seguiu todas as pistas e fez um resumo da
história de vida de Ernst para mim.

— Pelo amor de Deus — repeti. — Isso é simplesmente
maravilhoso.



Havia fotografias dele quando criança ao lado de uma menina.
Devia ser Susanne. Havia fotos dele nos últimos anos, com um
olhar travesso que somente um homem que gostava de se divertir
poderia ter aos setenta anos. Numa das fotos, ele estava ao lado de
uma mulher bonita, de distintos cabelos grisalhos e rosto
simpático. Eu poderia ter sido derrubado por uma pena.

Eu me senti animado e frustrado ao mesmo tempo. Ele havia
morrido havia apenas sete anos. Eu me senti tão próximo dele
naquele momento preciso, mas sabia que nunca mais o
encontraria. E a pergunta já estava se formando em minha cabeça:
como foi que ele conseguiu sobreviver à marcha da morte?



Capítulo 20

A equipe da TV queria me filmar do lado de fora, de modo que
vesti um suéter mais quente. Fiz várias cenas para o filme, abrindo
e fechando portões, e repetindo os movimentos de diversos
ângulos. Alimentei os dois pôneis Shetland, Oscar e Timmy, que
compramos para evitar que fossem para a França virar bife. Não
suporto ver os animais sofrerem. A filmagem demorou demais. Eu
ainda não podia acreditar. Ernst havia sobrevivido à marcha da
morte, mas como foi que eles desenterraram essa história?

Apenas um dia antes, Rob e Patrick não pareciam estar próximos
de uma descoberta. Eles chegaram a Solihull, num dia úmido e
sombrio, e pararam o carro na frente de uma confortável casa
suburbana. Eles tinham ido se encontrar com Andrew Warwick,
cujos pais ainda moravam na casa de Tixall Road. Eles foram
levados até a cozinha e, na frente dos dois, Andrew repetiu a
história de seu encontro com uma senhora que ele tinha certeza de
que era a Susanne que eles procuravam. Para poupar tempo, ele os
levou de carro até o local.

O Plume of Feathers era um pub grande e confortável, que tinha
um salão de jantar. Tratava-se de um estabelecimento central
sempre abarrotado, e não o tipo de lugar em que os empregados
conhecem os fregueses pelo nome. Uma mulher que servia no bar
disse ter uma vaga lembrança de uma senhora idosa que se
encaixava na descrição que eles fizeram, e que ia almoçar ali com



uma amiga. Em geral, ela se sentava do lado da janela, mas fazia
bastante tempo que não a viam por ali.

Não foi uma grande pista. Quando se aproximou a hora do
almoço, a fila de pessoas idosas bem-vestidas que esperavam para
pedir sua refeição chegava perto da porta do pub. A maioria das
mulheres na fila se encaixava na descrição.

Rob e Patrick, quase sem esperança, saíram fazendo uma
pergunta: alguém tinha ouvido falar de uma velha senhora
chamada Susanne, que escapara da Alemanha ainda criança, antes
da guerra? Já estava ficando ridículo. Eles deixaram seus números
de telefone no bar e saíram rumo ao estacionamento desolador se
sentindo derrotados. Patrick sugeriu que fossem a uma biblioteca
pública e procurassem mais uma vez o registro eleitoral. Mas, em
vez disso, partiram rumo a Tixall Road para agradecer ao senhor e
à senhora Warwick pela ajuda, e para filmar a casa. Eles perderam
o ânimo. A única pista que restava era uma relação com o nome de
uma Susanne James que vivera em Warwick Road oito anos antes.

Eles partiram outra vez. Rob tinha dificuldades de olhar o mapa
sem os óculos e o abriu por todo o caminho. Patrick parou o carro
no acostamento de uma larga estrada de três pistas.

— Isso está ficando estranho — disse ele, recostando-se para
olhar o mapa. — Acho que queremos chegar aqui.

E então dedo dele girou apontando metade de Birmingham. Ele
murmurou alguma coisa sobre agulhas em palheiros e deu a volta
com o carro. Após alguns quilômetros, as sinalizações da estrada
começaram a fazer sentido outra vez. Eles estavam seguindo a
pista.

Mesmo que Susanne estivesse listada em Warwick Road, havia
incontáveis razões para que ela não morasse mais ali. Ela poderia
estar morta, ou num asilo. Se ela tinha um filho nos Estados
Unidos, poderia ter se mudado para lá.



Eles pararam o carro perto da esquina do endereço de Warwick
Road e seguiram a pé. Aquela havia sido uma bela rua residencial,
antes que o tráfego a sobrepujasse. Agora, tratava-se de uma
estrada arterial sempre cheia, a A41, que ligava Birmingham a
Solihull. O fluxo constante de automóveis acabara produzindo uma
fissura no bairro. Os moradores de um dos lados da estrada
dificilmente tinham contato com os moradores do outro. Não era
um bom sinal. A poeira e a fumaça dos escapamentos cobriam a
pintura, e até mesmo as folhas nos arbustos. Algumas casas
tinham pequenos jardins na frente, que ninguém podia aproveitar
por causa do tráfego.

Eles conferiram o endereço mais uma vez, seguiram para a porta
da frente da casa e bateram com força. Não houve resposta.
Tentaram de novo, e nada. Eles se dirigiram para a próxima casa e
fizeram a mesma coisa. Não havia ninguém, e era meio-dia.
Andaram pela rua toda sem qualquer resposta. Era o tipo de
jornalismo de porta em porta que ninguém mais praticava, e dava
para ver por quê.

Havia uma última porta em que eles não tinham batido, e dessa
vez alguém estava em casa. Ouviram o som de diversas trancas
sendo destravadas. A porta se abriu, e um homem de meia-idade
olhou cuidadosamente para fora. Não era o tipo de vizinhança em
que as pessoas chegavam sem avisar.

Eles sorriram e começaram a explicar. Eram jornalistas e
procuravam uma senhora idosa chamada Susanne, possivelmente
Susanne James, que havia fugido da Alemanha antes da guerra. A
princípio, ele falou pouco, mas sua linguagem corporal começou a
relaxar paulatinamente, e a porta se abriu um pouco mais.

Eles mostraram suas identidades e o deixaram falar. O homem
ficou intrigado com as visitas inesperadas. E disse que se lembrava



de uma vizinha chamada Susanne James, que tinha se mudado há
alguns anos.

— O senhor acredita que ela ainda esteja viva? — perguntaram.
— Sim, até onde eu sei — respondeu ele. Os dois homens na

soleira da porta deram um longo suspiro. — Por que a estão
procurando? — indagou ele.

Eles explicaram a história rapidamente, e lhe garantiram que ela
gostaria de ser encontrada. Isso tinha a ver com o irmão dela e
com a guerra. Houve uma pausa, e ele ficou a esquadrinhá-los.

— Acho melhor vocês entrarem — disse ele.
Os dois entraram num corredor estreito. Havia um computador

embrulhado no chão, e cabos e fios espalhados por toda parte.
Com certeza, a hora não era boa. Prateleiras de livros escureciam a
escada. O nome do homem era Michael, e ele foi caloroso com Rob
e Patrick. Ele trazia um sorriso irônico no rosto, como se estivesse
lidando com uma dupla de garotos levados, e ainda estivesse
decidindo se os agradaria ou se os mandaria embora. Eles
continuaram falando, a fim de amenizar a situação. E, em seguida,
ele mostrou suas cartas.

— Na realidade — disse ele — conheço Susanne James muito
bem. Nossas famílias foram vizinhas por vários anos.

Patrick quase deu um sorriso. Houve um novo silêncio. Michael
olhou para o carpete e mordeu os lábios por um segundo. Ele
parecia inseguro quanto à forma de agir. Rob ajudou, com
delicadeza:

— De que modo poderíamos entrar em contato com ela? —
perguntou. Houve uma nova pausa, antes que ele tomasse a
decisão.

— Eu poderia telefonar para ela — afirmou Michael.
Não havia necessidade de resposta. Michael conferiu o número

antes de ligar. Alguém atendeu, e ele começou a explicar. Ele logo



esbarrou em alguma dificuldade, então se virou para Rob e disse:
— Por que você mesmo não fala com ela? Tome.
E passou o telefone. Do outro lado da linha, Rob ouviu a voz

suave e amigável de uma velha senhora. Eles tinham encontrado a
garota que conheci há 64 anos, numa época em que estava lutando
pela minha própria sanidade. Ela viera da Alemanha com o
Kindertransport, em junho de 1939, com apenas 15 anos de idade.
Um telefonema inesperado num dia úmido em Solihull tinha
começado a desvendar toda a história.

Michael os advertira para o fato de que ela era muito tímida, mas
naquele dia ela mesma superou o próprio acanhamento. Susanne
deu a eles seu endereço e lhes pediu que viessem o mais rápido
possível. Rob sugeriu um encontro dentro de algumas horas, o que
daria a ele tempo para pensar. Ele não queria correria.

Eles dirigiram uns dois ou três quilômetros pela estrada, para
matar o tempo, e acharam um pequeno restaurante com mesinhas
de fórmica lascada. Pediram pastéis de falafel com salada, e Rob
tomou uma grande xícara de chá. Ele começou a sorrir de nervoso
e teve dificuldade de ficar sentado.

Patrick, firme e confiante, pensava na logística e tentava se
convencer de que era apenas mais uma tarefa profissional. Era
assim que evitava as decepções. Eles deveriam filmar o encontro
ou aquilo assustaria a senhora, que ainda não sabia o que eles
desejavam? Nenhum dos dois estava em condições de confiar na
própria sorte. Rob começou a balbuciar:

— Acho que estragamos tudo. Você acha que fizemos besteira?
Patrick, que até recentemente tinha sido um produtor de alto

nível em Bagdá, era cauteloso em relação à euforia prematura.
Com seu sotaque afetuoso de Blackburn, escolheu as palavras com
bastante cuidado.

— É o que vamos ver, certo? — respondeu.



O carro entrou numa região residencial silenciosa, cheia de
jardins arrumados. E lá estava ela. Uma senhora baixinha, com os
cabelos brancos ajeitados e o rosto sincero e honesto, descendo
pelo caminho em frente a sua casa. Rob ajustou o aparelho de
gravação, na esperança de captar as saudações, mas decidiu que o
momento era precioso demais e preferiu se apresentar.

— A senhora não pode imaginar como ficamos felizes de
encontrá-la — disse ele, logo assim que entraram na casa e se
sentaram no sofá.

Acho que ele não acreditava que poderia encontrá-la, mas mesmo
assim não tinha desistido. O telefonema a surpreendera, mas, sem
muito tempo para se preocupar com a situação, ela resolveu
encará-la. Em seguida, vieram as xícaras de chá, eles se
acomodaram no sofá, e a história começou a ser contada.

Susanne nascera em 1923, na bela cidade medieval de Breslau, na
Alemanha. Seu nome de batismo era Susanne Lobethal, e seu
endereço era Goethestrasse 45-47.

Eles haviam sido uma proeminente família judaica, mas, depois
que o pai os abandonou, os tempos se tornaram difíceis. Na
véspera da guerra, Susanne conseguiu um lugar no Kindertransport,
rumo à Inglaterra, mas Ernst não teve a mesma sorte. Ele
permaneceu na Alemanha e foi deportado para Auschwitz, em
janeiro de 1943.

Eles começavam a compreender agora por que tinha sido tão
difícil localizar Susanne. Ela jamais adotou o nome Cottrell na
Inglaterra. Minha suposição estava errada, embora ela tivesse
grande consideração por Ida Cottrell, que a acolhera
maternalmente. Susanne se naturalizou inglesa depois da guerra e
passou a usar seu verdadeiro nome pela metade, chamando-se
Susanne Bethal, que jamais procuramos em nossas pesquisas. Uma
ligação vital que estava faltando. Sem a pista da família Warwick,



de que ela tinha se casado e adotado o sobrenome James, tudo
estaria perdido. Para confundir ainda mais as coisas, o primeiro
marido dela tinha morrido em 1994, e ela tornara a se casar e a
trocar de nome. Richard — o novo marido que infelizmente
morreu um ano depois dessa reunião — estava sentado em sua
poltrona, perplexo com toda a confusão, mas satisfeito com a
companhia.

Não conseguimos convencê-la a gravar uma entrevista para a TV,
afinal de contas ela era tímida.

— Ah, eu fico horrível em fotografias — disse-lhes ela. Não era
verdade. Ela tinha a aparência de uma vovó ideal.

Sentada ao lado deles no sofá, ela confirmou aquilo que eles
apenas ousaram sonhar. Contra todas as previsões, o irmão dela
tinha sobrevivido. Ele conseguira resistir a Auschwitz e à marcha
da morte. “Ernie”, como ela o chamava agora, tinha enfrentado
uma imensa provação e escapado, e isso teve algo a ver com os
cigarros. Após a guerra, eles ficaram muitos anos sem se ver e,
então, encontraram-se muito raramente. Ele ganhou cidadania
norte-americana e, como Susanne, também cortou o nome de
família e passou a se chamar Ernie Lobet, enquanto ela virou
Bethal.

Ela se lembrava da carta enviada a Auschwitz, junto com os
cigarros, durante a guerra, sem ter muita certeza de que
chegariam, mas não recordava de mais detalhes.

Ela estava convencida de que os cigarros o tinham ajudado a
sobreviver, mas não sabia exatamente como. Ela se lembrava de ter
se encontrado com um soldado britânico alto em 1945, um homem
estranho que tinha voltado do cativeiro e que queria lhe contar que
os cigarros haviam chegado até lá. Era eu.

Eu passei por uma guerra difícil, por um cativeiro penoso e
sobrevivi à marcha pela Europa central para voltar para casa. Na



época, eu tinha perdido um bocado de peso e corria o risco de
perder a cabeça também. Hoje, tenho certeza de que causei uma
impressão horrível e de que pude fazer pouca coisa para aplacar a
angústia dela. Há 64 anos, eu entrei e saí da vida dela sem deixar
rastro algum.
Depois as gravações, veio uma longa calmaria. Não recebi muitas
notícias de Rob e Patrick e comecei a me perguntar o que estava
acontecendo. Nesse ponto, Peter, o filho de Susanne que vive nos
Estados Unidos com a esposa, passou a ter um papel central na
história. Susanne tinha lhes contado que Ernst gravava sua história
de vida para a Fundação Shoah, de Steven Spielberg, que guarda os
depoimentos em vídeo dos sobreviventes do Holocausto. Ao longo
dos anos, esses relatos se transformaram num vasto arquivo das
memórias mais sombrias do século. Peter tinha uma cópia da
entrevista que Ernie — como vou chamá-lo daqui por diante —
concedeu, em 1995.

Rob telefonou para Peter, nos Estados Unidos, e descobriu que
Susanne tinha chegado primeiro e lhe contado com grande
excitação as novidades da visita. Rob contou a Peter a história que
conhecia, na época, e lhe pediu que conferisse na entrevista de
Ernie se ele havia feito alguma menção, ainda que passageira, a
um prisioneiro de guerra britânico que tentou ajudá-lo quando ele
estava em Auschwitz.

Eu havia dito a Rob que não usara meu nome verdadeiro. Se
cheguei a me identificar, deve ter sido com o apelido Ginger. Rob
passou essa informação a Peter, que se lembrava do tio com grande
afeição. Ele concordou em examinar a entrevista, que tinha muitas
horas de duração.

Alguns dias depois, Rob voltava do trabalho para casa, mais tarde
do que de costume, pela estação de trem de Londres chamada
Blackfriars. Já estava escuro, o inverno se aproximava e a brisa



tinha uma certa umidade. Para matar o tempo, ele andou até o
final da plataforma, que se estende sobre o rio Tâmisa, a fim de
apreciar a paisagem. Ele estava olhando para a cúpula da catedral
de São Paulo, refletida nas águas escuras, quando o celular tocou.

Era a voz de Peter, numa ligação internacional entrecortada.
— Assisti ao vídeo, e é incrível — disse ele. — Rob, você vai

gostar de vê-lo.



Capítulo 21

Após todos aqueles anos, eu estava desesperado para falar com
Susanne. Eu precisava saber o que tinha acontecido a Ernie, e
como ele sobrevivera. Eu também queria justificar aquele meu
comportamento estranho de tanto tempo atrás.

Rob havia me dito que não queria que eu falasse com ela por
telefone. Susanne preferia esperar até que seu filho Peter e a
mulher Lynn chegassem dos Estados Unidos, dentro de algumas
semanas, e então os três viriam a Derbyshire juntos. Pareceu-me
um bom plano. Alguns dias antes do encontro marcado, Rob me
telefonou para sugerir que todos nós fôssemos a um pub almoçar
depois da filmagem. Eu não vi necessidade disso e não queria que
nosso encontro se tornasse público. Audrey cozinharia para nós —
o que poderia ser melhor? Um pouco mais adiante, ele me falou
que ficaram imaginando se nós teríamos muito a dizer um ao outro
depois de todo aquele tempo.

Eu compreendi sua preocupação. Não éramos amigos de verdade
em 1945. Eu fui vê-la por obrigação e então percebi que não havia
nada que pudesse dizer para ajudá-la. Após 64 anos, até mesmo
amigos íntimos precisariam conhecer um ao outro novamente, mas
nós começaríamos do zero.

Chegou o grande dia. Eu queria fazer um esforço, então coloquei
uma gravata de seda azul e dourada, com um colete estampado. Eu
nunca pensava muito sobre minhas roupas, mas eles tinham



viajado uma longa distância para me ver, e nenhum de nós estava
rejuvenescendo.

Rob, Patrick e o operador de câmera chegaram mais cedo. Audrey
lhes serviu chá, e nós ficamos conversando. Eles estavam mais
nervosos do que eu. O celular de Rob tocou, e ele saiu da sala para
que o sinal ficasse melhor. Havia chovido durante a noite, e o ar
estava úmido. Ele entrou para avisar que o carro tinha chegado e
saiu outra vez para lhes indicar o caminho.

Eu não quis esperar pela campainha, então saí, e lá estava ela,
usando um casaco cinza com gola de pele e uma echarpe vermelha.
Seis décadas eram um longo tempo, mas ela caminhava com
firmeza pela trilha, com o filho e a nora. Ela se voltou para subir os
degraus que conduziam à casa, olhou para cima, sorriu e disse:

— Olá.
Apertei sua mão enquanto ela alcançava a porta, e tive a primeira

chance de vê-la claramente.
— Susanne — disse eu, inclinando-me para beijá-la, primeiro

numa face, depois na outra —, como vai você, querida?
— É muito agradável ver você — respondeu ela. — Muito

agradável.
Eu estava segurando as duas mãos dela, para que pudéssemos

dar uma olhada decente um para o outro.
— São mais de sessenta anos — disse eu —, mais de sessenta

anos. — E os levei para dentro de casa.
— Que lugar maravilhoso este aqui — comentou Susanne,

admirando a vista da janela. — Fico muito feliz por você.
Fui advertido de que ela era tímida, mas não me pareceu. Mais

adiante, ela contou que as montanhas suaves de Peak District
elevaram seu espírito e a deixaram à vontade, conforme o carro se
aproximava.



— Você era mais alta quando a vi pela primeira vez — disse eu,
brincando.

— Encolhi um bocado — respondeu ela.
— Ah, bem-vinda ao clube.
— Você era muito alto — acrescentou ela. — É a única coisa que

me lembro de você.
Deus do Céu, depois de todo aquele tempo era maravilhoso poder

vê-la, mas eu revivia tudo com rapidez. Senti que aquele encontro
esquisito de 1945 ainda estava entre nós e queria tirá-lo do peito.

— Tenho tentado me lembrar do que disse a você. Deve ter sido
terrível, porque eu estava muito destruído e não consegui explicar
nada, nem falar de meus sentimentos.

Ela assentiu.
Falamos das cartas para minha mãe, dos cigarros que ela

mandara para mim, de Ernie, de tudo.
— Você fez um excelente trabalho — disse a ela. — Aqueles

cigarros foram uma verdadeira mina de ouro para Ernst. — Até ali,
eu ainda usava o nome dele original.

— Foi o mínimo que consegui fazer durante a guerra — afirmou
ela. — Meu irmão era adorável. Tinha um coração de ouro, era
impossível não gostar dele.

Contei-lhe a história do dia em que ele quase foi apanhado no
Bude — o abrigo situado no canteiro de obras da IG Farben. Eu
sabia que ele era um sujeito inteligente. Ele manteve o sangue frio.

— Bem, isso é maravilhoso — falou ela. — E durante todos esses
anos você ficou sem saber que Ernie sobrevivera?

— Eu não tinha a menor ideia — respondi.
— Todos esses anos? Pelo amor de Deus. — Ela olhou para cima

e acrescentou: — Eu só queria que ele estivesse aqui hoje.
— Ah, eu também — retruquei.



Em segundos, a voz dela desapareceu. Ele estava nos Estados
Unidos o tempo inteiro, podíamos ter nos encontrado com a maior
facilidade. Eu estava a meio caminho da próxima frase quando
aquilo me atingiu. Eu me recuperei e tentei seguir em frente.

— Eu gostaria de ter uma foto dele e uma oportunidade de falar
com sua família.

— Eles ficarão muito animados — disse ela, mas não consegui
ouvir mais nada. De repente, aquilo tudo desabou sobre mim: as
notícias de Ernie, as lembranças pavorosas e a emoção reprimida
de todas aquelas décadas. Minha garganta travou, cobri o rosto. Eu
me curvei como se estivesse asfixiado, abaixando-me na frente de
uma mulher que mal conhecia, e senti brotarem as lágrimas que
jamais tive coragem de chorar.

— Sinto muito — disse eu, com a voz embargada. Eu ainda
estava curvado quando senti a mão de Susanne em meu ombro.

Durante algum tempo, ninguém disse nada. Então, alguém
quebrou o silêncio e sugeriu que nos sentássemos para relaxar.
Outra pessoa falou em chá. Eu ganhei tempo. E retomei meu lugar
de anfitrião. Respirei fundo, recuperei-me, arrumei o sofá, e todo
mundo se sentou.

Agora estava mais fácil. Lynn então começou a falar. Ela disse
que soube de minha existência desde que conheceu Peter, há
muitos anos. Ernie tinha lhes falado sobre o prisioneiro de guerra
inglês chamado Ginger.

— Eu sempre soube de sua existência — disse Lynn —, mas não
sabíamos que seu nome era Denis. — Ela contou que ouviu a
história num fim de semana que passou com Ernie. — Você não
imagina como isso era importante para ele. Ouvi a história sobre
você quase quarenta anos depois do acontecido. Era fundamental
para ele que Susanne soubesse que ele estava vivo. Ninguém



amava mais a vida do que Ernie. Ele era muito divertido, um
verdadeiro contador de histórias. Ele teve uma vida maravilhosa.

Susanne estava tentando pacientemente me entregar alguma
coisa. Agora, com aquela pequena deixa e falando formalmente do
jeito que havia ensaiado, ela aproveitou a oportunidade.

— Sinto uma grande alegria de dar a você essa fita que Ernie fez
em 1995 — disse ela ao me entregar um DVD gravado.

Como Peter explicou, tratava-se de um pequeno estrato da
história de vida de Ernie, como fora gravado pela Fundação Shoah.

— Denis, você vai gostar de ver isso — afirmou ele.
Subimos a escada em espiral até o mezanino, onde geralmente

abrimos os presentes de Natal e saboreamos uma bebida ou outra
com os amigos e a família. Sentei-me perto de Susanne no sofá, e
eles inseriram o disco no aparelho.

Demorou alguns segundos para que a imagem aparecesse, e lá
estava ele na tela, numa imagem congelada. Na época, ele tinha
aproximadamente setenta anos e parecia muito bem. Seus fartos
cabelos grisalhos estavam penteados para trás, e ele usava uma
bela camisa azul de colarinho aberto. Reconheci o mesmo rosto
simpático que vira nas fotografias e também alguns lampejos do
garoto que eu tinha conhecido. Ele estava sentado numa sala cujas
paredes eram cobertas por estantes de livros, e havia um pequeno
abajur de mesa atrás de seu ombro direito.

Acho que ele se encontrava no meio de seu relato sobre
Auschwitz, porque não estava sorrindo.

— Ah, lá está ele — disse Susanne, ao ver seu rosto. Era a
primeira vez que ela assistia à entrevista, e eu achei que não seria
fácil para ela. Era seu irmão. Mas nós assistiríamos juntos. De
repente, a imagem congelada ganhou vida, e Ernie começou a falar
diretamente conosco.



Ele contou outra história notável dos campos, sobre dois judeus
tchecos, de Praga, que fizeram amizade com um civil, que lhes
trazia comida escondida, dada pelas suas namoradas, que ficaram
do lado de fora. Foi um preâmbulo fascinante.

Aos poucos, sua história começou a se tornar mais familiar, e tive
a sensação de saber onde iria dar.

— Tive ainda outro golpe de sorte — ouvi-o dizer. Ele contou que
entregava sopa para os trabalhadores civis alemães. De repente, fez
sentido. Eu achava que ele era algum tipo de mensageiro, então
aquilo se encaixou. Era assim que ele conseguia andar pelo campo
com mais facilidade do que os demais detentos.

Ele relatou que procurava pelos prisioneiros de guerra britânicos.
Queria lhes contar que tinha uma irmã na Inglaterra. Disse que
vinha observando durante algum tempo um determinado
prisioneiro com seu uniforme cáqui. Percebi que ele me descrevia.

Ele afirmou que eu estava soldando alguma coisa e ficou
esperando que eu descartasse uma guimba de cigarro. Fazia todo
sentido. Enquanto ele falava, eu revivia aquele momento. Ele
descrevia ali aquele primeiro contato que fizemos, há tanto tempo.

Ernst me disse seu nome e perguntou qual era o meu. Segurei a
mão de Susanne. A resposta foi “Ginger”.

— Gingy — repeti, ouvindo aquilo tal qual ele dissera pela
primeira vez.

O rosto de Ernie se iluminou enquanto ele falava. Ele ficou
olhando para o vazio, com a cabeça virada para o lado, ao descrever
meu cabelo ruivo. Os cantos de sua boca se ergueram num belo
sorriso quando ele se lembrou do jovem soldado que eu era.

Em sua memória, havia alguns detalhes diferentes. Ele achava
que eu tinha escrito o endereço. Tenho certeza de que o guardei de
cabeça, mas eis ali tudo claro como o dia. Ele se lembrava de mim,
e era isso que importava.



Ele contou a maior parte da história exatamente como eu a
relatei aqui. Ele se recordava de que eu havia lhe dado o maço de
cigarros quando ninguém estava olhando, e de que alguns meses
depois eu o procurei outra vez. Ele cadenciava as palavras,
conforme a história chegava a seu fim.

— Ele me entregou uma carta — afirmou ele, suspirando
profundamente e expirando para recuperar a compostura —, dez
pacotes de cigarros e uma barra de chocolate, de minha irmã. —
Havia um brilho em seus olhos.

E lá estávamos nós, Audrey, Susanne e eu, com Peter e sua
esposa, ouvindo Ernie contar sua história em minha casa de
Derbyshire, 65 anos depois que ela aconteceu. Era uma espécie de
mensagem do além.

Ele disse que não sabia se era o único que tinha tido aquela
sorte, porque jamais contou aquilo para ninguém. Ele sabia que, se
houvesse contado, teria colocado minha vida em risco e a dele
também, de modo que preferiu se calar. Fiquei comovido.

O que eu fiz foi uma coisa muito pequenina quando comparada
aos crimes que Ernie suportou, mas eu sabia, ao observá-lo, que
aquilo representara muito para ele.

— Dez pacotes de cigarros ingleses — disse ele, com ênfase —
era como receber de presente o Rockefeller Center.

Ele tinha estado em Auschwitz III, em 1944, a uma distância
mínima do próprio campo da morte, e eu recebera uma carta da
irmã dele que estava na Inglaterra. Ele parecia tão surpreso
repetindo isso ali quanto cinquenta anos antes, pelo que me
lembro dele naquela época.

Mas como ele conseguira sobreviver à marcha da morte? Ele
ainda não havia explicado. Ajustei meu aparelho de ouvido para
não perder uma única palavra quando ele começou a contar o que
fizera com os cigarros.



Muitos foram trocados por aquilo que ele chamou de “favores
futuros”. Mesmo em Auschwitz, Ernie conservou sua
generosidade. Ele deu alguns para o amigo que chamava de Maki,
alguns para um homem que viera de Breslau no mesmo comboio, a
fim de facilitar a vida dele, e alguns para seu Kapo, tentando
garantir proteção. E então chegou ao que interessava.

— As solas de meus sapatos começaram a ficar muito, muito
finas — contou ele. — É claro que havia sapateiros no campo, e eu
consegui colocar solas novas e grossas em minhas botas em troca
de dois pacotes de cigarros English Players. — Tudo se encaixava.
— Isso — afirmou ele — salvou minha vida na marcha da morte,
em 1945.

Foi isso, uma coisa tão simples. Foram os sapatos. Caminhei por
cima de todos aqueles cadáveres. Pessoas que escorregavam e
levavam um tiro, que sofriam enregelamento e levavam um tiro,
pessoas cujos tamancos de madeira feriam seus pés de tal maneira
que os deixavam para trás e levavam um tiro. Ernie tinha usado os
cigarros para conseguir algo que faria toda a diferença entre a vida
e a morte: botas pesadas.

Ele explicou como, comparado aos outros do mesmo campo, ele
fora tão tremendamente sortudo. Quando os russos se
aproximaram e a SS preparou a evacuação de Auschwitz, ele se
encontrava numa situação melhor do que a dos outros. Ele falava
alemão, tinha guardado um pouco de pão, trazia cigarros para
trocar e usava calçados adequados para uma longa marcha.
Quando a SS os arrebanhou para partir, ele decidiu que seria
melhor ficar à frente da coluna. Ele sabia que onde quer que
fossem, o espaço seria limitado. Os que ficaram no final da fila
acabariam tendo de dormir do lado de fora, no gelo.

Ele relatou a neve intensa e o frio cortante, tal qual eu os
recordava. Ele calculou que cerca de dez mil pessoas marcharam



para fora de Auschwitz III, e mais trinta mil saíram de Auschwitz
Main. Elas tinham começado a caminhada de sessenta quilômetros
em direção a Gleiwitz, sob a mira dos revólveres, naquele dia
terrível.

Ele afirmou ainda que, para a maioria dos detentos, naquela
época do ano, com as roupas que tinham, com a saúde debilitada e
a degradação que haviam sofrido, a marcha era impraticável.

— Eles caíam como moscas — disse ele —, e qualquer um que
caísse era morto.

— Ele não parece triste? — perguntou Susanne quando a fita
parou. — Ele reviveu toda a história.

Eles queriam saber qual tinha sido minha reação, mas eu não
consegui traduzi-la em palavras. Eu estava muito contente ao ver
que ele se lembrava de mim e que eu tinha tido alguma
participação em sua sobrevivência.

— Eu não conhecia essa história — afirmou Susanne. — Foi
maravilhosa.

Compreendi, então, que para ela também tinha sido uma
revelação. Ela fez o que pôde, mas jamais entendeu como os
cigarros contrabandeados tinham ajudado seu irmão a permanecer
vivo.

— Eu não pude fazer muito durante a guerra — disse-me ela —,
mas fico feliz de ter ajudado.

Ela parou por alguns instantes e em seguida me desejou muitos
anos de vida e muitas felicidades, o que, em minha idade, é um
assombro.

Contei-lhe sobre minhas tentativas fracassadas de reencontrá-la
depois da guerra, de buscar a paz ao me tornar mais estável.

— Queria ter mantido contato — falei.
— Sim — respondeu ela. — Teria sido bom quando éramos mais

jovens.



Capítulo 22

As primeiras transmissões de minha história propagaram muito
bem. Pessoas com as quais eu não falava há décadas me
procuraram. O telefonema que mais me agradou foi o de Henry
Kamm, ex-correspondente do jornal The New York Times, que
ganhou o prêmio Pulitzer e que agora vive num moinho
reformado, no sul da França. Ele acessou a internet, e, no boletim
de notícias BBC World Service, tomou conhecimento da matéria de
Rob sobre um prisioneiro de guerra britânico e Auschwitz. Ele
ouviu com atenção a menção a um detento judeu chamado Ernst e
percebeu que era seu amigo da vida inteira, Ernst Lobet. Fiquei
muito feliz ao falar com ele, e suas palavras gentis sobre a forma
com que tentei ajudar Ernst elevaram tremendamente meu
espírito. Logo depois disso, chegou um pacote da França com
vários exemplares de seus livros. Passei algumas páginas e vi que,
na frente, havia uma bela dedicatória a mim, escrita à mão. Não
pretendo reproduzi-la, mas trata-se de algo que vou guardar como
um tesouro até o fim de meus dias.

Desde então, o telefone não para de tocar. Fui convidado a
Downing Street duas vezes, almocei na Câmara dos Lordes e
ministrei palestras para auditórios lotados tanto em Cambridge
Union quanto na Chabad Society, de estudantes judeus, da
Universidade de Oxford.



Foram incontáveis entrevistas para rádio, TV e jornal nos meses
que se seguiram, e foi tudo muito além do que eu pude desejar. Fui
laureado pela Fundação Internacional Raoul Wallenberg, que me
procurou para dizer que eles queriam me presentear com um
diploma, em reconhecimento àquilo que eu tinha feito, e que
estavam enviando o artista Félix de la Concha para fazer meu
retrato. Audrey respondeu prontamente dessa vez, querendo saber
quem faria o esboço.

Falei para grupos de escola e discursei no jantar de adesão do
Holocaust Educational Trust, num local elegante de Londres, uma
semana depois que um especialista me avisou francamente, muito
francamente, que eu iria perder a visão de meu olho bom. Assim,
sob ordens médicas, subi no tablado de paletó e gravata, usando
lentes escuras e finas para proteger meu olho remanescente dos
holofotes. Rob falou que eu parecia um Jack Nicholson mais velho
num dia ruim. Ele me informou que o discurso deveria ser curto,
porque não havia muito tempo, e que eu tinha de ir direto ao
ponto. Quando fiquei de pé e comecei a falar sobre os eventos no
Egito, ele imaginou que seria uma longa noite. No final das contas,
eu só ultrapassei o tempo em dez minutos, o que não foi de todo
mal. Agora que posso falar sobre tudo isso, sinto que preciso
contar toda a história.

Foi uma confusão de atividades. Rob me persuadira a trabalhar
no livro nessa época e com frequência me fazia muitas perguntas
difíceis, fuçando recantos de minha memória que eu tinha
relutância em explorar. Era difícil prosseguir, a experiência era
catártica e dolorosa ao mesmo tempo, mas a escuridão se
dissipava, e tudo ficava cada vez mais fácil.

A pesquisa de Rob seguia, e ela me apresentava questões
interessantes sobre a natureza da memória. Ele insistia em me
perguntar se eu tinha visto a inscrição Arbeit Macht Frei nos portões



de Auschwitz III-Monowitz. Eu tinha, mas ele afirmou que alguns
especialistas o questionaram e que nada restou no lugar que seja
capaz de confirmar qualquer um dos dois lados. O sinal que todo
mundo conhece desses dias fica nos portões do campo principal,
Auschwitz I. Após mais de sessenta anos, é esse sinal que está
representado na memória coletiva, embora muitos campos o
tivessem. Rob alegou que o relato mais influente da vida no campo
— o do sobrevivente e escritor Primo Levi — mencionou a
inscrição em Auschwitz III mais de uma vez, mas o chefe de
pesquisa em Auschwitz não se convenceu. Isso deixou uma forte
dúvida em sua mente, fazendo com que ele conferisse aquilo
comigo inúmeras vezes, e, é claro, não existem muitas pessoas
vivas a quem perguntar. Então, aconteceu uma coisa estranha.
Conheci outro sobrevivente do mesmo campo que vivia na Grã-
Bretanha. Ele era um homem maravilhoso chamado Freddie
Knoller, e eu devo ter trabalhado ao lado dele na IG Farben sem
jamais saber disso. Rob conversou com ele também, e ele não
tinha qualquer dúvida acerca do lema pavoroso. Eu só o vira
algumas vezes, de passagem, mas ele marchara por aqueles portões
todos os dias.

Desde o princípio, eu quis conhecer o restante da história de vida
de Ernst. Queria saber o que tinha lhe acontecido após Auschwitz
e durante sua estadia nos Estados Unidos. Rob havia me mostrado
um pequeno trecho do longo vídeo da Fundação Shoah, mas
apenas a seção em que Ernie falou sobre mim, os cigarros e o
início da marcha da morte. Ele disse que desejava terminar de ver
todas as entrevistas antes de me mostrar a história completa da
vida de Ernie. Eu precisava esperar um pouco mais.

A pesquisa começou, e, certo dia, no verão de 2010, Rob veio até
Derbyshire com algumas novidades impressionantes. Dessa vez,



não era sobre Auschwitz, mas sobre o torpedeamento do navio do
qual me atirei no Mediterrâneo, em 1941.

Ele afirmou que os registros informavam que os italianos
perderam inúmeros navios mercantes no Mediterrâneo durante
aqueles meses, mas somente um deles se encaixava na descrição;
os outros ou estavam no lugar errado ou as datas não batiam.

Rob se convencera de que o navio em que eu embarcara tinha
sido o Sebastiano Venier, também conhecido como Jason. Ele colocou
os mapas e os registros sobre a mesa de jantar e os analisou bem,
tinha de ser esse. Isso mudou muita coisa para mim.

No dia 9 de dezembro de 1941, o Sebastiano Venier foi atingido por
um torpedo lançado por um de nossos submarinos, o HMS Porpoise,
comandado pelo capitão-tenente Pizey. Centenas de soldados
aliados, muitos deles neozelandeses, foram mortos. Hoje
provavelmente chamariam o episódio de fogo amigo e o
enquadrariam entre os exemplos mais mortais da história, mas, na
época, o cálculo foi bem mais simples: guerras não eram vencidas
por prisioneiros, e as embarcações inimigas estavam colaborando
no envio de suprimentos para Rommel. Independentemente do
número de detentos mortos, os navios tinham de ser afundados
para salvar as vidas daqueles que ainda estavam combatendo. O
bem maior dependia disso, apesar do seu custo. O preço foi pago
por homens como nós.

Essa foi a má notícia. A matança ocorrida a bordo, especialmente
no compartimento atingido pelo torpedo, havia sido estarrecedora.
No entanto, como Rob descobrira, nem todos os prisioneiros que
estavam no navio pereceram, e, de fato, a maioria sobrevivera ao
ataque. Não pude acreditar, isso me parecia impossível.

Eu subi ao deque logo depois que o torpedo nos atingiu e segui
diretamente pela lateral sem pensar, correndo o máximo que pude
para escapar do navio atacado. Cheguei a ver a embarcação



afundando lentamente, à distância, inclinando-se cada vez mais
fundo, até que a perdi de vista. E me convenci de que o navio
afundara com todos aqueles rapazes encurralados lá dentro.

Lembrei que o mar ficou mais agitado logo em seguida e que mal
pude ver qualquer outra coisa nas ondas. Depois disso, o caçador
de submarinos italiano se aproximou, passando entre os poucos
sobreviventes, e começou a lançar bombas ao fundo, por todos os
lados. Ainda me lembro vagamente do nome do navio, era
Centurion ou coisa parecida. Olhando os registros, Rob disse que
aquele barco era certamente o Centauro — um lançador de torpedos
italiano —, que carregava o general neozelandês que tinha sido
capturado e que ainda estava vivo para descrever o que vira.

Naquele ponto, havia um certo número de pessoas no mar, mas,
com o passar do tempo, todas afundaram. Pelo que pude ver a
minha volta, não havia mais ninguém na água depois daquilo.
Então como seria possível que alguém tivesse sobrevivido?
perguntei. Simples, Rob respondeu, o Sebastiano Venier não
naufragou; ele de fato ficou famoso por permanecer boiando. A
princípio, não pude compreender o que ele estava dizendo. Quando
eu mergulhei, estava convencido de que o navio afundaria em
alguns minutos. Foi uma dessas reações automáticas, não precisei
pensar. Agora, eu tomava conhecimento de um drama ainda mais
formidável que se desenrolara a bordo do navio, enquanto eu
estava na água sendo ameaçado por pesados ataques.

A viagem de ida do Sebastiano Venier, transportando suprimentos
para Bengasi, tinha sido um episódio terrível para sua tripulação e
ele fora o único navio de cinco a conseguir realizar a travessia.
Ataques aéreos de Malta e armamentos da Marinha Real acabaram
com os demais. A experiência tinha estraçalhado os nervos da
tripulação. O capitão italiano, em particular, tinha ficado tenso
quando eles se lançaram ao mar outra vez, pois todos sabiam o que



os esperava na volta, mesmo que os rapazes aprisionados no
compartimento de baixo não soubessem. Eles se afastaram ao
máximo, chegando até a costa sul da Grécia, quando, de acordo
com o relato de sobreviventes, o capitão avistou o periscópio de
um submarino aliado chamando a atenção nas ondas. Ele entrou
em pânico e concluiu de imediato que o perigo era iminente. Ele
temia que, no momento em que o torpedo atingisse a embarcação,
os dois mil ou mais prisioneiros aliados se lançassem no deque e
superlotassem os poucos botes salva-vidas que havia a bordo. Ele
ordenou à tripulação que abandonasse o navio antes que o
primeiro torpedo os alcançasse, a fim de salvar a própria pele. A
decisão causou repercussão, lançando-o na ignomínia e selando
seu destino.

O Sebastiano Venier estava a uns seis quilômetros a oeste de
Metoni, no extremo sul da Grécia, quando o terceiro torpedo
lançado pelo HMS Porpoise atingiu o compartimento número um,
na frente do navio, matando na mesma hora muitos dos homens
que se encontravam ali encurralados.

Alguns daqueles que deixei para trás fizeram a mesma coisa que
eu e se atiraram nas ondas, convencidos de que o navio iria
naufragar, mas poucos sobreviveram. O barco se inclinava a
estibordo, e muitos dos homens que pularam pelo lado esquerdo
da embarcação foram apanhados no jato, enquanto a popa oscilava,
e jogados contra as hélices do fundo, sendo esquartejados.

O homem que salvou o navio e os prisioneiros remanescentes foi
um alemão misterioso, que até hoje não foi identificado. Ele
parecia um tipo estranho de anjo da guarda, brandindo uma pistola
Luger e uma chave inglesa pesada. Ele restabeleceu a ordem e
conseguiu a adesão dos poucos engenheiros italianos que tinham
sido deixados para trás por seus superiores. Então, por intermédio
de um sargento aliado, convenceu os prisioneiros a se acalmarem e



a permanecerem a bordo. Ele lhes disse que seriam capazes de
salvar o navio se trabalhassem juntos, e que o mar agora era seu
pior inimigo. Ele encaminhou os homens para a traseira da
embarcação, dizendo-lhes que seu peso ajudaria a aliviar a carga —
ainda que em termos fracionários — sobre o anteparo dianteiro; e
afirmou que a vida deles dependia daquilo. Ele deu instruções para
a montagem de postos de primeiros socorros destinados a tratar
dos feridos, e manteve os motores funcionando, ainda que muito
lentamente. Eu não podia acreditar no que estava ouvindo: era
uma história fascinante que eu adoraria ter testemunhado.

Eu já estava na água há uns vinte minutos quando isso
aconteceu, e já tinha sido carregado para longe. Com a proa do
navio inundada atuando como uma draga, o misterioso alemão
conduziu o barco de ré e, muito vagarosamente, percorreu os
quilômetros que restavam até a costa. Algumas horas depois, ele o
encalhou nas pedras ao som áspero do aço. Houve calorosas
saudações aliadas ao marinheiro alemão, que pusera a inimizade
de lado para salvar o maior número possível de vidas.

Os botes salva-vidas com o capitão e a tripulação embarcados
também demoraram a alcançar a terra firme, e chegaram à costa só
para ver o navio esburacado avançando com dificuldade em sua
direção e se recusando a naufragar. Se o navio tivesse afundado,
poucos partidários seus teriam culpado o capitão por sacrificar os
prisioneiros para salvar a si próprio. Do jeito que a coisa
aconteceu, com o barco avançando com dificuldade em direção ao
litoral, ele foi execrado e deve ter sabido disso. Segundo a história,
ele foi preso, levado à corte marcial e executado pela decisão de
abandonar o navio assim tão depressa.

O alemão, que desapareceu tão rapidamente quanto surgiu, era
um homem completamente diferente; era provavelmente um
engenheiro naval, mas sua consideração pelos prisioneiros feridos



jamais foi esquecida, e aqueles que o encontraram falaram de um
homem de grande coragem e humanidade que, inimigo ou não,
salvou centenas de vidas aliadas, embora muitos tivessem morrido
tentando sair do navio encalhado em direção à praia.

Eu não soube de nada disso porque fiquei à deriva durante algum
tempo, até ser recapturado, e jamais tive contato com outros
sobreviventes, embora alguns acabassem passando também pelo
“Território da Disenteria”.

Eu ouvia o que Rob me contava, mas ainda tentava dominar
minha própria memória. Era uma história fantástica. Depois de
tanto tempo, ele disse, não era possível ter certeza de nada, mas
era muito difícil que se tratasse de outro navio. Fiquei chocado.
Para mim, tinha sido um episódio bastante assustador, mas, como
tantas outras coisas, acabou sendo superado pelo que se seguiu.
Saber que tantos homens sobreviveram àquele desastre foi um
alívio. Por quase setenta anos, presumi que eu fosse o único
sobrevivente. Então caiu a ficha.

— Eu não precisava ter me jogado no mar.
— É o que parece — respondeu Rob.
— Mas que idiota — falei.



Capítulo 23

15 DE NOVEMBRO DE 2010

O dia começara úmido e cinza, mas, no meio da manhã, olhei para
fora e vi que as nuvens tinham se levantado, deixando fragmentos
de névoa abaixo de Win Hill, o cume que fica do outro lado do
vale. Pelo que diz a lenda, seu nome foi dado pelos vitoriosos de
uma antiga batalha. O exército derrotado tinha tomado posição em
outro pico próximo, que agora é conhecido como Lose Hill. Nem
tudo em Peak District é assim tão polarizado. Agora que domino o
dialeto, este é um lugar amigável. Junte-se a isso uma cama
quentinha e três refeições reforçadas ao dia, e acho que finalmente
posso me gabar.

Rob chegou um pouco atrasado, e, nessa hora, o sol já começava
a brilhar por trás das nuvens e víamos pedaços do céu azul por
cima de Hope Valley. Ele trazia algo que esperei um ano para ver: a
história completa da vida de Ernie Lobet — o Ernst que eu havia
conhecido —, contada numa entrevista em vídeo, durante longas
quatro horas e meia. Subi a escada em espiral até o mezanino,
ansioso para saber o que tinha acontecido com o homem que eu
conhecera há tantos anos. Nós nos sentamos em frente à TV, Rob
apertou o play e Ernie começou do princípio, que, para ele, era um
espaçoso apartamento de oito cômodos naquela que, antes da
guerra, fora a linda cidade alemã de Breslau. Os Lobethal eram
membros de uma proeminente família judia. O pai de Ernie era o
executivo-chefe de uma fábrica de corda de tamanho considerável,
e a vida deles era boa. Eles tinham inclusive um ganhador do



prêmio Nobel na família, o tio-avô Paul Ehrlich, que desenvolvera
um tratamento para a sífilis na virada do século.

Ernie descreveu uma viagem ao mar Báltico, com a babá, durante
um feriado em 1929, quando tinha apenas quatro anos de idade.
Na volta para casa, descobriram que o pai os havia abandonado.
Acho que aquela lembrança era dolorosa para ele. O pai convertera
os ativos da empresa em dinheiro e viajara para a África do Sul
com outra mulher. Foi um verdadeiro escândalo, e a notícia saiu
em todos os jornais.

Frieda, sua mãe, e Rosa, sua avó, ficaram sozinhas, sem qualquer
ideia do paradeiro dele. Eles se mudaram para um apartamento
menor, e, finalmente, a mãe conseguiu rastrear o marido,
processou-o e ganhou na Justiça. Como disse Ernie, foi uma vitória
de Pirro, porque ela jamais recebeu um tostão.

Os problemas desabaram sobre eles aos montes. A mãe contraiu
tuberculose e foi mandada para o hospital. Crianças não tinham
autorização para visitar pacientes com tuberculose naquela época,
então ele só tornou a vê-la por mais duas vezes, até que ela veio a
falecer em 1932. Ele disse que ela morrera de mágoa. Uma família
que tivera tanto via tudo se perder, e aquilo era apenas o começo.

— Ele é muito lindo, não é? — afirmou Audrey, percebendo a
compaixão em suas palavras, enquanto ele falava da família. Sua
avó Rosa pelejou para criar sozinha Ernie e Susanne. Ela era uma
mulher formidável, mas a família dela tinha sido muito rica e ela
tivera criados durante boa parte da vida. Agora, de repente, ela era
idosa e precisava criar duas crianças, um encargo com que ela não
tinha condições de arcar.

— Ela tinha muito amor e teria tirado a própria roupa do corpo
para dar aos netos — afirmou ele, lutando com a força da
memória, como se ela o houvesse apanhado desprevenido.



Por fim, a avó cedeu à pressão dos familiares e colocou as duas
crianças num orfanato judaico.

— Era um lugar terrível, terrível — falou Ernie.
Ele odiava cada momento passado ali e se tornou, segundo suas

próprias palavras, “uma influência bastante destrutiva”. Por ser
pequeno e magro, ele era obrigado a comer mais do que os outros,
e precisava encontrar meios de se livrar da comida. Ele juntava
montes de batatas e caldo de carne num lenço, dentro do bolso, na
esperança de jogá-los fora depois. Ele sorriu ao descrever o caldo
pingando em suas pernas, quando corria para se livrar dele após o
almoço.

Algo estranho acontecia enquanto ele falava. Senti que estava
começando a conhecê-lo pela primeira vez e gostei do que vi. Acho
que ele era um homem mais sensível do que eu, mas mesmo
relatando aquela terrível lembrança da infância ele dava um jeito
de sorrir.

Ele fugiu do orfanato inúmeras vezes e, finalmente, foi enviado
para morar com pais adotivos. Ele disse que sair daquele lugar foi
o dia mais feliz da vida dele. Com seus novos guardiões, tinha
liberdade de ir e vir como bem entendesse, mas a Alemanha que
ele conhecera estava se desfigurando rapidamente a sua volta. Ele
tinha oito anos quando Hitler chegou ao poder, em 1933, e dois
anos depois as Leis de Nuremberg proibiram o casamento ou as
relações sexuais entre judeus e não judeus alemães, acelerando a
queda no abismo.

Com 13 anos, ele se lembrava da bicicleta que a avó tinha
comprado para ele, pelo seu Bar Mitzvah, trabalhando sem
descanso a tricotar chapéus. A proibição de que judeus
trabalhassem nas universidades e nas profissões liberais teve
pouco impacto direto sobre ele, mas a Noite dos Cristais — a noite
dos vidros quebrados —, não. Ele se lembrou de sua caminhada de



15 minutos até a escola, naquele dia do mês de novembro de 1938,
passando por vitrines estilhaçadas e propriedades saqueadas.
Quando chegou à bela sinagoga de Breslau, ela já estava em
chamas, e o que se falava era que os nazistas estavam prendendo
homens adultos judeus.

Depois disso, não houve mais escola. A fala desesperada entre os
adultos a sua volta era a de encontrar meios de emigrar, de sair
dali. Susanne tinha conseguido um lugar no Kindertransport para a
Inglaterra, mas Ernie fora deixado para trás. Ele acabou
trabalhando num projeto parecido com um kibutz, destinado a
encorajar os judeus a retornarem a sua terra e a se prepararem
para uma vida futura em Israel. Durante um tempo, eles foram
tolerados pelos nazistas, mas, por fim, a tolerância dissolvera-se
nos primeiros anos da guerra.

Ernie, que tinha apenas 15 anos de idade, voltou para casa, a fim
de tomar conta da avó idosa e doente, que agora dependia dele
totalmente. Eles se comprimiam num quarto de um apartamento
de três andares, pois as normas que restringiam as vidas dos
judeus se tornavam cada vez mais rígidas. Até mesmo a quantidade
de gás e de energia era limitada, obrigando-os a cozinhar num
queimador alimentado com querosene fornecido por um
comerciante amigo. Ernie escapou por mais algum tempo das
detenções e arrumou emprego numa empresa de recauchutagem
de pneus, e assim conseguiu sustentar a avó.

Ao ouvi-lo contar sua história, fiquei impressionado com o fato
de ele ter ficado tanto tempo livre. Sempre temi que ele tivesse
passado mais tempo nos campos. Foi uma bênção, disse a mim
mesmo, mas eu sabia — todos nós sabíamos — onde essa história
ia parar. Vizinhos e um dono de loja o ajudavam em segredo, com
alimentos extras, mas o cerco estava se fechando rapidamente.
Tropas alemãs que voltavam do serviço ativo já traziam relatos do



que eles fizeram com os judeus poloneses: as prisões, os guetos, os
assassinatos aleatórios. As histórias se espalharam com velocidade,
mas eram tão pavorosas que ninguém acreditou — era um lampejo
do que estava por vir.

A avó de Ernie tinha sido poupada até ali, embora suas irmãs já
tivessem sido mandadas para longe. Então, em janeiro de 1943, o
nome de Ernie apareceu numa das últimas listas de judeus que
seriam deportados da cidade, e ele foi avisado para se preparar,
pois seria levado para o leste. Ele esperava que fosse um trabalho
duro, talvez que tivesse de construir estradas ou coisa parecida,
mas ninguém sabia exatamente o que vinha pela frente. Ele
arrumou a mochila, apanhou todas as roupas de inverno que
possuía e esperou.

No fim da tarde, os homens de roupas de couro vieram pegá-lo.
Eram oficiais da Gestapo e, a princípio, pareceram civilizados, até
que a avó começou a lhes implorar que não levassem Ernie
embora.

— Minha avó estava ali de pé e tinha um ar tão sofrido — disse
ele, balançando a cabeça depressa e mordendo os lábios para
segurar as lágrimas. — Ela ficaria tão desamparada sem mim, e
sabia que não poderia se sustentar. Ela implorou mais de uma vez:
“Vocês não podem deixá-lo?”, perguntou. “Ele é o meu único
sustento.” Ela não compreendia. Então, eles se tornaram mais
rudes. “Ande depressa”, eles falaram, e eu sabia que jamais voltaria
a vê-la. Ela era uma mulher tão boa.

Era duro vê-lo passar por tudo aquilo outra vez. Mesmo sentado
no conforto de minha própria casa, eu me punha no lugar dele
enquanto ele revivia aquela despedida terrível e podia senti-la
exatamente como ele sentiu. Agora que Susanne tinha partido, a
avó era sua única família, e só Deus sabe as coisas horríveis que a
senhora teria de enfrentar. Ela era tão frágil.



Comecei a compreender por que Ernie estava contando sua
história. Ele a deixara gravada para que outras pessoas, no futuro,
soubessem que ele, Ernie Lobet, teve uma avó chamada Rosa, que
fora amada pela família. Ele também prestava seu testemunho.
Mais tarde, ele ficou sabendo que ela morreu no campo de
concentração Theresienstadt.

Não há necessidade de descrever o transporte de Ernie nos
vagões de gado, sua chegada a Auschwitz, ou a separação entre
aqueles que foram imediatamente enviados para as câmaras de gás
e aqueles que foram condenados à morte lenta dos trabalhos
forçados. Uma vez dentro de Auschwitz III-Monowitz, ele relatou o
momento de absoluta devastação em que os recém-chegados, que
tinham vindo com mulher e filhos, percebiam que seus entes
queridos provavelmente já teriam sido mortos ou queimados.
Como havia ido sozinho, Ernie foi poupado da dor de ver pessoas
amadas sofrerem.

Não é necessário dizer que ele teve diversos golpes de sorte que o
ajudaram a sobreviver em Auschwitz. Era preciso encontrar um
nicho ou uma forma de suplementar a dieta magra para não
morrer, ele explicou. Ernie começou a trabalhar cavando as
fundações para uma construção. Ele sabia manejar a pá, enquanto
muitos outros jamais tinham visto uma igual, mas ele estava
sofrendo tanto quanto eles. Em seguida, ele teve uma folga. Um
dos guardas o mandou varrer o galpão que eles utilizavam para se
abrigar. Havia um forno lá dentro, e ele recebeu a recomendação de
mantê-lo aceso. Depois disso, disseram-lhe para ficar de sentinela,
para que os guardas pudessem entrar no galpão e se abrigar do
frio. Para Ernie, entrar ali e atiçar o fogo era uma oportunidade de
se aquecer também. E isso o ajudou a atravessar as piores semanas
daquele inverno.



Sempre soube que ele era um rapaz inteligente, e também
sortudo, pelo que pude ver. Ele explicou como escondera os cem
marcos alemães que tinha conseguido levar atrás do cinto. Suas
tentativas de decidir o que fazer com eles devem ter sido uma
espécie de jogo, mas ele acabou entregando o dinheiro ao fiscal de
seu alojamento por metade de um pão de forma. Foi uma refeição
bem cara, mas, por causa dela, ele acabou se tornando um
mensageiro dentro do campo, levando os recados do homem. Por
conta disso, ele ganhava um pouco mais de sopa e condições de
conservar alguma energia. Olhando a sua volta, ele podia ver que a
exaustão era assassina.

Os que trabalhavam do lado de fora se desgastavam muito
rapidamente. Centenas morreram diante de seus olhos, e ele sabia
que seria totalmente impossível sobreviver ao campo sem
conseguir alguma coisa extra para se manter vivo. O local onde as
pessoas trabalhavam também determinava se elas viveriam ou
morreriam. Ernie teve sorte novamente e acabou trabalhando em
área coberta, junto com os trabalhadores civis alemães, e isso lhe
deu uma chance de lutar, mas foi só.

Enquanto a história ia sendo revelada, ouvi seu relato sobre os
cigarros outra vez e seu encontro comigo. Era uma alegria
relembrar aqueles poucos momentos especiais, mas eu queria
mesmo era ver o resto.

A amizade entre os prisioneiros não era necessariamente uma
vantagem.

— A sobrevivência era uma batalha solitária — afirmou Ernie.
“Como isso era verdadeiro”, pensei. Essa foi a razão pela qual
permaneci tão sozinho durante os anos de cativeiro.

Um amigo tinha especial destaque para Ernie, e o nome dele era
Makki ou Maggi, para mim era difícil distinguir. Ernie o conhecera
no projeto de kibutz que eles frequentaram anos antes, onde



aprenderam a arar e a semear a terra. Ernie tinha dado a Makki —
como irei chamá-lo — alguns dos cigarros que eu contrabandeara
para ele, então senti alguma ligação com esse homem.

O que eu realmente desejava saber era o que tinha acontecido
depois de Auschwitz, mas quando Ernie iniciou o relato da marcha
da morte seu humor se alterou. Tudo o que ele havia construído no
sentido de garantir a si próprio uma chance de sobrevivência tinha
sido varrido para longe, mas ele estava menos malnutrido do que a
maioria, e tinha botas fortes e cigarros como moeda de troca. Eu
mesmo tinha visto aqueles cadáveres congelados e havia percorrido
a mesma estrada gelada, de modo que sabia tudo sobre aqueles
dias pavorosos. Ernie estimava que algo entre quarenta e sessenta
mil pessoas tinham sido obrigadas a marchar para fora dos campos
de Auschwitz, e que apenas umas vinte mil haviam concluído a
marcha. Isso não queria dizer que elas viveriam depois, para ver o
fim da guerra, mas apenas que tinham sobrevivido àquele suplício
específico.

Ernie soube logo de imediato que precisaria ficar na frente da
coluna em marcha, porque onde quer que parassem tudo ficaria
lotado. Ele estava certo. Ele foi um dos primeiros a chegar ao
campo de concentração de Gleiwitz, onde conseguiu se manter fora
da neve e arranjar um beliche para passar a noite. Os que vieram
depois tiveram de dormir no chão duro e gelado.

Rob fez uma advertência evasiva para que eu me preparasse para
a história extenuante que estava por vir, e eu não podia imaginar
como Ernie sobrevivera. Eu tinha sido obrigado a marchar pela
Europa central, mas sabia que para eles seria impossível. Aquilo
quase acabou comigo, e eu havia começado o trajeto em forma
relativamente boa.

Ernie permaneceu em Gleiwitz durante três dias, mas eles
sabiam que os soviéticos avançavam rapidamente. Rumores



assustadores circulavam por toda parte sobre o que os guardas
fariam com eles em seguida. Alguns diziam que eles iriam para os
campos de concentração de Buchenwald ou Mauthausen, outros
afirmavam que a Suécia ou a Suíça tinham concordado em recebê-
los.

— Podia-se acreditar em qualquer coisa — disse Ernie. — Um
dos boatos prediletos dizia que iríamos trabalhar numa fábrica de
geleia, na Alemanha. Geleia continha açúcar, e todo mundo estava
com fome.

Eu podia imaginar como essa ideia era tentadora; falava-se o
tempo todo em comida em nosso campo, mas para homens de fato
esfomeados como eles deve ter sido uma tortura. Os advogados
que estavam entre os prisioneiros sugeriam que eles receberiam
anistia.

— Como se pudessem anistiar um povo que jamais havia sido
condenado — acrescentou Ernie.

Por fim, eles receberam ordem de se aprontar para um novo
transporte e foram embarcados em vagões de gado, sem cobertura.

— Acho que havia umas oitenta pessoas naquele carro — afirmou
ele, com os olhos voltados para o chão. A neve ainda caía quando
eles partiram, e Ernie logo perdeu a conta do tempo. — Fiquei de
pé a maior parte do trajeto, então alguns começaram a morrer, e
nós os jogamos para fora, abrindo um pouco de espaço para nos
sentarmos. Não sei dizer quantos dias passamos lá dentro. Eu
ainda tinha um pouco de pão, mas não havia água.

Eu me sentia muito frustrado ao ouvir tudo aquilo, sem poder
fazer nada para ajudar. Eu murmurava conselhos para ele, em voz
baixa, e era como se ele pudesse me escutar.

— Um dos homens tinha um cantil — contou ele. — Alguém fez
uma corda, nós o amarramos e o penduramos do lado de fora do
trem. Enquanto o trem corria, a neve era despejada dentro do



cantil. Quando ele se enchia, nós o puxávamos e derretíamos a
neve dentro da boca. Foi assim que sobrevivemos.

Eles levaram quatro dias para chegar a Mauthausen, na Áustria.
A reputação terrível daquele campo escavado numa pedreira tinha
alcançado até mesmo Auschwitz.

— Acreditamos que morreríamos ali, mas estávamos cansados
demais, desgastados demais para nos preocupar — disse ele. —
Jogaram um pouco de pão para nós, e todos ficamos em linha reta,
mas não peguei nada; ninguém pensava em repartir. Qualquer um
que tivesse conseguido um pedaço devoraria-o antes que outros o
pegassem.

Logo se espalhou a notícia de que Mauthausen estava lotado e de
que eles seriam levados para outro lugar. Ernie se reposicionou na
cadeira enquanto falava. Eu podia dizer que ele tentava se
controlar; seu rosto se contraiu, mas sua maneira de falar
continuava calma. O trem tornou a partir, e era como se Ernie não
conseguisse contar o que aconteceu depois. Ele deu um longo
suspiro, os cantos de seus olhos ficaram vermelhos, e ele balançou
a cabeça com incredulidade. Ele tentou forçar um sorriso e então
falou sem pensar:

— Perdi a visão. Eu estava com olhos bem abertos, olhava para
fora e estava tudo escuro. — Os lábios tremiam enquanto ele
falava. — Estava tudo escuro — repetiu. Lá estava ele na traseira
de um vagão de gado aberto, na neve, com todas aquelas pessoas
moribundas, cego e desesperado.

Agora, ele se debatia como eu nunca tinha visto antes, olhando
para o vazio e balançando a cabeça, a voz entrecortada.

— Foi tão terrível — disse ele, lutando para segurar as lágrimas.
— O trem rolava e parava e rolava de novo, e não parecia fazer
nenhuma diferença. A neve ainda caía. — Ele fez uma pausa e
assoou o nariz. Era como se Ernie estivesse envelhecendo diante



de nós. O rosto sorridente das fotografias tinha desaparecido. Os
vincos que normalmente caíam do nariz em direção ao canto da
boca agora pareciam mais profundos.

Ele deve ter ficado totalmente dependente do amigo Makki, que
lhe contou que eles haviam saído da Áustria e que os lugares por
onde passavam tinham nomes tchecos. Ernie ainda não conseguia
enxergar nada.

Enquanto adentravam o país, Makki lhe disse que as notícias
sobre eles deviam ter se espalhado porque, quando passavam
debaixo das pontes, pessoas do lugar jogavam pedaços de pão
dentro dos vagões, tentando mantê-los vivos.

— Quem estivesse olhando dos viadutos certamente ficaria
impressionado — afirmou Ernie. — Não sei quantos eram os
vagões de gado, mas estavam todos abertos e dentro deles havia
um monte de esqueletos juntos com vestes listradas, apáticos
como vacas sendo conduzidas ao matadouro.

Eles jamais tinham recebido mais do que uma fatia de pão
quando passaram pela Áustria, e foi o mesmo quando passamos
pela Alemanha, mas o tchecos fizeram o máximo que podiam.
Aquilo me lembrou do pedaço de pão que foi atirado sobre nós
enquanto marchávamos exaustivamente pelo país naquela mesma
época.

Ernie, desesperançado, agora se encontrava numa névoa
permanente; sem Makki, ele teria ficado desamparado e deve ter
sentido a vida declinando na escuridão. Ele sabia que um
trabalhador escravo cego não tinha qualquer serventia, e seria
morto assim que descobrissem. Após sete dias naqueles vagões de
gado abertos, eles chegaram a um local perto de Nordhausen, na
região central da Alemanha, onde foram retirados do trem e
levados para outro campo de concentração deprimente. O nome
dele era Dora-Mittelbau, e Ernie jamais o esqueceria.



Ele tomou um pouco de sopa, e sua visão retornou, antes que sua
aflição fosse descoberta. Logo ficaram sabendo que o campo
fornecia mão de obra para uma fábrica subterrânea secreta, onde
estavam construindo o Vergeltungswaffe de Hitler — a arma de
retaliação que conhecemos como foguete V2. Era a última carta na
manga do ditador desesperado.

Ernie recebeu um novo número no campo, dessa vez não tatuado
em sua pele, felizmente. Suas roupas, inclusive um suéter que o
ajudara a se manter vivo, foram levadas embora, e ele foi destinado
a um alojamento onde dormiam duas pessoas em cada beliche. Ele
tinha de começar do zero novamente, sem qualquer fonte de
comida extra, e já estava nesses campos há tempo suficiente para
compreender que, sem aquilo, não conseguiria sobreviver.

Eles foram conduzidos aos túneis onde os foguetes estavam
sendo fabricados, e Ernie foi destinado a um comando de trabalho
que transportava tijolos para um pedreiro civil italiano. Ele não viu
foguete algum nessa parte das cavernas e não se importou.
Naquela ocasião, os norte-americanos estavam se preparando para
cruzar o rio Reno e os russos já circundavam a cidade natal de
Ernie, Breslau, mas ele começava a duvidar de que os aliados
chegariam a tempo de salvá-lo. Eu me lembrei de minha própria
jornada de volta para casa e daquele momento em que o rio
traiçoeiro pareceu me seduzir para levar embora todo meu
sofrimento, e me perguntei onde foi que Ernie encontrou forças
para suportar tudo aquilo.

— O trabalho era brutal, e a alimentação consistia num litro de
sopa — afirmou. Ele disse ao amigo Makki que eles precisavam
sair dali, ou então morreriam. Nada poderia ser pior do que
aqueles túneis onde eles estavam em Dora-Mittelbau. Eles ficaram
sabendo que um determinado grupo estava sendo selecionado para
trabalhar em outro lugar. Ambos sabiam que seria sua única



chance e se ofereceram como voluntários, sem saber o que estava
envolvido no negócio.

Ernie percebeu que diante do que estava por vir, eles teriam mais
chance se dissessem que tinham alguma especialidade, real ou
imaginária. Ele e Makki se juntaram à longa fila de pessoas que
desejavam sair dali e, finalmente, viram-se cara a cara com o
homem da SS encarregado de decidir quem ia e quem ficava.

Ernie deu um passo à frente, e o homem da SS perguntou qual
era sua profissão.

— Serralheiro — falou Ernie, embora soubesse pouquíssimo
daquele ofício. Ele foi conduzido ao meio de transporte. Makki
estava logo atrás dele e dificilmente poderia dizer serralheiro
também, então, quando o homem da SS perguntou sua profissão,
ele respondeu “eletricista”.

— Não, precisamos de você aqui — vociferou o soldado, e Makki
não foi escolhido.

— Fiquei com o coração partido — falou Ernie, mordendo os
lábios e lutando com o peso das próprias palavras. Então, ele não
mais tentou se conter, seu rosto se encrespou, e ele chorou,
cobrindo os olhos com as mãos. — Eu queria que ele tivesse vindo
— disse com a voz entrecortada. — Jamais tornei a vê-lo, e ele
morreu apenas porque disse “eletricista”. — Ernie arfava com força
enquanto soluçava.

Eu me senti desconfortável ao ver aquele momento de íntimo
pesar; era como se não tivéssemos o direito de estar ali. Ele estava
contando aquela história cinquenta anos depois e ainda tinha o
coração partido por causa do amigo. Dizem que cerca de vinte mil
prisioneiros morreram naquele lugar medonho, e Makki
provavelmente foi um deles. Assim como havia feito pela avó,
Ernie estava dando seu depoimento pelo amigo; a vida dele, como
a de tantos outros, tinha importância. Eles haviam se ajudado



dentro de Auschwitz e durante a marcha da morte, e Ernie o havia
auxiliado com os cigarros que eu contrabandeei para ele, mas não
foi o suficiente.

Milhões morreram naquele período, e havia pouca coisa que
qualquer um deles pudesse ter feito para que se salvassem. Suas
reservas de coragem e de iniciativa não os salvaram. Eu sabia, pela
minha própria experiência da guerra e do cativeiro, que aqueles
que conseguiram escapar devem suas vidas em grande medida à
sorte. Ernie soube aproveitar bem suas oportunidades, mas a sorte
teve um papel decisivo em sua sobrevivência.

Eu poderia dizer, pelo modo com que Ernie prosseguiu seu relato,
que parte de seu espírito tinha ido embora; ele havia cruzado um
limiar. Era como se a perda do amigo tirasse o brilho de sua
própria história formidável de resistência. Seu discurso foi ficando
mais vagaroso, como se ele estivesse assinalando todos os detalhes
para chegar logo ao fim.

O meio de transporte partiu levando Ernie, mas os voluntários
esqueléticos não foram muito além de Nordhausen, um campo que
ficava do outro lado do mesmo complexo miserável de túneis, e ele
não se saiu melhor. Eles dormiam em fileiras de beliches
comprimidos dentro de uma série de galpões militares. Ele
imaginou que, na época, devia haver cerca de seis mil internos
naquele campo, todos encurralados dentro da cerca de arame
farpado. A comida era tão ruim quanto a dos outros campos.

Era o mês de março, os dias se misturavam uns aos outros, e ele
perdera a noção do tempo. Ele sabia, então, que a guerra estava
chegando ao fim, mas estava debilitado. Os prisioneiros a sua volta
morriam com rapidez, e ele tinha medo de não viver para assistir à
própria libertação. Dos seis mil que havia ali no campo, quando ele
chegou, só restavam cerca de mil e quinhentos algumas semanas
depois.



Todos os dias, Ernie era levado para o túnel num pequeno trem
para carregar pedras, mas o trabalho era pesado e lento; todos
estavam muito fracos, e nem os guardas se importavam mais. Os
mil e quinhentos prisioneiros que haviam restado mal podiam
fazer o trabalho de cem homens saudáveis, ele relatou. Então, no
final de março, o trabalho parou completamente; não fazia mais o
menor sentido.

Os dias se passavam enquanto eles esperavam pelos norte-
americanos, mas esses nunca chegaram. Os bombardeiros aliados
estavam sempre voando ali em cima, mas procuravam alvos mais
importantes do que os campos. Assim, num belo dia, no começo
de abril, Ernie ouviu as sirenes de ataque aéreo, e, embora fizesse
pouca diferença para ele agora, não havia lugar algum para se
esconder. Ele ouviu o barulho das bombas caindo sobre o campo,
atingindo alguns prédios dos quartéis, que explodiram. Ele ouviu
gritos, viu prisioneiros correndo em chamas e compreendeu que
estavam sendo lançadas bombas incendiárias; o gel incandescente
das bombas grudava neles. Ele percebeu, então, que algumas
explosões tinham danificado a cerca em volta do campo e, apesar
de os guardas da SS se esconderem nos abrigos, parecia que muitos
deles tinham sido mortos. Mesmo assim, ainda era muito perigoso
tentar escapar.

O alojamento de Ernie ainda estava de pé, de modo que os
prisioneiros dos outros blocos foram se abrigar ali, e eles se
apinharam por uma noite, sem comida, esperando pelo pior. Na
manhã seguinte, eles tornaram a ouvir sirenes, e os prisioneiros
começaram a entrar em pânico; as pessoas corriam em todas as
direções. Assim que saiu do alojamento, Ernie viu que a cerca de
arame farpado tinha se afrouxado e abrira um buraco no meio.
Todos os homens da SS que ele pôde ver corriam o máximo que
conseguiam. Ele viu alguns dos internos pulando sobre o arame



farpado e os seguiu; assim que alcançou o outro lado, começou a
correr.

Em seguida, ele escutou o ronco baixo dos aviões acima de sua
cabeça e bombas sendo lançadas, mas continuou a correr pelos
campos, enquanto elas explodiam perto de onde ele passava. Ele se
virou e viu que o campo tinha sido atingido. Os pilotos lá no alto
não podiam ter a menor ideia de que aqueles prédios militares
tinham sido transformados em campos de concentração há pouco
tempo. Ele seguiu em frente até sentir que tinha corrido uma vida
inteira, e então se jogou dentro de um sulco profundo na beira de
uma floresta, a fim de recuperar o fôlego.

Olhando em volta, ele viu o corpo de um civil morto e imaginou,
pelas roupas, que se tratava de um italiano assassinado na noite
anterior. Estava vestido com uma velha jaqueta militar, calças
comuns e um chapéu com viseira. Ernie olhava para ele quando se
deu conta pela primeira vez de que finalmente estava livre.

Ele girou o morto e tentou tirar as roupas dele.
— Não há nada pior do que despir um cadáver — afirmou. A

rigidez da morte já tinha se instalado, mas ele conseguiu tirar as
calças largas e a jaqueta do corpo, e as trocou pelo seu uniforme de
zebra. Ele voltava a ser um civil.

Quando Ernie disse essas palavras, um sorriso cobriu seu rosto
pela primeira vez, depois de muito tempo. Eu não resisti e sorri
junto com ele. Posso imaginar o que aquele momento representou.

Agora, vestindo as roupas do desconhecido, ele olhava em volta e
via pessoas à distância, mas ninguém reparava nele. O vento
carregava folhas de jornal de pilhas que estavam jogadas no campo.
Ele achou que elas serviriam como bom papel higiênico e, quando
pegou uma, viu que se tratavam de panfletos que tinham sido
atirados de um avião. Ele ficou ali e leu o texto: “Alemães,
deponham as armas agora, a guerra terminou. Rendam-se. O seu



Führer já os abandonou.” Aquela foi, ele afirmou, a mais bela
mensagem que jamais recebera.

Eu também atravessei a Europa a pé naquela época. E sabendo
que ele ainda não estava salvo, suspeitei que houvesse ainda
algumas viradas antes que a história de Ernie terminasse. Ele
caminhou pela floresta até alcançar uma estrada rural abarrotada
de civis alemães que empurravam seus pertences em carrinhos de
bebê ou em qualquer outra coisa que tivesse rodas. Ele imaginou
que eles tivessem sido bombardeados e fugiram de casa, e notou de
imediato que não havia homens jovens entre eles, apenas idosos,
além de mães e crianças.

Em seguida, ele avistou uma camponesa robusta que empurrava
seus pertences em uma espécie de carrinho de mão. Quando ela
viu as roupas dele, chamou-o, pensando que ele fosse italiano. Ele
percebeu o perigo na hora, não sabia falar a língua, mas achava
que ela provavelmente não sabia também. Ele havia escutado um
pouco de italiano nos campos, e murmurou alguma coisa como
“Non parlo”. Ela olhou para ele com desconfiança, e depois
gesticulou para que ele empurrasse o carrinho; assim que ele
tomou o lugar dela, viu um enorme pedaço de pão sobre os
pertences.

Ernie sorriu novamente ao descrever o tamanho do pão, abrindo
bem os braços, como um pescador maluco que fala sobre o peixe
de seus sonhos. Olhei a minha volta e vi que Audrey e Rob
estavam rindo enquanto ouviam essa história; todos nós ficamos
imaginando o que estava por vir. Ele não nos fez esperar. Contou
como empurrou o carrinho durante alguns minutos, até que a
floresta se adensou e ele então mergulhou sobre o pão, correu
entre as árvores e sumiu antes que ela pudesse ver o que tinha
acontecido.



Ele a ouviu gritar “Dieb! Dieb!” [Ladrão! Ladrão!]. Ninguém
estava preparado para caçá-lo pela floresta por causa de um pão,
assim, quando ele se certificou de que estava seguro, parou,
sentou-se e comeu tudo de uma vez só.

Comecei a acreditar que sua história extraordinária estava
chegando ao fim, agora que ele estava sorrindo muito mais e sua
cabeça se inclinava para o lado enquanto ele se recordava, com
certo alívio, dos dias finais da guerra, depois de tudo o que tinha
vivido. Ao longo do caminho, ele encontrou Peter, um homem que
ele conhecera nos campos e que também tinha conseguido escapar,
e que agora usava roupas civis e fazia o mesmo percurso na estrada
rural.

Ernie ainda estava usando o chapéu que tinha tomado do italiano
morto e sabia que se alguém lhe dissesse para tirá-lo ele estaria em
apuros, pois sua cabeça raspada o entregaria. Peter e ele decidiram
rumar para o oeste, a fim de encontrar os norte-americanos, mas,
sem ver o sol, ninguém tinha certeza da direção a seguir. Por fim,
eles acreditaram que os civis estavam caminhando para o lado
certo e resolveram seguir a linha da estrada, protegidos pela
densidade da floresta. Até que:

— Parados!
Eles pararam assustados. A ordem tinha partido de um soldado

alemão que pulara das árvores. Ele queria saber quem eles eram e
para onde estavam indo, e disse que eles não iriam muito longe
porque os norte-americanos estavam a caminho. Eles sabiam que
tinham a aparência extenuada e que usavam roupas ridículas e
estavam com as cabeças raspadas. A única vantagem que possuíam
era que ambos falavam alemão fluentemente.

Eles disseram ao soldado que eram trabalhadores civis de
Nordhausen, onde haviam perdido as roupas durante o
bombardeio; o que estavam vestindo era tudo o que tinham. Eles



haviam sido enviados para fazer reparos em veículos militares
numa cidade acima. Nas palavras de Ernie, era uma história
ridícula. Sem revelar se acreditara neles ou não, o soldado avisou
que os levaria até seu superior, então eles não tiveram outra
alternativa a não ser segui-lo. Enquanto marchavam, ele se virou
para os dois e perguntou se sabiam atirar.

— É claro — respondeu Ernie, já imaginando o que poderia
acontecer.

Eles perceberam que o soldado não acreditou muito neles;
falavam alemão, mas estavam tão magros que não pareciam
alemães de jeito nenhum. Conforme se aproximavam da base,
Ernie decidiu que eles teriam de matar o soldado para se salvar,
mas não podia falar com o amigo enquanto o sujeito armado
andava atrás deles. Não adiantou. Pelo menos o soldado era do
Wehrmacht e não da SS, mas a confusão se instalaria assim que
eles recebessem a ordem de tirar os chapéus.

Eles chegaram a um posto de comando, onde foram apresentados
a um tenente que tinha um só braço. O soldado repetiu a história
inventada por eles, mas o oficial a interrompeu antes do término.

— Mais dois homens, fantástico — falou ele. — Posso usar mais
dois homens. — Ele ordenou ao soldado que apanhasse uniformes
e armas.

Caiu a ficha para Ernie que, após anos em campos de
concentração, ele iria terminar usando um uniforme militar
alemão e recebendo ordens para atirar em seus libertadores e
amigos. Antes que as armas e os uniformes chegassem, o oficial
perguntou se eles tinham se alimentado; eles disseram que não e
foram encaminhados para tomar sopa. Meia hora depois, enquanto
devoravam a comida e se perguntavam o que fariam em seguida,
um soldado entrou gritando “Feind-alarm, Feind-alarm” [Alarme



inimigo]. Aquilo significava que os norte-americanos estavam
praticamente em cima deles.

Foi o caos. Soldados corriam para todos os lados, acelerando
motocicletas e carros do lado de fora, no pátio, enquanto a unidade
se preparava para escapar. Dez minutos mais tarde, Ernie e Peter
continuavam sentados ali, debruçados sobre a sopa, sem qualquer
soldado alemão por perto. Ernie era um grande contador de
histórias e, mais uma vez, fiquei rindo com sua descrição da cena.

Eles saíram do refeitório sem saber para onde ir e então
enxergaram os primeiros tanques se aproximando, cada qual com
uma estrela branca na lateral. O rosto de Ernie se animou
novamente, e ele começou a fazer gestos largos com as mãos,
enquanto descrevia a enorme coluna e os soldados com uniformes
estranhos por toda parte. Ele ouviu um apito, a coluna se deteve, e
um soldado abriu a portinhola da torre do tanque, olhou para ele e
disse:

— Polski? — Era o primeiro homem negro que ele estava vendo, e
ele lhe perguntava se era polonês.

— Não — respondeu ele —, Konzentrationslager [campo de
concentração]. — A expressão facial do norte-americano indicou
que ele não fazia a menor ideia do que aquilo representava. Esse
era o momento de libertação com o qual Ernie sonhara por muito
tempo, mas o soldado esperava outro tipo de desenlace.

— Vocês têm um pouco de conhaque? — perguntou o soldado,
que deve ter ficado um bocado decepcionado com a resposta deles,
e então a coluna seguiu em frente, deixando os dois ali sozinhos.

O rosto de Ernie se abriu num largo sorriso, quando ele recordou
esse encontro. Eu o olhava como se tivesse passado por tudo
aquilo junto com ele e sorria também.

O resto da história de Ernie foi contado em marcha diferente; ele
andou bem depressa. Foi para Paris, onde viveu vendendo cigarros



nas ruas, aprendeu francês na Aliança Francesa e, por fim, partiu
para os Estados Unidos a bordo do Marine Flasher, um navio de
imigrantes. Ele chorou quando passou pela Estátua da Liberdade e
pôs os pés em Nova York, no Dia do Trabalho de 1947. Depois de
tudo aquilo, o pobre Ernst foi recrutado pelo Exército dos Estados
Unidos, logo após sua chegada, e partiu para lutar na Guerra da
Coreia, onde tomou parte na invasão de Incheon. Nos anos
seguintes, ele vendeu aspiradores de pó no Harlem e estudou
bastante. Assim como eu, ele se tornou engenheiro e, anos mais
tarde, fez faculdade de direito. Eu podia ver que aquela era a versão
de Ernie para o sonho americano, e, embora a Coreia deva ter sido
um choque, ele a enfrentou com serenidade. Eu mal pude
acreditar. Foi uma reviravolta impressionante para o rapaz que
conheci em Auschwitz.

Fiquei espantado ao perceber o quanto nossas vidas se tornaram
parecidas no pós-guerra; a engenharia foi apenas o começo. Ele
gostava de correr de carro e desenvolveu grande afeição pelos
automóveis esportivos britânicos, começando com um Austin-
Healey e depois comprando um Jaguar igual ao meu. Ele se
recusou a viver no passado ou a culpar os outros por seu próprio
sofrimento, e eu fiquei sabendo que ele nunca falou sobre
Auschwitz até chegar a uma idade já bem avançada.

Ele era um homem de boa índole, pelo que me disseram, e acho
que teríamos muito o que conversar mesmo sem mencionar
aqueles anos terríveis. Henry Kamm, velho amigo de Ernie, disse
que ele veio para os Estados Unidos apenas com a roupa do corpo,
e, com sua inteligência, energia, força de vontade e ambição,
conseguiu criar para si próprio uma vida invejável. Henry disse que
Ernie, ao morrer, deixou para trás uma legião de amigos.

No final dessa história, quando perguntaram a Ernie qual o
conselho que ele daria às futuras gerações, ele falou:



— Para que o mal triunfasse, bastou apenas que os bons não
fizessem nada.

Fiquei emocionado ao ouvir essas palavras. Desde que
começamos a trabalhar no livro, repeti essa máxima
incansavelmente para Rob, como só um homem de noventa anos
pode fazer, e agora lá estava o mesmo sentimento nos lábios de
Ernie. Eu tive dificuldades para me conter enquanto ele
prosseguia. Era bom demais para ser verdade.

— Você não pode deixar as coisas seguirem — disse ele. — Você
precisa lutar por aquilo em que acredita e não deve ser passivo,
não pode deixar que alguém faça as coisas em seu lugar. Se tiver de
ser agressivo para alcançar seu objetivo e tomar uma posição,
então seja.

Com isso, Ernie — o amigo que ajudei mas que jamais conheci de
verdade — encolheu os ombros, sorriu e agradeceu ao
entrevistador. Sua história tinha terminado, e a minha também.

Por trás da casa, o sol de inverno se escondia no céu, deixando
longas sombras e dando a Win Hill uma cor de ferrugem.

— Ernie entendeu — disse eu depois. — Sua experiência lhe
ensinou que é preciso lutar pelo que é certo. Fazendo isso, você
acaba arrumando um bocado de problemas, mas ele chegou à
mesma conclusão a que cheguei.

As pessoas acham que isso não vai acontecer novamente e, em
especial, que isso não vai acontecer aqui. Não acredite nisso; não é
preciso muita coisa.

Jamais vou deixar de lamentar o fato de não ter procurado por
Ernst enquanto ele ainda estava vivo. Se eu soubesse que ele havia
ido para os Estados Unidos, teria viajado até lá para encontrá-lo,
sem dúvida.

O Grande Arquiteto tinha virado as costas para Auschwitz, estou
convencido disso, mas eu sabia, quando falava com Ernie, que o



dia ficava um pouco mais brilhante, e isso é algo que você nunca
esquece. Hoje, quando já estou velho, pelo menos vejo um rosto
naquela multidão sobre o qual posso refletir e dizer: eu fiz o que
pude.

Sempre me mantive otimista, mesmo como prisioneiro de guerra,
e consegui convencer a mim mesmo de que ainda era o dono de
meu próprio destino, de que ainda tomava a iniciativa, por mais
estranho que isso pudesse parecer. Ernie e Makki usaram sua
inteligência e fizeram o melhor possível com suas oportunidades,
e, mesmo tirando a sorte na moeda — a sorte de uma palavra,
“eletricista” ou “serralheiro” —, Ernie sobreviveu e seu amigo
morreu.

Ninguém pode atribuir a si o monopólio da salvação de terceiros;
Ernie Lobet foi o herói de sua própria história, mas me sinto
orgulhoso por ter tido uma pequena participação nela, ajudando
um homem que atravessou a obscenidade de Auschwitz. Depois
disso, foi por conta dele.

Uma parte de mim morreu naquele lugar, mas eu ainda me
revoltava mesmo quando não podia fazer quase nada. Admito que
desabafei um pouco tarde, mas agora as pessoas estão prontas para
ouvir, e eu quero que minha história faça algum bem, foi isso o
que eu sempre quis realmente.

Mesmo na minha idade, ainda posso aproveitar um pouco, e sei
que tive uma vida muito boa e a vivi intensamente. E, como gosto
de dizer, ela mereceu um livro inteiro.



Sentado no estribo de meu carro Wolsey Hornet Trinity, em
Butlin, no final da década de 1930.



Com amigos e com as mãos nos bolsos, em Butlin’s Holiday
Camp Skegness, no final da década de 1930.



Meu pai, George, aproveitando um dia na praia.



Eu e meu “exército de garotos”. Sou o primeiro à esquerda,
segurando uma baioneta francesa. Os moradores do vilarejo me

apelidaram de “Ero”.



Minha irmã Winifred e eu durante minha curta folga antes de
embarcar para o Egito, em agosto de 1940.



Durante o treinamento em Winchester, 1939-1940. Sou o soldado
da esquerda.



Eu (à direita), Charles Calistan (no centro) e Cecil Plummer (à
esquerda) relaxando no Cairo, antes de partirmos para o deserto,
em 1940. Charles e eu disputávamos lutas de boxe amigáveis. Ele

era anglo-indiano e ganhou tanto a Medalha Militar quanto a
Medalha de Conduta Distinta, e acho que ele também merecia a
Cruz Vitória, por sua bravura em El Alamein. Ele foi morto na

Itália em 1944.



Um carregador Bren britânico no Egito, em 1940. Durante o
combate, o motorista e o comandante ficavam na parte de baixo,
atrás da carroceria, mas nós ficávamos para fora, vulneráveis às

granadas. O atirador que ficava atrás era o mais exposto.



Um soldado britânico consertando as esteiras de um carregador
Bren, coisa que fiz diversas vezes no deserto.



Prisioneiros italianos descansando após uma longa marcha,
vigiados por um guarda em cima de um carregador Bren, no

Deserto Ocidental, em dezembro de 1940.



Um carregador Bren em ação, nas cercanias de Tobruk, no final
de 1941.



Uma mulher ucraniana chamada Paulina (à esquerda) e uma
amiga desconhecida. Ela trabalhava no escritório de um dos

engenheiros da IG Farben e passava informações aos prisioneiros
de guerra sobre os carregamentos de material que estavam sendo
esperados, para que pudéssemos planejar sabotagens. Levei esta

foto para casa dentro do uniforme.



Um recanto da gigantesca IG Farben, com destaque para o prédio
que os prisioneiros de guerra denominavam Queen Mary, por causa

de suas chaminés. O lugar continha diversas construções separadas
e quilômetros de tubulação por cima dos pórticos.



O time de futebol sul-africano no E715. Eu sou o da esquerda, na
fileira da frente. Sempre suspeitei de que as fotografias eram uma

tática de propaganda feita pelo Wehrmacht, a fim de diferenciar sua
forma de tratar os prisioneiros de guerra daquela empregada pela

SS em relação aos judeus.



Prisioneiros marchando de Buna-Monowitz (Auschwitz III) para a
IG Farben, uma jornada que percorri duas vezes. Os uniformes
listrados dos prisioneiros do campo de concentração podem ser

vistos na parte de trás da coluna. Os alojamentos da SS são visíveis
à distância, e o suporte de uma torre de vigilância e um pequeno

abrigo antibombas cavado na terra para os Postens, guardas, estão
em primeiro plano. A entrada de Auschwitz III está encoberta pela

torre de vigilância.



Cabanas que provavelmente fizeram parte de Auschwitz III, na
neve.



Em minha mesa de trabalho como engenheiro-chefe da UMP, na
década de 1960. Tive uma carreira empresarial bem-sucedida, mas

isso foi anos antes que meus pesadelos com Auschwitz
diminuíssem.



O recibo da compensação oferecida pelo governo britânico pelo
tempo que passei como prisioneiro de guerra. Eu a considerei um

insulto.



Cavalgando Ryedale após uma competição de adestramento, parte
de um evento de três dias.



Audrey e eu aproveitando uma noite juntos.



Susanne e Ernst Lobethal quando crianças, na Breslau do pré-
guerra.



Ernst quando jovem. Ele mudou o nome para Ernie Lobet ao
chegar aos Estados Unidos. Fiquei chocado ao saber que, mesmo
depois de ter sobrevivido a Auschwitz, Ernie foi convocado para

lutar na Guerra da Coreia.



Encontro com a irmã de Ernie, Susanne, 64 anos depois. Quando
nos vimos pela primeira vez, em 1945, eu era um soldado

profundamente traumatizado, incapaz de lhe trazer algum conforto
em relação ao destino de seu irmão.



Ernie (Ernst) Lobet, em seu notável testemunho em vídeo para a
Shoah Foundation. Foi assim que ouvi sua história pela primeira

vez.



Cara a cara com o primeiro-ministro Gordon Brown, no número
10 da Downing Street, no dia 22 de janeiro de 2010, quando fui
presenteado com uma medalha por ser um dos 27 “Heróis do

Holocausto” britânicos. Apenas dois sobreviventes receberam a
honraria em vida.



Setembro de 2010: agora que posso falar daqueles tempos
terríveis, sinto como se estivesse me livrando lentamente de um

grande peso.
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[1] No Brasil, Mãe por acaso.
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