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PREFÁCIO

Nem uma vírgula

Aquela sexta-feira 18 de agosto de 1967 foi especialmente tensa na
redação do Caderno B. Pesava sobre nós uma dupla responsabilidade,
inaugurar na manhã seguinte a presença do suplemento aos sábados e
apresentar Clarice Lispector como cronista.

Ela disse logo a que vinha. Rompendo a tradição da crônica corrida,
ocupou seu espaço na segunda página com vários textos curtos, uma
verdadeira amostra daqueles que seriam seus temas centrais ao longo dos
próximos seis anos: a relação mãe-filho, a revolta contra a resignação, a
busca do eu, os desvãos do pensamento e a transformação do fato cotidiano
em pura metafísica.

Desde o princípio Clarice me foi entregue. O editor do Caderno parecia ter
medo dela, mas era uma reverência que se confundia com falta de jeito.
Achou mais tranquilo me incumbir de recebê-la quando viesse
eventualmente ao jornal, de fazer-lhe as comunicações necessárias, de
atender o telefone quando ela ligava.

E, sobretudo, de receber seus textos e responsabilizar-me por eles.

Feliz fiquei eu com esse encargo. Desde a adolescência a admirava, e agora,
textos semelhantes àqueles que eu havia lido na sua seção “Children’s
Corner” na revista Senhor, eram entregues em minhas mãos.

Não creio que Clarice tenha se lembrado que já nos conhecíamos, ou
melhor, que eu já a conhecia. Era ainda novata no Jornal do Brasil, no dia
em que nosso amigo comum, o jornalista Yllen Kerr, me disse que ia visitá-
la, e perguntou se eu queria ir junto. Fomos. A empregada abriu a porta,
sentamos na sala em penumbra. Clarice demorou justo o tempo para ser
desejada. E veio.

Talvez por eu estar sentada, pareceu-me ainda mais alta do que era. Tinha
presença imponente. E estava consciente do impacto provocado por sua



estranha beleza. Nada nela era casual, tudo havia sido escolhido com
cuidado – nos anos seguintes, jamais a veria sem maquiagem. A conversa
aconteceu só entre ela e Yllen, uma conversa cheia de pausas, tateante,
como se os dois estivessem andando sobre um fio. Ela fazia pausas que ele
não se atrevia a interromper ou que interrompia exatamente quando ela
retomava o discurso, então os dois paravam por instantes esperando o
próximo passo. Eu, muda, a observava, acompanhando os gestos das mãos,
reparando na escolha das pulseiras sem brilho, como se antigas ou rústicas,
na roupa escura que se fundia na sala escura, só um abajur aceso. Não foi
uma visita longa nem íntima, mas inesquecível para mim.

E porque Alberto Dines, editor-chefe do Jornal do Brasil, a havia
convidado a colaborar no Caderno B, eis que aquela escritora estupenda me
pedia para ter cuidado com seus textos. Como se o contrário fosse possível.

No princípio da sua colaboração, veio à redação algumas vezes. Depois,
nunca mais. Mandava os textos por uma funcionária, em um envelope
grande de papel pardo, sempre igual, subscritado com aquela letra difícil, a
única letra permitida pelo incêndio que havia lhe abocanhado a mão direita.

E cada vez, ao estender-me o envelope, a funcionária repetia a
recomendação feita por Clarice, que eu tivesse cuidado com seus textos,
porque precisava deles e não tinha cópia. Mas não era a voz da funcionária
que eu ouvia, era a dela, que tantas vezes ao telefone havia me dito, com
aquele seu modo de moer os “erres” na garganta, da sua impossibilidade de
usar papel-carbono, porque “o carbono frrranze”. Eu repetia o “frrranze” na
cabeça e redobrava os cuidados.

Determinamos que uma caixa separada junto à mesa da editoria receberia
só a colaboração semanal de Clarice. E levei a funcionária até aquela
espécie de ninho, para que transmitisse a Clarice o carinho especial com
que seu trabalho era tratado.

Assim mesmo, a funcionária continuou repetindo o mantra, que mais
servia para tranquilizar a própria Clarice do que para nos pôr em alerta.

Anos depois, encontrando alguns daqueles textos de que havia sido
íntima transferidos para o contexto de um ou outro romance, entendi ainda
mais fundamente por que o fato de não ter cópia deixava Clarice tão
ameaçada. Qualquer frase podia tornar-se insubstituível no futuro, nenhuma
podia se perder.



Como secretária de texto do Caderno B, cabia-me o privilégio de ler Clarice
antes que o texto fosse baixado para a oficina. Fazia mínimas correções dos
erros de datilografia, não mais do que isso. Nem teria sido necessário.
Entretanto, outro dos seus pedidos constantes era que recomendássemos aos
revisores para não mexer em suas vírgulas. “Minha pontuação”, disse ela
mais de uma vez, “é a minha respiração.” E durante todos os anos que
durou sua presença no Caderno B, Clarice pôde respirar tranquila, nem uma
vírgula foi tirada do lugar.

MARINA COLASANTI





 

Jornal do Brasil

AS CRIANÇAS CHATAS

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe.
Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma.
Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio
no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda acordada.
E ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estão
despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da
resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e
prazer a revolta.

A SURPRESA

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tão
delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência.

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho
e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê
como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de narcisismo,
mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior
os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu
existo.

BRINCAR DE PENSAR

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos de emoção a que leva
o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos modos de se
divertir. Não se convidam amigos para o jogo por causa da cerimônia que se
tem em pensar. O melhor modo é convidar apenas para uma visita, e, como
quem não quer nada, pensa-se junto, no disfarçado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo – que é o grau máximo
do hobby – é preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar é uma



grande emoção, e só se tem coragem de pensar na frente de outrem quando
a confiança é grande a ponto de não haver constrangimento em usar, se
necessário, a palavra outrem. Além do mais exige-se muito de quem nos
assiste pensar: que tenha um coração grande, amor, carinho, e a experiência
de também se ter dado ao pensar. Exige-se tanto de quem ouve as palavras e
os silêncios – como se exigiria para sentir. Não, não é verdade. Para sentir
exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de riscos o põe
ao alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-se e pode-se sair de
coração pesado. Mas de um modo geral, uma vez tomados os cuidados
intuitivos, não tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência transportável.
Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas da
tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais parece esvaziada pela
luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e só nós trabalhamos
em casa, mas ninguém sabe – nessas horas em que a dignidade se refaria se
tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala de costuras – nessas
horas: pensa-se. Assim: começa-se do ponto exato em que se estiver,
mesmo que não seja de tarde; só de noite é que não aconselho.

Uma vez por exemplo – no tempo em que mandávamos roupa para lavar
fora – eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar título ou por súbita
vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol de... E foi nesse
instante que a vontade de não ser séria chegou. Este é o primeiro sinal do
animus brincandi, em matéria de pensar – como – hobby. E escrevi esperta:
rol de sentimentos. O que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver
depois – outro sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar aflita por
não entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se perde por
não entender.

Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei o nome. Se
recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto –
como se chama o que sinto? A saudade que se tem de pessoa de quem a
gente não gosta mais, essa mágoa e esse rancor – como se chama? Estar
ocupada – e de repente parar por ter sido tomada por uma súbita
desocupação desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse
entrado na sala: como se chama o que se sentiu?

Mas devo avisar. Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que
inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom.



É apenas frutífero.

COSMONAUTA NA TERRA

Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor, sobre o
primeiro cosmonauta. Quase um dia depois de Gagarin, nossos sentimentos
já estavam atrasados em contraposição à velocidade com que o
acontecimento nos ultrapassava. Agora, então, é atrasadíssima que repenso
no assunto. É um assunto difícil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brincava
cairia no chão e amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, o mundo já
é automático, quando uma mão joga a bola no ar, a outra já é automática e
pega-a, não cai não.

A questão é que nossa mão ainda não é bastante automática. Foi com
susto que Gagarin subiu, pois se o automático do mundo não funcionasse a
bola viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. E foi com susto que
minha mão pouco automática tremeu à possibilidade de não ser rápida
bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” me escapar. A
responsabilidade de sentir foi grande, a responsabilidade de não deixar cair
a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais lógico – o que de algum
modo equivale ao automático – me faz tentar criteriosamente o bom susto
que me pegou:

– De agora em diante, me referindo à Terra, não direi mais
indiscriminadamente “o mundo”. “Mapa mundial”, considerarei expressão
não apropriada; quando eu disser “o meu mundo”, me lembrarei com um
susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e que
ninguém me garante que, visto de fora, o meu mundo não seja azul.
Considerações: antes do primeiro cosmonauta, estaria certo alguém dizer,
referindo-se ao próprio nascimento, “vim ao mundo”. Mas só há pouco
tempo nascemos para o mundo. Quase encabulados.

– Para vermos o azul, olhamos para o céu. A Terra é azul para quem a
olha do céu. Azul será uma cor em si, ou uma questão de distância? Ou uma
questão de grande nostalgia? O inalcançável é sempre azul.

– Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria só se renovaria quando
um segundo homem voltasse lá do mundo: pois também ele vira. Porque
“ter visto” não é substituível por nenhuma descrição: ter visto só se
compara a ter visto. Até um outro ser humano ter visto também, eu teria



dentro de mim um grande silêncio, mesmo que falasse. Consideração:
suponho a hipótese de alguém no mundo já ter visto Deus. E nunca ter dito
uma palavra. Pois, se nenhum outro viu, é inútil dizer.

– O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o grande mundo
começou. Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, cuidar mais de
nós, para termos mais tempo e viver e ver um pouco mais; além de
pedirmos pressa aos cientistas – pois nosso tempo pessoal urge.

…
VITÓRIA NOSSA

O que temos feito de nós e a isso considerado vitória nossa de cada dia.
Não temos amado, acima de todas as coisas. Não temos aceito o que não

se entende porque não queremos ser tolos. Temos amontoado coisas e
seguranças por não nos termos nem aos outros. Não temos nenhuma alegria
que já tenha sido catalogada. Temos construído catedrais e ficado do lado
de fora, pois as catedrais que nós mesmos construímos tememos que sejam
armadilhas. Não nos temos entregue a nós mesmos pois isso seria o começo
de uma vida larga e talvez sem consolo. Temos evitado cair de joelhos
diante do primeiro que por amor diga: teu medo. Temos organizado
associações de pavor sorridente, onde se serve a bebida com soda. Temos
procurado salvar-nos, mas sem usar a palavra salvação para não nos
envergonharmos de ser inocentes. Não temos usado a palavra amor para não
termos de reconhecer sua contextura de amor e de ódio. Temos mantido em
segredo a nossa morte. Temos feito arte por não sabermos como é a outra
coisa. Temos disfarçado com amor nossa indiferença, disfarçado nossa
indiferença com a angústia, disfarçado com o pequeno medo o grande medo
maior. Não temos adorado por termos a sensata mesquinhez de nos
lembrarmos a tempo dos falsos deuses. Não temos sido ingênuos para não
rirmos de nós mesmos e para que no fim do dia possamos dizer “pelo
menos não fui tolo”, e assim não chorarmos antes de apagar a luz. Temos
tido a certeza de que eu também e vocês todos também, e por isso todos
sem saber se amam. Temos sorrido em público do que não sorrimos quando
ficamos sozinhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos
temido um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso temos considerado a
vitória nossa de cada dia.



TANTO ESFORÇO

Foi uma visita. A antiga colega veio de São Paulo e visitou-a. Recebeu-a
com sanduíches e chá, aperfeiçoando como pôde a visita, a tarde e o
encontro. A amiga chegou linda e feminina. Com o correr das horas
começou pouco a pouco a se desfazer, até que apareceu uma cara não tão
moça nem tão alegre, mais intensa, de amargura mais viva. Raspou-se em
breve a sua beleza menor e mais fácil. E em breve a dona da casa tinha
diante de si uma mulher que, se era menos bonita, era mais bela, e que
discursava como antigamente o seu ardente pensamento, confundindo-se,
usando lugares-comuns do raciocínio, tentando provar-lhe a necessidade de
se caminhar para a frente, provando que “cada um tinha uma missão a
cumprir”. Nesse ponto a palavra missão deve ter-lhe parecido usada demais,
não para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma das inteligentes
do grupo. Então corrigiu: “missão, ou o que você quiser.” A dona da casa
mexeu-se na cadeira, perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por aquele
cansaço que vem de decisões prematuras demais em relação ao tempo de
ação: tudo o que ela decidira, demoraria anos até poder alcançar. Ou até
nunca alcançar. A dona da casa desceu de elevador com a visita, levou-a até
a rua. Estranhou ao vê-la de costas: o reverso da medalha eram cabelos
desfeitos e infantis, ombros exagerados pela roupa mal cortada, vestido
curto, pernas grossas. Sim. Uma mulher maravilhosa e solitária. Lutando
sobretudo contra o próprio preconceito que a aconselhava a ser menos do
que era, que a mandava dobrar-se. Tanto, tanto esforço, e os cabelos caindo
infantis. Ao seu lado, na rua, passavam criaturas que certamente se haviam
dificultado menos, e que seguiam para um destino mais imediato. A dona
da casa sentiu no peito o peso de uma compreensão constrangida: como
ajudá-la? Sem que jamais pudesse transformar a compreensão em um ato.

O PROCESSO

– Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é tão curta, e eu
não estou aguentando viver.

– Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitas coisas. Há um
ponto em que o desespero é uma luz, e um amor.

– E depois?
– Depois vem a Natureza.
– Você está chamando a morte de natureza?



– Não. Estou chamando a natureza de Natureza.
– Será que todas as vidas foram isso?
– Acho que sim.

…
AMOR IMORREDOURO

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que não
se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto,
também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na
imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico
automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse
vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas
escrever é um pouco vender a alma. É verdade. Mesmo quando não é por
dinheiro, a gente se expõe muito. Embora uma amiga médica tenha
discordado: argumentou que na sua profissão dá sua alma toda, e no entanto
cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo, pois, para vocês com o
maior prazer uma certa parte de minha alma – a parte de conversa de
sábado.

Só que, sendo neófita, ainda me atrapalho com a escolha dos assuntos.
Nesse estado de ânimo estava eu quando me encontrava na casa de uma
amiga. O telefone tocou, era um amigo mútuo. Também falei com ele, e, é
claro, anunciei-lhe que minha função era escrever todos os sábados. E sem
mais nem menos perguntei: “o que mais interessa às pessoas? Às mulheres,
digamos.” Antes que ele pudesse responder, ouvimos do fundo da enorme
sala a minha amiga respondendo em voz alta e simples: “O homem.”
Rimos, mas a resposta é séria. É com um pouco de pudor que sou obrigada
a reconhecer que o que mais interessa à mulher é o homem.

Mas que isso não nos pareça humilhante, como se exigissem que em
primeiro lugar tivéssemos interesses mais universais. Não nos humilhemos,
porque se perguntarmos ao maior técnico do mundo em engenharia
eletrônica o que é que mais interessa ao homem, a resposta íntima, imediata
e franca, será: a mulher. E de vez em quando é bom lembrarmo-nos dessa
verdade óbvia, por mais encabulante que seja. Hão de perguntar: “mas em
matéria de gente, não são os filhos o que mais nos interessa?” Isto é
diferente. Filhos são, como se diz, a nossa carne e o nosso sangue, e nem se
chama de interesse. É outra coisa. É tão outra coisa que qualquer criança do



mundo é como se fosse nossa carne e nosso sangue. Não, não estou fazendo
literatura. Um dia desses me contaram sobre uma menina semiparalítica que
precisou se vingar quebrando um jarro. E o sangue me doeu todo. Ela era
uma filha colérica.

O homem. Como o homem é simpático. Ainda bem. O homem é a nossa
fonte de inspiração? É. O homem é o nosso desafio? É. O homem é o nosso
inimigo? É. O homem é o nosso rival estimulante? É. O homem é o nosso
igual ao mesmo tempo inteiramente diferente? É. O homem é bonito? É. O
homem é engraçado? É. O homem é um menino? É. O homem também é
um pai? É. Nós brigamos com o homem? Brigamos. Nós não podemos
passar sem o homem com quem brigamos? Não. Nós somos interessantes
porque o homem gosta de mulher interessante? Somos. O homem é a
pessoa com quem temos o diálogo mais importante? É. O homem é um
chato? Também. Nós gostamos de ser chateadas pelo homem? Gostamos.

Poderia continuar com esta lista interminável até meu diretor mandar
parar. Mas acho que ninguém mais me mandaria parar. Pois penso que
toquei num ponto nevrálgico. E, sendo um ponto nevrálgico, como o
homem nos dói. E como a mulher dói no homem.

Com a minha mania de andar de táxi, entrevisto todos os choferes com
quem viajo. Uma noite dessas viajei com um espanhol ainda bem moço, de
bigodinho e olhar triste. Conversa vai, conversa vem, ele me perguntou se
eu tinha filhos. Perguntei-lhe se ele também tinha, respondeu que não era
casado, que jamais se casaria. E contou-me sua história. Há catorze anos
amou uma jovem espanhola, na terra dele. Morava numa cidade pequena,
com poucos médicos e recursos. A moça adoeceu, sem que ninguém
soubesse de quê, e em três dias morreu. Morreu consciente de que ia
morrer, predizendo: “Vou morrer em teus braços.” E morreu nos braços
dele, pedindo: “Que Deus me salve.” O chofer durante três anos mal
conseguia se alimentar. Na cidade pequena todos sabiam de sua paixão e
queriam ajudá-lo. Levavam-no para festas, onde as moças, em vez de
esperar que ele as tirasse para dançar, pediam-lhe para dançar com elas.

Mas de nada adiantou. O ambiente todo lembrava-lhe Clarita – este é o
nome da moça morta, o que me assustou porque era quase meu nome e
senti-me morta e amada. Então resolveu sair da Espanha e nem avisar aos
pais. Informou-se de que só dois países na época recebiam imigrantes sem
exigir carta de chamada: Brasil e Venezuela. Decidiu-se pelo Brasil. Aqui
enriqueceu. Teve uma fábrica de sapatos, vendeu-a depois; comprou um



bar-restaurante, vendeu-o depois. É que nada importava. Resolveu
transformar seu carro de passeio em carro de praça e tornou-se chofer. Mora
numa casa em Jacarepaguá, porque “lá tem cachoeiras de água doce (!) que
são lindas”. Mas nesses catorze anos não conseguiu gostar de nenhuma
mulher, e não tem “amor por nada, tudo dá no mesmo para ele”. Com
delicadeza o espanhol deu a entender que no entanto a saudade diária que
sente de Clarita não atrasa sua vida, que ele consegue ter casos e variar de
mulheres. Mas amar – nunca mais.

Bom. Minha história termina de um modo um pouco inesperado e
assustador.

Estávamos quase chegando ao meu ponto de parada, quando ele falou de
novo na sua casa em Jacarepaguá e nas cachoeiras de água doce, como se
existissem de água salgada. Eu disse meio distraída: “Como gostaria de
descansar uns dias num lugar desses.”

Pois calha que era exatamente o que eu não devia ter dito. Porque, sob o
risco de enveredar com o carro por alguma casa adentro, ele subitamente
virou a cabeça para trás e perguntou-me com a voz carregada de intenções:
“A senhora quer mesmo?! Pois pode vir!” Nervosíssima com a repentina
mudança de clima, ouvi-me responder depressa e alto que não podia porque
ia me operar e “ficar muito doente”(!). Dagora em diante só entrevistarei os
choferes bem velhinhos. Mas isso prova que o espanhol é um homem
sincero: a saudade intensa por Clarita não atrasa mesmo sua vida.

O final dessa história desilude um pouco os corações sentimentais. Muita
gente gostaria que o amor de catorze anos atrasasse e muito a sua vida. A
história ficaria melhor. Mas é que não posso mentir para agradar vocês. E
além do mais acho justo que a vida dele não fique totalmente atrasada. Já
basta o drama de não conseguir amar ninguém mais.

Esqueci de dizer que ele também me contou histórias de negócios
comerciais e de desfalques – a viagem era longa, o tráfego péssimo. Mas
encontrou em mim ouvidos distraídos. Só o que se chama de amor
imorredouro tinha me interessado. Agora estou me lembrando vagamente
do desfalque. Talvez, concentrando-me, eu me lembre melhor, e conte no
próximo sábado. Mas acho que não interessa.

…
PRECE POR UM PADRE



Uma noite gaguejei uma prece por um padre que tem medo de morrer e tem
vergonha de ter medo. Eu disse um pouco para Deus, com algum pudor:
alivia a alma do Padre X..., faze com que ele sinta que Tua mão está dada à
dele, faze com que ele sinta que a morte não existe porque na verdade já
estamos na eternidade, faze com que ele sinta que amar é não morrer, que a
entrega de si mesmo não significa a morte, faze com que ele sinta uma
alegria modesta e diária, faze com que ele não Te indague demais, porque a
resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com que ele se lembre
de que também não há explicação por que um filho quer o beijo de sua mãe
e no entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que ele
receba o mundo sem medo, pois para esse mundo incompreensível nós
fomos criados e nós mesmos também incompreensíveis, então é que há uma
conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é
clara para nós enquanto quisermos entendê-la, abençoa-o para que ele viva
com alegria o pão que ele come, o sono que ele dorme, faze com que ele
tenha caridade por si mesmo, pois senão não poderá sentir que Deus o
amou, faze com que ele perca o pudor de desejar que na hora da sua morte
ele tenha uma mão humana para apertar a sua, amém. (Padre X... tinha me
pedido para eu rezar por ele.)

NÃO SENTIR

O hábito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, perdeu a
vantagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive
incomparavelmente mais sereno, porém em grande perigo de vida: pode
estar a um passo de estar morrendo, a um passo de já ter morrido, e sem o
benefício de seu próprio aviso prévio.

IR PARA

Esta noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas
compaixões pelo que é vivo. Parecia dor, e, em nossos termos humanos e
animais, era. Mas seria dor, ou era “ir”, “ir para”? Pois o que é vivo vai
para.

DAQUI A VINTE E CINCO ANOS

Perguntaram-me uma vez se eu saberia calcular o Brasil daqui a vinte e
cinco anos. Nem daqui a vinte e cinco minutos, quanto mais vinte e cinco
anos. Mas a impressão-desejo é a de que num futuro não muito remoto
talvez compreendamos que os movimentos caóticos atuais já eram os



primeiros passos afinando-se e orquestrando-se para uma situação
econômica mais digna de um homem, de uma mulher, de uma criança. E
isso porque o povo já tem dado mostras de ter maior maturidade política do
que a grande maioria dos políticos, e é quem um dia terminará liderando os
líderes. Daqui a vinte e cinco anos o povo terá falado muito mais.

Mas se não sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente
desejar que o problema mais urgente se resolva: o da fome. Muitíssimo
mais depressa, porém, do que em vinte e cinco anos, porque não há mais
tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e crianças são verdadeiros
moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar internados em
hospitais para subnutridos. Tal é a miséria, que se justificaria ser decretado
estado de prontidão, como diante de calamidade pública. Só que é pior: a
fome é a nossa endemia, já está fazendo parte orgânica do corpo e da alma.
E, na maioria das vezes, quando se descrevem as características físicas,
morais e mentais de um brasileiro, não se nota que na verdade se estão
descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais da fome. Os líderes que
tiverem como meta a solução econômica do problema da comida serão tão
abençoados por nós como, em comparação, o mundo abençoará os que
descobrirem a cura do câncer.

…
PRIMAVERA AO CORRER DA MÁQUINA

Os primeiros calores da nova estação, tão antigos como um primeiro sopro.
E que me faz não poder deixar de sorrir. Sem me olhar ao espelho, é um
sorriso que tem a idiotice dos anjos.

Muito antes de vir a nova estação já havia o prenúncio: inesperadamente
uma tepidez de vento, as primeiras doçuras do ar. Impossível! impossível
que essa doçura de ar não traga outras! diz o coração se quebrando.

Impossível, diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca da
primavera. Impossível que esse ar não traga o amor do mundo! repete o
coração que parte sua secura crestada num sorriso. E nem sequer reconhece
que já o trouxe, que aquilo é amor. Esse primeiro calor ainda fresco traz:
tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo é muito para um coração de repente enfraquecido que só suporta o
menos, só pode querer o pouco e aos poucos. Sinto hoje, e também
mordente, uma espécie de lembrança ainda vindoura do dia de hoje. E dizer



que nunca, nunca dei isto que estou sentindo a ninguém e a nada. Dei a mim
mesma? Só dei na medida em que a pungência do que é bom cabe dentro de
nervos tão frágeis, de mortes tão suaves. Ah, como quero morrer. Nunca
ainda experimentei morrer – que abertura de caminho tenho ainda à frente.
Morrer terá a mesma pungência indivisível do bom. A quem darei a minha
morte? que será como os primeiros calores frescos de uma nova estação.
Ah, como a dor é mais suportável e compreensível que essa promessa de
frígida e líquida alegria da primavera. É com tal pudor que espero morrer: a
pungência do bom. Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois é tão
bom prolongar essa promessa. Quero prolongá-la com tal finura. Eu me
banho, nutro-me da vida melhor e mais fina, pois nada é bom demais para
me preparar para o instante dessa nova estação. Quero os melhores óleos e
perfumes, quero a vida da melhor espécie, quero as esperas as mais
delicadas, quero as melhores carnes finas e também as pesadas para comer,
quero a quebra de minha carne em espírito e do espírito se quebrando em
carne, quero essas finas misturas – tudo o que secretamente me adestrará
para aqueles primeiros momentos que virão. Iniciada, pressinto a mudança
de estação. E desejo a vida mais cheia de um fruto enorme. Dentro desse
fruto que em mim se prepara, dentro desse fruto que é suculento, há lugar
para a mais leve das insônias que é a minha sabedoria de bicho acordado:
um véu de alerteza, esperta apenas o bastante para apenas pressentir. Ah,
pressentir é mais ameno do que o intolerável agudo do bom. E que eu não
esqueça, nessa minha fina luta travada, que o mais difícil de se entender é a
alegria. Que eu não esqueça que a subida mais escarpada, e mais à mercê
dos ventos, é sorrir de alegria. E que por isso e aquilo é que menos tem
cabido em mim: a delicadeza infinita da alegria. Pois quando me demoro
demais nela e procuro me apoderar de sua levíssima vastidão, lágrimas de
cansaço me vêm aos olhos: sou fraca diante da beleza do que existe e do
que vai existir. E não consigo, nesse adestramento contínuo, me apoderar do
primeiro regozijo da vida.

Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah, como
me inquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o
melhor. Como me inquieta que alguém possa não compreender que
morrerei numa ida para uma tonta felicidade de primavera. Mas não
apressarei de um instante a vinda dessa felicidade – pois esperá-la vivendo
é a minha vigília de vestal. Dia e noite não deixo apagar-se a vela – para
prolongá-la na melhor das esperas. Os primeiros calores da primavera...



mas isso é amor! A felicidade me deixa com um sorriso de filha. Estou toda
bem penteada. Só que a espera quase já não cabe mais em mim. É tão bom
que corro o risco de me ultrapassar, de vir a perder a minha primeira morte
primaveril, e, no suor de tanta espera tépida, morrer antes. Por curiosidade,
morrer antes: pois já quero saber como é a nova estação.

Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e avidez
controlada cada mínima migalha de tudo, quero tudo pois nada é bom
demais para a minha morte que é a minha vida tão eterna que hoje mesmo
ela já existe e já é.

…
PARA OS RICOS QUE TAMBÉM SÃO BONS

Para a minha honra, recebi um recado do Dr. Abraão Akerman, um dos
maiores neurologistas do mundo: ele queria fazer uso de minha coluna.

Anteriormente já tinha recebido um recado dele: gostaria de me dar uma
entrevista cujo assunto seria o homem e a mulher, o que certamente
significa amor. Quando recebi o segundo recado pensei que chegara a hora
da entrevista. Perguntei, ele mandou dizer que não: que ele só daria se eu
quisesse. Claro que quero, mesmo que seja sobre o homem e a mulher sob o
ponto de vista neurológico.

Fui, pois, visitá-lo numa tarde de domingo. Dr. Akerman é um homem
total: além de ser um mestre no campo da neurologia, está a par do que
melhor existe em literatura, mandando inclusive buscar livros na Europa. E
tem discoteca selecionadíssima.

Depois de conversarmos um pouco – e o que conversamos daria uma
entrevista interessantíssima – depois de conversarmos um pouco, passamos
ao assunto que ocupa a coluna de hoje. E que envolve quem tem dinheiro,
envolve ciência, imposto de renda, pessoas com coração bom e sobretudo
ativo. Estou enigmática? Tudo se esclarecerá quando eu transmitir o que o
próprio Dr. Akerman me disse:

– Eu e várias pessoas que trabalham isoladamente, pesquisando e
ensinando, necessitamos, para prosseguir nas pesquisas e descortinar novos
horizontes, de uma ajuda eficiente que não seja ocasional apenas.
Acreditando nas possibilidades infinitas do Brasil e de sua nova geração, eu
gostaria que essa iniciativa partisse de brasileiros; sem que se precisasse de
recorrer à ajuda de estrangeiros.



Novas leis dos últimos dois anos facilitam isso aos grandes possuidores
de bens, já que, como em inúmeros países estrangeiros, sobretudo nos
Estados Unidos, o imposto de renda é descontado dessa generosidade. Essa
mesma generosidade poderá beneficiar outras atividades importantes para o
nosso povo, custeando orquestras, museus etc.

Prosseguindo, fiquei sabendo que foi há pouco tempo doada ao Serviço
de Neurologia da Santa Casa de Misericórdia, dirigido pelo Dr. Akerman,
uma aparelhagem aperfeiçoadíssima de eletroencefalografia, no valor de
cinquenta mil cruzeiros novos (cinquenta milhões de cruzeiros antigos). É
evidente que essa doação não foi feita sem uma avaliação criteriosa do que
o aparelho poderia render.

As doações particulares são atualmente raras porque poucos são os
capazes de utilizá-las, as doações, isto é, a pleno rendimento. Os grandes
industriais e os professores estrangeiros que nos visitam ficam
surpreendidos com o excessivo material moderno existente nas
organizações públicas – sem vislumbre de utilização. Simplesmente não
sabem empregar o material. São solicitações dispendiosíssimas, feitas em
concorrência pública, de aparelhos que não têm técnicos para utilizá-los.

No entanto o frequente bom aproveitamento de instrumentos científicos
por organizações particulares é de todos conhecido.

Infelizmente o país é muitas vezes um patrão muito abstrato, e, chegando
o aparelho, este é abandonado com desprezo do sacrifício público.

Dr. Akerman acrescentou:
– Façamos votos para que o estímulo à atividade privada, que em nada

faz concorrência ao ensino oficial, se repita frequentemente, dignificando os
que desejam que o nosso país alcance o nível científico que merece.

Dr. Akerman citou Mellon, grande banqueiro, que doou enormes quantias
a museus norte-americanos. E disse:

– Os ricos têm que se acostumar a dar. Está na hora de dar.

…
DOS PALAVRÕES NO TEATRO

Eu própria não uso palavrões porque na minha casa, na infância, não
usavam e habituei-me a me exprimir através de outro linguajar. Mas o
palavrão – aquele que expressa o que uma palavra não faria – esse não me
choca. Há peças de teatro, como A volta ao lar (Fernanda Montenegro,



excelente) ou Dois perdidos numa noite suja (Fauzi Arap e Nelson Xavier,
excelentes), que simplesmente não poderiam passar sem o palavrão por
causa do ambiente em que se passam e pelo tipo dos personagens. Essas
duas peças, por exemplo, são de alta qualidade, e não podem ser
restringidas.

Além do mais, quem vai ao teatro em geral já está pelo menos
ligeiramente informado, por rumores até, da espécie de espetáculo a que
assistirá. Se o palavrão lhe dá mal-estar ou o escandaliza, por que então
comprar a entrada?

E mais ainda: as peças de teatro têm censura de idade, e o mais comum é
só permitir a entrada de menores a partir de dezesseis anos, o que é uma
garantia. Embora mesmo antes dessa idade os palavrões sejam conhecidos e
usados pela maioria da juventude moderna.

Qual é então o problema que o uso do palavrão adequado a um texto
poderia suscitar? E sem falar que, agrade ou não, o palavrão faz parte da
língua portuguesa.

CHACRINHA?!

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisão para seu programa que
me pareceu durar mais que uma hora.

E fiquei pasma. Dizem-me que esse programa é atualmente o mais
popular. Mas como? O homem tem qualquer coisa de doido, e estou usando
a palavra doido no seu verdadeiro sentido. O auditório também cheio. É um
programa de calouros, pelo menos o que eu vi. Ocupa a chamada hora
nobre da televisão. O homem se veste com roupas loucas, o calouro
apresenta o seu número e, se não agrada, a buzina do Chacrinha funciona,
despedindo-o. Além do mais, Chacrinha tem algo de sádico: sente-se o
prazer que tem em usar a buzina. E suas gracinhas se repetem a todo o
instante – falta-lhe imaginação ou ele é obcecado.

E os calouros? Como é deprimente. São de todas as idades. E em todas as
idades vê-se a ânsia de aparecer, de se mostrar, de se tornar famoso, mesmo
à custa do ridículo ou da humilhação. Vêm velhos até de setenta anos. Com
exceções, os calouros, que são de origem humilde, têm ar de subnutridos. E
o auditório aplaude. Há prêmios em dinheiro para os que acertarem através
de cartas o número de buzinadas que Chacrinha dará; pelo menos foi assim
no programa que vi. Será pela possibilidade da sorte de ganhar dinheiro,
como em loteria, que o programa tem tal popularidade? Ou será por pobreza



de espírito de nosso povo? Ou será que os telespectadores têm em si um
pouco de sadismo que se compraz no sadismo de Chacrinha?

Não entendo. Nossa televisão, com exceções, é pobre, além de
superlotada de anúncios. Mas Chacrinha foi demais. Simplesmente não
entendi o fenômeno. E fiquei triste, decepcionada: eu quereria um povo
mais exigente.

…
DIES IRAE

Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das
pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o
amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma
coisa de que eles precisam. Mentir dá remorso. E não mentir é um dom que
o mundo não merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina
semiparalítica fez em vingança: quebrar um jarro. Não sou semiparalítica.
Embora alguma coisa em mim diga que somos todos semiparalíticos. E
morre-se, sem ao menos uma explicação. E o pior – vive-se, sem ao menos
uma explicação. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é
uma ofensa à humanidade. E ter a obrigação de ser o que se chama de
apresentável me irrita. Por que não posso andar em trapos, como homens
que às vezes vejo na rua com barba até o peito e uma bíblia na mão, esses
deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, só porque
eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? Avisei a meus
filhos que amanheci em cólera, e que eles não ligassem. Mas eu quero ligar.
Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse com o tendão tenso
que sustenta meu coração.

E os que desistem? Conheço uma mulher que desistiu. E vive
razoavelmente bem: o sistema que arranjou para viver é ocupar-se.
Nenhuma ocupação lhe agrada. Nada do que eu já fiz me agrada. E o que eu
fiz com amor estraçalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabia. E
criaram o Dia dos Analfabetos. Só li a manchete, recusei-me a ler o texto.
Recuso-me a ler o texto do mundo, as manchetes já me deixam em cólera. E
comemora-se muito. E guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de
semiparalíticos. E espera-se inutilmente o milagre. E quem não espera o
milagre está ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas



estão cheias dos que temem a cólera de Deus. E dos que pedem a graça, que
seria o contrário da cólera.

Não, não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me toma. E
acho certo roubar para comer. – Acabo de ser interrompida pelo telefonema
de uma moça chamada Teresa que ficou muito contente de eu me lembrar
dela. Lembro-me: era uma desconhecida, que um dia apareceu no hospital,
durante os quase três meses onde passei para me salvar do incêndio. Ela se
sentara, ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E
agora me telefonou para ser franca: que eu não escreva no jornal nada de
crônicas ou coisa parecida. Que ela e muitos querem que eu seja eu própria,
mesmo que remunerada para isso. Que muitos têm acesso a meus livros e
que me querem como sou no jornal mesmo. Eu disse que sim, em parte
porque também gostaria que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, que
não me parece semiparalítica, que ainda se pode dizer sim.

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste mesmo
momento alguma coisa estranha aconteceu. Estou escrevendo de manhã e o
tempo de repente escureceu de tal forma que foi preciso acender as luzes. E
outro telefonema veio: de uma amiga perguntando-me espantada se aqui
também tinha escurecido. Sim, aqui é noite escura às dez horas da manhã. É
a ira de Deus. E se essa escuridão se transformar em chuva, que volte o
dilúvio, mas sem a arca, nós que não soubemos fazer um mundo onde viver
e não sabemos na nossa paralisia como viver. Porque se não voltar o
dilúvio, voltarão Sodoma e Gomorra, que era a solução. Por que deixar
entrar na arca um par de cada espécie? Pelo menos o par humano não tem
dado senão filhos, mas não a outra vida, aquela que, não existindo, me fez
amanhecer em cólera.

Teresa, quando você me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e
imobilizada. Hoje você me veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a
paralítica e a muda. E se tento falar, sai um rugido de tristeza. Então não é
cólera apenas? Não, é tristeza também.

…
POTÊNCIA E FRAGILIDADE

E de repente aquela dor intolerável no olho esquerdo, este lacrimejando, e o
mundo se tornando turvo. E torto: pois fechando um olho, o outro
automaticamente se entrefecha. Quatro vezes no decorrer de menos de um



ano um objeto estranho entrou no meu olho esquerdo: duas vezes ciscos,
uma vez um grão de areia, outra um cílio. Das quatro vezes tive que
procurar um oftalmologista de plantão. Da última vez perguntei ao Dr.
Murilo Carvalho, cirurgião dos Oculistas Associados, e também um artista
em potencial que realiza sua vocação através de cuidar por assim dizer de
nossa visão do mundo:

– Por que sempre o olho esquerdo? É simples coincidência?
Ele respondeu não; que, por mais normal que seja uma vista, um dos

olhos vê mais que o outro e por isso é mais sensível. Chamou-o de “olho
diretor”. E, por ser mais sensível, disse ele, prende o corpo estranho, não o
expulsa.

Quer dizer que o melhor olho é aquele que mais sofre. É a um só tempo
mais poderoso e mais frágil, atrai problemas que, longe de serem
imaginários, não poderiam ser mais reais que a dor insuportável de um
cisco ferindo e arranhando uma das partes mais delicadas do corpo.

Fiquei pensativa.
Será que é só com os olhos que isso acontece? Será que a pessoa que

mais vê, portanto a mais potente, é a que mais sente e sofre. E a que mais se
estraçalha com dores tão reais quanto um cisco no olho.

Fiquei pensativa.

SIM

Eu disse a uma amiga:
– A vida sempre superexigiu de mim.
Ela disse:
– Mas lembre-se de que você também superexige da vida.
Sim.

UM FATO INUSITADO E UM PEDIDO

Recebi uma carta bem datilografada, sem erros de português, sem floreados,
embora excessivamente respeitosa: sou o tempo todo chamada de Vossa
Senhoria.

A carta é de Fernando Bernardes, que me pede desculpas por “ocupar
vossa ilustre pessoa”. Diz: “Sou homem modesto ocupando o cargo de vigia
de obras, em período noturno, e faço da leitura dos livros os companheiros
para atravessar insone as horas do meu trabalho.” Continuando, diz que um
amigo emprestou-lhe um livro meu, “excelente”, embora não mencione
qual deles. E por isso lembrou-se de me perguntar se eu não poderia enviar-



lhe alguns livros usados pois “percebo pequeno salário, e o meu ganho não
dá para a compra dos mesmos”.

A carta me surpreende e comove. Por que esse homem é vigia de obras?
Falei pelo telefone com o escritor Umberto Peregrino, diretor do Instituto

Nacional do Livro, contei-lhe o caso, e ele prontamente mandou enviar uma
seleção de livros ao vigia de obras.

Posso fazer um pedido aos leitores? Que também mandem livros usados
para Fernando Bernardes, dando-lhe uma alegria. Seu endereço é: Rua
Imarui, 124, Bangu. Obrigada.

O LIVRO DE MEU VIZINHO

Mandaram-me um livro contendo uma carta. O livro é de contos, chama-se
Jornada em círculos, e o autor é José Luís Janot. Pela carta vim a saber que
ele mora quase defronte de mim: de meu pequeno terraço pude ver,
seguindo sua descrição, o fundo de seu apartamento: “paredes brancas,
escadinha, porta e janelas azuis.” Diz que, na noite do incêndio na minha
casa, viu “a fumaça abundante, adivinhei que era o seu apartamento e desci
correndo as escadas”. Mais adiante: “naquela noite horrível, quando menos
esperava – instintivamente – rogava a um deus qualquer para que nada de
irremediável lhe acontecesse.” Obrigada, meu vizinho, pela prece e pelo
livro.

Li os contos. E são bons. A orelha do livro informa que se trata de uma
primeira publicação. Não parece. Sente-se uma segurança que não é de
principiante. Aliás, a orelha diz que o autor, embora estreante, não é
absolutamente um neófito. “Sofreu todo um processo de amadurecimento
interior antes que se sentisse apto a enfrentar o público.” Tivesse eu a
capacidade de fazer crítica, entraria provavelmente em detalhes. Mas não
sou crítica. Só posso dizer que Jornada em círculos é bom e que gostei de
lê-lo.

…
SUÍTE DA PRIMAVERA SUÍÇA

Inverno de Berna em túmulo a se abrir – e eis o campo, eis mil ervas.
Folhas novas, folhas, como vos separar do vento. Um espirro e depois
outro, espirros da primavera, resfriada e atenta atrás da vidraça. Fios de
aranha nos dedos, o poço revelado no jardim – mas que perfume de aço



novo vem das miúdas flores amarelas e amarelinhas. Folhas, folhas, como
vos separar da brisa. Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus
cantos de meditação. Mas se ponho vestido branco e saio... na luz ficarei
perdida – e de novo perdida – e no salto lento para o outro plano de novo
perdida – e como encontrar nesta minha ausência a primavera? Rosa, passa
a ferro o meu vestido mais negro. Nestes planos da calma sucessiva – e
mais no outro – e mais no outro – serei o único eu possível, apenas móvel
num século e no outro século e no outro século desta limpidez silenciosa,
oh inóspita primavera. Ou talvez corra por esta nova época – atravessando
esse novo mundo sem caminhos – com mil espirros brilhantes e mil ervas.
Pararei ofegante só onde me bater o coração, único marco no teu vazio,
primavera: eu de preto e tu de ouro, eu com uma flor no cabelo, tu com mil
flores nos cabelos e assim nos reconheceremos. Ainda para nos
reconhecermos, segurarei um livro na mão e na outra tanta hesitação, sou
alta e resfriada: me reconhecerás pelo lenço e pelos espirros. E no meio
deste odioso céu vazio, que respiro, que respiro – te reconhecerei pelo teu
cego vento e pela minha orgulhosa floração de espirros.

Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraço do
hotel o peixe no aquário. E nas colinas o fauno solitário. Dias, dias, dias e
depois – no campo o vento, o sonho impudente das cabras, o peixe oco no
aquário – tua súbita tendência primaveril ao roubo, e o fauno já corado em
saltos solitários. Sim, mas até que venha o verão e amadureçam para o
outono cem mil maçãs.

Como a fruta e jogo fora a metade, nunca tive piedade na primavera.
Bebo água direto na fonte da rua, não enxugo a boca com o lenço, perdi o
lenço e perdi o inverno, nada lamento, nunca tive piedade na primavera. De
algum modo olho pelo buraco da fechadura e vou visitar-te na hora sagrada
de teu sono, nunca tive piedade na primavera. Quanto à piscina, fico horas
na piscina, estremecendo aos últimos frios do inverno estremecendo aos
primeiros frios das folhas. Olha só a piscina! Olho, áspera. Nunca tive
piedade na primavera.

A insônia levita a cidade mal-iluminada, não há porta fechada nem janela
sem luz. Que esperam? Esperam. Os cinemas já quentes estão vazios. Em
torno das lâmpadas das ruas a germinação. A última neve há tanto tempo se
derreteu. A margem do rio, a invasão dos casais sentados junto a mesas,
algumas crianças sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da
calçada. As conversas são cansadas. O pior é essa leveza desperta, as



lanternas das ruas de Berna zumbindo de pernilongos. Ah, como, mas como
andamos. Poeira nas sandálias, nenhum destino. Não, não está ficando bom.
Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, a escuridão.

Mas a Catedral está quente e aberta.
Cheia de mosquitos.

…
AS GRANDES PUNIÇÕES

Foi no primeiro dia de aula do Jardim de Infância do Grupo Escolar João
Barbalho, na Rua Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo. E no dia
seguinte já éramos os dois impossíveis da turma. Passamos o ano ouvindo
nossos dois nomes gritados pela professora – mas, não sei por quê, ela
gostava de nós, apesar do trabalho que lhe dávamos. Separou nossos bancos
inutilmente, pois Leopoldo e eu falávamos lá o que falávamos em voz alta,
o que piorava a disciplina da classe. Depois passamos para o primeiro ano
primário. E para a nova professora também éramos os dois alunos
impossíveis. Tirávamos boas notas, menos em comportamento.

Até que um dia apareceu na classe a imponente diretora que falou baixo
com a professora. Vou contar logo o que realmente era, antes de narrar o
que realmente senti. Tratava-se apenas de fazer o levantamento do nível
mental das crianças do estado, por meio de testes. Mas quando as crianças
eram, na opinião da professora, mais vivas, faziam o teste em ano superior,
porque no próprio ano seria fácil demais. Tratava-se apenas disso.

Mas depois que a diretora saiu, a professora disse: Leopoldo e Clarice
vão fazer uma espécie de exame no quarto ano. E levei uma das dores de
minha vida. Ela não explicou mais nada. Mas os nossos dois nomes de novo
citados juntos revelaram-me que chegara a hora da punição divina. Eu,
apesar de alegre, era muito chorona, e comecei a soluçar baixinho.
Leopoldo imediatamente passou a me consolar, a explicar que não era nada.
Inútil: eu era a culpada nata, aquela que nascera com o pecado mortal.

E de repente eis-nos os dois na sala do quarto ano primário, com crianças
grandalhonas, professora desconhecida e sala desconhecida. Meu pavor
cresceu, as lágrimas me escorriam pelo rosto, pelo peito. Sentaram-nos,
Leopoldo e eu, um ao lado do outro. Foram distribuídas folhas de papel
impresso, ao mesmo tempo que a severa professora dizia essa coisa
incompreensível:



– Até eu dizer agora!, não olhem para o papel. Só comecem a ler quando
eu disser. E no instante em que eu disser chega!, vocês param no ponto em
que estiverem.

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em pânico maior ainda.
Além do mais eu nem sabia o que era exame, ainda não tinha feito nenhum.
E quando ela disse de repente “agora”, meus soluços abafados aumentaram.
Leopoldo – além de meu pai – foi o meu primeiro protetor masculino, e tão
bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo a
proteção masculina – Leopoldo mandou eu me acalmar, ler as perguntas e
responder o que soubesse. Inútil: a essa hora meu papel já estava todo
ensopado de lágrimas e, quando eu tentava ler, as lágrimas me impediam de
enxergar. Não escrevi uma só palavra, chorava e sofria como só vim a
sofrer mais tarde e por outros motivos. Leopoldo, além de escrever,
ocupava-se de mim.

Quando a professora gritou “Chega!”, minhas lágrimas ainda não
chegavam. Ela me chamou, eu não expliquei nada, ela me explicou sem
severidade que as crianças mais vivas de uma turma etc. Só fui entender
dias depois, quando sarei. Nunca soube do resultado do teste, acho que nem
era para sabermos.

No terceiro ano primário, mudei de escola. E no exame de admissão para
o Ginásio Pernambucano, logo de entrada, reencontrei Leopoldo, e foi
como se não nos tivéssemos separado. Ele continuou a me proteger.
Lembro-me de que uma vez usei uma palavra qualquer de gíria, cuja origem
maliciosa eu ignorava. E Leopoldo: “Não diga mais essa palavra.” “Por
quê?” “Mais tarde você vai entender”, disse-me ele.

No terceiro ano de ginásio, minha família mudou-se para o Rio. Só vi
Leopoldo mais uma vez na vida, por acaso, na rua, e como adultos.
Passáramos agora a ser dois tímidos que viajaram na mesma condução sem
quase pronunciar uma palavra. Éramos impossíveis de outro modo.

Leopoldo é Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de
engenharia resolveu um dos teoremas considerados insolúveis desde a mais
alta Antiguidade. E que imediatamente foi chamado à Sorbonne para
explicar o processo. É um dos maiores matemáticos que hoje existem no
mundo.

Quanto a mim, choro menos.

…



A FAVOR DO MEDO

Estou certa de que através da idade da pedra fui exatamente maltratada pelo
amor de algum homem. Data desse tempo um certo pavor que é secreto.

Ora, em noite cálida, estava eu sentada a conversar polidamente com um
homem cavalheiro que era civilizado, de terno escuro e unhas corretas.
Estava eu, como diria Sérgio Porto, posta em sossego e comendo umas
goiabinhas. Eis senão quando diz o Homem: “Vamos dar um passeio?”

Não. Vou dizer a verdade crua. O que ele disse foi: “Vamos dar um
passeíto?”

Por que passeíto jamais tive tempo de saber. Pois que imediatamente, da
altura de milhares de séculos, rolou em fragor a primeira pedra de uma
avalancha: meu coração. Quem? Quem já me levou na idade da pedra para
um passeíto do qual nunca mais voltei porque lá morando fiquei?

Não sei que elemento de terror existirá na delicadeza monstruosa da
palavra passeíto.

Rolado o meu primeiro coração, engolida atrozmente a goiabinha –
estava eu ridiculamente assustada diante de um improvável perigo.

Improvável digo eu hoje, muito da assegurada que estou pelos brandos
costumes, pela polícia áspera, e por mim mesma fugidia que nem a mais
mimética das enguias. Mas bem queria saber o que eu outrora diria, na
idade da pedra, quando me sacudiam, quase macaca, da minha frondosa
árvore. Que nostalgia, preciso passar uns tempos no campo.

Engolida, pois, a minha goiabinha, empalideci sem que a cor
civilizadamente me abandonasse o rosto: o medo era vertical demais no
tempo para deixar vestígios na superfície. Aliás não era o medo. Aliás era o
terror. Aliás era a queda de todo o meu futuro. O homem, este meu igual
que me tem assassinado por amor, e a isto se chama de amar, e é.

Passeíto? Assim também diziam para Chapeuzinho Vermelho, que esta
só mais tarde cuidou de se cuidar. “Vou é me acautelar, por via das dúvidas
debaixo das folhas hei de morar” – de onde me vinha essa toada? Não sei,
mas boca de povo em Pernambuco não erra.

Que me desculpe o Homem que talvez se reconheça neste relato de um
medo. Mas nem tenha ele dúvida de que “o problema era meu”, como se
diz. Não tenha dúvida de que eu deveria tomar o convite pelo que ele na
verdade devia ser, igual a ter me mandado antes rosas: uma gentileza, a
noite estava tépida, ele tinha carro à porta. E nem tenha dúvida de que – na
simplória divisão a que os séculos me obrigaram entre o bem e o mal – sei



que ele era Homem Bom Caverna Direita Só Cinco Mulheres Não Bate
Nenhuma Todas Contentes. E por favor me entenda – apelo para o seu bom
humor – sei que homem de fronteira, como ele, usa com simplicidade a
palavra passeíto, o que para mim, no entanto, teve a terrível ameaça de uma
doçura. Agradeço-lhe exatamente essa palavra que, por ser nova para mim,
veio me dar o bom escândalo.

Expliquei ao Homem que não podia dar o passeíto, fina que sou. Séculos
adestraram-me, e hoje sou uma fina entre as finas, mesmo como no caso,
sem necessitar, por via das dúvidas debaixo das folhas hei de morar.

O Homem, esse não insistiu, se bem que não me pareça poder dizer com
verdade que ele se agradou. Defrontamo-nos por menos de um átimo de
segundo – com o decorrer dos milênios, eu e o Homem fomo-nos
compreendendo cada vez melhor, e hoje menos de um átimo de segundo
nos chega –, defrontamo-nos, e o não, apesar de balbuciado, ecoou
escandalosamente contra as paredes da caverna que sempre favoreceram
mais as vontades do Homem.

Depois que o Homem imediatamente se retirou, eis-me salvaguardada e
ainda assustada. Por um triz um passeíto onde eu talvez perdesse a vida?
Hoje em dia sempre se perde a vida à toa.

Retirando-se o Homem, percebi então que estava toda alegre, toda
vivificada. Oh, não por causa do convite ao passeio, nós todas temos sido
durante milênios continuamente convidadas a passeios, estamos habituadas
e contentes, raramente açoitadas. Estava alegre e revolucionada – mas era
pelo medo.

Pois sou a favor do medo.
Então certos medos – aqueles não mesquinhos e que têm raiz de raça

inextirpável – têm-me dado a minha mais incompreensível realidade. A
ilogicidade de meus medos me tem encantado, dá-me uma aura que até me
encabula. Mal consigo esconder, sob a sorridente modéstia, meu grande
poder de cair em medos.

Mas no caso deste medo particular, pergunto-me de novo o que me terá
acontecido na idade da pedra? Algo natural não foi, ou eu não teria
conservado até hoje esse olhar de lado, e não me teria tornado
delicadamente invisível, assumindo sonsa a cor das sombras e dos verdes,
andando sempre do lado de dentro das calçadas, e com falso andar seco.
Algo natural não terá sido, posto que, sendo eu por força e sem escolha uma
natural, o natural não me teria assustado. Ou já então – na própria idade das



cavernas que ainda hoje é o meu mais secreto lar – ou já então eu fiz uma
neurose sobre o natural de um passeíto?

É, mas ter um coração de esguelha é que está certo: é faro, direção de
ventos, sabedoria, esperteza de instinto, experiência de mortes, adivinhação
em lagos, desadaptação inquietantemente feliz, pois descubro que ser
desadaptada é a minha fonte. Pois bem se sabe que vai chover muito
quando os mosquitos anunciam, e cortar minha cabeleira em lua nova dá-
lhe de novo as forças, dizer um nome que não ouso traz atraso e muita
desgraça, amarrar o diabo com linha vermelha no pé do móvel tem pelo
menos amarrado os meus demônios. E sei – com meu coração que por
nunca ter ousado expor-se no centro, e há séculos, mantém-se em sombra à
esquerda –, bem sei que o Homem é um ser tão estranho a si mesmo que, só
por ser inocente, é natural.

Não, quem tem razão é este meu coração indireto, mesmo que os fatos
me desmintam diretamente. Passeíto dá morte certa, e a cara espantada fica
de olho vidrado olhando para a lua cheia de si.

…
UM ENCONTRO PERFEITO

Quando Maria Bonomi esteve no Rio, almoçamos juntas num restaurante, e
com um vinho tinto bem encorpado que me fez dormir horas de sono
pesado, sem pesadelo. Enquanto eu dormia, ela tomava o avião para São
Paulo, onde mora com Antunes, seu marido, um dos melhores diretores
teatrais que temos, e Cássio, meu afilhado. Cássio andou um tempo
reclamando de mim: todos tinham madrinha à mão e ele era obrigado a se
relacionar comigo através de retratos em jornais de São Paulo. Soube que já
teve duas namoradas e que rompeu com a segunda porque esta bateu nele.
Isso não: homem é quem bate em mulher. Resolvi, a conselho de uma
amiga, dar-lhe de presente uma metralhadora, das que chispam fogo e
fazem muito barulho: para que ele liberte sua agressividade masculina, tão
ofendida pela namorada. E um dia desses irei a São Paulo, especialmente
para me dar a meu afilhado. Não quero conversar com ninguém, só com ele.
Bem, também porque receio que Antunes procure convencer-me a escrever
para teatro, para ele dirigir, assim como no Rio, Martim Gonçalves faz. O
mais impossível ainda é escrever roteiro para filme, como Khouri queria,
como Maurício Ritner queria. Um dos argumentos é que o que escrevo é



muito visual. Mas se é, é de um modo inconsciente. Do momento em que eu
conscientemente tivesse que ter como meta a visão, atrapalhar-me-ia toda.

Mas voltemos a Maria Bonomi Antunes, minha comadre e amiga.
Conheci-a em Washington ou Nova York? Era a mesma de hoje: mais do
que bonita, com um ar livre, olhos risonhos que se tornam logo mais graves
quando se fala em sua arte. Maria é um misto de lucidez e instinto, o que a
torna um ser completo. Meu encontro com ela foi tão encontro mesmo que,
na hora da despedida, Maria disse “até amanhã”. Eu me renovei em Maria,
espero que ela se tenha renovado um pouco em mim, embora não precise.

De início pusemo-nos a par de nossas vidas cotidianas. Depois perguntei
pelo seu trabalho. Mal dá conta de tanto trabalhar e vender, e o sucesso a
está atrapalhando. Até secretário foi obrigada a ter. Entendi. O meu
pequeno sucesso exterior às vezes me faz perder a intimidade com a
máquina. Não tenho secretário porque meus negócios são pequenos:
resumem-se em telefonar para editores, quando é o caso, e em adiar
indefinidamente respostas a cartas de editores estrangeiros. Discutimos o
sucesso. Maria acha que, em se chegando a esse impasse, a única solução é
profissionalizar-se. Sempre fui uma amadora, amadora compulsiva, é
verdade, mas amadora. E tenho receio de uma profissionalização. A Maria
esta não perturbou: está em plena fase de pesquisa.

Quanto ao meu trabalho, pensa que meu último livro é prematuro no
sentido de adiantado, inclusive em relação a mim mesma; que eu o escrevi
cedo demais, tentando finalmente dar a volta completa do círculo.

Falamos também no nosso mútuo astigmatismo, que nos obriga a ler com
óculos, ao passo que cada vez vemos melhor o que está longe. O que não
deixa também de ser simbólico.

Estou pensando agora em me profissionalizar. Não é mau. Chegou a hora
séria de pôr os pontos nos is: será um modo de me assumir, e com
dificuldade.

Desconfio que Maria perdeu o avião, de tanta conversa que tivemos:
deveria estar no aeroporto às três horas da tarde, e foi às três que me deixou
à porta de casa. Antunes ia ficar furioso: esperava-a com a urgência da
saudade. E mais: Antonio Callado estava hospedado em casa deles, e
Antunes queria que Maria voltasse para ser dona de casa e recebê-lo.
Falamos então no problema de ser dona de casa, exatamente no momento
em que se está em pesquisa em matéria de arte. Como conciliar? Mas
mulher termina conciliando, é o jeito.



Falamos de como é importante comer e dormir. Talvez por isso eu tenha
dormido tanto depois. O que atrapalhou o meu telefonema para Otto Lara
Resende: era sábado, eu telefonava e ele estava dormindo, ele me
telefonava de volta e era eu quem estava dormindo. A pergunta que eu
precisava fazer terminei fazendo-a a Helena, mulher de Otto. Só o consegui
ao telefone às dez e meia da noite, e ainda por cima atrapalhando sua visita
à casa de Hélio Pellegrino. Queixamo-nos com o maior prazer de nosso
sono. Mas às dez e meia da noite eu estava bem acordada: acabava de ter
visto o filme de Khouri, Corpo ardente. Iria de qualquer modo porque se
tratava de filme dele. Mas dessa vez acrescentava-se mais um motivo:
Marly de Oliveira, minha afilhada de casamento, e Maria Bonomi haviam-
me dito que Barbara Laage, a atriz do filme, parecia-se extraordinariamente
comigo. Maria acrescentou: com você, mas parada, não móvel. A moça é
mesmo parecida comigo, em bonito, é claro. Uma amiga disse que a parte
da boca e do queixo não se parece, que em mim é bem mais suave. Deu-me
um pouco de aflição ver-me na tela. Mas cobicei as roupas da atriz como se
a isso eu tivesse direito, já que nos parecíamos. Gostei mesmo foi do cavalo
preto do filme. Tem uns movimentos de libertação do longo pescoço e da
cabeça manchada de branco que são uma beleza. O fato é que me
identifiquei mais com o cavalo preto do que com Barbara Laage. Inclusive
eu costumava ter um jeito de sacudir os cabelos para trás que significava
exatamente isso: uma tentativa de libertação. Hoje felizmente não preciso
mais do gesto. Não, às vezes preciso.

Mas eu estava falando do bom encontro com Maria. Até comer bem
comemos, embora sem prestar muita atenção: nosso encontro nos absorvia.
Maria, você afinal perdeu ou não o avião das três e meia? E deu meu recado
a Antonio Callado? Se ele não souber que foi de brincadeira, vai ficar
zangado comigo. Bom, Maria, até breve. Irei a São Paulo ver Cássio. E, se
puder, mando antes a metralhadora que lhe servirá de justa vingança.

…
QUANDO CHORAR

Há um tipo de choro bom e há outro ruim. O ruim é aquele em que as
lágrimas correm sem parar e, no entanto, não dão alívio. Só esgotam e
exaurem. Uma amiga perguntou-me, então, se não seria esse choro como o
de uma criança com a angústia da fome. Era. Quando se está perto desse



tipo de choro, é melhor procurar conter-se: não vai adiantar. É melhor tentar
fazer-se de forte, e enfrentar. É difícil, mas ainda menos do que ir-se
tornando exangue a ponto de empalidecer.

Mas nem sempre é necessário tornar-se forte. Temos que respeitar a
nossa fraqueza. Então, são lágrimas suaves, de uma tristeza legítima à qual
temos direito. Elas correm devagar e quando passam pelos lábios sente-se
aquele gosto salgado, límpido, produto de nossa dor mais profunda.

Homem chorar comove. Ele, o lutador, reconheceu sua luta às vezes
inútil. Respeito muito o homem que chora. Eu já vi homem chorar.

A MINEIRA CALADA

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala,
vem aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada
chamada Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me ocorre
chamar Aparecida. É que ela é uma aparição muda. Um dia de manhã
estava arrumando um canto da sala, e eu bordando no outro canto. De
repente – não, não de repente, nada é de repente nela, tudo parece uma
continuação do silêncio. Continuando pois o silêncio, veio até a mim a sua
voz: “A senhora escreve livros?” Respondi um pouco surpreendida que sim.
Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem altear a voz, se eu podia
emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que ela não ia
gostar de meus livros porque eles eram um pouco complicados. Foi então
que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais abafada, respondeu:
“Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar.”

A VIDENTE

A cozinheira é Jandira. Mas esta é forte. Tão forte que é vidente. Uma de
minhas irmãs estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para
ela e subitamente disse: “A viagem que a senhora pretende fazer vai-se
realizar, e a senhora está atravessando um período muito feliz na vida.” E
saiu da sala. Minha irmã olhou para mim, espantada. Um pouco encabulada,
fiz um gesto com as mãos que significava que eu nada podia fazer, ao
mesmo tempo que explicava: “É que ela é vidente.” Minha irmã respondeu
tranquila: “Bom. Cada um tem a empregada que merece.”

AGRADECIMENTO?

Esta mesma Jandira – que Deus a conserve, pois cozinha bem –, no dia em
que lhe paguei o salário com o aumento prometido, ficou contando o



dinheiro e eu parada, esperando para ver se estava certo. Quando acabou de
contar, não disse uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro esquerdo.
Eu, hein!

“A COISA”

Mas, a outra que eu tive não era de brincadeira. Eu dizia: “Ivone.” Ela
continuava a varrer, de costas para mim. Eu repetia: “Ivone.” Ela, nada. Eu
dizia: “Ivone, quer fazer o favor de responder?” Então ela se virava de um
só golpe e dava um verdadeiro berro: “Chega!!!”

Até que, o tempo passando, chegou uma manhã qualquer, a coisa se
repetiu na hora de eu lhe dar dinheiro para compras, e eu reagi. Não sei por
que reagi com tanta calma. Disse-lhe: “Hoje quem diz chega sou eu. Quero
que você procure outro emprego e que seja muito feliz na nova casa.” Ao
que ela respondeu inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa,
humilde e enjoativa que se possa imaginar: “Sim, senhora.” E depois que
saiu de casa já me telefonou várias vezes e outras vezes vem pessoalmente
visitar-me.

…
POR DETRÁS DA DEVOÇÃO

Não sei se vocês se lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada
Aninha: disse que era uma mineira que mal falava, e quando o fazia era
com voz abafada de além-túmulo. Falei também que ela inesperadamente,
enquanto arrumava a sala, me pediu com voz mais abafada ainda para ler
um de meus livros, que eu respondi que eram complicados demais, ao que
ela retrucou com o mesmo tom de voz que era disso que gostava, não
gostava de água com açúcar.

Pois bem, ela se transformou. Como se desenvolveu aqui em casa! Até
puxa conversa, e a voz agora é muito mais clara. Já que eu não queria lhe
dar livro meu para ler, pois não desejava atmosfera de literatura em casa,
fingi que esqueci. Mas, em troca, dei-lhe de presente um livro policial que
eu havia traduzido. Passados uns dias, ela disse: “Acabei de ler. Gostei, mas
achei um pouco pueril. Eu gostava era de ler um livro seu.” É renitente, a
mineira. E usou mesmo a palavra “pueril”.

Aliás naquela mesma coluna mencionei minha estranha tendência de
chamá-la de Aparecida. Acontece que nunca tive empregada chamada



Aparecida, nem nenhuma amiga ou conhecida com esse nome. Um dia
distraí-me e sem nem sequer sentir chamei: “Aparecida!” Ela me perguntou
sem o menor espanto: “Quem é Aparecida?” Bom, havia chegado a hora de
uma explicação que nem era possível. Terminei dizendo: “E não sei por que
chamo você de Aparecida.” Ela disse com sua nova voz, ainda um pouco
abafada: “É porque eu apareci.” Sim, mas a explicação não bastava. Foi a
cozinheira Jandira, a que é vidente, quem se encarregou de desvendar o
mistério. Disse que Nossa Senhora Aparecida estava querendo me ajudar e
que me “avisava” desse modo: fazendo-me sem querer chamar pelo seu
nome. Mais do que explicar, Jandira aconselhou-me: eu devia acender uma
vela para Nossa Senhora Aparecida, ao mesmo tempo em que faria um
pedido. Gostei. Afinal de contas não custava tentar. Perguntei-lhe se ela
própria não poderia acender a vela por mim. Respondeu que sim, mas tinha
que ser comprada com meu dinheiro. Quando lhe dei o dinheiro, avisou-me
que era a hora de fazer o pedido. Este já estava feito há muito tempo, foi só
rememorar com fervor. Nossa Senhora Aparecida, me atenda, o que estou
pedindo é justo e urgente, estou esperando há tempo demais.

Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada e
exploradora, piorei muito depois que assisti à peça As criadas, dirigida pelo
ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se
sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos delas é cheia
de um ódio mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas sabem que a
patroa tem de morrer. Mas a escravidão aos donos é arcaica demais para
poder ser vencida. E, em vez de envenenar a terrível patroa, uma delas toma
o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o resto da vida a sofrer.

Às vezes o ódio não é declarado, toma exatamente a forma de uma
devoção e de uma humildade especiais. Tive uma empregada argentina que
era assim. Pseudamente me adorava. Nas piores horas de uma mulher –
saindo do banho com uma toalha enrolada na cabeça – ela me dizia: como
usted é linda. Bajulava-me demais. E quando eu lhe pedia um favor,
respondia: “Como não! Usted vai ver o que vale uma argentina! Faço tudo o
que a senhora pede.” Empreguei-a sem ter referências. Terminei
entendendo: antes trabalhava em hotéis suspeitos e seu trabalho consistia
em arrumar as camas, em trocar os lençóis. Não podia mesmo dar
referências. Também já tinha trabalhado no teatro. Fiquei com pena: tive a
certeza de que seu papel no palco era o de criada mesmo, o de aparecer e
dizer: “O jantar está pronto, madame.” Mas Tônia Carrero, a quem ela



serviu um café e a quem contei que se tratava de uma coleguinha sua, teve
uma ideia: ela devia ser uma das contratadas por Walter Pinto para o teatro
de rebolado. A sua conversa curta com Tônia foi estranha. Tônia: “Você
então é argentina.” A outra: “Sou, e me desculpe.” Tônia: “Desculpe nada,
fui muito bem recebida pelos argentinos e gosto muito deles.” Comentário –
posterior de Carmen – Maria del Carmen era o seu nome: “Pero que
muchacha linda e simpática!” Dessa vez não era bajulação, era admiração
sincera. Del Carmen era extremamente vaidosa. Comprou cílios postiços,
mas como não lhes aparou as extremidades, o resultado é que parecia ter
olhos de boneca rígida. Terminou indo embora sem me avisar.

Uma outra, que foi comigo para os Estados Unidos, por lá ficou depois
que vim embora, para casar-se com um engenheiro inglês. Quando em 1963
estive no Texas para fazer uma conferência de vinte minutos sobre literatura
brasileira moderna, telefonei para ela, que mora em Washington. Só faltou
desmaiar, e já falava em português americanizado. “A senhora deve vir me
ver!” Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem tão longa.
Insistiu: “Pois eu pago sua passagem!” Claro que não aceitei, além de que
nem tempo tinha.

E a empregada que tive e não posso dar seu nome por uma questão de
segredo profissional? Fazia análise, juro... Duas vezes por semana ia ver
uma Dra. Neide. Telefonava-lhe nos momentos de angústia. No começo não
disse que saía para ser psicanalisada, dava outros pretextos. Até que um dia
contou que a Dra. Neide achava que eu ia compreender e que ela devia falar
a verdade. Compreendi, mas terminei não suportando. Quando ela não
estava bem, o que acontecia com frequência, era malcriada demais,
revoltada demais, embora depois caísse em si e pedisse desculpas. Só
trabalhava com rádio de pilha ligado ao máximo, e acompanhado pelo seu
canto de voz aguda e altíssima. Se eu, já infernizada, pedia-lhe que fizesse
menos barulho, aí é que aumentava o rádio e alteava a voz. Suportei, até
que não suportei mais. Despedi-a com muito cuidado. Uma semana depois
telefonou-me para desabafar: não conseguia emprego porque quando dizia
às futuras patroas que fazia análise, elas tinham medo. Como era sozinha no
Rio, não tivera onde ficar, e dormira duas noites no banco de uma praça,
sofrendo frio. Senti-me culpada. Mas não havia jeito: não sou analista, e
pouco podia ajudar num caso tão grave. Consolei-me pensando que ela se
tratava com a Dra. Neide, médica muito simpática, com quem falei uma vez
por telefone para saber que atitude eu deveria tomar. Mas o pior não eram



os seus inesperados altos e baixos: era a sua voz. Sou muito sensível a
vozes, e se continuasse a ouvir aquele trinado histérico quem terminaria se
socorrendo na Dra. Neide seria eu.

…
UMA COISA

Eu vi uma coisa. Coisa mesmo. Eram dez horas da noite na Praça
Tiradentes e o táxi corria. Então eu vi uma rua que nunca mais vou
esquecer. Não vou descrevê-la: ela é minha. Só posso dizer que estava vazia
e eram dez horas da noite. Nada mais. Fui porém germinada.

LIÇÃO DE PIANO

Meu pai queria que as três filhas estudassem música. O instrumento
escolhido foi o piano, comprado com grande dificuldade. E professora mais
gorda não podia ser. Era literalmente obesa e tinha mãos minúsculas. Era
certo o seu nome: Dona Pupu. Para mim as lições de piano eram uma
tortura. Só duas coisas eu gostava das lições. Uma era um pé de acácia que
aparecia empoeirado a uma curva do bonde e que eu ficava esperando que
viesse. E quando vinha – ah como vinha. A outra: inventar músicas. Eu
preferia inventar a estudar. Tinha nove anos e minha mãe morrera. A
musiquinha que inventei, então, ainda consigo reproduzir com dedos lentos.
Por que no ano em que morreu minha mãe? A música é dividida em duas
partes: a primeira é suave, a segunda meio militar, meio violenta, uma
revolta suponho. Quando Dona Pupu tocava Chopin me enjoava, Chopin de
quem eu gosto. O que não acontecia quando ela me dava doces para comer
porque ela comia mesmo. Para estudar eu tinha tanta, mas tanta preguiça
que pedia a uma de minhas irmãs para tocar no fininho enquanto eu tocava
no grosso ou normal mesmo. E ainda tive sorte: imaginem se meu pai
quisesse que eu estudasse violino fino. Eu também tocava de ouvido. Mas
uma de minhas irmãs tinha talento verdadeiro. Mudou de Dona Pupu para o
maestro Ernani Braga, do Conservatório de Música de Recife. E ele lhe
perguntou se ela gostaria de se tornar pianista. Não sei por que ela não quis.
Meu pai de noite pedia para tocarmos. Lembro-me de uma tarde, ele estava
dormindo, acordou com o rádio e perguntou emocionado que música era
aquela. Era Beethoven. Uma de minhas irmãs ainda tem um presente de
Dona Pupu: uma boneca de porcelana forrada de seda para se espetarem



alfinetes. De nós três é a mais conservadora. Certas coisas eu peço para ela
conservar para mim. De Dona Pupu guardo sobretudo as acácias amarelas.
Quem morava naquela casa? Isso me interessava mais que as lições de
piano. Como eu errava. Ficava pensando em outras coisas. E na própria
Dona Pupu. Como é que uma pessoa tão obesa tinha mãos tão delicadas e
pequenas, e que voavam no piano. Já deve ter morrido. E que caixão largo
devem ter comprado. Ela era casada. Como é que pode? Na minha
ignorância genuína devia ser um dos problemas que me preocupavam
durante as lições. Na casa de Dona Pupu tinha uma escadaria de entrada
onde eu brincava antes da aula. Acho que não tenho mais nada a dizer. Eu
também passei para Ernani Braga que disse que eu tinha dedos frágeis.
Prefiro calar-me: este também morreu. E meus dedos não são frágeis. Eu
tenho uma força, eu sei. E minha força está na suavidade de meus dedos
frágeis e delicados.

BOLINHAS

Não tomo bolinhas. Quero estar alerta, e por mim mesma. Fui convidada
para uma festa onde na certa tomavam bolinha e fumavam maconha. Mas
minha alerteza me é mais preciosa. Não fui à festa: disseram que eu não
conhecia ninguém, mas que todos queriam me conhecer. Pior para mim.
Não sou domínio público. E não quero ser olhada. Eu ia ficar calada. Maria
Bethânia me telefonou, querendo me conhecer. Conheço ou não? Dizem
que é delicada. Vou resolver. Dizem que fala muito de como é. Estou
fazendo isso? Não quero. Quero ser anônima e íntima. Quero falar sem
falar, se é possível. Maria Bethânia me conhece dos livros. O Jornal do
Brasil me está tornando popular. Ganho rosas. Um dia paro. Para me tornar
tornada. Por que escrevo assim? Mas não sou perigosa. E tenho amigos e
amigas. Sem falar de minhas irmãs, das quais me aproximo cada vez mais.
Estou muito próxima, de um modo geral. É bom e não é bom. É que sinto
falta de um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem
falar. Mas falta uma coisa. Eu vou tê-la. É uma espécie de liberdade, sem
pedir licença a ninguém.

…
DAS DOÇURAS DE DEUS



Vocês já se esqueceram de minha empregada Aninha, a mineira calada, a
que queria ler um livro meu mesmo que fosse complicado porque não
gostava de “água com açúcar”. E provavelmente já esqueceram que, sem
saber por quê, eu a chamava de Aparecida, e que ela explicou: “É porque eu
apareci.” O que eu não disse talvez foi que, para ela existir como pessoa,
dependia muito de se gostar dela.

Vocês a esqueceram. Eu nunca a esquecerei. Nem sua voz abafada, nem
os dentes que lhe faltavam na frente e que por instância nossa botou, à toa:
não se viam porque ela falava para dentro e seu sorriso também era mais
para dentro. Esqueci de dizer que Aninha era muito feia.

Um dia de manhã aconteceu que demorou demais na rua para fazer
compras. Afinal apareceu e tinha um sorriso tão brando como se só tivesse
gengivas. O dinheiro que levara para compras estava amassado na mão
direita, e do punho da esquerda dependurava-se o saco de compras.

Havia uma coisa nova nela. O quê, não se adivinhava. Talvez uma doçura
maior. E estava um pouco mais “aparecida”, como se tivesse dado um passo
para a frente. Essa alguma coisa nova fez com que perguntássemos em
desconfiança: e as compras? Respondeu: eu não tinha dinheiro.
Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na mão. Ela olhou e disse
simples: ah. Alguma outra coisa nela fez com que olhássemos para dentro
do saco de compras. Estava cheio de tampinhas de garrafa de leite e de
outras garrafas, fora pedaços de papel sujo.

Então ela disse: vou me deitar porque estou com muita dor aqui – e
apontou como uma criança o alto da cabeça. Não se queixou, só disse. Ali
ficou na cama, horas. Não falava. Ela que me dissera não gostar de livro
“pueril”, estava com uma expressão pueril e límpida. Se falássemos com
ela, respondia que não conseguia se levantar.

Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulância
do Rocha Maia “porque ela está doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E
doçura maior nunca vi.

Expliquei à cozinheira que a ambulância a chamar era a do Pronto-
Socorro Psiquiátrico do Instituto Pinel. Um pouco tonta, um pouco
automaticamente, telefonei para lá. Também eu sentia uma doçura em mim,
que não sei explicar. Sei, sim. Era de tanto amor por Aninha.

Enquanto isso vinha a ambulância do Rocha Maia. Foi examinada, já
sentada na cama. O médico disse que clinicamente não tinha nada. E
começou a fazer perguntas: para que tinha juntado as tampinhas e o papel?



Respondeu suave: para enfeitar meu quarto. Fez outras perguntas. Aninha
com paciência, feia, doida e mansa, dava as respostas certas, como
aprendidas. Expliquei ao médico que já havia chamado outra ambulância, a
apropriada. Ele disse: é mesmo caso para um colega psiquiatra.

Esperamos a outra ambulância. Enquanto esperávamos, estávamos
pasmas, mudas, pensativas. Veio a ambulância. O médico não custou a dar
o diagnóstico. Só que internada ela não podia ficar, apenas pronto-socorro.
Mas ela não teria onde ficar. Então telefonei para um médico amigo meu
que falou com o colega do Pinel, e ficou estabelecido que ela ficaria
internada até meu amigo examiná-la. “A senhora é escritora?” – perguntou-
me de súbito aquele que vim a saber ser o acadêmico Artur. Gaguejei:
“Eu...” E ele: “É porque seu rosto me é familiar e seu amigo disse pelo
telefone seu primeiro nome.” E naquela situação em que eu mal me
lembrava de meu nome, ele acrescentou simpático, efusivo, mais
emocionado comigo do que com Aninha: “Pois tenho muito prazer em
conhecê-la pessoalmente.” E eu, boba e mecanicamente: “Também tenho.”

E lá se foi Aninha, suave, mansa, mineira, com seus novos dentes
branquíssimos, brandamente desperta. Só um ponto nela dormia: aquele
que, acordado, dá a dor. Vou encurtar: meu amigo médico examinou-a e o
caso era muito grave, internaram-na.

Nessa noite passei sentada na sala até de madrugada, fumando. A casa
estava toda impregnada de uma doçura doida como só a desaparecida podia
deixar.

Aninha, meu bem, tenho saudade de você, de seu modo gauche de andar.
Vou escrever para sua mãe em Minas para ela vir buscar você. O que lhe
acontecerá, não sei. Sei que você continuará doce e doida para o resto da
vida, com intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de leite são capazes
mesmo de enfeitar um quarto. E papéis amarrotados, dá-se um jeito, por que
não? Ela não gostava de “água com açúcar”, e nem o era. O mundo não é.
Fiquei sabendo de novo na noite em que asperamente fumei. Ah! com que
aspereza fumei. A cólera às vezes me tomava, ou então o espanto, ou a
resignação. Deus faz doçuras muito tristes. Será que deve ser bom ser doce
assim? Aninha tinha uma saia vermelha estampada que alguém lhe dera,
muito mais comprida do que seu tamanho. Nos dias de folga usava a saia
com uma blusa marrom. Era mais uma doçura sua, a falta de gosto.

– Você precisa arranjar um namorado, Aninha.
– Já tive um.



Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus.

DE OUTRAS DOÇURAS DE DEUS

Eu tinha escrito sobre Aninha logo que ela adoeceu. Passou-se um tempo e
eis que ela bate à minha porta. Por meio segundo assustei-me, mas logo vi
que estava melhor. Ela mesma lembrara-se de nossos nomes e endereço, e
pedira para visitar-nos e buscar o dinheiro que eu lhe devia. Ainda não
recebeu alta, mas deixaram-na sair como teste. Está mais bonitinha, à custa
de ter engordado com tantos soros, e tomou três choques elétricos. Achou
meus filhos crescidos, e comoveu-me quando perguntou: “a senhora ainda
está escrevendo?” Dei-lhe o dinheiro, e a cozinheira-vidente disse: “Conte
para mostrar que você sabe contar.” Contou direito, e mais: notou que eu
lhe pagara o mês todo e agradeceu. Agora diz que quer ter um namorado e
mesmo ir para um programa de televisão que arranja casamento. No
hospital descobriram as potências de Aninha, e, depois que tiver alta, vai
ficar lá trabalhando por uns tempos. Nossa casa estava alegre.

…
O CASO DA CANETA DE OURO

Chamo este de o caso da caneta de ouro. Na verdade é sem mistérios. Mas
meu ideal seria escrever alguma coisa que pelo menos no título lembrasse
Agatha Christie.

Acharam por bem dar-me de presente uma caneta de ouro. Sempre
escrevi com lápis-tinta ou, é claro, à máquina. Mas se me veio uma caneta
de ouro, por que não? Ela é bonita e de boa marca. Tive logo um problema
ao qual também não dei importância. O probleminha era: com caneta de
ouro devem-se escrever coisas de ouro? Teria que escrever frases especiais
porque o instrumento era mais precioso? E terminaria eu mudando de jeito
de escrever? E se o jeito mudasse, na certa ele iria, por seu turno, me
influenciar – e eu também mudaria. Mas em que sentido? Para melhor?
Outra questão: com caneta de ouro eu cairia no problema do Rei Midas, e
tudo o que ela escrevesse teria a rigidez faiscante e implacável do ouro?

A esses probleminhas, como eu disse, não dei importância maior: estou
habituada a não considerar perigoso pensar. Penso e não me impressiono.

O que veio depois, sim, foi problema maior. O caso é que tenho uma só
caneta de ouro e dois filhos. Mas estou-me precipitando, devo começar pelo



início.
Meu filho menor, ao ver a caneta de ouro, sofreu uma transformação

fisionômica realmente notável. Não disse uma palavra, depois de examiná-
la. Seu rosto porém era a verdadeira máscara da mais bela cobiça. A cobiça
por uma coisa bonita. Os olhos brilhavam em silêncio. Entendi. Ele queria a
caneta de ouro. Era tão simples.

Então ajudei: “Já sei o que você está pensando, está pensando que essa
caneta vai terminar nas suas mãos.” Silêncio dele. Luta entre o desejo e a
culpa. Venceu a culpa, ele sugeriu sem nenhum entusiasmo: “Você poderia
mandar gravar seu nome nela e usar.” Eu disse: “Mas se eu fizer isso, você
depois vai ter que usar uma caneta gravada com outro nome.” Silêncio,
reflexão profunda. Depois, com desânimo: “É, mas se eu usar agora ou
roubam ou eu perco.” Era mesmo. Então nós dois passamos a refletir juntos.
Minha reflexão foi produtiva: tive uma ideia. “Olhe, a caneta será sua
quando você terminar o ginásio, porque já estará mais crescido, não roubam
você e você será mais cuidadoso.” “Ah é.” Mas ainda se sentia culpado,
como se a caneta, me pertencendo, ele a estivesse tirando de mim. Mal
sabendo como eu gosto que eles tirem coisas de mim.

Um dia depois já não havia sinal de culpa.
Eu não achara um lápis-tinta para anotar um recado, e havia recorrido à

caneta de ouro. Foi quando ele entrou e surpreendeu-me em flagrante. “Ah
essa não!”, reclamou indignado. “Por quê?”, perguntei, “não posso usar de
vez em quando a tua futura caneta!” “Mas você vai terminar estragando,
veja, ela já está até um pouco arranhada!” Tinha razão: a caneta ia ser dele e
eu devia ter mais cuidado. Mostrei-lhe então onde ia guardá-la, e prometi
que não a usaria.

Mas – tenho dois filhos. E por que o outro não havia pedido? Fiquei
triste. Achava mais certo que houvesse uma disputa franca entre os dois a
propósito da caneta de ouro, e não que um deles nem sequer pedisse.

Esperei um momento em que estivéssemos a sós, os dois. Contei-lhe
então a história e terminei dizendo: “Se você tivesse pedido antes, eu teria
dado a caneta a você.” “Eu nem sabia que você tinha uma caneta de ouro.”
“Pois devia saber, você anda distraído, e não ouve as conversas de casa.”
Silêncio. Perguntei esperançosa: “Mas se você soubesse que eu tinha
ganhado a caneta, pediria para você?” “Não.” “Por quê?” “Porque é muito
cara.” “E você então não merece uma coisa cara?” “Você já teve outras



coisas caras e eu não pedi.” “Por quê?” “Senão você fica sem nenhuma.”
“Eu não me incomodo.”

Ficamos em silêncio, num impasse total.
Afinal ele quis resolver de uma vez o assunto e disse: “Para mim não faz

diferença. Contanto que a caneta escreva, qualquer uma serve.”
A resposta era válida, inclusive para mim. Mas não gostei. Alguma coisa

nessa conversa não estava bem. Preferia que fosse... Não sei. Sei lá. É. Mas
não gostei, que é que posso fazer, não gostei e é isso mesmo.

De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro. O que
importava é que um filho pedia e o outro não pedia. Retomei a conversa:
“Vem cá, por que é que você não me pede coisas?”

A resposta foi pronta e contundente: “Eu já pedi muitas e você não me
deu nada.”

A acusação era tão dura que fiquei estarrecida. Inclusive não era verdade.
Mas, exatamente por não ser verdade, é que se tornava mais grave. Ele
tinha uma queixa tão profunda que a transformara nessa inverdade.

“O que é que você pediu e eu não dei?” “Quando eu era pequeno eu pedi
uma câmara, quer dizer, um desses tipos de pneus que servem de boia para
eu ir à praia.” “E eu não dei?” “Não.” “Você quer que eu dê agora?” “Não,
agora não preciso mais.” “Que pena que eu não tenha dado.”

Ele teve piedade de mim: “Mas você não se lembra. Não deu porque
disse que era perigoso, que fica boiando nas ondas e as ondas levavam para
longe no mar, e eu era muito pequeno, não sabia nadar.” “Você sabe então
que eu não queria arriscar a te perder no mar.” “Sei.” Mas ficara a mágoa.

A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por aí ficamos.
Nem sempre esmiuçar demais dá certo.

…
A ENTREVISTA ALEGRE

Há pouco tempo uma moça me telefonou dizendo que era da Editora
Civilização Brasileira e que Paulo Francis me pedia para dar uma entrevista
a ser publicada num dos livros da série Livro de cabeceira da mulher. Não
gosto de dar entrevistas: as perguntas me constrangem, custo a responder, e,
ainda por cima, sei que o entrevistador vai deformar fatalmente minhas
palavras. Mas tratava-se de um pedido de Paulo Francis, e não havia como
negar. Marquei o dia. E depois fiquei furiosa, até com Paulo Francis. Como



é então? O Livro de cabeceira da mulher vende como pão quente e eles
ganham dinheiro. A moça entrevistadora ganha dinheiro. E só eu tenho
amolação. Tentei telefonar para Paulo Francis e desmarcar. Mas como? Se
sou, como todo o mundo, vítima do telefone. Este ou não dava linha, ou
dava e não estabelecia ligação. Afinal resignei-me. Mas vou me vingar,
pensei, de um modo ou de outro vou me vingar.

Só que não pude nem tive vontade. Na hora marcada, entra-me pela porta
adentro uma moça linda e adorável, Cristina. Tem um desses rostinhos
difíceis de retratar, porque, apesar dos traços exteriores serem bonitos, o
que mais importa são os interiores, a expressão. Estabelecemos logo um
contato fácil. O que a fez me informar: também trabalhava para um jornal e
seus colegas, ao saberem que ia me entrevistar, tiveram pena dela. Disseram
que eu era fogo, que mal falava. Cristina acrescentou: “Mas você está
falando.”

– Sim – falei – como resistir? O racionamento de luz começara, e
Cristina, para ficar perto das duas velas que acendi, sentou-se no tapete, e já
fazia parte da casa.

Suas perguntas eram inteligentes e complicadas, quase todas sobre
literatura. Eu disse: mas pensei que o que interessaria à mulher de classe
média seria se eu gosto de comer feijão com arroz. Respondeu tranquila:
“chegaremos lá. Aquilo era apenas o começo.”

E fui me encantando com Cristina. É noiva. Que pena, pensei. Gostaria
que ela ficasse bem sentadinha esperando durante muitos anos que meus
filhos crescessem para um deles se casar com ela. Mas ela não pode esperar,
meus filhos estão custando a crescer. Me conforto em recomendá-la como
entrevistadora.

A entrevista começou com bom humor. Rimos várias vezes. Uma das
vezes foi quando ela perguntou o que eu achava do que o crítico Fausto
Cunha escrevera. Escrevera – e eu não sabia – que Guimarães Rosa e eu
não passávamos de dois embustes. Dei uma gargalhada até feliz. Respondi:
não li isso, mas uma coisa é certa: embustes é que não somos. Podiam nos
chamar de qualquer coisa, mas de embustes não. Ora essa, Fausto Cunha.
Você, que conheci no casamento de Marly de Oliveira, é até simpático, mas
que ideia. Veja se pensa um pouco mais no assunto. Acho que Guimarães
Rosa também riria.

Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para
o Brasil um regime socialista. Não copiado da Inglaterra, mas um adaptado



a nossos moldes.
Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou

simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais
feminina que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim um escritor.
Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é
claro. Que eu me considerava apenas escritor e não tipicamente escritor
brasileiro. Argumentou: nem Guimarães Rosa que escreve tão brasileiro?
Respondi que nem Guimarães Rosa: este era exatamente um escritor para
qualquer país.

Cristina estava com tosse e eu também: mais um traço de união. A
entrevista era entrecortada de acessos de tosse, e até isso serviu para
quebrar a cerimônia. Além do mais nenhuma das duas estava tomando um
xarope, e pelo mesmo motivo: preguiça.

Minha vingança resumiu-se em também entrevistar Cristina. Fiz-lhe
várias perguntas, às quais respondeu com simplicidade e inteligência. Sob o
pretexto de mostrar-lhe retratos que fizeram de mim, percorri com ela o
apartamento quase todo: Cristina era uma das minhas, e tinha o direito de
me conhecer através de minha casa. Casa é muito reveladora. Entrou num
dos quartos onde um de meus filhos estava deitado lendo à luz de uma vela.
Ele nem se incomodou, tão simples é a presença de Cristina. Meu outro
filho ia ao cinema com um amigo. E ele, que está na idade de mostrar que é
independente da mãe, também não se perturbou em me dar um beijo de
despedida, na frente da moça. O outro filho não se importou de interromper-
nos para pedir dinheiro para comprar Manchete: era o anoitecer de uma
quarta-feira. Terminei tão à vontade que estirei as pernas em cima de uma
mesa e fui descendo pelo sofá abaixo até estar quase deitada.

Cristina, você representa o melhor da juventude brasileira. Dá orgulho.
Quero que meus filhos um dia venham a ser assim.

Aliás uma pergunta que me fez: o que mais me importava – se a
maternidade ou a literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu me
perguntar: se tivesse que escolher uma delas, que escolheria? A resposta era
simples: eu desistiria da literatura. Nem tem dúvida que como mãe sou mais
importante do que como escritora.

Cristina disse-me: “O crime não compensa. A literatura compensa?” De
jeito nenhum. Escrever é um dos modos de fracassar. Cristina se
surpreendeu, perguntou-me então por que eu escrevia. E eu não soube
responder.



O engraçado é que a moça veio tão preparada para a entrevista que sabia
mais sobre mim do que eu própria. Perguntou-me por que meus
personagens femininos são mais delineados do que os masculinos. Protestei
em parte. Tenho um personagem masculino que ocupa o livro inteiro, e que
não podia ser mais homem do que era.

Cristina, um dia talvez eu a entreviste. Os estudantes universitários vão
se identificar com você e quase todos pensarão em casamento. Que seu
noivo tome cuidado. Também tenho um amigo que, se a conhecesse, ia se
apaixonar do modo mais poético e real. Você é muito necessária ao Brasil.
Muitos rapazes e moças como você, e o Brasil iria para a frente.

Percebo que afinal estou tendo a minha vingança: a moça escreve sobre
mim, mas eu vou e escrevo sobre ela. Aliás, Cristina, você quer jantar uma
noite dessas comigo? É só me telefonar. Você vai se casar com um
diplomata, mas esse será um jantar não diplomático, na nossa copa
provavelmente, pois continuo esquecendo de comprar uma campainha de
chamar empregada e na certa não poderemos jantar na sala. Aliás, uma
grande amiga dadivosa, mas distraída, disse que tinha mais de uma
campainha e que me daria uma. Cadê? Distraio-me e não compro, ela se
distrai e não me dá.

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. Quis
saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que
escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que
vivemos. É possível que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia.
Ou não? Não sei de nada. Nem sei se escreverei mais. É mais possível que
não.

Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que ainda não
existe propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu disse
que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: oferecer
oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura
popular leve o povo a tomar consciência de que a fome dá o direito de
reivindicar comida. Vide a nova encíclica que fala no recurso extremo à
rebelião em caso de tirania.

Até breve, Cristina, até o nosso jantar. Você parece que também gostou
de mim. O que é bom. Mas não sei por quê, depois que li a entrevista, saí
tão vulgar. Não me parece que eu seja vulgar. E nem tenho olhos azuis.





 

 

SAN TIAGO

Não, nem todo o tipo de lucidez é frieza. San Tiago Dantas, por exemplo,
que era acusado de frieza. Mas o próprio Schmidt se contradizia a respeito.

Conheci San Tiago em Paris. Formamos logo um grupo. E não sei por
que resolvemos que naquela noite iríamos percorrer os nightclubs de Paris.
O que fizemos até o amanhecer. Onde os violinos cantavam finos demais e
perto demais de nós, saíamos. Mas acontece que em noite longa bebe-se. E
eu não sei beber. Se bebo, ou me dá sono ou choro um pouco. Mas se
continuo a beber, começo a ficar brilhante, a dizer coisas. E não sei o que é
pior. Nessa noite aconteceram ambas. San Tiago, se era de chorar, não
demonstrava. Sua lucidez na verdade era um grande controle e não frieza.

Ah, quantos mortos já havia em potencial no grupo. Bluma, Schmidt,
Wainer, San Tiago. Ninguém sabia. Ou sabíamos? Tanto que não
suportávamos os finos violinos finos.

Havia uma dona de boate que também servia de caixa. Estava com os
ombros decotados, ombros bem cheios e bem fortes. Falamos muito de
ombros. Os meus ficaram frágeis. Que é que eu bebi? O que me deram, e
misturei muito.

Até que começou a madrugar, a quase amanhecer devagar. Ninguém
tinha sono mas era a hora. Fomos andando. E San Tiago descobriu nas
esquinas de Paris as primeiras vendedoras de flores. Não posso dizer
quantas rosas ele comprou para mim. Sei que eu andava pelas ruas sem
poder carregar tantas, e à medida que eu andava as rosas caíam pelo chão.
Se jamais fui bonita foi naquele amanhecer de Paris com rosas caindo de
meus braços plenos. E um homem que enfeita uma mulher não tem lucidez
fria.

O quarto do hotel ficou cheio de perfume fresco, fresco. Mais morri do
que adormeci.

Ao meio-dia acordei e mal podia abrir os olhos de tanta ressaca. Acordei
o meu então marido e pedi que tocasse a campainha chamando o garçom e



encomendando o café mais forte que houvesse.
Em breve o garçom entrava. Mas não só com o café. Com braçadas de

mais flores: San Tiago já as tinha mandado. E enquanto eu bebia o café
tocava o telefone: era San Tiago querendo saber como eu estava. Eu estava
péssima. Perguntou se podíamos almoçar todos juntos. Mas chega nesse
ponto e não me lembro mais: parece-me que tínhamos de tomar o trem para
Berna naquela hora e não podíamos.

Quando fui ver San Tiago de novo? No Rio. Fomos jantar na casa dele e
de Edmeia. Mas aí ele me estranhou. Eu não tinha bebido, eu não chorava,
eu não brilhava. Estava meio calada. Perguntou-me se eu estava triste.
Respondi-lhe que eu era isso.

No meio do jantar falou-se do quadro de um museu italiano. San Tiago
perguntou se eu gostara. Disse-lhe que não me lembrava. Respondeu com
simplicidade: ah, é verdade que você é dos que só se lembram do que
aconteceu antes de ter dez anos de idade.

Passou-se tempo. Quando ele ia a Washington dava-me a alegria de me
telefonar na mesma hora. Jantava lá em casa, ficávamos conversando até
mais de três horas da madrugada. E eu aprendia. O que aprendi, já esqueci,
mas tenho a certeza de que de algum modo ficou em mim.

Uma vez jantamos num hotel em Washington. E ele falou muito de
política comigo. Fiquei desconfiada: não se fala de política com mulher.
Estaria eu ficando menos mulher? Perguntei-lhe com franqueza. Respondeu
que pelo contrário, e que até tomasse cuidado. Então jantei melhor.

E muito depois a doença dele. Um dia recebo um convite impresso para
um banquete com discurso político de San Tiago. Quem se lembraria de me
convidar para isso, senão ele? Fui. Depois do banquete, levanta-se San
Tiago, branco como uma folha de papel. Sua voz falhava. Então ele tomava
um gole de água. E recomeçava como um herói de si mesmo, todo herói é
um herói de si mesmo. Quem vence está-se vencendo.

Depois fui abraçá-lo, controlando minhas lágrimas. Eu abraçava a morte.
E a morte lúcida. Ele aceitou a morte, tenho a certeza.

Esqueci de dizer que San Tiago tinha várias sobrinhas que ele muito
amava. Uma delas era a preferida. E quando ela esteve em Washington,
trouxe carta dele recomendando-a a mim. E mais: que eu tivesse uma
conversa com ela. Tivemos várias. Jantava em casa à vontade.

E depois veio aqui no Rio o convite para o casamento dela. O noivo e a
noiva tímidos e lindos. Sentei-me num dos bancos da igreja. Olhei San



Tiago no outro. Ele estava morrendo sentado. Houve o casamento.
Quando todos se levantaram e cumprimentaram os noivos, encontrei-me

com San Tiago. Quase não falava mais. Perguntou-me se eu estava
escrevendo. Respondi-lhe que acabara de escrever um livro e que o nome
era A paixão segundo G. H. E ele disse que gostava muito do nome.

Ia gostar desse livro, eu sei. Mas morreu antes da publicação. Não fui ao
enterro. Porque nem todos morrem.

…
CALOR HUMANO

Não, não fazia vermelho. Era quase de noite e estava ainda claro. Se pelo
menos fosse vermelho à vista como o era intrinsecamente. Mas era um calor
de luz sem cor, e parada. Não, a mulher não conseguia transpirar. Estava
seca e límpida. E lá fora só voavam pássaros de penas empalhadas. Mas era
um calor visível, se ela fechava os olhos para não ver o calor, então vinha a
alucinação lenta simbolizando-o: via elefantes grossos se aproximarem,
elefantes doces e pesados, de casca seca, embora molhados no interior da
carne por uma ternura quente insuportável; eles eram difíceis de se
carregarem a si próprios, o que os tornava lentos e pesados.

Ainda era cedo para acender as lâmpadas, o que pelo menos precipitaria
uma noite. A noite que não vinha, não vinha, não vinha, que era impossível.
E o seu amor que agora era impossível – que era seco como a febre de
quem não transpira, era amor sem ópio nem morfina. E “eu te amo” era
uma farpa que não se podia tirar com uma pinça. Farpa incrustada na parte
mais grossa da sola do pé.

Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportável. Mas ah, a falta de
sede. Não havia senão faltas e ausências. E nem ao menos a vontade. Só
farpas sem pontas salientes por onde serem pinçadas e extirpadas. Só os
dentes estavam úmidos. Dentro de uma boca voraz e ressequida os dentes
úmidos mas duros – e sobretudo boca voraz de nada. E o nada era quente
naquele fim de tarde eternizada.

Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. “Eu vos
amo, pessoas”, era frase impossível. A humanidade lhe era como uma
morte eterna que no entanto não tinha o alívio de enfim morrer. Nada, nada
morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E às seis horas da tarde fazia meio-
dia. Fazia meio-dia com um barulho atento de máquina de bomba de água,



bomba que trabalhava há tanto tempo sem água e que virara ferro
enferrujado. Há dois dias faltava água na cidade. Nada jamais fora tão
acordado como seu corpo sem transpiração e seus olhos diamantes, e de
vibração parada. E Deus? Não. Nem mesmo a angústia. O peito vazio, sem
contração. Não havia grito.

Enquanto isso era verão. Verão largo como um pátio vazio nas férias da
escola. Dor? Nenhuma. Nenhum sinal de lágrima e nenhum suor. Sal
nenhum. Só uma doçura pesada: como a da casca lenta dos elefantes de
couro ressequido. A esqualidez límpida e quente. Pensar no seu homem?
Não, farpa na sola do pé. Filhos? Quinze filhos dependurados, sem se
balançarem à ausência de vento. Ah, se as mãos começassem a se
umedecer. Nem que houvesse água, por ódio não tomaria banho. Por ódio
não havia água. Nada escorria. A dificuldade é uma coisa parada. É uma
joia-diamante. A cigarra de garganta seca não parava de rosnar. E Deus se
liquefez enfim em chuva? Não. Nem quero. Por seco e calmo ódio, quero
isso mesmo, este silêncio feito de calor que a cigarra rude torna sensível.
Sensível? Não se sente nada. Senão esta dura falta de ópio que amenize.
Quero que isto que é intolerável continue porque quero a eternidade. Quero
esta espera contínua como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é
a morte parada, é a eternidade, é o cio sem desejo, os cães sem ladrar. É
nessa hora que o bem e o mal não existem. É o perdão súbito, nós que nos
alimentávamos da punição. Agora é a indiferença de um perdão. Não há
mais julgamento. Não é o perdão depois de um julgamento. É a ausência de
juiz e de condenado. E a morte, que era para ser uma única boa vez, não:
está sendo sem parar. E não chove, não chove. Não existe menstruação. Os
ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por ódio enxuto,
quero é isto mesmo, que não chova.

E exatamente então ela ouve alguma coisa. É uma coisa também enxuta
que a deixa ainda mais seca de atenção. É um rolar de trovão seco, sem
nenhuma saliva, que rola mas onde? No céu absolutamente azul, nem uma
nuvem de amor. Deve ser de muito longe o trovão. Mas ao mesmo tempo
vem um cheiro adocicado de elefantes grandes, e de jasmim da casa ao
lado. A Índia invadindo, com suas mulheres adocicadas. Um cheiro de
cravos de cemitério. Irá tudo mudar tão de repente? Para quem não tinha
nem noite nem chuva nem apodrecimento de madeira na água – para quem
não tinha senão pérolas, vai vir a noite, vai vir madeira enfim apodrecendo,
cravo vivo de chuva no cemitério, chuva que vem da Malásia? A urgência é



ainda imóvel mas já tem um tremor dentro. Ela não percebe, a mulher, que
o tremor é seu, como não percebera que aquilo que a queimava não era a
tarde encalorada e sim o seu calor humano. Ela só percebe que agora
alguma coisa vai mudar, que choverá ou cairá a noite. Mas não suporta a
espera de uma passagem, e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se
liquefaz em duas lágrimas. E enfim o céu se abranda.

…
INSÔNIA INFELIZ E FELIZ

De repente os olhos bem abertos. E a escuridão toda escura. Deve ser noite
alta. Acendo a luz da cabeceira e para o meu desespero são duas horas da
noite. E a cabeça clara e lúcida. Ainda arranjarei alguém igual a quem eu
possa telefonar às duas da noite e que não me maldiga. Quem? Quem sofre
de insônia? E as horas não passam. Saio da cama, tomo café. E ainda por
cima com um desses horríveis substitutos do açúcar porque Dr. José Carlos
Cabral de Almeida, dietista, acha que preciso perder os quatro quilos que
aumentei com a superalimentação depois do incêndio. E o que se passa na
luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridão clara. Não, não se pensa. Sente-
se. Sente-se uma coisa que só tem um nome: solidão. Ler? Jamais.
Escrever? Jamais. Passa-se um tempo, olha-se o relógio, quem sabe se são
cinco horas. Nem quatro chegaram. Quem estará acordado agora? E nem
posso pedir que me telefonem no meio da noite pois posso estar dormindo e
não perdoar. Tomar uma pílula para dormir? Mas e o vício que nos espreita?
Ninguém me perdoaria o vício. Então fico sentada na sala, sentindo.
Sentindo o quê? O nada. E o telefone à mão.

Mas quantas vezes a insônia é um dom. De repente acordar no meio da
noite e ter essa coisa rara: solidão. Quase nenhum ruído. Só o das ondas do
mar batendo na praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo.
Ninguém me interrompe o nada. É um nada a um tempo vazio e rico. E o
telefone mudo, sem aquele toque súbito que sobressalta. Depois vai
amanhecendo. As nuvens se clareando sob um sol às vezes pálido como
uma lua, às vezes de fogo puro. Vou ao terraço e sou talvez a primeira do
dia a ver a espuma branca do mar. O mar é meu, o sol é meu, a terra é
minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que, como o sol subindo, a
casa vai acordando e há o reencontro com meus filhos sonolentos.



GRATIDÃO À MÁQUINA

Uso uma máquina de escrever portátil Olympia que é leve bastante para o
meu estranho hábito: o de escrever com a máquina no colo. Corre bem,
corre suave. Ela me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de
minha letra. Por assim dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E
ajuda-me como uma pessoa. E não me sinto mecanizada por usar máquina.
Inclusive parece captar sutilezas. Além de que, através dela, sai logo
impresso o que escrevo, o que me torna mais objetiva. O ruído baixo de seu
teclado acompanha discretamente a solidão de quem escreve. Eu gostaria de
dar um presente a minha máquina. Mas o que se pode dar a uma coisa que
modestamente se mantém como coisa, sem a pretensão de se tornar
humana? Essa tendência atual de elogiar as pessoas dizendo que são “muito
humanas” está-me cansando. Em geral esse “humano” está querendo dizer
“bonzinho”, “afável”, senão meloso. E é isso tudo o que a máquina não tem.
Nem sequer a vontade de se tornar um robô sinto nela. Mantém-se na sua
função, e satisfeita. O que me dá também satisfação.

…
QUE ME ENSINEM

Meu Deus, e eu que não sei rezar? Como viver então? Não é só para pedir
por mim e por outros, mas para sentir, para agradecer, para de algum modo
entrar num convento, logo eu que sou tão colérica e feroz.

Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora é ela quem
me chama e não me cobra nada. Apesar de cartomante é profundamente
católica. E tem ido à missa por mim. Obrigada por rezar o que eu não sei.

Oh Deus, eu já fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo que
agradecer. Só não cito os nomes para não ferir o pudor de quem eu citasse.
Tenho recebido olhares que valem por uma reza. E há quem já tenha feito
promessa por mim.

E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em público. É
assim: Meu Deus – não, é inútil, não consigo. Mas talvez dizer “Meu Deus”
já seja uma reza. Há, porém, um pedido que posso fazer e farei agora
mesmo: Deus, fazei com que os que eu amo não me sobrevivam, eu não
toleraria a ausência. Pelo menos isso eu peço.

UM TELEFONEMA



O telefone tocou, eu atendi, chamaram por mim. Em geral pergunto quem é
porque nem sempre estou disposta a ser chateada.

Mas dessa vez alguma coisa na voz, doce e tímida, me fez dizer que era
eu mesma que estava ao telefone. Então a voz disse: sou uma leitora sua e
quero que você seja feliz. Perguntei: como é seu nome? Respondeu: uma
leitora. Eu disse: mas eu quero saber seu nome para poder dizê-lo ao desejar
que você seja feliz. Mas foi inútil, ela não tinha sequer diante de mim a
vontade de aparecer como pessoa que é. Era o anonimato completo. Mas
para você, de quem nem ao menos sei o nome, quero que tenha alegrias e
que, se já não é casada, que encontre o homem de sua vida. Peço também
que não leia tudo o que escrevo porque muitas vezes sou áspera e não quero
que você receba minha aspereza.

CHICO BUARQUE DE HOLANDA

Entrei num restaurante com uma amiga e logo deparei com Carlinhos de
Oliveira, o que me deu alegria. Olhei depois em torno. E quem é que eu
vejo? Chico Buarque de Holanda. Eu disse para Carlinhos: quando meus
filhos souberem que eu o vi, vão me respeitar mais. Então Carlinhos, que se
sentara na nossa mesa, gritou: Chico! Ele veio, fui apresentada. Para a
minha surpresa, ele disse: e eu que estive lendo você ontem!

Chico é lindo e é tímido, e é triste. Ah, como eu gostaria de dizer-lhe
alguma coisa – o quê? – que diminuísse a sua tristeza.

Contei a meus dois filhos com quem eu estivera. E eles, se não me
respeitam mais, ficaram boquiabertos.

Então eu tive uma ideia e não sei se ela irá adiante; se for, contarei a
vocês. Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os verei
de novo, e sobretudo meus filhos os verão. Falei dessa ideia e um de meus
filhos disse que não queria. Perguntei por quê. Respondeu: porque ele é
uma personalidade. Eu lhe disse: mas você também é, aos sete anos de
idade ouvia tudo de Beethoven que tínhamos e pedia mais, tanto gostava e
sentia e entendia.

Mas quero respeitar meu filho. Disse-lhe: se eu convidar Chico, se ele
vier, você só aperta a mão dele e, se quiser, sai da sala.

Também achei Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tão tristes?
Respondeu: é assim mesmo.

É assim mesmo.

AO LINOTIPISTA



Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão
direita foi queimada. Segundo, não sei por quê.

Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração da frase, e
minha frase respira assim. E se você me achar esquisita, respeite também.
Até eu fui obrigada a me respeitar.

Escrever é uma maldição.

…
UM PEDIDO

Não, é mais que um pedido. Eu estou implorando. Estou implorando que
você não beba tanto. Alguma bebida, sim, porque você precisa de sentir um
amparo e, em vez de amparo humano, escolheu por pudor a bebida. Mas
tenho medo do que me dizem de você. Que você está bebendo três vezes
mais do que bebia. Eu imploro que você não encurte a vida. Viva. Viva. É
difícil, é duro, mas viva. Eu também estou vivendo. Em nome do Deus no
qual você profundamente crê, monge que você é, beba menos.

Não tem sido nada fácil para mim. Acredite.

DEUS

Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da morte?
Mesmo para os descrentes há o instante de desespero: que Deus me ajude.
Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou precisando.
Precisando mais do que a força humana. E estou precisando de minha
própria força. Sou forte mas também destrutiva. Autodestrutiva. E quem é
autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus
tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha.
Mesmo que eu não mereça, venha. Ou talvez os que menos merecem
precisem mais. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de
propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mas tantos defeitos
tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora amor dentro
de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes parecem farpas. Se
tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é porque
preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.

UM SONHO



Foi um sonho tão forte que acreditei nele por minutos como uma realidade.
Sonhei que aquele dia era Ano-Novo. E quando abri os olhos cheguei a
dizer: Feliz Ano-Novo!

Não entendo de sonhos. Mas este me parece um profundo desejo de
mudança de vida. Não precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. E é tão
difícil mudar. Às vezes escorre sangue.

UM PINTINHO

Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que dá. Sente-
se nele a falta da mãe. O susto de ter nascido do nada. E nenhum
pensamento, apenas sensações. Será que vai vingar? Este parece que sim. E
no entanto eu queria que não: como ter num apartamento um galo ou uma
galinha? Matar e comer? O que se cria não se mata. É só esperar e dar de
comer, e dar-lhe amor vindo do calor das mãos.

ANONIMATO

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha
pequena projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não
posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando
desse sonho. Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi,
e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum. Há um grande
silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas palavras.
E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio.

CHICO BUARQUE DE HOLANDA

Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me emocionar. Você
sabe que não me seria difícil convidar o que se chama de personalidades
para a minha casa. Mas não foi por você ser uma personalidade que chamei.
Convidei porque, além de ser altamente gostável, você tem a coisa mais
preciosa que existe: candura. Meus filhos têm. E eu, apesar de não parecer,
tenho candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peço a Deus
que a sua candura nunca seja ferida e que se mantenha sempre.

…
CARTA AO MINISTRO DA EDUCAÇÃO



Em primeiro lugar queríamos saber se as verbas destinadas para a educação
são distribuídas pelo senhor. Se não, esta carta deveria se dirigir ao
presidente da República. A este não me dirijo por uma espécie de pudor,
enquanto sinto-me com mais direito de falar com o Ministro da Educação
por já ter sido estudante.

O senhor há de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um
assunto tão complexo como o de verbas para educação – o que no caso
significa abrir vagas para os excedentes. Mas o problema é tão grave e por
vezes patético que mesmo a mim, não tendo ainda filhos em idade
universitária, me toca.

O MEC, visando evitar o problema do grande número de candidatos para
poucas vagas, resolveu fazer constar nos editais de vestibular que os
concursos seriam classificatórios, considerando aprovados apenas os
primeiros colocados dentro do número de vagas existentes. Esta medida
impede qualquer ação judicial por parte dos que não são aproveitados, não
impedindo no entanto que os alunos tenham o impulso de ir às ruas
reivindicar as vagas que lhes são negadas.

Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda
está em construção?! e que precisa com urgência de homens e mulheres que
o construam? Só deixar entrar nas faculdades os que tirarem melhores notas
é fugir completamente ao problema. O senhor já foi estudante e sabe que
nem sempre os alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os
melhores profissionais, os mais capacitados para resolverem na vida real os
grandes problemas que existem. E nem sempre quem tira as melhores notas
e ocupa uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitária e no
vestibular classificaram-me entre os primeiros candidatos. No entanto, por
motivos que aqui não importam, nem sequer segui a profissão. Na verdade
eu não tinha direito à vaga.

Não estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara é de todos
nós. E estou falando em nome de tantos que, simbolicamente, é como se o
senhor chegasse à janela de seu gabinete de trabalho e visse embaixo uma
multidão de rapazes e moças esperando seu veredicto.

Ser estudante é algo muito sério. É quando os ideais se formam, é quando
mais se pensa num meio de ajudar o Brasil. Senhor ministro ou presidente
da República, impedir que jovens entrem em universidades é um crime.
Perdoe a violência da palavra. Mas é a palavra certa.



Se a verba para universidades é curta, obrigando a diminuir o número de
vagas, por que não submetem os estudantes, alguns meses antes do
vestibular, a exames psicotécnicos, a testes vocacionais? Isso não só serviria
de eliminatória para as faculdades, como ajudaria aos estudantes que
estivessem em caminho errado de vocação. Esta ideia partiu de uma
estudante.

Se o senhor soubesse do sacrifício que na maioria das vezes a família
inteira faz para que um rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se soubesse
da profunda e muitas vezes irreparável desilusão quando entra a palavra
“excedente”. Falei com uma jovem que foi excedente, perguntei-lhe como
se sentira. Respondeu que de repente se sentira desorientada e vazia,
enquanto ao seu lado rapazes e moças, ao se saberem excedentes, ali
mesmo começaram a chorar. E nem poderiam sair à rua para uma passeata
de protesto porque sabem que a polícia poderia espancá-los.

O senhor sabe o preço dos livros para pré-vestibulares? São caríssimos,
comprados à custa de grandes dificuldades, pagos em prestações. Para no
fim terem sido inúteis?

Que estas páginas simbolizem uma passeata de protesto de rapazes e
moças.

…
SENTIR-SE ÚTIL

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntária meditação
sobre a inutilidade de minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas só darei
as iniciais: “Cada vez que me encontro com a beleza de suas contribuições
literárias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa capacidade de amar, de
me dar aos outros, de existir para meu marido.” Assinada H. M.

Não fiquei contente por você, H. M., falar na beleza de minhas
contribuições literárias. Primeiro porque a palavra beleza soa como enfeite,
e nunca me senti tão despojada da palavra beleza. A expressão
“contribuições literárias” também não adorei, porque exatamente ando
numa fase em que a palavra literatura me eriça o pelo como o de um gato.
Mas, H. M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que sua capacidade
intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muito
obrigada. Obrigada também pela adolescente que já fui e que desejava ser



útil às pessoas, ao Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar para
si mesma palavras tão imponentes.

OUTRA CARTA

Esta vem de Cabo Frio, as iniciais são L. de A. A carta parece revelar que
quem a escreveu só começou a me ler depois que passei a escrever no
Jornal do Brasil, pois estranha meu nome, diz que bem que podia ser
Larissa. Talvez em resposta a algo que eu tenha escrito aqui, diz que “o
escritor, se legítimo, sempre se delata”. E termina sua carta dizendo: “Não
deixe sua coluna sob o pretexto de que pretende defender a sua intimidade.
Quem a substituiria?”

Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna: mas aprendendo um
jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu me delatar, realmente isso
é fatal, não digo nas colunas, mas nos romances. Estes não são
autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os lê que
eu me delatei.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a
própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em público e não a
um padre. O desejo de enfim dizer o que nós todos sabemos e no entanto
mantemos em segredo como se fosse proibido dizer às crianças que Papai
Noel não existe, embora sabendo que elas sabem que não existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou
um conto no qual a intimidade mais recôndita de uma pessoa seja revelada
sem que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que não haja perigo:
a intimidade humana vai tão longe que seus últimos passos já se confundem
com os primeiros passos do que chamamos de Deus.

O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo
tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão
terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor.

HERMÉTICA?

Ganhei o troféu da criança 1967, com meu livro infantil O mistério do
coelho pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda
ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? Quando
escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos
fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual?

Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importância.



…
PERSONA

Não, não pretendo falar do filme de Bergman. Também emudeci ao sentir o
dilaceramento de culpa de uma mulher que odeia seu filho, e por quem este
sente um grande amor. A mudez que a mulher escolheu para viver a sua
culpa: não quis falar, o que aliviaria seu sofrimento, mas calar-se para
sempre como castigo. Nem quero falar da enfermeira que, se a princípio
tinha a vida assegurada pelo futuro marido e filhos, absorve no entanto a
personalidade da que escolhera o silêncio, transforma-se numa mulher que
não quer nada e quer tudo – e o nada o que é? e o tudo o que é? Sei, oh sei
que a humanidade se extravasou desde que apareceu o primeiro homem. Sei
que a mudez, se não diz nada, pelo menos não mente, enquanto as palavras
dizem o que não quero dizer. Também não vou chamar Bergman de genial.
Nós, sim, é que não somos geniais. Nós que não soubemos nos apossar da
única coisa completa que nos é dada ao nascimento: o gênio da vida.

Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. Acho que aprendi o que
vou contar com meu pai. Quando elogiavam demais alguém, ele resumia
sóbrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até hoje digo, como se fosse o máximo
que se pode dizer de alguém que venceu numa luta, e digo com o coração
orgulhoso de pertencer à humanidade: ele, ele é um homem. Obrigada por
ter desde cedo me ensinado a distinguir entre os que realmente nascem,
vivem e morrem, daqueles que, como gente, não são pessoas.

Persona. Tenho pouca memória, por isso já não sei se era no antigo teatro
grego que os atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma
máscara que representava pela expressão o que o papel de cada um deles
iria exprimir.

Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações sensíveis
de seu rosto, e que a máscara as esconde. Por que então me agrada tanto a
ideia de atores entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe, eu acho
que a máscara é um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do rosto.
Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida que vão
vivendo fabricam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de
então em diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa
amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser. E a hora da escolha.



Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – uso uma
máscara. Aquela mesma que nos partos de adolescência se escolhe para não
se ficar desnudo para o resto da luta. Não, não é que se faça mal em deixar
o próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu
poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e
terrível. É, pois, menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher
a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas
quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para
representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a
cabeça ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é.

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar.
É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente –

ah, menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra
ouvida – de repente a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto
como lama seca, e os pedaços irregulares caem com um ruído oco no chão.
Eis o rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E
ele chora em silêncio para não morrer. Pois nessa certeza sou implacável:
este ser morrerá. A menos que renasça até que dele se possa dizer “esta é
uma pessoa”. Como pessoa teve que passar pelo caminho de Cristo.

…
O GRITO

Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem de coluna
nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. Um grito! de cansaço. Estou
cansada! É óbvio que o meu amor pelo mundo nunca impediu guerras e
mortes. Amar nunca impediu que por dentro eu chorasse lágrimas de
sangue. Nem impediu separações mortais. Filhos dão muita alegria. Mas
também tenho dores de parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu
falhei para o mundo. Portanto não quero mais amar. O que me resta? Viver
automaticamente até que a morte natural chegue. Mas sei que não posso
viver automaticamente: preciso de amparo e é do amparo do amor.

Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu fosse
madrinha delas. Um afilhado de batismo mesmo eu tenho: é Cássio, filho de
Maria Bonomi e de Antunes Filho. E eu me ofereci para ser madrinha
suplente de uma jovem que quer o meu amor. Dela a seguinte carta, do Rio
mesmo: “Sabe, ontem acordei colorida. Assim porque vi uma porção de



coisas sempre vistas e nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como
é, um dia que a gente tem olhos para ver. E foi tão bonito que te dei meu
dia. O presente é meio mixo para a gente linda-tão-linda que tu me deste
(vou conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi tão bonito e grande
e claro. Hoje estou a mesma chata de sempre, que não sabe telefonar e nem
dizer que gosta da madrinha.”

O mais curioso é que as duas afilhadas adultas que tenho – uma
inteiramente diferente da outra – o mais curioso é que eu é quem tenho sido
ajudada por elas. O que será que lhes dei a ponto de me quererem como
madrinha?

Voltando ao meu cansaço, estou cansada de tanta gente me achar
simpática. Quero os que me acham antipática porque com esses eu tenho
afinidade: tenho profunda antipatia por mim.

O que farei de mim? Quase nada. Não vou escrever mais livros. Porque
se escrevesse diria minhas verdades tão duras que seriam difíceis de serem
suportadas por mim e pelos outros. Há um limite de se ser. Já cheguei a esse
limite.

O MAIOR ELOGIO QUE JÁ RECEBI

Eu estava em Nápoles andando pela rua com o meu marido. E um homem
disse bem alto para outro, ele queria que eu ouvisse: “É com mulheres
como esta que contamos para reconstruir a Itália.” Não reconstruí a Itália.
Tentei reconstruir minha casa, reconstruir meus filhos e a mim. Não
consegui. No entanto o italiano não estava fazendo galanteio, falava sério.
Deus, fazei-me reconstruir pelo menos uma flor. Nem mesmo uma
orquídea, uma flor que se apanha no campo. Sim, mas tenho um segredo:
preciso reconstruir com uma urgência das mais urgentes, hoje mesmo, agora
mesmo, neste instante. Não posso dizer o que é.

O VESTIDO BRANCO

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de gaze.
Era um desejo intenso e lúcido. Acho que era a minha inocência que nunca
parou. Alguns, bem sei, já até me disseram, me acham perigosa. Mas
também sou inocente. A vontade de me vestir de branco foi o que sempre
me salvou. Sei, e talvez só eu e alguns saibam, que se tenho perigo tenho
também uma pureza. E ela só é perigosa para quem tem perigo dentro de si.
A pureza de que falo é límpida: até as coisas ruins a gente aceita. E têm um
gosto de vestido branco de gaze. Talvez eu nunca venha a tê-lo, mas é como



se tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que tanto falta. Também
quero um vestido preto porque me deixa mais clara e faz minha pureza
sobressair. É mesmo pureza? O que é primitivo é pureza. O que é
espontâneo é pureza. O que é ruim é pureza? Não sei, sei que às vezes a raiz
do que é ruim é uma pureza que não pôde ser.

Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido branco de
gaze, que abri meu guarda-roupa. Tinha um branco, de pano grosso e decote
arredondado. Grossura é pureza? Uma coisa sei: amor, por mais violento, é.

E eis que de repente agora mesmo vi que não sou pura.

…
OI, CHICO!

Oh, Chico Buarque, pois não é que recebi uma carta de uma cidade do Rio
Grande do Sul, Santa Maria, a respeito de você e de mim? É o seguinte: a
moça me lê num jornal de Porto Alegre. E, muito jovem, diz que sente
grande afinidade comigo, que eu escrevo exatamente como ela sente. Mas
que sua maior afinidade comigo vem do fato de eu ter escrito sobre você,
Chico. Diz: “Eu, como você, tenho uma inclinação enorme por ele. Achava
eu que esta inclinação (que é motivo de troça de meus amigos) era um
pouco de infantilismo meu, talvez uma regressão à infância, mas lendo seus
bilhetes descobri que não, que a razão é justamente conforme suas palavras:
ser ele altamente gostável e possuir candura. Você também tem candura,
que se percebe ao ler uma só linha sua.” Ela, Chico, não entendeu que você
não é meu ídolo: eu não tenho ídolos. Você para mim é um rapaz de ouro,
cheio de talento e bondade. Inclusive fico simplesmente feliz em ouvir
quinhentas vezes em seguida “A Banda”, e um dia desses dancei com um
de meus filhos. Mas é só, meu caro amigo. E ela continua assim: “Para mim
seria maravilhoso ter um encontro com você e o Chico. Por isto peço-lhe: se
um dia ele aparecer na sua casa, convide-me – mesmo eu morando longe.
Pois se eu e você nos sentimos inclinadas por ele, e eu e ele por você, talvez
desse certo.” Mas, oi, Chico, você já imaginou eu passando um telegrama
para Santa Maria: “Venha urgente Chico vem amanhã casa minha.” Ela
tomando o avião e vindo toda alvoroçada, e você sorrindo, sorrindo. Olhe,
moça simpática, sua carta é um amor, e tenho certeza de que Chico ia gostar
de você, é impossível não. Pois se Chico tem candura, e você acha que eu
também tenho, você, minha amiguinha, é mil vezes mais cândida do que



nós. Mando-lhe um beijo, e tenho certeza de que Chico lhe manda outro
beijo – não, não desmaie. Vou lhe contar um segredo a propósito de beijo.
Numa quarta-feira, às 11 e 30 da noite, dei um beijo hippy em cada face de
Chico Buarque, nas dimensões de 7 x 4 centímetros, com batom cor de
carmim. Trata-se de uma explicação para meu amigo Xiko Buark dar em
casa.

ANA LUÍSA, LUCIANA E UM POLVO

Pois não é que eu estava esperando a visita de um amigo, e tocam a
campainha; pensei: ele disse que telefonaria de novo mas deve ter resolvido
vir direto. Abro a porta, não era ele. Era uma mulher moça, descabelada,
com voz atraente, um Jornal do Brasil na mão e na outra um embrulho
estranhíssimo. Ela me diz com a maior afobação: “Sou tímida mas tenho
direito de ter meus impulsos; o que você escreveu hoje no jornal foi
exatamente como eu sinto; e então eu, que moro defronte de você e assisti
ao seu incêndio e sei pela luz acesa quando você tem insônia, eu então
trouxe um polvo para você.”

Fiquei boquiaberta. Depois me refiz e convidei-a a entrar. Ela é uma
tímida que vence a timidez falando aos borbotões, em jatos impetuosos,
sem parar. É Ana Luísa. Fiquei sabendo em minutos de parte de sua vida:
tem uma menina de sete ou nove anos, Luciana, e um menino de três.
Depois vim a saber que Luciana é doida por animais, por coelhos
especialmente – terminei mandando-lhe minha história de mistério do
coelho pensante – e que desenhava muito bem. A chuva ela desenhou e
disse: “Isso é uma nuvem chorando em cima da flor.” Gostei logo da
menina. Bem. Mas e o polvo?

É o seguinte, em resumo: Ana Luísa queria saber se eu gostava de polvo;
não me lembrava mais, há tanto tempo que não comia; perguntou-me se eu
sabia preparar polvo; respondi-lhe quase horrorizada que não; disse-me
então que aprendera com um homem do morro que tem um apelido feio
porque é muito enganado pela mulher, que aprendera com ele a limpar
polvo e a cozinhá-lo das mais diversas maneiras; perguntou como eu queria
o polvo que ia preparar para mim, se no azeite ou arroz; eu, interiormente
ainda boquiaberta, terminei dizendo “com arroz”; ela disse: “só dou polvo
preparado por mim muito raramente porque gosto de cozinhá-lo mas tenho
nojo de limpá-lo; hoje de noite é sábado, vou limpá-lo, deixá-lo na



salmoura domingo inteiro, e você terá o polvo com arroz para segunda no
almoço.”

Depois que foi embora, ali mesmo é que vi a novidade da coisa. Já me
deram vidros de perfume, flores, joias, quadros, livros – mas polvo, nunca.
No domingo de manhã, eu ainda estava um pouco espantada. E resolvi,
Deus sabe por que, ver no dicionário a palavra polvo. E é simplesmente este
pavor de viver: “molusco cefalópode, que possui oito tentáculos, cheios de
ventosas”. Logo abaixo vem uma palavra que se aplica a Ana Luísa:
polvarim – “pó que sai da pólvora”.

Na segunda-feira, apareceu Ana Luísa, penteada, de calça comprida,
elegante, com uma terrina bem quente cheia do mais lindo arroz de polvo
que se possa imaginar: cor-de-rosa. Quando ela saiu, sentamo-nos à mesa,
sem saber que espécie de ritual devia ser executado antes de comermos.
Comemos em silêncio, de vez em quando um olhando para o outro como
que indagando. Até que chegamos à conclusão: Ana Luísa sabe realmente
preparar polvo, mas não gosto do que tem tentáculos. Em compensação, o
arroz estava ótimo.

Uma semana depois ela me mandou – não quer impor a sua presença e
realmente não gosto de ser pressionada – me mandou um arroz com alguma
coisa, reconheci, que vem do mar. Mas esse estava tão bom que foi um
regozijo para mim, para meus filhos e para uma amiga cujas iniciais são S.
M. Ana Luísa, perdi seu endereço, por isso não lhe mandei ainda de volta as
terrinas.

E nada mais tenho a dizer.

MARIA CHORANDO AO TELEFONE

O telefone toca aqui em casa, atendo, uma voz de mulher estranhíssima
pergunta por mim, e antes que eu tome providências para dizer que é minha
irmã que fala, ela me diz: é você mesma. O jeito foi eu ficar sendo eu
própria. Mas... ela chorava? ou o quê? Pois a voz era claramente de choro
contido. “Porque você escreveu dizendo que não ia mais escrever
romances.” “Não se preocupe, meu bem, talvez eu escreva mais uns dois ou
três, mas é preciso saber parar. Que é que você já leu de mim?” “Quase
tudo, só faltam A cidade sitiada e A legião estrangeira.” “Não chore, venha
buscar aqui os dois livros.” “Não vou não, vou comprar.” “Você está
bobeando, eu estou oferecendo de graça dois livros autografados e mais um
cafezinho ou um uísque.” “Então você pode fazer uma coisa por mim –



autografe os dois livros e entregue-os a seu cunhado, dizendo que é para
Maria.” “Maria de quê?” “Só Maria.” “Está bem, mas não chore mais e
cuide dessa gripe.” Pois é, meu Deus. Depois, através de meu cunhado,
soube que se trata de uma médica (ginecologista) chamada Dra. Maria B.
Que depois me mandou as rosas mais lindas do mundo, que eu misturei
com as vermelho-sangue mandadas por H. M. Minha casa está linda e
perfumada, tenho o prazer de ter feito, com o auxílio dos outros e de minha
amiga S. M., um verdadeiro lar para mim e para os meus filhos.

Quanto às rosas de H. M., que me telefonou depois para desejar que eu
dormisse bem, vieram com um bilhete muito bonito: “Aqui é a casa de
flores. Era só para confirmar que dona Clarice não está viajando. Não, está
aqui em casa. Obrigado, disse eu vermelho e mal suportando tanto amor
sozinho. (É que acabara de ler A legião estrangeira.) Obrigado, Clarice
Lispector. No momento só preciso que você me sobreviva. Obrigado
também pela minha convicção quanto ao seu amor por rosas. Agradeço-lhe
ainda a certeza que me vem dando de que existo. Tanto que posso me
lembrar de você, sem remorso por ter mentido ao telefone. A necessidade
de oferecer rosas foi minha mas quero que a alegria seja inteirinha sua.”

Obrigado, H. M. Minha alegria foi tão completa e tenho tanta confiança
na sua, que vou lhe pedir um favor: ando atrás de rosas brancas em botão
para dar a uma amiguinha que nasceu há dias e cujo nome é Letícia, o que
quer dizer, Alegria. Se você souber onde se encontram, me dê um
telefonema, eu agradeço.

OUTRA MARIA, ESSA INGÊNUA, E CARLOTA

É minha empregada. Serviu-me um cafezinho e ficou me examinando.
Encabulei porque no verão ando em casa descalça e de camisola não
transparente de algodão curta. “Estou à vontade demais, não é, Maria
Carlota?” E ela: “Todas as madame usa assim mesmo. Trabalhei na casa de
uma madame que até recebia visitas de homens de camisola.” “Bom, mas
essa não era uma madame propriamente dita, não é?” “O quê, hein?”
“Nada, Maria Carlota, desculpe, eu estava dizendo bobagem.”

…
ARMANDO NOGUEIRA, FUTEBOL E EU, COITADA

E o título sairia muito maior, só que não caberia numa única linha.



Não leio todos os dias Armando Nogueira – embora todos os dias dê pelo
menos uma espiada rápida – porque “meu futebol” não dá para entender
tudo. Se bem que Armando escreve tão bonito (não digo apenas “bem”),
que às vezes, atrapalhada com a parte técnica de sua crônica, leio só pelo
bonito. E deve ser numa das crônicas que me escaparam que saiu uma frase
citada pelo Correio da Manhã, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel,
Arthur Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristão de Athayde e vários outros,
e que me leram, por telefone. Armando dizia: “De bom grado eu trocaria a
vitória de meu time num grande jogo por uma crônica...” e aí vem o
surpreendente: continua dizendo que trocaria tudo isso por uma crônica
minha sobre futebol.

Meu primeiro impulso foi o de uma vingança carinhosa: dizer aqui que
trocaria muita coisa que me vale muito por uma crônica de Armando
Nogueira sobre digamos a vida. Aliás, meu primeiro impulso, já sem
vingança, continua: desafio você, Armando Nogueira, a perder o pudor e
escrever sobre a vida e você mesmo, o que significaria a mesma coisa.

Mas, se seu time é Botafogo, não posso perdoar que você trocasse,
mesmo por brincadeira, uma vitória dele nem por um meu romance inteiro
sobre futebol.

Deixe eu lhe contar minhas relações com futebol, que justificam o
coitada do título. Sou Botafogo, o que já começa por ser um pequeno drama
que não torno maior porque sempre procuro reter, como as rédeas de um
cavalo, minha tendência ao excessivo. É o seguinte: não me é fácil tomar
partido em futebol – mas como poderia eu me isentar a tal ponto da vida do
Brasil? – porque tenho um filho Botafogo e outro Flamengo. E sinto que
estou traindo o filho Flamengo. Embora a culpa não seja toda minha, e aí
vem uma queixa contra meu filho: ele também era Botafogo, e sem mais
nem menos, talvez só para agradar o pai, resolveu um dia passar para o
Flamengo. Já então era tarde demais para eu resolver, mesmo com esforço,
não ser de nenhum partido: eu tinha me dado toda ao Botafogo, inclusive
dado a ele minha ignorância apaixonada por futebol. Digo “ignorância
apaixonada” porque sinto que eu poderia vir um dia apaixonadamente a
entender de futebol.

E agora vou contar o pior: fora as vezes que vi por televisão, só assisti a
um jogo de futebol na vida, quero dizer, de corpo presente. Sinto que isso é
tão errado como se eu fosse uma brasileira errada.



O jogo qual era? Sei que era Botafogo, mas não me lembro contra quem.
Quem estava comigo não despregava os olhos do campo, como eu, mas
entendia tudo. E eu de vez em quando, mesmo sentindo que estava
incomodando, não me continha e fazia perguntas. As quais eram
respondidas com a maior pressa e resumo para eu não continuar a
interromper.

Não, não imagine que vou dizer que futebol é um verdadeiro balé.
Lembrou-me foi uma luta entre vida e morte, como de gladiadores. E eu –
provavelmente coitada de novo – tinha a impressão de que a luta só não saía
das regras do jogo e se tornava sangrenta porque um juiz vigiava, não
deixava, e mandaria para fora de campo quem como eu faria, se jogasse (!).
Bem, por mais amor que eu tivesse por futebol, jamais me ocorreria jogar...
Ia preferir balé mesmo. Mas futebol parecer-se com balé? O futebol tem
uma beleza própria de movimentos que não precisa de comparações.

Quanto a assistir pela televisão, meu filho botafoguense assiste comigo.
E quando faço perguntas, provavelmente bem tolas como leiga que sou, ele
responde com uma mistura de impaciência piedosa que se transforma
depois em paciência quase mal controlada, e alguma ternura pela mãe que,
se sabe outras coisas, é obrigada a valer-se do filho para essas lições.
Também ele responde bem rápido, para não perder os lances do jogo. E se
continuo de vez em quando a perguntar, termina dizendo embora sem
cólera: ah, mamãe, você não entende mesmo disso, não adianta.

O que me humilha. Então, na minha avidez por participar de tudo, logo
de futebol que é Brasil, eu não vou entender jamais? E quando penso em
tudo no que não participo, Brasil ou não, fico desanimada com minha
pequenez. Sou muito ambiciosa e voraz para admitir com tranquilidade uma
não participação do que representa vida. Mas sinto que não desisti. Quanto
a futebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu viver até lá, quando
eu for velhinha e já andando devagar. Ou você acha que não vale a pena ser
uma velhinha dessas modernas que tantas vezes, por puro preconceito
imperdoável nosso, chega à beira do ridículo por se interessar pelo que já
devia ser um passado? É que, e não só em futebol, porém em muitas coisas
mais, eu não queria só ter um passado: queria sempre estar tendo um
presente, e alguma partezinha de futuro.

E agora repito meu desafio amigável: escreva sobre a vida, o que
significaria você na vida. (Se não fosse cronista de futebol, você de
qualquer modo seria escritor.) Não importa que, nessa coluna que peço,



você inicie pela porta do futebol: facilitaria você quebrar o pudor de falar
diretamente. E mais, para facilitar: deixo você escrever uma crônica inteira
sobre o que futebol significa para você, pessoalmente, e não só como
esporte, o que terminaria revelando o que você sente em relação à vida. O
tema é geral demais, para quem está habituado a uma especialização? Mas é
que me parece que você não conhece suas próprias possibilidades: seu
modo de escrever me garante que você poderia escrever sobre inúmeras
coisas. Avise-me quando você resolver responder a meu desafio, pois, como
lhe disse, não é todos os dias que leio você, apesar de ter um verdadeiro
gosto em ser sua colega no mesmo jornal. Estou esperando.

…
ESTADO DE GRAÇA – TRECHO

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. Não me
refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes acontece aos
que lidam com arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse
apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse estado, além da
tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que
só chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de
quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não
perguntem o quê, porque só posso responder do mesmo modo infantil: sem
esforço, sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se
transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está
experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de existir
materialmente.

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, de
outra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é
imaginário: vem do esplendor da irradiação quase matemática das coisas e
das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa –
respira e exala uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade
do mundo é impalpável.

Não é nem de longe o que mal imagino deva ser o estado de graça dos
santos. Esse estado jamais conheci e nem sequer consigo adivinhá-lo. É



apenas o estado de graça de uma pessoa comum que de súbito se torna
totalmente real porque é comum e humana e reconhecível.

As descobertas nesse estado são indizíveis e incomunicáveis. É por isso
que, em estado de graça, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. É como
numa anunciação. Não sendo porém precedida pelos anjos que, suponho,
antecedem o estado de graça dos santos, é como se o anjo da vida viesse me
anunciar o mundo.

Depois, lentamente, se sai. Não como se estivesse estado em transe – não
há nenhum transe –, sai-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo
como este é. Também já é um suspiro de saudade. Pois tendo
experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra, quer-se mais e mais.
Inútil querer: só vem quando quer e espontaneamente.

Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais frequência
na graça de existir do que os humanos. Só que eles não sabem, e os
humanos percebem. Os humanos têm obstáculos que não dificultam a vida
dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto que os
animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser
dado frequentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente para o
outro lado da vida, que também é real mas ninguém nos entenderia jamais.
Perderíamos a linguagem em comum.

Também é bom que não venha tantas vezes quanto eu queria. Porque eu
poderia me habituar à felicidade – esqueci de dizer que em estado de graça
se é muito feliz. Habituar-se à felicidade seria um perigo. Ficaríamos mais
egoístas, porque as pessoas felizes o são, menos sensíveis à dor humana,
não sentiríamos a necessidade de procurar ajudar os que precisam – tudo
por termos na graça a compensação e o resumo da vida.

Não, mesmo se dependesse de mim, eu não quereria ter com muita
frequência o estado de graça. Seria como cair num vício, iria me atrair
como um vício, eu me tornaria contemplativa como os fumadores de ópio.
E se aparecesse mais a miúdo, tenho certeza de que eu abusaria: passaria a
querer viver permanentemente em graça. E isto representaria uma fuga
imperdoável ao destino simplesmente humano, que é feito de luta e
sofrimento e perplexidade e alegrias menores.

Também é bom que o estado de graça demore pouco. Se durasse muito,
bem sei, eu que conheço minhas ambições quase infantis, eu terminaria
tentando entrar nos mistérios da Natureza. No que eu tentasse, aliás, tenho a



certeza de que a graça desapareceria. Pois ela é dádiva e, se nada exige,
desvaneceria se passássemos a exigir dela uma resposta. É preciso não
esquecer que o estado de graça é apenas uma pequena abertura para uma
terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas não é a entrada nele, nem dá
o direito de se comer dos frutos de seus pomares.

Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos
e, embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso
suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou. Experimentou-se alguma
coisa que parece redimir a condição humana, embora ao mesmo tempo
fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente porque
depois da graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante,
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma
espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes
intoleráveis.

Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vida
em troca de uns minutos de graça.

P. S. – Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do
Brasil.

…
ADEUS, VOU-ME EMBORA!

Não posso infelizmente responder cartas de leitores, só uma vez ou outra.
Mas houve uma que misturava agressividade com palavras delicadas, tinha
a chamada rude franqueza. Porque em uma de minhas colunas eu disse que
preferiria ser antipática, ele diz: “Não vou cometer a leviandade de dizer
que a acho simpática, cheia de altos e baixos, mas sou bastante vulgar para
considerá-la linda.”

Diz que me conheceu, mas tenho péssima memória e nem sequer consigo
visualizar uma pessoa com esse nome. Diz: “Algumas coisas a tornam uma
digna compatriota de Tchekhov. Outras a identificam com os daqui mesmo.
Não de Cruz Alta ou Montes Claros, mas de Bagé ou Cascadura.” Meu
filho, eu não me incomodo a mínima em ser Bagé ou Cascadura. E eu
escrevo para quem quiser me ler. Você, Francisco, reclama demais, às vezes
com razão, às vezes não. Não fico nem por um instante irritada: eu mesma



me criei uma vida onde eu posso dizer tudo e ouvir tudo. Mas na sua carta
fico sem saber vários trechos se sou a ofendida ou a elogiada.

Você reclama contra o meu desalento. Tem razão, Francisco, sou um
pouco desalentada, preciso demais dos outros para me animar. Meu
desalento é igual ao que sentem milhares de pessoas. Basta, porém, receber
um telefonema ou lidar com alguém que eu gosto e minha esperança
renasce, e fico forte de novo. Você na certa deve me ter conhecido num
momento em que eu estava cheia de esperança.

Sabe como eu sei? Porque você diz que sou linda. Ora, não sou linda.
Mas quando estou cheia de esperança, então de minha pessoa se irradia algo
que talvez se possa chamar de beleza.

Com toda razão você quer que, como Tchekhov, eu escreva coisas
engraçadas. Meu caro amigo, se escrevesse uma só página como Tchekhov,
eu seria uma grande mulher e não a desprotegida que sou. Não se
incomode, Francisco, que minha hora de dizer coisas engraçadas vai chegar,
sou mesmo de altos e baixos e aproveitarei um dia desses a forte onda do
mar para andar na sua crista. A hora de rir há de chegar, Francisco. Já estou
até impaciente por esta hora, o que é bom sinal: significa que a hora da
esperança renovar-se, dentro de tantas cinzas, está perto. Por enquanto o
meu jeito tem sido o de rir ou chorar, segundo meus altos e baixos.

Francisco, você me oferece seu “reino, um cavalo e um prato de
lentilhas”. Considero-me a mais humilde serva de seu reino. Aceito também
voar no seu cavalo no escuro porque, Francisco, é no escuro que você me
deixou, você ainda não me ofereceu nenhuma pista para eu desabrochar na
luz, e é disso que estou precisando. Mas você é bom e, mesmo
decepcionado com minha pouca possibilidade atual de riso, me oferece essa
iguaria sem par: um prato de lentilhas. Enfim alguém compreendeu que
estou com fome.

Depois você me propôs uma coisa tão excepcional que me senti
excepcional também. Se eu não aceitar é porque não posso mesmo. Pois
você, com a simplicidade de quem tem riqueza dentro de si, me oferece o
seguinte:

“Fujamos para Hong Kong ou para qualquer lugar com pouco aquém do
além.”

E, como você diz, “que Deus nos proteja para todo o sempre”.
Amém, Francisco, e obrigada: quero tudo o que você tem a me dar. Há

muito tempo não me dão um prato de lentilhas para esta fome arcaica que



eu tenho. Com seu cavalo, Francisco, iremos tão longe! E de lá nunca
voltaremos. Adeus, todo o mundo! pois já estou montada no cavalo belo
que me levará à luz. Vou-me embora para a minha Pasárgada, enfim!

As outras cartas, desta última safra, são de gente muito pura e cheia de
confiança em mim. Não sei selecionar as que mais me comoveram. Todas
esquentaram meu coração, todas quiseram me dar a mão para me ajudar a
subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, todas me
fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que
fizeram muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério
que não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são muito
amados. E escrever a espécie de crônica aos sábados tem me trazido mais
amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me lê. E feliz por escrever para os
jornais que me infundem respeito. Só me ocorre o nome de três ou quatro
cronistas mulheres: Elsie Lessa, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de
Queiroz, eu. Vou telefonar para Elsie, que faz crônica há mais tempo do que
eu, para lhe perguntar que faço dos telefonemas maravilhosos que recebo,
das rosas pungentes de tanta beleza que me oferecem, das cartas simples e
profundas que me mandam.

Prometo aos meus leitores que serei mais feliz e assim eu os farei, pelo
menos por um instante, mais felizes. Mas, Deus meu, como é que se é feliz?
Pois não aguento mais a solidão neste mundo de Carlos Drummond de
Andrade. Viva muito tempo, Drummond, para que eu possa lhe telefonar
como faço uma vez ou outra, sempre com objetivo certo, senão não teria a
coragem de interromper você no seu trabalho. Mas hoje tive a coragem de
ser tão linda de esperança como você me viu, Francisco. E falei pelo
telefone com Drummond, quase chamando-o de Carlinhos, pois é essencial
não esquecer que, com sua imensa grandeza, ele é Carlinhos também e sua
mãe assim o chamava. Ele também precisa ser mimado. Vou parar aqui,
pois estou cavalgando depressa demais no cavalo de Francisco e se não
tomar cuidado hoje mesmo começa o primeiro capítulo de mais um filho:
um romance. O ruim é que dou com antecedência razoável minhas crônicas,
e estas saem publicadas num sábado de madrugada, como um pão quente
saindo do forno, talvez o céu tenha nuvens vermelhas, a lua esteja fininha e
eu já terei também outra leva de sentimentos, nos meus fatais altos e baixos.

Sim, Otávio Bonfim, escrever para um jornal é uma grande experiência
que agora renovo, e ser jornalista, como fui e como sou hoje, é uma grande
profissão. O contato com o outro ser através da palavra escrita é uma glória.



Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dançar ou
pintar. Alguma forma de comunicação com o mundo eu daria um jeito de
ter. E escrever é um divinizador do ser humano.

Como? Mas como é que eu escrevi nove livros e em nenhum deles eu vos
disse: Eu vos amo? Eu amo quem tem paciência de esperar por mim e pela
minha voz que sai através da palavra escrita. Sinto-me de repente tão
responsável. Porque se sempre eu soube usar a palavra – embora às vezes
gaguejando – então sou uma criminosa se não disser, mesmo de um modo
sem jeito, o que quereis ouvir de mim. O que será que querem ouvir de
mim? Tenho o instrumento na mão e não sei tocá-lo, eis a questão. Que
nunca será resolvida. Por falta de coragem? Devo por contenção ao meu
amor, devo fingir que não sinto o que sinto: amor pelos outros?

Para salvar esta madrugada de lua cheia eu vos digo: eu vos amo.
Não dou pão a ninguém, só sei dar umas palavras. E dói ser tão pobre.

Estava no meio da noite sentada na sala de minha casa, fui ao terraço e vi a
lua cheia – sou muito mais lunar que solar. E uma solidão tão maior que o
ser humano pode suportar, esta solidão me toma se eu não escrever: eu vos
amo. Como explicar que me sinto mãe do mundo? Mas dizer “eu vos amo”
é quase mais do que posso suportar! Dói. Dói muito ter um amor impotente.
Continuo porém a esperar.

…
ESCÂNDALO INÚTIL

Sei que corro o risco de escandalizar leitoras e leitores. Não sei explicar por
quê, mais aos leitores que às leitoras.

Como começar, senão pelo princípio? E o início é um pouco brutal.
Preparai-vos. Eu simplesmente entrevistei uma dona de pensão de
mulheres, de uma chamada casa suspeita.

Está dito. Asseguro-vos porém que não deveis me temer: meus motivos
eram e são límpidos. Sou inocente.

Não posso contar como consegui o número do telefone e o nome daquela
que passarei a chamar de “dona Y” – não desejo identificá-la para não lhe
causar problemas com a polícia, se é que os há. Consegui o número do
telefone, telefonei-lhe.

No começo de nossa conversa houve um mínimo de desconfiança da
parte dela: não sabia bem o que eu queria, e só Deus sabe o que pensou que



eu queria. Mas em breve já me dizia: “pois é, meu bem.” Disse-lhe que
tinha muita vontade de conhecê-la pessoalmente, e se podíamos tomar chá
juntas, onde ela marcasse. Sugeriu que eu fosse vê-la na sua casa. Preferi,
“meu bem”, que não. Também não sei por que marcou encontro comigo
defronte da Farmácia Jaci, na Praça José de Alencar. É, aliás, um ponto
péssimo: passam homens em penca e não sabem o que uma mulher parada
está fazendo ali.

Meus motivos de ter vontade de conhecê-la? É que fui uma adolescente
confusa e perplexa que tinha uma pergunta muda e intensa: “como é o
mundo? e por que esse mundo?” Fui depois aprendendo muita coisa. Mas a
pergunta da adolescente continuou muda e insistente.

E o que foi que aprendi na terra, bastando-me para isso abrir um pouco
meus olhos estreitos? Vi que o problema da prostituição é obviamente de
ordem social. Mas, atrás dele, também, há outro profundo: é que muitos
homens preferem pagar, exatamente para não terem afeto nem sentimento,
exatamente para humilharem e serem humilhados. A fuga ao amor é um
fato. Paga-se para fugir. Até homem casado gosta, às vezes, de sustentar a
casa para transformar a esposa em objeto pago.

Bem. Na manhã do dia em que eu me encontraria com dona Y, telefonei-
lhe. Mas disse que estava de saída para o médico. Perguntei o que tinha.
Tinha o que toda dona de pensão de mulheres por força devia ter: coração
doente. Fiquei de chamá-la mais tarde. Foi um custo: telefone
ocupadíssimo, Deus sabe com que e nós também: trata-se de casa de
família, como me disse, e muito reclusa, motivo pelo qual os encontros são
combinados por telefone. Afinal consegui a ligação e dona Y diz: estou
pior, vou-me deitar, telefone às quatro da tarde. Pensei: não me vá essa
criatura morrer antes de eu vê-la.

Não. Não me foi fácil decidir-me a vê-la. Ao primeiro contato telefônico
arranjei uma dor de cabeça violenta que só passou depois que entendi que
era causada pela ideia de que eu cometia um pecado. Nessa noite, ainda,
tive um pesadelo no qual dona Y me dizia ser leprosa. E eu não queria tocá-
la. Acordei assustada. Por que então continuei na obstinação de querer vê-
la? Porque eu tinha que procurar a resposta irrespondível.

Fiquei hora e meia defronte da Farmácia Jaci. E nada. Voltei para casa,
telefonei-lhe, ela me disse que me esperara meia hora. Perdi o interesse.
Passaram-se semanas sem eu sequer lembrar-me dela. Mas sou daquelas
que deseja ir até o fim do que quer. Telefonei-lhe de novo. E de novo o



encontro marcado defronte da Farmácia Jaci. Dessa vez ela quis que fosse
às dez horas da manhã, de tarde estava ocupada demais.

Esperei um pouco. De manhã só passam mulheres com sacos de compras.
Ela veio vestida como me avisara. E é distinta. Provavelmente mais distinta
do que eu, que não preciso aparentar distinção.

Foi logo me explicando que sua casa era mesmo de família. Que a pessoa
que cuidava dos negócios era um cunhado viúvo, e que também esse não
vivia só daquilo. Perguntei mais tarde se ela ganhava alguma coisa. Disse
que não. Mentira. Fomos tomar um refresco numa casa de chá que estava se
abrindo naquela hora, e pedi o que ela pediu: suco de uva.

Oh Deus, mas que coisa sem graça. Ela tem uma filha que estuda balé. Já
por falta de assunto, falamos de incêndios. Disse ela que sofrera vários, mas
jogara o colchão incendiado pela janela.

O mais engraçado é que ela gostou de mim. Disse: agora que nos
conhecemos, me telefone sempre para conversarmos um pouco. Pensei:
nunca, não me interessa.

Disse-me que, coitadinhos, os homens precisam é de um lugar seguro.
Que felizmente o Mangue acabara. O Mangue era ruim. Pois é.

Que mais digo? Nada. Ela ainda tinha tempo de ficar, eu tinha tempo.
Mas quem se levantou para ir embora fui eu. E paguei os sucos de uva.
Nesse dia perdi a fome para o almoço.

Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é
sem graça? Ou eu sou sem graça? Ou dona Y é sem graça? Tudo
provavelmente. Senti que eu estava com aquele dia estragado.

Um amigo meu, a quem eu contara a espécie de encontro que eu
pretendia ter, dissera-me sem espanto e tranquilo: é aí que entra a escritora.
Mas é que não sou escritora. Sou uma pessoa que estava interessada pelo
mundo. E que, pelo menos naquele dia, não estava mais. Até sem fome.

Ah, ela me disse que o tipo de moças que procuram esse gênero de
trabalho querem muito dinheiro e isso é horrível. Mas que coisa óbvia.

E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamos quase sempre.

…
DECLARAÇÃO DE AMOR

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil.
Não é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo



pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes
com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam
transformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A
língua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo
para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de
superficialismo.

Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. Às vezes
se assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la – como
gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes
lentamente, às vezes a galope.

Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos.
E este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais não
bastaram para nos dar para sempre uma herança de língua já feita. Todos
nós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma
coisa que lhe dê vida.

Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do encantamento de lidar
com uma língua que não foi aprofundada. O que recebi de herança não me
chega.

Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem a
que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas
como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para
mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu até queria não ter
aprendido outras línguas: só para que a minha abordagem do português
fosse virgem e límpida.

AS TRÊS EXPERIÊNCIAS

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida.
Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus
filhos. O “amar os outros” é tão vasto que inclui até perdão para mim
mesma, com o que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida
é curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder
um minuto do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a única salvação
individual que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes
receber amor em troca.

E nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu tive
desde a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das
vocações era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez



porque para as outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado,
enquanto que para escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em
nós e ao redor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o único
estudo é mesmo escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que
um dia eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto cada vez que vou
escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma estreia
penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo
passa é o que eu chamo de viver e escrever.

Quanto a meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu quis ser
mãe. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos
estão aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu
acompanho seus sofrimentos e angústias, eu lhes dou o que é possível dar.
Se eu não fosse mãe, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendência
e para eles no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirão
as asas para o voo necessário, e eu ficarei sozinha. É fatal, porque a gente
não cria os filhos para a gente, nós os criamos para eles mesmos. Quando
eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as mulheres.

Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte,
mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o
que é o meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em
escrever eu não tenho nenhuma garantia.

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. É
como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro do que
me espera.

Espero em Deus não viver do passado. Ter sempre o tempo presente e,
mesmo ilusório, ter algo no futuro.

O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao mesmo
tempo viver como se esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai ser o
final de alguma coisa fulgurante: morrer será um dos atos mais importantes
da minha vida. Eu tenho medo de morrer: não sei que nebulosas e vias
lácteas me esperam. Quero morrer dando ênfase à vida e à morte.

Só peço uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa amada
por mim ao meu lado para me segurar a mão. Então não terei medo, e
estarei acompanhada quando atravessar a grande passagem. Eu queria que
houvesse encarnação: que eu renascesse depois de morta e desse a minha
alma viva para uma pessoa nova. Eu queria, no entanto, um aviso. Se é
verdade que existe uma reencarnação, a vida que levo agora não é



propriamente minha: uma alma me foi dada ao corpo. Eu quero renascer
sempre. E na próxima encarnação vou ler meus livros como uma leitora
comum e interessada, e não saberei que nesta encarnação fui eu que os
escrevi.

Está-me faltando um aviso, um sinal. Virá como intuição? Virá ao abrir
um livro? Virá esse sinal quando eu estiver ouvindo música?

Uma das coisas mais solitárias que eu conheço é não ter a premonição.

…
A MATANÇA DE SERES HUMANOS: OS ÍNDIOS

Antes preciso dizer quem é Noel Nutels para depois contar o que ele me
relatou. Noel foi médico da expedição Roncador-Xingu, de 1944 a 1950;
exerceu o mesmo cargo no Serviço de Proteção aos Índios, de 1951 a 1955,
quando José Maria da Gama Malcher era, então, diretor do Serviço. Depois
disso, em 1956, quando era ministro da Saúde Maurício de Medeiros,
Nutels criou o Serviço de Unidades Sanitárias Aéreas, que hoje constitui
um setor do Serviço Nacional de Tuberculose: Susa, continuando
atualmente a dirigi-lo. Um dos objetivos do Susa é a cobertura sanitária
principalmente no que diz respeito à tuberculose. Consiste em viagens
periódicas, por equipes que nele trabalham, às áreas indígenas. Entre essas
áreas deve-se destacar a do Parque Nacional do Xingu. Trata-se de uma
região delimitada de vinte e dois mil quilômetros quadrados que cobrem,
praticamente, toda a área do rio Xingu. Nessa região vivem cerca de quinze
povos indígenas em condições correspondentes às da época do
descobrimento do Brasil. Vivem aí os grupos indígenas classificados como
tupi, gê, aruaque e caribe. Além desses grupos há outros isolados, dentro do
Parque e nos arredores, contatados ou arredios que constituem grupos
linguísticos isolados. Esta é uma área onde não se matam índios. Não se
matam índios aí porque o Parque é dirigido pelos irmãos Villas-Boas, que,
tendo assimilado o pensamento rondoniano, utilizam métodos pessoais e
humanos na convivência com o autóctone.

Perguntei a Noel qual a outra causa de não haver matança de índios nessa
região, especificamente dentro dos Parques. Ele respondeu-me que, em
primeiro lugar, esta área é delimitada pelo Governo e nela é impedida a
entrada indiscriminada e indisciplinada de grupos cobiçosos da terra, das



riquezas do nosso subsolo e das matérias-primas comuns na área
amazônica.

Mas, por que, de repente, esta matança de índios? E ele respondeu:
“matam-se índios desde que se descobriu o Brasil.” Se na época do
descobrimento havia cerca de um milhão e meio de autóctones, hoje, em
estatística otimista, devem existir entre nós, no máximo, oitenta mil, em
condições tribais. Parte dessa população indígena inicial desapareceu com o
caldeamento que se deu com a cultura europeia que acabou por esmagá-los.
Foram os índios sacrificados na formação das grandes fazendas ou grandes
cidades dos que vieram de fora para a colonização de nossas terras.

Sabe-se que uma das preocupações constantes da Constituição Brasileira
é a preservação do nosso índio; nela existe um preceito constitucional que
garante ao índio a posse da terra por ele ocupada. Parece incrível que a este
preceito constitucional, justamente, é que se deve a matança dos índios. A
cobiça da terra ocupada por eles. Numa declaração do ministro da Justiça
ele atribui, como um dos fatores da matança dos índios, a venda a
estrangeiros de cerca de 1/8 do território nacional. Ocorre-nos perguntar,
então: e hoje, como se matam os índios se é esta uma ação premeditada? Há
várias maneiras de se matar índios: desde a mais simples que é a bala de um
trabuco, aos mais requintados métodos, como interferência maciça na
cultura do índio através de catequese religiosa que lhes proíbe a preservação
de sua cultura primitiva, o que fatalmente redunda em sacrifício do nativo.
Ou se mata índio também arrebatando-lhes a terra, à qual estão
teluricamente ligados.

O remédio para se salvar o que resta dos índios brasileiros seria, segundo
Noel, a criação de novos Parques, à semelhança do Parque Nacional do
Xingu e, como mais poderoso remédio: o Ibra (Instituto Brasileiro de
Reforma Agrária) dar urgência à reforma agrária que planejou. Porque,
enquanto a terra for objeto de especulação, o Brasil estará em perigo. Se
continuarmos a ser objetivos da ambição alheia, o brasileiro será um pobre
coitado e continuar-se-á a matar não só índios, mas a nós também.

ENQUANTO VOCÊS DORMEM

Se vocês soubessem como esta noite está diferente. São três horas da
madrugada, estou com uma de minhas insônias. Tomei uma xícara de café,
já que não ia dormir mesmo. Botei açúcar demais, e o café ficou horrível.
Ouço o barulho das ondas do mar se quebrando na praia. Esta noite está



diferente porque, enquanto vocês dormem, estou conversando com vocês.
Interrompo, vou ao terraço, olho a rua e a nesga de praia e o mar. Está
escuro. Tão escuro. Penso em pessoas de quem eu gosto: estão todas
dormindo ou se divertindo. É possível que algumas estejam tomando
uísque. Meu café então se transforma em mais adocicado ainda, em mais
impossível ainda. E a escuridão se torna tão maior. Estou caindo numa
tristeza sem dor. Não é mau. Faz parte. Amanhã provavelmente terei
alguma alegria, também sem grandes êxtases, só alegria, e isto também não
é mau. É, mas não estou gostando muito deste pacto com a mediocridade de
viver.

…
ESTRITAMENTE FEMININO

No dia 17 de maio, segundo recorte que me foi dado, houve uma referência
desagradável para mim, no tópico As Escritoras se Reúnem Hoje no Rio em
Festival. Diz O Globo que interrogada sobre a falta do nome de Clarice
Lispector, que não consta da relação das escritoras presentes ao festival,
respondeu uma das assessoras de Irene Tavares de Sá:

– Lamentamos que ela não esteja presente, já que teria sido um prazer
que ela estivesse conosco. Mas, quando houve negativa ao primeiro convite,
pensamos que tivesse sido mal-entendido e resolvemos telefonar insistindo
no comparecimento de Clarice Lispector, mas ela se recusou
terminantemente, dizendo-nos que de modo algum desejava participar do
encontro.

Tenho testemunhas de que se trata de uma inverdade flagrante. Para
começo de conversa, só me telefonaram uma vez, e não duas como
relataram. Só se telefonaram para um número onde alguém resolveu dar um
trote e dizer que era eu.

Recebi um só telefonema e minha resposta literal foi que “lamentava não
poder comparecer porque estaria nessa data fora do Rio”. Assim não se
justificam as palavras recusou, terminantemente, de modo algum etc.

Outro erro da nota: ao darem a lista das escritoras que compareceriam ao
festival citaram o nome de Marly de Oliveira. Ora, esta grande poeta e
amiga minha já se acha há mais de quinze dias antes do Festival em Buenos
Aires e lá morará alguns anos. Recomendo pois um pouco mais de cuidado



às assessoras de Dona Irene. Essa é a satisfação que eu devo ao meu
público.

“ROSAS SILVESTRES”

Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar como se o mundo
fosse uma rosa crua. Tenho uma grande amiga que me manda de quando em
quando rosas silvestres. E o perfume delas, meu Deus, me dá ânimo para
respirar e viver.

As rosas silvestres têm um mistério dos mais estranhos e delicados: à
medida que vão envelhecendo vão perfumando mais. Quando estão à morte,
já amarelando, o perfume fica forte e adocicado, e lembra as perfumadas
noites de lua de Recife. Quando finalmente morrem, quando estão mortas,
mortas – aí então, como uma flor renascida no berço da terra, é que o
perfume que exala delas me embriaga. Estão mortas, feias, em vez de
brancas ficaram amarronzadas. Mas como jogá-las fora se, mortas, elas têm
a alma viva? Resolvi a situação das rosas silvestres mortas, despetalando-as
e espalhando as pétalas perfumadas na minha gaveta de roupa.

Da última vez que minha amiga me mandou rosas silvestres, quando
estas estavam morrendo e ficando mais perfumadas ainda, eu disse para
meus filhos:

– Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e
exalando a alma viva.

Esqueci de dizer que as rosas silvestres são de planta trepadeira e nascem
várias no mesmo galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente morro
por vosso perfume.

…
SAUDADE

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas
às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver
a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificação
inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida.

…
FRASE MISTERIOSA, SONHO ESTRANHO



Às vezes me vêm frases completas, resultado retardado de pensamentos
anteriores. São misteriosas essas frases porque, ao virem, não se ligam mais
a nenhuma fonte. Por exemplo, a frase seguinte chegou-me e poderia ter
sido dita por tantas pessoas infelizes: “Eu queria te dar pão para a tua fome
mas tu querias ouro. No entanto tua fome é grande como a tua alma que
apequenaste à altura do outro.”

Por que estas palavras que não vivi eu própria? A única hipótese, por
causa da palavra ouro, vem do sonho que uma leitora teve a meu respeito.
Ela o escreveu para mim. A leitora assina-se Azalea, que depois se tornou
uma grande amiga. E me escreveu: “Não se impressione, nem se assuste. A
interpretação é a melhor possível. Sonhei com uma espécie de canteiro
imenso, com a terra toda revolvida para os lados. Junto a este canteiro,
abaixadas, ajoelhadas, muitas pessoas. Todas desconhecidas para mim, que,
de perto, olhavam a cena. Umas, nem eu poderia saber se as conhecia ou
não, tão enterrados estavam os rostos no trabalho de revolver e revirar a
terra. Procuravam ouro, Clarice. E achavam. Porque, à frente de cada uma
delas se avolumava, cada vez mais, um monte brilhante que não podia
deixar de ser ouro.

“No meio daquela gente, alucinada, cavando também, uma pessoa de
cara muito conhecida minha: Clarice Lispector, a escritora – a que para
mim, sempre foi, desde o tempo de classe de literatura do clássico, a melhor
escritora de nossa língua. O rosto era tão familiar que era visto por mim
como se ali estivesse alguém de minha família. Então, com ansiedade igual
à sua, passei a acompanhar o seu trabalho de cavar ouro.

“Ao contrário dos outros, à sua frente, havia um monte imundo de terra.
Ouro, não. Os outros cavavam e, felizes, separavam o metal brilhante,
aumentando sempre mais os montes. Você, não. Cada vez que, desesperada,
enterrava suas mãos na terra remexida, dali retirava punhados de cabelos,
escuros, sujos, horríveis. E olhava para trás, com desespero, à minha
procura, mostrava o resultado de sua busca.

“E novamente se entregava àquela louca, desesperada escavação. Seus
olhares e seus gestos, mostrando-me as mãos sem ouro – nem cabelos
dourados você tirava –, tudo isso me chegava como um apelo para que a
ajudasse. Então, eu me dirigi até você. Toquei no seu ombro. Pedi-lhe que
saísse dali. Aquilo não era para você. Esquisito porque em todos os
momentos eu me sentia aflita, desesperada e doente, como se eu fosse a
própria Clarice Lispector. Você me atendeu. Levantou-se e se dispôs a me



acompanhar. De costas já para o grupo que continuava, sofregamente
cavando, saí levando-a pela mão. Senti, então, que você relutava ainda. E
olhava para trás. Pesarosa de se afastar dali, como se lá estivesse guardada a
sua última esperança. Caminhamos um pouco, mãos dadas, sem falar. Você
chorava muito, e de vez em quando se desprendia de mim e fitava
longamente suas duas mãos vazias. Uma ao lado da outra. E soluçava:
vazias, Azalea! Eu as retomava, com medo que você voltasse para aquele
trabalho de loucos. Foi aí, então, que surgiu à nossa frente o homem. Todo
em ouro, mas era vivo pois andava e sorria bondoso, amigo. Conhecido seu.
Meu, não. Você gritou o nome e correu para ele. Abraçados, muito unidos,
eu já não distinguia quem era de ouro, você ou ele. Ambos brilhavam e uma
claridade, uma luz intensa tomou conta de tudo. Acordei chorando muito.
Contei o sonho aos meus, na mesa do café. Era domingo. Meu cunhado
disse: ‘Olhe, Clarice Lispector deve estar hoje no Jornal do Brasil, vou lá
fora comprar um para você.’ Daí já comecei com esta vontade de lhe falar.
Escrevendo, pelo telefone, de algum modo eu queria lhe falar. Meu cunhado
voltou e disse: ‘Ela escreve aos sábados.’ Esperei até o próximo sábado
(nos outros dias da semana leio outro matutino). E aquele sábado, o seu
jornal fez com que Clarice entrasse, nesta manhã de sol e de friozinho bom
de abril, aqui em casa.”

Azalea não ficou apenas na carta. Enviou-me, com a carta, um rapaz
novo, puro, límpido: era Domenico, com rosas brancas de trepadeira para
mim. Essas rosas são muito misteriosas: quanto mais passa o tempo e elas
envelhecem, mais perfumadas ficam. Telefonei para Azalea contando e ela
disse que essas rosas são assim mesmo e vai me dar de presente uma muda
da planta para eu pôr no meu terraço, perto das grades, para elas poderem
subir e perfumar a minha vida. (Agora, por falar em perfume, senti tanta
saudade, que fui para o meu quarto e passei Scandal de Lanvin pelos meus
cabelos. E, como tenho cabelos claros, imaginei que tinham ficado de ouro,
como no sonho de Azalea.)

Fiquei impressionada com o sonho e só sei que ele é simbólico.
Perguntarei a um feiticeiro amigo meu – psicanalista – que interpretação dar
ao ouro, e também à minha frase sobre ouro e pão. E eis que cheia de
alegria lembrei-me de que pão tem a riqueza do trigo.

…



E AMANHÃ É DOMINGO

Bom domingo para vocês. Segunda-feira é um dia mais difícil porque é
sempre a tentativa do começo de vida nova. Façamos cada domingo de
noite um réveillon modesto, pois se meia-noite de domingo não é começo
de Ano-Novo, é começo de semana nova, o que significa fazer planos e
fabricar sonhos. Meus planos se resumem, para esta semana nova, em
arrumar finalmente meus papéis, já que a governanta eu não vou ter mesmo.
Quanto aos sonhos desculpem, guardo-os para mim, como vocês guardam,
com o olhar pensativo, de quem tem direito, os próprios.

IDEAL BURGUÊS

Como é que uma pessoa desordenada se transforma em pessoa ordenada?
Meus papéis estão em desordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter
secretária por estar em estafa, segundo o médico.) Isso não teria
importância maior, creio, se eu tivesse ordem interior. Mas as pessoas que
se preocupam demais com a ordem externa é porque internamente estão em
desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de segurança.
Preciso de um ponto de segurança, que seria representado por uma espécie
de ordem estrita e rígida nas minhas gavetas. Bom, só em pensar em
arrumar gavetas, enchi-me de uma preguiça que passo a classificar de
preguiça de fim de semana. Espero que minha preguiça encontre eco em
alguns leitores e leitoras para que eu não os sinta superiores demais a mim.
A verdade é que, em matéria de ordem, o que eu gostaria é que alguém se
incumbisse de me dar um ambiente de ordem. O meu ideal absurdo de luxo
seria ter uma espécie de governanta-secretária que tomasse conta de toda a
minha vida externa, inclusive indo por mim a certas festas. Que ao mesmo
tempo me adorasse – mas eu exigiria ainda por cima que me adorasse com
discrição, é intolerável o endeusamento afoito que constrange e tira a
espontaneidade, e não nos dá o direito de ter os defeitos natos e adquiridos
nos quais tão ciosamente nos apoiamos – nossos defeitos também servem
de muletas, não só as nossas qualidades.

O que mais faria essa governanta-secretária? Ela não olharia demais para
mim, para eu não encabular. Falaria com naturalidade, mas também com
naturalidade se calaria, para me deixar em paz. E, é claro, minhas gavetas
estariam em ordem. Seria ela quem decidiria sobre o que se ia comer no
almoço e no jantar – a comida se transformaria numa alegre surpresa para
mim. E, é claro, meus papéis estariam em ordem. Ela também entenderia



minha tristeza, e seria bastante discreta para não demonstrar que tinha
entendido. É claro que responderia por intermédio de cartas perfeitas aos
meus editores. Quanto aos filhos, não. Eu mesma tomaria conta deles. Mas
ela bem que poderia servir de mãe-substituta quando eu fosse ao cinema ou
ao trabalho. E mãe-substituta tem a vantagem de não amolar os filhos com
excesso de carinho. À medida que os filhos crescem, a mãe deve diminuir
de tamanho. Mas a tendência da gente é continuar a ser enorme. Meus
filhos, se lerem isto, vão gostar. É que mãe de origem russa, quando vai
beijar os filhos, em vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei
isto a um de meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era arranjando
pretexto, o que eu gostava mesmo era de beijá-los.

…
PERTENCER

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança sente o
ambiente, a criança quer: nela o ser humano no berço mesmo já começou.

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de
pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia
estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça.

Se no berço experimentei essa fome humana, ela continua a me
acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino. A ponto de meu
coração se contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira: ela pertence a
Deus.

Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo ou a
alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto
preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. Só tenho um corpo e
uma alma. E preciso de mais do que isso. Quem sabe se comecei a escrever
tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a
mim mesma. O que é um fac-símile triste.

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não
sei mais como se é. E uma espécie toda nova da “solidão de não pertencer”
começou a me invadir como heras num muro.

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que então nunca fiz parte
de clubes ou de associações? Porque não é isso o que eu chamo de
pertencer. O que eu queria, e não posso, é por exemplo que tudo o que me
viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar àquilo que eu pertencesse.



Mesmo minhas alegrias, como são solitárias às vezes. E uma alegria
solitária pode se tornar patética. É como ficar com um presente todo
embrulhado com papel enfeitado de presente nas mãos – e não ter a quem
dizer: tome, é seu, abra-o! Não querendo me ver em situações patéticas e,
por uma espécie de contenção, evitando o tom de tragédia, então raramente
embrulho com papel de presente os meus sentimentos.

Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a
alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem em
mim de minha própria força – eu quero pertencer para que minha força não
seja inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.

Embora eu tenha uma alegria: pertenço, por exemplo, a meu país, e como
milhões de outras pessoas sou a ele tão pertencente a ponto de ser brasileira.
E eu que, muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade –
sou individualista demais para que pudesse suportar a invasão de que uma
pessoa popular é vítima –, eu, que não quero a popularidade, sinto-me no
entanto feliz de pertencer à literatura brasileira. Não, não é por orgulho,
nem por ambição. Sou feliz de pertencer à literatura brasileira por motivos
que nada têm a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou
uma intelectual. Feliz apenas por “fazer parte”.

Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em mim
a vaga e no entanto premente sensação de precisar pertencer. Por motivos
que nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei
apenas: nascida.

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito.
Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada,
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui
deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha
mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão
determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma
guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter
nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me
perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e
curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mãe.
Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de solidão de não pertencer
porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por vergonha não
podia ser conhecido.



A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a
medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é
viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os
últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto
mesmo que caminho.

…
AINDA SEM RESPOSTA

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou
talvez apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu
quereria às vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever,
porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que
não saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que
seja, é através de literatura que poderá talvez se manifestar.

UMA EXPERIÊNCIA

Talvez seja uma das experiências humanas e animais mais importantes. A
de pedir socorro e, por pura bondade e compreensão do outro, o socorro ser
dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se
implore e mudamente se receba. Eu já pedi socorro. E não me foi negado.

Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma flecha
cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas
para descobrir quem lhe tiraria a dor. E então uma pessoa tivesse sentido
que um tigre ferido é apenas tão perigoso como uma criança. E
aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, tivesse arrancado com
cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Não, certas coisas nem pessoas nem animais podem agradecer.
Então eu, o tigre, dei umas voltas vagarosas em frente à pessoa, hesitei,
lambi uma das patas e depois, como não é a palavra o que tem importância,
afastei-me silenciosamente.

SER CRONISTA

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade
eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da



crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego
a entender.

Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo de um estado de
espírito? Não sei, pois antes de começar a escrever para o Jornal do Brasil,
eu só tinha escrito romances e contos. Quando combinei com o jornal
escrever aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que
tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a não ter
medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabeça, mesmo
tolice, porque coisas sérias você já escreveu, e todos os seus leitores hão de
entender que sua crônica semanal é um modo honesto de ganhar dinheiro.
No entanto, por uma questão de honestidade para com o jornal, que é bom,
eu não quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, foi sem
perceber.

E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me tornando
pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida
passada e presente, o que não pretendo. Outra coisa notei: basta eu saber
que estou escrevendo para jornal, isto é, para algo aberto facilmente por
todo o mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem realmente
quer, para que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. Não é
que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas queria que fossem mudanças
mais profundas e interiores que então viessem a se refletir no escrever. Mas
mudar só porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só
porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura?
E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicação
profunda comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e
agrada-me que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: não estou contente.
E acho mesmo que vou ter uma conversa com Rubem Braga porque sozinha
não consegui entender.

…
CORRESPONDÊNCIA

Desculpem todos vocês aos quais não respondi porque não sei onde guardei
as cartas: vivo perdendo coisas dentro de casa mesmo. Mas um dia acho e
respondo. – F.N.M., você é uma raposa astuciosa, mas deixou o rabo
aparecer mesmo para uma pessoa distraída como eu. Suas iniciais devem
ser falsas também; acredito que você seja mulher de diplomata, pelo



número de diplomatas que você cita. Você toma um ar de falsa piedade e
me diz que soube que a depressão em que eu andei foi causada pelo
casamento de meu ex-marido. Guarde, minha senhora, a piedade para si
própria, que não tem o que fazer. E se quer a verdade, coisa pela qual a
senhora não esperava, ei-la: quando me separei de meu marido, ele esperou
pela minha volta mais de sete anos. Quando ele se casou, e bem casado, foi
um grande alívio para mim, se é que a senhora compreende essas coisas: foi
um alívio e uma alegria porque eu o sabia bem acompanhado e não mais
sozinho, e, portanto, eu não me sentia mais culpada. Continuo amiga da
família de meu ex-marido, falo com ele e com sua nova esposa muito
cordialmente. Perdoe, Madame F.N.M., eu destruir o romance que a senhora
construiu. Mas eu lhe dou o material para a senhora inventar outro:
realmente passei por um período de depressão e, não só não me interessa
contar-lhe o motivo, como não quero. Está bem, meu benzinho?

Maria Ester Mussoi: você demonstra talento ao escrever (por favor não me
mandem manuscritos porque não gosto de lê-los). De Maria Ester: “O teu
fim soou, quando mataste Kennedy, o maior César que tiveste; quando teus
legionários fizeram de um Vietnã um campo de sangue e de morte; mas
principalmente agora, falsa civilizada, quando tiraste a um pacífico negro, o
direito de viver e dizer.” Sua crônica também é boa. Mas eu queria dizer a
você e a todos que estão começando a escrever que, para não respeitar as
regras gramaticais, é essencial conhecê-las – senão é simples erro e
ignorância. É sim, criar é complicado. Mas vale a pena.

Fundação Casa do Estudante do Brasil: perdoem eu não ter ido ao recital do
Coral e da Orquestra de Câmara da Escola de Aeronáutica: recebi o convite
atrasado e já tinha passado a data.

José Antônio: “... ainda não sou puro para compreender as pessoas puras
como você.” Não sou tão pura assim, José Antônio, sou uma pessoa como
as outras. Você continua: “O que eu queria era dizer o que é Clarice. Clarice
que é uma Clarice pessoal, mas o que é mais válido...” Não procure
adivinhar quem eu sou: eu mesma até hoje não adivinhei.

Padre Armindo Trevisan, de Santa Maria, Rio Grande do Sul: “Dias atrás, li
um diálogo possível, com Clarice Lispector, que Manchete está
publicando... aceite meus parabéns. Por favor, continue!” Continuarei, mas



essas reportagens não dependem só de mim, dependem do dono e do diretor
da revista.

Não posso, infelizmente, jantar com você, F.M. Seria o começo de um mau
hábito. Mas agradeço o convite.

“Lendo o Jornal do Brasil, já em data passada, pois recorto suas crônicas,
tentei analisar uma delas, “O grito”. Gostei de seu grito, é um grito tão forte
que despertei. Não sei se o entendi completamente, mas despertei. Senti-me
leve em suas expressões tão humanas, parecendo tão livres. Talvez seja o
grito de que a juventude precisa, um grito de liberdade” (Élcio Ferreira dos
Santos). Os estudantes estão gritando em todas as partes do mundo, Élcio.
E eu grito com eles.

Hilca, seu telefone não responde, não posso assim ajudá-la na grave crise
pela qual você está passando. Telefone para mim.

De Lima, Peru, datado de 24 de maio último, mas a assinatura é ilegível.
Fiquei contente de ver você fazer um poema baseado numa crônica minha.
É assim:

Aqui
não é café é tê
não tem açúcar, tem jasmim
E lá fora não há mar,
apenas uma névoa muito grande
que nos cerca, nos agarra...
E é também dentro desta escuridão,
que me sinto triste,
sem remédio
“mediocridade de viver”
Se outras intenções não tinha, para alguém serviu
seu escrito. Grato.

De Célio Avancini, Campinas, estado de São Paulo. “Dia de muito sol e
uma vontade forte, muito forte, de amar e conversar, de ser amigo, amante,
amado de pessoas como você, Clarice. Amparo de minhas noites, Clarice:
Foi maior a ansiedade, sinto muito. Imagino a quantidade de pessoas que se



socorrem em seu regaço, dentro de suas palavras, no fundo de suas mãos, e
imagino ainda a paciência que deve ter para suportar tanto peso em seus
ombros, pois que tudo isso, é certo, pesa mais ‘que a mão de uma criança’.
Mas eu já disse, a ansiedade foi maior, e eis-me lançando a provável ponte
construída bem dentro de mim, na travessia das madrugadas, quando o calor
nascia de seus livros, de sua compreensão do mundo, das maravilhas de que
é capaz. Muito obrigado, Clarice, pelas coisas que consegue escrever. Hoje
eu represento o papel muito conhecido do jovem escritor que procura o
grande para mostrar suas experiências, seus trabalhos abandonados no
fundo das gavetas, sua tristeza de não poder dar à luz as coisas paridas em
silêncio, no mutismo das noites solitárias. É isto também Clarice: quero que
você leia os meus trabalhos, tenho necessidade disso, você foi eleita entre
todos para suportar minha investida e o cheiro de meu coração. Seria pedir
demais? Sinceramente, acho que talvez seja (é mais provável), mas já se
tornou inevitável o pedido, a carta nasceu, minha responsabilidade é quase
nula, você é um gigante e não tenho culpa.” – Avancini, por Deus que não
sei por que vou fazer uma exceção: mande-me algum trabalho seu e verei se
posso encaminhá-lo a alguma editora.

Vocês todos que não tiveram a oportunidade de participar da passeata de
quarta-feira, dia 26, não sabem o que perderam como espetáculo de amor, fé
e solidariedade humana, e protesto profundo. Nós, que fizemos parte da ala
dos intelectuais, estávamos unidos à dos artistas e sobretudo à dos
estudantes. E honramos a palavra que demos ao governador Negrão de
Lima: foi uma passeata pacífica que clamava pelos direitos do povo, mas
respeitosamente.

Especial para A. (Rio) – Você que tem nome de flor me ensina tantas coisas
lindas e me manda as coisas lindas que você ensina. Sei agora o que é
bromélia, e está, como você mandou, mergulhada na água, à espera que a
flor se abra. As estrelitzas ou estrelícias que você me mandou parecem uma
mistura de galo, flor, passarinho e estrelinhas de São João. Custei tanto a
me separar delas que, mortas, continuavam com seu depois frágil grito de
galo. Até que a empregada jogou-as fora. E você me prometeu prímula:
planta ou tubérculo tão bem ensinado por Deus que fica quieta o ano inteiro
e no exato primeiro dia da primavera se abre em flor. No dia 22 de setembro
ficarei de vigia. No próximo sábado continuarei a correspondência.



…
A DESCOBERTA DO MUNDO

O que eu quero contar é tão delicado quanto a própria vida. E eu quereria
poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao lado da grossura de
camponesa que é o que me salva.

Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em
sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma
pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em incrível atraso em
relação a outras coisas importantes. Continuo aliás atrasada em muitos
terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não
cresce jamais.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que
os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação
profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos.
Ou será que eu adivinhava, mas turvava minha possibilidade de lucidez
para poder, sem me escandalizar comigo mesma, continuar em inocência a
me enfeitar para os meninos? Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia
em lavar o rosto tantas vezes até que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia
pronta, então. Seria minha ignorância um modo sonso e inconsciente de me
manter ingênua para poder continuar, sem culpa, a pensar nos meninos?
Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que nem eu mesma sei
que sei.

As minhas colegas de ginásio sabiam de tudo e inclusive contavam
anedotas a respeito. Eu não entendia, mas fingia compreender para que elas
não me desprezassem e à minha ignorância.

Enquanto isso, sem saber da realidade, continuava por puro instinto a
flertar com os meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto
precedera a minha inteligência.

Até que um dia, já passados os treze anos, como se só então eu me
sentisse madura para receber alguma realidade que me chocasse, contei a
uma amiga íntima o meu segredo: que eu era ignorante e fingira de sabida.
Ela mal acreditou, tão bem eu havia antes fingido. Mas terminou sentindo
minha sinceridade e ela própria encarregou-se ali mesmo na esquina de me
esclarecer o mistério da vida. Só que também ela era uma menina e não
soube falar de um modo que não ferisse a minha sensibilidade de então.



Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror,
indignação, inocência mortalmente ferida. Mentalmente eu gaguejava: mas
por quê? mas para quê? O choque foi tão grande – e por uns meses
traumatizante – que ali mesmo na esquina jurei alto que nunca iria me casar.

Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com meus
pequenos namoros.

Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir
escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem, passei a
achar esse modo de uma grande perfeição. E também de grande delicadeza.
Já então eu me transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo
misturado a bastante selvageria e muita timidez.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito,
o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse
encarregado de me contar como era o amor. Esse adulto saberia como lidar
com uma alma infantil sem martirizá-la com a surpresa, sem obrigá-la a ter
toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os seus mistérios.

Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o
mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma
flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza. E se
continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é pudor apenas
feminino.

Pois juro que a vida é bonita.

…
CÉREBRO ELETRÔNICO: 

 O QUE SEI É QUE É TÃO POUCO

Decididamente estou precisando ir ao médico e pedir um remédio contra a
falta de memória. Ou melhor, uma amiga já me deu dois vidros de umas
pílulas vermelhas contra a falta de memória mas exatamente é minha falta
de memória que me faz esquecer de tomá-las. Isso parece velha anedota,
mas é a verdade.

Tudo isso vem a propósito de eu simplesmente não me lembrar quem me
explicou sobre o cérebro eletrônico. E mais: tenho em mãos agora mesmo
uma fita de papel cheia de buraquinhos retangulares e essa fita é exatamente
a da memória do cérebro eletrônico. Cérebro eletrônico: a máquina
computadora poupa gente. Os dados da pessoa ou do fato são registrados na



linguagem do computador (furos em cartões ou fitas). Daí vão para a
memória: que é outro órgão computador (outra máquina) onde os dados
ficam guardados até serem pedidos.

Partindo deste princípio, chegamos ao definidor eletrônico: a partir de um
desenho feito num papel magnético a máquina (ou o cérebro) pode
reproduzir em matéria o desenho. Isto é: entra o desenho e sai o objeto
(cibernética etc.) Há a experiência plástica, visual e também literária da
reprodução (número e qualidade). A sensação é de apoio para o homem.
Compensação do erro. Há possibilidade de você lidar com uma máquina e
seus sensores como a gente gostaria de lidar com o nosso cérebro (e nossos
sensores), fora da gente mesmo e numa função perfeita.

Bem. Acabo de dizer tudo, mas mesmo tudo, o que sei a respeito do
cérebro eletrônico. Devo inclusive ter cometido vários erros, sem falar nas
lacunas que, se fossem preenchidas, esclareceriam melhor o problema todo.

Peço a quem de direito que me escreva explicando melhor o cérebro
eletrônico em funcionamento. Mas peço que use termos tão leigos quanto
possível, não só para que eu entenda, como para que eu possa transmiti-los
com relativo sucesso aos meus leitores.

Quando penso que cheguei a falar no mistério, que continua mistério, do
cérebro eletrônico, só posso dizer como a gente dizia lá em Recife: Virgem
Maria!...

Mas o amor é mais misterioso do que o cérebro eletrônico e no entanto já
ousei falar de amor. É timidamente, é audaciosamente, que ouso falar sobre
o mundo.

O MEU PRÓPRIO MISTÉRIO

Sou tão misteriosa que não me entendo.

A OPINIÃO DE UM ANALISTA SOBRE MIM

Por coincidência, tive e tenho amigas que são ou foram analisadas pelo Dr.
Lourival Coimbra, psicanalista do grupo de Melanie Klein. As conhecidas e
amigas me contaram que falaram de mim a ele. E imagino como Dr.
Lourival deve estar farto de ouvir meu nome. Há dias uma das analisadas
por ele esteve aqui em casa e resolvi, como compensação ao desgaste dos
ouvidos do analista sobre mim, enviar-lhe um livro meu de contos, Laços de
família. Na dedicatória pedi desculpas pela minha letra que não está boa
desde que minha mão direita sofreu o incêndio.



Dias depois a moça apareceu em casa para tomar um café comigo e
perguntei-lhe se havia entregue o livro a Dr. Lourival. Ela disse que sim e
que, ao ler a dedicatória, ele fizera um comentário. Fiquei curiosa, quis
saber o que ele dissera. E fiquei sabendo que, ao ler a dedicatória, Dr.
Lourival tinha dito: “Clarice dá tanto aos outros, e no entanto pede licença
para existir.”

Sim, Dr. Lourival. Peço humildemente para existir, imploro
humildemente uma alegria, uma ação de graça, peço que me permitam viver
com menos sofrimento, peço para não ser tão experimentada pelas
experiências ásperas, peço a homens e mulheres que me considerem um ser
humano digno de algum amor e de algum respeito. Peço a bênção da vida.

…
O ARRANJO

Ela era cria da casa-grande, desde menina. Distraía-se e divertia-se com
qualquer coisa, sem sorrir: não era alegre. Andava de corpo solto, boca
aberta, olhos redondos. Quando a dona da casa estava irada, chamava-a de
débil mental. Diziam que qualquer homem a teria, se quisesse. Ela não
ficava contente, mas grávida. Então os patrões, realmente cansados de
distribuir por famílias os seus filhos, a injuriavam. Não usavam violência
porque por princípio não eram violentos. Mas se ela almoçava, diziam: é
claro, a fome duplicou. Se não almoçava, diziam: é claro, perdeu o apetite.
Mandavam-na trabalhar com ironia: “mas não vá ter antes do tempo! já
arrumamos com que família esse aí vai ficar!” Ela não se ofendia. O corpo
crescia, e ela ficava cada vez mais amarela sob a cor de mulata quase
branca. O que os patrões não perdoavam é que dessa vez tivesse acontecido
com um “negro sujo”, como se eles tivessem para ela planos de um homem
menos negro e mais limpo. Às vezes, quando ela passava com a bandeja na
mão, olhavam-na com curiosidade e diziam em tom velado por causa dos
netos presentes: logo um negro sujo. Um dia pareceu compreender melhor e
disse muito alto: mas foram só três vezes! As crianças exultaram felizes, o
pai, a mãe e os avós caíram em cólera pela pouca vergonha, expulsaram-na
da sala – ainda por cima tropeçou no tapete e caiu sobre a bandeja. Mas não
era escrava, como a outra cria da casa. A outra cria da casa de Laranjeiras
tornara-se uma mulher perfeita para cuidar das roupas e das crianças, uma
verdadeira escrava. Mas ela não era escrava: vivia independente deles e



dava à luz os seus próprios filhos, distribuídos depois como gatos,
amarelados como a mãe.

Dois anos depois encontrei-a na rua e ela me disse com modéstia e recato
que vivia com um português. “Estou agora mesmo esperando por ele,
marquei encontro”, me disse encostada no poste. Ele afinal apareceu na
curva da esquina: velho, e era por isso que ela não estava grávida, gordo,
trôpego. “Ele é muito bom para mim”, disse, como se explicasse tudo. Ele
se manteve a curta distância, ouviu a frase, e abaixou os olhos, escondendo
nunca se saberá o quê.

DE UMA CONFERÊNCIA NO TEXAS

Quando fui convidada, com outros sul-americanos, a dar uma conferência
na Universidade do Texas, escrevia-a como pude, explicando antes que eu
não fora a pessoa mais indicada para a tarefa de falar sobre literatura: “...
além do fato de eu não ter tendência para a erudição e para o paciente
trabalho da análise literária e da observação específica – acontece que, por
circunstâncias sobretudo internas, não posso dizer que tenha acompanhado
de perto a efervescência dos movimentos que surgiram e das experiências
que se tentaram, quer no Brasil como fora do Brasil; nunca tive, enfim, o
que se chama verdadeiramente de vida intelectual. Pior ainda: embora sem
essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hábito ou gosto de
pensar sobre o fenômeno literário, mas também isso não fez parte de meu
caminho. Apesar de ocupada com escrever desde que me conheço,
infelizmente faltou-me também encarar a literatura de fora para dentro, isto
é, como uma abstração. Literatura para mim é o modo como os outros
chamam o que nós fazemos. E pensar agora em termos de literatura está
sendo para mim uma experiência nova, não sei ainda se proveitosa. De
início pareceu-me desagradável: seria, por assim dizer, como uma pessoa
referir-se a si própria como sendo Antônio ou Maria. Depois a experiência
revelou-se menos má: chamar-se a si mesmo pelo nome que os outros nos
dão soa como uma convocação de alistamento. Do momento em que eu
mesma me chamei, senti-me com algum encanto inesperadamente alistada.
Alistada, sim, mas bastante confusa.

“Não pude deixar de usar essa oportunidade de escrever a breve
conferência para uma experiência pessoal que me faltava, além de todas as
outras. O que, espero, não chegará a prejudicar o que tenho a dizer sobre
literatura brasileira. Nada impede, suponho, que esta pequena tentativa de



exposição me dê proveito e gosto: alguém pelo menos terá que se
beneficiar. Lamento, já que me falta a autoridade necessária para mais do
que tentar analisar ligeiramente alguns escritores brasileiros, lamento mas
acho que, fora as informações, a vantagem será quase que exclusivamente
minha. O que estarei fazendo nessa rápida conferência é, além do lado
informativo, o que se chama de ‘abrir uma porta aberta’. Só que para mim
era fechada...”

EM BUSCA DO OUTRO

Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei
arduamente o meu! E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu
melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em caminho.
Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me agarro
ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o
atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho
onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu
caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.

…
COMO TRATAR O QUE SE TEM

Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se
de um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem – pois
nunca morou em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela –
apesar de inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira
de quem não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido
e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará
sem casa e vai sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa que não
tenha medo do que é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele não
tem nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas
uma vez chamado com doçura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que
um corpo é livre, ele trota sem ruídos e vai. Aviso também que não se deve
temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que
está relinchando de prazer ou de cólera.

DESAFIO AOS ANALISTAS



Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu.

PALAVRAS DE UMA AMIGA

“Fortifica o que de melhor tiveres em ti. Não prestes atenção à opinião
alheia. Faze de ti mesma e de teu próprio Eu o teu mestre. Quando ele
estiver bastante fortalecido, despertará e coisas jamais sonhadas te serão
reveladas.”

O SUÉTER

Aconteceu-me ganhar um suéter. Até aí tudo parece simples. Mas não é.
Quem me mandou o suéter foi uma moça que não conheço. Sei por

intermédio de um amigo comum, que a moça desenha extraordinariamente
bem. Mora em São Paulo. Quando esteve no Rio almoçou com nosso
amigo. Estava com um suéter tão bonito que meu amigo achou que ficaria
bem em mim e encomendou um exatamente igual ao dela. Aconteceu,
porém, que a moça é minha leitora – ou estou enganada? – e quando soube
para quem era o presente fez questão de ser ela própria a dá-lo a mim. O
amigo aceitou.

E eis-me dona de repente do suéter mais bonito que os homens da terra já
criaram. É de um vermelho-luz e parece captar tudo o que é bom para ele e
para mim. Esta é a sua alma: a cor. Estou escrevendo antes de sair de casa, e
com o suéter. Aliada à sua cor de flama e chama, ele me foi dado com tanto
carinho que me envolve toda e tira qualquer frio de quem se sinta solitária.
É uma carícia de grande amizade. Hoje vou sair com ele pela primeira vez.
Está ligeiramente justo demais, porém é possível que assim deva ser:
admitindo como gloriosa a condição feminina. Terminada esta nota vou-me
perfumar com um perfume que é meu segredo: gosto das coisas secretas. E
estarei pronta para enfrentar o frio não só o real como os outros.

Sou uma mulher a mais.

O EMBAIXADOR ESCRITOR

Quem esperar que o embaixador Henrique Vale tenha escrito um livro de
experiências como embaixador do Brasil na Rússia ou em outros países
estará completamente enganado. Trata-se de um embaixador muito carioca,
com quem se pode também falar na gíria, embora não a use para escrever, a
menos que seja o caso. Henrique Vale no seu Sete histórias curtas e uma
não tanto – título já por si uma amostra das histórias – tem uma
sensibilidade para cada tipo de personagem. São contos que se leem com



gosto porque são não apenas bem escritos como têm, para quem conhece
Henrique, a vivacidade pessoal do autor: “Segunda Guerra Mundial”,
“Conto contado pra vizinha”, “Minha mãe doente”, “Morceau Choisi”,
“Noite sem céu”, “O assassinato do suicídio”, “A mão de Deus e o dedo do
Diabo”, “Conversa de boate” – são todos de boa qualidade e continuo a não
entender por que Henrique só agora resolveu publicá-los. Tem contos ali
que prefiro mas não vou dizer quais para não influenciar o leitor.

…
MORTE DE UMA BALEIA

Em minutos espalhara-se a notícia: uma baleia no Leme e outra no Leblon
haviam surgido na arrebentação de onde tinham tentado sair sem no entanto
poder voltar. Eram descomunais apesar de apenas filhotes. Todos foram ver.
Eu não fui: corria o boato de que ela agonizava já há oito horas e que até
atirar nela haviam atirado mas ela continuava agonizando e sem morrer.

Senti um horror diante do que contavam e que talvez não fossem
estritamente os fatos reais, mas a lenda já estava formada em torno do
extraordinário que enfim, enfim! acontecia, pois por pura sede de vida
melhor estamos sempre à espera do extraordinário que talvez nos salve de
uma vida contida. Se fosse um homem que estivesse agonizando na praia
durante oito horas nós o santificaríamos, tanto precisamos de crer no que é
impossível.

Não, não fui vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca
de morrer? Pois o céu e o inferno nós já os conhecemos – cada um de nós
em segredo quase de sonho já viveu um pouco do próprio apocalipse. E a
própria morte.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num
silêncio humano – que é o mais grave de todos do reino animal –, quantas
vezes num silêncio humano minha alma agonizando esperava por uma
morte que não vinha. E como escárnio, por ser o contrário do martírio em
que minha alma sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu
corpo precisasse dar ao mundo uma prova contrária de minha morte interna
para esta ser mais secreta ainda. Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em
segredo até que a morte do corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta,
esta viveu.



Porque aquele que mais experimenta o martírio é dele que se poderá
dizer: este, sim, este viveu.

O mais estranho é que todas as vezes em que era só o corpo que estava à
morte, a alma o desconhecia: da última vez em que meu corpo quase
morreu, ignorando o que sucedia, tinha uma espécie de rara alegria como se
ela estivesse enfim liberta enquanto o corpo doía como o Inferno. Uma das
vezes, só depois que passou é que me disseram: eu havia estado três dias
entre vida e morte, e nada garantiam os médicos, senão que tudo tentariam.
E eu tão inocente do que estava acontecendo que estranhava não permitirem
visitas. Mas eu quero visitas, dizia, elas me distraem da dor terrível. E todos
os que não obedeceram à placa “Silêncio”, todos foram recebidos por mim,
gemendo de dor, como numa festa: eu tinha-me tornado falante e minha voz
era clara: minha alma florescia como um áspero cáctus. Até que o médico,
realmente muito zangado e num tom definitivo, disse-me: mais uma só
visita e lhe darei alta no estado mesmo em que você está. “O estado em que
eu estava” eu o desconhecia, nunca nesses dias notei que estava no limiar
da morte. Parece-me que eu vagamente sentia que, enquanto sofresse
fisicamente de um modo tão insuportável, isso seria a prova de estar
vivendo ao máximo.

Lembro-me agora de uma vez que ao olhar um pôr do sol interminável e
escarlate também eu agonizei com ele lentamente e morri, e a noite veio
para mim cobrindo-me de mistério, de insônia clarividente e, finalmente por
cansaço, sucumbindo num sono que completava a minha morte. E quando
acordei, surpreendi-me docemente. Nos primeiros ínfimos instantes de
acordada pensei: então quando se está morta se conserva a consciência? Até
que o corpo habituado a mover-se automaticamente me fez fazer um gesto
muito meu: o de passar a mão pelos cabelos. Então num susto percebi que
meu corpo e minha alma tinham sobrevivido. Tudo isto – a certeza de estar
morta e a descoberta de que eu estava viva – tudo isto não durou, creio,
mais que dois ínfimos segundos ou talvez menos ainda. Mas que de hoje em
diante todos saibam através de mim que não estou mentindo: em menos de
dois segundos podem-se viver uma vida e uma morte e uma vida de novo.
Esses dois ínfimos segundos como forma de contar toscamente o tempo
devem ser a diferença entre o ser humano e o animal: assim como Deus
talvez conte o tempo em frações de século dos séculos: cada século um
instante. Quem sabe se Deus conta a nossa vida em termos de dois
segundos: um para nascer e outro para morrer. E o intervalo, meu Deus,



talvez seja a maior criação do Homem: a vida, uma vida. Lembro-me de um
amigo que há poucos dias citou o que um dos apóstolos disse de nós: vós
sois deuses.

Sim, juro que somos deuses. Porque eu também já morri de alegria
muitas vezes na minha vida. E quando passava essa espécie de gloriosa e
suave morte, eu me surpreendia de que o mundo continuasse ao meu redor,
de que houvesse uma disciplina para cada coisa, e de que eu mesma, a
começar por mim, tinha o meu nome e já entrara na rotina: pensara que o
tempo tinha parado e os homens subitamente se tinham imobilizado no
meio do gesto que estivessem executando – enquanto eu vivera a morte por
alegria.

Não fui ver a baleia que estava a bem dizer à porta de minha casa a
morrer. Morte, eu te odeio.

Enquanto isso as notícias misturadas com lendas corriam pela cidade do
Leme. Uns diziam que a baleia do Leblon ainda não morrera mas que sua
carne retalhada em vida era vendida por quilos pois carne de baleia era
ótimo de se comer, e era barato, era isso que corria pela cidade do Leme. E
eu pensei: maldito seja aquele que a comerá por curiosidade, só perdoarei
quem tem fome, aquela fome antiga dos pobres.

Outros, no limiar do horror, contavam que também a baleia do Leme,
embora ainda viva e arfante, tinha seus quilos cortados para serem
vendidos. Como acreditar que não se espera nem a morte para um ser comer
outro ser? Não quero acreditar que alguém desrespeite tanto a vida e a
morte, nossa criação humana, e que coma vorazmente, só por ser uma
iguaria, aquilo que ainda agoniza, só porque é mais barato, só porque a
fome humana é grande, só porque na verdade somos tão ferozes como um
animal feroz, só porque queremos comer daquela montanha de inocência
que é uma baleia, assim como comemos a inocência cantante de um
pássaro. Eu ia dizer agora com horror: a viver desse modo, prefiro a morte.

E exatamente não é verdade. Sou uma feroz entre os ferozes seres
humanos – nós, os macacos de nós mesmos, nós, os macacos que
idealizaram tornarem-se homens, e esta é também a nossa grandeza. Nunca
atingiremos em nós o ser humano: a busca e o esforço serão permanentes. E
quem atinge o quase impossível estágio de Ser Humano, é justo que seja
santificado.

Porque desistir de nossa animalidade é um sacrifício.



…
A PERSEGUIDA FELIZ

Pois não é que ela fora uma das colegas escolhidas! A classe do ginásio
misturava mocinhas e rapazes. Quando depois lembrava-se deles, era como
num instantâneo fotográfico batido e depois imediatamente imobilizado. E
esse instantâneo, apesar de nele todos estarem rígidos e bem-comportados,
parecia-lhe a súbita imobilidade de uma briga física, onde se enovelavam
perna de menino com braço de mocinha, formando um vívido monstro
masculino e feminino que ela digeria em devaneios durante as aulas da
guerra do Paraguai. Guerra da qual possivelmente nunca se refizera, pois
quando pensava no ginásio vinham-lhe de imediato trombetas do Paraguai.

Pois não é que ela fora uma das colegas escolhidas pelo escritor
anônimo? E onde é que este escolhera escrever? Nas pranchetas da sala de
desenho. Nessa escola, onde a desorganização imperava, havia entretanto o
privilégio de sala especial para desenho e sala especial para química. Na de
desenho geométrico cada um dos alunos tinha diante da cadeira uma larga
prancheta móvel.

Houve evidentemente a primeira vez.
Ao sentar-se em frente à prancheta, descobriu-a, logo ao primeiro olhar,

coberta dos mais miúdos hieróglifos: desenhos e palavras, tudo em tipo
apertado e nítido, tudo com ar organizado. Antes mesmo de entender,
soubera com um choque: eram insultos de amor. Antes mesmo de entender
os desenhos e as minúcias simbólicas, já empalidecera. Empalidecera de
curiosidade, de surpresa? Quanto aos escritos, ela quase não compreendia,
tanto a terminologia era técnica e especializada, quase técnica de outro país,
compilação laboriosa de um espírito analítico.

Depois, sem intervalo de espanto, só com intervalo de dois dias, houve a
segunda vez. A terceira. A quarta.

A mais velha das meninas foi quem abriu o jogo e revelou a todas que
tinha uma prancheta especial. Então a segunda atingida brandiu a sua
prancheta. A terceira menina não se lembra mais do que disse e como disse.
Só se sabia que alguém, ou uma máfia de alguns, as visava. Duas visadas
eram morenas; a terceira era loura, com o desalento de ser loura, o que lhe
parecia significar, como material de capacidades, ser nula nessas
capacidades. Loura, pensava, era uma coisa infelizmente para o divino,



tanto que as fadas e os anjos eram louros. Que lhe reservava o destino senão
suas indecisões? Sua alma bem lhe parecia morena, mas quem descobriria
sob aquela aparência o dourado violento? No entanto um menino ou uma
máfia de meninos...

Teve vergonha de, já no terceiro ano de ginásio, não entender a
tecnocracia de uma vida que – ei-la de súbito mecanizada na prancheta.
Adivinhar ela adivinhava, mas era só, e isso não bastava. Se ao menos fosse
angelical. Mas só o que lhe faltava mesmo era essa coisa lenta e
progressiva, a cultura especializada em sexo.

Mentiu para as outras dizendo que entendera tudo. Inútil dizer a verdade.
Ninguém acreditaria que ela, já tão construída e alta, não entendesse. Não
entendia, embora suprisse a ignorância com sólidos sonhos confusos que
eram o seu esteio secreto.

A indignação das três meninas foi ardente. “Como é que tinham tido
coragem!” Era só isso que repetiam, sem nenhum outro argumento. A loura,
quem sabe se por ser mais sonsa, não sugeriu medida prática nenhuma,
enquanto as outras duas, embora sem plano formado, se preparavam para
agir. As três pareciam três escoteiras ou bandeirantes que tivessem sido
interrompidas no Caminho do Bem, e agora se tivessem transformado em
três detetives tontas: qual dos meninos ou rapazes teria sido o acusado?
Perscrutavam cada um deles, mas esses olhares insistentes não eram
provocantes porque elas estavam imbuídas do direito de... de que mesmo?
Pois não é que não se lembravam mais de que direito estavam imbuídas?

Mas a cara dos colegas era inescrutável. E pelo contrário: assim
examinados, nunca se viu tanta cara inocente chupando bala ou fumando
escondido.

A aula de desenho geométrico era duas vezes por semana. Como tardava
o dia de entrar na sala e poder olhar a prancheta onde os caracteres
anteriores sempre tinham sido apagados para dar lugar aos novos, que não
passavam de variantes dos primeiros. Tratava-se de um verdadeiro jornal
impresso, editorial que dava às três mocinhas as mais terríveis e
emocionantes notícias sobre o que as três eram. Eram? Liam avidamente
sem escândalo – o escândalo só vinha depois de garantida a leitura toda.
Pena mesmo é que de fato nem tudo entendiam, isso humilhava: mas o
sentido geral, sim. O sentido geral lhes dava de chofre o mundo nas mãos
trêmulas.



Mas o bom não dura. As duas morenas, levadas pela necessidade de
dignificação ou por uma tentativa de publicidade maior, tomaram a medida
prática, à qual a terceira se juntou muda: foram as três à Secretaria dar
queixa. As três graças orgulhosamente desmoralizadas, representantes de
um mundo feminil tão amado e vilipendiado. Das três, só duas falaram. A
mais velha, mais que namorado, já prometia até noivar tão cedo – “bem que
merecia a prancheta” – meditava a loura – bem que já merecia os horrores
que circundam o amor, quase noiva que era.

Pois bem. Bem feito, quem mandou. Não se sabe o que a Secretaria fez.
Mas as pranchetas – nunca mais.

No entanto, embora a coisa tivesse sido abafada pela Secretaria, vieram a
saber quem era o escritor das pranchetas. Ele!? A quem seus pais haviam
dado um nome grego. Decerto espartano: pois para ele a mocinha que
espartanamente sobrevivesse à severidade e crueza de tal amor, esta seria a
única a merecer vivê-lo, ao amor. Nenhuma das três atenienses sobrevivera
à prova.

As pranchetas limpas. Mas nunca, nunca mais? Pois é. O de nome grego
tinha uma cara que, por Deus, era bonita. Primeiro, tratava-se de um
repetente, bem mais velho do que os outros, e sabia das coisas: ser repetente
dava-lhe um ar de indiferença e insolência no modo de andar. Via-se que
desprezava todos nós: parecia um homem entre tolos e tolas. Esse não
chupava bala. Tinha rosto escanhoado, de olhos finos à flor da pele, olhar
curto, cabelos cortados à militar. Como não adorá-lo com horror? A menina
loura não o olhava sequer. Para quê? se já o sabia de cor e com náusea. O
espartano, depois de proibido pela Secretaria, tomou um desdenhoso ar de
eLivros: fizera o que pudera, mas se nós não passávamos do que éramos,
pior para nós, ele lavava as mãos. Grande futuro o esperava, ao general.

E foi assim que daí em diante nas pranchetas só esquadros e compassos,
só desenho geométrico, nunca mais desenho de finesse. Também quem
mandou reclamar.

…
OS PERFUMES DA TERRA

Já falei do perfume do jasmim? já falei do cheiro do mar. A terra é
perfumada. E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso não posso
usar perfumes que me contrariem. Perfumar-se é uma sabedoria instintiva.



E como toda arte, exige algum conhecimento de si própria. Uso um
perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu. Duas amigas já me
perguntaram o nome, eu disse, elas compraram. E deram-me de volta:
simplesmente não eram elas. Não digo o nome também por segredo: é bom
perfumar-se em segredo.

FAMILIARIDADE

Ando numa fase um pouco perigosa. É que estou estabelecendo contato
com as pessoas com tanta facilidade que alguma ainda me acontece. Nesta
fase, todo o mundo ou é meu irmão, ou meu filho, ou meu pai e minha mãe.
No último domingo estive em perigo. Eu tentava pegar um táxi, o que nos
domingos é mais difícil pois muita gente que nunca anda de táxi resolve sair
do sério e tomar. Não encontrei nenhum no lugar onde geralmente acho
com facilidade, e resolvi caminhar até um ponto deles: estava vazio, a rua
limpa. Fiquei ali mesmo esperando que algum aparecesse. Depois de muito
tempo quem apareceu foi um grupo de pré-adolescentes, de uns 14 anos
cada, não mais. As duas mocinhas de saia pelo meio das coxas, um dos
meninos de cabelos crescidos até metade do pescoço. Junto de mim
pararam, e a conversa deles era insolente e falsamente livre. Pensei: estão
esperando táxi, quem vai ganhar são eles, pois sempre me recuso a correr,
acho feio correr. Pensamento vai, pensamento vem, resolvi perguntar:
“Vocês estão esperando táxi?” Resposta em tom malcriado de um deles:
“Estamos.” Eu disse: “Mas o primeiro que vier vai ser meu, pois estou aqui
há mais tempo que vocês.” O menino cabeludo respondeu com o pior tom
de voz: “E por que é que eu...” Interrompi-o: “Por causa do que eu já disse,
e porque eu podia ser mãe de vocês e não pretendo disputar táxi com um
filho meu.” Eles ficaram por meio segundo me olhando perplexos, e então o
menino respondeu com a voz inteiramente obediente e de súbito como uma
criança mesmo: “Sim senhora.”

O perigo passara.

DORMIR

O inspetor Maigret tem uma frase assim: “pour agacer le plaisir de
dormir”, para aguçar o prazer de dormir. Pois inventei uma coisa muito boa
nesse sentido: quando estou enfim deitada, depois de um dia difícil, penso:
e se agora eu tivesse que ir a Bonsucesso para comprar um remédio? Aí
estremeço de prazer de estar na cama. Ou penso: e se a campainha tocasse e
fosse uma dessas visitas gordas em palavras, e me obrigasse a me vestir



toda e a ouvir, a ouvir, a ouvir? Então, diante disso, a cama fica preciosa, eu
me encolho toda e agucei – como traduzir agacer – o prazer de ter uma
cama.

UMA TARDE FELIZ COMO EMBANDEIRADA

... Que felicidade pura e suave. Tudo nesta tarde estava ameno e leve como
a brisa para preparar minha ida à casa de Grauben. Enfeitei-me um pouco:
queria estar bonita, imitando de longe a natureza desta tarde. E lá fui eu
com dois livros na mão para dedicar à delicadíssima pintora. Depois entendi
que deveria ter levado papoulas, as mais lindas e variadas, e se pudesse
comprava uma borboleta viva para cheirar as flores.

E Grauben? Ela é a esperança dos que temem a velhice. E o segredo é
descobrir em si mesma a possibilidade de uma ação criativa. Grauben tem
78 anos. Ela é enxutinha, e tão bonitinha, e mexe-se com gestos hábeis e
ágeis, anda com mais leveza do que muita jovem. E seu rosto? É lindo: uma
pele sem mancha, a saúde se refletindo naqueles olhos alegres, o rosto cor-
de-rosa. Se esta é sua cor, ótimo. Se era um pouquinho de ruge, melhor
ainda. Eu que, mesmo sem motivo, sou um pouco melancólica, vi que
estava rindo e sorrindo e era a mais límpida homenagem à pintora. Escolhi
um quadro que tem tudo da Grauben: um grande pássaro azul entre águia e
pavão, uma enorme borboleta, uma flor toda aberta, plantas e todos os
pontilhados que ela usa como fundo do quadro e que dão a impressão de
uma moita de alegria. Nós duas queríamos nos conhecer mutuamente.
Lamento apenas ter provavelmente ar de boba, sorrindo à toa. Sua filha
Eunice Catunda é concertista. Passamos para o seu apartamento ao lado e
ela tocou para mim. Toda eu era um coração batendo de emoção. Os sons
que saíam de seus dedos eram tão puros e sonoros e límpidos. Eu estava
séria de prazer. Eunice já tocou como solista no Carnegie Hall e em
setembro irá de novo se apresentar na mesma sala de concertos onde só os
grandes entram. “Eu me divirto com meus filhos: são tão inteligentes e
capazes. Eunice, por exemplo, além dos concertos por tantos lugares do
mundo, tem jeito para tudo: se faz pintura, faz ótima, se cozinha a comida é
perfeita, ela sabe fazer tudo.” Grauben não perde nada deste mundo. Ela é
pra frente. Sua casa de súbito para mim parece um bosque encantado,
úmido, denso, rico com todas as invisíveis folhas verdes e transparentes. E
eis-me agora com uma Grauben em casa. Quem não tem jamais saberá o
que perde. E o preço dos quadros é perfeitamente acessível a um enorme



número de pessoas. Grauben me deu uma fotografia sua segurando
exatamente o meu quadro. E atrás da fotografia – desculpem, mas a alegria
me faz perder por um instante a modéstia objetiva com que vivo – atrás da
fotografia escreveu: “À grande Clarice, obrigada por conhecê-la, a desde já
grande amiga.” Assinado o nome mais deleitoso entre nossas pintoras:
Grauben.

…
ESCREVER

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas
uma maldição que salva.

Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo
que eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. É uma
maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do qual é quase
impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se
vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar
entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o
sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também
abençoar uma vida que não foi abençoada.

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem.
Fico assim à mercê do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro,
podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

FARTURA E CARÊNCIA

Mas o pior é o súbito cansaço de tudo. Parece uma fartura, parece que já se
teve tudo e que não se quer mais nada. Cansaço dos Beatles. E cansaço
também daqueles que não os são. Cansaço inclusive de minha liberdade
íntima que foi tão duramente conquistada. Cansaço de um amar o outro.
Melhor seria o ódio. O que me salvaria dessa impressão de fartura – é
fartura ou uma liberdade de que está sendo inútil? – seria a raiva. Não um
tipo de raiva amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto
mais violenta, melhor. Raiva dos que não sabem de nada. Raiva também
dos inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema novo, por que



não? E do outro cinema também. Raiva da afinidade que sinto com algumas
pessoas, como se já não houvesse fartura de mim em mim. E raiva do
sucesso? O sucesso é uma gafe, é uma falsa realidade. A raiva me tem
salvado a vida. Sem ela o que seria de mim? Como suportaria eu a
manchete que saiu um dia no jornal dizendo que 100 crianças morrem no
Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta mais profunda de ser
gente? Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. Há dias que
vivo de raiva de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tão
alerta. Bem sei que isso vai passar, e que a carência necessária volta. Então
vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar e ir tendo. Como é bom o
instante de precisar que antecede o instante de se ter. Mas ter facilmente,
não. Porque essa aparente facilidade cansa. Até escrever está sendo fácil?
Por que é que eu escrevia com as entranhas e neste momento estou
escrevendo com a ponta dos dedos? É um pecado, bem sei, querer a
carência. Mas a carência de que falo é tão mais plenitude do que essa
espécie de fartura. Simplesmente não a quero. Vou dormir porque não estou
suportando este meu mundo de hoje, cheio de coisas inúteis. Boa noite para
sempre, para sempre. Até sábado que vem. E não me respondam: não quero
ouvir a voz humana. E se suporto a minha voz se despedindo é porque ela
piora de muito a minha raiva.

Só uma raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam.

CONVERSAS

Um dia acordei às quatro da madrugada. Minutos depois tocou o telefone.
Era um compositor de música popular que faz as letras também.
Conversamos até seis horas da manhã. Ele sabia tudo a meu respeito.
Baiano é assim? E ouviu dizer coisas erradas também. Nem sequer corrigi.
Ele estava numa festa e disse que a namorada dele – com quem meses
depois se casou – sabendo a quem ele telefonava, só faltava puxar os
cabelos de tanto ciúme. Na reunião tinha uma Ana e ele disse que ela era
ferina comigo. Convidou-me para uma festa porque todos queriam me
conhecer. Não fui.

Em compensação estive uma vez numa festa na casa de Pedro e Miriam
Bloch. Foi poucos meses antes da morte de Guimarães Rosa. Guimarães
Rosa e Pedro foram comigo para outra sala, na qual pouco depois entrou
Ivo Pitanguy. Guimarães Rosa disse que, quando não estava se sentindo
bem em matéria de depressão, relia trechos do que já havia escrito.



Espantaram-se quando eu disse que detesto reler minhas coisas. Ivo
observou que o engraçado é que parece que eu não quero ser escritora. De
algum modo é verdade, e não sei explicar por quê. Mas até ser chamada de
escritora me encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que há
anos tinha uma conversa para ter comigo. Mas não tivemos. Pedi uma
Coca-Cola, em vez. Ele estava falando com o nosso grupo coisas que eu
não entendia e não sei repetir. Então eu disse: adoro ouvir coisas que dão a
medida de minha ignorância. E tomei mais um gole de Coca-Cola. Não, não
estou fazendo propaganda de Coca-Cola, e nem fui paga para isso.

Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais esquecerei, tão
feliz me senti na hora: disse que me lia, “não para a literatura, mas para a
vida”. Citou de cor frases e frases minhas e eu não reconheci nenhuma.

Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que passava
pela minha rua, via a luz acesa, e então me telefonava. No terceiro ou
quarto telefonema disse-me que eu não merecia mentiras: na verdade o
fundo da casa dele dava para a frente da minha e ele me via todas as noites.
Como se tratava de oficial de marinha, perguntei-lhe se tinha binóculo.
Ficou em silêncio. Depois me confessou que me via de binóculo. Não
gostei. Nem ele se sentiu bem de ter dito a verdade, tanto que avisou que
“perdera o jeito” e não me telefonaria mais. Aceitei. Fui então à cozinha
esquentar um café. Depois sentei-me no meu canto de tomar café, e tomei-o
com toda a solenidade: parecia-me que havia um almirante sentado à minha
frente. Felizmente terminei esquecendo que alguém pode estar me
observando de binóculo e continuo a viver com naturalidade. Como vocês
veem isto não é coluna, é conversa apenas. Como vão vocês? Estão na
carência ou na fartura?

…
FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando
escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, mas agora entendo
os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, não conseguem escapar
de se revelar. Até certo ponto nós os conhecemos intimamente. E quanto a
mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneço anônima e
discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco
minha intimidade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao correr da



máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever
sobre o problema da superprodução do café no Brasil terminarei sendo
pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que
posso fazer, se é que posso. O que me consola é a frase de Fernando Pessoa,
que li citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos
desconhecidos.”

OS PRAZERES DE UMA VIDA NORMAL

Pois e eu que durmo tão mal, dormi de oito da noite até seis da manhã. Dez
horas: senti um orgulho pueril. Acordei com o corpo todo aumentado nas
suas células. Ah, isso é vida normal, então? mas então é muito bom!

E eu que nunca fiz luxo para comer, andei há um tempo fazendo dieta
para perder uns quilos a mais. Aí experimentei uma vida anormal para
comer. Andava exasperada como se outros estivessem comendo o que era
meu. Então, de raiva e fome, de repente comi o que bem quis. E como é
bom comer, dá até vergonha. E certo orgulho também, o orgulho de se ser
um corpo exigente. Ah que me perdoem os que não têm o que comer; o que
vale é que esses não são os que me leem.

Outro prazer que é normal é quando escrevo o que se chama de
inspirada. O pequeno êxtase da palavra fluir junto do pensamento e do
sentimento: nessa hora como é bom ser uma pessoa!

E receber o telefonema de um amigo, e a comunicação de vozes e alma
ser perfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a
gente se encontrar nos outros. Eu me encontro nos outros. Tudo o que dá
certo é normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar para obter o
que simplesmente seria o normal.

É PRECISO TAMBÉM NÃO PERDOAR

Uma entrevistada do programa da BBC, Inglaterra, na Hora das Mulheres,
falou sobre suas experiências como prisioneira de guerra:

– Quando uma pessoa já experimentou muitos sofrimentos, sabe apreciar
as fraquezas e as boas qualidades até mesmo dos próprios inimigos. Por que
deve ser nosso inimigo completamente mau, ou a vítima completamente
boa? Ambos são criaturas humanas, com o que é bom e o que é mau. E
creio que se apelarmos para o lado bom das pessoas teremos êxito, na
maioria dos casos.

Sei o que ela quis dizer, mas está errado. Há uma hora em que se deve
esquecer a própria compreensão humana e tomar um partido, mesmo



errado, pela vítima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-
se primário a ponto de dividir as pessoas em boas e más. A hora da
sobrevivência é aquela em que a crueldade de quem é a vítima é permitida,
a crueldade e a revolta. E não compreender os outros é que é certo.

LIÇÃO DE FILHO

Recebi uma lição de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam
me telefonado avisando que uma moça que eu conhecia ia tocar na
televisão, transmitido pelo Ministério da Educação. Liguei a televisão, mas
em grande dúvida. Eu conhecera essa moça pessoalmente e ela era
excessivamente suave, com voz de criança, e de um feminino-infantil. E eu
me perguntava: terá ela força no piano? Eu a conhecera num momento
muito importante: quando ela ia escolher a “camisola do dia” para o
casamento. As perguntas que me fazia eram de uma franqueza ingênua que
me surpreendia. Tocaria ela piano?

Começou. E, Deus, ela possuía a força. Seu rosto era um outro,
irreconhecível. Nos momentos de violência apertava violentamente os
lábios. Nos instantes de doçura entreabria a boca, dando-se inteira. E suava,
da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma alma
insuspeita, fiquei com os olhos cheios de água, na verdade eu chorava.
Percebi que meu filho, quase uma criança, notara, expliquei: estou
emocionada, vou tomar um calmante. E ele:

– Você não sabe diferenciar emoção de nervosismo? Você está tendo uma
emoção.

Entendi, aceitei, e disse-lhe:
– Não vou tomar nenhum calmante.
E vivi o que era para ser vivido.

…
LEMBRANÇA DE FILHO PEQUENO

Mas que sentir de filho? Se de algum modo fico toda sem um único
sentimento reconhecível. Que sentir? Vejo sua cara queimada de sol, cara
inteiramente inconsciente da expressão que tem, toda concentrada que está
como um bicho bonito, delicado e feroz – nas lambidas de seu sorvete.

O sorvete é de chocolate. O filho lambe-o. Às vezes se torna lento demais
para o seu prazer, e ele então morde-o, e faz uma careta que é inteiramente



inconsciente da felicidade incômoda que dá o pedaço gelado enchendo a
boca quente. Essa, a boca, é muito bonita. Olho o filho toda compacta, mas
ele está habituado à burrice de meu olhar concentrado de amor. Ele não me
olha, e não se incomoda de ser observado nesse seu ato íntimo, vital e
delicado: e continua a lamber o sorvete com a língua vermelha e atenta.
Não sinto nada, senão que sou inteira, pesada de material de primeira, boa
madeira. Como mãe, não tenho finura. Sou grossa e silenciosa. Olho com a
rudeza de meu silêncio, com meu olho vazio aquela cara que também é
rude, filho meu. Não sinto nada porque isso deve ser amor pesado e
indivisível. Ali estou, recuada. Recuada diante de tanto. O indevassável me
deixa com uma espécie de obstinação áspera; impenetrabilidade é o meu
nome; estou ali, endomingada pela natureza. Minha cara deve estar com um
ar teimoso, com olho de estrangeira que não fala a língua do país. Parece
um torpor. Não me comunico com pessoa alguma. Meu coração é pesado,
obstinado, inexpressivo, fechado a sugestões.

Estou ali, e vejo: o rosto do menino tornou-se por um instante ávido – é
que deve ter encontrado algum pedaço de sorvete com mais chocolate que o
resto, e que a língua esperta captou. Ninguém diria que sou magra: estou
gorda, pesada, grande, com as mãos calejadas não por mim mas pelos meus
ancestrais. Sou uma desconfiada que está em trégua. O filho come agora a
casca do sorvete. Sou uma imigrante que se enraizou em terra nova. Meu
olho é vazio, áspero, olha bem. E vê: um filho de cara concentrada que
come.

A FOME

Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu trocaria uma
eternidade de depois da morte pela eternidade enquanto estou viva.

MISTÉRIOS DE UM SONO

Estou dormindo. E embora pareça contradição, suavemente de repente o
prazer de estar dormindo me acorda num sobressalto também suave. Estou
acordada e ainda sinto o gosto daquela zona rural onde subsolarmente eu
espalhava de minhas raízes os tentáculos de um sonho.

SEGUIR A FORÇA MAIOR

É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que se é
livre. Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há uma
grande liberdade em se ter um destino. Este é o nosso livre-arbítrio.



SÓ COMO PROCESSO

Julgar de acordo com o bem e o mal é o único método de viver. Mas não
esquecer que se trata apenas de uma receita e de um processo. De um modo
de não se perder na verdade, que esta não tem bem nem mal.

AS DORES DA SOBREVIVÊNCIA: SÉRGIO PORTO

Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto mais
nenhuma morte de ninguém que me é caro.

Meu mundo é feito de pessoas que são as minhas – e eu não posso perdê-
las sem me perder.

Sem pudor, com lágrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto. Ele
criava alegria, ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal
ficar mais suave: ele nos fazia sorrir e rir. Não pude deixar de pensar: ó
Deus, por que não eu em lugar dele? O povo sentirá a sua falta, vai ficar
mais pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo para poucos: então por que não
eu em lugar dele? O povo precisa de pão e circo.

Sérgio Porto, perdoe eu não ter dito jamais que adorava o que você
escrevia. Perdoe eu não ter procurado você para uma conversa entre
amigos. Mas uma conversa mesmo: dessas em que as almas são expostas.
Porque você tinha lágrimas também. Atrás do riso. Perdoe eu ter
sobrevivido.

…
EU SEI O QUE É PRIMAVERA

Bem sei que é uma vaidade dizer em plena primavera que eu sei o que é
primavera. Às vezes porém sou tão humilde que os outros me chamam a
atenção. É uma humildade feita de gratidão talvez excessiva, é feita de um
eu de criança, de susto também de criança. Mas, desta vez, quando percebi
que estava humilde demais com a alegria que me era dada pela vinda da
primavera chuvosa, dessa vez apossei-me do que é meu e dos outros.

Sei o que é primavera porque sinto um perfume de pólen no ar, que talvez
seja o meu próprio pólen, sinto estremecimentos à toa quando um
passarinho canta, e sinto que sem saber eu estou reformulando a vida.
Porque estou viva. A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, ela
que me encontra cada ano tão pronta para recebê-la. Bem sei que é uma
perturbação de sentidos. Mas, por que não ficar tonta? Aceito esta minha



cabeça à chuva tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que
os outros existam porque é direito deles e porque sem eles eu morreria,
aceito a possibilidade do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo
mínimo e não me ter sido dado.

Sinto que viver é inevitável. Posso na primavera ficar horas sentada
fumando, apenas sendo. Ser às vezes sangra. Mas não há como não sangrar
pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. A primavera me dá coisas. Dá
do que viver. E sinto que um dia na primavera é que vou morrer. De amor
pungente e coração enfraquecido.

O TERROR

E havia luz demais para seus olhos. De repente um repuxão; ajeitavam-no,
mas ele não sabia: só tinha mesmo era o terror de rostos inclinados para o
seu. E ele não sabia de nada. E não podia se mexer livremente. As vozes
que para ele eram trovões, só uma voz era cantante: ele se banhava nela.
Mas logo em seguida era depositado e vinha o terror e ele gritava entre as
grades e viu cores que depois ele entendeu que eram azuis. O azul o
molestava e ele chorava. E o terror das cólicas. Abriam-lhe a boca e
depositavam coisas ruins na boca, ele engolia. Quando era a voz cantante
que lhe dava coisas ruins, ele suportava melhor. Mas era logo depositado
entre as grades. Sombras gigantescas rodeavam-no. E então ele gritava. A
mínima luz de tudo isso é que ele acabara de nascer. Tinha cinco dias de
nascido.

Depois de mais velho ouviu sem entender: “Este menino já não dá
trabalho mas quando nasceu dava choros e urros. Agora felizmente é mais
fácil de criá-lo.” Não, não era fácil, nunca seria fácil. O nascimento era a
morte de um ser uno se dividindo em dois solitários. Agora parecia fácil
porque ele aprendera a manejar o seu terror secreto que duraria até a morte.
Terror de estar na terra, como uma saudade do céu.

…
TALVEZ ASSIM SEJA

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do cansaço
dolorido que vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso é
bom. O sono, quando vem, é como um leve desmaio, um desmaio de amor.



Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o
sono da morte compensa. Morrer às vezes parece um egoísmo. Mas quem
morre às vezes precisa muito.

Será que morrer é o último prazer terreno?

FIDELIDADE

Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de
alegria a muita infância infeliz. Nos momentos difíceis de agora, sinto um
desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz luz.

ESTILO

Como uma forma de depuração, eu sempre quis um dia escrever sem nem
mesmo o meu estilo natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser
ultrapassado. Eu não queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus
meu, eu mal queria dizer.

E o que eu escrevesse seria o destino humano na sua pungência mortal. A
pungência de se ser esplendor, miséria e morte. A humilhação e a podridão
perdoadas porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu modo
errado na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria. É a
minha dívida de alegria a um mundo que não me é fácil.

DELICADEZA

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa
tentativa. O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às
vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às vezes floresce e os outros
podem pegar com as duas mãos.

AMOR A ELE

Através de meus graves erros – que um dia eu talvez os possa mencionar
sem me vangloriar deles – é que cheguei a poder amar. Até esta
glorificação: eu amo o Nada. A consciência de minha permanente queda me
leva ao amor do Nada. E desta queda é que começo a fazer minha vida.
Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. Não sei o que
fazer de mim, já nascida, senão isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai
no nada.

MÃE-GENTIL



Por um tempo atrás meus filhos andaram me descobrindo. Quero dizer
como pessoa, pois como mãe me haviam descoberto desde que nasceram,
assim como eu os descobri até antes de eles nascerem. Foi tão curioso
como, na descoberta, além de mãe, eles me consideravam uma pessoa com
quem conversar. Quando eu ia escovar os cabelos no espelho do banheiro,
eles me seguiam para continuar a conversa. Um deles desconfiou do que
estava acontecendo e perguntou-me com franqueza: você não estará se
fazendo de interessante para nós? Respondi que não, que eles é que estavam
interessados em mim. Faziam-me perguntas, respondia o que podia. Um
deles um dia desses me pediu: me dê o nome de alguns escritores profundos
que eu queria ler. Ah, então ele já estava sentindo necessidade? Fiquei
contente, e mais contente ainda de lhe dar nomes de escritores profundos
brasileiros. Ele andou lendo uns contos de Tchekhov e gostou. O livro era
Contos da velha Rússia, que recomendo aos leitores. É livro de bolso.

…
FAZ DE CONTA

Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepúsculo que viria, faz de
conta que a infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que
uma veia não se abrira e faz de conta que sangue escarlate não estava em
silêncio branco escorrendo e que ela não estivesse pálida de morte, estava
pálida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade,
precisava no meio do faz de conta falar a verdade de pedra opaca para que
contrastasse com o faz de conta verde cintilante de olhos que veem, faz de
conta que ela amava e era amada, faz de conta que não precisava morrer de
saudade, faz de conta que estava deitada na palma transparente da mão de
Deus, faz de conta que vivia e não que estivesse morrendo pois viver afinal
não passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela
não ficava de braços caídos quando os fios de ouro que fiava se
embaraçavam e ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que era
sábia bastante para desfazer os nós de marinheiro que lhe atavam os pulsos,
faz de conta que tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua, faz de
conta que ela fechasse os olhos e os seres amados surgissem quando abrisse
os olhos úmidos da gratidão mais límpida, faz de conta que tudo o que tinha
não era de faz de conta, faz de conta que se descontraíra o peito e a luz



dourada a guiava pela floresta de açudes e tranquilidades, faz de conta que
ela não era lunar, faz de conta que ela não estava chorando.

“PRECISA-SE”

Sendo este um jornal por excelência, e por excelência dos precisa-se e
oferece-se, vou pôr um anúncio em negrito: precisa-se de alguém homem
ou mulher que ajude uma pessoa a ficar contente porque esta está tão
contente que não pode ficar sozinha com a alegria, e precisa reparti-la.
Paga-se extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a própria
alegria. É urgente pois a alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas
cadentes, que até parece que só se as viu depois que tombaram; precisa-se
urgente antes da noite cair porque a noite é muito perigosa e nenhuma ajuda
é possível e fica tarde demais. Essa pessoa que atenda ao anúncio só tem
folga depois que passa o horror do domingo que fere. Não faz mal que
venha uma pessoa triste porque a alegria que se dá é tão grande que se tem
que a repartir antes que se transforme em drama. Implora-se também que
venha, implora-se com a humildade da alegria-sem-motivo. Em troca,
oferece-se também uma casa com todas as luzes acesas como numa festa de
bailarinos. Dá-se o direito de dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar.
P.S. Não se precisa de prática. E se pede desculpa por estar num anúncio a
dilacerar os outros. Mas juro que há em meu rosto sério uma alegria até
mesmo divina para dar.

SÃO PAULO

De São Paulo recebi uma carta de Fernanda Montenegro. Telefonei-lhe
pedindo licença para publicá-la. Foi dada:
 

“Clarice
 

é com emoção que lhe escrevo pois tudo o que você propõe tem
sempre essa explosão dolorosa. É uma angústia terrivelmente
feminina, dolorosa, abafada, educada, desesperada e guardada.

Ao ler meu nome, escrito por você, recebi um choque não por
vaidade mas por comunhão. Ando muito deprimida, o que não é
comum. Atualmente em São Paulo se representa de arma no bolso.
Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para cada
um de nós em nossas casas de gente de teatro. É o nosso mundo.

E o nosso mundo, Clarice?



Não este, pelas circunstâncias obrigatoriamente político, polêmico,
contundente. Mas aquele mundo de que nos fala Tchekhov: onde
repousaremos, onde nos descontrairemos? Ai, Clarice, a nossa geração
não o verá. Quando eu tinha quinze anos pensava alucinadamente que
minha geração desfaria o nó. Nossa geração falhou, numa melancolia
de ‘canção sem palavra’, tão comum no século XIX. O amor no século
XXI é a justiça social. E Cristo que nos entenda.

Estamos aprendendo a lição seguinte: amor é ter. Na miséria não
está a salvação.

Quem não tem, não dá. Quem tem fome não tem dignidade (Brecht).
Clarice, estou pedindo desculpas por este palavrório todo. Mas deixe
que eu mantenha com você esta sintonia dolorosa dos que percebem
alguns mundos, não apenas este ou aquele, porém até mesmo aquele
outro, embora linearmente – como é o caso.

Nossa geração sofre da frustração do repouso. É isso, Clarice? A
luta que fizermos, não o faremos pra nós. E temos uma pena enorme
de nós por isso. É assim que explico pra mim estas frases que você põe
no seu artigo: ‘Eu que dei pra mentir. E com isso estou dizendo uma
verdade. Mas mentir já não era sem tempo. Engano a quem devo
enganar, e, como sei que estou enganando, digo por dentro verdades
duras.’ A luta, a que me refiro lá no alto, seria aquela luta bíblica, a
grande luta, a que engloba tudo.

Voltando às ‘verdades duras’ de que você fala: na minha profissão o
enganar é a minha verdade. É isso mesmo, Clarice, como profissão.
Mas na minha intimidade toda particular, sinto, sem enganos, que
nossa geração está começando a comungar com a barata. A nossa
barata (Fernanda se refere a um livro meu). Nós sabemos o que
significa esta comunhão, Clarice. Juro que não vou afastá-la de mim, a
barata. Eu o farei. Preciso já organicamente fazê-lo. Dê-me a calma e a
luz de um momento de repouso interior, só um momento.

Com intensa comoção.
Fernanda”

…
A BRAVATA



Z. M. sentia que a vida lhe fugia por entre os dedos. Na sua humildade
esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criação. Então saía pouco,
não aceitava convites. Não era mulher de perceber quando um homem
estava interessado nela a menos que ele o dissesse – então se surpreendia e
aceitava.

De tarde – era primavera, primeiro dia de primavera – foi visitar uma
amiga que a pôs em brios. Como então ela, uma mulher feita, era tão
humilde? como é que não percebia que vários homens a queriam? como não
percebia que devia, dentro de sua própria dignidade, ter um caso de amor?
Disse ainda que a vira entrar numa sala onde todos eram conhecidos. E por
acaso nenhum dos presentes chegava a seus pés. E no entanto entrou tímida
como ausente, como uma corça de cabeça baixa. “Você precisa andar de
cabeça levantada, você tem que sofrer porque você é diferente,
cosmicamente diferente, então aceite que você não pode ter a vida
burguesa, e entre numa sala com a cabeça levantada.” “Mas entrar sozinha
numa sala cheia de gente?” “Exatamente. Você não precisa de companhia
para ir, você mesma é bastante.”

Lembrou-se que no fim da tarde havia uma espécie de coquetel para os
professores primários, em férias. Lembrou-se da atitude nova que desejava,
não combinou a ida com nenhum professor ou professora – arriscar-se-ia
toda só. Vestiu um vestido mais ou menos novo, mas a coragem não vinha.
Então – só o entendeu depois – pintou demais os olhos e demais a boca até
que seu rosto parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma
alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso,
tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era.
Mas na hora de sair de casa, fraquejou: não estaria exigindo demais de si
mesma? Toda vestida, com uma máscara de pintura no rosto – ah persona,
como não te usar e enfim ser! –, sem coragem, sentou-se na poltrona de sua
sala tão conhecida e seu coração pedia para ela não ir. Parecia que previa
que ia se machucar muito e ela não era masoquista. Enfim apagou o
cigarro-de-coragem, levantou-se e foi.

Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa tímida jamais foram
completamente descritas. No táxi que rolava ela morria um pouco.

E ei-la de repente diante de um salão enorme com talvez muitas pessoas,
mas pareciam poucas dentro do descomunal espaço onde se processava
como um ritual moderno o coquetel.



Quanto tempo suportou de cabeça falsamente erguida? A máscara a
incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas
sem pintura seria a nudez da alma. E ela não podia se arriscar nem se dar
esse luxo.

Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em todos
os coquetéis, nesse era impossível a conversa e quando ela viu estava de
novo sozinha.

Viu um homem que tinha sido seu amante. E ela pensou: por mais amor
que este homem tenha recebido, fui eu que lhe dei toda a minha alma e todo
o meu corpo. Os dois se olharam, perscrutaram-se, ele com certeza
espantado com a máscara de pintura. Não soube o que fazer senão
perguntar-lhe se ele era seu amigo, se podia ser. Ele disse que sim, para
sempre.

Até que sentiu que não suportava mais manter a cabeça de pé. Mas como
atravessar a enorme extensão até a porta? Sozinha, como uma fugitiva?
Então em meias palavras confessou seu drama a uma das professoras e ela
levou-a pela enorme extensão até a porta.

E no escuro da noite primaveril ela era uma mulher infeliz. Sim, era
diferente. Mas sim, era tímida. Sim, era supersensível. Sim, vira um amor
passado. O escuro e o perfume da primavera. O coração do mundo batia-lhe
no peito. Sempre soubera sentir o cheiro da natureza. Achou finalmente um
táxi onde se sentou quase em lágrimas de alívio, lembrando-se que em Paris
lhe acontecera o mesmo porém pior ainda. Foi para casa como uma foragida
do mundo. Era inútil esconder: a verdade é que não sabia viver. Em casa
estava agasalhante, ela se olhou ao espelho quando estava lavando as mãos
e viu a persona afivelada no seu rosto: a persona tinha um sorriso parado de
palhaço. Então lavou o rosto e com alívio estava de novo de alma nua.
Tomou então uma pílula para dormir. Antes que chegasse o sono, ficou
alerta e se prometeu que nunca mais se arriscaria sem proteção. A pílula de
dormir começava a apaziguá-la. E a noite incomensurável dos sonhos
começou.

…
SENSIBILIDADE INTELIGENTE

Pessoas que às vezes querem me elogiar chamam-me de inteligente. E
ficam surpreendidas quando digo que ser inteligente não é meu ponto forte



e que sou tão inteligente quanto qualquer pessoa. Pensam, então, inclusive
que estou sendo modesta.

É claro que tenho alguma inteligência: meus estudos o provaram, e várias
situações das quais se sai por meio da inteligência também provaram. Além
de que posso, como muitos, ler e entender alguns textos considerados
difíceis.

Mas muitas vezes a minha chamada inteligência é tão pouca como se eu
tivesse a mente cega. As pessoas que falam de minha inteligência estão na
verdade confundindo inteligência com o que chamarei agora de
sensibilidade inteligente. Esta, sim, várias vezes tive ou tenho.

E, apesar de admirar a inteligência pura, acho mais importante, para viver
e entender os outros, essa sensibilidade inteligente. Inteligentes são quase
que a maioria das pessoas que conheço. E sensíveis também, capazes de
sentir e de se comover. O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas
minhas relações com amigos, é esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em
ligeiros contatos com pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto
imediatamente.

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que não só se comove como
por assim dizer pensa sem ser com a cabeça, suponho que seja um dom. E,
como um dom, pode ser abafado pela falta de uso ou aperfeiçoar-se com o
uso. Tenho uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem o dom
da sensibilidade inteligente, e, por profissão, usa constantemente esse dom.
O resultado então é que ela tem o que eu chamaria de coração inteligente
em tão alto grau que a guia e guia os outros como um verdadeiro radar.

INTELECTUAL? NÃO.

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam
de intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e
sim de uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar
sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser
intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem
pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras
importantes da humanidade. Além do que leio pouco: só li muito, e lia
avidamente o que me caísse nas mãos, entre os treze e quinze anos de idade.
Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém. Isto
sem confessar que – dessa vez digo-o com alguma vergonha – durante anos
eu só lia romance policial. Hoje em dia, apesar de ter muitas vezes preguiça



de escrever, chego de vez em quando a ter mais preguiça de ler do que de
escrever.

Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “uma
profissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só quando espontaneamente me
vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora?

O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes
percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo
ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração
bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa
sobre a vida humana ou animal.

O QUE EU QUERIA TER SIDO

Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu
gostaria de ser.

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que
luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino
me levando a escrever o que já escrevi, em vez de também desenvolver em
mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha família por
brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. Porque bastava
acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la. E eu sentia o
drama social com tanta intensidade que vivia de coração perplexo diante
das grandes injustiças a que são submetidas as chamadas classes menos
privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa
empregada nos mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer
que não deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife, onde morei
até doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de
pessoas diante das quais alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia
social. E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um
dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros.

No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma
pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o
exprima.

É pouco, é muito pouco.

…
TRECHO



Sobre um personagem que uma vez comecei a descrever e que afinal nem
sequer cheguei a deixá-lo fazer parte de um romance: “O que ele realmente
e profundamente era, não era visível nem perceptível. O que ele era existia
assim como uma praia na Ásia que neste mesmo momento em que estais
aqui, a praia está lá. Ele mesmo, apesar de não poder se negar, no entanto
não se provava nem a si nem aos outros. O que ele realmente era não era
passível de prova. O único modo de saberem de sua vida mais real e mais
profunda seria acreditar: por um ato de fé admitir essa coisa de que jamais
provavelmente teriam a certeza, senão crendo.”

O SONHO

Não entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia, mesmo
sem eu o entender, querer me dizer alguma coisa.

Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar esta se tinha emendado nas
paredes e já estava até com os contornos apagados. Entre procurá-la
tateando pelas paredes sem marcas, ou cavar outra entrada, pareceu-me
menos trabalhoso cavar. Foi o que fiz, procurando abrir uma passagem. Mal
porém foi rachada a primeira abertura, percebi que por ali nunca ninguém
tinha entrado. Era a primeira porta de alguém. E, embora essa estreita
entrada fosse na mesma casa, vi a casa como não a conhecia antes. E meu
quarto era como o interior de um cubo. Só agora eu percebia que antes
vivera dentro de um cubo.

Acordei, então, toda banhada de suor pois fora um pesadelo, apesar da
aparente tranquilidade dos acontecimentos no sonho. Não sei o que este
simbolizava. Mas “uma primeira porta de alguém” é alguma coisa que me
atemoriza e me fascina a ponto de por si só constituir um pesadelo.

UM CONTO SE FAZ AO LARGO

“... e essa história só não é rápida porque as palavras não são rápidas. Trata-
se de uma pessoa. Morava num quarto alugado na casa de uma família. Era
uma família ocupada, embaraçada em seus inúmeros deveres e pouco
tomavam conhecimento da mulher do quarto alugado. Às vezes o pai ou um
dos filhos passava para o banheiro e havia frases curtas trocadas. Depois de
algum tempo nem mesmo essa conversa se fazia senão como um murmúrio,
e depois incorporou-se ao silêncio. Quanto à pessoa, era uma mulher de
meia-idade. Tratava-se de pessoa cuidadosa com os seus pertences, ciosa da
própria limpeza. Seu quarto, aliás, a refletia bastante: era limpo e quase
vazio. Pois foi essa mulher – inclassificável a menos que se descesse com



interesse às profundezas de seu pensamento, o que não ocorreria a ninguém,
tão desinteressante ela era –, pois foi essa mulher que viveu silenciosamente
uma aventura. E, por mais estranho, uma aventura espiritual...”

Simplesmente não me lembro que história eu estava pretendendo contar,
ao escrever essas linhas. Sei que era para ser um conto, mas que aventura
espiritual seria? Não me lembro mais, e deixo aos leitores menos
experientes, que escrevem ainda como exercício, o trabalho de continuar...
Apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar. Mas e o rumo? Perdi a
bússola.

UMA REVOLTA

Quando o amor é grande demais torna-se inútil: já não é mais aplicável, e
nem a pessoa amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como
uma criança ao notar que mesmo no amor tem-se que ter bom senso e senso
de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.

…
APROFUNDAMENTO DAS HORAS

Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero soluções a problemas
porque nessas situações faço tudo para que as horas passem – e escrever,
pelo contrário, aprofunda e alarga o tempo. Se bem que ultimamente, por
necessidade grande, aprendi um jeito de me ocupar escrevendo, exatamente
para ver se as horas passam.

COMER, COMER

Não sei como são as outras casas de família. Na minha casa todos falam em
comida. “Esse queijo é seu?” “Não, é de todos.” “A canjica está boa?”
“Está ótima.” “Mamãe, pede à cozinheira para fazer coquetel de camarão,
eu ensino.” “Como é que você sabe?” “Eu comi e aprendi pelo gosto.”
“Quero hoje comer somente sopa de ervilhas e sardinha.” “Essa carne ficou
salgada demais.” “Estou sem fome, mas se você comprar pimenta eu
como.” “Não, mamãe, ir comer no restaurante sai muito caro, e eu prefiro
comida de casa.” “Que é que tem no jantar para comer?”

Não, minha casa não é metafísica. Ninguém é gordo aqui, mas mal se
perdoa uma comida malfeita. Quanto a mim, vou abrindo e fechando a
bolsa para tirar dinheiro para compras. “Vou jantar fora, mamãe, mas



guarde um pouco do jantar para mim.” E quanto a mim, acho certo que num
lar se mantenha aceso o fogo para o que der e vier. Uma casa de família é
aquela que, além de nela se manter o fogo sagrado do amor bem aceso,
mantenham-se as panelas no fogo. O fato é simplesmente que nós gostamos
de comer. E sou com orgulho a mãe da casa de comidas. Além de comer
conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no mundo,
conversamos sobre que roupa é adequada para determinadas ocasiões. Nós
somos um lar.

DOR DE MUSEU

Só posso chamar assim porque essa dor só aparece quando percorro
museus. Mal começo a caminhar e a parar diante dos quadros vem a dor no
ombro esquerdo – é sempre a mesma. Gostaria de saber do que se trata. É
dor de emoção?

MÁRIO QUINTANA E SUA ADMIRADORA

Recebi uma carta do padre-poeta Armindo Trevisan. Ele me conta uma
coisa que Mário Quintana lhe contou. Era uma vez uma menininha de oito
anos, “linda e inteligente” que queria conhecer a todo o custo o poeta
Quintana. E tanto insistiu com sua professora, que esta resolveu pedir uma
audiência a Mário. Este acedeu.

No dia marcado, lá se foram a professora e a menininha à redação do
Correio do Povo onde Quintana trabalha. A menina viu o poeta, conheceu-
o, falou com ele, ouviu-o falar.

Logo depois que partiram, a professora telefonou ao Quintana e
perguntou-lhe se ela poderia dizer-lhe as impressões da sua jovem
admiradora. Quintana respondeu que a opinião de uma criança, favorável
ou desfavorável, sempre merecia acatamento. Então a professora disse:

– Meu caro poeta, a menininha disse: “Ele é tão bonito mas parece meio
pateta.”

Bendita patetice de um dos poetas que mais admiro.
Padre Armindo, você permite que eu cite um trecho de sua carta em que

sua humildade cristã de novo se revela? Permita, por favor. Eu gosto muito
de você, por isso transcrevo o pequeno trecho. Você escreve: “Se me
permite, rezarei por você; não deixe, oh não, de rezar por mim que sou bem
pecador, e preciso das suas orações, sejam quais forem, porque tenho a
secreta certeza de que você está mais próxima de Deus do que eu, apesar de



ser travessa para com Ele, e parecer mandar brasa sobre muitas coisas
sobre as quais eu não mando...”

Padre Armindo, são quatro horas da madrugada e é uma hora tão bela
que todo o mundo que estiver acordado está de algum modo rezando. Rezo
para que o mundo lhe seja sempre bonito de se olhar e de se sentir, rezo
para que você goste da comida que come, rezo para você sempre fazer
poesia, fazer poesia é em si mesmo uma salvação.

É preciso que você reze por mim. Ando desnorteada, sem compreender o
que me acontece e sobretudo o que não me acontece.

…
O RITUAL

Enfeitar-se é um ritual tão grave. A fazenda não é um mero tecido, é
matéria de coisa. É a esse estofo que com meu corpo eu dou corpo. Ah,
como pode um simples pano ganhar tanta vida? Meus cabelos, hoje lavados
e secados ao sol do terraço, estão da seda mais antiga. Bonita? Nem um
pouco, mas mulher. Meu segredo ignorado por todos e até pelo espelho:
mulher. Brincos? Hesito. Não. Quero a orelha apenas delicada e simples –
alguma coisa modestamente nua. Hesito mais: riqueza ainda maior seria
esconder com os cabelos as orelhas. Mas não resisto: descubro-as, esticando
os cabelos para trás. E fica de um feio hierático como o de uma rainha
egípcia, com o pescoço alongado e as orelhas incongruentes. Rainha
egípcia? Não, sou eu, eu toda ornada como as mulheres bíblicas.

O TERREMOTO

Ela estava muito ocupada: viera das compras de casa, deu vários
telefonemas inclusive um dificílimo para chamar o bombeiro de
encanamentos de água, foi à cozinha ver se o almoço dos meninos se
adiantava, eles não podiam atrasar-se na ida à escola, riu de uma graça de
uma das meninas, recebeu um telefonema convidando-a para um chá de
caridade, preparou a merenda das crianças, e afinal fechou a porta à saída
delas.

Então – então do ventre mesmo, como de um longínquo estremecer de
terra que mal se sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento
gigantesco de uma forte torre abalada, do ventre vem o estremecimento – e
em caretas não só de rosto mas de corpo vem com uma dificuldade de



petróleo abrindo terra dura – vem afinal o grande choro, um choro quase
mudo, só a tortura seca do choro mudo entrecortado de soluços, o choro
secreto até para ela mesma, aquele que ela não adivinhou, aquele que ela
não quis nem previu – sacudida como uma árvore que é sempre mais
sacudida que a fraca – e afinal rebentados canos e veias e tendões pela
grossura da água salgada do choro. Só depois que passa percebe que
nenhuma lágrima a molhou. Foi o seco terremoto de um choro.

A PERFEIÇÃO

O que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisão
absoluta. O que for do tamanho de uma cabeça de alfinete não transborda
nem uma fração de milímetro além do tamanho de uma cabeça de alfinete.
Tudo o que existe é de uma grande exatidão. Pena é que a maior parte do
que existe com essa exatidão nos é tecnicamente invisível. Apesar da
verdade ser exata e clara em si própria, quando chega até nós se torna vaga
pois é tecnicamente invisível. O bom é que a verdade chega a nós como um
sentido secreto das coisas. Nós terminamos adivinhando, confusos, a
perfeição.

O NASCIMENTO DO PRAZER (TRECHO)

O prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor
ao insólito prazer. A alegria verdadeira não tem explicação possível, não
tem a possibilidade de ser compreendida – e se parece com o início de uma
perdição irrecuperável. Esse fundir-se total é insuportavelmente bom –
como se a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não é a morte, é a
vida incomensurável que chega a se parecer com a grandeza da morte.
Deve-se deixar-se inundar pela alegria aos poucos – pois é a vida nascendo.
E quem não tiver força, que antes cubra cada nervo com uma película
protetora, com uma película de morte para poder tolerar a vida. Essa
película pode consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer
silêncio ou em várias palavras sem sentido. Pois o prazer não é de se brincar
com ele. Ele é nós.

…
ANGINA PECTORIS DA ALMA



Só que dessa não se morre. Mas tudo, menos a angústia, não? Quando o mal
vem, o peito se torna estreito, e aquele reconhecível cheiro de poeira
molhada naquela coisa que antes se chamava alma e agora não é chamada
nada. E a falta de esperança na esperança. E conformar-se sem se resignar.
Não se confessar a si próprio porque nem se tem mais o quê. Ou se tem e
não se pode porque as palavras não viriam. Não ser o que realmente se é, e
não se sabe o que realmente se é, só se sabe que não se está sendo. E então
vem o desamparo de se estar vivo. Estou falando da angústia mesmo, do
mal. Porque alguma angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se
contrai.

SE EU FOSSE EU

Quando não sei onde guardei um papel importante e a procura se revela
inútil, pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel importante para
guardar, que lugar escolheria? Às vezes dá certo. Mas muitas vezes fico tão
pressionada pela frase “se eu fosse eu”, que a procura do papel se torna
secundária, e começo a pensar. Diria melhor, sentir.

E não me sinto bem. Experimente: se você fosse você, como seria e o que
faria? Logo de início se sente um constrangimento: a mentira em que nos
acomodamos acabou de ser levemente locomovida do lugar onde se
acomodara. No entanto já li biografias de pessoas que de repente passavam
a ser elas mesmas, e mudavam inteiramente de vida. Acho que se eu fosse
realmente eu, os amigos não me cumprimentariam na rua porque até minha
fisionomia teria mudado. Como? não sei.

Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, não posso contar. Acho,
por exemplo, que por um certo motivo eu terminaria presa na cadeia. E se
eu fosse eu daria tudo o que é meu, e confiaria o futuro ao futuro.

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo de viver, parece
a entrada nova no desconhecido. No entanto tenho a intuição de que,
passadas as primeiras chamadas loucuras da festa que seria, teríamos enfim
a experiência do mundo. Bem sei, experimentaríamos enfim em pleno a dor
do mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos a não sentir. Mas também
seríamos por vezes tomados de um êxtase de alegria pura e legítima que
mal posso adivinhar. Não, acho que já estou de algum modo adivinhando
por que me senti sorrindo e também senti uma espécie de pudor que se tem
diante do que é grande demais.

COMO É QUE SE ESCREVE?



Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E
se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um
amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como
dizer? e como é que se começa? e que é que se faz com o papel em branco
nos defrontando tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a
pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que
me chamem de escritora. Porque, fora das horas em que escrevo, não sei
absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? Não há
aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia em que
eu disser: sei como se escreve.

UM DIÁLOGO

Quando estudei francês teria me divertido muito mais se meu livro escolar
fosse como esse que vi. E que contém o diálogo entre o pai-cachorro e o
filho-cachorro. Pai-cachorro: “Você tem estudado muito?” Filho-cachorro:
“Tenho.” Pai-cachorro: “Matemática?” Filho-cachorro: “Não.” Pai-
cachorro: “Ciências?” Filho-cachorro: “Não.” Pai-cachorro: “Geografia ou
filosofia ou história?” Filho-cachorro: “Não.” Pai-cachorro: “Afinal que é
que você tem estudado?” Filho-cachorro: “Línguas estrangeiras.” Pai-
cachorro: “E o que é que você aprendeu em línguas estrangeiras?” Filho-
cachorro: “Miau.”

CONVERSA TELEFÔNICA

Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa folha de
papel o que eu lhe dizia numa conversa telefônica. Deu-me depois a folha e
eu me estranhei, reconhecendo-me ao mesmo tempo. Estava escrito: “Eu às
vezes tenho a sensação de que estou procurando às cegas uma coisa; eu
quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa
coragem de fazê-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim,
que eu talvez possa encontrar o que não quero. Essa coragem eu teria, mas
o preço é muito alto, o preço é muito caro, e eu estou cansada. Sempre
paguei e de repente não quero mais. Sinto que tenho que ir para um lado ou
para outro. Ou para uma desistência: levar uma vida mais humilde de
espírito, ou então não sei em que ramo a desistência, não sei em que lugar
encontrar a tarefa, a doçura, a coisa. Estou viciada em viver nessa extrema



intensidade. A hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É
quando sinto o maior desamparo.”

…
DE UMA CONFERÊNCIA NO TEXAS

Copio um trecho de uma conferência que pronunciei no Texas, a convite de
uma universidade:
 

... Nessa minha experiência fui de início levada a pensar, pela primeira
vez com atenção na palavra vanguarda, e, por uma questão de
autoclarificação e auto-honestidade, precisei também tentar a
configuração do que para mim significava uma vanguarda literária.
Vanguarda seria, também para mim, é claro, experimentação... O que
me confundiu um pouco a respeito de vanguarda como experimentação
é que toda verdadeira arte é experimentação e, lamento muito, toda
verdadeira vida é experimentação... Por que então uma experimentação
era vanguarda e a outra não? Vanguarda seria aquela que revertesse
valores formais e tentasse, por assim dizer, um oposto ao que estivesse
no momento sendo formalmente feito? Seria simplório demais, além
de tão raso quanto as modas. Quem sabe, vanguarda seria para mim a
forma sendo usada como novo elemento estético? Mas a expressão
“elemento estético” não se entende bem comigo. Ou vanguarda seria a
nova forma, usada para rebentar a visão estratificada e forçar, pela
arrebentação, a visão de uma realidade outra – ou, em suma, da
realidade? Isso já estava melhor. Qualquer verdadeira experimentação
levaria a maior autoconhecimento, o que significaria: conhecimento.
Vanguarda seria, pois, em última análise, um dos instrumentos de
conhecimento, um instrumento avançado de pesquisa. Esse modo de
experimentação partiria de renovações formais, suponhamos, que
levariam ao reexame de conceitos, mesmo de conceitos não
formulados, só subentendidos. Mas poderia também partir da
consciência, mesmo não formulada, de conceitos novos, e revestir-se
inclusive de uma forma clássica – e isso já contrariava o conceito de
vanguarda, em estrito senso, como é geralmente configurada?

Foi então que percebi que minha dificuldade com a matéria era
muito mais funda. É que eu estava lidando com um assunto afim a



duas palavras cujo sentido nunca tivera muito sentido para mim:
refiro-me à expressão forma e fundo. São palavras usadas em
contraposição ou em justaposição, não importa, mas significando de
qualquer maneira divisão. E essa expressão “forma-fundo” sempre me
desagradou vitalmente – assim como me incomoda a divisão “corpo-
alma”, “matéria-energia” etc. Sem nunca me deter muito no assunto,
eu repelia quase de instinto esse modo de, por se ter cortado
verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de
cabelo compõe-se de duas metades. Ora, um fio de cabelo não tem
metades, a menos que sejam feitas. Bem sei que usar divisão de fundo
e forma talvez seja às vezes hipótese de trabalho, instrumento para
estudo. Se também eu usasse esse instrumento, vanguarda então seria
inovação de forma? Mas “inovação de forma” podia então implicar
conteúdo ou fundo antigo? Mas que conteúdo é esse que não poderia
existir sem a chamada forma? Que fio de cabelo é esse que existiria
anteriormente ao próprio fio de cabelo? Qual é a existência que é
anterior à existência? Vendo-me tão confusa, então eu me propus,
apenas para facilitar e também apenas para hipótese de avanço meu,
que para mim a palavra “tema” seria aquela que substituiria a unidade
indivisível que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode preexistir, e dele
se pode falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita; mas
fundo-forma “é” a coisa propriamente dita, e do fundo-forma só se
sabe ao ler, ver, ouvir, experimentar. Eu me propus: tema, e a coisa
escrita; tema, e a coisa pintada; tema, e a música; em suma: tema, e
viver. Foi só então que consegui me entender mais, e sobretudo
entender melhor o modo como eu via o caso brasileiro.

Tive que pôr de lado a palavra, no seu sentido europeu. Pensei, por
exemplo, se o nosso movimento de 1922, o chamado movimento
modernista, seria considerado vanguarda por outros países, em 1922
mesmo. Nesse movimento a experimentação, característica de uma
vanguarda, seria reconhecida como tal por outras literaturas? O
movimento de 1922 foi de profunda libertação, libertação significa
sobretudo um novo modo de ver, libertação é sempre vanguarda, e
também nessa de 1922 quem estava na linha de frente se sacrificou.
Mas libertação é às vezes avanço apenas para quem se está libertando,
e pode não ter valor de moeda corrente para os outros. Para nós 1922
significou vanguarda, por exemplo, independentemente de qualquer



valor universal. Foi movimento de posse: um movimento de tomada de
nosso modo de ser, de um dos nossos modos de ser, o mais urgente
naquela época, talvez. Que já tenhamos inclusive ultrapassado 1922,
ainda mais o reafirma como movimento de vanguarda: foi tão
absorvido e incorporado que se superou, o que é característica de
vanguarda, e se a 1922 nos referimos historicamente, na realidade
ainda somos resultado dele. O próprio Mário de Andrade, se ainda
vivesse, teria incorporado a si próprio, ainda mais, o melhor de sua
sadia rebelião, e seria hoje um clássico de si mesmo. O futuro de um
homem de vanguarda é amanhã não ser lido exatamente por aqueles
que mais se assemelham a ele, isto é, exatamente os mais aptos a
entender sua necessidade de procura estarão amanhã ocupados com
novos movimentos de procura. Pensando em vários homens de nossa
vanguarda, ocorreu-me sem nenhuma melancolia que é então,
exatamente, que o escritor de vanguarda terá atingido sua finalidade
maior: se terá dado tanto e terá sido tão bem usado, que amanhã
desaparecerá. Eu disse amanhã. Mas depois de amanhã – passada a
vanguarda, passado o necessário silêncio – depois-de-amanhã ele se
levanta de novo. E é claro que Mário de Andrade não desapareceu:
1922 não foi ontem, foi anteontem...

…
O LIVRO COMO O MELHOR PRESENTE

Tenho em minhas mãos um dos mais belos livros que vi ultimamente: Pero
Vaz de Caminha, Carta a El Rey Dom Manuel. Tipograficamente é uma
obra-prima, edição da Editora Sabiá, de Rubem Braga e Fernando Sabino.
O livro vem dentro de uma caixa, o que o torna ainda mais um presente. Os
desenhos magníficos são de Carybé. Trata-se de uma homenagem ao quinto
centenário de nascimento de Pedro Álvares Cabral, versão de Rubem
Braga. Palavras introdutórias deste mesmo escritor e editor: “... Descoberta
na Torre do Tombo em 1773 por Seabra da Silva, o venerável documento,
que já foi chamado de nossa certidão de batismo, tem tido muitas versões
em língua atualizada, desde a de Aires do Casal... até Leonardo Arroio.”
“Nosso critério”, diz Rubem na introdução, “foi o de preservar, tanto quanto
possível, o sabor da linguagem antiga: respeitamos, até os limites do
ininteligível, a frase de Caminha, em seu torneio e suas repetições.” “...



Evitei corrigir o velho Caminha quando ele escreve que um português foi
em terra no lugar de à terra, imos no lugar de vamos, ou nenhum não era em
vez de nenhum deles era; é gostoso verificar que em alguns casos a
linguagem popular do Brasil conservou a honrada sintaxe de nosso primeiro
cronista.” E termina seu gostoso e simples prefácio dizendo: ... “quanto à
terra de Santa Cruz, cresceu muitas léguas para o Norte e para o Sul e para
Oeste, virando Brasil – e ainda vive, mais ou menos, conforme Deus Nosso
Senhor é servido.”

INQUIETAÇÕES DE UM FETO

Trata-se de um livro de contos de um estreante que não é estreante pois
escreve há bastante tempo: José Luís Silveira Neto.

Silveira Neto tem um jeito agudo e inquieto e profundo de contar as suas
histórias. O que eu gostaria mesmo era de ver o seu romance publicado.
Como profissão, Silveira Neto é psicólogo. Inquietações de um feto é
original. Trata-se de um bom contista que acabamos de ganhar. E conto, por
mais curto que seja, é difícil de se fazer bom.

GRANDES ENIGMAS DA HUMANIDADE

Os autores são Luís Carlos Lisboa e Roberto Pereira de Andrade, coleção
Presença do Futuro, da Editora Vozes. Li o livro com a voracidade que só
em criança se tem ao ler pela primeira vez uma história. Escrito com uma
linguagem acessível e adequada ao texto, Grandes enigmas da humanidade
é fascinante: ganhei o livro, mas tenho vários conhecidos que esperam que
eu acabe para lê-lo também, porque andaram folheando-o. Na orelha, Rose
Marie Muraro diz: “Em todos os tempos, enigmas sem solução desafiaram a
argúcia do homem. Muitos deles apenas puderam ser mais bem
compreendidos com os novos recursos que a técnica e a ciência estão
proporcionando no século. Entre eles contam-se os seguintes: a Atlântida –
desde a mais remota Antiguidade, depoimentos de homens ilustres
(inclusive Platão) relatam as glórias da avançadíssima civilização do
continente desaparecido há mais de cem séculos. Hoje já se sabem muitas
coisas a respeito da Atlântida; sua provável localização, as características de
seu povo, como foi tragada pelo mar etc.”

O livro fala ainda sobre os discos voadores e os “visitantes do espaço”; as
grandes civilizações desaparecidas (inclusive no continente americano – as
setes cidades do Brasil), quais os povos que aqui estiveram antes de Cabral
e de Colombo (os vikings já são conhecidos; mas quantos sabem que os



fenícios e os egípcios aqui vieram desde a mais remota antiguidade?). O
futuro (iluminar o futuro é, pois, a melhor maneira de viver o presente).

É um livro de dois pesquisadores que dão as fontes de informações de
que se valeram. É sério, além de extremamente atraente. Uma aventura no
tempo e no espaço.

Um livro de viagens: Sexo grátis e novo, do arquiteto José Reznik, Editora
Pergaminho, prefácio de Oscar Niemeyer. Leve de se ler, curioso,
aventuroso. Diz o prefácio de Niemeyer: “Este livro não revela apenas o
arquiteto inteligente e curioso que sai a correr mundo atraído pelas grandes
obras da arquitetura universal, mas o homem sensível que compreende a
vida em todos os seus segredos e deseja vivê-la intensamente...” “... Mas se
José Reznik mostra-se atento a tudo que o cerca, é com vivacidade,
desenvoltura e lirismo que discorre sobre suas andanças no Oriente Médio.
Não lhe faltam para isso curiosidade intelectual, nem convicções definidas,
nem um espírito crítico apurado, como se observa ao definir em poucas
palavras a arquitetura de Israel e numa única pergunta, uma atitude
característica e engraçada do seu irmão e meu prezado amigo Davi...”

Na introdução, Reznik diz: “Juntei essas notas do diário para – além de
ganhar a vida – distrair alguns, dar uma ideia da Europa a outros e, mais
especialmente, desinibir alguns poucos que se iniciam em arte e arquitetura.
A esses últimos dedico este livro.” Bom para se ler nas férias.

…
ANUNCIAÇÃO

Tenho em casa uma pintura do italiano Savelli – depois compreendi muito
bem quando soube que ele fora convidado para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro não me canso dele. Pelo contrário, ele me
renova.

Nele, Maria está sentada perto de uma janela e vê-se pelo volume de seu
ventre que está grávida. O arcanjo, de pé ao seu lado, olha-a. E ela, como se
mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino seu e destino para a
humanidade futura através dela, Maria aperta a garganta com a mão, em
surpresa e angústia.

O anjo, que veio pela janela, é quase humano: só suas longas asas é que
lembram que ele pode se transladar sem ser pelos pés. As asas são muito



humanas: carnudas, e seu rosto é o rosto de um homem.
É a mais bela e cruciante verdade do mundo.
Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à

garganta em susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em algum
momento da vida, a anunciação de que há uma missão a cumprir.

A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro.

A VIRGEM EM TODAS AS MULHERES

Toda mulher, ao saber que está grávida, leva a mão à garganta: ela sabe que
dará à luz um ser que seguirá forçosamente o caminho de Cristo, caindo na
sua via muitas vezes sob o peso da cruz. Não há como escapar.

ELE SERIA ALEGRE

Cristo seria alegre se não precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo:
como homem era um ser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas.

A HUMILDADE DE SÃO JOSÉ

São José é o símbolo da humildade. Ele sabia que não era o pai da Criança e
cuidava da virgem grávida como se ele a tivesse germinado.

São José é a bondade humana. É o autoapagamento no grande momento
histórico. Ele é o que vela pela humanidade.

MEU NATAL

Como as crianças eram pequenas e não conseguiriam se manter acordadas
para uma ceia, ficou como hábito que o Natal seria comemorado não à
meia-noite, mas sim no almoço do dia seguinte. Depois os meninos
cresceram, mas o hábito ficou. E é no dia 25 pela manhã que vêm os
presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na noite de
24 de dezembro. Mas há três ou quatro anos tenho um compromisso
sagrado para a noite de 24.

É que, falando com uma moça que não era ainda minha amiga, mas hoje
é, e muito cara, perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com quem ia
passar. Ela respondeu simplesmente: o que eu tenho feito todos os anos:
tomo umas pílulas que me fazem dormir 48 horas. Surpreendi-me,
assustada, perguntei-lhe por quê. É que o tempo de Natal lhe era muito
doloroso, pois perdera pai e mãe, se não me engano perto de um Natal, e



não suportava passá-lo sem eles. Fiz-lhe antes ver o perigo de tais pílulas:
podia, em vez de 48 horas, dormir para sempre.

E tive uma ideia: daquele Natal em diante, nós passaríamos parte da noite
de 24 juntas, jantando num restaurante. Encontrar-nos-íamos às oito e
pouco da noite, ela veria como os restaurantes estão cheios de pessoas que
não têm lar ou ambiente de lar para passar o Natal e o celebram
alegremente na rua. Depois do jantar, ela me deixa em casa com o seu carro,
e vai para casa buscar a tia para irem à Missa do Galo. Nós combinamos
que cada uma paga a sua parte no jantar e que trocaremos presentes: o
presente é a presença de uma para a outra.

Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinação e,
sabendo-me não religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera:
reze por mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incêndio em meu quarto,
incêndio que me atingiu tão gravemente que fiquei alguns dias entre vida e
morte. Meu quarto foi inteiramente queimado: o estuque das paredes e do
teto caiu, os móveis foram reduzidos a pó, e os livros também.

Não tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o
missal ficou intato, apenas com um leve chamuscado na capa.

…
APRENDENDO A VIVER

Thoreau era um filósofo americano que, entre coisas mais difíceis de se
assimilar assim de repente, numa leitura de jornal, escreveu muitas coisas
que talvez possam nos ajudar a viver de um modo mais inteligente, mais
eficaz, mais bonito, menos angustiado.

Thoreau, por exemplo, desolava-se vendo seus vizinhos só pouparem e
economizarem para um futuro longínquo. Que se pensasse um pouco no
futuro, estava certo. Mas “melhore o momento presente”, exclamava. E
acrescentava: “Estamos vivos agora.” E comentava com desgosto: “Eles
ficam juntando tesouros que as traças e a ferrugem irão roer e os ladrões
roubar.”

A mensagem é clara: não sacrifique o dia de hoje pelo de amanhã. Se
você se sente infeliz agora, tome alguma providência agora, pois só na
sequência dos agoras é que você existe.



Cada um de nós, aliás, fazendo um exame de consciência, lembra-se pelo
menos de vários agoras que foram perdidos e que não voltarão mais. Há
momentos na vida que o arrependimento de não ter tido ou não ter sido ou
não ter resolvido ou não ter aceito, há momentos na vida em que o
arrependimento é profundo como uma dor profunda.

Ele queria que fizéssemos agora o que queremos fazer. A vida inteira
Thoreau pregou e praticou a necessidade de fazer agora o que é mais
importante para cada um de nós.

Por exemplo: para os jovens que queriam tornar-se escritores, mas que
contemporizavam – ou esperando uma inspiração ou se dizendo que não
tinham tempo por causa de estudos ou trabalhos – ele mandava ir agora
para o quarto e começar a escrever.

Impacientava-se também com os que gastam tanto tempo estudando a
vida que nunca chegam a viver. “É só quando esquecemos todos os nossos
conhecimentos que começamos a saber.”

E dizia esta coisa forte que nos enche de coragem: “Por que não
deixamos penetrar a torrente, abrimos os portões e pomos em movimento
toda a nossa engrenagem?” Só em pensar em seguir o seu conselho, sinto
uma corrente de vitalidade percorrer-me o sangue. Agora, meus amigos,
está sendo neste próprio instante.

Thoreau achava que o medo era a causa da ruína dos nossos momentos
presentes. E também as assustadoras opiniões que nós temos de nós
mesmos. Dizia ele: “A opinião pública é uma tirana débil, se comparada à
opinião que temos de nós mesmos.” É verdade: mesmo as pessoas cheias de
segurança aparente julgam-se tão mal que no fundo estão alarmadas. E isso,
na opinião de Thoreau, é grave, pois “o que um homem pensa a respeito de
si mesmo determina, ou melhor, revela seu destino”.

E, por mais inesperado que isso seja, ele dizia: tenha pena de si mesmo.
Isso quando se levava uma vida de desespero passivo. Ele então
aconselhava um pouco menos de dureza para com eles próprios. O medo
faz, segundo ele, ter-se uma covardia desnecessária. Nesse caso devia-se
abrandar o julgamento de si próprio. “Creio”, escreveu, “que podemos
confiar em nós mesmos muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se
tão bem à nossa fraqueza quanto à nossa força.” E repetia mil vezes aos que
complicavam inutilmente as coisas – e quem de nós não faz isso? –, como
eu ia dizendo, ele quase gritava com quem complicava as coisas:
simplifique! simplifique!



E um dia desses, abrindo um jornal e lendo um artigo de um nome de
homem que infelizmente esqueci, deparei com citações de Bernanos que na
verdade vêm complementar Thoreau, mesmo que aquele jamais tenha lido
este.

Em determinado ponto do artigo (só recortei esse trecho), o autor fala que
a marca de Bernanos estava na veemência com que nunca cessou de
denunciar a impostura do “mundo livre”. Além disso, procurava a salvação
pelo risco – sem o qual a vida para ele não valia a pena – “e não pelo
encolhimento senil, que não é só dos velhos, é de todos os que defendem as
suas posições, inclusive ideológicas, inclusive religiosas” (o grifo é meu).

Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a terra era a avareza,
sob todas as formas. “A avareza e o tédio danam o mundo.” “Dois ramos,
enfim, do egoísmo”, acrescenta o autor do artigo.

Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o qual a
vida não vale a pena!

Feliz Ano-Novo.





 

 

CONDIÇÃO HUMANA

Minha condição é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de que
seria inútil ter mais liberdade: minha condição pequena não me deixaria
fazer uso da liberdade. Enquanto que a condição do universo é tão grande
que não se chama de condição. O meu descompasso com o mundo chega a
ser cômico de tão grande. Não consigo acertar o passo com ele. Já tentei me
pôr a par do mundo, e ficou apenas engraçado: uma de minhas pernas
sempre curta demais. O paradoxo é que minha condição de manca é
também alegre porque faz parte dessa condição. Mas se me torno séria e
quero andar certo com o mundo, então me estraçalho e me espanto. Mesmo
então, de repente, rio de um riso amargo que só não é um mal porque é de
minha condição. A condição não se cura, mas o medo da condição é
curável.

O MILAGRE DAS FOLHAS

Não, nunca me acontecem milagres. Ouço falar, e às vezes isso me basta
como esperança. Mas também me revolta: por que não a mim? Por que só
de ouvir falar? Pois já cheguei a ouvir conversas assim, sobre milagres:
“Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um objeto de estimação
se quebraria.” Meus objetos se quebram banalmente e pelas mãos das
empregadas. Até que fui obrigada a chegar à conclusão de que sou daqueles
que rolam pedras durante séculos, e não daqueles para os quais os seixos já
vêm prontos, polidos e brancos. Bem que tenho visões fugitivas antes de
adormecer – seria milagre? Mas já me foi tranquilamente explicado que isso
até nome tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo alucinatório as
imagens inconscientes.

Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de
linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam um
leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que mais é feito de pudor e
segredo: mal eu falasse nele, já estaria falando em nada.



Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela
rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidência da
linha de milhões de folhas transformadas em uma única, e de milhões de
pessoas a incidência de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas vezes que
passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos
furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os objetos a folha
seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me interessa fetiche morto como
lembrança. E também porque sei que novas folhas coincidirão comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande
delicadeza.

…
LÚCIO CARDOSO

Lúcio, estou com saudade de você, corcel de fogo que você era, sem limite
para o seu galope.

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristíssima, duas vezes.
A primeira quando você repentinamente adoeceu, em plena vida, você

que era a vida. Não morreu da doença. Continuou vivendo, porém era
homem que não escrevia mais, ele que até então escrevera por uma
compulsão eterna gloriosa. E depois da doença, não falava mais, ele que já
me dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir.
E ficara com o lado direito todo paralisado. Mais tarde usou a mão esquerda
para pintar: o poder criativo nele não cessara.

Mudo ou grunhindo, só os olhos se estrelavam, eles que sempre haviam
faiscado de um brilho intenso, fascinante e um pouco diabólico.

De sua doença restaria também o sorriso: esse homem que sorria para
aquilo que o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preço do
jogo. Passou a transportar para as telas, com a mão esquerda (que, no
entanto, era incapaz de escrever, só de pintar) transparências e luzes e
levezas que antes ele não parecia ter conhecido e ter sido iluminado por
elas: tenho um quadro, de antes da doença, que é quase totalmente negro. A
luz lhe viera depois das trevas da doença.

A segunda saudade foi já perto do fim.
Algumas pessoas amigas dele estavam na antessala de seu quarto no

hospital e a maioria não se sentiu com força de sofrer ainda mais ao vê-lo



imóvel, em estado de coma.
Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como

um personagem de El Greco. Havia a Beleza em seus traços.
Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem que eu

gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a
minha adolescência. Naquela época ele me ensinava como se conhecem as
pessoas atrás das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua. Foi
Lúcio que me transformou em “mineira”: ganhei diploma e conheço os
maneirismos que amo nos mineiros.

Não fui ao velório, nem ao enterro, nem à missa porque havia dentro de
mim silêncio demais. Naqueles dias eu estava só, não podia ver gente: eu
vira a morte.

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouço ele me garantir
que eu não tivesse medo do futuro porque eu era um ser com a chama da
vida. Ele me ensinou o que é ter chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua
comendo pipocas. Ora vejo-o encontrando-se comigo na ABBR, onde eu
recuperava os movimentos de minha mão queimada e onde Lúcio, Pedro e
Miriam Bloch chamavam-no à vida. Na ABBR caímos um nos braços do
outro.

Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta,
eu com o que ele chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas éramos
tão fantásticos que, se não houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos
nos casado.

Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe pegar numa
asa de borboleta sem quebrá-la, você que é irmã do Lúcio para todo o
sempre, por que não escreve um livro sobre Lúcio? Você contaria de seus
anseios e alegrias, de suas angústias profundas, de sua luta com Deus, de
suas fugas para o humano, para os caminhos do Bem e do Mal. Você,
Helena, sofreu com Lúcio e por isso mesmo mais o amou.

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a
caixinha de música antiga que Lúcio me deu de presente: tocava como em
cravo a Pour Élise. Tanto ouvi, que a mola partiu. A caixinha de música
está muda? Não. Assim como Lúcio não está morto dentro de mim.

…
QUASE



Meu táxi aproximava-se do túnel que leva para o Leme ou para
Copacabana, quando olhei e vi a Igreja de Santa Teresinha. Meu coração
bateu mais forte: reconheci dentro da carne da alma, que sentia na dor,
reconheci que seria na igreja que eu poderia encontrar refúgio.

Despedi o táxi e senti que era com um andar humilde que eu entrava na
penumbra fresca da igreja. Sentei-me num banco e ali fiquei. A igreja
estava totalmente vazia. O seu cheiro de flores me envolvia e me sufocava
brandamente. Pouco a pouco meu tumulto interior foi se transformando
numa resignação melancólica: eu dava minha alma em troca de nada.
Porque não era paz o que eu sentia. Sentia que o meu mundo havia
desmoronado e que eu restara de pé como testemunha perplexa e incógnita.

Depois fui esquecendo minha dor e olhando os santos da igreja. Todos
tinham sido martirizados: pois este é o caminho humano e divino. Todos
tinham desistido de uma vida maior em prol de uma vida mais profunda e
mais machucada. Todos não tinham “aproveitado” da vida única que nós
temos. Todos tinham sido tolos, no sentido mais puro da palavra. E todos
haviam sido perpetuados para sempre, para o nosso coração sedento de
misericórdia. E por que, meu Deus, era tão necessário o sacrifício de nossos
desejos mais legítimos? Por que a mortificação em vida?

Olhei a igreja vazia em busca de resposta e vi no centro da nave principal
o caixão. Levantei-me, fui até ele. Lá estava deitada a figura de Santa
Teresinha, com os pés cobertos de flores. Fiquei olhando.

Alguma coisa porém eu estranhava. É que sempre as imagens de Santa
Teresinha representavam-na jovem e com flores na mão. E esta era uma
Santa Teresinha tão velhinha que a pele parecia, como se diz, de
pergaminho enrugado. Seus olhos estavam fechados, as mãos brancas
cruzadas no peito, e as flores vivas e rubras rebentando como um grito de
vida a seus pés.

A imagem não era de porcelana, isso logo vi. Mas de que material?
Parecia cera. Cera, no entanto, derreteria ao calor das velas e do verão, não
podia pois ser. Era um material que eu nunca tinha visto. Eu sabia que, se
tocasse na santa, saberia de que ela era feita. Quando eu era pequena, nossa
empregada Rosa, irritada porque eu mexia em tudo, costumava dizer: “Essa
menina tem os olhos nas mãos, só sabe ver pegando.”

Eu só saberia ver pegando, mas sabia que se o padre entrasse e visse não
havia de gostar. Olhei em torno de mim, a igreja continuava vazia, então
furtivamente estendi a mão para tocar no rosto de Santa Teresinha.



Não pude completar o gesto porque do fundo da igreja apareceram duas
moças que se encaminharam para o caixão e ali comigo ficaram. As duas
moças tinham o ar aborrecido, e ficamos as três mudas ali. Até que uma
disse para a outra:

– Afinal de contas quando é que vem todo o mundo para o enterro de
vovó? Ela não pode ficar morando na igreja!

Ouvi, ou melhor, mal ouvi, e entendi de súbito. De súbito toda pálida por
dentro entendi que aquela não era Santa Teresinha e sim uma mulher morta.
Uma mulher morta que eu quase havia tocado com meus dedos. Quase. Por
um átimo de segundo eu fora interrompida pela chegada das netas da morta.

À ideia de que eu estivera a pique de pegar na morte, minhas pernas se
enfraqueceram e mal caminhei até um banco onde me sentei meio
inconsciente, meio desmaiada. Meu coração batia muito fora do lugar do
coração: no pulso, na cabeça, nos joelhos, e no peito também.

Sei que embaixo do batom meus lábios deviam estar brancos. E eu
mesma não entendia por que tanto susto ao quase tocar na morte – se a
morte faz parte de nossa vida. Não se entende vida sem morte, no entanto
eu quase desmaiara ao tocar no que era também minha. Eu tinha que sair
daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui uma força
maior, levantei-me e sem olhar para nada saí.

Como explicar o que vi lá fora? Vertiginosa como eu estava, mais
vertiginosa ainda fiquei vendo o sol aberto e uma alegria de abelha em flor,
os carros passando, as pessoas todas vivas, vivas – só a velha morta e eu
quase morta por ter aspirado as flores vermelhas aos pés da morte.

Na rua fiquei de pé muito tempo aspirando o cheiro que estar vivo tem. É
uma mistura de carne, de corpo com gasolina, com vento do mar, com suor
de axilas: o cheiro do que ainda não morreu.

Depois mandei parar um táxi e fraca, porém tão viva como um botão
fresco de rosa, fui toda pálida para casa.

…
BANHOS DE MAR

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de
mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos em
Olinda, Recife.



Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado
antes do sol nascer. Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em
sair de casa de madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para
Olinda ainda na escuridão?

De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em
expectativa. E de puro alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da
madrugada e despertava o resto da família. Vestíamo-nos depressa e
saíamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em
jejum.

Saíamos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada.
E esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu barulho se
aproximando. Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha felicidade
começava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de
novo. No bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz trêmula de
sol escondido nos banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com
os bichos de pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras de minha família, que de
vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de verdade.”

Passávamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer.
Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma

criança completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para
o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro
de uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária.

No bonde mesmo começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao nos
aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para as
cabinas pisando em terreno já de areia misturada com plantas. Mudávamos
de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o meu quando
eu saía da cabina e sabia o que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um
fundo raso e de repente caía-se num fundo de dois metros, calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o
sol nascia. Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava
as senhoras para o banho: abria os dois braços, e as senhoras, em cada um
dos braços, agarravam o banhista para lutar contra as ondas fortíssimas do
mar.



O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh,
bem sei que não estou transmitindo o que significavam como vida pura
esses banhos em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no horizonte.
Bem sei que estou tão emocionada que não consigo escrever. O mar de
Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria
fazer: com as mãos em concha, eu as mergulhava nas águas, e trazia um
pouco do mar até minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo
queria me unir a ele.

Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha que
trabalhar cedo. Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal.
Meus cabelos salgados me colavam na cabeça.

Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a
brisa ia secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu braço
para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me
lembrava de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria
de tanta ventura e aventura.

Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o
mar devia ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha
vontade que eu tomava um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir
com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais?

Nunca mais.
Nunca.

…
A PROTEÇÃO PUNGENTE

Ela não podia olhar para seu pai quando ele tinha uma alegria. Porque ele, o
forte e amargo, ficava nessas horas todo inocente. E tão desarmado. Oh
Deus, ele esquecia que era mortal. E obrigava a ela, uma criança, a arcar
com o peso da responsabilidade de saber que os nossos prazeres mais
ingênuos e mais animais também morrem. Nesses instantes em que ele
esquecia que ia morrer, ele a tornava a Pietà, a mãe do homem.

DOÇURA DA TERRA



Não sei se muitos fizeram essa descoberta – sei que eu fiz. Também sei que
descobrir a terra é lugar-comum que há muito se separou do que exprime.
Mas todo homem deveria em algum momento redescobrir a sensação que
está sob descobrir a terra.

A mim aconteceu na Itália, durante uma viagem de trem. Não é
necessário que seja a Itália. Poderia ser em Jacarepaguá. Mas era a Itália. O
trem avançava e, depois de uma noite maldormida em companhia de uma
sueca que só falava sueco, depois de uma xícara de café ordinário com
cheiro de estação ferroviária – eis a terra através das vidraças. A doçura da
terra italiana. Era começo de primavera, mês de março. Também não
precisaria ser primavera. Precisava ser apenas – terra. E quanto a esta, todos
a têm sob os pés. Era tão estranho sentir-se viver sobre uma coisa viva. Os
franceses, quando estão nervosos, dizem que estão sur le qui-vive. Nós
estamos perpetuamente sobre o que viver.

E à terra retornaremos. Ah, por que não nos deixaram descobrir sozinhos
que à terra retornaremos: fomos avisados antes de descobrir. Com grande
esforço de recriação descobri que: à terra retornaremos. Não era triste, era
excitante. Só em pensar, já me sentia rodeada desse silêncio da terra. Desse
silêncio que a gente prevê e que procura antes do tempo concretizar.

De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. Sua
abundância não o torna menos raro de sentir – tão difícil é realmente sentir
que tudo é feito de terra. Que unidade. E por que não o espírito também?
Meu espírito é tecido pela terra mais fina. A flor não é feita de terra?

E pelo fato de tudo ser feito de terra – que grande futuro inesgotável nós
temos. Um futuro impessoal que nos excede. Como a raça nos excede.

Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas – que dom nós lhe
fazemos não sendo senão: terra. Nós somos imortais. E eu estou
emocionada e cívica.

NÃO ENTENDER

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é
sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou
muito mais completa quando não entendo. Não entender, do modo como
falo, é um dom. Não entender, mas não como um simples de espírito. O
bom é ser inteligente e não entender. É uma bênção estranha, como ter
loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice.



Só que de vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco.
Não demais: mas pelo menos entender que não entendo.

…
ALCEU AMOROSO LIMA (I)

– Dr. Alceu, minha alegria foi tão completa ao falar com o senhor ao
telefone que mal pude falar. E, quando ouvi a sua franca e expansiva
expressão de agrado ao me ouvir, aí é que eu senti que estava dando e
recebendo, ato humano por excelência. Nem sei o que lhe perguntar, tanto
tenho a aprender do senhor. O senhor é o perfeito homem alegre que sofre
na carne as dores do mundo. Mas vamos falar em fatos. O que foi debatido,
de um modo geral, na Comissão Justiça e Paz do Vaticano?

– Por ora, mais problemas de organização interna que de ação exterior.
Trata-se, aliás, de uma comissão de estudiosos, dos problemas de Justiça e
de Paz, Commissio Studiosorum Justitia et Pax e não de ação imediata. Esta
caberá às comissões nacionais, já em vias de organização, como entre nós,
embora ainda no papel, ou já em função, como na França, nos Estados
Unidos, na Holanda, na Alemanha, na Venezuela. A função de todas,
inclusive da central em Roma, é procurar, ao mesmo tempo, estudar os
problemas concretos de patologia social, no tocante à Justiça e à Paz, e
disseminar, nas consciências, nas legislações e na prática social, os
princípios consubstanciados nas grandes Encíclicas Sociais, especialmente
a Populorum Progressio.

– Qual é a sua atitude em face do problema das pílulas
anticoncepcionais? Gostaria que o senhor se lembrasse de que só os
pobres, os que não têm como sustentar filhos, é que mais filhos têm.

– Só confrontando a Humanae Vitae com a Casti Connubii, de 1930, é
que podemos ver o passo enorme que a Igreja deu na reta interpretação do
problema da fecundidade no casamento. Essa era considerada como o
primeiro e principal objetivo da união conjugal. Agora, o amor e a
fidelidade recíprocos é que passam a ser considerados, como devem ser, a
principal finalidade do sacramento fundador da família. O princípio da
paternidade responsável é resguardado, como se preserva o primado da
consciência dos cônjuges na determinação da prole, tal como já fora
expressamente afirmado na Populorum Progressio e o reafirmaram
expressamente as conclusões dos encontros das diferentes Conferências



Episcopais Nacionais, como a dos bispos franceses, norte-americanos,
alemães, holandeses e creio que ingleses. A convocação do sínodo, para o
próximo mês de outubro, virá provavelmente explicar alguns pontos
ambíguos da Encíclica, levando em conta o resultado dessas reuniões
episcopais e da reação encontrada na opinião pública, tendo em vista
particularmente problemas de realidade social, como esse que você levanta.
Assim como Pio XII, proclamando perfeitamente legítimo, do ponto de
vista moral, o parto sem dor, por muito tempo considerado como contrário à
lei natural e à lei divina, assim também a paternidade responsável e a
regulação racional da fecundidade conjugal são elementos da lei natural tão
respeitáveis quanto a própria fecundidade. A lei de Deus, evidentemente, é
que cada espécie se multiplique de acordo com sua natureza: os animais, de
modo instintivo e quantitativo; os seres humanos, de modo racional e
qualitativamente.

…
ALCEU AMOROSO LIMA (II)

– Qual seria, na sua opinião, a solução imediata para o Brasil como país
subdesenvolvido?

– O Brasil é, ao mesmo tempo, um país subdesenvolvido ou em vias de
desenvolvimento como preferem dizer os que sentem susceptibilidade pela
expressão “país subdesenvolvido”, e subpovoado. O problema da limitação
da natalidade, entre nós, afeta principalmente as classes ricas, que se sentem
prejudicadas pela interpretação literal e restritiva da Encíclica, pois a média
e a alta burguesia é que a praticam e não o povo. O nosso problema é, acima
de tudo, o da defesa da natalidade, do ponto de vista econômico e sanitário.
Favorecer a fecundidade instintiva sem criar as condições econômicas e
sanitárias para proteger realmente a vida humana é perpetuar situações de
injustiça intolerável. Esse amparo à natalidade é que representa problema
primacial entre nós, para que não sejamos atingidos por um malthusianismo
imposto de fora, pelos que pretendem condicionar os auxílios financeiros a
uma política estatal malthusiana, que em hipótese alguma poderemos
aceitar.

– Algumas pessoas dizem que submeter-se à Psicanálise é tolice, que sai
muito mais barato e fácil confessar-se. Para mim é inteiramente óbvio que
se trata de campos completamente separados. Qual é a sua opinião?



– Estou de acordo com você. Embora haja entre elas pontos de contato,
especialmente no plano rigorosamente psicológico, o que as separa é muito
mais do que o que as une. Se não colocarmos a confissão no plano
primacialmente sobrenatural, perde todo o seu sentido e torna-se apenas
uma Psicanálise barata e de má qualidade. Pessoalmente não tenho a menor
inclinação pelo processo psicanalítico de tratamento e vejo até os perigos e
uma extensão abusiva desses métodos. Devemos, entretanto, colocar o
problema no terreno puramente pragmático. Se tem êxito, em determinados
casos, nada impede ou antes é necessário que seja aplicado. Só rejeito a
generalização. Afrânio Peixoto era um cético, como aliás Miguel Couto, em
relação ao abuso de remédios, que em seu tempo prevalecia. Mas dizia,
ironicamente: “Tratemos de tomá-los enquanto curam.”

– O padre católico ortodoxo, o pastor protestante e o rabino se casam,
sem que percam a fé em Deus e no homem, e sem deixarem de ser um
intermediário entre Deus e a criatura humana no seu sofrimento e nas suas
raras alegrias. Por que também não se casa o padre católico?

– É um problema de disciplina nos costumes e não de doutrina. Por isso
mesmo só foi introduzido na Igreja Católica no século III ou IV e poderá
ser alterado a qualquer momento. Acredito mesmo que, no futuro, haverá
uma distinção entre sacerdotes seculares, não obrigados à regra do celibato,
e os monges, que por amor de uma vida mais perfeita se submeterão a ela
voluntariamente. Nietzsche, entretanto, afirmava que a maior força da
Igreja Católica era o sacerdócio célibe. De qualquer modo, o casamento, em
si, nunca será um empecilho substancial à missão sacerdotal de meditação
entre Deus e os homens. Assim como o celibato voluntário, especialmente a
virgindade, serão sempre formas de elevação moral e de purificação
espiritual incomparáveis.

– Alguma vez o senhor já sentiu em conflito suas próprias ideias e as
ideias da doutrina católica?

– Só senti a verdadeira liberdade desde que voluntariamente me submeti
à Fé católica, depois de um período inicial muito duro. E não há nessa
afirmativa nenhum jogo de palavras. O que é preciso é não confundir
liberdade com veleidades ou movimentos temperamentais. Nem doutrina
católica com interpretações individuais de que podemos livremente
discordar. E de que temos mesmo, dentro da Igreja, a mais ampla liberdade
de discordar. O próprio Papa, como se sabe, só é infalível dentro de normas
rigorosas e em casos expressamente determinados. Embora a sua



supremacia episcopal universal seja um elemento essencial para essa
mesma liberdade de que desfrutam dentro da Igreja Católica.

…
ALCEU AMOROSO LIMA (FINAL)

– Sua fé em Deus foi ato de graça ou foi uma lenta aprendizagem?
– Uma longa procura, coroada por um ato de graça. E esta, afinal, é que

vale. E que dura.
– O senhor acha que só a prática da religião bastaria para resolver os

problemas de reivindicações dos jovens?
– Não. Não se pode dissociar, na vida individual como na vida social, a

vida religiosa, propriamente dita, da vida doméstica, cultural, econômica e
política. Nem mesmo pode haver uma vida religiosa sadia onde as vidas
política e econômica, cultural e doméstica não estejam organizadas
racionalmente.

– Se somos produtos da criação divina, e por Ele controlados, em que
consistiria o livre-arbítrio do homem?

– A grandeza do homem está precisamente em ser o único animal que
tem o dom de negar a Deus. E, portanto, o mérito de o reconhecer
livremente. E o adorar.

– Qual foi a sua atuação nesse congresso de leigos do Vaticano?
– Aprendi a saber melhor o que não sei.
– Qual é a diferença entre um grande líder católico e um santo? Este,

por exemplo, teria que fazer voto de pobreza, de castidade e abandonar os
prazeres do mundo?

– A santidade está sempre em fazer a vontade de Deus e acima de tudo
em saber onde está essa vontade. Eis por que o orgulho e a avareza são
obstáculos maiores ao mínimo de santidade, neste mundo, do que qualquer
atentado aos votos de pobreza, de castidade ou de renúncia aos prazeres do
mundo.

– O senhor já se sentiu alguma vez em estado de graça? Eu,
humildemente, já senti mais de uma vez. Morro de saudade de sentir de
novo, mas tanto já me foi dado que não exijo mais.

– Cada momento de despreocupação total em relação às coisas humanas
é, para mim, um estado de graça. Sinto-o como a presença de Deus, que é
sempre inefável e intraduzível, como o Silêncio. Por isso mesmo há dias



cheios de graça. E semanas vazias dela. Nunca de tudo, sem dúvida, o
essencial é ter sempre as janelas abertas à chegada da Graça, que é sempre
imprevista e representa a Inspiração sobrenatural para todos, como esta, no
plano da vida natural, é a graça para os poetas ou para os nossos momentos
de poesia.

– Como se sente o senhor como professor? Ensinar é mais gratificador
do que escrever?

– Sempre gostei muito de ensinar e tenho saudade da cátedra. Mas
sempre exerci o ensino como uma forma de criação poética.

– O senhor se sente perplexo no mundo de hoje?
– Confesso que não, revoltado, sim, muitas vezes.
– Como é que o senhor se sentiu ao vivenciar a primeira aproximação do

homem à Lua?
– Não mais do que adolescente, em 1909, estando em Berlim, ao ler nos

jornais que Blériot atravessara o canal da Mancha de avião! “Il n’y a que le
premier pas qui coûte...”

– Dr. Alceu, uma vez eu o procurei porque queria aprender do senhor a
viver. Eu não sabia e ainda não sei. O senhor me disse coisas altamente
emocionantes, que não quero revelar, e disse que eu o procurasse de novo
quando precisasse. Pois estou precisando. E queria também que o senhor
esclarecesse sobre o que pretendem de mim os meus livros.

– Você, Clarice, pertence àquela categoria trágica de escritores, que não
escrevem propriamente seus livros. São escritos por eles. Você é o
personagem maior do autor dos seus romances. E bem sabe que esse autor
não é deste mundo...

– Qual a saída para o intelectual no regime subdesenvolvido?
– Sofrer calado ou protestando sempre.
– Que me diz da crise da Igreja?
– A Igreja viveu sempre em estado de crise, isto é, de passagem e de luta.

Com a aceleração crescente do ritmo da História humana e seus
acontecimentos, também esses estados de crise, isto é, de intensificação ou
de anomalia das funções espirituais da Igreja afetam naturalmente os seus
órgãos. Tudo isso, porém, é uma prova de vitalidade e não de decadência. E
nunca a Igreja esteve tão viva como agora, perseguida em seus missionários
e mudando algumas de suas estruturas.

– E as dissensões entre católicos?



– É mais uma prova da liberdade de que gozamos dentro da Igreja.
Enquanto houver essa tensão entre conservadores e renovadores, ou, como
dizem por aí, entre reacionários e progressistas, e eu pessoalmente me
coloco entre esses últimos, é prova da vitalidade da vida católica. O perigo
seria se uma dessas vertentes se arvorasse em montanha, tentando dominar
a outra e suprimir o convívio dos contrários ou dos diferentes dentro de uma
Casa comum, que é o próprio universo. Pois, se não fosse universal, a Igreja
deixaria de ser católica. Se não houvesse, dentro dela, a liberdade de
discordar dentro do respeito recíproco, não haveria unidade de homens
livres e sem uniformidade totalitária de robôs.

– Qual o seu juízo sobre a literatura brasileira de nossos dias?
– Creio que continuamos a viver no desdobramento da revolução

modernista de 1922. Os séculos se sucedem, é verdade, sem se repetirem. É
possível que o século XX, portanto, divirja do século XIX, onde houve dois
grandes momentos de renovação: a década de 1830 a 40 e a de 1880 a 90.
Na primeira, passamos do classicismo ao romantismo; na segunda, deste ao
realismo e ao simbolismo. No século XX, houve a revolução literária da
década de 1920. Será que a próxima ocorrerá também antes de 1980? Será
então a revolução audiovisualista, com a passagem da literatura escrita à
oral e visual, como em 1920 houve a revolução modernista, com a
passagem da escrita lógica à escrita mágica. Como não estarei por aqui em
1980, você me dirá se havia algum fundamento na minha previsão...

– Tem algum plano de publicações para 1969?
– Nada de inédito, sem dúvida, alguns projetos de reunião em volume de

coisas esparsas, como o segundo volume dos Estudos literários,
compreendendo as cinco séries de Estudos, todos esgotados há muito; um
volume de pequenas biografias, Vidas bem vividas; a continuação das
crônicas semanais de 1967 a 1968, sob o título de Peripécias da liberdade;
comentários sobre a Populorum Progressio, sob esse título; um volume
sobre Violência ou não?, e um Adeus à disponibilidade (1928) e Outros
adeuses.

– Qual foi o maior elogio que o senhor recebeu em sua longa vida?
– Foi guiando automóvel, numa curva difícil da estrada Rio-Petrópolis,

chovendo, estrada superlotada, névoa. Fiz uma manobra arriscada e ouvi
um dos meus filhos, então pequenos, dizer para o outro: “O velho é fogo na
roupa...” Mas isso já foi há muito tempo...



…
A TRAMA

Quando ele diz que está perdendo tempo, os outros compreendem o que ele
diz. Mas às vezes sucede-lhe sentir que está perdendo tempo – e então ele
nada dirá porque os outros não compreenderão. O dia de hoje passou, por
exemplo. Sua surpresa é como se não tivesse pensado no dia de hoje o
pensamento que só no dia de hoje viria. O que ele teria pensado ou feito
hoje não poderia ter pensado ou feito nem ontem nem amanhã, pois há um
tempo de rosas, outro de melões, e não comereis morangos senão na época
de morangos. Sentia que havia um tempo inadiável correspondente a cada
momento. Todo o seu esforço era o de conseguir que essa espécie de hora
correspondesse à própria hora que não se perca.

Aliás, percebendo que a expressão perder tempo não explicava, escolheu
outra que por um instante correspondeu à verdade: aproveitar a mocidade.
Mas só por um instante correspondeu à verdade. Depois aproveitar a
mocidade começou a encher-se de um sentido próprio – e ele começou a
aproveitar a mocidade, a modo dele, que não era seu. E ele nunca conseguiu
explicar como se perdera em tal trama, a mocidade. A mocidade é
mulheres? Não sei.

QUEM ESCREVEU ISTO?

Andei mexendo em papéis antigos e encontrei uma folha onde estavam
escritas, entre aspas, algumas linhas em inglês. O que significa que eu
copiei as linhas de tão belas que as achei. No entanto não estava anotado o
nome do escritor, o que é imperdoável. Vou tentar traduzir e não sei se a
tradução conservará esse algo que me tocou tanto:

“Então por um momento os dois se apagaram na doce escuridão tão
profunda que eles eram mais escuros que a escuridão, por uns instantes
ambos eram mais escuros que as negras árvores, e depois tão escuros que,
quando ela tentou erguer os olhos até ele, só pôde ver as ondas selvagens do
universo acima dos ombros dele, e então ela disse: ‘Sim, acho que eu
também te amo.’”

[O autor em questão é Scott Fitzgerald e o trecho é do conto “The End of
Hate”, publicado na revista Collier’s em 22 de junho de 1940.]



…
AUGUSTO RODRIGUES, TAMBÉM POETA

Quase todos os domingos vou conversar um pouco com Augusto
Rodrigues. Domingo último ele disse: “Fiz uns poemas, Ledo Ivo achou
uma droga, mas vou mostrar para você.” Perguntei quem mais sabia que ele
fizera ultimamente poemas, ele disse: “Só Ledo Ivo e você.”

De modo que é um furo artístico publicar aqui os poemas. Gostei deles. É
óbvio que ele é tão maior com desenho e pintura. Por isso mesmo acho que
Ledo Ivo foi rigoroso demais. Além do que, acho as palavras de Augusto
Rodrigues bonitas. Eu pedi os poemas a Augusto para publicá-los nesta
minha coluna. Ele hesitou muito, terminou me dizendo: “Não me leve a
sério, leve em gozação.” Perguntei-lhe os nomes dos poemas. Pensou,
pensou, respondeu: “não têm nome.” Além dos poemas ele faz uma
daquelas historietas de poucas linhas que tanto agradam a Jorge Luis
Borges. (No sábado que vem mostrarei o que agrada ao grande poeta-
prosador argentino.) Voltemos a Augusto Rodrigues e comecemos pela sua
prosa que, num mínimo de palavras, transmite um pensamento:
 

“Na hora da despedida uma falou: querida, eu estou indo ou vindo?”
Outra: “Tinham tanta fome que quando o capitão disse façam fogo!,

juntaram gravetos, acenderam o fósforo e saíram buscando algo para
cozinhar.”

Outra: “Quanto é esse queijo? ‘12’ ‘E a metade?’ ‘7’. ‘Me dê a
outra.’”

Mais uma: “remexeu a terra e dentro dela pôs a semente do amor,
depois dormiu e sonhou, e quando acordou os olhos despertos viram
sair de dentro da terra árvore e flor.”

Um poema:
Baixou a cabeça
pôs os olhos no chão
e sentiu o cutelo descendo no pescoço
ainda assim viu
uma criança brincando
a mão alisando os cabelos
o rio passando entre seus pés



o pai falando sobre o certo
a vida amarga
o pão faltando
uma queda de bonde
o chão fugindo
do que falavam
pouco sabia
não se encontrava no que dizia
mas no ouvido
forte ficou
como ferrete em lombo de boi
– o réu é culpado.

Outro:
Embaraçado estou
na trama fina
dos teus cabelos
no laço dado
pelos teus braços
na boca presa na tua boca
no corpo unido
que nem um só.
Mas se me soltas
eu voltarei
pois livre eu sou
só livre sou
quando me prendes, quando me tens
no enredado da trama fina
dos teus cabelos.

Outro:
O boi entrou no mar
e de lá quando voltou
tinha um tamanho tão grande
que escondeu o horizonte
e a praia toda ocupou.
Outro boi de manso entrou



numa tela de Segall e de lá não mais saiu
dorme no verde pintado
coberto de céu azul.
Há, porém, um da infância
que nunca mais ninguém viu
um dia pela manhã
pôs duas asas nas costas
disse adeus e partiu.

NASCERÁ UM LIVRO NOVO

Walmir Ayala todos já conhecem, pela qualidade de sua prosa e de sua
poesia. Mas é possível que não conheçam um novo amigo meu,
entomologista, com exposições de seus quadros em museus de Londres e de
Paris – Luís Otero. Vi os quadros de Luís Otero e fiquei perdida, fascinada
pelo mundo dos insetos. Aliás, Otero tocando ao piano Chopin também
fascina. Apresentei-o a Walmir, levei-o a ver os quadros. O resultado das
conversas de ambos é que vão fazer um livro que devoraremos: um livro de
poesia sobre a trágica e intensa vida dos insetos, ilustrado por Luís.

…
PERGUNTAS GRANDES

Pessoas que são leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por
estar escrevendo em jornal, faça o que se chama de concessões. E muitas
disseram: “Seja você mesma.”

Um dia desses, ao ouvir um “seja você mesma”, de repente senti-me
entre perplexa e desamparada. É que também de repente me vieram então
perguntas terríveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem sou
realmente? e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu.

UM HOMEM FELIZ

Um dia desses tomei um táxi e acendi um cigarro. Ao primeiro sinal de
parada de luz vermelha, o chofer me disse:

– A senhora quer ter a gentileza de me emprestar seus fósforos?
Estendi-lhe a caixa, e quando a devolveu, antes que ele dissesse alguma

coisa, falei distraidamente por hábito:



– De nada.
E ele:
– Eu ainda não tinha agradecido. Por que é que a senhora disse “de

nada”?
– Ah, não tem importância.
– Me desculpe, mas tem importância. A senhora devia ter esperado que

eu dissesse “muito obrigado” e depois é que a senhora ia responder “de
nada”.

– Não importa, disse eu um pouco surpreendida.
Mas importava sim. Seu tom, ao ter falado, era o de um homem que

defende leis que foram violadas. Era como se ele tivesse caído em terreno
perigoso. Olhei-o melhor: e vi quanto aquele homem era pouco livre e
como ele precisava sentir-se preso, e aos outros também. Tentei então uma
doçura que o suavizasse, e, mais pela entonação da voz que por meio das
palavras, eu lhe disse:

– De verdade, moço, não tem mesmo importância...
Mas ele insistiu duro:
– De outra vez a senhora espere que lhe agradeçam.
Nada mais havia a fazer, além do que eu também estava um pouco

irritada. Até o fim da corrida não dissemos mais nada. E se há um silêncio
mudo era aquele.

O IMPULSO

Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que
assim: vem-me uma ideia ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o
que me veio, ajo quase que imediatamente. O resultado tem sido meio a
meio: às vezes acontece que agi sob uma intuição dessas que não falham, às
vezes erro completamente, o que prova que não se tratava de intuição, mas
de simples infantilidade.

Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até que ponto
posso controlá-los. Há um perigo: se reflito demais, deixo de agir. E muitas
vezes prova-se depois que eu deveria ter agido. Estou num impasse. Quero
melhorar e não sei como. Sob o impacto de um impulso, já fiz bem a
algumas pessoas. E, às vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E
mais: nem sempre meus impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da
cólera. Essa cólera às vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse
uma amiga a meu respeito, são cólera sagrada. Às vezes minha bondade é



fraqueza, às vezes ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. Às vezes
restringir o impulso me anula e me deprime; às vezes restringi-lo dá-me
uma sensação de força interna.

Que farei então? Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os
resultados resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma pessoa mais
adulta? E também tenho medo de tornar-me adulta demais: eu perderia um
dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas vezes é uma alegria
pura. Vou pensar no assunto. E certamente o resultado ainda virá sob a
forma de um impulso. Não sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.

…
CORÇAS NEGRAS

África. Vilas de Tallah, Kebbe e Sasstown, dentro da Libéria, com a
jornalista Ana Kipper, os capitães Crockett e Bill Young. Os missionários
ainda não tinham posto pé ali. Alguns dos habitantes haviam trabalhado na
base aérea, falavam alguma coisa de inglês como se fosse mais um dialeto
local – só na Monróvia há 24 ou 25 dialetos. No meio da conversa
interrompem-se, dizem com cuidado e prazer: hellô – prestam atenção à
ressonância do que disseram, riem então, e continuam. Adoram dar adeus.
São de um preto fosco e unido que parece repelir água, como o cisne, que
nunca está molhado. Alguns meninos com umbigo do tamanho de uma
laranja. Sou extremamente examinada por um negro jovem e, sem saber o
que fazer, termino por lhe dar adeus, já que eles gostam tanto de dar adeus.
O rapaz fica encantado e, com aplicação, numa delicadeza de oferenda,
ingênuo e puro, faz gestos obscenos. As negras jovens pintam o rosto com
traços ocre, e o lábio inferior cor de gangrena e azinhavre. Uma, a quem
agrado o filho, diz: “Baby nice, baby cry money” – e sua voz é tão cantante
que parece encher de água uma bilha. O capitão Young dá-lhe um níquel.
“Baby cry big big money”, reclama ela entornando a bilha com sua voz de
risos. Eles riem muito, mesmo os de rosto melancólico. Não há um traço de
escárnio ou vontade de poder no riso: o riso é uma mistura de fascinação,
vontade de agradar, humildade, curiosidade e alegria. Uma delas me olha
atentamente, quase encabulo. E muito de súbito brota em frase longuíssima,
arenga sem raiva onde não reconheço um só r ou s, apenas variações na
escala do l, vaivém de lenga-lenga. Recorro ao intérprete. Este resume
curtíssimo: “She likes you.” A moça então explode em outra lenga-lenga



que dessa vez enche várias bilhas com chuva cantante. O intérprete: meu
lenço de cabeça. Tiro-o, mostro-lhe como usá-lo. Quando vejo, estou
cercada de pretas moças e esgalhadas, seminuas, todas muito sérias e
quietas. Nenhuma presta atenção ao que ensino, e vou ficando sem jeito,
assim rodeada de corças negras. Nos rostos opacos as listras pintadas me
olham. A doçura contagia: também me aquieto, doce. Uma delas então se
adianta no seu pé leve, e como se cumprisse um ritual – eles se dão
inteiramente à forma – pega nos meus cabelos, alisa-os, experimenta-os,
concentrada. Todas assistem. Não me mexo, para não assustá-las. Quando
ela acaba, há ainda um momento de silêncio. E eis que de repente tantos
risos misturados à letra l e tantos espantos alegres como se o silêncio tivesse
debandado.

A PERIGOSA AVENTURA DE ESCREVER

“Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em
palavras.” Isso eu escrevi uma vez. Mas está errado, pois que, ao escrever,
grudada e colada, está a intuição. É perigoso porque nunca se sabe o que
virá – se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, de uma
autodestruição por meio de palavras. Podem vir lembranças que jamais se
queria vê-las à tona. O clima pode se tornar apocalíptico. O coração tem
que estar puro para que a intuição venha. E quando, meu Deus, pode-se
dizer que o coração está puro? Porque é difícil apurar a pureza: às vezes no
amor ilícito está toda a pureza do corpo e alma, não abençoado por um
padre, mas abençoado pelo próprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver –
e ter visto é irrevogável. Não se brinca com a intuição, não se brinca com o
escrever: a caça pode ferir mortalmente o caçador.

…
ENTREVISTA-RELÂMPAGO COM PABLO NERUDA

Cheguei à porta do edifício de apartamentos, onde mora Rubem Braga e
onde Pablo Neruda e sua esposa Matilde se hospedavam – cheguei à porta
exatamente quando o carro parava e retiravam a grande bagagem dos
visitantes. O que fez Rubem dizer: “É grande a bagagem literária do poeta.”
Ao que o poeta retrucou: “Minha bagagem literária deve pesar uns dois ou
três quilos.”



Neruda é extremamente simpático, sobretudo quando usa o seu boné
(“tenho poucos cabelos, mas muitos bonés”, disse). Não brinca porém em
serviço: disse-me que se me desse a entrevista naquela noite mesma só
responderia a três perguntas, mas se no dia seguinte de manhã eu quisesse
falar com ele, responderia a maior número. E pediu para ver as perguntas
que eu iria fazer. Inteiramente sem confiança em mim mesma, dei-lhe a
página onde anotara as perguntas, esperando só Deus sabe o quê. Mas o quê
foi um conforto. Disse-me que eram muito boas e que me esperaria no dia
seguinte. Saí com alívio no coração porque estava adiada a minha timidez
em fazer perguntas. Mas sou uma tímida ousada e é assim que tenho vivido,
o que, se me traz dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa.
Quem sofre de timidez ousada entenderá o que quero dizer.

Antes de reproduzir o diálogo, um breve esboço sobre sua carga literária.
Publicou Crepusculário quando tinha 19 anos. Um ano depois publicava
Vinte poemas de amor e uma canção desesperada, que até hoje é gravado,
reeditado, lido e amado. Em seguida escreveu Residência na Terra, que
reúne poemas de 1925 a 1931, em fase surrealista. A terceira residência,
com poemas até 1945, é um intermediário com uma parte da Espanha no
coração, onde é chorada a morte de Lorca, e a guerra civil em geral que o
tocou profundamente e despertou-o para os problemas políticos e sociais.
Em 1950, Canto geral, tentativa de reunir todos os problemas políticos,
éticos e sociais da América Latina. Em 1954: Odes elementares, em que o
estilo fica mais sóbrio, buscando simplicidade maior, e onde se encontra,
por exemplo, “Ode à cebola”. Em 1956, novas odes elementares que ele
descobre nos temas elementares que não tinham sido tocados. Em 1957,
Terceiro livro das odes, continuando na mesma linha. A partir de 1958,
publica Estravagario, navegações e regressos, Cem sonetos de amor,
Cantos cerimoniais e Memorial de Isla Negra.

No dia seguinte de manhã, fui vê-lo. Já havia respondido às minhas
perguntas, infelizmente; pois, a partir de uma resposta, é sempre ou quase
sempre provocada outra pergunta, às vezes aquela a que se queria chegar.
As respostas eram sucintas. Tão frustrador receber resposta curta a uma
pergunta longa.

Contei-lhe sobre minha timidez em pedir entrevistas, ao que ele
respondeu: “Que tolice!”

Perguntei-lhe de qual de seus livros ele mais gostava e por quê.
Respondeu-me:



– Tu sabes bem que tudo o que fazemos nos agrada porque somos nós –
tu e eu – que o fizemos.

– Você se considera mais um poeta chileno ou da América Latina?
– Poeta local do Chile, provinciano da América Latina.
– O que é angústia? – indaguei-lhe.
– Sou feliz – foi a resposta.

…
ENTREVISTA-RELÂMPAGO COM PABLO NERUDA 

 (FINAL)

– Escrever melhora a angústia de viver?
– Sim, naturalmente. Trabalhar em teu ofício, se amas teu ofício, é

celestial. Senão é infernal.
– Quem é Deus?
– Todos algumas vezes. Nada, sempre.
– Como é que você descreve um ser humano o mais completo possível?
– Político, poético. Físico.
– Como é uma mulher bonita para você?
– Feita de muitas mulheres.
– Escreva aqui o seu poema predileto, pelo menos predileto neste exato

momento.
– Estou escrevendo. Você pode esperar por mim dez anos?
– Em que lugar gostaria de viver, se não vivesse no Chile?
– Acredite-me tolo ou patriótico, mas eu há algum tempo escrevi em um

poema:
Se tivesse que nascer mil vezes
Ali quero nascer.
Se tivesse que morrer mil vezes
Ali quero morrer...
– Qual foi a maior alegria que teve pelo fato de escrever?
– Ler minha poesia e ser ouvido em lugares desolados: no deserto aos

mineiros do Norte do Chile, no Estreito de Magalhães aos tosquiadores de
ovelha, num galpão com cheiro de lã suja, suor e solidão.

– Em você o que precede a criação, é a angústia ou um estado de graça?
– Não conheço bem esses sentimentos. Mas não me creia insensível.
– Diga alguma coisa que me surpreenda.



– 748.
(E eu realmente surpreendi-me, não esperava uma harmonia de números.)
– Você está a par da poesia brasileira? Quem é que você prefere na nossa

poesia?
– Admiro Drummond, Vinícius e aquele grande poeta católico,

claudelino, Jorge de Lima. Não conheço os mais jovens e só chego a Paulo
Mendes Campos e Geir Campos. O poema que me agrada é o “Defunto”, de
Pedro Nava. Sempre o leio em voz alta aos meus amigos, em todos os
lugares.

– Que acha da literatura engajada?
– Toda literatura é engajada.
– Qual de seus livros você mais gosta?
– O próximo.
– A que você atribui o fato de que os seus leitores acham você o “vulcão

da América Latina”?
– Não sabia disso, talvez eles não conheçam os vulcões.
– Qual é o seu poema mais recente?
– “Fim do mundo”. Trata do século XX.
– Como se processa em você a criação?
– Com papel e tinta. Pelo menos essa é a minha receita.
– A crítica constrói?
– Para os outros, não para o criador.
– Você já fez algum poema de encomenda? Se o fez faça um agora,

mesmo que seja bem curto.
– Muitos. São os melhores. Este é um poema.
– O nome Neruda foi casual ou inspirado em Jan Neruda, poeta da

liberdade tcheca?
– Ninguém conseguiu até agora averiguá-lo.
– Qual é a coisa mais importante no mundo?
– Tratar de que o mundo seja digno para todas as vidas humanas, não só

para algumas.
– O que é que você mais deseja para você mesmo como indivíduo?
– Depende da hora do dia.
– O que é amor? Qualquer tipo de amor.
– A melhor definição seria: o amor é o amor.
– Você já sofreu muito por amor?
– Estou disposto a sofrer mais.



– Quanto tempo gostaria você de ficar no Brasil?
– Um ano, mas dependo de meus trabalhos.
E assim terminou uma entrevista com Pablo Neruda. Antes falasse ele

mais. Eu poderia prolongá-la quase que indefinidamente, mesmo recebendo
como resposta uma única seta de resposta. Mas era a primeira entrevista que
ele dava no dia seguinte à sua chegada, e sei quanto uma entrevista pode ser
cansativa. Espontaneamente, deu-me um livro, Cem sonetos de amor. E
depois de meu nome, na dedicatória, assinou: “De seu amigo Pablo.” Eu
também sinto que ele poderia se tornar meu amigo, se as circunstâncias
facilitassem. Na contracapa do livro diz: “Um todo manifestado com uma
espécie de sensualidade casta e pagã: o amor como uma vocação do homem
e a poesia como sua tarefa.”

Eis um retrato de corpo inteiro de Pablo Neruda nestas últimas frases.

…
LIBERDADE

Houve um diálogo difícil. Aparentemente não quer dizer muito, mas diz
demais.

– Mamãe, tire esse cabelo da testa.
– É um pouco da franja ainda.
– Mas você fica feia assim.
– Tenho o direito de ser feia.
– Não tem!
– Tenho!
– Eu disse que não tem!
E assim foi que se formou o clima de briga. O motivo não era fútil, era

sério: uma pessoa, meu filho no caso, estava-me cortando a liberdade. E eu
não suportei, nem vindo de filho. Senti vontade de cortar uma franja bem
espessa, bem cobrindo a testa toda. Tive vontade de ir para meu quarto, de
trancar a porta a chave, e de ser eu mesma, por mais feia que fosse. Não,
não “por mais feia que fosse”: eu queria ser feia, isso representava o meu
direito total à liberdade. Ao mesmo tempo eu sabia que meu filho tinha os
direitos dele: o de não ter uma mãe feia, por exemplo. Era o choque de duas
pessoas reivindicando – o quê, afinal? Só Deus sabe, e fiquemos por aqui
mesmo.



NA GRÉCIA

Muito tarde da noite telefonei para uma amiga e disse-lhe:
– Vá até a janela e veja que lua cheia está batendo sobre a Acrópole.
Ela disse com voz de sono:
– Eu já vi e a Acrópole está linda, bem no alto, em todo o seu esplendor.
Eu disse:
– Agora, vire-se para o lado e durma bem.
Terminarei na Grécia, e ao luar.

CHARLATÕES

Um amigo meu diz que em todos nós existe o charlatão. Concordei. Sinto
em mim a charlatã me espreitando. Só não vence, primeiro porque não é
realmente verdade, segundo porque minha honestidade básica até me enjoa.
Há outra coisa que me espreita e que me faz sorrir: o mau gosto. Ah, a
vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em quê? Ora, o campo é
ilimitado, simplesmente ilimitado. Vai desde o instante em que se pode
dizer a palavra errada exatamente quando ela cairia pior – até o instante em
que se diriam palavras de grande beleza e verdade quando o interlocutor
está desprevenido e levaria um susto de constrangimento, e haveria o
silêncio depois. Em que mais? Em se vestir, por exemplo. Não
necessariamente o óbvio do equivalente a plumas. Não sei descrever, mas
saberia usar um mau gosto perfeito. E em escrever? A tentação é grande,
pois a linha divisória é quase invisível entre o mau gosto e a verdade. E
mesmo porque, pior que o mau gosto em matéria de escrever, é um certo
tipo horrível de bom gosto. Às vezes, de puro prazer, de pura pesquisa
simples, ando sobre linha bamba.

Como é que eu seria charlatã? Eu fui, e com toda a sinceridade, pensando
que acertava. Sou, por exemplo, formada em direito, e com isso enganei a
mim e aos outros. Não, mais a mim que a todos. No entanto, como eu era
sincera: fui estudar direito porque desejava reformar as penitenciárias no
Brasil.

O charlatão é um contrabandista de si mesmo. Que é mesmo o que estou
dizendo? Era uma coisa, mas já me escapou. O charlatão se prejudica? Não
sei, mas sei que às vezes a charlatanice dói e muito. Imiscui-se nos
momentos mais graves. Dá uma vontade de não ser, exatamente quando se é
com toda a força. Não posso infelizmente me alongar mais nesse assunto.



Disseram-me que um crítico teria escrito que Guimarães Rosa e eu
éramos dois embustes, o que vale dizer charlatões. Esse crítico não vai
entender nada do que estou dizendo aqui. É outra coisa. Estou falando de
algo muito profundo, embora não pareça, embora eu mesma esteja um
pouco tristemente brincando com o assunto.

ENIGMA

Ela estava vestida de uniforme listrado de empregada, mas falava como
dona de casa. Viu-me subir as escadas cheia de embrulhos e parando para
sentar nos degraus – os dois elevadores estavam enguiçados. Ela morava no
quinto andar, eu no sétimo. Subiu comigo segurando alguns de meus
embrulhos numa das mãos, e na outra o leite que comprara. Quando chegou
ao quinto andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de serviço,
depois fez questão de segurar meus embrulhos e de subir comigo até o
sétimo.

Que mistério era esse: falava como dona de casa, seu rosto era o de dona
de casa, e no entanto estava uniformizada. Sabia do incêndio que eu sofrera,
imaginava a dor que eu sentira, e disse: mais vale a pena sentir dor do que
não sentir nada.

– Tem pessoas – acrescentou – que nunca ficam nem deprimidas, e não
sabem o que perdem.

Explicou-me, logo a mim, que a depressão ensina muito.
E – juro – acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilhão,

senão a pessoa não vive.” E ela usou a palavra aguilhão, de que eu gosto.

…
CRÔNICA SOCIAL

Era um almoço de senhoras. Não só a anfitrioa como cada convidada
parecia estar satisfeita por tudo estar saindo bem. Como se houvesse sempre
o perigo de subitamente revelar-se que aquela realidade de garçons mudos,
de flores e de elegância estava um pouco acima delas – não por condição
social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato de serem
simplesmente mulheres e não apenas senhoras. Se todas tinham direito a
esse ambiente, pareciam no entanto recear o momento da gafe. Gafe é a
hora em que certa realidade se revela.



O almoço estava bem servido, inteiramente longe da ideia de cozinha:
antes da chegada das convidadas haviam sido retirados todos os andaimes.

O que não impediu que cada uma tivesse que perdoar um pequeno
detalhe, a bem dessa entidade: o almoço. O detalhe a perdoar de certa
senhora é que o garçom, cada vez que servia a sua vizinha, tocava
ligeiramente no seu penteado, o que lhe dava um desses sobressaltos que
pressagiam catástrofe. Havia dois garçons. O que servia esta senhora ficou-
lhe invisível o tempo todo. E não se acredita que ele tivesse visto o rosto
dessa senhora. Sem a possibilidade de se conhecerem jamais, suas relações
se estabeleciam através de periódicos toques no penteado. E ele sentia.
Através do penteado sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo começou a
sentir cólera.

Supõe-se que cada conviva teve sua pequena veia de sangue no meio do
grande almoço. Cada uma deve ter tido, por um momento ao menos, esse
aviso urgente e pungente de um penteado que pode desabar – precipitando o
almoço em desastre.

A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que não lhe ficava mal. Às
vezes, porém, esquecia que a observavam e tomava expressões um pouco
surpreendentes. Como seja, um ar de cansaço excitado e de decepção. Ou
então como em certo momento – que pensamento vago e angustiado
passou-lhe pela cabeça? – olhou inteiramente ausente a vizinha da direita
que lhe falava. A vizinha lhe disse: “A paisagem lá é soberba!” E a
anfitrioa, com um tom de ânsia, sonho e doçura, respondeu pressurosa:

– Pois é... é mesmo... não é?
Quem dentre todas aproveitou melhor foi a senhora X, convidada de

honra que, sempre convidadíssima por todos, já reduzira o almoço a apenas
almoçar. Entre gestos delicados e grande tranquilidade, devorou com prazer
o cardápio francês – mergulhava a colher na boca, e depois olhava-a com
muita curiosidade, resquícios da infância.

Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem
sabe, se fingissem menos naturalidade ficassem mais naturais. Ninguém
ousaria. Cada uma tinha um pouco de medo de si própria, como se se
achasse capaz das maiores grosserias mal se abandonasse um pouco. Não: o
compromisso fora o de tornar o almoço perfeito.

E nem havia como se abandonar, a menos que fosse admitido o ocasional
silêncio. O que seria impossível. Mal um assunto vinha por acaso e natural,
era truculentamente que todas lhe caíam em cima, prolongando-o até às



reticências. Como todas o exploravam no mesmo sentido – pois todas
estavam a par das mesmas coisas – e como não ocorreria uma divergência
de opinião, cada assunto era de novo uma possibilidade de silêncio.

A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50 anos, recém-
casada. Tinha o riso fácil e emocionado de quem casou tarde. Todas
pareciam em cumplicidade achá-la ridícula. O que aliviava um pouco a
tensão. Mas ela era um pouco claramente ridícula demais, não devia ser
essa a sua chave – se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procurar
qualquer chave que fosse. Não dava tempo: falava.

O pior é que uma das convidadas só falava francês. O que fazia com que
a senhora Y estivesse em dificuldades. A desforra vinha quando a
estrangeira dizia uma daquelas frases que, como resposta, podem ser
exatamente repetidas, apenas com uma mudança de entonação. “Il n’est pas
mal”, dizia a estrangeira. Então a senhora Y, segura de que estaria falando
certo, repetia enfim a frase, bem alto, cheia de espanto e do prazer de quem
pensou e descobriu: “Ah, il n’est pas mal, il n’est pas mal.” Pois, como
disse outra convidada sem ser estrangeira e a propósito de outra coisa:
“C’est le ton qui fait la chanson.”

Quanto à senhora K, vestida de cinza, estava sempre disposta a ouvir e a
responder. Sentia-se bem em ser um pouco apagada. Descobrira que sua
melhor arma era a da discrição e usava-a com certa abundância. “Desse
modo de ser que arranjei ninguém me tira”, diziam seus olhos sorridentes e
maternais. Arranjara mesmo sinais para a sua discrição, como a história dos
espiões que usavam distintivos de espiões. Assim, vestia-se claramente com
roupas chamadas discretas. Suas joias eram francamente discretas. Aliás, as
discretas formam uma corporação. Elas se reconhecem a um olhar, e,
louvando uma a outra, louvam-se ao mesmo tempo.

A conversa começou sobre cachorros. A conversa final, na hora do licor,
não se sabe por que tendência ao círculo perfeito, tratou de cachorros. A
doce anfitrioa tinha um cão chamado José. O que nenhuma da corporação
das discretas faria. O cachorro delas se chamaria Rex, e, ainda assim, em
algum momento discreto, elas diriam: “Foi meu filho quem deu o nome.”
Na corporação das discretas usa-se muito falar dos filhos como de adoráveis
tiranos das casas. “Meu filho acha este meu vestido horrível.” “Minha filha
comprou entradas para o concerto mas acho que não vou, ela vai com o
pai.” De um modo geral uma dama pertencente à corporação das discretas é



convidada por causa de seu marido, homem de altos negócios, ou de seu
falecido pai, provavelmente jurista de nome.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes
de se erguer é porque assim foram ensinadas. As que o deixam
negligentemente largado têm uma teoria sobre deixar guardanapo
negligentemente largado.

O café suaviza um pouco a copiosa e fina refeição, mas o licor mistura-se
aos vinhos anteriores, dando uma vaguidão arfante às convidadas. Quem
fuma, fuma; quem não fuma, não fuma. Todas fumam. A anfitrioa sorri,
sorri, cansada. Todas enfim se despedem. Com o resto da tarde estragada.
Umas voltam para a casa com a tarde partida. Outras aproveitam o fato de
já estarem vestidas para fazer alguma visita. Só Deus sabe, se não de
pêsames. Terra é terra, come-se, morre-se.

De um modo geral o Almoço foi perfeito. Será preciso retribuir em
breve. Não.

…
A REVOLTA

Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os dedos, gritei.
Dei gritos de dor, e de cólera, pois a dor parece uma ofensa à nossa
integridade física. Mas não fui tola. Aproveitei a dor e dei gritos pelo
passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus.

…
FIOS DE SEDA

Quase não li Henry James, que parece que é maravilhoso, segundo um
amigo meu. Ele, Henry James, é hermético e claro. Citando James estarei
me tornando hermética para os meus leitores? Lamento muito. Eu tenho que
dizer as coisas, e as coisas não são fáceis. Leiam e releiam a citação. Aí está
ela, traduzida por mim do inglês:
 

“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e acaba?
A experiência nunca é limitada e nunca é completa; é uma imensa
sensibilidade, uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos fios
mais delicados de seda suspensos na câmara do consciente, e que



apanha no seu tecido cada partícula trazida pelo ar. É a própria
atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa – muito mais
quando se trata da de um homem de gênio – ela apanha para si as mais
leves sugestões, abriga os próprios pulsos do ar em revelações.”

Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos
apanhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na câmara do consciente.
E no inconsciente a própria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com
suas teias captantes.

Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha
tendência. Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo
dos fios de aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, aliás, é objeto,
é objetiva. Além do mais, fiquem certos, não é preciso ser inteligente: a
aranha não é, e as palavras, as palavras não se podem evitar. Vocês estão
entendendo? Nem precisam. Recebam apenas, como eu estou dando.
Recebam-me com fios de seda.

A NÃO ACEITAÇÃO

Desde que começou a envelhecer realmente começou a querer ficar em
casa. Parece-me que achava feio passear quando não se era mais jovem: o
ar tão limpo, o corpo sujo de gordura e rugas. Sobretudo a claridade do mar
como desnuda. Não era para os outros que era feio ela passear, todos
admitem que os outros sejam velhos. Mas para si mesma. Que ânsia, que
cuidado com o corpo perdido, o espírito aflito nos olhos, ah, mas as pupilas
essas límpidas.

Outra coisa: antigamente no seu rosto não se via o que ela pensava, era só
aquela face destacada, em oferta. Agora, quando se vê sem querer ao
espelho, quase grita horrorizada: mas eu não estava pensando nisso!
Embora fosse impossível e inútil dizer em que o rosto parecia pensar, e
também impossível e inútil dizer no que ela mesma pensava.

Ao redor as coisas frescas, uma história para a frente, e o vento, o vento...
Enquanto seu ventre crescia e as pernas engrossavam, e os cabelos se
haviam acomodado num penteado natural e modesto que se formara
sozinho.

FACILIDADE REPENTINA

O bem-estar. É uma coisa muito estranha: a comida é boa, o coração é
simples, encontro um menino na rua jogando bola, eu lhe digo: não quero



que você brinque de bola em cima de mim, ele responde: vou tomar
cuidado. Fui ver um filme, não entendi nada, mas senti tudo. Vou vê-lo de
novo? Não sei, posso dessa vez não estar em bem-estar, não quero arriscar,
posso de repente entender e não sentir.

E houve a amiga. Ela estava com ciúmes. E não suportei bem: o ciúme
dela exigia. Então falei claro: disse-lhe que ela podia estar estragando uma
amizade que poderia durar a vida inteira. Ela sofreu e, por amizade pura,
resolveu desistir de mim. Depois me disse que a amizade verdadeira sabe
desistir. Mas eu não desistira. E houve um dia que telefonei de novo para
ela. Enquanto isso, nós “trabalhávamos” no perigo da amizade desfeita. Nós
nos vimos. E agora está muito, muito melhor. Estamos simples. Ela diz que
eu sou engraçada. Suporto bem: parece que às vezes sou espontânea demais
e isso me torna engraçada. Em casa a cozinheira fez canjica. Minha amiga é
doida por canjica. Ela veio em casa, achou a canjica boa, e simplesmente
repetiu.

E há os filhos. Bem-estar com os filhos. Franqueza, amor natural. E
houve uma grande amiga que passou o fim de semana fora. Senti falta dela,
mas com bem-estar: agradava-me que ela descansasse.

E houve um velho amigo a quem pretendi pedir emprego. Ele estava em
Brasília. Quando telefonei-lhe, falei com quem devia ser o seu pai. Disse
meu nome. E o pai teve alegria ao ouvir meu nome. Também eu estou
aceitando meu nome, nessa onda de alegria calma, eu que achava meu
nome estranho e gaguejava ao pronunciá-lo. E estou aceitando acordar de
madrugada e esquentar café para mim. O café quase queimou minha boca.
Aceitei.

E eu, que raramente faço visitas, resolvi de surpresa visitar uma amiga.
Só que antes fui tomar num bar uma batida de caju, eu que não bebo e
quando bebo, bebo mal: bebo depressa demais, sobe à cabeça, me dá sono.
Encontrei várias pessoas na casa que visitei. A mãe de minha amiga estava
muito bonita. Vocês veem como estou escrevendo à vontade? Sem muito
sentido, mas à vontade. Que importa o sentido? O sentido sou eu.

E meu menino menor está indo a festinhas. Não quer me contar o que
acontece nas festinhas. E eu aceito.

Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele. Mas táxi
eu tomo de qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele gosta também.
Encontrei um que tinha nove filhos: achei demais.

E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar.



…
TEMAS QUE MORREM

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O
que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se
esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às vezes é o horror de tocar
numa palavra que desencadearia milhares de outras, não desejadas, estas.
No entanto, o impulso de escrever. O impulso puro – mesmo sem tema.
Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores – e me faltasse o grito de
libertação, ou a mudez essencial que é necessária para que se digam certas
coisas. Às vezes a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem
elas saberem, me darão a palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a
escrever? O mistério é esse: ninguém, e no entanto a força me impelindo.

Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre
a experiência de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de
organização que me toma como a de uma antiga formiga. É como se o meu
inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre quando
uma dor física passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vê a que
ponto a alma é também o corpo.

E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive uma
vez que passei vários dias em casa muito gripada – e quando saí fraca pela
primeira vez à rua, havia sol cálido e gente na rua. E de como me veio uma
exclamação entre infantil e adulta: ah, como os outros são bonitos. É que eu
vinha do escuro meu para o claro que também descobria que era meu, é que
eu vinha de uma solidão de pessoas para o ser humano que movia pernas e
braços e tinha expressões de rosto.

Também seria inesgotável escrever sobre beber mal. Bebo depressa
demais, e não há alternativas: ou praticamente adormeço dentro de mim e
fico morosa, pensativa sem que um pensamento se esclareça como
descoberta, ou fico excitada dizendo tolices do maior brilho instantâneo.
Mas – mas há um instante mínimo nesse estado em que simplesmente sei
como é a vida, como eu sou, como os outros são, como a arte deveria ser,
como o abstracionismo por mais abstrato não é abstrato. Esse instante só
não vale a pena porque esqueço tudo depois, quase na hora. É como se o



pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminada pelo
saber.

E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se
inventou nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um gozo natural,
o de morrer, pois faz parte essencial da natureza humana, animal e vegetal,
e também as coisas morrem. E, como se houvesse ligação com essa
descoberta, vem a outra óbvia e espantosa: nunca se inventou um modo
diferente de amor de corpo que é estranho e cego. Cada um vai
naturalmente em direção à reinvenção da cópia, que é absolutamente
original quando realmente se ama. E de novo volta o assunto morrer. E vem
a ideia de que, depois de morrer, não se vai ao paraíso, morrer é que é o
paraíso.

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira
vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma,
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas – e sentir-me
inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma
cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros
talvez chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que
gosto de comer e no entanto não como tanto. Terminaria sendo um tratado
sobre a sensualidade, não especificamente a de sexo, mas a sensualidade de
“entrar em contato” íntimo com o que existe, pois comer é uma de suas
modalidades – e é uma modalidade que engage de algum modo o ser
inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condição. E ao mesmo
tempo mostrar como ela é digna, e usar a palavra digna me faz rir de novo.

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras.
Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre pintar com palavras?

Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto.

…
MEDO DA LIBERTAÇÃO

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagem
com Pássaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei voltar atrás.
Coragem e covardia são um jogo que se joga a cada instante. Assusta a
visão talvez irremediável e que talvez seja a da liberdade. O hábito que



temos de olhar através das grades da prisão, o conforto que traz segurar
com as duas mãos as barras frias de ferro. A covardia nos mata. Pois há
aqueles para os quais a prisão é a segurança, as barras um apoio para as
mãos. Então reconheço que conheço poucos homens livres. Olho de novo a
paisagem e de novo reconheço que covardia e liberdade estiveram em jogo.
A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha
coragem, inteiramente possível, me amedronta. Começo até a pensar que
entre os loucos há os que não são loucos. E que a possibilidade, a que é
verdadeiramente, não é para ser explicada a um burguês quadrado. E à
medida que a pessoa quiser explicar se enreda em palavras, poderá perder a
coragem, estará perdendo a liberdade. Les Oiseaux Jaunes não pede sequer
que se o entenda: esse grau é ainda mais liberdade: não ter medo de não ser
compreendido. Olhando a extrema beleza dos pássaros amarelos calculo o
que seria se eu perdesse totalmente o medo. O conforto da prisão burguesa
tantas vezes me bate no rosto. E, antes de aprender a ser livre, tudo eu
aguentava – só para não ser livre.

ESBOÇO DO SONHO DO LÍDER

O sono do líder é agitado. A mulher sacode-o até acordá-lo do pesadelo.
Estremunhado, ele se levanta, bebe um pouco de água, vai ao banheiro onde
se vê diante do espelho. O que vê ele? Um homem de meia-idade. Ele alisa
os cabelos das têmporas, volta a deitar-se. Adormece e a agitação do mesmo
sonho recomeça. “Não, não!” debate-se com a garganta seca.

É que o líder se assusta enquanto dorme. O povo ameaça o líder? Não,
pois se foi o povo que o elegeu como líder do povo. O povo ameaça o líder?
Não, pois escolheu-o no meio de lutas quase sangrentas. O povo ameaça o
líder? Não, porque o líder cuida do povo. Cuida do povo?

Sim, o povo ameaça o líder do povo. O líder revolve-se na cama. De
noite ele tem medo. Mesmo que seja um pesadelo sem história. De noite vê
caras quietas, uma atrás da outra. E nenhuma expressão nas caras. É só este
o pesadelo, apenas isso. Mas cada noite, mal adormece, mais caras quietas
vão-se reunindo às outras, como na fotografia em branco e preto de uma
multidão em silêncio. Por quem é este silêncio? Pelo líder. É uma sucessão
de caras iguais como numa repetição monótona de um rosto só. Parece uma
terrível fotomontagem onde a inexpressão das caras dá-lhe medo. Nesse
painel monstruoso, caras sem expressão. Mas o líder se cobre de suores
porque os milhares de olhos vazios não pestanejavam. Eles o haviam



escolhido. E antes que eles enfim se aproximassem definitivamente, ele
gritou: sim, eu menti!

…
A NOITE MAIS PERIGOSA

Juro, acredite em mim – a sala de visitas estava escura – mas a música
chamou para o centro da sala – uma coisa acordada estava ali – a sala se
escureceu toda dentro da escuridão – eu estava nas trevas – senti que por
mais escura a sala era clara – agasalhei-me no medo – como já agasalhei de
ti em ti mesmo – que foi que encontrei? – nada senão que a sala escura
enchia-se de uma claridade que não iluminava – e que eu tremia no centro
dessa difícil luz – acredita em mim embora seja difícil explicar – sou
alguma coisa perfeita e graciosa – como se eu nunca vira uma flor – e com
medo pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de morrer – e eu
olhava aquele centro iluminado que se movia e se deslocava – e a flor me
impressionava como se houvesse uma abelha perigosa rondando a flor –
uma abelha gelada de pavor – diante da irrespirável graça desse bruxuleio
que era a flor – e a flor depois ficava gelada de pavor diante da abelha que
era muito doce das flores que ela no escuro chupava – acredita em mim que
não entendo – um rito fatal se cumpria – a sala estava cheia de um sorriso
penetrante – tratava-se apenas de um esbranquiçar das trevas – não ficou
nenhuma prova – nada te posso garantir – eu sou a única prova de mim – e
assim te explico o que os outros não entendem e me põe no hospital – não
entendo que se possa ter medo de uma rosa – experimentaram com violetas
que eram mais delicadas – mas tive medo – tinha cheiro de flor de cemitério
– e as flores e as abelhas já me chamam – não sei como não ir – na verdade
eu quero ir – não lamente a minha morte – já sei o que vou fazer e aqui
mesmo no hospital – não será suicídio, meu amor, amo demais a vida e por
isso nunca me suicidaria, vou mais é ser a claridade móvel, sentir o gosto de
mel se eu for designada para ser abelha.

DO MODO COMO NÃO SE QUER A BONDADE

Y com sua enorme inteligência compreensiva, dedicando-se a não ser
humana, no sentido em que ser humana é também ter violências e defeitos.
Dedica-se a compreender perdoando os outros. Aquele coração está vazio
de mim porque precisa que eu seja admirável. Todos recorrem a ela quando



estão com algum conflito e ela, “a consoladora oficial”, entende, entende,
entende. Minha grande altivez: preciso ser achada na rua.

MAS JÁ QUE SE HÁ DE ESCREVER...

Mas já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas
entrelinhas.

AMOR À TERRA

Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu.

…
AUTOCRÍTICA NO ENTANTO BENÉVOLA

Tem que ser benévola, porque, se fosse aguda, isso talvez me fizesse nunca
mais escrever. E eu quero escrever, algum dia talvez. Embora sentindo que,
se voltar a escrever, será de um modo diferente do meu antigo: diferente em
quê? Não me interessa.

Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por exemplo, não importa
no caso se boas ou más: mas falta a elas chegar àquele ponto em que a dor
se mistura à profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa – pois esse
ponto é o aguilhão da vida.

E tantas vezes não consegui o encontro máximo de um ser consigo
mesmo, quando com espanto dizemos: “Ah!” Às vezes esse encontro
consigo mesmo se consegue através do encontro de um ser com outro ser.

Não, eu não teria vergonha de dizer tão claramente que quero o máximo
– e o máximo deve ser atingido e dito com a matemática perfeição da
música ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que sentimos.
Não transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que deve, haver um
modo em mim de chegar a isso.

Às vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através simplesmente de
meu modo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria
conseguido através da misericórdia. Não da misericórdia transformada em
gentileza de alma. Mas da profunda misericórdia transformada em ação,
mesmo que seja a ação das palavras. E assim como “Deus escreve direito
por linhas tortas”, através de nossos erros correria o grande amor que seria a
misericórdia.

SOLIDÃO E FALSA SOLIDÃO



Eu, que pouco li Thomas Merton, copiei no entanto de algum artigo seu as
seguintes palavras: “Quando a sociedade humana cumpre o dever na sua
verdadeira função as pessoas que a formam intensificam cada vez mais a
própria liberdade individual e a integridade pessoal. E quanto mais cada
indivíduo desenvolve e descobre as fontes secretas de sua própria
personalidade incomunicável, mais ele pode contribuir para a vida do todo.
A solidão é necessária para a sociedade como o silêncio para a linguagem, e
o ar para os pulmões e a comida para o corpo. A comunidade, que procura
invadir ou destruir a solidão espiritual dos indivíduos que a compõem, está
condenando a si mesma à morte por asfixia espiritual.”

E mais adiante: “A solidão é tão necessária, tanto para a sociedade como
para o indivíduo que, quando a sociedade falha em prover a solidão
suficiente para desenvolver a vida interior das pessoas que a compõem, elas
se rebelam e procuram a falsa solidão. A falsa solidão é quando um
indivíduo, ao qual foi negado o direito de se tornar uma pessoa, vinga-se da
sociedade transformando sua individualidade numa arma destruidora. A
verdadeira solidão é encontrada na humildade, que é infinitamente rica. A
falsa solidão é o refúgio do orgulho, e infinitamente pobre. A pobreza da
falsa solidão vem de uma ilusão que pretende, ao enfeitar-se com coisas que
nunca podem ser possuídas, distinguir o eu do indivíduo da massa de outros
homens. A verdadeira solidão é sem um eu.

Por isso é rica em silêncio e em caridade e em paz. Encontra em si
infindáveis fontes do bem para os outros. A falsa solidão é egocêntrica. E
porque nada encontra em seu centro, procura arrastar todas as coisas para
ela. Mas cada coisa que ela toca infecciona-se com o seu próprio nada, e se
destrói. A verdadeira solidão limpa a alma, abre-se completamente para os
quatro ventos da generosidade. A falsa solidão fecha a porta a todos os
homens.

Ambas as solidões procuram distinguir o indivíduo da multidão. A
verdadeira consegue, a falsa falha. A verdadeira solidão separa um homem
de outros para que ele possa desenvolver o bem que está nele, e então
cumprir seu verdadeiro destino a pôr-se a serviço de uma pessoa.”

…
A VIDA É SOBRENATURAL



Refletindo um pouco, cheguei à ligeiramente assustadora certeza de que os
pensamentos são tão sobrenaturais como uma história passada depois da
morte. Simplesmente descobri de súbito que pensar não é natural. Depois
refleti um pouco mais e descobri que não tenho um dia a dia. É uma vida a
vida. E que a vida é sobrenatural.

SEM NOSSO SENTIDO HUMANO

Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o
sentido de nossa esperança e visão humanas? Devia ser terrível. Chovia, as
coisas se ensopavam sozinhas e secavam, e depois ardiam ao sol e se
crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido humano, como me
assusto. Tenho medo da chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-
chuvas abertos, e dos campos se embebendo de água.

ESPERA IMPACIENTE

O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar de valoroso o
modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que
chamo de vida. Seria profundamente amoral não esperar, como os outros
esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avançar no tempo, e
imperdoável ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa
curiosidade, espero.

ENGRENAGEM

Minha alma humana é a única forma possível de eu não me chocar
desastrosamente com a minha organização física, tão máquina perfeita esta
é. Minha alma humana é, aliás, também o único modo como me é dado
aceitar sem desatino a alma geral do mundo. A engrenagem não pode nem
por um segundo falhar.

TRECHO

Agora eu conheço esse grande susto de estar viva, tendo como único
amparo exatamente o desamparo de estar viva. De estar viva – senti – terei
que fazer o meu motivo e tema. Com delicada curiosidade, atenta à fome e
à própria atenção, passei então a comer delicadamente viva os pedaços de
pão.

APRENDER A VIVER



Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como
descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não se pode corrigir? Quando a
sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um punho fechando o peito,
abaixo do pescoço: e aí está ela, a culpa. A culpa? O erro, o pecado. Então o
mundo passa a não ter refúgio possível. Aonde se vá e carrega-se a cruz
pesada, de que não se pode falar.

Se se falar – ela não será compreendida. Alguns dirão – “mas todo o
mundo...” como forma de consolo. Outros negarão simplesmente que houve
culpa. E os que entenderem abaixarão a cabeça também culpada. Ah,
quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a penitência e saem
mais livres. Mas não sou dos que se libertam. A culpa em mim é algo tão
vasto e tão enraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela,
mesmo que tire o sabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a
cinzas.

…
O ARTISTA PERFEITO

Não me lembro bem se é em Les donnés immediates de la conscience que
Bergson fala do grande artista que seria aquele que tivesse, não só um, mas
todos os sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos
liberto o sentido da visão, o músico o sentido da audição.

Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais
e utilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como
jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira
realidade.

Isso poderia levantar uma hipótese. Suponhamos que se pudesse educar,
ou não educar, uma criança, tomando como base a determinação de
conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que se não lhe dessem dados, mas
que os seus dados fossem apenas os imediatos. Que ela não se habituasse.
Suponhamos ainda que, com o fim de mantê-la em campo sensato que lhe
servisse de denominador comum com os outros homens lhe permitisse certa
estabilidade indispensável para viver, dessem-lhe umas poucas noções
utilitárias: mas utilitárias para serem utilitárias, comida para ser comida,
bebida para ser bebida. E no resto a conservasse livre. Suponhamos então
que essa criança se tornasse artista e fosse artista.



O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa
educação? É de crer que não, arte não é pureza, é purificação, arte não é
liberdade, é libertação.

Essa criança seria artista do momento em que descobrisse que há um
símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se
seguisse o caminho inverso ao dos artistas que não passam por essa
impossível educação: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado
de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela
se libertaria. Se pintasse, é provável que chegasse à seguinte fórmula
explicativa da natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nós, os
utilitários, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar
de Chagall. É uma das poucas coisas das quais ainda não servimos. Essa
criança, tornada homem-artista, teria pois os mesmos problemas
fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse único, não fosse artista – não sentisse a necessidade
de transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior – não sentisse
enfim necessidade de arte, então quando ele falasse nos espantaria. Ele diria
as coisas com a pureza de quem viu que o rei está nu. Nós o consultaríamos
como cegos e surdos que querem ver e ouvir. Teríamos um profeta, não do
futuro, mas do presente. Não teríamos um artista. Teríamos um inocente. E
arte, imagino, não é inocência, é tornar-se inocente.

Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais
belas, não são propriamente exposições de arte. E é por isso que se as
crianças pintam como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as
crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.

HINDEMITH

Quarteto de Hindemith – por que mão aborda ele o tema que descobriu?
Não, caminha encostado à parede, escamoteia a melodia descoberta, anda
ao lado, nesse lugar onde tantas coisas acontecem. Às vezes escorre pelo
muro, em lugar onde não bate sol. Seu amadurecimento já seria outra
música – outro compositor faria música do amadurecimento desse quarteto.
Ele é antes do amadurecimento.

A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira
num atalho, onde não tem ninguém, e enquanto dormimos? História de
escuridão tranquila, de raiz adormecida na sua força, de odor que não tem
perfume. O violino de Hindemith não conta sobre, antes se conta, antes se



desdobra. Ele não é grave, ele é gravidade. E em nada disso existe o
abstrato. É o figurativo do inaudível. Quase não existe carne no seu
quarteto, essa carne que, embora transparente e vulnerável, está em
Debussy, por exemplo. Pena que a palavra nervos esteja ligada a vibrações
dolorosas, que “nervos expostos” sejam expressão de sofrimento. Se não,
seria quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre
“outras coisas”, “não mudam de assunto” – são em si e de si, entregam-se
iguais como são. Depois é difícil reproduzir de ouvido a sua música, não é
possível cantá-la sem tê-la estudado. E como estudar uma coisa que não tem
história? Mas se lembrará de alguma coisa que também esta aconteceu de
lado. Terá compartilhado dessa primeira existência musical, terá, como em
tranquilo sonho de noite tranquila, escorrido com a resina pelo tronco da
árvore. Depois dirá: nada sonhei. Será que basta? Basta, sim. E sobretudo
essa falta de erro. Esse tom de emoção de quem poderia mentir mas não
mente. Basta? Basta, sim.

…
O MEDO DE ERRAR

A um suíço inteligente perguntamos uma vez por que não havia
propriamente pensamento filosófico na Suíça. Como resposta, nosso
interlocutor lembrou-me que seu país tem três raças, quatro línguas. De
onde podemos concluir, três ou quatro pensamentos. Que esta nação que
funciona, digamos, quase perfeitamente, precisa constantemente procurar
um equilíbrio, fazer uma suma de ideias, reduzi-las àquela que, sem ferir
completamente as outras, satisfaça mais ou menos a todos. Assim, quem
pensa espera de antemão uma vitória apenas média. As ideias de cada um se
encontram e param no seu ponto de contato com as outras. Ora, o
pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até o seu próprio
extremo. Não pode admitir transigências, senão a posteriori. Nenhuma obra
filosófica poderia ser construída tendo como um de seus princípios tácitos a
necessidade de se chegar somente até certo ponto.

Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. Esta não funciona
apenas em relação a fins exteriores. É um princípio que dirige a paz interna,
exatamente tendo em vista a mistura de raças. É um princípio, mais do que
de paz, de apaziguamento. Ser neutro não é solução a determinado caso, ser
neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdência.



Esse admirável país encontrou sua fórmula própria de organização social
e política. Mas que pouco a pouco estendeu-se a uma fórmula de vida.

O amálgama de tendências e necessidades formou uma cultura e
entranhou-se de tal forma nos indivíduos que, se esta nação não fosse
formada de vários grupos raciais, se poderia cair na facilidade de falar em
caráter racial.

Pode-se falar no entanto em caracteres nacionais – e um dos mais
evidentes é o da atitude mental de precaução.

A impressão que se tem de um suíço é a de um homem que vive em
segurança e, mais do que isso, que sofre da ânsia de segurança. A propósito
disso poder-se-iam lembrar várias causas gerais, como situação geográfica,
dificuldade de produção agrária etc.

Essa atitude de previdência encontra, a cada momento, motivo de se
concretizar. E se estende até onde já seria desejável que se interrompesse.

Assim, por exemplo, é comum, pelo menos em Berna, ver-se metade de
uma plateia retirar-se antes de começarem as músicas modernas. Às vezes
antes de peças que serão executadas pela primeira vez na Suíça.

No entanto o povo suíço gosta realmente de música, sinceramente, sem
nenhum esnobismo. O fato é motivado particularmente pelo horror que o
povo tem pela música moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura
moderna: a palavra moderna soa um pouco como escândalo, como aventura
ainda suspeita. Porém, mais amplamente e mais profundamente, esse fato
vem de que o suíço teme errar na sua admiração.

Os suplementos literários de jornais suíços descobrirão cartas sepultas de
Vigny – adivinharão pensamentos ocultos de Madame de Staël – atacarão,
mesmo com certa ferocidade cômoda, o várias vezes falecido Renan –
desculparão Victor Hugo nas suas brigas com amigos – e se aparece
oportunidade de comemoração de centenários as páginas se cobrirão de
comentários a respeito; há mais centenários na terra do que um homem
atual pode prever.

Não é apenas por gosto e por respeito à tradição. É medo de se arriscar.
Um escritor vivo é risco constante. É homem que pode amanhã injustificar
a admiração que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro
mais fraco.

O povo suíço nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de
nobre esforço, de conquista paciente. E não foi pouco o que eles
conseguiram – tornar-se um símbolo de paz.



Esse estado de alta civilização – onde a expressão homem civil tem
realmente um sentido e uma força – eles o manterão a todo custo, com
austera previdência, com dura disciplina mental, com a precaução contra o
erro.

O que não impede que tanta gente, em silêncio, se jogue da ponte de
Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros não o
repitam. De algum modo há de se pagar a segurança, a paz, o medo de errar.

…
AO CORRER DA MÁQUINA

Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer um dia.
E até morrer vou viver apenas momentos? Não, dai-me mais do que
momentos. Não porque momentos sejam poucos, mas porque momentos
raros matam de amor pela raridade. Será que eu vos amo, momentos?
Responde, a vida que me mata aos poucos: eu vos amo, momentos? Sim?
Ou não? Quero que os outros compreendam o que jamais entenderei. Quero
que me deem isto: não a explicação, mas a compreensão. Será que vou ter
que viver a vida inteira à espera de que o domingo passe? E ela, a faxineira,
que mora na Raiz da Serra e acorda às quatro da madrugada para começar o
trabalho da manhã na Zona Sul, de onde volta tarde para a Raiz da Serra, a
tempo de dormir para acordar às quatro da manhã e começar o trabalho na
Zona Sul, de onde. – Eu vou te dar o meu segredo mortal: viver não é uma
arte. Mentiram os que disseram isso. Ah! existem feriados em que tudo se
torna tão perigoso. Mas a máquina corre antes que meus dedos corram. A
máquina escreve em mim. E eu não tenho segredos, senão exatamente os
mortais. Apenas aqueles que me bastam para me fazer ser uma criatura com
os meus olhos e um dia morrer. Que direi disso que agora me ocorreu? Pois
ocorreu-me que tudo se paga – e que se paga tão caro a vida que até se
morre. Passear pelos campos com uma criancinha-fantasma é estar de mãos
dadas com o que se perdeu, e os campos ilimitados com sua beleza não
ajudam: as mãos se prendem como garras que não querem se perder.
Adiantaria matar a criancinha-fantasma e ficar livre? Mas o que fariam os
grandes campos onde não se teve a previdência de plantar nenhuma flor
senão a de um fantasminha cruel? Cruel por ser criancinha e exigente. Ah!
sou realista demais: só ando com os meus fantasmas.



O LIVRO DESCONHECIDO

Estou à procura de um livro para ler. É um livro todo especial. Eu o imagino
como a um rosto sem traços. Não lhe sei o nome nem o autor. Quem sabe,
às vezes penso que estou à procura de um livro que eu mesma escreveria.
Não sei. Mas faço tantas fantasias a respeito desse livro desconhecido e já
tão profundamente amado. Uma das fantasias é assim: eu o estaria lendo e
de súbito, a uma frase lida, com lágrimas nos olhos diria em êxtase de dor e
de enfim libertação: “Mas é que eu não sabia que se pode tudo, meu Deus!”

O ERUDITO

Ele é agora gerente de uma loja de sapatos. Não porque escolheu, mas foi o
que lhe restou. Perguntava-se sempre: onde está o meu erro? O erro em
relação a seu destino, queria ele dizer. Não há grandes motivos a procurar
no fato de alguém ser gerente numa loja de sapatos. Mas uma vez que ele
mesmo se pergunta e estende sapatos como se não pertencesse a esse
mundo – o motivo de indagação aparece. Por que realmente? Fora, por
exemplo, o melhor aluno de História e até por Arqueologia se interessava.
Mas o que parecia lhe faltar era cultura histórica ou arqueológica, ele tinha
apenas a erudição, faltava-lhe a compreensão íntima de que fora neste
mundo e com esses mesmos homens que haviam sucedido os fatos, que fora
na terra em que ele pisava que não houvera um dia habitantes e que os
peixes que se haviam transformado em anfíbios eram aqueles mesmos que
ele comia. E até hoje é como um erudito que ele estende sapatos – como se
não fosse em contato com esta áspera terra que as solas se gastam.

…
A SALA ASSOMBRADA

Vou falar da salinha que mais mal-assombrei com imaginações. Fazia parte
de um apartamento alugado com móveis. Mas antes de falar sobre ela é
preciso dizer que a realidade, quando se desvenda sem susto, é a coisa mais
fresca e real do mundo. É sem nenhum sonho, mesmo realidade imaginária,
e quase sem futuro: a cada momento é o momento de agora. E não há medo.
Fato extraordinário: nessa realidade desvendada pela imaginação e sem
susto a riqueza não está mais atrás de nós, como uma lembrança, ou ainda
por aparecer, como um desejo de futuro. Está ali, fremindo.



Vou tentar descrever com a maior simplicidade algo que não é simples. A
salinha era como eu disse acima. Não se sabe se foi inconscientemente
intencional o seu arranjo, se é que arranjo existia. O mais provável é que a
sua primeira dona a tivesse criado com essa falta de finalidade consciente
que tanto ajuda às vezes a transmitir. O fato é que na salinha – a abundância
não estava no nosso passado nem era saudade: estava ali. Não havia
austeridade no aposento. Pelo contrário, ele era de um elegante
engraçadinho. Mas a sala era alucinada. Oh, nenhum fantasma. Era
alucinada por si própria. Nela a luz – a luz era verdadeira luz, luz de espaço,
de alto, sem mistura com sombras. E os objetos alucinados pela luz.

E que falta de conforto. Não havia ali uma cadeira onde uma pessoa
realmente se sentisse sentada. Talvez por isso é que as visitas, como
mordidas, mudassem tanto de lugar, se levantassem, espiassem pela alta
janela, especulassem o teto como se procurassem por onde havia uma
possibilidade de fuga. E tudo isso sem garantia. É isto: não havia nenhuma
garantia na sala. Ou a pessoa aceitava ser de algum modo resplandecida
pelo próprio mal-assombrado, ou não aceitava. Não havia promessas de
nenhuma recompensa.

Havia um espelho. Como o tinham colocado numa posição realmente
insensata, dando para a janela – não para o que estava atrás da janela, mas
exatamente para o ar vazio que a janela enquadrava – o espelho nada
refletia, nada reproduzia, nada imitava: o espelho tornara-se um retângulo
de luz pendurado numa parede.

A salinha não dava nenhuma garantia. Mas se uma pessoa aceitava sem
medo ser resplandecida – ficava por um instante sentada sem apoio na
cadeira incômoda apenas assim: sentada resplandecente.

Que modo de ver as pessoas pegavam. Ficávamos maliciosos como
champanha. Não era exatamente bom: ardia um pouco, esta salinha. E nós,
picantes, sem sabermos como usar esse resplendor senão em borbulhar. E
rir com uma inteligência fácil e superficial.

Mesmo quando havia poucas visitas, parecia povoada. Mas nunca
povoada com atropelos. As pessoas, ocupadas pela curiosidade dos objetos
inusitados que a enfeitavam, entrecruzavam-se facilmente, cada uma
dirigindo-se a um ponto, todas curiosas e maliciosas. Às vezes havia um
silêncio. Então, ouvia-se uma fonte brotar e correr. Era da pia da cozinha
cujo defeito jamais fora consertado. Durante o silêncio ninguém se



entediava: todos pareciam conter um sorriso de visita ou uma novidade, e a
salinha abria-se ainda mais em luz na luz.

Pensando bem, não me lembro de jamais ter visto uma só criança nesta
sala. Só gente madura, como pronta a cair da árvore para esborrachar-se na
claridade. Não, não vi criança por ali. Vi, sim, um homem gordo que as
cadeiras estreitas expulsavam e que, fustigado, tornou-se o nosso grande
besouro na luz. Vi também entrar uma senhora magra, desquitada, de olhos
azuis exorbitantes, claramente sofrendo da tiroide. Quando entrou com seus
olhos, por um momento tive um erro de visão: a sala era essa mulher, essa
mulher era a sala. Ambas se confundiam como águas da mesma cascata.
Esta senhora de olhos azuis extravasados, assim como a salinha –
conseguiria fechá-los para dormir. E a sala? onde guardaria toda a sua
claridade para dormir? Se pudéssemos por um instante desligar a sala – que
sucederia? Que grande escuridão, feita de trevas mortas, se seguiria.

Mas a sala não tinha onde guardar sua claridade. Porque esqueci de dizer:
o aposento tinha tal nudez, apesar dos objetos, dos móveis, das pessoas.
Nesta sala: impossível esconder-se. A pessoa estava exposta.

Sobretudo uma coisa nos sucedia, porque a riqueza não estava mais atrás
de nós nem a esperávamos mais pois não éramos adolescentes: hoje
tornava-se uma palavra tão realizada que, mais um instante, e apodreceria.
Hoje mal saísse da sala e se deteriorava em nada. A sala não era nem ontem
nem amanhã. E quando pronunciávamos hoje era como se se tratasse de um
segredo revelado.

Açoitadas pela luz exorbitante da sala tiroide, às vezes saíam brigas
estranhas entre as pessoas presentes. Brigas surdas, rápidas, por motivos
fúteis: relâmpagos de verão. Uma vez não se encontrou a folha de papel que
servira para embrulhar um presente para a dona da casa. Que valor tinha o
papel? Mas houve ríspida troca de palavras. Outra vez vimos um carocinho
de uva brilhando no chão como um diamante. Rimos, cada um reclamava
para si o caroço, sob pretexto, a princípio galhofo, de que iríamos engastá-
lo como pedra preciosa num broche de gravata ou de vestido. Mas em
pouco as palavras transformaram-se em faíscas pequenas, e cóleras secas e
curtas rebentavam de todos os cantos. Afinal, diante do silêncio reprovador
de todos, coube a mim o caroço pois eu o descobrira. Saindo da sala, é
claro, joguei-o fora. Era um caroço velho, sujo. Só por causa de uns restos
de umidade cintilara à luz da sala.



Ah, era uma sala alegre, aquela. Fazíamos o possível para sermos
convidados. Lá chegávamos ofegantes como um cão que corresse léguas e
viesse enfim se extinguir aos pés de seu dono. Arfantes, com a boca seca de
tanta alegria. Exorbitados, curiosos, exaustos. Mas sem acusações possíveis.
A sala nunca dera garantia nem prometera recompensas. Era vida, apenas.

…
AVENTURA

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em
palavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um
lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (a
transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar); de
outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do
processo de escrever. Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é
não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de
um modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única
alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente
hermético, o que acho bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu
poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por outro
lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, não
substituível por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a
coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo d’água, uma
vez depositado no fundo o que quer que seja, a água fica clara. Se jamais a
água ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem maior,
como todo o mundo que vive. E se aceito o risco não é por liberdade
arbitrária ou inconsciência ou arrogância: a cada dia que acordo, por hábito
até, aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a palavra
profundo está aí querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me
dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de
cambulhada, a escrever.

HUMILDADE E TÉCNICA

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto
de... de quê? procure um modo de falar que me leve mais depressa ao
entendimento. Esse modo, esse estilo (!), já foi chamado de várias coisas,
mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um



só problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de
concepção. Quando falo em humildade, não me refiro à humildade no
sentido cristão (como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à
humildade que vem da plena consciência de ser realmente incapaz. E refiro-
me à humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei
com minha falta de pudor; mas é que não é. Humildade como técnica é o
seguinte: só se aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa
totalmente. Descobri este tipo de humildade, o que não deixa de ser uma
forma engraçada de orgulho. Orgulho não é pecado, pelo menos tão grave:
orgulho é coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice. Só que
orgulho tem a enorme desvantagem de ser um erro grave, e, com todo o
atraso que o erro dá à vida, faz perder muito tempo.

OS HERÓIS

Mesmo em Camus – esse amor pelo heroísmo. Então não há outro modo?
Não, mesmo compreender já é heroísmo. Então um homem não pode
simplesmente abrir uma porta e olhar?

PRIMAVERA SE ABRINDO

Uma coisa de que me orgulho é que sempre pressinto as mudanças de
estação: alguma coisa no ar me avisa que vem coisa nova, e eu me alvoroço
toda, não sei para o quê.

Na primavera do ano passado ganhei de uma grande amiga uma planta,
prímula, tão misteriosa que no seu mistério está contida a explicação
inexplicável de uma presença divina: o segredo do cosmos.

Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, é dona do segredo
da natureza.

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas
nascem várias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco, e mesmo
fechadas têm um perfume feminino e masculino que é extremamente
estonteador.

O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da
primavera elas se abrem e se dão ao mundo. Como? Mas como sabe essa
modesta planta que a primavera acaba de se iniciar? E as flores se abrem de
repente. A gente está sentada perto, olhando distraída, e eis que elas
vagarosamente vão se abrindo, se entregando à nova estação, sob os nossos
olhos espantados. E a primavera então se instala. “Cresci como a vinha de



frutas de agradável odor e minhas flores são frutos de glória e abundância.”
(Eclesiástico 24:33)

…
A EXPLICAÇÃO QUE NÃO EXPLICA

Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um conto ou um
romance. Depois que se despegam de mim, também eu os estranho. Não se
trata de transe, mas a concentração no escrever parece tirar a consciência do
que não tenha sido o escrever propriamente dito. Alguma coisa, porém,
posso tentar reconstituir, se é que importa, e se responde ao que me foi
perguntado.

O que me lembro do conto “Feliz aniversário”, por exemplo, é da
impressão de uma festa que não foi diferente de outras diferentes de
aniversário; mas aquele era um dia pesado de verão, e acho até que nem pus
a ideia de verão no conto. Tive uma impressão, de onde resultaram algumas
linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o que
se sente. Anos depois, ao deparar com essas linhas, a história inteira nasceu,
com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cena já vista – e no
entanto nada do que escrevi aconteceu naquela ou em outra festa. Muito
tempo depois um amigo perguntou-me de quem era aquela avó. Respondi
que era a avó dos outros. Dois dias depois a verdadeira resposta me veio
espontânea, e com surpresa: descobri que a avó era minha mesma, e dela eu
só conhecera, em criança, um retrato, nada mais.

“Mistério em São Cristóvão” é mistério para mim: fui escrevendo
tranquilamente como quem desenrola um novelo de linha. Não encontrei a
menor dificuldade. Creio que a ausência de dificuldade veio da própria
concepção do conto: sua atmosfera talvez precisasse dessa minha atitude de
isenção, de certa não participação. A falta de dificuldade é capaz de ter sido
técnica interna, modo de abordar, delicadeza, distração fingida.

De “Devaneio e embriaguez duma rapariga” sei que me diverti tanto que
foi mesmo um prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava sempre
de um bom humor diferente do diário e, apesar de os outros não chegarem a
notar, eu falava à moda portuguesa, fazendo, ao que me parece, experiência
de linguagem. Foi ótimo escrever sobre a portuguesa.

De “Os laços de família” não gravei nada.



Do conto “Amor” lembro duas coisas: uma, ao escrever da intensidade
com que inesperadamente caí com o personagem dentro de um Jardim
Botânico não calculado, e de onde quase não conseguimos sair, de tão
encipoados e meio hipnotizados – a ponto de eu ter que fazer meu
personagem chamar o guarda para abrir os portões já fechados, senão
passaríamos a morar ali mesmo até hoje. A segunda coisa de que me lembro
é de um amigo lendo a história datilografada para criticá-la, e eu, ao ouvi-lo
em voz humana e familiar, tendo de súbito a impressão de que só naquele
instante ela nascia, e nascia já feita, como criança nasce. Este momento foi
o melhor de todos: o conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou ali eu o dei e
ele foi recebido, ou as duas coisas que são uma só.

De “O jantar” nada sei.
“Uma galinha” foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me

encomendado uma crônica, eu estava tentando sem tentar propriamente, e
terminei não entregando; até que um dia notei que aquela era uma história
inteiramente redonda, e senti com que amor a escrevera. Vi também que
escrevera um conto, e que ali estava o gosto que sempre tivera por bichos,
uma das formas acessíveis de gente.

“Começos de uma fortuna” foi escrito mais para ver no que daria tentar
uma técnica tão leve que apenas se entremeasse na história. Foi construído
meio a frio, e eu guiada apenas pela curiosidade. Mais um exercício de
escalas.

“Preciosidade” é um pouco irritante, terminei antipatizando com a
menina, e depois, pedindo-lhe desculpas por antipatizar, e na hora de pedir
desculpas tendo vontade de não pedir mesmo. Terminei arrumando a vida
dela mais por desencargo de consciência e por responsabilidade que por
amor. Escrever assim não vale a pena, envolve de um modo errado, tira a
paciência. Tenho a impressão de que, mesmo se eu pudesse fazer desse
conto um conto bom, ele intrinsecamente não prestaria.

“Imitação da rosa” usou vários pais e mães para nascer. Houve o choque
inicial da notícia de alguém que adoecera, sem eu entender por quê. Houve
nesse mesmo dia rosas que me mandaram, e que reparti com uma amiga.
Houve essa constante na vida de todos, que é a rosa como flor. E houve
tudo o mais que não sei, e que é o caldo de cultura de qualquer história.
“Imitação” me deu a chance de usar um tom monótono que me satisfaz
muito: a repetição me é agradável, e repetição acontecendo no mesmo lugar
termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa.



“O crime do professor de matemática” chamava-se antes “O crime”, e foi
publicado. Anos depois entendi que o conto simplesmente não fora escrito.
Então escrevi-o. Permanece no entanto a impressão de que continua não
escrito. Ainda não entendo o professor de matemática, embora saiba que ele
é o que eu disse.

“A menor mulher do mundo” me lembra domingo, primavera em
Washington, criança adormecendo no colo no meio de um passeio,
primeiros calores de maio – enquanto a menor mulher do mundo (uma
notícia lida no jornal) intensificava tudo isso num lugar que me parece o
nascedouro do mundo: África. Creio que também este conto vem de meu
amor por bichos; parece-me que sinto os bichos como uma das coisas ainda
muito próximas de Deus, material que não inventou a si mesmo, coisa ainda
quente do próprio nascimento; e, no entanto, coisa já se pondo
imediatamente de pé, e já vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma
vez, nunca aos poucos apenas, nunca se poupando, nunca se gastando.

“O búfalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou
em várias, ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins
zoológicos. Nessa, um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou
o olhar, eu não, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver com isso, foi
escrito e deixado de lado. Um dia reli-o e senti um choque de mal-estar e
horror.

…
UM LABORATÓRIO DE CRIATIVIDADE

Há oito anos uma moça chamada Nélida Piñon, descendente muito
brasileira de espanhóis, iniciava sua carreira literária com um livro
dificílimo de ler: Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo. Sem nenhuma concessão
ao leitor, o livro, para a maioria, era ininteligível. Ainda na mesma linha
publicou, em 1963, Madeira feita cruz. E três anos depois o livro de contos
Tempo das frutas, este já bem mais realizado, com ótimos contos. O seu
romance O fundador ganhou um prêmio especial no Concurso Nacional
Walmap e aparecerá, pela Editora José Álvaro, na segunda quinzena de
novembro. Continua escrevendo: tem prontos um livro de contos e uma
peça de teatro. Tudo escrito num estilo muito especial, muito nélida piñon.

Enquanto isso, dirige o primeiro laboratório de criação literária no Brasil,
na Faculdade de Letras do Rio de Janeiro, cargo que lhe assenta



perfeitamente: só poderia ser ministrado realmente por alguém com a
inteligência criadora de Nélida. Fiz-lhe, a propósito do laboratório, umas
perguntas, que foram respondidas por Nélida por escrito.

– Você está dando um curso sobre criatividade literária, ou atividade
criadora de um modo geral?

– Literária, em particular. Mas não separo o fenômeno literário da
criatividade em geral. Uma vez que criar é estar em todas as coisas.

– Você crê que o laboratório de criação literária, da Faculdade de Letras,
possa orientar futuros escritores, ou seu curso tem apenas um sentido
cultural?

– Mais importante que transmitir experiência, é discutir as razões que
justifiquem o escritor numa sociedade de consumo, em que o homem,
nutrindo-se do objeto, aprendeu a venerar geladeiras, carros, instrumentos
enfim que lhe são impostos como presumíveis restauradores do espírito.
Não acreditamos que o ofício de escrever, assimilado de qualquer modo,
determine imperativamente uma elite. Ao contrário, como poverellos
estaríamos mais aparelhados a destronar as regras incompatíveis e uma
comunidade adiposa. O laboratório pretende tão somente queimar etapas,
lidar com técnicas dominantes na ficção contemporânea, sem mutilar porém
o espírito criador do aluno. Sobretudo transmitir a verdade – e ouvindo
também confirmamos nossa crença – de que compete afinal ao escritor
desvendar o labirinto, o escondido, a parcela, derrubar falsas
comemorações, intensificar dúvidas, protestos, ainda que seu grito seja o
último a se registrar numa região atomizada.

– Quais os processos que liberam mais a criatividade?
– Todo processo é válido, desde que se confirme a criação. Alguns

escritores, por exemplo, exigem o estado orgástico para criar, aquele delírio
impedindo-os de analisar o ato que estão conhecendo, os frutos abastados
da sua poderosa paixão. Outros elegem o caos como modo de atingir a
ordem; o que equivale a eleger a ordem para estabelecer o caos na Terra.
Certos escritores imitam a sedimentação da rocha, cultivam estágios
longínquos, são habitantes de eras remotas, e tão pacientes que desprezam o
tempo por acreditarem na eternidade. Mas quem fala pelo escritor é seu
próprio depoimento, o impulso de não ser escravo e criar livre.

– Qual é o seu método de escrever? Você planeja a trama antes de
começar?



– Acredito no convívio diário com a palavra, ainda que não seja de
ordem física. Sem tal abordagem regular, vejo reduzida minha capacidade
de expressão, dificilmente alcançando a forma necessária. Crio o que
preciso ao longo dos dias, as mais penosas horas, e da vivência pessoal,
colisões permanentes com a Terra. Existindo a consciência de escrever, que
este ato se repita constantemente. Não compreendo amadorismo.
Compreendo sim a vocação flagelada, difícil, espinhos por toda a carne, que
é a nossa coroa, o desafio de não transigir. Fundador, meu último romance,
foi estruturado antes de o iniciar. Conhecia a técnica, a linguagem, o
andamento que se devia adotar. Embora elementos imponderáveis, entre o
tanto que mais tarde mutilamos corrigindo, como se não fosse nossa carne o
que estamos sacrificando – surgissem ao longo do livro como transfusão.

– Você acredita em inspiração, ou acredita que o trabalho árduo é que
vale para escrever?

– Inspiração era meu recurso de adolescente. Fase adulta exige outro
confronto. E como a natureza não me tornou instrumento de Deus, habituei-
me a avançar pesadamente no mundo escuro de um texto até descobrir a
primeira luz.

…
MAURA

Volta e meia estou recebendo cartas e telefonemas a propósito de minha
coluna neste jornal. Agora mesmo acaba de me telefonar uma moça
chamada Maura. Disse que me lê todos os sábados e coleciona as minhas
colunas. Que eu não posso imaginar o bem que faço a ela. No decorrer de
sua conversa – Maura tem uma voz delicada e sensível – disse-me: eu leio
logo que são passadas em braile.

Fiquei um instante perplexa ou perturbada: estaria eu adivinhando certo?
Perguntei-lhe:

– Você é cega?
Disse que sim, de nascença. Tem 26 anos e sua família mora em Minas

Gerais. Desde 1950 Maura mora no Rio, com uma família amiga, e estudou
no Instituto Benjamin Constant. Atualmente estuda, na Faculdade,
português e principalmente literatura: usa gravador, e os colegas também
cooperam lendo-lhe as aulas. Disse que a pessoa que passa minhas colunas



para braile não é cega. Chama-se Constantino. E já passou para braile
quatro livros meus, hoje encadernados. Eu lhe disse:

– Você é uma moça muito corajosa e eu me sinto muito pobre diante de
você.

– Coragem? Não, é necessário enfrentar a vida, e todos têm problemas, e
minha cegueira não é o meu maior problema.

Maura percebeu como eu estava perturbada e pediu-me que a tratasse
como se ela não tivesse “deficiência de visão”. Maura, eu raramente tenho a
sua coragem, e nem sei enfrentar a vida. É com profunda humildade,
Maura, que agradeço o seu telefonema que aconteceu, sem você saber, num
momento em que eu estava precisando de muita coragem. E agradeço
também a Constantino.

Imagino Maura com olhos abertos, sem ver. Com todos os demais
sentidos mais sensíveis por isso mesmo. Lembro-me da vez em que, numa
recepção, fui com outras pessoas apresentada a Helen Keller, cega, surda e
falando roucamente, trocando um pouco as sílabas (pois nunca ouvira
alguém falar). Havia no grupo uma mocinha especialmente bela. Helen
Keller, no meio da conversa, sentiu necessidade de ver alguém, e quem
estava mais próximo era a mocinha. Helen Keller, então, com as duas mãos
passou dedos pelos traços do rosto da mocinha, cuidadosamente,
demoradamente. E disse: você é muito bonita.

…
CEM ANOS DE SOLIDÃO

Gabriel García Márquez, o escritor da moda, é o autor do bestseller Cem
anos de solidão. É dos poucos bestsellers que têm valor literário grande. O
romance é uma história de família, cheia de amor, violência e loucura.
García Márquez só lida com fatos. E seus personagens são tão solitários,
apesar da vida em comum de muitos, que García Márquez não lhes
descreveu os pensamentos: o próprio autor sentiu a solidão intransponível
de “toda essa estirpe de loucos, poetas, revolucionários, bandidos, belas
mulheres, dentro de um ritmo de ação sem tréguas, com poesia, humor,
grandeza e magia verbal”. A poetisa Eliane Zagury é quem fez uma
magnífica tradução (não se sente por trás do português nenhuma língua
estrangeira). Inclusive correspondeu-se com García Márquez, enquanto
traduzia seu livro. É um livro que espanta a todo instante: é feito de 366



páginas de inesperados. Os desenhos, muito bons, foram feitos por Carybé
para a Editora Sabiá.

UM ENCONTRO COM O FUTURO

Li A automação e o futuro do homem, da brasileira Rose Marie Muraro.
Fala da influência muitas vezes catastrófica da tecnologia sobre a vida
humana, nessa nossa era eletrônica. A desumanização progressiva do
homem causa medo. O livro lê-se com uma curiosidade crescente. Vou
transcrever o trecho em que Rose Marie Muraro transmite alguns dos 100
principais inventos que o futurólogo Herman Kahn, a maior autoridade
mundial no assunto, descreve no seu livro Toward the Year 2000:
 

– Novas fontes de energia para instalações fixas (termoelétricas,
termoiônicas, magneto-hidrodinâmicas etc.);
– novas fontes de energia para transporte (carros a turbina, jato, campo
eletromagnético etc.);
– transporte quase de graça para pessoas e cargas para qualquer parte
do mundo;
– uso extensivo de transplante de órgãos;
– uso do raio laser intensificado em comunicações e como arma letal
poderosíssima;
– uso rotineiro de ciborgs (órgãos ou partes do corpo humano sendo
substituídos por máquinas eletrônicas);
– novas espécies de plantas e animais;
– controle do sono, dos sonhos, do peso, da velhice, novos inventos
cosmetológicos para evitar o envelhecimento;
– hibernação primeiro a curto período e depois a longo (anos);
– exploração dos oceanos com pessoas vivendo sob a água;
– luas artificiais para iluminar extensas áreas à noite;
– viagens espaciais tornadas comuns;
– transporte sobre o oceano (Europa-EUA em meia hora);
– trabalho doméstico automatizado;
– técnicas de controle da mente muito desenvolvidas;
– controle do tempo e dos climas;
– comunicação direta por estímulo do cérebro;
– armas nucleares baratas, ao alcance de qualquer nação;



– capacidade de escolher o sexo das crianças ou de mudá-lo antes do
nascimento;
– controle da hereditariedade muito melhor conhecido;
– alimentos e bebidas sintéticos de aceitação geral;
– crédito universal instantâneo e automático;
– uso generalizado de robôs, isto é, computadores individuais;
– comunicação mundial barata através de lasers, TV individual;
– novos métodos para obter prazer sexual, novas drogas alterando o
limiar da percepção;
– métodos químicos e mecânicos para melhorar a capacidade analítica
humana, direta e indiretamente;
– novas, mais racionais, muito mais baratas formas e técnicas para
construção de casas (domos geodésicos, conchas pressurizadas etc.) e
novos materiais de construção;
– fotografia e TV (preto e branco e depois em cores) tridimensionais.

Segundo Herman Kahn, esses e muitos outros inventos estarão
normalmente em uso até o ano 2000, isto é, daqui a 30 anos. Será preciso
comentário?

Eis o futuro dos nossos filhos. Invejo-os.

…
DA NATUREZA DE UM IMPULSO OU ENTRE OS NÚMEROS UM OU COMPUTADOR
ELETRÔNICO

Sei que o que eu vou falar é difícil, mas que é que eu vou fazer, se me
ocorreu com tanta naturalidade e precisão? É assim:

Não era nada mais que um impulso. Para ser mais precisa, era impulso
apenas, e não um impulso. Não se pode dizer que este impulso mantinha a
mulher porque manter lembraria um estado e não se poderia falar em estado
quando o impulso o que fazia era continuamente levá-la. É claro que, por
hábito de chegar, ela fazia com que o impulso a levasse a alguma parte ou a
algum ato. O que dava o ligeiríssimo desconforto de uma traição à natureza
intransitiva do impulso. No entanto, não se pode nem de longe falar em
gratuidade de impulso, apenas por se ter falado de alguma coisa intransitiva.
Com o hábito de “comprar e vender”, atos que dão o suspiro de uma
conclusão, terminamos pensando que aquilo que não se conclui, o que não



se finda, fica em fio solto, fica interrompido. Quando, na verdade, o
impulso ia sempre. O que, de novo, pode levar a se querer presumir o
problema de distância: ia longe ou perto. E aonde. Quando isso na verdade
já cairia no caso em que falamos acima, sobre o ligeiríssimo desconforto
que vem de se confundir a aplicação do impulso com o impulso
propriamente dito. Não, não se quer dizer que a aplicação do impulso dá
mal-estar. Pelo contrário, o impulso não aplicado durante um certo tempo
pode se tornar de uma intensidade cujo incômodo só se alivia com uma
aplicação factual dele. Depois que a intensidade dele é aliviada, o que nós
chamaríamos de resíduo de impulso não é resíduo, é o impulso
propriamente dito – é o impulso sem a carga de choro (choro no sentido de
acúmulo, acúmulo no sentido de quantidade superposta), é o impulso sem a
urgência (urgência no sentido de modificação de ritmo de tempo, e, na
verdade, modificação de ritmo é modificação do tempo em si).

Mas, considerando que nós somos um fato, quer dizer, cada um de nós é
um fato – ou, pelo menos, como lidar conosco mesmos sem, como andaime
necessário, não nos tratarmos como um fato? – como eu ia dizendo,
considerando que cada um de nós é um fato, a tendência é transformarmos
o que é (existe) em fatos, em transformarmos o impulso em sua aplicação. E
fazermos com que o atonal se torne tonal. E darmos um finito ao infinito,
numa série de finitos (infinito não é usado aqui como quantidade
imensurável, mas como qualidade imanente). O grande desconforto vem de
que, por mais longa que seja a série de finitos, ela não esgota a qualidade
residual de infinito (que na realidade não é residual, é o próprio infinito). O
fato de não esgotar não acarretaria nenhum desconforto se não fosse a
confusão entre ser e o uso do ser. O Uso do ser é temporário, mesmo que
pareça continuado: é continuado no sentido em que, acabado um uso,
segue-se imediatamente outro. Mas a verdade é que seria mais certo dizer:
segue-se mediatamente e não imediatamente: até entre o número um e o
número um, há, como se pode adivinhar, um um. Esse um, entre os dois
uns, só se chamaria de resíduo se quiséssemos chamar arbitrariamente os
dois números um mais importantes que o “um entre”. Esse “um entre” é
atonal, é impulso.

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso não estava
absolutamente pensando propriamente. Estava o que se chama de absorta,
de ausente. Tanto que, após um determinado instante em que sua ausência
(que era um pensamento profundo, profundo no sentido de não pensável e



não dizível), após um determinado instante em que sua ausência fraquejou
por um instante, ela sucumbiu ao uso da palavra-pensada (que a
transformou em fato), a partir do momento em que ela factualizou-se por
um segundo em pensamento – ela se enganchou um instante em si mesma,
atrapalhou-se um segundo como um sonâmbulo que esbarra sua liberdade
numa cadeira, suspirou um instante, parte involuntariamente para aliviar o
que se tornara de algum modo intenso, parte voluntariamente para apressar
sua própria metamorfose em fato.

O fato (que a fez suspirar) em que ela se transformou era o de uma
mulher com uma vassoura na mão. Uma revolta infinitesimal passou-se nela
– não, como se poderá concluir, por ela ser o fato de uma mulher com uma
vassoura na mão – mas a infinitesimal revolta, até agradável (pois ar em
movimento é brisa) em, de um modo geral, aplicar-se. Aplicar-se era uma
canalização, canalização era uma necessária limitação, limitação um
necessário desconhecer do que há entre o número um e o número um.

Como se disse, revolta ligeiramente agradável, que se foi intensificando
em mais e mais agradável, até que a aplicação de si mesma em si mesma se
tornou sumamente agradável – e, com o próprio atonal, ela se tornou o que
se chama música, quer dizer, audível. Naturalmente sobrou, como na boca
sobre um gosto, a sensação atonal do contato atonal com o impulso atonal.

O que fez a mulher ter uma expressão de olhos que, factualmente, era a
de uma vaca. As coisas tendem a tomar a forma do fato que se é (o modo
como o que é se torna fato é um modo infinitesimal rápido). Com a
vassoura numa das mãos, pois, ela usou a outra mão para ajeitar os cabelos.
Acabou de reunir com a vassoura os cacos do copo quebrado – na verdade,
o quebrar-se inesperado do copo é o que havia dado artificialmente um
finito, e a fizera deslizar para o um entre os dois uns – acabou de reunir os
cacos com vivacidade de movimentos. O homem que estava na sala
percebeu a vivacidade dos movimentos, não soube entender o que percebera
mas, como realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que não
estava exprimindo sua própria percepção: o chão está limpo agora.

…
AS CARIDADES ODIOSAS

Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade? Eu passava pela rua
depressa, emaranhada nos meus pensamentos, como às vezes acontece. Foi



quando meu vestido me reteve: alguma coisa se enganchara na minha saia.
Voltei-me e vi que se tratava de uma mão pequena e escura. Pertencia a um
menino a que a sujeira e o sangue interno davam um tom quente de pele. O
menino estava de pé no degrau da grande confeitaria. Seus olhos, mais do
que suas palavras meio engolidas, informavam-me de sua paciente aflição.
Paciente demais. Percebi vagamente um pedido, antes de compreender o
seu sentido concreto. Um pouco aturdida eu o olhava, ainda em dúvida se
fora a mão da criança o que me ceifara os pensamentos.

– Um doce, moça, compre um doce para mim.
Acordei finalmente. O que estivera eu pensando antes de encontrar o

menino? O fato é que o pedido deste pareceu cumular uma lacuna, dar uma
resposta que podia servir para qualquer pergunta, assim como uma grande
chuva pode matar a sede de quem queria uns goles de água.

Sem olhar para os lados, por pudor talvez, sem querer espiar as mesas da
confeitaria onde possivelmente algum conhecido tomava sorvete, entrei, fui
ao balcão e disse com uma dureza que só Deus sabe explicar: um doce para
o menino.

De que tinha eu medo? Eu não olhava a criança, queria que a cena,
humilhante para mim, terminasse logo. Perguntei-lhe: que doce você...

Antes de terminar, o menino disse apontando depressa com o dedo:
aquelezinho ali, com chocolate por cima. Por um instante perplexa, eu me
recompus logo e ordenei, com aspereza, à caixeira que o servisse.

– Que outro doce você quer? perguntei ao menino escuro.
Este, que mexendo as mãos e a boca ainda esperava com ansiedade pelo

primeiro, interrompeu-se, olhou-me um instante e disse com delicadeza
insuportável, mostrando os dentes: não precisa de outro não. Ele poupava a
minha bondade.

– Precisa sim, cortei eu ofegante, empurrando-o para a frente. O menino
hesitou e disse: aquele amarelo de ovo. Recebeu um doce em cada mão,
levantando as duas acima da cabeça, com medo talvez de apertá-los.
Mesmo os doces estavam tão acima do menino escuro. E foi sem olhar para
mim que ele, mais do que foi embora, fugiu. A caixeirinha olhava tudo:

– Afinal uma alma caridosa apareceu. Esse menino estava nesta porta há
mais de uma hora, puxando todas as pessoas que passavam, mas ninguém
quis dar.

Fui embora, com o rosto corado de vergonha. De vergonha mesmo? Era
inútil querer voltar aos pensamentos anteriores. Eu estava cheia de um



sentimento de amor, gratidão, revolta e vergonha. Mas, como se costuma
dizer, o Sol parecia brilhar com mais força. Eu tivera a oportunidade de... E
para isso fora necessário um menino magro e escuro... E para isso fora
necessário que outros não lhe tivessem dado um doce.

E as pessoas que tomavam sorvete? Agora, o que eu queria saber com
autocrueldade era o seguinte: temera que os outros me vissem ou que os
outros não me vissem? O fato é que, quando atravessei a rua, o que teria
sido piedade já se estrangulara sob outros sentimentos. E, agora sozinha,
meus pensamentos voltaram lentamente a ser os anteriores, só que inúteis.
Em vez de tomar um táxi, tomei um ônibus. Sentei-me.

– Os embrulhos estão incomodando?
Era uma mulher com uma criança no colo e, aos pés, vários embrulhos de

jornal. Ah não, disse-lhes eu. “Dá dá dá”, disse a menina no colo
estendendo a mão e agarrando a manga de meu vestido. “Ela gostou da
senhora”, disse a mulher rindo. Eu também sorri.

– Estou desde manhã na rua, informou a mulher. Fui procurar umas
amizades que não estavam em casa. Uma tinha ido almoçar fora, a outra foi
com a família para fora.

– E a menina?
– É menino, corrigiu ela, está com roupa dada de menina mas é menino.

O menino comeu por aí mesmo. Eu é que não almocei até agora.
– É seu neto?
– Filho, é filho, tenho mais três. Olhe só como ele está gostando da

senhora... Brinca com a moça, meu filho! Imagine a senhora que moramos
numa passagem de corredor e pagamos uma fortuna por mês. O aluguel
passado não pagamos ainda. E este mês está vencendo. Ele quer despejar.
Mas se Deus quiser, ainda arranjarei os dois mil cruzeiros que faltam. Já
tenho o resto. Mas ele não quer aceitar. Ele pensa que se receber uma parte
eu fico descansada dizendo: alguma coisa já paguei e não penso em pagar o
resto.

Como a mulher velha estava ciente dos caminhos da desconfiança. Sabia
de tudo, só que tinha de agir como se não soubesse – raciocínio de grande
banqueiro. Raciocinava como raciocinaria um senhorio desconfiado, e não
se irritava.

Mas de repente fiquei fria: tinha entendido. A mulher continuava a falar.
Então tirei da bolsa os dois mil cruzeiros e com horror de mim passei-os à
mulher. Esta não hesitou um segundo, pegou-os, meteu-os num bolso



invisível entre o que me pareceram inúmeras saias, quase derrubando na sua
rapidez o menino-menina.

– Deus nosso Senhor lhe favoreça, disse de repente com o automatismo
de uma mendiga.

Vermelha, continuei sentada de braços cruzados. A mulher também
continuava ao lado.

Só que não nos falávamos mais. Ela era mais digna do que eu havia
pensado: conseguido o dinheiro, nada mais quis me contar. E nem eu pude
mais fazer festas ao menino vestido de menina. Pois qualquer agrado seria
agora de meu direito: eu o havia pago de antemão.

Um laço de mal-estar estabelecera-se agora entre nós duas, entre mim e a
mulher, quero dizer.

– Deixe a moça em paz, Zezinho, disse a mulher.
Evitávamos encostar os cotovelos. Nada mais havia a dizer, e a viagem

era longa. Perturbada, olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das
coisas. E a mulher sabia que eu a olhara.

Então uma ponta de raiva nasceu entre nós duas. Só o pequeno ser
híbrido, radiante, enchia a tarde com o seu suave martelar: “dá dá dá”.

…
TEOSOFIA

Positivamente não era meu dia para teosofia. E não vê que tomo um táxi
com um chofer que, a propósito de apenas simpatia por mim, creio, me dá
uma lição teosófica. Mais materialista do que eu estava não podia. O chofer
– um senhor de cabelos brancos, ar distinto e bonito – falava e eu não ouvia.
Ouvi quando falou em irmandade e então reagi de um modo estranho: não
me senti irmã de ninguém no mundo. Eu estava sozinha. Mas houve uma
coisa que me chamou atenção porque é minha também, mesmo num dia de
puro materialismo. Como explicar? Ele disse que o nosso ciclo no mundo já
acabou e que não estamos preparados para esse fim, que o ano dois mil já
chegou. Prestei atenção. Para mim também o ano dois mil é hoje. Sinto-me
tão avançada, mesmo que não possa exprimi-lo, que estou em outro ciclo,
mesmo que não possa exprimi-lo. Inclusive sinto-me muito além de
escrever. Marciana? Não. Pouco quero saber. E o ano dois mil já chegou,
mas não por causa de Marte: por causa da Terra mesmo, de nós, por nossa
voracidade do tempo que nos come. Só em matéria de fome é que não



estamos no ano dois mil. Mas há vários tipos de fome: estou falando de
todas. E a fome, não de comida, é tanta que engolimos não sei quantos anos
e ultrapassamos o dois mil. O que eu já aprendi com os choferes de táxi
daria para um livro. Eles sabem muita coisa: literalmente circulam. Quanto
a Antonioni eu sei, e eles não sabem. Se bem que talvez, mesmo ignorando-
o. Há vários modos de saber, ignorando. Conheço isso: acontece comigo
também.

LIBERDADE

Com uma amiga chegamos a um tal ponto de simplicidade ou liberdade que
às vezes eu telefono e ela responde: não estou com vontade de falar. Então
digo até logo e vou fazer outra coisa.

UMA PERGUNTA

Gastar a vida é usá-la ou não usá-la? Que é que estou exatamente querendo
saber?

NOSSA TRUCULÊNCIA

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo,
dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma
galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoço feio e procurando
minhocas. Deveríamos não comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós somos
canibais, é preciso não esquecer. É respeitar a violência que temos. E, quem
sabe, não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com
seu sangue. Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto
comê-la morta me confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa vida é
truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se a união que é o
cordão umbilical. E quantos morrem com sangue. É preciso acreditar no
sangue como parte de nossa vida. A truculência. É amor também.

O HOMEM IMORTAL

Que é que eu posso fazer se na mesma coluna vou falar de outro chofer de
táxi? Termino casando com um, para não ter que ouvir as histórias de
tantos. Esse começou assim:

– Vou vender tudo o que eu tenho e morar nos Estados Unidos.
Silêncio meu.
– Porque aqui tem muita burocracia.
Silêncio meu.



– Não é verdade, é porque eu quero ser congelado.
– Como!?
– Lá, quando as pessoas morrem, eles congelam elas e depois

descongelam. E eu tenho pavor de morrer. A senhora tem?
– Não, respondi, pois estava era com certo pavor dele. E quando

descongelarem o senhor?
– Eu vivo de novo.
– Mas vai morrer de novo.
– Aí me congelam de novo.
– Então o senhor nunca vai morrer?
– Não.

…
ENTRE ASPAS

Quando mexo em papéis antigos, isto significa exteriormente alguma
poeira, e interiormente raiva de mim mesma: porque, nunca me
convencendo de que tenho má memória, copio entre aspas frases ou textos e
depois, passado um tempo, como não anotei, pensando que não esqueceria,
o nome dos autores, já não sei quem os disse. Por exemplo:
 

“Vemos que aqui na Terra os opostos se misturam, que um valor
positivo se compra ao preço de um valor negativo. E, talvez, a
experiência metafísica a mais profunda – a que vem quando o ser toma
consciência do absoluto, o que lhe dá um estremecimento sagrado e
deixa-o entrever a felicidade, aquela que lhe permite o acesso ao
sobrenatural – talvez essa experiência só seja possível quando a alma
está tão deslocada que não lhe é mais possível reerguer-se de sua
ruína.”

“O que parece incoerente à fria análise pode às vezes estar
carregado de sentido para o coração, e este o entende.”

“Não se saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro
universo sem sacrificar uma parte do entendimento que nos é
necessário no mundo presente.”

UM MOMENTO DE DESÂNIMO



Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais
que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me expressado.
A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter passado a me
concentrar mais em querer me expressar do que na expressão ela mesma.
Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de qualquer forma, tentarei o
seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o
silêncio. E, se houver o que se chama de expressão, que se exale do que
sou. Não vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou.” Será: “Eu sou; logo
sou.”

OS RECURSOS DE UM SER PRIMITIVO

Li uma vez que os movimentos histéricos tendem a uma libertação por meio
de um desses movimentos. A ignorância do movimento exato, que seria o
libertador, torna o animal histérico, isto é, ele apela para o descontrole. E,
durante o sábio descontrole, um dos movimentos sucede ser o libertador.

Isso me fez pensar nas vantagens libertadoras de uma vida apenas
primitiva, apenas emocional. A pessoa primitiva apela, como que
histericamente, para tantos sentimentos contraditórios que o sentimento
libertador termina vindo à tona, apesar da ignorância da pessoa.

FORMA E CONTEÚDO

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de escrever;
até se diz: o conteúdo é bom, mas a forma não etc. Mas, por Deus, o
problema é que não há de um lado um conteúdo, e de outro a forma. Assim
seria fácil: seria como relatar através de uma forma o que já existisse livre,
o conteúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio
pensamento: o conteúdo luta por se formar. Para falar a verdade, não se
pode pensar num conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca na verdade
sem precisar nem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda reflexão
inconsciente que prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à
tona, se trabalha. Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está
com um conteúdo maduro, já que se quer dividir o pensar ou escrever em
duas fases. A dificuldade de forma está no próprio constituir-se do
conteúdo, no próprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua
forma adequada e às vezes única.





 

 

A COMUNICAÇÃO MUDA

O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros. Às vezes,
quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem, o que elas comunicam
silenciosamente uma à outra é o sentimento de solidão.

LEMBRANÇA DE UMA FONTE, DE UMA CIDADE

Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da
Justiça. Diante de minha casa, na rua, estava a estátua em cores, segurando
a balança. Em torno, reis esmagados pedindo talvez uma exceção. No
inverno, o pequeno lago no centro do qual estava a estátua, no inverno a
água gelada, às vezes quebradiça de fino gelo. Na primavera gerânios
vermelhos. As carolas debruçavam-se na água e, balança equilibrada, na
água suas sombras vermelhas ressurgiam. Qual das duas imagens era em
verdade o gerânio? igual distância, perspectiva certa, silêncio da perfeição.
E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me
salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a
neve parasse e os gerânios vermelhos de novo se refletissem na água, foi ter
um filho que lá nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A
cidade sitiada, no entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha
gratidão a este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-
me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei o último
capítulo, fui para o hospital dar à luz o menino. Berna é uma cidade livre,
por que então eu me sentia tão presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas
as tardes, pouco importava o filme. E lembro-me de que às vezes, à saída do
cinema, via que já começara a nevar. Naquela hora do crepúsculo, sozinha
na cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve – nessa hora eu me
sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o que pedir.

FICÇÃO OU NÃO



Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois já
pertence à crítica. Mas é que me surpreende um pouco a discussão sobre se
um romance é ou não romance. No entanto as mesmas pessoas que não o
classificam de romance falam de seus personagens, discutem seus motivos,
analisam suas soluções como possíveis ou não, aderem ou não aos
sentimentos e pensamentos dos personagens. O que é ficção? é, em suma,
suponho, a criação de seres e acontecimentos que não existiram realmente
mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro
obedeça a uma determinada forma de romance – sem nenhuma irritação, je
m’en fiche. Sei que o romance se faria muito mais romance de concepção
clássica se eu o tornasse mais atraente, com a descrição de algumas das
coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem etc. Mas
exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um livro atraente é um
truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever com o mínimo
de truques. Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me cansa menos,
exige menos de mim como leitora, pede pouco de mim como participação
íntima. Mas para escrever quero prescindir de tudo o que eu puder
prescindir: para quem escreve, essa experiência vale a pena.

Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos constituindo
um enredo? Por que não ficção? não é autobiográfico nem é biográfico, e
todos os pensamentos e emoções estão ligados a personagens que no livro
em questão pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como
elemento de ficção, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que
desse livro se diga como se diz às vezes de pessoas: “Mas que vida! mal se
pode chamar de vida.”

Em romances, onde a trajetória interior do personagem mal é abordada, o
romance recebe o nome de social ou de aventuras ou do que quiserem. Que
para o outro tipo de romance se dê um outro epíteto, chamando-o de
“romance de...”. Enfim, problema apenas de classificação.

Mas é claro que A paixão segundo G. H. é um romance.

…
O MORTO IRÔNICO

Será este um epitáfio para um amigo morto e irônico? Atrás dos óculos, a
bondade. Atrás do peito, o coração já doente. Este foi o seu egoísmo
sarcástico: sua morte era problema dos vivos. Onde está ele, se na



sobrevivência não acreditava? Como se acreditar fosse uma direção. A falta
que ele faz é de uma presença quase incômoda. E com que ironia este
paradoxo ele leria. “Com rima ainda?”, diria. Sim, rima também serve para
não se chorar. Onde está o que nele pensava? doendo em outras cabeças.
Pena ser tolo dizer: meu braço direito pela vossa vida. Desta vez sem rima
para poder enfim chorar. Ele, que não deixou chorar.

DESCOBERTA

Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. Pois foi esse o pensamento
iluminado que ocorreu ao homem no meio de um dia em que, há vários
dias, ele se achava num nevoeiro morno de sentimentos. O pensamento
sobre o cachorro iluminou-o de repente e abriu de repente uma clareira. O
homem ficou muito alegre – talvez tivesse acabado de pôr os pontos nos is.
Ficou alegre e passou a olhar cada coisa como se enfim tivesse acordado de
uma longa doença. Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. O homem,
através desse pensamento, aceitou-se totalmente como ele era, como se
admitisse que um homem tem que ter cheiro de homem, e que a vida de um
homem é a sua vida nua. Na rua, por onde caminhava para ir ao trabalho,
passou por uma mulher que, inocente do passante, carregava um embrulho
de compras. Ele sorriu porque ela não sabia que ele sabia que, assim como
um cachorro é um cachorro, aquela mulher era aquela mulher. O homem se
emocionou com o fato de ele ter acabado de lavar o mundo, as águas ainda
escorriam frescas. Ele ia trabalhar no Banco. E o Banco, é horrível, por
Deus. Mas, lavado com águas frescas, um banco é um banco.

CARTA ATRASADA

Prezado senhor X,

Encontrei uma crítica sua sobre um livro A cidade sitiada, só Deus sabe
de quando, pois o recorte não tem data. Sua crítica é aguda e bem-feita. O
senhor disse tantas coisas verdadeiras e bem ditas e que encontraram eco
em mim – que por muito tempo não me ocorreu acrescentar a elas nem a
mim mesma outras verdades também do mesmo modo importantes.
Acontece que essas outras verdades o senhor tem ou não tem culpa de não
as conhecer. Sei que o leitor comum só pode tomar conhecimento do que
está realizado, do que está evidente. O que me espanta – e isto certamente
vem contra mim – é que a um crítico escapem os motivos maiores de meu
livro. Será que isso quer dizer que não consegui erguer até à tona as



intenções do livro? Ou os olhos do crítico foram nublados por outros
motivos, que não meus? Falam, ou melhor, antigamente falavam, tanto em
minhas “palavras”, em minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No
entanto nenhuma, mas nenhuma mesma, das palavras do livro foi – jogo.
Cada uma delas quis essencialmente dizer alguma coisa. Continuo a
considerar minhas palavras como sendo nuas. Quanto à “intenção” do livro,
eu não acreditava que ela se perdesse, aos olhos de um crítico, através do
desenvolvimento da narrativa. Continuo sentindo essa “intenção”
atravessando todas as páginas, num fio talvez frágil como eu quis, mas
permanente e até o fim. Creio que todos os problemas de Lucrécia Neves
estão condicionados a esse fio. O que é que eu quis dizer através de
Lucrécia – personagem sem as armas da inteligência, que aspira, no
entanto, a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que não
“reparte” o que vê, que não tem uma “visão vocabular” ou mental das
coisas, que não sente a necessidade de completar a impressão com a
expressão – cavalo em que há o milagre de a impressão ser total – tal real –
que nele a impressão já é a expressão. Pensei tanto ter sugerido que a
história verdadeira de Lucrécia Neves era independente de sua história
particular. A luta de alcançar a realidade – eis o principal nessa criatura que
tenta, de todos os modos, aderir ao que existe por meio de uma visão total
das coisas. Pretendi deixar dito também de como a visão – de como o modo
de ver, o ponto de vista – altera a realidade, construindo-a. Uma casa não é
construída apenas com pedras, cimento etc. O modo de olhar de um homem
também a constrói. O modo de olhar dá o aspecto à realidade. Quando digo
que Lucrécia Neves constrói a cidade de S. Geraldo e dá-lhe uma tradição,
isto é de algum modo claro para mim. Quando digo que, nessa época de
cidade nascente, cada olhar fazia emergir novas extensões, novas realidades
– isso é tão claro para mim. Tradição, passado de cultura – que é isso senão
um modo de ver que se transmite até nós?

Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de “uma das pessoas”
que construíram a cidade, deixando-lhe o mínimo de individualidade
necessária para que um ser seja ele mesmo. Os problemas próprios de
Lucrécia Neves, como o senhor diz, me parecem apenas a terra necessária
para essa construção coletiva. Parece-me tão claro. Uma das mais intensas
aspirações do espírito é a de dominar pelo espírito a realidade exterior.
Lucrécia não o consegue – então “adere” a essa realidade, toma como vida
sua a vida mais ampla do mundo.



Não se torna evidente para mim que todos esses movimentos íntimos do
livro, e mais outros que o completam – foram submergidos pelo que o
senhor chama de “magia da frase”. Desde o primeiro livro, aliás, fala-se nas
minhas “frases”. Não tenha o senhor dúvida, no entanto, de que desejei – e
consegui, por Deus – qualquer coisa através delas, e não a elas mesmas.

Chamar de “verbalismo” uma vontade dolorosa de aproximar o mais
possível as palavras do sentimento – eis o que me espanta. E o que me
revela a distância possível que há entre o que se dá e o que se recebe... Mas
que eu dei e que foi recebido, sei. San Tiago Dantas, quando leu pela
primeira vez o livro, assustou-se: disse-me que eu havia “caído”. Depois,
numa noite de insônia, resolveu relê-lo. E disse-me com espanto: mas este é
o seu melhor livro. Não era, mas valeu pela compreensão profunda que ele
teve de Lucrécia Neves e dos cavalos de S. Geraldo. Não, o senhor não fez
o “enterro” do livro: o senhor também o “construiu”. Com perdão da
palavra, como um dos cavalos de S. Geraldo.

…
FUTURO IMPROVÁVEL

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O
espírito, eu o terei entregue à família e aos amigos com recomendações.
Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se alimenta com jornais
mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a
deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem,
olhando através de qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de
gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei obrigada a
levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-me como
um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os erros do mundo,
até que talvez encontre no ar algum bólide que me rebente. Não é a
violência que eu procuro, mas uma força ainda não classificada, mas que
nem por isso deixará de existir no mínimo silêncio que se locomove. Nesse
instante há muito que o sangue já terá desaparecido. Não sei como explicar
que, sem alma, sem espírito, e um corpo morto – serei ainda eu,
horrivelmente esperta. Mas dois e dois são quatro e isso é o contrário de
uma solução, é beco sem saída, puro problema enrodilhado em si. Para
voltar de “dois e dois são quatro” é preciso voltar, fingir saudade, encontrar
o espírito entregue aos amigos, e dizer: como você engordou! Satisfeita até



o gargalo pelos seres que mais amo. Estou morrendo meu espírito, sinto
isso, sinto...

SÁBADO, COM SUA LUZ

Trabalhar, como? O que interessa nesse sábado que é puro ar, apenas ar?
“Todos aqueles que fizeram grandes coisas, fizeram-nas para sair de uma
dificuldade, de um beco sem saída.” Minha vida tem que ser escrever,
escrever, escrever? como exercício espiritual profundo? E incorporar o ar
aéreo deste sábado no que eu escrever. O que quero escrever? Quero hoje
escrever qualquer coisa que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como
a lembrança de um alto monumento que parece mais alto porque é
lembrança. Mas quero, de passagem, ter realmente tocado no monumento.
Vou parar aqui, porque é tão sábado!

MARLY DE OLIVEIRA

É suave, suave, a pantera.
Mas se a quiserem tocar
sem a devida cautela,
logo a verão transformada
na fera que há dentro dela:
o dente de mais marfim
na negrura toda alerta,
e ser, de princípio ao fim,
a pantera sem reservas,
o fervor, a força lúdica,
da unha longa e descoberta,
o êxtase da sua fúria
sob o melindre que a fera
em repouso, se não a tocam,
como que tem na singela
forma que não se alvoroça
por si só, antes parece,
na mansa, mansa e lustrosa
pelúcia com que se adorna,
uma viva, intensa joia.

(A suave pantera, para meu orgulho dedicado a mim o livro magnífico)



…
A MÁQUINA ESTÁ CRESCENDO

O homem foi programado por Deus para resolver problemas. Mas começou
a criá-los em vez de resolvê-los. A máquina foi programada pelo homem
para resolver os problemas que ele criou. Mas ela, a máquina, está
começando também a criar problemas que desorientam e engolem o
homem. A máquina continua crescendo. Está enorme. A ponto de que
talvez o homem deixe de ser uma organização humana. E como perfeição
de ser criado, só existirá a máquina. Deus criou um problema para si
próprio. Ele terminará destruindo a máquina e recomeçando pela ignorância
do homem diante da maçã. Ou o homem será um triste antepassado da
máquina; melhor o mistério do paraíso.

EU TOMO CONTA DO MUNDO

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho
pelo terraço para o pedaço de praia com mar, e vejo às vezes que as
espumas parecem mais brancas e que às vezes durante a noite as águas
avançaram inquietas, vejo isso pela marca que as ondas deixaram na areia.
Olho as amendoeiras de minha rua. Presto atenção se o céu de noite, antes
de eu dormir e tomar conta do mundo em forma de sonho, se o céu de noite
está estrelado e azul-marinho, porque em certas noites em vez de negro
parece azul-marinho. O cosmos me dá muito trabalho, sobretudo porque
vejo que Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com alguma relutância.

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e macérrimo. Terá
futura tuberculose, se é que já não a tem.

No Jardim Botânico, então, eu fico exaurida, tenho que tomar conta com
o olhar das mil plantas e árvores, e sobretudo das vitórias-régias.

Que se repare que não menciono nenhuma vez as minhas impressões
emotivas: lucidamente apenas falo de algumas das milhares de coisas e
pessoas de quem eu tomo conta. Também não se trata de um emprego pois
dinheiro não ganho por isso. Fico apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto
terrivelmente inexpressível de uma mulher que vi na rua. Tomo conta dos
milhares de favelados pelas encostas acima. Observo em mim mesma as
mudanças de estação: eu claramente mudo com elas.



Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim,
incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelas guerras
e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsável pelo
Deus que está em constante cósmica evolução para melhor.

Tomo desde criança conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila
indiana carregando um pedacinho de folha, o que não impede que cada
uma, encontrando uma fila de formigas que venha de direção oposta, pare
para dizer alguma coisa às outras.

Li o livro célebre sobre as abelhas, e tomei desde então conta das
abelhas, sobretudo da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam com flores: isto
eu constatei.

Mas as formigas têm uma cintura muito fininha. Nela, pequena como é,
cabe todo um mundo que, se eu não tomar cuidado, me escapa: senso
instintivo de organização, linguagem para além do supersônico aos nossos
ouvidos, e provavelmente para sentimentos instintivos de amor-sentimento,
já que falam. Tomei muito conta das formigas quando era pequena, e agora,
que eu queria tanto poder revê-las, não encontro uma. Que não houve
matança delas, eu sei porque se tivesse havido eu já teria sabido. Tomar
conta do mundo exige também muita paciência: tenho que esperar pelo dia
em que me apareça uma formiga. Paciência: observar as flores
imperceptivelmente e lentamente se abrindo.

Só não encontrei ainda a quem prestar contas.

…
O LANCHE

As imaginações que assustam. Pensei numa festa – sem bebida, sem
comida, festa só de olhar. Até as cadeiras alugadas e trazidas para um
terceiro andar vazio da Rua da Alfândega, este seria um bom lugar. Para
essa festa eu convidaria todos os amigos e amigas que tive e não tenho
mais. Só eles, sem nem sequer os entre amigos mútuos. Pessoas que vivi,
pessoas que me viveram. Mas como é que eu subiria sozinha pelas escadas
escuras até uma sala alugada? E como é que se volta da Rua da Alfândega
ao anoitecer? As calçadas estariam secas e duras, eu sei.

Preferi outra imaginação. Começou misturando carinho, gratidão, raiva;
só depois é que se desdobraram duas asas de morcego, como o que vem de
longe e vai chegando muito perto; mas também brilhavam as asas. Seria um



chá – domingo, Rua do Lavradio – que eu ofereceria a todas as empregadas
que já tive na vida. As que esqueci marcariam a ausência com uma cadeira
vazia, assim como estão dentro de mim. As outras sentadas, de mãos
cruzadas no colo. Mudas – até o momento em que cada uma abrisse a boca
e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um chá de
senhoras, só que nesse não se falaria de criadas.

– Pois te desejo muita felicidade – levanta-se uma – desejo que você
obtenha tudo o que ninguém pode te dar.

– Quando peço uma coisa – ergue-se a outra – só sei falar rindo muito e
pensam que não estou precisando.

– Gosto de filme de caçada. (E foi tudo o que me ficou de uma pessoa
inteira.)

– Trivial, não, senhora. Só sei fazer comida de pobre.
– Quando eu morrer, umas pessoas vão ter saudade de mim. Mas só isso.
– Fico com os olhos cheios de lágrimas quando falo com a senhora, deve

ser espiritismo.
– Era um miúdo tão bonito que até me vinha a vontade de fazer-lhe mal.
– Pois hoje de madrugada – me diz a italiana – quando eu vinha para cá,

as folhas começaram a cair, e a primeira neve também. Um homem na rua
me disse assim: “É a chuva de ouro e de prata.” Fingi que não ouvi porque
se não tomo cuidado os homens fazem de mim o que querem.

– Lá vem a lordeza – levanta-se a mais antiga de todas, aquela que só
conseguia dar ternura amarga e nos ensinou tão cedo a perdoar crueldade de
amor. – A lordeza dormiu bem? A lordeza é de luxo. É cheia de vontades,
ela quer isso, ela não quer aquilo. A lordeza é branca.

– Eu queria folga nos três dias de carnaval, madame, porque chega de
donzelice.

– Comida é questão de sal. Comida é questão de sal. Comida é questão
de sal. Lá vem a lordeza: te desejo que obtenhas o que ninguém pode te dar,
só isso quando eu morrer. Foi então que o homem disse que a chuva era de
ouro, o que ninguém pode te dar. A menos que não tenhas medo de ficar
toda de pé no escuro, banhada de ouro, mas só na escuridão. A lordeza é de
luxo pobre: folhas ou a primeira neve. Ter o sal do que se come, não fazer
mal ao que é bonito, não rir na hora de pedir e nunca fingir que não se
ouviu quando alguém disser: esta, mulher, esta é a chuva de ouro e de prata.
Sim.



…
ESCREVER AO SABOR DA PENA

Esta frase me ficou na memória e nem sequer sei de onde ela veio. Para
começar, não se usa mais pena. E depois, sobretudo, escrever à máquina, ou
com o que seja, não é um sabor. Não, não estou me referindo a procurar
escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em si
próprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza,
aos poucos sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra que a
exprima.

VARIAÇÃO DO HOMEM DISTRAÍDO

Está de óculos e no entanto procura os óculos pela casa inteira. De vez em
quando lhe ocorre com alegria: que sorte a minha, a de hoje ver tudo tão
claro – isso me ajudará a procurar e achar meus óculos. Às vezes, no meio
da procura, chega a pensar: estou vendo tão bem que até é capaz de não
precisar mais de óculos nem para ler. Só foi dar conta que estava com os
óculos no rosto quando, antes de dormir, ajeitou-os para ler: sentiu com
estranheza mais um traço fisionômico. E a verdade é que ficou muito
decepcionado: era natural que eu pensasse não precisar mais de óculos.

O FUTURO JÁ COMEÇOU

Bem, em última análise trata-se do seguinte: nós já estamos no ano 2000.
De tanto medo que temos desse ano-marco (o Tempo mais uma vez
revelado), nós precipitamos o acontecimento. Assim como não se aguenta
alguma coisa prometida e se faz com que a coisa, mesmo dolorosa, venha
antes, para passar logo o desespero. Não que o ano 2000 em que já estamos
seja um ano de desespero. Ou é? O desespero da existência eterna do
Tempo, assim como o Universo, sempre existiu. Estou agora sem medo
pensando no ano 8000. Que virá assim como o ano 2000. O tempo não é a
duração de uma vida. O tempo antes de nós é tão eterno quanto o tempo à
nossa frente. No ano 8000, se houver gente, haverá uma religião nova –
uma que admita que o imaterial se materialize, uma que não tenha medo da
morte, pois este é um problema apenas pessoal.

SIM E NÃO



Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários.
Serei um eu, o que significa também vós.

EVOLUÇÃO

Com o passar do tempo ela ia se tornando mais habituada, como se aos
poucos estivesse se habituando à Terra, à Lua, ao Sol, e, estranhamente, a
Marte sobretudo. Estava numa espécie de plataforma de onde por átimos de
segundos parecia ver a super-realidade do que é verdadeiramente real. Mais
real do que a realidade.

CHORANDO DE MANSO

... eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente bonito e viril
que eu sentia uma alegria de criação. Não é que eu o quisesse para mim
assim como não quero a Lua nas suas noites em que ela se torna leve e
frígida como uma pérola. Assim como não quero para mim um menino de
nove anos que vi, com cabelos de arcanjo, correndo atrás da bola. Eu queria
em tudo somente olhar. O homem olhou um instante para mim e sorriu
calmo: ele sabia quanto era belo, e sei que ele sabia que eu não o queria
para mim, ele sorriu porque não sentiu nenhuma ameaça. (Os seres
excepcionais estão mais sujeitos a perigos do que o comum das pessoas.)
Atravessei a rua e apanhei um táxi. A brisa me arrepiava os cabelos da nuca
e era outono, mas parecia prenunciar uma nova primavera como se o verão
estafante merecesse a frescura do nascimento de flores. Era no entanto
outono e as folhas amarelavam nas amendoeiras. Eu estava tão feliz que me
encolhi num canto do táxi de medo pois a felicidade também dói. E tudo
isso causado pela visão de um homem bonito. Eu continuava a não querê-lo
para mim, mas ele de algum modo me dera muito com o seu sorriso de
camaradagem entre pessoas que se entendem. A essa altura, perto do
viaduto do Museu de Arte Moderna, eu já não me sentia feliz, e o outono
me pareceu uma ameaça dirigida contra mim. Tive então vontade de chorar
de manso.

…
ZAGALLO

Há algum tempo entrevistei Zagallo. Conversou com simplicidade e calma.



– Sendo você bicampeão mundial e bicampeão carioca, Zagallo, eu, se
dependesse de mim e se não tivesse a admiração que tenho pelo Saldanha,
escolheria você para técnico da Seleção Brasileira.

– Olhe só aqui meu braço – mostrou-me ele, e de fato os pelos estavam
eriçados, e ele riu como uma criança simples – olhe só meu braço e veja
como fico arrepiado: se eu pudesse retornar a jogar, queria que o final da
Copa fosse já. Porque assim poderia reviver a nossa chegada triunfal no
Brasil e sentir de novo uma emoção inteiramente diferente, causada pela
grande receptividade do povo brasileiro, como senti então. O povo estava
fora de si, todos pareciam ter tomado bolinha...

Zagallo é moço, fino de corpo, as pernas não são deformadas por uma
musculatura violenta, como as de certos jogadores profissionais. É o tipo do
bom rapaz e do bom colega. Senti-o logo que me apresentei a ele e disse-lhe
em que trabalhava. A partir desse momento, ele me chamou sempre de
“você” e me tratou como se trata um colega de trabalho, trabalhos
diferentes, mas trabalho.

Estávamos sentados no banco do jardim do Botafogo, conversando às
pressas porque o treino já ia começar. Fazia muito vento, as folhas das
árvores caíam sobre nós, minhas folhas de papel para anotações voavam
longe, Zagallo ria e ajudava-me a apanhá-las, enquanto minha simpatia se
transformava na ternura pelo nosso povo que Zagallo representava naquele
momento.

– Zagallo, qual seria a melhor tática, o melhor sistema para o
Selecionado Brasileiro?

– Jogando com os europeus, teremos que usar a mesma tática que eles,
porque o nosso material humano é o melhor do mundo, e isto dito sem ser
por patriotismo. Você tem viajado muito? – perguntou-me.

– Eu era esposa de diplomata e por isso não só viajei muito como morei
em vários países do mundo. E como você, acho, sem ser isso dito apenas
por patriotismo, que, de um modo geral e em qualquer campo, não ficamos
atrás de ninguém em matéria de grande material humano. O Brasil poderia
ser uma beleza de país. Bem, mas voltando a você, Zagallo, a diferença
entre quem escreve como eu e um desportista e atleta como você é que você
é obrigado a parar mais cedo. Isso dá muita tristeza?

– Dá sim, porque o nosso futuro é sempre imprevisível, sendo a nossa
vida de esporte tão limitada como é. Não há garantias e isso nos tira a
tranquilidade. (Pensei de novo no projeto de aposentadoria para jogador de



futebol.) O atleta tem de aproveitar o máximo num mínimo de tempo (nós
também, Zagallo, a vida é breve para uma arte tão longa). E assim mesmo
ele tem de ser bafejado pela sorte. Esta conclusão podemos tirar porque o
número de jogadores é imenso e poucos atingem uma situação econômica
que lhes garanta o futuro. (Nós, com a clássica exceção de Jorge Amado e
Érico Veríssimo, e agora o José Mauro de Vasconcelos, não podemos nos
sustentar escrevendo livros.)

– Você agora treina meu clube, Zagallo, que é o Botafogo, mas não me
diga que isto compensa a possibilidade de fazer gols, como você fazia.

– A responsabilidade agora é bem maior porque não dependo mais do
meu próprio esforço: dependo de minha capacidade de direção e do esforço
dos jogadores dentro do campo. É o mesmo que sair de um lugar de simples
funcionário para ocupar um lugar de chefia.

– Pergunto-lhe: o futebol é a coisa mais importante de sua vida?
– A coisa mais importante na minha vida é a minha família. Sou casado e

tenho quatro filhos.
– Você escolheu o futebol ou calhou de descobrir ser um craque?
– Não, foi o destino. Eu estudava – formei-me em contador – e praticava

esporte porque gostava, e até isso era contra a vontade de meus pais. Depois
eles aceitaram que eu jogasse. E foi bom, porque assim criei minha
independência financeira. Lamento muito apenas isso: não ter continuado a
estudar e assim ter mais cultura. Mas o ritmo da vida impediu.

– Você tem tempo de ler? E o que você lê?
– O tempo é curto para leituras. Só leio jornais e revistas para estar a par

da situação da vida. Mas para livro não tenho tempo.
– Você é de origem espanhola?
– Meus pais são brasileiros, mas minha árvore genealógica – é assim que

se diz? – nos leva à Itália. Meus avós já eram brasileiros. Nasci em Maceió,
em 9 de agosto de 1931, mas vim para o Rio com oito meses de idade.

– Qual é a coisa que você mais deseja atualmente?
– É continuar a ter saúde, porque sem ela não se faz nada.
– Como é que você encara o futebol, como arte, como expressão

individual?
– O futebol é um dom, como o seu de escrever, porque ninguém pode

ensinar a jogar futebol, pode apenas aprimorar as suas vocações. É um dom
divino como para um cantor, como para um escritor. E, ao mesmo tempo,



aliado ao dom divino, não deixa de ser uma arte. Você está satisfeita como
escritora? – perguntou-me.

– Não, mas é o que melhor sei fazer. O que você acha de Pelé e
Garrincha?

– São jogadores excepcionais.
– Você também é um jogador excepcional. Disseram-me que no campo

você é uma beleza de se ver jogar.
– Agradeço a sua bondade. E respondo ainda àquela sua outra pergunta:

“Se de fato fosse chamado para dirigir a Seleção, não fugiria da
responsabilidade, porque eu venci no futebol debaixo de muita luta e
sacrifício. E como técnico de futebol é uma função espinhosa,
principalmente técnico da Seleção Brasileira, se eu fosse chamado estaria
mais uma vez servindo a minha pátria. Que é que você acha – perguntou-me
– do ambiente dos Estados Unidos, principalmente essa perseguição à
família Kennedy?

– Acho que não é simples coincidência: há políticos que pagaram aos
assassinos para matar. Porque nos Estados Unidos é enorme o número de
antidemocratas. Em certo sentido, os Estados Unidos estão mais atrasados
que nós: lembre-se do problema dos negros naquela terra que se supõe
democrática. Zagallo, qual é a coisa mais importante para você?

– A Paz. (Para mim também, mas depende de paz baseada em que
termos. Por exemplo, não quero a paz da Espanha debaixo das botas de
Franco.)

– Qual é a coisa mais importante para você como pessoa?
Zagallo ficou muito pensativo. Seu rosto demonstrava o esforço mais

bonito do homem: o esforço de pensar e de se autoconhecer. Senti que
estava sendo doloroso para ele escolher e que achava importante escolher.
Finalmente disse:

– É não desejar mal ao próximo.
Mas tenho certeza de que ele quis dizer algo parecido com isso. Aliado à

sua expressão fisionômica, de repente sublimizada, traduzo o que ele quis
dizer: amar ao próximo como a si mesmo.

– O que é amor, Zagallo?
É provável que ele, como a maioria das pessoas, nunca tenha parado o

movimento de vida para reflexionar sobre a vida, e sobretudo para se fazer
essa pergunta capital: o que é o amor? Ficamos em silêncio, apesar da
pressa, pois Zagallo já tinha sido chamado várias vezes, avisando que os



jogadores estavam em campo esperando por ele. Mas o clima entre nós era
de paciência. Afinal ele disse:

– É um sentimento recíproco.

…
A ITALIANA

Rosa perdeu os pais quando era pequena. Os irmãos se espalharam pelo
mundo e ela entrou para o orfanato de um convento. Lá, levava uma vida
sóbria e dura com as outras crianças. Durante o inverno, o grande casarão
permanecia frio, e os trabalhos não se interrompiam. Ela lavava roupa,
varria os quartos, costurava. Enquanto isso as estações se sucediam. Com a
cabeça raspada e o longo vestido de fazenda grosseira, às vezes com a
vassoura na mão, espiava pelos vidros da janela. Outono era a estação de
que mais gostava porque não era preciso sair para vê-lo; atrás dos vidros, as
folhas caíam amareladas no pátio, e isso era o outono.

Nesse convento suíço, quando um homem pisava no patamar, lavava-se o
chão e queimava-se álcool em cima. Depois vinha de novo o inverno, e as
mãos se avermelhavam, abriam-se em feridas, a cama gelada
impossibilitava o sono, e criava sonhos acordada. No dormitório escuro,
com os olhos abertos sobre o lençol, ela espiava os pequenos pensamentos
piscarem. De algum modo os pensamentos eram o paraíso.

Como e por que lhe veio aos 20 anos a determinação de sair do convento,
não sei, nem ela soube explicar. Mas veio decidida, e contra todos. Era uma
vontade obstinada, monótona, passiva. As irmãs se espantaram, disseram
que ela iria para o inferno. Mas Rosa, como não retrucava sequer com um
argumento, venceu. Saiu, foi empregar-se como criada.

Saiu com sua trouxa pequena, a cabeça raspada, a saia nos calcanhares.
– O mundo me pareceu... – e ela não soube me explicar.
Com seu rosto de italiana do Sul, os olhos redondos e as formas que

tardavam a se afirmar, foi morar com uma família recomendada. Lá
permaneceu dia e noite, meses a fio, sem ir à rua. Explicou-me que naquela
época “não sabia sair”. Usava apenas a maravilha do inverno fora do
paraíso: espiava tudo pelas janelas abertas e ninguém diria se estava
contente ou triste. Seu rosto ainda não sabia exprimir. Espiava pela janela
aberta com a minúcia e a atenção de quem reza, com os braços cruzados e
as mãos metidas nas mangas opostas.



Numa tarde em que tudo lhe pareceu vasto demais – uma tarde livre e
sem trabalho era quase pecaminosa – sentiu que deveria se aplicar, ter um
sentimento mais limitado e mais religioso: desceu as escadas, entrou na sala
e tirou um livro da estante. Subiu de novo, sentou-se numa cadeira sem se
encostar, pois ainda não aprendera a se dar prazeres, e começou a ler com
grande austeridade. Mas a cabeça esférica, onde os cabelos já nasciam
curtos e rígidos – a cabeça pôs-se então a flutuar. Fechou o livro, deitou-se,
cerrou os olhos.

Esperaram-na para servir o jantar, mas ela não descia. Foram buscá-la.
Seus olhos estavam crescidos, quentes, imóveis: ela ardia em febre. A dona
da casa passou a noite a velá-la, mas nada havia a fazer, ela não se
queixava, não pedia nada, e a febre a consumia. De manhã estava
emagrecida, de olhos menos abertos. Assim passou mais um dia e mais uma
noite. Então chamaram o médico.

O médico perguntou o que lhe sucedera, pois ali estavam todos os
sintomas de febre nervosa. Rosa não dizia nada, nem lhe ocorreria dizer,
não estava habituada. Foi quando o médico olhou por acaso para a
cabeceira da cama e viu o livro. Examinou-o e olhou-a espantado. O livro
se chamava Le corset rouge. Ele disse que Rosa não podia de modo algum
ler um livro assim. Que mal saíra do convento, e que sua inocência era
perigosa. Rosa não respondia. Ele disse:

– Você não deve ler essas coisas, elas são mentira.
Só então Rosa abriu um pouco os olhos, pela primeira vez. O médico

então jurou que o livro só dizia mentiras. Ele tinha jurado...
Então ela suspirou, sorriu tímida e triste:
– É que eu pensava que tudo o que se escreve num livro e que se publica

é verdade – disse olhando com tanto pudor o primeiro homem bom.
O doutor disse – e quem pode imaginar o tom com que disse:
– Mas não é.
Ela dormiu magra e pálida. A febre diminuiu, ela se levantou. Aos

poucos, com o tempo, as pessoas diziam: “Você tem cabelos muito pretos.”
Rosa dizia tocando-se: “É mesmo!”

De como, aos 40 anos, ficou tão alegre, não sei explicar. Cada
gargalhada. Sei também que uma vez quis se suicidar. Não porque saíra do
convento. Mas por amor. Ela explicou que naquela época do amor não sabia
que “tudo era assim mesmo”. Assim, como? Não me respondeu. Hoje dez
anos mais velha que seu noivo, com quem dorme, ela ri sob a grande



cabeleira e diz: não sei mesmo por que gosto mais do outono do que das
outras estações, acho que é porque no outono as coisas morrem tão
facilmente.

Também diz: não sou muito inteligente, tenho a impressão de que a
senhora é mais do que eu. Também diz: “A senhora alguma vez já chorou
como uma boba e sem saber por quê? Pois eu já!” – e cai na gargalhada.

…
UM HOMEM

Sua inteligência absolutamente fora do comum de tão grande, a princípio
me deixou embaraçada. Tive que me habituar ao jargão da grande
inteligência. É normalmente sério, mas tem um sorriso – não, não vou dizer
que o seu sorriso lhe ilumina o rosto todo. Mas, enfim, é a verdade. Ele não
tem medo do lugar-comum, o tal não engajamento o leva à atmosfera de sua
inteligência. Esta muitas vezes usa sofismas, que são a astúcia de quem
pode. Entendo-o não com a cabeça, que não alcançaria a sua, mas com
minha pessoa inteira. Aliás, ele é uma pessoa inteira. Seus olhos muito
negros não se desviam: ele não tem medo de olhar os homens no profundo
dos olhos. Dá vontade de sorrir com ele. Se eu soubesse. Aliás, preciso me
habituar a sorrir mais, senão pensam que estou com problemas e não com o
rosto apenas sério ou concentrado. Voltando ao homem: quando ele diz “até
amanhã”, sabe-se que o amanhã virá. Ele tem um ligeiro mau gosto na
escolha dos objetos de adorno que compra. Isso me dá ternura. Ele é
inconsciente de que eu o vejo tanto, não tantas vezes, mas tanto.

…
TRADUÇÃO ATRASADA

Como epígrafe de meu romance, A paixão segundo G. H., escolhi, ou
melhor, caiu-me por milagre nas mãos, depois do livro escrito, uma frase de
Bernard Berenson, o crítico de arte. Usei-a como epígrafe, talvez sem
mesmo que tivesse muito a ver com o livro, mas não resisti à tentação de
copiá-la.

Só que cometi um erro: Não a traduzi, deixei em inglês mesmo,
esquecendo de que o leitor brasileiro não é obrigado a entender outra
língua. A frase em português é: “Uma vida completa talvez seja a que



termine em tal plena identificação com o não eu, que não resta nenhum eu
para morrer.” Em inglês fica mais íntegra a frase, além de mais bonita.

GOSTOS ARCAICOS

Tive uma angustiosa sensação de perda um dia desses. É que, sem pensar
muito e resolvendo na hora mesmo, mandei Luís Carlos, meu cabeleireiro,
cortar os meus cabelos bem curtos. À medida que eram cortados e as
mechas caíam mortas no chão, eu olhava para o espelho e via como estava
assustada com minha decisão. E foi então que veio a noção de perda. Perda
de quê? Ah, é tão antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos
até atingir a pré-história do mundo: Mulher jamais corta os cabelos, porque
nos cabelos longos é que está a sua feminilidade. Inclusive, quando meus
filhos eram menores, brincavam muito com meus cabelos compridos, e um
dia desses fui fazer uma visita e uma menina de cinco anos resolveu, por
conta própria, pentear-me toda e demoradamente. Foi muito bom sentir que
aquelas mãozinhas estavam tendo prazer. Resignei-me a ter cortado, e me
prometi que os deixaria crescer de novo. O que não impediu de, já em casa,
resolver o contrário: porque cabelos longos custam a secar, exigem muito
trato de escova, e precisa-se ir ao cabeleireiro para ficar embaixo dessa
tortura maluca que é um secador de cabelos. Com os cabelos curtos, lavo-os
eu mesma, fico um instante ao sol, e acabou-se. Mas surpreendi-me
devaneando assim: será que como Sansão perdi minha força? Não, não a
força geral, mas talvez minha força de mulher.

VIETCONGUE

Um de meus filhos me diz: “Por que é que você às vezes escreve sobre
assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei,
realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta. E
mesmo com amigos só vou até certo ponto. É fatal, numa coluna que
aparece todos os sábados, terminar sem querer comentando as repercussões
em nós de nossa vida diária e de nossa vida estranha. Já falei com um
cronista célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar sendo
muito pessoal, quando em 11 livros publicados não entrei como
personagem. Ele disse que na crônica não havia escapatória. Meu filho,
então, disse: “Por que você não escreve sobre vietcongue?” Senti-me
pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca como eu pode falar
sobre tantas mortes sem sequer glória, guerras que cortam da vida pessoas
em plena juventude, sem falar nos massacres, em nome de quê, afinal? A



gente bem sabe por quê, e fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os
comentários para um Antonio Callado. Mas, de súbito, senti-me impotente,
de braços caídos. Pois tudo o que fiz sobre vietcongue foi sentir
profundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós
faz a respeito: sentir com impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos
humilha.

IR CONTRA UMA MARÉ

Lutei toda a minha vida contra a tendência ao devaneio, sempre sem jamais
deixar que ele me levasse até as últimas águas. Mas o esforço de nadar
contra a doce corrente tira parte de minha força vital. E, se lutando contra o
devaneio, ganho no domínio da ação, perco interiormente uma coisa muito
suave de se ser e que nada substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me
importar para onde o ir me levará.

…
LEMBRANÇA DA FEITURA DE UM ROMANCE

Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo começo:
foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou
parecia estar, como no espaçotemporal de um piano aberto, nas teclas
simultâneas do piano.

Escrevi procurando com muita atenção o que se estava organizando em
mim, e que só depois da quinta paciente cópia é que passei a perceber.
Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão que tenho em me
compreender, eu estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a
impressão, ou melhor, certeza de que, mais tempo eu me desse, e a história
diria sem convulsão o que ela precisava dizer.

Cada vez acho tudo uma questão de paciência, de amor criando
paciência, de paciência criando amor.

O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo
mais aqui do que ali, ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia
uma frase no capítulo 10, digamos, para escrever o que era o capítulo dois,
por sua vez interrompido durante meses porque escrevia o capítulo 18. Esta
paciência eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma



promessa de realização, o grande incômodo da desordem. Mas também é
verdade que a ordem constrange.

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma
coisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a senhora vai ter um
filho. E eu que pensava que estava morrendo, responderia a mulher.) A
alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos se saber
que aquilo é espera de algo que se forma e que virá à luz.

Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito
paulatinamente a visão inicial que foi instantânea. Recuperar a visão é
muito difícil.

E como se isso não bastasse, infelizmente não sei redigir, não consigo
relatar uma ideia, não sei “vestir uma ideia com palavras”. O que escrevo
não se refere ao passado de um pensamento, mas é o pensamento presente:
o que vem à tona já vem com suas palavras adequadas e insubstituíveis, ou
não existe.

Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de que o
que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. É como se eu
quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão muda como
acontece às vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de
desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo
campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta
gente que não escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo
tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas decepções
inconsoláveis: viveria, não usaria palavras. O que pode vir a ser a minha
solução. Se for, bem-vinda.

ESCREVER

Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser leve, e até
mesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não tem nem vontade nem
tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força
do que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho,
como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade,
tomei posse da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas
não tomara posse de um destino – quando tomei posse da vontade de



escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem
pudesse me ajudar.

Eu tinha eu mesma que me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e
nem sequer era pelo começo. Os papéis se juntavam um ao outro – o
sentido se contradizia, o desespero de não poder era um obstáculo a mais
para realmente não poder. A história interminável que então comecei a
escrever (com muita influência de O lobo da estepe, Hermann Hesse), que
pena eu não a ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforço quase
sobre-humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito em
tal segredo. Eu não contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa
eu já adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, não esperar por um
momento melhor porque este simplesmente não vinha. Escrever sempre me
foi difícil, embora tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é
diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se
ser chamado e não saber como ir.

…
A INSPIRAÇÃO

O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e sonhadores. Uma
vez ou outra exclamava. Disse com ar alegre, aflito, muito rápido como
para que não a ouvissem totalmente:

– Acho que eu não podia ser escritora, sou tão... tão resumida!
Um dia, porém, como escondida de si mesma, teve uma inspiração e

anotou no caderno de despesas algumas frases sobre a beleza do Pão de
Açúcar. Só algumas palavras, ela era resumida. Muito tempo depois, numa
tarde em que estava só, lembrou-se de que escrevera alguma coisa sobre
alguma coisa – sobre o Corcovado? Sobre o mar? Só se lembrava de que
havia usado as palavras “beleza muito pitoresca”. Foi procurar o antigo
caderno de despesas. Por toda a casa. Móvel por móvel. Abria caixas de
sapatos na esperança de ter sido tão secretiva quanto a sua inspiração a
ponto de guardar o escrito revelador de sua alma numa caixa de sapatos.
Teria sido uma boa ideia. Aos poucos a sufocação crescia, ela passava a
mão pela testa – agora era mais do que o caderno de despesas que ela
procurava, procurava o que a inspiração lhe ditara, vejamos, paciência,
procuraremos de novo. O que estaria escrito no caderno? Lembrava-se de



que era algo muito espiritual sobre alguma coisa pitoresca. Pitoresco era
para ela o máximo. Procuremos, é questão de força de vontade, é questão de
ir e pegá-lo. Que desastre – sentia imóvel no meio da sala, sem direção, sem
saber onde mais procurar – que desastre. A casa calma à tarde. E em
alguma parte havia uma coisa escrita, um pensamento íntimo, disso tinha
certeza. Desabotoou afogueada a gola da blusa: não achar seria perder
alguma coisa muito sua. Não desanime, dizia-se, procure entre os papéis,
entre as cartas, entre as raras notícias que lhe mandavam. Ah, raciocinava
ilogicamente, tivessem-lhe escrito mais e ela teria onde procurar. Mas sua
vida ordenada era exposta, tinha poucos esconderijos, era limpa. O único
esconderijo era a sua alma que uma vez se manifestara no caderno de
despesas. Mas que felicidade ter móveis, caixas onde encontrar por acaso.

Uma vez ou outra procurava de novo. De vez em quando se lembrava do
caderno de despesas num sobressalto de esperança. Até que, depois de
alguns anos, um dia ela disse, modesta:

– Quando eu era mais moça, eu escrevia.

MENINO

– Mamãe, vi um filhote de furacão, mas tão filhotinho ainda, tão pequeno
ainda, que só fazia mesmo era rodar bem de leve umas três folhinhas na
esquina.

QUANDO CHEGAR A HORA DE PARTIR

– Você compreende, não é, mamãe, que eu não posso gostar de você deste
mesmo modo a vida inteira.

QUE VIVA HOJE

... sem nenhum acontecimento me provocando, sem nenhuma expectativa,
de tarde, esta tarde, eu, aplicando-me na caligrafia como uma criança de
escola, eu, também uma das freiras que costuram, em labor de abelha bordo
a fio de ouro: Viva Hoje.

…
AS MARAVILHAS DE CADA MUNDO

Tenho uma amiga chamada Azaleia, que simplesmente gosta de viver. Viver
sem adjetivos. É muito doente de corpo, mas seus risos são claros e
constantes. Sua vida é difícil, mas é sua.



Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo sete
maravilhas. Quais? Dependia da pessoa. Ela então resolveu classificar as
sete maravilhas de seu mundo.

Primeira: ter nascido. Ter nascido é um dom, existir, digo eu, é um
milagre.

Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Com
eles ela toca e sente e ouve e se comunica e tem prazer e experimenta a dor.

Terceira: sua capacidade de amar. Através dessa capacidade, menos
comum do que se pensa, ela está sempre repleta de amor por alguns e por
muitos, o que lhe alarga o peito.

Quarta: sua intuição. A intuição alcança-lhe o que o raciocínio não toca e
que os sentidos não percebem.

Quinta: sua inteligência. Considera-se uma privilegiada por entender. Seu
raciocínio é agudo e eficaz.

Sexta: a harmonia. Conseguiu-a através de seus esforços, e realmente ela
é toda harmoniosa, em relação ao mundo em geral, e a seu próprio mundo.

Sétima: a morte. Ela crê, teosoficamente, que depois da morte a alma se
encarna em outro corpo, e tudo começa de novo, com a alegria das sete
maravilhas renovadas.

RISPIDEZ NECESSÁRIA

Quando fui gravemente acidentada, depois dos primeiros cuidados de
emergência no pronto-socorro, mandaram-me à clínica do Dr. Fabrini, pois
eu precisaria de muitos enxertos.

Dr. Fabrini é um homem cortês, bondosíssimo e educado, pronto a sorrir
discretamente se for o caso. O que não impede que às vezes tenha que ser
de uma severidade aparentemente cruel.

Por exemplo: ele proibiu visitas nos primeiros dias de internação. Mas as
visitas me distraíam da dor ininterrupta, e continuei a recebê-las. Dr. Fabrini
soube e disse-me grave e áspero: “Mais uma visita que a senhora receba, e
eu lhe dou alta mesmo no estado em que a senhora está.” Assustei-me e
obedeci. Só depois vim a entender: naqueles primeiros dias de visita eu
estivera entre a vida e a morte, e Dr. Fabrini estava querendo me salvar.

Outra aparente rispidez. Passei quase três meses deitada. Até que recebi
ordem de me pôr de pé e caminhar alguns passos; várias vezes por dia, com
auxílio de uma enfermeira. A experiência foi penosíssima: só de me pôr de
pé sobre aquelas pernas que já tinham perdido quase toda a flexibilidade,



quanto mais andar. Então comecei a adiar o exercício diário, e terminei me
negando a fazê-lo. Dr. Fabrini soube e me disse com voz dura e decisiva:
“Ou a senhora começa a reaprender a andar agora, ou não será capaz de
andar nunca mais.” A ameaça de uma paralisia atemorizou-me, e, apesar da
dor intolerável, andei todos os dias alguns passos.

Mais uma vez eu tinha sido salva pela sua apenas aparente dureza.

CONVERSA PUXA CONVERSA À TOA

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na área de serviço
cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de cantilena
extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a canção. Respondeu:
é bobagem minha mesmo.

Ela não sabia que era criativa. E o mundo não sabe que é criativo. Parei
de tomar o café, meditei: o mundo ainda será muito mais criativo. O mundo
não se conhece a si próprio. Estamos tão atrasados em relação a nós
mesmos. Inclusive a palavra criativa não será usada como palavra, nem
mesmo vai se falar nela: apenas tudo se criará. Não é culpa nossa –
continuei com meu café – se estamos atrasados de milhares de anos. Ao
pensar em “milhares de anos à nossa frente”, deu-me quase uma vertigem
pois não consigo contar sequer com a cor que a terra terá. A posteridade
existe e esmagará o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos,
digamos, é possível que voltemos às cavernas e que tudo se repita de novo?
Dói-me até o corpo ao pensar que não saberei jamais como o mundo será
daqui a milhares de anos. Por outro lado, continuei, nós estamos
engatinhando até depressa. E a toada que a moça cantava vai dominar esse
mundo novo: vai-se criar sem saber. Mas por enquanto estamos secos como
um figo seco onde ainda há um pouco de umidade.

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua
melopeia sem palavras. Banho-me nela. A empregada é magra e morena, e
nela se aloja um “eu”. Um corpo separado dos outros, e a isso se chama de
“eu”? É estranho ter um corpo onde se alojar, um corpo onde sangue
molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes
devem ter chorado. Ela é um “eu”.

…
PARA UMA FRASE SOAR MELHOR



A editora dos livros de Bolso [Ediouro], que faz adaptações de romances
para a leitura de adolescentes, distribui entre os adaptadores alguns
exemplos do estilo por ela preferido. Na verdade a editora tem razão: as
frases soam muito melhor. Vou dar exemplos que servirão para o estilo de
qualquer pessoa que escreve, seja literatura ou não, cartas, relatórios etc.

Em vez de “uma vez consegui”, “certa vez consegui”. Não, o melhor
modo de expor os exemplos é escrever a frase e, entre parênteses, anotá-la
como ficaria melhor. Assim: “Uma vez consegui” (Certa vez consegui).
“Prefiro morrer do que viver” (Prefiro morrer a viver). “Mas não havia
árabes lá. Só havia um piquenique.” (Mas não havia árabes lá. Só um
piquenique). “Pelo menos é o que eu desejo” (É o que desejo, pelo menos).
“Quase pisei numa cobra bem grande” (Quase pisei sobre uma grande
cobra). “Verifiquei que tudo dormia tranquilamente” (Verifiquei que tudo
estava tranquilo). “Depois de comermos, deitamo-nos para fazer a sesta”
(Depois de comer, deitamo-nos para a sesta). “Quem o matou, uma vez que
não foi você?” (Quem o matou, já que não foi você?). “Lembre-se, você
disse que não vai contar” (Lembre-se, você prometeu não contar). “Tirei o
meu chapéu” (Tirei o chapéu). “Ontem eu ia para a escola, quando
aconteceu...” (Ontem, indo para a escola, aconteceu...). “Cansou-se de dizer
para não fazer aquilo” (Cansou-se de recomendar que não fizesse aquilo).
“Você disse que não podia haver nada pior do que...” (Você afirmou que não
há nada pior do que...). “E que azar que deu?” (E deu azar?). “Arranjamos
tudo isto e oito dólares por cima” (Arranjamos tudo isto e oito dólares ainda
por cima). “Tomara que todos os dias acontecesse com a gente” (Tomara
que todos os dias nos aconteça). “Custei a acreditar” (Custou-me acreditar).
“Prefiro mais o cinema que o futebol” (Prefiro cinema a futebol). “Ele só
falava a respeito das coisas que dão azar” (Ele só falava de coisas que dão
azar). “Para que saber quando vai haver alguma coisa boa?” (Interessa saber
quando vai acontecer algo bom?). “Um muro com três metros de altura”
(Um muro de três metros). “Subimos o morro. No alto descobrimos...”
(Subimos o morro. Lá em cima, descobrimos...) “Pegamos todo o nosso
material” (Pegamos todas as nossas coisas) (referindo-se a roupas,
mantimentos etc.). “Dentro em pouco, começou a trovejar” (pouco depois,
começou a trovejar). “Ele era tal qual como o irmão” (Ele era tal qual o
irmão). “Deram-lhe um tiro nas costas” (Deram-lhe um tiro pelas costas).
“Tínhamos feito boa caçada, não havia dúvida” (Tínhamos feito boa



caçada, sem dúvida). “João recuou para trás e feriu-se” (João recuou e
feriu-se).

Acho que, como exemplos, bastam. Mas que não se torne mania esse tipo
de correção. Senão, em vez de escrever, a pessoa ficará preocupada em
exigir frase que soe melhor.

…
SÓ PARA MULHERES

Uma vez me ofereceram fazer uma crônica de comentários sobre
acontecimentos, só que essa crônica seria feita para mulheres e a estas
dirigida. Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente
porque desconfio de que a coluna ia era descambar para assuntos
estritamente fúteis-femininos, na extensão em que feminino é geralmente
tomado pelos homens e mesmo pelas próprias mulheres: como se a mulher
fizesse parte de uma comunidade fechada à parte, e de certo modo
segregada.

Mas minha desconfiança de que descambaríamos para o estritamente
feminino vinha de lembrar-me o dia em que uma moça veio me entrevistar
sobre literatura e, juro que não sei como, terminamos conversando sobre a
melhor marca de delineador líquido para maquiagem dos olhos. E parece
que a culpa foi minha. Maquiagem dos olhos também é importante, mas eu
não pretendia invadir as seções especializadas, por melhor que seja
conversar sobre modas e sobre a nossa preciosa beleza fugaz.

Voltando ao jornalismo feminino. Quando eu trabalhava em redações de
jornais, era repórter e redatora, fazia de tudo, menos a parte de polícia e a
parte de notícias sociais. Depois, não podendo na ocasião dar horário
integral, fiz páginas feminina para dois vespertinos. Num não havia
assinatura. No outro eu escrevia mas quem assinava era Ilka Soares, a
vedete das mais simpáticas e bonitas. Seu nome atraía leitoras que queriam
saber sua opinião sobre modas, culinária, beleza etc.

Tudo isso veio à tona agora porque recebi a carta de uma leitora bastante
jovem, pedindo-me conselhos gerais quando for convidada a sair para
almoçar ou jantar com um rapaz.

Li duas vezes o meu nome para me certificar de que a carta era para mim
mesma dirigida, e não para as ótimas redatoras de assuntos femininos do
Caderno B. Era para mim mesma. Por que fui escolhida? Nunca saberei. A



carta, vinda da capital paulista, era assinada por extenso. Mas tratarei a
missivista pelas iniciais J.F. E aí vão meus modestos conselhos:

Mesmo que o rapaz não seja um modelo de elegância, gostará de sair
com uma jovem que esteja bem-vestida. Mas detestará o encabulamento de
sair com uma moça enfeitada como uma boneca, ou sofisticada demais, ou
fatal. O principal a cuidar são os detalhes. Acessórios descuidados darão a
você mesma e a ele uma sensação de relaxamento, e moça relaxada não é
companhia lisonjeira.

Arrume-se direito antes de sair. Mas – e isto é importante – depois
procure esquecer a própria aparência. Você já fez o que pôde – agora deixe
o barco correr, use a segurança natural de quem sabe que se cuidou. Não
fique a toda hora consultando o espelhinho de bolsa, ajeitando os cabelos,
empoando-se ou corrigindo o batom. Lembre-se: você não saiu para ser
linda, você saiu para gostar de ter saído; não saiu para se mostrar: saiu para
conversar. Se o rapaz convidou você para sair com ele é porque gostou do
seu jeito, do seu modo de ser, de sua aparência. Que essa ideia lhe baste
para ter uma segurança simples em si mesma. Porque senão, que é que
acontece? Você vai achar que deve ir para o primeiro encontro procurando
ser melhor do que é. E o que faz para isso? Erroneamente muda seu
penteado para alguma coisa terrivelmente sofisticada, e toma emprestada
uma personalidade fabulosa, imagina você, mas diferente da sua. E o rapaz,
em vez de encantado, fica surpreendido: marcou encontro com uma, e veio
outra. De modo que vá para o primeiro encontro tão bem quanto puder, mas
seja a mesma que você era – será muito mais confortável para ambos.

Se é um rapaz de classe média, seja gentil para com a carteira dele, sem
no entanto mostrar clara ou indiretamente que está preocupada com o que
ele pode gastar. Se vocês forem, por exemplo, almoçar no restaurante, deixe
que ele próprio determine qual. E escolha no cardápio algo meio-termo:
nem o mais caro nem o mais barato. E, por favor, coma o que pediu. Não
pense que é delicadeza feminina ficar apenas ciscando no prato. É muito
sem graça para o rapaz gastar com prazer e ver você rejeitar o que o seu
dinheiro compra. Está certo, J.F.?

…
MEDO DA ETERNIDADE

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com a eternidade.



Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e mesmo
em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie de bala
ou bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que eu tinha não dava para
comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria não sei quantas balas.

Afinal minha irmã juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para a
escola me explicou:

– Tome cuidado para não perder, porque esta bala nunca se acaba. Dura a
vida inteira.

– Como não acaba? – Parei um instante na rua, perplexa.
– Não acaba nunca, e pronto.
Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de histórias

de príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que
representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase não podia acreditar
no milagre. Eu que, como outras crianças, às vezes tirava da boca uma bala
ainda inteira, para chupar depois, só para fazê-la durar mais. E eis-me com
aquela coisa cor-de-rosa, de aparência tão inocente, tornando possível o
mundo impossível do qual eu já começara a me dar conta.

Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.
– E agora que é que eu faço? – perguntei para não errar no ritual que

certamente deveria haver.
– Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e só depois que

passar o gosto você começa a mastigar. E aí mastiga a vida inteira. A menos
que você perca, eu já perdi vários.

Perder a eternidade? Nunca.
O adocicado do chicle era bonzinho, não podia dizer que era ótimo. E,

ainda perplexa, encaminhávamo-nos para a escola.
– Acabou-se o docinho. E agora?
– Agora mastigue para sempre.
Assustei-me, não saberia dizer por quê. Comecei a mastigar e em breve

tinha na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha gosto de
nada. Mastigava, mastigava. Mas me sentia contrafeita. Na verdade eu não
estava gostando do gosto. E a vantagem de ser bala eterna me enchia de
uma espécie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade ou de
infinito.

Eu não quis confessar que não estava à altura da eternidade. Que só me
dava era aflição. Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.



Até que não suportei mais, e, atravessando o portão da escola, dei um
jeito de o chicle mastigado cair no chão de areia.

– Olha só o que me aconteceu! – disse eu em fingidos espanto e tristeza.
– Agora não posso mastigar mais! A bala acabou!

– Já lhe disse – repetiu minha irmã – que ela não acaba nunca. Mas a
gente às vezes perde. Até de noite a gente pode ir mastigando, mas para não
engolir no sono a gente prega o chicle na cama. Não fique triste, um dia lhe
dou outro, e esse você não perderá.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmã, envergonhada
da mentira que pregara dizendo que o chicle caíra da boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.

…
DIVAGANDO SOBRE TOLICES

Depois de esporádicas e perplexas meditações sobre o cosmos, cheguei a
várias conclusões óbvias (o óbvio é muito importante: garante certa
veracidade). Em primeiro lugar concluí que há o infinito, isto é, o infinito
não é uma abstração matemática, mas algo que existe. Nós estamos tão
longe de compreender o mundo que nossa cabeça não consegue raciocinar
senão à base de finitos. Depois me ocorreu que se o cosmos fosse finito, eu
de novo teria um problema nas mãos: pois, depois do finito, o que
começaria? Depois cheguei à conclusão, muito humilde minha, de que Deus
é o infinito. Nessas minhas divagações também me dei conta do pouco que
sabia, e isso resultou numa alegria: a da esperança. Explico-me: o pouco
que sei não dá para compreender a vida, então a explicação está no que
desconheço e que tenho a esperança de poder vir a conhecer um pouco
mais.

O belo do infinito é que não existe um adjetivo sequer que se possa usar
para defini-lo. Ele é, apenas isso: é. Nós nos ligamos ao infinito através do
inconsciente. Nosso inconsciente é infinito.

O infinito não esmaga, pois em relação a ele não se pode sequer falar em
grandeza ou mesmo em incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir
ao infinito. Sei o que é o absoluto porque existo e sou relativa. Minha
ignorância é realmente a minha esperança: não sei adjetivar. O que é uma
segurança. A adjetivação é uma qualidade, e o inconsciente, como o



infinito, não tem qualidades nem quantidades. Eu respiro o infinito.
Olhando para o céu, fico tonta de mim mesma.

O absoluto é de uma beleza indescritível e inimaginável pela mente
humana. Nós aspiramos a essa beleza. O sentimento de beleza é o nosso elo
com o infinito. É o modo como podemos aderir a ele. Há momentos,
embora raros, em que a existência do infinito é tão presente que temos uma
sensação de vertigem. O infinito é um vir a ser. É sempre o presente,
indivisível pelo tempo. Infinito é o tempo. Espaço e tempo são a mesma
coisa. Que pena eu não entender de física e de matemática para poder, nessa
minha divagação gratuita, pensar melhor e ter o vocabulário adequado para
a transmissão do que sinto.

Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os séculos a
dividir o tempo em estações do ano. Chegou mesmo a tentar dividir o
infinito em dias, meses, anos, pois o infinito pode constranger muito e
confranger o coração. E, diante da angústia, trazemos o infinito até o âmbito
de nossa consciência e o organizamos em forma humana simplificada. Sem
essa forma ou outra qualquer de organização, nosso consciente teria uma
vertigem perigosa como a loucura. Ao mesmo tempo, para a mente humana,
é uma fonte de prazer a eternidade do infinito: nós, sem entendê-lo,
compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida é apenas um modo
do infinito. Ou melhor: o infinito não tem modos. Qual a forma mais
adequada para que o consciente açambarque o infinito? Pois quanto ao
inconsciente, como já foi dito, este o admite pela simples razão de também
sê-lo. Será que entenderíamos melhor o infinito se desenhássemos um
círculo? Errei. O círculo é uma forma perfeita, mas que pertence à nossa
mente humana, restrita pela sua própria natureza. Pois na verdade até o
círculo seria um adjetivo inútil para o infinito. Um dos equívocos naturais
nossos é achar que, a partir de nós, é o infinito. Nós não conseguimos
pensar no existo sem tomarmos como ponto de vista o a partir de nós.

Para falar a verdade, já me perdi e nem sei mais do que estou falando.
Bem, tenho mais o que fazer do que escrever tolices sobre o infinito. É, por
exemplo, hora do almoço e a empregada avisou que já está servido. Era
mesmo tempo de parar.

…
HUMBERTO FRANCESCHI



Estou feliz: tenho uma coisa preciosa que queria ter. E como queria! Sabia
que só repousaria no momento em que a possuísse. E se nunca a possuísse,
depois de morta, como nas histórias de fantasmas, minha alma voltaria e
diria a Humberto de Morais Franceschi, num sussurro aterrorizador: cadê o
que eu quis?

Não, vamos pôr ordem na minha alegria senão ninguém saberá do que
estou falando.

Aconteceu-me estar numa repartição pública. Passaram-me para a
antessala do personagem com quem eu ia falar e lá me sentei – por uns
segundos apenas porque acabara de ver o que minha alma queria.
Pendurado na parede oposta estava, em preto e branco, um enorme painel
fotográfico de uma tal beleza – não, a palavra beleza não diz mais nada, foi
usada demais: prefiro dizer que a fotografia me envolveu toda e que meu
coração batia em ritmo diferente. Enquanto eu estava ali, quase em pânico
de ver objetivamente o que meu coração secreto mais desejava, passou um
funcionário graduado a quem interrompi perguntando: “De onde vem isso?”
Pareceu-me que eu não queria nomear uma coisa que estava sendo eu, e eu
é uma palavra secreta e cabalística, tanto que não pode ser substituída por
nenhuma outra. Respondeu-me o senhor: “Este painel? é de Humberto
Franceschi e se chama Açude da Solidão.” “Mas ele é brasileiro?” “Claro
que é”, respondeu-me. “Por favor, dê-me por escrito seu nome e telefone”,
disse eu, e naquele momento eu não planejava nada ainda. Em casa, logo
telefonei para Humberto, disse-lhe em termos simples o que sentira vendo o
painel e queria o mesmo para mim, do tamanho maior possível pois queria,
por assim dizer, encher uma parede com a paisagem.

Ele veio em casa ver as minhas paredes e pretendia ficar apenas uns 15
minutos: conversamos durante três horas.

Fiz confidências como se ele, que me conhecia tanto na fotografia,
devesse saber do resto.

Humberto de Morais Franceschi me é um problema. Como tirá-lo de sua
modéstia e fazê-lo admitir-se e se encarar como um criador, mesmo
sabendo que a palavra criar assusta como responsabilidade? Na minha
opinião Franceschi é um dos melhores fotógrafos artísticos do Brasil. E sei
que ele poderia figurar entre os grandes do mundo. Só que o Brasil, como
se repete à exaustão, é subdesenvolvido, o que atinge também os nossos
artistas em matéria de repercussão. Sei que Franceschi é grande também
porque tive a enorme sorte de ver, rever e tornar a ver em Washington, onde



eu então morava, a maior exposição de fotografia do mundo: A Família do
Homem. No meio de maravilhosos Cartier-Bresson, vi outros que seguiam
com a máquina os momentos significativos que acompanham o Homem, do
nascimento à morte, e que me emocionaram até me deixarem com os olhos
molhados. Sei, portanto, que Humberto poderia figurar entre os que
compuseram A Família do Homem.

A composição fotográfica de Humberto Franceschi – brasileiríssimo
(“não poderia viver fora do Brasil porque, por exemplo, penso em
português”) (embora goste de viajar, o que é diferente de morar) (de mãe de
tradicional família brasileira enquanto o pai era italiano) – bem, entrei na
frase por tantas veredas de minha alegria que tenho que recomeçar: a
composição fotográfica de Franceschi me fascina de tal modo, e de tal
modo fulgura, que eu sabia que não ia ter sossego enquanto não tivesse um
Franceschi em casa. E agora tenho. Neste momento em que escrevo, o
grande painel está ainda encostado num canto, mas depois ele ocupará uma
grande parte de uma parede – e de onde trabalharei poderei vê-lo, o meu
Açude da Solidão. Mas é uma solidão que dá amplitude a quem a vê, aquela
tão profunda que já não se chama solidão, chama-se ficar sozinho com
Deus. Amplitude, profunda tranquilidade, grandeza da terra em que
vivemos, sem no entanto cair na facilidade da grandiloquência. É um painel
de amor à natureza e nossa terra, como se fosse ainda não habitada pelos
humanos, fosse habitada por pássaros e brisa nas folhas. É também um
painel de amor ao homem, filho da Natureza, cuja solidão Humberto de
Morais Franceschi sente. Meu curto contato com ele deu-me a impressão de
um homem que, apesar de lidar profissionalmente com nem sei quantos
homens e mulheres, continua só. O painel ocupará um lugar todo especial
na casa. E é meu! Nele, no meu açude, me banho toda. Quem não tiver um
Franceschi em casa estará perdendo uma obra de arte. E uma fonte de vida.

…
SÁBADO

Acho que sábado é a rosa da semana; sábado de tarde a casa é feita de
cortinas ao vento, e alguém despeja um balde de água no terraço: sábado ao
vento é a rosa da semana. Sábado de manhã é quintal, uma abelha esvoaça,
e o vento: uma picada da abelha, o rosto inchado, sangue e mel, aguilhão
em mim perdido: outras abelhas farejarão e no outro sábado de manhã vou



ver se o quintal vai estar cheio de abelhas. Nos quintais da infância no
sábado é que as formigas subiam em fila pela pedra. Foi num sábado que vi
um homem sentado na sombra da calçada comendo de uma cuia carne-seca
e pirão: era sábado de tarde e nós já tínhamos tomado banho. Às duas horas
da tarde a campainha inaugurava ao vento a matinê de cinema: e ao vento
sábado era a rosa de nossa insípida semana. Se chovia, só eu sabia que era
sábado: uma rosa molhada, não? No Rio de Janeiro, quando se pensa que a
semana exausta vai morrer, ela com grande esforço metálico se abre em
rosa: na Avenida Atlântica o carro freia de súbito com estridência e, de
súbito, antes do vento espantado poder recomeçar, sinto que é sábado de
tarde. Tem sido sábado mas já não é o mesmo. Então eu não digo nada,
aparentemente submissa: mas na verdade já peguei as minhas coisas e fui
para domingo de manhã. Domingo de manhã também é a rosa da semana.
Embora sábado seja muito mais. Nunca vou saber por quê.

A CRISE

Foi então que ela atravessou uma crise que nada parecia ter a ver com sua
vida: uma crise de profunda sensibilidade. E um dos sintomas era a piedade
pelos outros e por si própria. E a cabeça tão limitada, tão bem penteada pelo
cabeleireiro da moda, mal podia suportar perdoar tanto. No Theatro
Municipal, na sua frisa, não podia olhar o rosto de um tenor enquanto este
cantava alegre – virava para o lado o rosto magoado, era insuportável, ela
não suportava o patético da glória efêmera do cantor. Na rua, de repente,
comprimia o peito – assaltada de perdão. Ela sofria muito.

Essa mesma senhora, que sofreu de sensibilidade como se passa por um
sarampo, essa mesma senhora escolheu um domingo em que o marido
viajava para procurar a bordadeira. Era mais um passeio que uma
necessidade. Isso ela sempre soubera: passear. Como se ainda fosse a
menina que passeia na calçada. Sobretudo neste sarampo-de-sensibilidade,
passeava muito quando sentia que o marido a enganava. Assim foi procurar
a bordadeira no domingo de manhã. Teve que subir por uma rua cheia de
lama, de galinhas soltas e de crianças seminuas e barrigudas – onde fora se
meter! No próprio centro da piedade. A bordadeira, na casinhola cheia de
filhos com cara de fome, o marido tuberculoso – a bordadeira se deu ao
luxo de recusar a bordar a toalha porque não gostava de fazer ponto de
cruz! Saiu afrontada e perplexa. Sentia-se tão suja pelo calor da manhã, e
um de seus prazeres era pensar que sempre fora imaculada. Em casa



almoçou sozinha, deitou-se no quarto meio escurecido, oh pelo menos uma
vez não sentia nada. Senão a perplexidade diante da liberdade de criação da
bordadeira no entanto necessitada de dinheiro. Deitada talvez com um
sentimento de espera. A liberdade?

Até que, dias depois, num chá de caridade, a sensibilidade se curou assim
como uma ferida seca. Aliás, um mês depois, teve o seu primeiro amante, o
primeiro de uma alegre série.

…
DOAR A SI PRÓPRIO

Tendo lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um
banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendo alheia, não adere por
muito tempo à pele do enxertado. É necessário que a pele do paciente seja
tirada de outra parte de seu corpo, e em seguida enxertada no lugar
necessário. Isto quer dizer que no enxerto há uma doação de si para si
mesmo.

Esse caso me fez devanear um pouco sobre o número de outros em que a
própria pessoa tem que doar a si própria. O que traz solidão, e riqueza, e
luta. Cheguei a pensar na bondade que é tipicamente o que se quer receber
dos outros – e no entanto às vezes só a bondade que doamos a nós mesmos
nos livra da culpa e nos perdoa. E é também, por exemplo, inútil receber a
aceitação dos outros, enquanto nós mesmos não nos doarmos a
autoaceitação do que somos. Quanto à nossa fraqueza, a parte mais forte
nossa é que tem que nos doar ânimo e complacência. E há certas dores que
só a nossa própria dor, se for aprofundada, paradoxalmente chega a
amenizar.

No amor felizmente a riqueza está na doação mútua. O que não significa
que não haja luta: é preciso se doar o direito de receber amor. Mas lutar é
bom. Há dificuldades que só por serem dificuldades já esquentam o nosso
sangue, que este felizmente pode ser doado.

Lembrei-me de outra doação a si mesmo: o da criação artística. Pois em
primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a própria pele para enxertá-la
onde é necessário. Só depois de pegado o enxerto é que vem a doação aos
outros. Ou é tudo já misturado, não sei bem, a criação artística é um
mistério que me escapa, felizmente. Não quero saber muito.



LOUCURA DIFERENTE

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina como não
loucura e abre caminho. É, no entanto, inútil planejar essa loucura para
chegar à visão do mundo. A pré-visão desperta do sono lento da maioria
dos que dormem ou da confusão dos que adivinham que alguma coisa está
acontecendo ou vai acontecer. A loucura dos criadores é diferente da
loucura dos que estão mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que
desconheço, erraram no caminho da busca. São casos para médicos,
enquanto os criadores se realizam com o próprio ato de loucura.

UMA EXPERIÊNCIA AO VIVO

Antes de ter submetido meu livro de história infantil ao editor João Rui
Medeiros, da José Álvaro Editora, fiz um teste com uma criança de cinco
anos, outra de sete, outra de dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num
só grupo. A leitura foi feita por um amigo meu que lê bem. Minha história
sobre um coelho pensante tocou as quatro idades de modo diverso, e a
leitura era frequentemente interrompida por sugestões e perguntas. A
menina de cinco anos, que era mais linda que o coelho, interessou-se
estritamente pelo mistério da fuga do animal. Interrompeu o ledor para
dizer-lhe em segredo ao ouvido que o coelho tinha patas tão fortes que
levantava sozinho o tampo de ferro de sua casinhola e o recolocava no
lugar. Passou depois dias desenhando coelhos, e um deles saiu tão bom que
foi pendurado no quadro-negro, e de honra, da escola. O menino de sete
anos andava na época com problemas, tanto que a mãe recebia recados da
professora da escola de que ele andava revoltado. Logo no início da
história, interrompeu com desdém: “Esse coelho é de papel e usa óculos.”
Ora, ele é que estava ultimamente usando óculos, e também identificando a
falsidade de sua situação com a ideia de um coelho meramente de papel. O
menino de dez anos ouviu com a maior atenção e deu várias soluções, todas
viáveis e inteligentes, para a fuga do coelho. O menino de 12 anos nada
falou: era o filho da empregada e não ousava manifestar-se. Seus olhos
porém brilhavam e de vez em quando ele trocava sorrisos com o menino de
dez anos. Para mim valeu por uma noite de autógrafos mais real que as
reais: a comunicação se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo
calor mútuo, pela liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a história e
entrei completamente no jogo. O que também aconteceu com outros adultos
presentes. As noites de autógrafos deviam ser assim.



…
O “VERDADEIRO” ROMANCE

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com
suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas aborrecida. E quando
escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance mesmo. Só que o
que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta.
Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se
aproximando e me aproximando do que estou pensando na hora de escrever.
Aliás, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi
ir me obedecendo.

Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora
mesmo está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me
levará. Às vezes ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o
que ainda não passa de uma nebulosa – que termino desistindo.

E os romances que escrevo que não passam do título? Porque seria muito
difícil escrevê-los ou porque, já tendo uma ideia precisa do desenrolar-se da
história, perco a curiosidade de escrevê-la. Embora representando grande
risco, só é bom escrever quando ainda não se sabe o que acontecerá. Agora
mesmo, neste próprio instante, ou melhor, há alguns instantes em que
interrompi para atender o telefone, nasceu-me um título do que seria um
conto ou um romance: O montanhês. O título é sem graça, bem sei. E sei o
que seria: não se trataria de um homem das montanhas, mas da subida
gradual de um homem através da vida até chegar a um cume simbólico, ou
não simbólico de uma montanha, de onde ele veria o seu passado e também
o que lhe restava ainda a subir, isto é, um pouco mais de futuro.

E o que ele via não era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o que
fatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida.
E aí vem o problema: até que ponto fora fatal o que ele fizera na vida e esta
dele? Até que ponto houvera escolha? Estou me confundindo toda com esta
história que jamais escreverei.

E eu, que já viajei bastante e não quero mais viajar, como é que nunca me
ocorreu nem ocorrerá jamais escrever um livro de viagens? Com perdão da
palavra, sou um mistério para mim. E, ainda fazendo parte desse mistério,
por que leio tão pouco? O que era de se esperar é que eu tivesse verdadeira
fome de leituras. Também para ver o que os outros fazem. No entanto só



consigo ler coisas que, se possível, caminhem direto ao que querem dizer.
Não, positivamente não me entendo. Bem, mas o fato é que mesmo não me
entendendo, vou lentamente me encaminhando – e também para o quê, não
sei. De um modo geral, para mais amor por tudo. É vago “mais amor por
tudo”? Inclusive mais amor inclui uma alerteza maior para achar bonito o
que nem mesmo bonito é. E, embora a palavra humano me arrepie um
pouco, de tão carregada de sentidos variados e vazios essa palavra foi
ficando, sinto que me encaminho para o mais humano. Ao mesmo tempo as
coisas do mundo – os objetos – estão se tornando cada vez mais importantes
para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com eles, vendo-os por
eles mesmos. Então às vezes se tornam fantásticos e livres, como se fossem
coisa nascida e não feita por pessoas. Se eu for me encaminhando para o
mais humano não quer dizer que eu precise perder essa qualidade que tenho
às vezes de enxergar a coisa pela coisa. Porque – e aí vou eu entrando com
sofisma só para me defender – se sendo gente eu consigo ir, por que haveria
de perder essa capacidade ao me tornar mais gente? Ah, Deus, sinto que é
puro sofisma. Aliás o sofisma como forma de raciocínio sempre me atraiu
um pouco, passou a ser um de meus defeitos. Explicável porque sempre tive
que me defender muito, e com sofismas se consegue. Talvez, quem sabe, eu
que agora me defendo menos, largue pelo caminho o raciocínio-sofisma.
Talvez eu não precise mais ganhar para me defender. O sofisma faz ganhar
muito em discussões – há anos que não discuto – e em explicação para si
mesma das próprias ações inexplicáveis etc. De agora em diante eu gostaria
de me defender assim: é porque eu quero. E que isso bastasse.

Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora ter me
afastado tanto do começo que o título desta coluna já não tem nada a ver
com o que escrevi. Paciência.

…
PERGUNTAS E RESPOSTAS 

 PARA UM CADERNO ESCOLAR

– Qual é a coisa mais antiga do mundo?
– Poderia dizer que é Deus que sempre existiu.
– Qual é a coisa mais bela?
– O instante de inspiração.



– E Deus quando criou o Universo não o fez no momento de Sua maior
inspiração?

– O Universo sempre existiu. O cosmos é Deus.
– Qual das coisas é a maior?
– O amor, que é o maior dos mistérios.
– Das coisas qual é a mais constante?
– O medo. Que pena que eu não possa responder: é a esperança.
– Qual o melhor dos sentimentos?
– O de amar e ao mesmo tempo ser amada, o que parece apenas um

lugar-comum mas é uma de minhas verdades.
– Qual é o sentimento mais rápido?
– O sentimento mais rápido, que chega a ser apenas um fulgor, é o

instante em que um homem e uma mulher sentem um no outro a promessa
de um grande amor.

– Qual é a mais forte das coisas?
– O instinto de ser.
– O que é mais fácil de se fazer?
– Existir, depois que passa o medo.
– Qual a coisa mais difícil de realizar?
– A própria relativa felicidade que vem do conhecimento de si mesmo.
(Depois as perguntas se tornaram mais complicadas.)
– Você é tímida como escritora?
– Na hora de escrever não sou tímida. Pelo contrário: entrego-me toda.

Como pessoa sou às vezes inibida.
– Como nascem suas histórias? Elas são planejadas antes do ato de

escrever?
– Não, vão se desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem quase

sempre de uma sensação, de uma palavra ouvida, de um nada ainda
nebuloso.

– Como é que você se sente durante o ato de escrever? E depois de
escrito o livro, você se preocupa com o destino dele?

– Enquanto escrevo o bom é que não dou mostra da grande excitação de
que sou às vezes tomada. E por mais difícil que seja o trabalho, sinto uma
felicidade dolorosa pois, com os nervos todos aguçados, fico sem a
cobertura de um cotidiano banal. E depois de pronto o livro, de entregue ao
editor, posso dizer como Julio Cortázar: retesa o arco ao máximo enquanto
escreve e depois o solta de um só golpe e vai beber vinho com os amigos. A



flecha já anda pelo ar, e se cravará ou não se cravará no alvo; só os imbecis
podem pretender modificar sua trajetória ou correr atrás dela para dar-lhe
empurrões suplementares com vistas à eternidade e às edições
internacionais.

– O que acontece com a pessoa encabulada que você é, enquanto tem a
ousadia de escrever?

– Desabrocho em coragem, embora na vida diária continue tímida. Aliás
sou tímida em determinados momentos, pois fora destes tenho apenas o
recato que também faz parte de mim. Sou uma ousada-encabulada: depois
da grande ousadia é que me encabulo.

– Você conhece os seus maiores defeitos?
– Os maiores não conto porque eu mesma me ofendo. Mas posso falar

naqueles que mais prejudicam a minha vida. Por exemplo, a grande fome de
tudo, de onde decorre uma impaciência insuportável que também me
prejudica.

– Você sente e participa dos problemas da vida nacional?
– Como brasileira seria de estranhar se eu não sentisse e não participasse

da vida do meu país. Não escrevo sobre problemas sociais mas eu os vivo
intensamente e, já em criança, me abalava inteira com os problemas que via
ao vivo.

…
AS GRANDES INDAGAÇÕES

Recebi de Belo Horizonte uma carta não assinada mas que, se supõe, requer
resposta. Acontece porém que não sei responder. Talvez algum leitor saiba.
Eis a carta:
 

É fácil e possível explicar-se o fato de que 99% dos seres humanos
passam sempre uma fase de sua vida sem saber dizer o significado de
sua existência.

Digamos que todos estes sentem-se nestas condições quando algo
em sua vida rotineira não segue o curso normal – ou seja, quando saem
da rotina. Também podemos dizer que isto acontece quando eles,
afastando-se de sua vida de prazeres – e pensam ser felizes – têm
tempo de pensar um pouco. E com que se deparam? Apenas
descobrem que todos os caminhos levam à velhice, seguida do fato



irremediável da morte. Alguns não se assustam com esse futuro, e logo
retornam à sua felicidade medíocre. Mas – e os outros que ainda não
localizaram essa felicidade? Simplesmente perdem todo sentido da
vida e passam o resto desta em busca de uma explicação lógica que
lhes diga o que fazem aqui.

Preparar um mundo melhor para nossos filhos? Que farsa, se nossos
pais, nossos avós e tataravós, enfim, gerações de milênios e milênios,
desde nossos antepassados trogloditas, viveram sempre com este ideal.
E o que encontramos? Só misérias, o mundo cheio de preconceitos,
guerras, rixas, fome e podridão, no qual as novas gerações pouco a
pouco descobrem o vazio de suas vidas. Ao homem deveria ser dado
um mundo só de felicidade, em que sua função seria apenas a de
conservá-lo belo e humano, para sua posteridade, e não dar-se a ele um
mundo sujo e podre onde, só de enfrentá-lo, suja-se também até a alma
– se é que esta existe.

Às ruas saem às vezes levas e levas de pessoas a protestarem contra
os abusos – de que adianta? Nada. As coisas continuam as mesmas.
Apenas exaltam-se os ânimos daqueles que levantaram o protesto. Não
aludi a este fato querendo com isso dizer que os protestos deveriam
surtir efeito e sim acrescentar a isto que as pessoas que lançam um
protesto – seja contra o que for – o fazem não só por outrem, mas sim,
protestam contra algo que já sentiram ou têm medo de sentir. É um
mundo ou um circo?

De que adianta ao homem a evolução da ciência? De que nos
adianta conhecer outros planetas se o nosso tem tantas coisas a serem
conhecidas? É evidente que o progresso da ciência nos traz alívio para
as dores físicas, conforto e descanso para nosso corpo, divertimentos
para a nossa família. Mas... à custa de quê? A descoberta do átomo,
que tanto promete à humanidade, já custou quantas vidas? Quantas
mais custarão? O progresso da engenharia moderna, da ciência em
geral, a evolução enfim de toda a humanidade trouxeram-nos apenas
coisas bonitas? Não. Para cada melhora, um instrumento de destruição.
Nessa sequência de inventos e descobertas muitas vezes o resultado é
realmente benéfico, mas, enquanto procuramos soluções para os
problemas externos, criamos dentro de nós um outro mundo onde o
sofrimento é muito maior. Não esqueçamos de que o mundo é muito
paciente, suporta há muitos milênios os sofrimentos dos homens. Mas



os homens poderão suportar por outros milênios os sofrimentos que
pouco a pouco se agigantam?

Enfim, gostaria que alguém me respondesse a esta pergunta:
nascemos e estamos vivendo com sofrimentos e alegrias, sonhos e
lembranças – mas com que fim estamos aqui? Ou melhor: qual é o
sentido da vida? A explicação de nossa existência, qual é?

Você que talvez esteja lendo estas palavras que nunca lhe passaram
pela cabeça como pensamento, pense bem, e depois me responda.

Essas perguntas, essas perplexidades, já ocorreram a muitos e muitos.
Não sei se eles souberam responder. Eu, não. Só sei lhe dizer que a vida não
tem lógica. E que a beleza de ver é ilógica também.

…
DAS VANTAGENS DE SER BOBO

– O bobo, por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver, ouvir e
tocar no mundo.

– O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. Se
perguntado por que não faz alguma coisa, responde: “Estou fazendo. Estou
pensando.”

– Ser bobo às vezes oferece um mundo de saída porque os espertos só se
lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade,
espontaneamente lhe vem à ideia.

– O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos não veem.
– Os espertos estão sempre tão atentos às espertezas alheias que se

descontraem diante dos bobos, e estes os veem como simples pessoas
humanas.

– O bobo ganha liberdade e sabedoria para viver.
– O bobo nunca parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes o bobo é

um Dostoiévski.
– Há desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou na

palavra de um desconhecido para a compra de um ar-refrigerado de segunda
mão: ele disse que o aparelho era novo, praticamente sem uso porque se
mudara para a Gávea onde é fresco. Vai a boba e compra o aparelho sem
vê-lo sequer. Resultado: não funciona. Chamado um técnico, a opinião



deste era a de que o aparelho estava tão estragado que o conserto seria
caríssimo: mais valia comprar outro.

– Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter boa-fé, não
desconfiar, e portanto estar tranquilo. Enquanto o esperto não dorme à noite
com medo de ser ludibriado.

– O esperto vence com úlcera no estômago. O bobo nem nota que
venceu.

– Aviso: não confundir bobos com burros.
– Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera. É

uma das tristezas que o bobo não prevê. César terminou dizendo a frase
célebre: “Até tu, Brutus?”

– Bobo não reclama. Em compensação, como exclama!
– Os bobos, com suas palhaçadas, devem estar todos no céu.
– Se Cristo tivesse sido esperto não teria morrido na cruz.
– O bobo é sempre tão simpático que há espertos que se fazem passar por

bobos.
– Ser bobo é uma criatividade e, como toda criação, é difícil. Por isso é

que os espertos não conseguem passar por bobos.
– Os espertos ganham dos outros. Em compensação os bobos ganham

vida.
– Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém desconfie.

Aliás não se importam que saibam que eles sabem.
– Há lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (não confundir

bobo com burro, com tolo, com fútil). Minas Gerais, por exemplo, facilita o
ser bobo. Ah, quantos perdem por não nascer em Minas!

– Bobo é Chagall, que põe vaca no espaço, voando por cima das casas.
– É quase impossível evitar o excesso de amor que um bobo provoca. É

que só o bobo é capaz de excesso de amor. E só o amor faz o bobo.

…
A POSTERIDADE NOS JULGARÁ

Quando for descoberto o remédio preventivo contra gripe, as gerações
futuras nunca mais poderão nos entender. Gripe é uma das tristezas
orgânicas mais irrecuperáveis, enquanto dura. Ter gripe é ficar sabendo de
muitas coisas que, se não fossem sabidas, nunca precisariam ter sido
sabidas. É a experiência da catástrofe inútil, de uma catástrofe sem tragédia.



É um lamento covarde que só outro gripado compreende. Como poderão os
futuros homens entender que ter gripe nos era uma condição humana?
Somos seres gripados, futuramente sujeitos a um julgamento severo ou
irônico.

TEU SEGREDO

Flores envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encarnadas, atapetam o ar. Que
riqueza de hospital. Nunca vi mais belas e mais perigosas. É assim então o
teu segredo. Teu segredo é tão parecido contigo que nada me revela além do
que já sei. E sei tão pouco como se o teu enigma fosse eu. Assim como tu és
o meu.

DOMINGO

Que perfume, é domingo de manhã. O terraço está varrido. Liga o rádio,
então. Almoçar tarde dá pensamentos, ele ri e dá-lhes uma forma. Se bebe
água, mas domingo ninguém tem sede. E começa a beber vinho sem a ânsia
da sede. Às quatro horas da tarde hastearão a bandeira no pavilhão. (Mas do
que ele tem mesmo medo é dessas noites felizes de domingo.)

DEZ ANOS

– Amanhã faço dez anos. Vou aproveitar bem este meu último dia de nove
anos.

Pausa, tristeza.
– Mamãe, minha alma não tem dez anos.
– Quanto tem?
– Acho que só uns oito.
– Não faz mal, é assim mesmo.
– Mas eu acho que se deviam contar os anos pela alma. A gente dizia:

aquele cara morreu com 20 anos de alma. E o cara tinha morrido mas era
com 70 anos de corpo.

Mais tarde começou a cantar, interrompeu-se e disse:
– Estou cantando em minha homenagem. Mas, mamãe, eu não aproveitei

bem os meus dez anos de vida.
– Aproveitou muito bem.
– Não, não quero dizer aproveitar fazendo coisas, fazendo isso e fazendo

aquilo. Quero dizer que não fui contente o suficiente. O que é? Você ficou
triste?

– Não. Vem cá para eu te beijar.



– Viu? eu não disse que você ficou triste?! viu quantas vezes me beijou?!
quando uma pessoa beija tanto outra é porque está triste.

…
UM REINO CHEIO DE MISTÉRIO

No dia 21 de setembro comemorou-se o Dia da Árvore, o que deve ter dado
trabalho a muito menino do primário, do qual certamente exigiriam uma
redação sobre o tema: com a alma bocejando, os meninos devem ter dito
que a árvore dá sombra, frutos etc.

Mas, ao que eu saiba, não se comemora o dia da planta, ou melhor, da
plantação. E esse dia é importante para a experiência humana das crianças e
dos adultos. Plantar é criar na Natureza. Criação insubstituível por outro
tipo qualquer de criação.

Lembro-me de quando eu era menina e fui passar o dia numa granja. Foi
um dia glorioso: lá plantei um pé de milho com muito amor e excited.
Depois, de quando em quando, eu pedia notícias do que havia criado.

Mais tarde, na Suíça, plantei um pé de tomates numa lata grande, bonita.
Quando começaram a aparecer os ainda pequenos tomates verdes e duros
achei inacreditável que eu mesma lhes tivesse provocado o nascimento: eu
entrara no mistério da Natureza. Cada manhã, ao acordar, a primeira coisa
que fazia era ir examinar minuciosamente a planta: é como se a planta
usasse a escuridão da noite para crescer. Esperar que algo amadureça é uma
experiência sem par: como na criação artística em que se conta com o
vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas são a própria
inconsciência.

Nesse reino, que não é nosso, a planta nasce, cresce, amadurece e morre.
Sem nenhum objetivo de satisfazer algum instinto. Ou estarei enganada, e
há instintos os mais primários no reino vegetal? Meu tomateiro parecia ter
tomates vermelhos porque assim queria, sem nenhuma outra finalidade que
não a de ser vermelho, sem a menor intenção de ser útil. A utilização do
tomate para se comer é problema dos humanos.

Um dos gestos mais belos e largos e generosos do homem, andando
vagarosamente pelo campo lavrado, é o de lançar na terra as sementes.

E quando os tomates ficaram redondos, grandes e vermelhos? Chegara a
hora da colheita. Não foi sem alguma emoção que vi num prato da mesa os
tomates que eram mais meus que um livro meu. Só que não tive coragem de



comê-los. Como se comê-los fosse um sacrilégio, uma desobediência à lei
natural. Pois um tomateiro é arte pela arte. Sem nenhum proveito senão o de
dar tomate.

O ritmo das plantas é vagaroso: é com paciência e amor que ela cresce.
Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos transladados para um

novo reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde.
E úmido. É a seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheias de
vital seiva. Ao vento as vozes translúcidas das folhas de plantas nos
envolvem num suavíssimo emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada ali
num banco, a gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo
ser. O reino vegetal não tem inteligência e só tem um instinto, o de viver.
Talvez essa falta de inteligência e de instintos seja o que nos deixa ficar
tanto tempo sentada dentro do reino vegetal.

Lembro-me de que no curso primário a professora mandava cada aluno
fazer uma redação sobre um naufrágio, um incêndio, o Dia da Árvore. Eu
escrevia com a maior má vontade e com dificuldade: já então não sabia
seguir senão a inspiração. Mas que seja esta a redação que em pequena me
obrigavam a fazer.

…
LEMBRANÇA DE UMA PRIMAVERA SUÍÇA

Essa primavera era bem seca, e o rádio estalava captando sua estática, a
roupa se eriçava ao largar a eletricidade do corpo, o pente levantava os
cabelos imantados, era uma dura primavera. E muito vazia. De qualquer
ponto em que se estava, partia-se para o longe: nunca se viu tanto caminho.
Falava-se pouco; o corpo pesava como seu sono; os olhos estavam grandes
e inexpressivos. No terraço estava o peixe no aquário, tomamos refresco
olhando para o campo. Com o vento, vem do campo o sonho das cabras. Na
outra mesa do terraço, um fauno solitário. Olhamos o copo de refresco e
sonhamos estáticos dentro do copo. “O que é que você disse?” “Eu não
disse nada.” Passavam-se dias e mais dias. Mas bastava um instante de
sintonização e de novo captava-se a estática farpada da primavera: o sonho
imprudente das cabras, o peixe todo vazio, uma súbita tendência ao roubo
de frutas, o fauno coroado em saltos solitários. “O quê?” “Nada, eu não
disse nada.” Mas eu percebia um primeiro rumor, como um coração batendo
embaixo da terra. Quieta, colava meu ouvido na terra e ouvia o verão abrir



caminho por dentro, e meu coração embaixo da terra, oh nada! eu não disse
nada! – e sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por
dentro em parto, e sabia com que peso de doçura o verão amadureceria 100
mil laranjas, e sabia que as laranjas eram minhas – só porque eu assim
queria.

O PEQUENO MONSTRO

É o primeiro aluno da classe. Não brinca. (Seu segredo é um caracol.) O
cabelo bem cortado, os olhos são delicados e atentos. Sua cortês carne de
nove anos ainda é transparente. É de uma polidez inata: pega nas coisas sem
quebrá-las. Empresta livros para os colegas, ensina a quem lhe pede, não se
impacienta com a régua e o esquadro, não se comporta mal quando há tanto
aluno desvairado.

Seu segredo é um caracol. Do qual não esquece um instante. Seu segredo
é um caracol tratado com frio e torturante cuidado. Ele o cria numa caixa de
sapatos com cuidado. Com gentileza, diariamente finca-lhe agulha e cordão.
Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo é um caracol
criado com insônia e precisão.

POESIA

– Fiz hoje na escola uma composição sobre o Dia da Bandeira, tão bonita,
mas tão bonita... pois até usei palavras que eu não sei bem o que querem
dizer.

ABSTRATO É O FIGURATIVO

Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e
mais difícil, menos visível a olho nu.

…
SCLIAR: TRINTA ANOS DE PINTURA

Começou no dia 15 de setembro, e se prolongará até 30 de outubro, no
MAM, uma retrospectiva da pintura de Scliar. Aos domingos a entrada é
franca; cerca de 4 mil pessoas têm comparecido aos domingos, e uma média
de 100 diárias com entrada paga. Essa exposição é motivada por motivos
que podem parecer antagônicos. Scliar acha que agora é que está realmente
começando seu trabalho: “Passamos uma parte da vida tentando dominar os



meios para que possamos transmitir nossas ideias, nossos sentimentos, mas
para que eles sejam transmitidos precisamos estar convencidos desses
meios de que dispomos, e isso leva uma parte de nossa vida em violento
trabalho de disciplina e teimosia”, disse-me ele. Scliar acha que hoje está
começando a dispor desses meios, e tem apenas 50 anos. Então por que a
retrospectiva? É que na realidade trata-se de um balanço para o pintor e
para os outros. Num instante em que tantos contestam e tão poucos
propõem, Scliar achou importante mostrar, para as pessoas de seu respeito e
para as outras que não conhece, mas também respeita, que não se improvisa
em arte. A exposição é belíssima.

Roberto Pontual escreveu e organizou para a Civilização Brasileira, um
livro, Scliar – o real em reflexo e transfiguração. Com este livro, por ter
marcado os últimos 30 anos de nossa arte, com alguns outros artistas que
também a marcaram, Carlos Scliar funda a coleção Arte: Multicosmo, com
reproduções magníficas de seus quadros. O trabalho de Roberto Pontual é
um trabalho de amor, compreensão, respeito.

De Scliar, José Paulo Moreira da Fonseca disse: “Estamos diante de um
pintor que reverencia o mundo visível, que não o quer distorcer. O que
desaparece são as minúcias, o acidental. Eis a chave: uma síntese
refinadíssima que o pintor realiza, mediante a qual Scliar vai retratar a
essência das coisas, que em seus quadros surgem na sua face permanente,
num ser acima das vicissitudes. A obra de Scliar oferece-nos, assim, uma
tranquila reedificação do mundo, um espetáculo de ordem, onde o visual
tangencia um rigor quase matemático, um pré-modo de ser, uma espécie de
assembleia geral.”

Walmir Ayala assim se manifestou: “... Carlos Scliar é um artista fixado
no problema da clarificação, em busca de uma lucidez cuja manutenção
provoca no debate permanente com os jovens, como se encontrasse neles a
renovação permanente de um ponto obscuro a desvendar, como se visse
neles a fonte de dúvidas impulsoras da confirmação, por acréscimo, do
mundo de sutilezas colorísticas; Carlos Scliar é um homem preservando a
sua identidade interior, economizando sua emoção, e que só se externa
pelos caminhos nítidos da problemática estética, reservando, para o diálogo
coracional com a maioria, o delicado sopro da flor que ergue intacta no
meio do sangue e do drama, para a oferecer numa linguagem plástica que
vivifica o silêncio...” “... Carlos Scliar está isento da dúvida gratuita, lança-
se ao desvendamento do mistério pulsante, sob a matéria utilizada, com a



frequência e a dedicação de um filósofo. Seu instinto é liderado pelo ócio
da maturidade interior, seu vulcão se derrama sobre uma balança, e o fiel
não falha nunca...”

Vinícius de Morais: “... Num meio artístico aloprado como o nosso, a
coerência de Scliar como pintor é admirável. Seu caminho, com algumas
raras paradas para respirar, tem sido sempre para frente e para o alto. E a
coisa linda também nesse poeta do objetivo é que o sucesso e a
prosperidade em nada afetaram o seu angelismo, em nada comprometeram
a sua inata disciplina e frugalidade. Seus ternos são hoje de melhor pano e
melhor corte, mas ele os veste com a mesma modéstia do menino que eu
conheci em São Paulo, em casa de Oswald de Andrade...”

Em 1966, quando entrevistei Scliar para a revista Manchete, há muito
tempo que não o via – talvez desde o tempo áureo da revista Senhor – de
modo que os primeiros momentos de nosso encontro foram gastos em
efusões mútuas de amizade. Eu simplesmente gosto de Scliar, isso é tão
simples. E independentemente da grande admiração que tenho por ele. No
meio de nossa conversa, Scliar disse:

– Acho que a comunicação é fundamental e eu sou um homem que gosta
de gente, que tem confiança nos homens que trabalham e produzem tudo
aquilo que nos rodeia. O que eu desejaria era conseguir que meus quadros
fossem uma espécie de esperanto e incutissem esperança e força a todos.

E mais adiante: – Todas as coisas que eu te disse não impedem que eu
seja um homem isolado. Mas acho que isso é próprio da condição de quem
produz uma obra de arte. Mas penso também que essa mesma obra se
multiplica, se amplia, se transforma em algo que eu não podia prever nos
olhos dos que me veem.

E ainda me disse: – Acho que quando uma pessoa estrutura sua profissão,
assume uma responsabilidade para consigo mesma e para com os outros.
Creio que já deves ter percebido que sou um otimista, porque acredito nos
destinos da humanidade. Isso pode te parecer vago, mas me considero um
homem rico de tudo o que os outros construíram para mim. Minha
responsabilidade começa no instante em que me dou conta disso e desejo
retribuir. Por pouco que eu faça, se conseguir estimular ideias e sentimentos
e outras coisas que não sei, naqueles que observarem os meus trabalhos,
alguma coisa estarei construindo.

…



SOBRE O SENTIDO DA VIDA

Não sei se meus leitores leram ou se lembram do que escrevi num sábado, 5
de setembro, sob o título de “As grandes indagações”. Eu reproduzia uma
carta recebida de Belo Horizonte que indagava se havia alguém que lhe
explicasse o sentido da vida. Respondi que também eu não sabia, que só
sabia que a vida não tem lógica, e que a beleza de viver é ilógica também.

A pergunta provocou um manancial de cartas: ao que parece o problema
está com todo mundo. Destaco as cartas de Cecília (Rio), Miriam Estelita
Lins Barbosa (Governador), Maria da Glória Teixeira Garcia (João Pessoa,
Paraíba), Antônio Mauro (Rio), José (o sobrenome está ilegível) (São
Paulo), Carlos Alberto (Bahia). Recebi muitas outras cartas dizendo que a
indagação contida na carta de Belo Horizonte tinha uma resposta: Deus.

Transcrevo uma, em que a vida é uma mulher e uma cidade, do Sr. Elói
Terra, Porto Alegre, RS:
 

Li a carta publicada no Caderno B (5/9/70). Na primeira leitura, ela me
pareceu igual a tantas conversas que ouvi. Não fora seu nome
assinando a coluna, eu teria esquecido a carta. Mas seu nome eu
respeito. Não poderia admitir que ele fosse usado em vão. E tornei a
ler a carta. Na segunda leitura, comecei a me familiarizar com certas
passagens, assim como a gente se acostuma com as ruas principais de
uma cidade, depois de alguns passeios. E tornei a passear pela carta,
afastando-me cautelosamente das ruas principais. Espiei nas esquinas
das ruas menores. Caminhei por elas. E comecei a gostar da cidade
quando me atrevi a entrar nos seus becos e nas suas zonas proibidas.
Caminhei muito e encontrei quase tudo o que as pessoas são capazes
de fazer... mas não encontrei gente. E, confesso, senti crescer,
convulso, no meu coração, um fiozinho de pânico. Uma cidade
belamente construída, tão bela e tão forte quanto o mundo e quanto a
vida, mas vazia de gente. Fui então ao cemitério da cidade. E lá
encontrei muitos mortos que não quiseram me ouvir e só quiseram me
contar suas desditas, me contar como morreram, e me contar como
pensaram terem vivido. Eu os escutei. Havia mortos de câncer, mortos
de bomba atômica, mortos de amor, de fome, de ódio, de miséria. E
nenhum morrera porque um dia estivera vivo. E não havia flores no
cemitério. E eu tentei falar-lhes novamente, e os mortos se retiraram
indiferentes e se fecharam em seus túmulos. E eu tornei a ficar só na



cidade bela e vazia. Voltei a percorrê-la à procura de quem me ouvisse.
E quando, com o coração apertado pela tristeza, eu abandonava a
cidade, veio a mim uma voz muito suave. E eu me voltei e vi, bem
junto do meu rosto, o rosto alvo de uma jovem mulher. Seu sorriso era
suave. E ela beijou meus lábios e sussurrou: “Nascemos e estamos
vivendo com sofrimentos e alegrias, sonhos e lembranças – mas com
que fim estamos aqui? Veja! Agora há muitas pessoas nas ruas. Antes
você não as viu, porque estava preocupado em encontrá-las. E as
pessoas são esquivas. Elas não gostam de serem descobertas. Elas
gostam de descobrir. Contradição? Não, meu querido amigo, não é
contradição. É a vida, simplesmente. Veja como as pessoas têm
vontade de se aproximar umas das outras. Mas veja também como elas
têm medo. E você me pergunta qual é o sentido da vida, meu amigo.
Olhe para mim. Sou bela? Sou feia? Sou protestante? Sou católica?
Você tem certeza de que eu sou mulher? Não, meu amigo, você não
tem certeza. Você quer ter certeza porque isso o consola e o anima.
Mesmo ouvindo a minha voz macia, mesmo vendo meu rosto alvo,
mesmo sentindo o meu perfume e se deixando envolver num sonho
quando meus lábios tocaram os seus; mesmo assim você não tem
certeza. Para descobrir se eu sou mulher, você precisa despir-me,
acariciar-me e me possuir. E você tem coragem? Por que você não
tenta? É assim que você quer encontrar uma explicação para a sua
existência? Você é muito egoísta, muito presunçoso e muito infantil. O
que você deseja é que eu me dispa e me ofereça a você, gratuitamente.
Assim, meu amigo, você jamais me terá. Veja! Eu estou bem pertinho
de você. E eu gosto de você. E eu o desejo. E eu o amo. E eu o estou
chamando para mim. Abrace-me e renuncie à sua vocação de ser Deus.
Seja homem, simplesmente. Quando estendi meus braços para a jovem
mulher, ela se esquivou com um movimento cheio de graça. E sorriu e
gritou duramente: “Vamos, idiota! Tente possuir-me! Eu não me
entrego aos compassivos e aos perplexos. Estou sempre à espera dos
guerreiros, dos ousados e daqueles que não temem possuir-me por
saber que um dia haverão de perder-me. Vamos, idiota! Tente outra
vez!” E eu tentei outra vez, e outra vez ela se esquivou. E feriu-me o
rosto com uma pedra: “Vamos sonâmbulo! Desperta! Não morras de
encanto e de desrespeito pelo meu rosto que te parece belo. Não sejas



tão reverente para com as minhas mãos. Elas te feriram. Não vais
reagir?”

Abaixei-me para apanhar a pedra e feri-la também. E ela se abaixou
e segurou suavemente a minha mão, e encostou seu rosto no meu:
“Você terá coragem de me ferir? Você terá coragem de ferir o meu
coração? Pense, meu amor. Pense suavemente.”

E a jovem mulher chorou e eu me comovi e apertei-a num abraço
cheio de ternura. Deitei-a e aproximei meus lábios túrgidos e pedintes.
E quando eu a beijei ela me mordeu ferozmente, com raiva. E se
levantou e deu uma gargalhada: “Ainda me queres? Então me
persegue. Corre que eu estou à tua espera, e tenho muito amor no meu
coração. E tenho pedras nas minhas mãos. Vem buscar em mim a
explicação da tua existência. Levanta-te! Persegue-me!”

E eu saí da cidade com gosto de sangue na boca, com amor e ódio
no meu coração, com a jovem mulher nos meus pensamentos, com
uma pedra na mão, com um morninho sentimento de ternura, com uma
raiva imensa dos mortos lastimosos e com um enorme desejo de me
tornar homem e poder possuir, um dia, a jovem mulher.

Assinado: Elói Terra.

…
NADA MAIS QUE UM INSETO

Custei um pouco a compreender o que estava vendo, de tão inesperado e
sutil que era: estava vendo um inseto pousado, verde-claro, de pernas altas.
Era uma esperança, o que sempre me disseram que é de bom augúrio.
Depois a esperança começou a andar bem de leve sobre o colchão. Era
verde transparente, com pernas que mantinham seu corpo em plano alto e
por assim dizer solto, um plano tão frágil quanto as próprias pernas que
eram feitas apenas da cor da casca. Dentro do fiapo das pernas não havia
nada dentro: o lado de dentro de uma superfície tão rasa já é a outra própria
superfície. Parecia com um raso desenho que tivesse saído do papel e,
verde, andasse. Mas andava, sonâmbula, determinada. Sonâmbula: uma
folha mínima de árvore que tivesse ganho a independência solitária dos que
seguem o apagado traço de um destino. E andava com uma determinação de
quem copiasse um traço que era invisível para mim. Sem tremor ela andava.
Seu mecanismo interior não era trêmulo, mas tinha o estremecimento



regular do mais frágil relógio. Como seria o amor entre duas esperanças?
Verde e verde, e depois o mesmo verde que, de repente, por vibração de
verdes, se torna verde. Amor predestinado pelo seu próprio mecanismo
semiaéreo. Mas onde estariam nela as glândulas de seu destino, e as
adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era um ser oco, um enxerto de
gravetos, simples atração eletiva de linhas verdes. Como eu? Eu. Nós? Nós.
Nessa magra esperança de pernas altas, que caminharia sobre um seio sem
nem sequer acordar o resto do corpo, nessa esperança que não pode ser oca,
nessa esperança a energia atômica sem tragédia se encaminha em silêncio.
Nós? Nós.

DOIS MODOS

Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediata, mas sim a mais
profunda, o que me dá dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa
nas observações, tenho o senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e
tomo um partido. Escrevendo, tenho observações por assim dizer passivas,
tão interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase
sem o que se chama de processo. É por isso que no escrever eu não escolho,
não posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim.

…
ANTES DA COPA

Fui uma vez apresentada a João Saldanha, antes de nossa vitória no México
e antes que Zagallo o substituísse. A conversa teve em vista o interesse das
mulheres pelo futebol. É um jogo masculino, mas a frequência feminina nos
estádios aumenta cada dia mais. Será porque a moça de hoje entende de
futebol e gosta de assistir a uma partida? Ou será porque nos campos desse
jogo essencial é que se encontram os rapazes, possíveis namorados? O
nome do dia, naquela época da conversa, era: João Saldanha.

Pessoalmente é um homem bonito e interessante, pouco afeito a qualquer
pose: é ocupado demais para passar pelo que não é, ocupado que estava em
dar conta do muito que já era.

Para a minha surpresa, disse-me que não é tarado por futebol, embora
desde os oito anos de idade, mais ou menos, já se interessasse pelo jogo.
Perguntei-lhe quais eram as nossas possibilidades para 1970. Nossos
adversários, disse-me ele, nos incluem na lista dos favoritos, e isto significa



que temos grandes possibilidades; do contrário, nem eu me meteria nisso.
Perguntei-lhe quais eram os nossos inimigos ferozes no jogo de 1970.
(Naquela época estávamos ainda em fase de classificação.) Respondeu-me
que, neste sentido, a Colômbia e o Paraguai. Se passássemos pela
classificação – e Saldanha estava absolutamente certo que sim – no México
a coisa era muito equilibrada. Em todo caso, considerava a Inglaterra,
Alemanha, Hungria, Argentina, Itália e Uruguai os mais temíveis, sem
contar com o México, que era o dono da casa.

Para João Saldanha, a quem perguntei o que era preciso para ser um
craque perfeito, seria conseguir igualar-se a Pelé, Garrincha, Di Stefano,
Puskas ou Bobby Charlton. Sendo o brasileiro, e particularmente o jogador
de futebol, um individualista, sendo um driblador por excelência até na sua
própria vida, como é que (perguntei) você pretende ajustar essa
personalidade do brasileiro à concepção mais moderna do futebol que só
tende ao coletivo, à solidariedade, como chave da vitória? Concordou que o
jogador brasileiro é grande individualista, mas que isso não era uma
contradição em relação ao futebol de conjunto, pelo contrário: só era
possível organizar-se grandes conjuntos com grandes individualistas ou
craques. Por ter visto, disse-me ele, nossos jogadores atuarem em 62 países
diferentes, nas mais diversas e importantes competições, é que sei que eles
não tremem diante de uma grande batalha. Nossos jogadores atingiram uma
maturidade internacional incontestável, e é por isso que os outros nos
consideram entre os favoritos da Copa. Perguntei-lhe qual era a equação
que iria usar para resolver a Copa, se era o muito usado 4-3-4. Respondeu-
me que poderia ser o 4-3-4 ou até o 5-3-3. Eu quis saber quais eram as
nossas possibilidades na Copa. Pois três anos antes da Copa de 1966, o
treinador inglês Ramsey começou a sustentar que a Inglaterra ia ganhar o
título, e terminou ganhando. A convicção da vitória é uma grande arma: não
era outra que Churchill usava ao repetir tanto que ia ganhar a guerra. A
convicção de Saldanha é que ganharíamos. Perguntei-lhe se não sentia falta
do drible de Garrincha. O drible de Garrincha faz falta a qualquer time,
disse, mas o drible de Jair também é muito bom. Indaguei: você crê que se
ganhe no grito? “Se isso fosse possível a Itália seria imbatível, ninguém
grita mais que o italiano – que afinal de contas canta ópera.” Perguntei-lhe
se sabia que ao aparecer na televisão seu ar nonchalant eletrizava as
mulheres. Um pouco sem jeito, Saldanha sorriu. Sua mulher Teresa também
riu. Fiquei sabendo que ele gostaria de ser jornalista, se não fosse o que é.



João, já é coisa sabida, é meio temperamental, às vezes parece um irascível
controlado, mas ele se considera um pacato cidadão brasileiro: apenas
costuma reagir quando o agridem: “Nunca dei a primeira.”

Muitos foram os momentos futebolísticos que mais o entusiasmaram:
Brasil e Tchecoslováquia em 38, Brasil e Argentina no Pan-americano do
México, os jogos de 58 na Suécia, Brasil e Espanha em 62, no Chile, e
vários jogos do Botafogo, especialmente o de 57 contra o Fluminense e o
do ano de 1967 contra o América, no final da Taça Guanabara.

Contei-lhe que tinha tido oportunidade de conversar com Zagallo (antes
de ele substituir o Saldanha) e que o achei ótimo. Perguntei-lhe se ele
poderia ser aproveitado de algum modo. Saldanha demonstrou muito calor
em relação a Zagallo: ele era muito bem aproveitado no seu Botafogo.

Tínhamos tomado o segundo café e fumado vários cigarros. Depois todo
mundo sabe: a substituição por Zagallo, nossa preparação, e finalmente a
grande vitória.

…
ESCLARECIMENTOS

 AOS LEITORES QUE ME ESCREVEM

Recebo inúmeras cartas e infelizmente não tenho tempo de respondê-las,
nem tenho secretária. Quanto a respondê-las neste espaço que o Jornal do
Brasil me concede, devo dizer que o fiz umas duas vezes. Mas com toda
razão Alberto Dines que me disse: se você utilizar o espaço para
correspondência não haverá mais lugar para um só texto. É pena, porque é
útil manter um contato mais direto com os leitores e gosto muito de receber
cartas: leio-as com atenção e carinho.

RECADO A DRUMMOND

Outra coisa: não posso, não está na minha alçada, publicar textos literários
que me mandam: além de eu não ser crítica, mudaria o teor de minha seção.
Muitas vezes chego a lamentar, mas nada posso fazer, Ciro (Juiz de Fora).

E muito menos poesia, G. O. (São Paulo), apesar de você lembrar que
todo brasileiro é poeta. Só abro uma exceção: publico alegremente qualquer
poema de meu colega de última página do Caderno B, Sr. Carlos
Drummond de Andrade. Drummond quer utilizar meu espaço publicando



nele um poema seu? Seria uma honra para minha coluna (é claro, daria a
você a remuneração). Falo sério, Drummond.

Um dia telefonei para Drummond para lhe dizer que havia sonhado com
ele – não me lembro mais do enredo. E ele me respondeu: muito obrigado
por deixar que eu visite você nos seus sonhos. Achei linda a resposta.

Pois olhe, Drummond, depois daquela vez já sonhei mais duas vezes com
você, só que achei que não devia interrompê-lo telefonando-lhe para contar.
Você continua, pois, me visitando. Seja bem-vindo. Prometo que o receberei
em uma atmosfera translúcida, fosforescente talvez, ou de um escuro cheio
de vaga-lumes piscando luz. Não estou fazendo propaganda de minhas
noites, mas, modéstia à parte, digo-lhe vaidosa que sonho em cores. Para
receber você, prepararei um bosque cheio de frutos, ou uma proximidade
com o mais vasto azul dos mares ou uma mesa de toalha branca coberta de
comidas de se comer. Meus sonhos estão à sua disposição.

EXPLICAÇÃO DE UMA VEZ POR TODAS

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira,
e me rodeiam de mitos.

Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente mistério que
justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia,
terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, que não
figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando minha mãe estava
grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados
Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchetchelnik
para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois
meses de idade.

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia
ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu
pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever
pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, é
claro. Criei-me em Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil
é viver mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no
interior, não recebe influência de costumes de outros países. Minhas
crendices foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto são
pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá.

Somente na puberdade vim para o Rio com minha família: era a cidade
grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim



brasileira-carioca.
Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão um

ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicção: simplesmente
não consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro
Bloch disse ser facílimo de corrigir e que ele faria isso para mim. Mas sou
preguiçosa, sei de antemão que não faria os exercícios em casa. E além do
mais meus r não me fazem mal algum. Outro mistério, portanto, elucidado.

O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família
tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? em inglês,
naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um americano e
teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente outra. Escreveria
sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que Partido? Que gênero de
amigos teria? Mistério.

…
FINALMENTE CHEGOU O DIA – 

 AD AETERNITATEM

Um de meus filhos, quando era bem pequeno, dirigiu-se a mim assustado:
– Me disseram que a gente está no século XX, é verdade?
– É sim – respondi olhando sua carinha ansiosa.
– Puxa, mamãe – exclamou espantado o menino –, como nós estamos

atrasados!!!

AVISO SILENTE

Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e nada
disseram. Entendi.

UM SER CHAMADO REGINA

Regina tem 82 anos de idade, e mora sozinha no seu minúsculo
apartamento. Ninguém a chama de Dona Regina, nem crianças, nem adultos
nem velhos: é Regina mesmo. Vai diariamente à beira da praia, e num
banco se senta para tomar sol e ar livre. Apesar de ser um passarinho, tem
dias que acorda de mau humor. Um dia desses estava sentada no banco e
Alfredo, um menino amigo dela, convidou-a: “Regina, vamos brincar?”;
não respondeu. O menino repetiu o convite. Então ela, com a voz débil de
quem ainda não falou com ninguém naquele dia, resmungou qualquer coisa



bem baixinho. Alfredo virou-se para a mãe, que estava perto, e disse,
desolado: “Mamãe, Regina hoje está com as pilhas fracas!”

De vez em quando Regina escreve numa folha de papel alguma coisa,
sem intuito de divulgação ou laivos de publicação. Mantém um diário.

Certa manhã uma vizinha do mesmo edifício passeava pela calçada da
praia, empurrando o seu carrinho de bebê. O olhar da moça se cruzou um
instante com o de Regina, e a moça lhe sorriu. Regina lhe deu de volta um
levíssimo sorriso.

Quando a moça voltou para casa, encontrou, passada pela soleira da porta
de seu apartamento, uma folha de papel.

Era um bilhete. Que assim dizia: “Obrigada pelo sorriso. Regina.”

FUI ABSOLVIDA!

Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro infantil A mulher
que matou os peixes. E a missivista responde a uma frase do livro: “Não é
culpada não, pois os peixes morreram não por maldade mas por
esquecimento. Você não é culpada.”

A carta é assinada pela senhorita Inês Kopschitz Praxedes, que mora na
Rua Maria Balbina Fortes, 87, Niterói. Só no fim da carta é que ela me diz
que tem... dez anos de idade.

Inês me conta sobre os bichos que já teve ou tem. Já teve peixes
vermelhos e outros de rio. Tem uma gata chamada Nefertite. Há também o
gato Fígaro. Outro gato chamado Pussy e tem um apelido de Marelo porque
tem manchas amarelas. Outra gata chamada Casaca, pois “sua mancha
preta parece ser um casaco”. Tem outra gata chamada Feinha. O último
gato se chama Pompom; ele é magrinho, malhado e esperto. Um dia Inês
viu uma barata se afogando na água, “salvei-a e dei-lhe o nome de Rita”. Já
teve ratos. Já criou três lagartixas grávidas que deram muitos ovos. Teve um
coelho chamado Dudu. “Ele ficou doente e dizem que morreu de
pneumonia. Eu já li O mistério do coelho pensante e gostei muito mesmo.”
Nunca teve patos, só galinhas. A primeira seu pai queria comer, mas tanto
lhe pediu que a conseguiu salvar: chamava-se Alice. Ela morreu de uma
doença esquisita. Tem uma galinha, esta viva e sadia, e que se chama
Catita. A outra galinha se chamava Susana. Já duas vezes teve três
pintinhos. Ouro Prata, Paládio e Qui Qué Có. Foram comidos pelo
cachorro que tem e que se chama Pipo. A cadela Lady apareceu na varanda
e ficou morando com Inês. Micos ela nunca teve, mas já ganhou duas



tartarugas: Touché e Felicia. Tem um periquito chamado Ando (não entendi
bem a caligrafia do nome), e outra periquita. Sininha foi outra. Tem uma
maritaca chamada Neneca. De cada bicho, Inês, além do nome, me conta
um acontecimento, seu modo de ser, o que comiam, onde dormiam.
Comprei um cartão-postal onde tinha uma tartaruga e muitos ovinhos
brancos. E agradeci-lhe não me considerar culpada, e ter sido absolvida. A
senhorita Inês e eu somos amigas.

…
ESPANHA

Quase não era canto, no sentido em que este é aproveitamento musical da
voz. Quase não era voz, no sentido em que esta tende a dizer palavras. O
canto flamenco é antes da voz ainda, é fôlego humano. Uma palavra ou
outra às vezes escapava, revelando de que era feita aquela mudez cantada:
de história de viver, amar, e morrer. Essas três palavras não ditas eram
interrompidas por lamentos e modulações. Modulações de fôlego, primeiro
estágio de voz que capta o sofrimento no seu primeiro estágio de gemido, e
capta a alegria também no seu primeiro estágio de gemido. E de grito. E
mais outro grito, este de alegria por se ter gritado. Em torno, a assistência
aconchega-se escura e suja. Depois de uma das modulações que de tão
prolongada morre em suspiro, o grupo esgotado como o cantor murmura
um olé em amém, última brasa.

Mas há também o canto impaciente que a voz apenas não exprime: então
um sapateado nervoso e firme o entrecorta, o olé que o interrompe a cada
instante não é mais amém, é incitamento, é touro negro. O cantor, de dentes
quase cerrados, dá à voz a cegueira da raça, mas os outros exigem mais e
mais, até conseguirem o instante de espasmo: Espanha.

Ouvi também o canto ausente. É feito de um silêncio cortado de gritos da
assistência. Dentro da clareira de silêncio, em semente ardente, um homem
pequeno, seco, escuro, de mãos nas ilhargas, cabeça atirada para trás, marca
com o duro taco dos sapatos o ritmo incessante do canto ausente. Nenhuma
música. E nem é uma dança. O sapateado é antes da dança organizada – é o
corpo manifestando-se, pés transmitindo até à ira em linguagem que
Espanha entende. A assistência se concentra em fúria no próprio silêncio.
De quando em quando a provocação rouca de uma cigana, toda de carvão e
trapos vermelhos, em quem a fome se tornou ardor e ameaça. Não era



espetáculo, não se assistia: quem ouvia era tão essencial como quem batia
os pés em silêncio. Até à exaustão, comunicam-se durante horas através
dessa linguagem que, se algum dia teve palavras, estas foram se perdendo
pelos séculos – até que a tradição oral passou a ser transmitida de pai para
filho apenas como ímpeto de sangue.

E vi o par da dança flamenca. Não sei de outra em que a rivalidade entre
homem e mulher se pusesse tão a nu. Tão declarada é a guerra que não
importam os ardis: por momentos a mulher se torna quase masculina, e o
homem a olha admirado. Se o mouro em terra espanhola é o mouro, a
moura perdeu diante da aspereza basca a moleza fácil: a moura espanhola é
um galo até que o amor a transforme em Maja.

A conquista difícil nessa dança. Enquanto o dançarino fala com os pés
teimosos, a dançarina percorrerá a aura do próprio corpo com as mãos em
ventarola: assim ela se imanta, assim ela se prepara para tornar-se tocável e
intocável. Mas, quando menos se espera, sua botina de mulher avançará e
marcará de súbito três pancadas. O dançarino se arrepia diante dessa crua
palavra, recua, imobiliza-se. Há um silêncio de dança. Aos poucos o
homem ergue de novo os braços e, precavido – com temor e não pudor –,
tenta com as mãos espalmadas sombrear a cabeça orgulhosa da
companheira. Rodeia-a várias vezes e por momentos já se expõe quase de
costas para ela, arriscando-se quem sabe a que punhalada. E se não foi
apunhalado é que a dançarina de súbito reconheceu-lhe a coragem: este
então é o seu homem. Ela bate os pés, de cabeça erguida, em primeiro grito
de amor: finalmente encontrou seu companheiro e inimigo. Os dois recuam
eriçados. Reconheceram-se. Eles se amam.

A dança propriamente dita se inicia. O homem é moreno, miúdo;
obstinado. Ela é severa e perigosa. Seus cabelos foram esticados, essa
vaidade da dureza. É tão essencial essa dança que mal se compreende que a
vida continue depois dela: este homem e esta mulher morrerão. Outras
danças são a nostalgia dessa coragem. Esta dança é a coragem. Outras
danças são alegres. A alegria desta é séria. Ou a alegria é dispensada. É o
triunfo mortal de viver o que importa. Os dois não riem, não se perdoam.
Compreendem-se? Nunca pensaram em se compreender, cada um trouxe a
si mesmo como único estandarte. E quem for vencido – nessa dança os dois
são vencidos – não se adoçará na submissão, terá aqueles olhos espanhóis,
secos de amor e raiva. O esmagado – os dois serão esmagados – servirá
vinho ao outro como um escravo. Embora nesse vinho, quando vier a



paixão do ciúme, possa estar o veneno da morte. O que sobreviver se sentirá
vingado. Mas para sempre sozinho. Porque só esta mulher era a sua
inimiga, só este homem era o seu inimigo, e eles se tinham escolhido para a
dança.

…
“A INDULGÊNCIA” MAIS PRODUTIVA

A escritora Dinah Silveira de Queiroz voltou a apresentar sua candidatura à
Academia Brasileira de Letras, em carta dirigida ao presidente da entidade,
professor Austregésilo de Athayde. Em 22 de julho último, a escritora havia
apresentado pela primeira vez idêntico pedido, recusado. O que levou
Dinah Silveira de Queiroz a reapresentar a questão foi – além do argumento
anterior de que é indevida a discriminação contra as mulheres no terreno da
associação para fins literários – o recente fato da aceitação pela Academia
Francesa de uma candidatura feminina: a escritora e jornalista Françoise
Parturier.

Dinah é detentora do prêmio distribuído pela ABL, o Machado de Assis,
a mais alta láurea outorgada pela instituição, a que consagra o conjunto da
obra do autor. No final do parecer assinado por Aníbal Freire, Pedro
Calmon e outros acadêmicos falam sobre sua “faculdade descritiva em que
se desdobram as mais diferentes situações psicológicas, interpretando o
selvagem desassombro dos desbravadores da terra, Dinah Silveira de
Queiroz fez arte pessoal, romance de estrutura complexa, admirável
restauração de cenários e imagens que lhe asseguram posição inequívoca
entre os nomes da literatura contemporânea. E a razão de se lhe conferir o
Prêmio Machado de Assis de 1954, ano do quadricentenário de São Paulo,
em cuja honra escreveu ela A muralha”.

Por que esses mesmos argumentos não são usados para justificarem a
entrada de Dinah na Academia?

Dinah é o que se chama de uma pessoa de sucesso. Mas nem o sucesso
nem as agruras lhe tiraram a serenidade; até fisicamente ela parece
sobrepairar às coisas, embora atenta a tudo: seu estado de espírito normal é
o da serenidade. Mas, explica ela, pode passar a uma cólera bíblica se bem
que rápida; é quando lhe sobe à cabeça uma gota de sangue espanhol que
possui na sua mescla racial.



Há mais de 30 anos dedica-se à literatura, começando com o famoso
Floradas na serra. Desde então nunca mais deixou de escrever. Só em
relação a crônicas, fez mais de nove mil...!, lidas pela Rádio Nacional sob o
título de Café da Manhã. Essa comunicação, que não é, como frisa,
propriamente a sua literatura (Margarida la Rocque, Verão dos infiéis etc.)
dá-lhe no entanto vasto apoio de massa, o que a torna mais segura de si
mesma. É sem dúvida um dos escritores que mais produzem. Mas primeiro,
diz, teve que vencer uma terrível preguiça... Que nasceu preguiçosa.
Quando começou a escrever, ia para a cama, recostava-se e trabalhava na
maior indolência, o que em outros seria uma contradição. Desde A muralha
passou a ditar e assim encontra tempo para fazer oito crônicas por semana e
geralmente um livro em cada dois anos, além de cumprir seus
compromissos sociais de mulher de diplomata. É casada com o ministro
Dario Castro Alves. Mas Dinah é benevolente com os escritores
fracassados:

– Todo escritor é um ser que procura lançar sua mensagem como a
clássica do náufrago que encerra o bilhete na garrafa e o atira às ondas.
Muita vez essa mensagem se perde. Mas acho que deve haver sempre pelo
menos respeito por esse ato de comunicação a distância. Nunca ri nem
caçoei de nenhum escritor malogrado. Nós temos sorte? Será a mão de
Deus Pai, será a humildade de fazer e refazer? A verdade é que se a
mensagem chega nós estamos salvos, somos escritores.

O processo de criação de que se serve para compor romances, contos etc.
é um método que exige muita vivência com o assunto. Em geral deita-se,
fica estirada, todos pensam que está descansando quando na verdade está
estudando algum personagem ou circunstância. Mas quando toda a
narrativa está pronta dentro dela, passa então a escrever quase sem
interrupção. De seus livros o que mais prefere é Margarida la Rocque,
talvez por ter sido escrito em uma fase de grande sofrimento.

Casada com diplomata, está em constante vaivém de um país para outro.
Dormiu na Guiné, almoçou no Marrocos (com Rubem Braga), esteve no
Kremlin, conversou com Khrushchev e depois com Paulo VI. Mas sofre de
nostalgia do Brasil e sente-se muita vez como a cigana que nem sequer tem
a carroça; mas seu marido, pela compreensão que lhe dá, compensa toda a
saudade que sente. Jamais interrompeu suas crônicas que vieram de Madri,
Moscou, Paris, Helsinque, Nova York. É uma espécie de pioneira da ficção
científica entre nós. Os mundos a descobrir a tentam, mas o ser humano e



sua nova filosofia, moralidade, senso de justiça, sua compreensão do sexo
nas épocas que se sucederam a nossa, tudo isso é extremamente importante
e sua curiosidade não termina só porque os homens pisaram na Lua. Mas,
contra o argumento de que se está gastando muito na luta espacial, quando
os problemas da Terra ainda não estão resolvidos, acha que o progresso é
irreversível e impiedoso. Que ninguém perguntaria a Colombo se no seu
tempo se deveria dar o dinheiro da empreitada a seus então míseros
patrícios. O progresso vem a dar juros muito tarde, mas que virão, virão
com certeza.

Quanto à sua experiência direta da vida na União Soviética, e diante de
sua imaginação fértil, perguntei-lhe como pensava que seria a vida na
Rússia no ano 2000. Respondeu: “Cada vez mais próxima do Ocidente.”

Eis um leve esboço de um dos escritores mais lidos do Brasil.

…
PALAVRAS APENAS FISICAMENTE

Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão,
larga no mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer
– sabendo com o rosto lívido e responsável que arrasta pelas areias o
enorme peso da pesca milagrosa: il miracolo amore.

Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de
milágrimas brilhando na relva.

The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.
Le miracle é um octógono de cristal que se pode girar lentamente na

palma da mão. Ele está na mão, mas é de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os
lados, bem devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de
repente – arriscando o corpo e já toda pálida de sentido – a pessoa entende:
na própria mão aberta não está um octógono mas le miracle. A partir desse
instante não se vê mais nada: tem-se.

Para passar de uma palavra física ao seu significado, antes destrói-se-a
em estilhaços, assim como o fogo de artifício é um objeto opaco até ser, no
seu destino, um fulgor no ar e a própria morte. Na passagem de simples
corpo a sentido de amor, o zangão tem o mesmo atingimento supremo: ele
morre.

O CETRO



Mas se nós, que somos os reis da natureza, havemos de ter medo, quem há
de não tê-lo? É com uma garra trêmula que seguramos o cetro do poder.

POR NÃO ESTAREM DISTRAÍDOS

Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se
sente a garganta um pouco seca e se vê que por admiração se estava de boca
entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta
sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo,
falavam e riam para dar matéria e peso à levíssima embriaguez que era a
alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se
tocavam, e ao toque – a sede é a graça, mas as águas são uma beleza de
escuras – e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um
pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos!

Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não
quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos
erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via, ela
não via que ele não vira, ela que estava ali, no entanto. No entanto ele que
estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais
erravam, mais com aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo só porque
tinham prestado atenção, só porque não estavam mais bastante distraídos.
Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo
porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que já eram.
Foram então aprender que, não se estando distraído, o telefone não toca, e é
preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o telefone finalmente
toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por não estarem mais
distraídos.





 

 

UM PRESENTE PARA VOCÊS

E para mim também. Não sei se algum leitor se lembra de um texto meu, de
14 de novembro de 1970, em que eu convidava Carlos Drummond de
Andrade a visitar esta coluna, dando-me um poema seu. E que a
remuneração seria, é claro, para ele. Pois não é que Drummond aceitou?
Mas não quer remuneração: é flor dada.

E é hoje mesmo que seu poema vem nos visitar, aqui, nesta mesma seção:
cuida assim no mesmo dia da sua coluna e cuida da minha, cavalheiro que
ajuda a dama a descer do cavalo.

Há uma semana minha casa está em polvorosa. Tudo para preparar a
chegada do poema de um poeta que vocês e eu amamos, o maior poeta do
Brasil de todos os tempos. Mandei 15 faxineiros virem fazer rebrilhar
minha casa, o chão está nos espelhando. Tirei os cristais guardados a mil
chaves, fi-los refulgir e tilintar, para receber gélido champanha. Mandei
buscar da Escócia um uísque, mas acho que o poeta não é de beber. Fui
então ao Instituto do Café para eles me darem café tipo exportação, esse
café que é brasileiro e que no entanto só se toma bem na Itália. Os 30
lustres da sala estão todos nervosos e assanhados de tantos reflexos e
disflexos e tantas reverberações, brilhações e fulgurações, a résteas e raios,
e doidos pingentes trêmulos da mais alvoroçada claridade – tudo iluminado,
nada de pouca luz para recebermos o poema. As vidraças estão tão
transparentes de limpas que a gente pode até se enganar e atravessá-las.

E as flores? Todas as jarras da casa estão transbordando de flores,
montões de cravos vermelhos com corolas arrebitadas, botões entreabertos
de dúzias de rosas brancas e amarelas, e outras tão vermelhas, das graúdas e
quase comíveis. Mandei plantar depressa um jasmineiro-trepadeira nas
paredes do terraço, já com jasmim, mas de perfume suave, só um pouco
inebriante. Também mandei plantar no canto da sala uma moita de avencas
fresquíssimas que se dobram sobre elas próprias em verdes curvas de suas
milhares de folhinhas de samambaias, moita que dá vontade de se pôr o



rosto dentro dela e receber em cheio o seu sensual agreste. Escolhi os
eucaliptos os mais altos, e eles ultrapassam o teto que mandei abrir para que
as estrelas da noite escura pisquem sobre nós. Sei que vocês estavam
esperando receber a visita sábado de manhã. Mas na verdade hoje é noite e
apesar da lua cheia o céu é escuro de uma pessoa se perder com delícia no
seu alto negrume.

E que roupa usar? Uma túnica branca, não em sinal de pureza que não
tenho, mas porque túnica branca é bonito. Lamentei ter cortado meus
cabelos mas já era tarde, não dava tempo de mandá-los crescer.

E eis-me sentada no sofá, esperando. Cada minuto que passa, ele não
vem. Temo que à última hora o poeta escolha melhor guarita para o seu
poema. Embora eu ache que nós, leitores meus e eu, temos feito desta seção
o melhor possível, começo a nos acusar da coluna ser desigual, às vezes
bem fraca, mas o poeta sabe que quem escreve com frequência e dia certo é
desigual. Será que ele escolheu a coluna de Carlinhos de Oliveira?

Mas tocam a campainha da porta. É o poeta que vos visita e me visita. Ei-
lo:

O DEUS DE CADA HOMEM

Quando digo “meu Deus”
afirmo a propriedade.
Há mil deuses pessoais
em nichos da cidade.

Quando digo “meu Deus”,
crio cumplicidade.
Mais fraco, sou mais forte
do que a desirmandade.

Quando digo “meu Deus”,
grito minha orfandade.
O rei que me ofereço
rouba-me a liberdade.

Quando digo “meu Deus”,
choro minha ansiedade.
Não sei que fazer dele
na microeternidade.



Carlos Drummond de Andrade

…
O ÓBVIO ULULANTE

Num encontro social que tive com Nelson Rodrigues, disse-lhe que ia lhe
fazer algumas perguntas. Mas que, sendo ele homem de muitas facetas, eu
lhe pediria apenas uma: a da verdade. Ele aceitou prontamente e cumpriu.
Parecia aliás ansioso para dizer algumas verdades. Eu também ando.

– Você se inclina mais para a esquerda ou para a direita?
– Eu me recuso absolutamente a ser de esquerda ou de direita. Sou um

sujeito que defende ferozmente a sua solidão. Cheguei a essa atitude diante
de duas coisas: lendo dois volumes sobre a guerra civil na História.
Verifiquei então o óbvio ululante: de parte a parte todos eram canalhas.
Rigorosamente todos. Eu não quero ser nem canalha de esquerda nem
canalha de direita.

– Você se referiu à solidão. Você se sente um homem só?
– Do ponto de vista amoroso eu encontrei Lúcia. E é preciso especificar:

a grande, a perfeita solidão exige uma companhia ideal. Mas, diante do
resto do mundo sou um homem maravilhosamente só. Uma vez fiquei
gravemente doente, doente para morrer. Recebi em três meses de agonia
três visitas, uma por mês. Note-se que minha doença foi promovida em
primeiras páginas de jornais. Aí eu sofri na carne e na alma esta verdade
intolerável: o amigo não existe.

– Existe sim, Nelson, foi falta de sorte sua. Eu passei quase três meses no
hospital e recebia visitas até de estranhos, e eu não sou o que se chama de
simpática. Pergunto-me até o que é que eu dei aos outros para que viessem
me fazer companhia. Não, não acredito que não se tenha amigos. É que são
raros.

– Ou eu dou muito pouco ou os outros não aceitam o que eu tenho para
dar.

– Mas você tem sucesso real – e sucesso vem quando se dá alguma coisa
aos outros. Você dá.

– Eu tenho o que chamaria de amigos desconhecidos. São sujeitos que eu
nunca vi, que cruzam comigo numa esquina, numa retreta, num velório.
Certa vez fui a uma capelinha ver um colega morto. Eram duas horas da
manhã. Uma mocinha saiu do velório com um caderninho na mão: quero ter



a honra de apertar a mão do autor de A vida como ela é, e me pediu o
autógrafo. Senti que estava vivendo um momento de pobre ternura humana.
Eis o que eu queria dizer: o amigo possível e certo é o desconhecido com
quem cruzamos por um instante e nunca mais. A esse podemos amar e por
esses podemos ser amados. O trágico na amizade é o dilacerado abismo da
convivência.

– Mas Hélio Pellegrino é seu amigo, e Otto Lara Resende é seu amigo.
– Não. Eu é que sou amigo de ambos. É possível que um de nós ame

alguém. O difícil (não quero dizer impossível) é que esse alguém nos ame
de volta. Hoje mesmo almocei com Hélio Pellegrino. Por causa de uma
opinião minha, ele, com a sua cálida e bela voz de barítono de igreja, dizia
para mim: é mentira, é mentira! Nunca me ocorrera nesta encarnação ou em
vidas passadas, chamar Hélio Pellegrino de mentiroso. Naquele momento
ele pôs entre nós a mais desesperada e radical solidão da terra. Tal
agressividade não devia existir na história da amizade. E o Otto nunca me
deu um telefonema! Estou dizendo isso com a maior, a mais honrada, a
mais inconsolável amargura.

– Isso não quer dizer nada: Otto é meu amigo, e já o provou várias vezes,
no entanto é raríssimo um telefonema seu. Nelson, você fala em encarnação
e em vidas passadas. Você é esotérico? Ou teosofista? Acredita na
reencarnação?

– Sou apenas cristão, se é que eu o sou. A única coisa que me mantém de
pé é a certeza da alma imortal. Recuso-me a reduzir o ser humano à
melancolia do cachorro atropelado. Que pulhas seríamos se morrêssemos
com a morte.

– Mas aonde vai nossa alma, depois de mortos?
– Aí está o mistério e o mistério não impede evidentemente que a alma

seja imortal. Você antes me perguntou em quantos empregos eu estava
escrevendo. Tenho três colunas diárias, obrigatórias (escrevo muito mais
para atender a pedidos insuportáveis): num faço duas crônicas e no outro
também faço uma crônica de futebol. Quando vou escrever um romance ou
uma peça de teatro estou em plena estafa e tenho que fazer um
superesforço. Acho que minhas condições de trabalho são desumanas. Eu
me considero um fracassado. Não me realizei nem acho que alguém se
realize. Mas a coisa mais importante do mundo é o amor, e, para uma
pessoa como indivíduo, é a solidão. Sou um romântico num sentido quase
caricatural. Acho que todo amor é eterno e, se acaba, não era amor. Para



mim, o amor continua além da vida e além da morte. Digo isso a você e
sinto que se insinua nas minhas palavras um ridículo irresistível, mas vivo a
confessar que o ridículo é uma das minhas dimensões mais válidas.

– Nelson, você tem conversado, como todo mundo, com muitas pessoas.
Todas as conversas se parecem com essa nossa?

– Não, eu estou fazendo um esforço, um abnegado esforço, para não
trapacear com você.

É preciso dizer que, durante os minutos que demorou nossa conversa, ele
não sorriu nenhuma vez: com a verdade grave não se sorri, parecia dizer.

– Você é um homem de sucesso. Até que ponto o sucesso interfere na sua
vida pessoal?

– Não interfere justamente porque eu e Lúcia fundamos a nossa solidão.
– Você está gostando de conversar comigo?
– Profundamente. O que conta na vida são os momentos confessionais.

…
CARNAVAL

Quis o “destino” (!) que meu caminho se cruzasse com o do Sr. Clóvis
Bornay, que dispensa apresentações. Confesso que imaginava – quando e se
pensava por um instante nele – um Clóvis Bornay pernóstico, futilmente
simpático. Para a minha agradável surpresa encontrei um Bornay de
conversa mansa, que fala com simplicidade e com amor de suas coisas,
usando uma sinceridade quase ingênua de quem não tem medo de ser
ridicularizado ou atacado.

Nesse dia eu estava com um humor péssimo que foi melhorando à
medida que, espantada, eu me inteirava da vida de um dos maiores, senão o
maior, carnavalesco de todos os tempos. O mais curioso é que nem se pode
chamá-lo de “carnavalesco” propriamente dito, uma vez que não brinca no
carnaval: ele apenas se mostra. Mas, enfim, carnaval é carnaval, e vale tudo.

Bornay é brasileiro, filho de pais brasileiros de origem francesa por parte
de pai e de espanhola por parte de mãe. Acha ele que começou a se
interessar por carnaval logo após o nascimento, que se deu no auge da folia.
Diz que se lembra de que, ainda no colo, os mascarados o apavoravam.
(Essa lembrança deve ser posterior pois é pouco provável que Bornay
guarde memórias tão primárias.) Passou do pavor ao amor ao perceber que
os mascarados eram pessoas amigas e alegres, e começou a participar das



festas desde a infância, quando já se fantasiava: aqui no Rio as casas
viravam verdadeiras oficinas de fantasias usadas pela família inteira.
Perguntei-lhe se alguma vez ele chegara a se fantasiar de mulher. Disse que
não, sua fantasia era um lençol amarrado na cabeça e na cintura até os pés, e
no rosto uma máscara de caveira; barato e prático. Mas em 1937,
completando idade suficiente, compareceu ao Municipal com uma fantasia
idealizada por ele mesmo, e com o título de Príncipe Hindu, confeccionada
com o aproveitamento de pedras de cristal de um lustre abandonado no
porão da casa. Tal foi o sucesso dessa primeira aparição em público que se
tornou um hábito em sua vida, nos 34 anos consecutivos. As ideias da
fantasia vêm exclusivamente dele, porque precisa se identificar primeiro
com o personagem, depois ir em busca do material adequado ao estilo, à
forma, à época. E tudo isso sob o maior segredo, até os meados da
confecção, quando passa a precisar de botas ou sapatos, ou do joalheiro
para a montagem de coroas e anéis ou do fabricante de armas, espadas,
lanças. Então a notícia se espalha um pouco. E mais no fim do ano os
locutores de televisão fazem-lhe perguntas, e “não seria elegante ocultar”.
Nunca mede de antemão os gastos de uma roupa: o material e a mão de
obra atingem a preços tão elevados que o desanimariam. Adquire o material
aos poucos e paga parceladamente a mão de obra, já que vive de honorários
de trabalhos. Com as economias, os desenhos de fantasias para outros, e os
prêmios já ganhos é que custeia a fantasia do ano seguinte. A economia é
possível pois, como é óbvio, é solteiro e não faz vida noturna, não bebe nem
fuma nem joga e, ao contrário do que aconselham os amigos, não compra
carro e continua a andar de ônibus, tal é seu “amor à cidade do Rio de
Janeiro”: acha justo contribuir pessoalmente para “esta bela terra”. Cada
ano apresenta três fantasias diferentes.

Perguntei-lhe:
– Que fantasia o senhor me aconselharia a vestir no carnaval?
– Espere, espere... já estou quase sabendo... estou pensando no nome...

Achei! É Firmamento. Seria uma túnica de renda negra cravejada de
estrelas e de brilhantes. Na cabeça a meia-lua e numa das mãos uma taça de
prata derramando estrelas...

Considera seu concorrente Evandro de Castro Lima um grande nome da
alta-costura que descobriu a mágica forma de embelezar o carnaval carioca.
Quanto a si mesmo, seu maior desejo é atingir a perfeição... Perguntei-lhe
se tivesse um filho, gostaria que ele se fantasiasse com luxo e tudo. Disse



que gostaria porque era uma forma de arte. O mais importante era
interpretar a personalidade para ser então um modelo de fantasia, e para isso
era preciso ser um bom ator:

– Faz-se mister ter a inteligência de um gênio, a força de um Hércules, a
bondade de um Cristo, as alegrias de uma criança, a ternura como de uma
mulher e as artimanhas de um demônio: eis então o bom ator.

Mas não passa o ano inteiro só pensando nos três dias de carnaval.
Porque o maior amor de sua vida é o Museu Histórico Nacional, onde
exerce a função de museólogo: seu trabalho é tão apaixonante que o
absorve o ano inteiro, restando apenas a fuga de quatro dias de folia. Na
quarta-feira de cinzas já é encontrado a postos no seu gabinete de trabalho,
a cabeça no lugar. – Quem ficou de cabeça virada fui eu, que não sou
museóloga: fiquei querendo ardentemente minha túnica de renda negra
cravejada de cristais, a espargir estrelas duma taça de prata.

…
UM BRASILEIRO POUCO CONHECIDO: 

 LEOPOLDO NACHBIN

Pouco conhecido e no entanto é honra para nosso país.
Trata-se do maior matemático do Brasil e um dos quatro maiores do

mundo. Insegura como sempre, mas audaciosa como sempre, eu disse a
Leopoldo que para mim a Matemática e a Física não eram resultado apenas
de um alto raciocínio: eram uma arte tão arte que eu as comparava à de uma
fuga de Bach, por exemplo. Para a minha alegria, Leopoldo contou-me que
o matemático Jean Dieudonné pensava e dissera a mesma coisa.

No Ginásio Pernambucano descobriu espontaneamente sua vocação. A
paixão pela Matemática ficou ligada à satisfação intelectual de, graças ao
seu próprio esforço, ter compreendido alguns aspectos do mecanismo do
raciocínio matemático: descobriu sozinho certos fatos matemáticos, e
depois teve uma mistura de alegria e tristeza ao constatar que já eram
resultados conhecidos, tais como a teoria da aceleração normal e o
desenvolvimento de Laplace de um determinante.

Por causa de sua vocação, sua mãe, a irmã e ele transferiram-se para o
Rio, onde havia melhores condições de estudo. Aos 19 anos publicou seu
primeiro artigo de pesquisa, nos Anais da Academia Brasileira de Ciências.
No ano seguinte, publicou artigos na Itália e na Argentina, ampliando suas



relações internacionais. Beneficiou-se muito no contato pessoal com André
Weil, um dos maiores de nosso tempo e que passara três anos no Brasil, de
1945 a 1947. Também lucrou do contato com Jean Dieudonné, que viveu
dois anos entre nós. A inclinação de analista de Leopoldo Nachbin foi
anterior à influência de Weil, Dieudonné e Stone. Aos 20 anos recebeu uma
oferta de estudar com Gleb Wataguin, famoso físico italiano, mas recusou
porque reconhecia que sua estrutura mental era mais a de um matemático
que a de um físico. Sob a influência de Weil e Stone passou dois anos na
Universidade de Chicago. Convidado a permanecer definitivamente nos
Estados Unidos, optou pelo retorno ao Brasil para inscrever-se, em 1950,
num concurso à cátedra da Universidade do Brasil: já decorreram 20 anos e
o concurso ainda não foi realizado.

Sua pesquisa é mais próxima da francesa do que da norte-americana,
embora tenha passado mais tempo nos Estados Unidos que na França. Mas
a Matemática é universal, não tem caráter nacional. E a troca pessoal de
informações entre os pesquisadores é importante.

Fala-se hoje em operação-retorno ao Brasil dos nossos cientistas
radicados no estrangeiro; mas é indispensável assegurar-lhes oportunidades
frequentes de visitas curtas ou prolongadas aos grandes centros
internacionais: só assim se elevará o nosso nível científico.

Nachbin foi professor do Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas, quando
fundado pelo grande César Lattes. Em 1952 participou da criação do
Instituto de Matemática Pura e Aplicada, que se tornou o maior centro
matemático do Brasil. Em 1959-60 passou quatro meses na Universidade
Brandeis, instituição famosa nos EUA: foi quando desenvolveu seu trabalho
sobre a teoria da aproximação ponderada. Em 1960 foi convidado para um
simpósio internacional na Universidade Hebraica de Jerusalém. De 1961 a
63, foi professor da Sorbonne. Nesse período realizou conferências em
várias universidades da Alemanha, Bélgica, Escócia, França, Holanda,
Inglaterra, Itália, Polônia, Suécia e Suíça. Em 62, concederam-lhe o Prêmio
Moinho Santista e foi convidado para ser o primeiro coordenador do
Instituto Central de Matemática da Universidade de Brasília, a de melhor
estrutura. Em 63 a Universidade de Chicago convidou-o para ser professor
permanente, em condições muito favoráveis. Não aceitou por estar por
demais ligado sentimentalmente ao Brasil. Em 65 dois de seus livros foram
traduzidos para o inglês. Em 1966, teve o gosto de receber o título de
Doutor Honoris Causa da Universidade de Pernambuco, sua terra natal.



Em setembro de 1970 houve em Nice, França, o Congresso Internacional
de Matemática, e Nachbin foi o único sul-americano a fazer parte da
comissão organizadora do Congresso e a presidir uma de suas sessões. Em
seguida participou do Simpósio Internacional de Análise Funcional (sua
especialidade), na Bélgica, como conferencista convidado. Nessa ocasião
recebeu uma medalha da Universidade de Liège, prêmio concedido a mais
três matemáticos mundialmente conhecidos: professor Kothe (Alemanha),
professor Yosida (Japão) e professor Nirenberg (Estados Unidos).

…
A PESCA MILAGROSA

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que não é meramente palavra, é mais entrelinha. Quando essa
não palavra morde a isca, escreveu-se alguma coisa. Uma vez que se pescou
a entrelinha, podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a
analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou em si própria a
palavra indispensável. O que salva então é distraidamente (não sei explicar
melhor. Às vezes não consigo explicar melhor e 25 anos depois encontro o
meio).

LEMBRAR-SE

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.
Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? Assim: como se me

lembrasse. Com um esforço de memória, como se eu nunca tivesse nascido.
Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne

viva.

CRÔNICA SOCIAL

– ... perfeito, perfeito, perfeito, o jantar. Poderia ser transportado na íntegra
– mesa, comensais sentados nas cadeiras em torno dela, comidas, garçons
com bandejas de prata – para outra casa, quiçá outro país, como se diz de
obra de arte “que não conhece fronteiras”.

E a consciência de cada conviva de que é de cada um deles que depende
a falta de erro, a perfeição? Reunião, algumas finíssimas, é uma reunião em
torno de alguma gafe que não é cometida? A tensão do grande jantar, a



tensão da perfeição crescendo, a pele do tambor esticando-se. Risco
excitante.

Para cada um a gafe própria que não será cometida. Que gafe, afinal? É o
eu aparecer de súbito, como não convidado. Cada um é a própria gafe muda
sob a delicada conversa. Gafe que sob o sorriso quase de sonho atraí, atraí
sádica, perseguidora, estou chegando perto, estou chegando perto, numa
sorridente tortura de pesadelo. Porque mais um minuto, mais um instante –
e – e o eu acontece.

Depois, entre conhaque, licores e fumaças, a perfeição esticada cada vez
mais tênue, cada vez mais tênue, o melhor é voltar depressa para casa e o eu
suspirar aliviado. Está cada vez mais tênue. Esporte perigoso esse.

A ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

O que me fez nunca ir assistir a sessões públicas da Academia? Falta de
motivação? Ou talvez simplesmente considerasse a Academia uma espécie
de clube de cavalheiros ingleses, onde se lê jornal, conversa-se, bebe-se
alguma coisa, sem a interferência sempre perturbadora de mulheres.

Deve haver algo de secreto e profundo e que age como chamariz na
Academia Brasileira de Letras. Senão, como explicar que um candidato, em
vez de ter o prazer de ser escolhido, tenha, para ser eleito, que ir
pessoalmente pedir voto a todos os acadêmicos, um por um? Como explicar
que João Cabral de Melo Neto, que é tímido, o tenha feito? Senão como
explicar que um homem como Guimarães Rosa adiasse sua posse por três
anos, por ter intuído que, ao pôr o fardão, ficaria emocionado a ponto de
sofrer um enfarte? No entanto achou que valia a pena arriscar. Mistério.

Tive oportunidade de me avistar com o acadêmico Austregésilo de
Athayde, quarto presidente da ABL, portanto um acadêmico típico. Há 11
anos que ele é presidente. Homem simpático, afável. Fiquei sabendo de
várias coisas. Por exemplo, a finalidade principal da Academia está nos
estatutos: defender a língua portuguesa e promover a literatura.

Eles promovem a literatura através da concessão de prêmios literários.
Distribuem por ano 16 prêmios, de 1 milhão antigo cada. O Prêmio
Machado de Assis para o conjunto de obra, no valor de 10 milhões antigos.
Os recursos desse prêmio são oferecidos pela Fundação Jurzikowski, que
criou a Mercedes-Benz do Brasil e que, ao morrer, deixou em testamento 6
mil dólares para a Academia. Esta também distribui prêmios com verbas
oriundas da herança do livreiro Francisco Alves. A Academia ainda publica



um dicionário mandado fazer sob os seus auspícios. Publica, além de seus
anais, a Revista Brasileira e os Discursos Acadêmicos.

Tive curiosidade de saber o que acontecia nas reuniões das quintas-feiras:
depois do chá com bolinhos, estudam as personalidades literárias ou
acontecimentos literários.

Quanto à já clássica pergunta sobre a entrada de mulheres na Academia
disse: “A objeção não é à entrada da mulher na Academia e sim à reforma
dos estatutos para permitir essa entrada. Os acadêmicos de três gerações
consideram que não se deve alterar a lei fundamental da instituição.”

…
UM POETA MULHER

Eu mesma não sei como consegui quebrar o pudor que Marly de Oliveira
tem de aparecer em público. E nem todos talvez saibam quem ela é. Vou
apresentá-la com grande alegria: trata-se de um dos maiores expoentes de
nossa atual geração de poetas, que é rica em poesia. É muito jovem, mas,
quando ainda mais jovem, já era professora de Língua e Literatura Italianas
e Literatura Hispano-americana na PUC, na Faculdade Católica de
Petrópolis, e na Faculdade Católica de Friburgo, o que a obrigava a
cansativas viagens semanais.

Já escreveram sobre Marly, entre outros, Alceu Amoroso Lima, Walmir
Ayala, José Guilherme Merquior, Antônio Houaiss. E, em Roma, um dos
maiores poetas italianos, Ungaretti.

Por que o grande público não a conhece? Por que se compram menos
livros de poesia? Porque Marly é modesta a ponto de me espantar que
chegue a permitir a publicação de seus livros. Acontece, porém, que há um
ciclo fatal no escritor: a obra entra em gestação, é executada, e depois,
como um filho que tem de nascer, é publicada, já não pertence mais ao
autor. Basta, porém, ler Marly para admirá-la, respeitá-la e, o que é tão
importante, amá-la.

Pessoalmente, é muito bonita, com bastos cabelos negros e uma voz feita
para amar adultos e ninar criança: Marly é casada com um diplomata, Lauro
Moreira, e tem uma filhinha. Além de poeta, faz críticas da maior erudição,
agudeza e sensibilidade. Até agora publicou cinco livros de poesia: Cerco
da primavera (ganhou o prêmio do Instituto Nacional do Livro), Explicação
de Narciso, A suave pantera (prêmio da Academia Brasileira de Letras,



dedicado a mim e, segundo ela, em mim inspirado porque eu tinha a
suavidade e a possibilidade de violência de uma pantera...!?). O quarto e o
quinto foram reunidos num só volume: O sangue na veia e A vida natural.
Está agora em Buenos Aires onde vive há poucos anos, escrevendo outro
livro de poemas.

Transcrevo aqui um poema seu, “Contato”, dedicado a Carlos
Drummond de Andrade:

Baixa um frio, uma luz
sobre o ansioso invocar, a numerosa
vã espera de lábios dissonantes;
no entanto, ah se conforta,
em meio aos desencontros inditosos,
ao desejo de amar que não encontra
senão em si pegadas indiciantes
de amor, saber que o mesmo amor já pode
prescindir do que se lhe deveria,
em vez da chama, a fria
luz de um deserto frio, em vez do órgio
festim, este calado,
indefenso aceitar que me consome,
de tal modo em mim vive o não deserto
e o longe simulado é aceso perto.

E de tal modo penso
na seiva que circula, na água viva
sob o vivo deserto, o quente, o úmido
de sombra que se esquiva,
não ao amor, não ao entendimento,
àqueles de que dispomos para ouvir
e ver e então gustar: parcos sentidos,
fonte imprecisa de um comunicar,
sensível quanto mais firme e disposto,
tanto pode o alvoroço
do descobrir, tanto desconcertar
o que se entende ou faz,
naquela distração ditosa e vaga



de quem passeia silencioso um cais,
sem pensar em mistério ou nunca mais.

Cobiçada verdura,
sonhos que abrem janelas ao sem-fim
do intocado e perfeito, onde os dissímiles
do que existe e de mim
não se repelem, buscam-se amorosos
no real, como o entendo, sempre firme,
e tão de certo modo irreversível,
apesar dessa viva sucessão
de espelhos, que bem pode confundir
o apreender e o sentir
duplicativos, que na aceitação
talvez sem entender
esteja o que procura a minha mão
tocando a tua mão, num mesmo ato
de amor ou de contato.

…
BICHOS (I)

Às vezes me arrepio toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a
simples visão deles. Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo que
não é humano e que tem os nossos mesmos instintos, embora mais livres e
mais indomáveis. Um animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais
sublima como nós somos forçados a fazer. E move-se, essa coisa viva!
Move-se independente, por força mesmo dessa coisa sem nome que é a
Vida.

Fiz notar a uma pessoa que os animais não riem, e ela me falou que
Bergson tem uma anotação a respeito no seu ensaio sobre o riso. Embora às
vezes o cão, tenho certeza, ri, o sorriso se transmite pelos olhos tornados
mais brilhantes, pela boca entreaberta arfando, enquanto o rabo abana. Mas
o gato não ri nunca. No entanto sabe brincar: tenho longa prática de gatos.
Quando eu era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada de vários
tons de cinza, sabida com aquele senso felino, desconfiado e agressivo que
os gatos têm. Minha gata vivia parindo, e cada vez era a mesma tragédia: eu



queria ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria em casa.
Ocultando de mim, distribuíam os filhotes não sei para quem. Até que o
problema se tornou mais agudo pois eu reclamava demais a ausência dos
gatinhos. E então, um dia, enquanto eu estava na escola, deram minha gata.
Meu choque foi tamanho que adoeci de cama com febre. Para me
consolarem presentearam-me com um gato de pano, o que era para mim
irrisório: como é que aquele objeto morto e mole e “coisa” poderia jamais
substituir a elasticidade de uma gata viva?

Por falar em gata viva, um amigo meu não quer mais saber de gatos,
encheu-se para sempre deles depois que teve uma gata em periódica
danação: eram tão fortes os seus instintos, tão imperativos, que na época de
cio, depois dos longos miados plangentes que ecoavam pelo quarteirão,
ficava de repente meio histérica e se jogava de cima do telhado,
machucando-se toda no chão. “Cruz-credo”, benzeu-se uma empregada a
quem contei o fato.

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, não quero
falar. Esse animal que nos vem da era terciária, dinossáurico, não me
interessa: é por demais estúpido, não entra em relação com ninguém, nem
consigo próprio. O ato de amor de duas tartarugas não deve ter calor nem
vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui
a poucos milênios acabar.

Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com as pessoas e
sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre
macacos também já falei.

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher do
povo no meio do burburinho de uma rua de Nápoles porque senti que ele
nascera para ser meu, o que ele também sentiu em alegria enorme,
imediatamente me seguindo já sem saudade da ex-dona, sem sequer olhar
para trás, abanando o rabo e me lambendo. Mas é uma história comprida, a
de minha vida com esse cão que tinha cara de mulato-malandro brasileiro,
apesar de ter nascido e vivido em Nápoles, e a quem dei o nome rebuscado
de Dilermando pelo que nele havia de pernosticamente simpático e de
bacharel do começo do século. Desse Dilermando eu teria muito a contar.
Nossas relações eram tão estreitas, sua sensibilidade estava de tal modo
ligada à minha que ele pressentia e sentia minhas dificuldades. Quando eu
estava escrevendo à máquina, ele ficava meio deitado ao meu lado,
exatamente como a figura da esfinge, dormitando. Se eu parava de bater por



ter encontrado um obstáculo e ficava muito desanimada, ele imediatamente
abria os olhos, levantava alto a cabeça, olhava-me, com uma das orelhas de
pé, esperando. Quando eu resolvia o problema e continuava a escrever, ele
se acomodava de novo na sua sonolência povoada de que sonhos – porque
cachorro sonha, eu vi. Nenhum ser humano me deu jamais a sensação de ser
tão totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão.

Quando meus filhos nasceram e cresceram um pouco, demos-lhes um cão
enorme e belo, que pacientemente deixava o menino lhe montar o dorso e
que, sem que ninguém o tivesse incumbido, vigiava por demais a casa e a
rua, acordando de noite todos os vizinhos com seus latidos de advertência.
Dei a meus filhos pintinhos amarelos que andavam rente atrás de nós,
embaralhando-nos os passos, como se fôssemos a galinha-mãe, aquela coisa
mínima carecia de mãe como os humanos. Dei também dois coelhos, dei
patos, dei micos: é que as relações entre homem e bicho são singulares, não
substituíveis por nenhuma outra. Ter bicho é uma experiência vital. E a
quem não conviveu com um animal falta um certo tipo de intuição do
mundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si
próprio.

Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo
grito ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei
mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que
parece com medo de encarar meus próprios instintos abafados que, diante
do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes como são, que se há de fazer,
pobre de nós. Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando
com eles, emprestando-lhes suas próprias características. Mas eu não
humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há de respeitar-lhes a natura –
eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só não lutar
contra, é só entregar-se.

Mas, indo bem mais fundo, chego muito pensativa à conclusão de que
não existe nada mais difícil que entregar-se totalmente. Essa dificuldade é
uma das dores humanas.

Segurar um passarinho na concha meio fechada da mão é terrível. Ele
espavorido esbate desordenadamente e velozmente as asas, de repente se
tem na mão semicerrada milhares de asas finas se debatendo esvoaçantes, e
de repente se torna intolerável e abre-se depressa a mão libertando-o, ou
entrega-se-o depressa ao dono para que este lhe dê a maior liberdade
relativa de uma gaiola. Enfim, pássaros eu os quero nas árvores ou voando,



mas longe de minhas mãos. Talvez algum dia, em contato mais continuado
no Largo do Boticário com os pássaros de Augusto Rodrigues, eu venha a
ficar íntima deles, e a gozar-lhes a levíssima presença. (“Gozar-lhes a
levíssima presença” me dá a sensação de ter escrito frase completa por dizer
exatamente o que é, é engraçada a sensação, não sei se estou ou não com
razão, mas isso já é outro problema.)

Ter uma coruja nunca me ocorreria. Mas uma amiguinha minha achou
por terra na mata de Santa Teresa um filhote de coruja, todo sozinho, à
míngua de mãe. Levou-o para casa, aconchegou-o, alimentou-o, dava-lhe
murmúrios, terminou descobrindo que ele gostava de carne crua. Quando
ficou forte era de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir
em busca do próprio destino, o de reunir-se aos de sua raça: é que se
afeiçoara essa estranha ave à minha amiguinha. Relutou muito, via-se:
afastava-se um pouco e logo voltava. Até que num arranco, como se
estivesse em luta consigo mesmo, libertou-se voando para as profundezas
do mundo.

…
BICHOS (CONCLUSÃO)

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as
cenouras, sua desinibida relação sexual tão frequente quanto veloz – não sei
por que acho as tais relações mútuas dos coelhos de uma grande futilidade,
nem parecem ter raízes profundas. O coelho faz-me ficar de um meditativo
vazio: é que simplesmente nada tenho a ver com ele, somos estranhos,
minha raça não vai com a dele. O curioso é que pode ser aprisionado e
parece até conformado, mas não é domesticável: apenas aparente é a sua
resignação. Em verdade, fútil e assustado como é, ele é um livre, o que não
combina com sua superficialidade.

Quanto a cavalos, já escrevi muito sobre cavalos soltos no morro do
pasto (A cidade sitiada), onde de noite o cavalo branco, rei da natureza,
lançava para o ar o seu longo relincho de glória. E já tive perfeitas relações
com eles. Lembro-me de mim adolescente, de pé, com a mesma altivez do
cavalo, passando a mão pelo seu pelo aveludado, pela sua crina agreste. Eu
me sentia assim: “a moça e o cavalo.”

Os peixes no aquário não param nem um segundo de nadar. Isso me
inquieta. Além do mais acho esse peixe de aquário um ser vazio e raso. Mas



deve ser engano meu, pois não só eles devoram comida como procriam: e é
preciso ser matéria viva para isso. O que me intriga é que, pelo menos nos
peixes de aquário, o instinto falha: eles comem até estourar, não sabem
parar, eis um peixe morto. São seres aterrorizados quando pequenos,
perigosos quando grandes. Além de pertencerem a um reino que não me é
familiar, o que de novo me inquieta.

Sei de uma história muito bonita. Um espanhol amigo meu, Jaime
Vilaseca, contou-me que morou uns tempos com parte de sua família que
vivia em pequena aldeia num vale dos altos e nevados Pireneus. No inverno
os lobos esfaimados terminavam descendo das montanhas até a aldeia,
farejando presa, e todos os habitantes se trancavam atentos em casa,
abrigando na sala ovelhas, cavalos, cães, cabras, calor humano e calor
animal, todos alertas ouvindo o arranhar das garras dos lobos nas portas
cerradas, escutando, escutando...

Mas sei da história de uma rosa. Parece estranho falar nela quando estou
me ocupando de bichos. Mas é que agiu de um modo tal que lembra os
mistérios instintivos e intuitivos do animal. Um médico amigo meu, Dr.
Azulay, psicanalista, autor de Um Deus esquecido, de dois em dois dias
trazia para o consultório uma rosa que ele punha na água dentro de uma
dessas jarras muito estreitas, feitas especialmente para abrigar o longo talo
de uma só flor. De dois em dois dias a rosa murchava e meu amigo a
trocava por outra. Mas houve uma determinada Rosa. Era cor-de-rosa, não
por artifícios de corantes ou enxertos, porém do mais requintado rosa pela
natureza mesmo. Sua beleza alargava o coração em amplidões. E parecia
tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta, das próprias pétalas
grossas e macias, que era com uma altivez linda que se mantinha quase
ereta. Pois não ficava totalmente ereta: com infinita graciosidade inclinava-
se bem levemente sobre o talo que era fino. E uma relação íntima
estabeleceu-se entre o homem e a flor: ele a admirava e ela parecia sentir-se
admirada. E tão gloriosa ficou, e com tanto amor era observada, que se
passavam os dias e ela não murchava: continuava de corola toda aberta e
túmida e fresca como flor nova. Durou em beleza e vida uma semana
inteira. Só depois começou a dar mostras de algum cansaço. Depois morreu.
Foi com relutância que meu amigo a trocou por outra. E nunca a esqueceu.
O curioso é que uma paciente sua que frequentava o consultório perguntou-
lhe sem mais nem menos: “E aquela rosa?” Ele nem perguntou qual, sabia
da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu mais longamente por amor,



era lembrada porque a paciente, tendo visto o modo como o médico olhava
a flor, transmitindo-lhe em ondas a própria energia vital, intuíra cegamente
que algo se passava entre ele e a rosa. Esta – e deu-me vontade de chamá-la
de “joia da vida” – tinha tanto instinto de natureza que o médico e ela
haviam podido se viverem um ao outro profundamente, como só acontece
entre bichos e homens.

E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de Dilermando,
meu cão, uma saudade aguda e dolorida e desconsolável, a mesma que
tenho certeza ele sentiu quando foi obrigado a viver com outra família
porque eu ia morar na Suíça e haviam me informado erradamente que lá os
hotéis, onde teríamos que permanecer algum tempo, não permitiam a
entrada de animais. Lembro-me, e a lembrança ainda me faz sorrir, de que
uma vez, morando ainda na Itália, vim ao Brasil, deixando Dilermando com
uma amiga. Quando voltei, fui à minha amiga para buscá-lo para casa. Mas
acontece que nesse ínterim se tornara inverno e eu estava com um casaco de
peles. O cão ficou parado me olhando, petrificado. Depois aventurou
cautelosamente aproximar-se e sentiu o odor do casaco, talvez de algum
animal ameaçador. E ao mesmo tempo, para a sua confusão, farejava meu
cheiro. Tornou-se inquietíssimo, chegava a rodar em torno de si mesmo. E
eu imóvel, esperando que ele viesse a mim, e me sentisse: se eu me
precipitasse, ele se assustaria. Quando comecei a sentir calor na sala
aquecida, tirei o casaco e da distância mesmo joguei-o longe num divã.
Dilermando, ao me farejar puramente, atirou-se de repente num grande
salto sobre mim, um pulo fantástico do chão ao meu peito, inteiramente
alvoroçado, fora de si, me fazendo tanta festa doida que me deixou bem
arranhada nos braços e no rosto, mas eu ria de prazer, e sorria às fingidas e
rápidas mordidas leves que ele aloucadamente me dava, não doíam, eram
mordidas de amor.

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles
às vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder
senão ficando desassossegada. É o chamado.

…
“CRIAR UM QUADRO É CRIAR UM MUNDO NOVO”

Um homem alto, um pouco curvo, olhar de grande mansidão, pele morena,
ar ascético de monge: eis Iberê Camargo, um dos nossos grandes pintores.



Estávamos no seu ateliê, que fica numa cobertura na Rua das Palmeiras:
como Iberê nota, parecia-nos que o terraço era um tombadilho e que em
breve, no calor que fazia, iríamos zarpar. Bebemos água gelada, tomamos
café requentado – até que mais tarde sua esposa, Maria, uma das mais
simpáticas Marias, vem e nos faz um café expresso que me dá saudade da
Itália. Conversamos sobre assuntos gerais.

– Iberê, por que é que você pinta? – perguntei-lhe de repente.
– Sabe que essa pergunta já me foi feita no questionário da Editora

Vozes? Dei a seguinte resposta: só poderia responder por que é que eu pinto
quando tiver descoberto o que eu sou como ser.

– Essa resposta bem serviria para quando eu mesma me pergunto por que
escrevo. Teria antes de ir ao profundo último de meu ser. Você crê que se
realizaria em outra forma de arte?

– No meu modo de entender, a obra só existe realizada e portanto só o
realizado é que pode responder à pergunta, sem risco de um indivíduo se
julgar, por exemplo, um autor possível. Há tanta gente que diz “se eu
fizesse”, “se eu pudesse”, “se eu tivesse tempo”, mas não faz nada, talvez
porque realmente nada tenha a fazer.

– Qual é o processo criador de um pintor versus o processo criador de um
escritor em prosa ou poesia?

– Suponho, Clarice, que a diferença que existe seja apenas na diferença
de elementos. O pintor usa a cor, a tinta, a linha. O escritor usa a frase. Mas
o impulso criador deve ser o mesmo. Que é que você acha? que é de uma
natureza diversa?

– Acho que a fonte é a mesma. Mas fiquei impressionada com Lúcio
Cardoso que, depois da doença, não conseguia escrever nem ditar, pois não
falava, mas pintava com a mão esquerda, já que a direita estava inutilizada:
por que não escrevia com a mão esquerda? O médico explicou-me que no
cérebro existe, se entendi bem, uma parte de onde sai a escritura, a palavra,
e outra de onde sai a pintura.

– Mas ele pintava como escrevia? Não. Pintar é um artesanato, é saber
usar os instrumentos. Assim como o escritor luta por criar com a palavra.
Não há um caso de um pintor que tenha feito uma obra definitiva na
primeira tentativa. Na literatura, há?

– Talvez Rimbaud.
Ficamos pensando um pouco, em silêncio. Perguntei-lhe então:



– Antes de começar a pintar um quadro você o visualiza já pronto ou vai
passo a passo descobrindo o mundo particular desse quadro?

– Criar um quadro é criar um mundo novo. O artista é o primeiro
espectador de sua obra. As soluções anteriores, os conhecimentos
adquiridos não servem para a obra nova. Eu só consigo pintar quando
consigo esquecer o que aprendi. Se não fosse assim, creio que estaria
apenas a refazer os quadros já pintados. E, portanto, teriam apenas o mérito
de uma cópia, de uma réplica. Não, Clarice, acho que quando
empreendemos uma viagem, buscando alguma coisa que intuímos, nós
marcamos o rumo, escolhemos o ponto cardeal de nossa meta. Mas não é
antever o que, só à chegada, se revela. Um amigo meu, psicanalista,
professor Décio de Sousa, falecido em outubro de 1970, costumava dizer
que quando se espera um filho não se sabe de que cor serão seus olhos,
sabe-se apenas que vai nascer um filho. Clarice, você sabe melhor do que
eu que o personagem vive sua vida à revelia do autor, surpreende o autor.
Será que era isso que Pirandello queria com Seis personagens em busca de
um autor?

– Há lugares onde você trabalha melhor do que em outros, você disse.
Será por isso que vai tanto a Porto Alegre?

– Eu só trabalho bem... como se pode dizer? Com os meus chinelos? Na
tranquilidade de meu ambiente, com minhas coisas, na minha teia. Você
sabe que o grande obstáculo que encontrei em Genebra, onde fui pintar o
grande painel para a Organização Mundial de Saúde, foi exatamente
Genebra. O Rio Grande do Sul, que é pátio onde nasci, me leva a trabalhar
bem. Você sabe que cresci em Restinga Seca, que naquela ocasião não
passava de um vilarejo. Saí de lá com quatro anos de idade. Mas a paisagem
de Restinga Seca me ficou impressa de um modo indelével. Alguém me
disse: você saiu de lá aos quatro anos, portanto não pode se lembrar...
Respondi: como poderei eu esquecer o lugar onde engoli o primeiro gole de
ar e senti nos olhos o primeiro clarão?

– Como se processou em você o abandono da figura, para tornar-se um
não figurativo?

– Eu não abandonei a figura, apenas a transformei. Quanto à sua pergunta
sobre se lutei para ser um pintor realizado e com nome, não, eu jamais tive
essas preocupações. E fico até muito surpreendido quando alguém me
considera com destaque... E você, acha importante ter nome?



– Não, isso é apenas a parte social do problema. O que importa realmente
é estar diante do papel em branco à espera das palavras que exprimam. Esse
é que é o momento crucial. Iberê, mudando de assunto, por que os carretéis
foram ponto de partida na sua obra?

– Os carretéis foram também as minhas fantasias de criança, o meu
brinquedo. É natural que se tivessem transformado em símbolos na obra
que faço.

– O rosto humano chega a lhe interessar de algum modo?
– Assim, com a visão do pintor, não tive um interesse especial pelo rosto

humano. Mas como pessoa acho que o rosto reflete muito o indivíduo. O
rosto revela a pessoa. Acho que quem se corrompe por dentro se corrompe
por fora. Se não, Clarice, não haveria necessidade de maquiar os atores, de
lhes dar um aspecto especial.

– Diga-me: até que ponto uma cor exprime, e só ela, aquilo que o pintor
está sentindo? Por que exatamente o marrom e depois em seu lugar o
vermelho?

– Na minha opinião, a cor vale no seu contexto, nas suas relações.
Enquanto que uma cor isolada será fria ou quente. E a intensidade de sua
medida é também estabelecida no confronto com outras cores.

– Até que ponto você se sente liberado depois que dá à luz um quadro?
Para por um tempo? Ou a ânsia de criar se segue imediatamente?

Profunda reflexão de Iberê. Fico esperando. Até que ele diz: após a
realização de um quadro, ou de uma série, segue-se um esvaziamento que
por seu turno é substituído por uma gestação que se processa, e o período
criador renasce então. Você tem a mesma experiência?

– Igual. Sinto um esvaziamento que se pode chamar sem exagero de
desesperador. Mas para mim é pior: a germinação e a gestação para o novo
trabalho podem demorar anos, anos esses em que eu feneço. Qual o
conselho que você daria aos novos pintores?

– Deixe eu pensar nisso. (Ficou com a cabeça metida entre os dois braços
cruzados, depois disse: vou tomar um copo d’água, e quando voltou disse:
esta pergunta é a mais difícil.)

Tomei também um copo d’água e ficamos em silêncio esperando.
Pergunta terrível, sabe? disse Iberê. “Tome o tempo que quiser”, respondi-
lhe. Afinal Iberê Camargo disse:

– Não se persuadirem de que inventaram a pintura. E você? que conselho
daria a novos escritores?



– Trabalhar, trabalhar e trabalhar.
– Jaspers – disse Iberê – escreveu que a nova geração tem as mãos

furadas.
Confesso que não entendi bem o que Jaspers quis dizer e que Iberê

repetira.

…
DE NATURA FLORUM

“E plantou Javé Deus um jardim no Éden, que fica no Oriente, e colocou
nele o homem que formara.” (Gen, II, 8)

DICIONÁRIO

Néctar – Suco doce que muitas flores contêm e que os insetos buscam com
avidez.

Pistilo – Órgão feminino da flor, que geralmente ocupa seu centro e
contém o rudimento da semente.

Pólen – Pó fecundante, produzido nos estames e contido nas anteras.
Estame – Órgão masculino da flor, composto pelo estilete e pela antera

na sua parte inferior em torno do pistilo que, como acima foi dito, é o órgão
feminino da flor.

Fecundação – União de dois elementos de geração (masculino e
feminino), da qual resulta o fruto fértil.

Rosa – É a flor feminina, dá-se toda e tanto que para ela própria só resta a
alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se
profundamente aspirada, toca no fundo do coração e deixa o corpo todo
perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. Suas pétalas têm
um gosto bom na boca, é só experimentar. As vermelhas ou as príncipe
negro são de grande sensualidade. As amarelas dão um alarme alegre. As
brancas são a paz. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a cor
por excelência. As alaranjadas são sexualmente atraentes.

Cravo – Tem uma agressividade que vem de certa irritação. São ásperas e
arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo
mortal. Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os brancos
lembram o pequeno caixão de criança defunta; seu cheiro então se torna
pungente.



Girassol – É o grande filho do Sol, tanto que já nasce com o instinto de
virar sua enorme corola para o lado de sua mãe. Não importa se o Sol é pai
ou mãe, não sei. Será o girassol flor feminina ou masculina? Acho
masculina. Mas uma coisa é certa; o girassol é russo, provavelmente
ucraniano.

Violeta – É introvertida, sua introspecção é profunda. Ela não se esconde,
como dizem, por modéstia. Ela se esconde para poder entender o seu
próprio segredo. O seu perfume é uma glória mas que exige da pessoa uma
busca: seu perfume diz o que não se pode dizer. Um ramo de violetas
equivale a “ama os outros como a ti mesmo”.

Sempre-viva – É uma sempre morta. Sua secura tende à eternidade. Seu
nome em grego quer dizer sol de ouro.

Margarida – É uma flor alegrezinha. É simples: só tem uma camada de
pétalas. Seu centro amarelo é uma brincadeira infantil.

Palma – Não tem perfume. Ela se dá altivamente – pois é altiva – em
forma e cor. É francamente masculina.

Orquídea – É formosa, é exquise e antipática. Não é espontânea. Ela quer
redoma. Mas é uma mulher esplendorosa, isto não se pode negar. Também
não se pode negar que é nobre; é epífita, isto é, nasce sobre outra planta sem
contudo tirar dela a sua nutrição. Minto: adoro orquídeas.

Tulipa – Só é tulipa quando em largo campo coberto delas, como na
Holanda. Uma única tulipa simplesmente não é.

Florzinha dos trigais – Só dá no meio do trigo. Tem na sua humildade a
ousadia de se mostrar em diversas formas e cores. A flor do trigal é bíblica.
Na Espanha é usada para enfeitar os presépios, junto a ramos de trigo, do
qual jamais se separa.

Angélica – Tem um perfume de capela. Traz êxtase místico. Lembra a
hóstia. Muitos têm vontade de comê-la e encher a boca com o seu perfume
intenso e sagrado.

Jasmim – É dos namorados: eles andam de mãos dadas balançando os
braços, e se dão beijinhos suaves, eu diria ao som odorante do jasmim.

Estrelícia – É masculina por excelência. Tem uma agressividade de amor
e de sadio orgulho. Parece ter crista de galo e, como o galo, tem o seu canto,
só que não espera pela aurora – quando se a vê realmente, ela dá o seu grito
visual de saudação ao mundo, que este é sempre nascido.

Azaleia – Há quem a chame de azaléa, mas prefiro mesmo azaleia. É
espiritual e leve; é uma flor feliz e que dá felicidade. Ela é humildemente



bela. As pessoas que se chamam Azaleia – como minha amiga Azaleia –
adquirem as qualidades da flor: é uma alegria pura lidar com elas. Recebi
de Azaleia muitas azaleias brancas que perfumaram a sala toda.

Dama-da-noite – Tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica e um
pouco assustadora: só sai à noite, com seu cheiro embriagador, misterioso,
silente. É também das esquinas desertas e em trevas, dos jardins de casas de
luzes apagadas e janelas fechadas. É perigosa.

Flor de cactos – A flor de cactos é suculenta, às vezes grande, cheirosa e
de cor brilhante: vermelha, amarela e branca. É a vingança sumarenta que
ela faz para a planta desértica: é o esplendor nascendo da esterilidade
despótica.

Edelvais – Encontra-se apenas nas grandes alturas, embora nunca acima
de 3.400 metros de altitude. Essa Rainha dos Alpes, como também é
chamada, é o símbolo da conquista do homem. É branca e lanosa.
Raramente atingível: é uma aspiração humana.

Gerânio – Flor de canteiro de janela na Suíça, em São Paulo, no Grajaú.
Tem o sarcófilo, isto é, folha suculenta, muito cheiroso.

Vitória-régia – No Jardim Botânico do Rio há enormes, até quase dois
metros de diâmetro. Aquáticas, lindas de morrer. Elas são o Brasil grande.
Evoluentes: no primeiro dia brancas, depois rosadas ou mesmo
avermelhadas. Espalham grande tranquilidade. A um tempo majestosas e
simples. Apesar de viverem no nível das águas, elas dão sombra.

…
VOCÊS SE LEMBRAM DE GLÓRIA MAGADAN?

Um dia desses recebi inesperadamente uma carta de Glória Magadan, a que
distraiu milhares de pessoas com suas novelas pela televisão. A carta era
para me enviar uma crítica da Venezuela sobre Paixão segundo G.H. e a
tradução de um dos meus contos de Laços de família numa revista. A
Editora Monte Avila, da Venezuela, não teve a delicadeza de me mandar a
crítica. E o conto, publicado numa revista, é ilícito: não me pediram
permissão para traduzi-lo, nada me pagaram, o livro Laços de família tem
contrato de edição com a Editorial Sudamericana, de Buenos Aires,
enquanto que meu contrato com a Venezuela é com outro livro de contos,
além de Paixão segundo G.H. E ainda por cima estropiaram o título: em vez



de “Imitação da Rosa”, puseram “Convite à Rosa”. Meu advogado, Dr.
Sílvio Campelo, vai tomar conta disso.

Mas vocês se lembram de Glória Magadan? Está escrevendo para
diversos canais de televisão da América Latina, o que a obriga a viajar
constantemente, mas vai se radicar em Caracas. Está trabalhando,
intensamente, e lamentando que o dia só tenha 24 horas. Mas trata-se de um
negócio próprio e, como diz ela, sumamente estimulante: “Representa um
desafio, e isso gera entusiasmo. Eu sempre trabalhei para os outros. Quero
passar pela experiência de trabalhar para mim mesma.”

Com a carta, relembrei-me de meu encontro com Glória Magadan. O que
tem de prolixa nas novelas, tem de lacônica na vida real. Não é lacônica no
sentido de se furtar a falar, mas responde sucintamente às perguntas.

Trata-se de uma criatura jovem ainda, vaidosa mas sem excessos. Morava
num apartamento de alto luxo: novela dá dinheiro.

Conversei antes com sua secretária. Esta estava de minivestido vermelho
com muitos dizeres psicodélicos impressos. O que ainda mais vem provar
que a juventude de hoje, por assumir trajes ou cabeleiras estranhas para os
mais velhos, é séria e capaz de um trabalho altamente eficiente. Perguntei-
lhe quando Glória Magadan trabalhava.

– Levanta pelas cinco da manhã e trabalha mais ou menos até 10 e meia.
Eu é que trabalho de 10 da noite em diante, quando tudo está calmo.

– Que espécie de trabalho?
– Traduzir os capítulos do espanhol para o português. Ela fala português

mas escreve em espanhol.

A secretária trabalhava bem: nas novelas não se sentia o menor travo de
outra língua. E de dia cuida dos interesses de Glória. Invejei de novo
Glória: eu que precisaria de uma secretária que se ocupasse de minha vida
inteira, não tinha nenhuma. (Por favor que não se apresente ninguém, vou
me arranjando como posso, e tenho a ajuda de uma amiga que não quer que
eu diga o seu nome.) Finalmente Glória Magadan estava ali. Simples, e até
com um tom modesto.

– Glória, você sabe que é uma glória nacional?
– Não sabia não. Alegra-me sobretudo você ter dito nacional.
– Como é que você julga suas próprias novelas?
– Honestamente? É tanto uma forma de escape para o público quanto é

uma catarse para mim.



– Em que você aplicaria sua imaginação tremenda, se não houvesse
novela pela televisão?

– Ih! Francamente não sei. Acho que meu tipo de imaginação é muito
dirigida. Nunca pensei que podiam não existir novelas.

– Eu soube que você recebe muitas cartas pedindo, por exemplo, que
mude o destino de um ou outro personagem. Neste caso, o que é que você
faz, sabendo que esta carta representa o desejo das massas?

– Eu mudo.
– Você tem tempo para ler?
– Ler é um vício. Eu faço o tempo. Leio de seis a sete livros por semana

(estudei leitura dinâmica). E durmo muito pouco também.
– Que livros de literatura moderna você lê?
– Nesse momento ando lendo Miller, Truman Capote.
(Sinceramente, surpreendi-me.)
– O que você fazia em Cuba, seu país?
– O mesmo: escrevia novelas.
– Há quantos anos você escreve novelas?
– Vou parecer uma múmia egípcia... Mas faz 20 anos.

Não só ela não tem aparência de múmia, como é uma mulher em
florescente maturidade.

– Qual é o seu modo de trabalhar: planejando tudo ou inventando aos
poucos?

– Eu invento aos poucos. Faço um esquema muito geral. Meu modo de
escrever é muito espontâneo.

– Você com a penetração que tem no grande público, não poderia elevar
um pouco seu nível?

– Perderia a penetração.
– Glória, qual é a sua própria novela?
– Ih! Sou uma pessoa que nasceu em uma época de transição, e

subitamente se viu enfrentando uma das mudanças mais radicais. Sendo
uma pessoa da classe média, me vi num país em que a classe média foi
esmagada, destruída. E onde todos os valores espirituais foram substituídos
violentamente por outros. Senti-me estrangeira no meu próprio país. E
nunca me senti estrangeira em outros países. É uma experiência novelesca.

– Você é quem escreveu O Sheik de Agadir?
– Fui sim.



– Então, muito obrigada. Há alguns anos passei quase três meses no
hospital por causa de queimaduras. E de noite o que me aliviava a dor
contínua era a sua novela. As enfermeiras vinham clandestinamente ao meu
quarto ver e ouvir.

– Muito obrigada.

…
AO CORRER DA MÁQUINA

Meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei o que estou querendo
dizer com isso: confio na minha incompreensão, que tem me dado vida
instintiva e intuitiva, enquanto que a chamada compreensão é tão limitada.
Perdi amigos. Não entendo a morte. Mas não tenho medo de morrer. Vai ser
um descanso: um berço enfim. Não a apressarei, viverei até a última gota de
fel. Não gosto quando dizem que tenho afinidade com Virgínia Woolf (só a
li, aliás, depois de escrever o meu primeiro livro): é que não quero perdoar
o fato de ela se ter suicidado. O horrível dever é ir até o fim. E sem contar
com ninguém. Viver a própria realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer
menos, embotar-me um pouco. Pois não posso mais carregar as dores do
mundo. Que fazer, se sinto totalmente o que as outras pessoas são e sentem?
Eu vivo na delas mas não tenho mais força. Vou viver um pouco na minha.
Vou me impermeabilizar um pouco mais. – Há coisas que jamais direi: nem
em livros e muito menos em jornal. E não direi a ninguém no mundo. Um
homem me disse que no Talmude falam que há coisas que se podem contar
a muitos, há outras a poucos, e outras a ninguém. Acrescento: não quero
contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei de umas verdades.
Mas não sei se as entenderia mentalmente. E preciso amadurecer um pouco
mais para me achegar a essas verdades. Que já pressinto. Mas as verdades
não têm palavras. Verdades ou verdade? Não, nem pensem que vou falar em
Deus: é um segredo meu.

Está fazendo um dia lindo de outono. A praia estava cheia de um vento
bom, de uma liberdade. E eu estava só. E naqueles momentos não precisava
de ninguém. Preciso aprender a não precisar de ninguém. É difícil, porque
preciso repartir com alguém o que sinto. O mar estava calmo. Eu também.
Mas à espreita, em suspeita. Como se essa calma não pudesse durar. Algo
está sempre por acontecer. O imprevisto me fascina.



Com duas pessoas eu já entrei em comunicação tão forte que deixei de
existir, sendo. Como explicar? Olhávamo-nos nos olhos e não dizíamos
nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. É tão difícil falar, é tão
difícil dizer coisas que não podem ser ditas, é tão silencioso. Como traduzir
o profundo silêncio do encontro entre duas almas? É dificílimo contar: nós
estávamos nos olhando fixamente, e assim ficamos por uns instantes.
Éramos um só ser. Esses momentos são o meu segredo. Houve o que se
chama de comunhão perfeita. Eu chamo isso de: estado agudo de felicidade.
Estou terrivelmente lúcida e parece que estou atingindo um plano mais alto
de humanidade. Foram os momentos mais altos que jamais tive. Só que
depois... Depois eu percebi que para essas pessoas esses momentos de nada
valiam, elas estavam ocupadas com outras. Eu estivera só, toda só. É uma
dor sem palavra, de tão funda. Agora vou interromper um pouco para
atender o homem que veio consertar o toca-discos. Não sei com que
disposição voltarei à máquina. Música não ouço há bastante tempo pois
estou procurando me dessensibilizar. Mas um dia desses fui pegada
desprevenida, ao ver o filme Cada um vive como quer. Tinha música e eu
chorei. Não é vergonha chorar. É vergonha eu contar em público que chorei.
Pagam-me para eu escrever. Eu escrevo, então.

Pronto, já voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida está muito cara
(isso por causa do preço que o homem pediu pelo conserto). Preciso
trabalhar muito para ter as coisas que quero ou de que preciso. Acho que
livros não pretendo nunca mais escrever. Só vou escrever para este jornal.
Eu queria um emprego de poucas horas por dia, digamos duas ou três horas,
e que me fizesse (o emprego) lidar com pessoas. Tenho jeito para isso,
embora pareça um pouco ausente às vezes. Mas, quando estou com uma
pessoa verdadeira, fico verdadeira também. Se vocês pensam que vou
recopiar o que estou escrevendo ou corrigir este texto, estão enganados. Vai
é assim mesmo. Só que lerei para corrigir erros datilográficos.

A propósito de uma pessoa de quem estou me lembrando agora e que usa
uma pontuação completamente diferente da minha, digo que a pontuação é
a respiração da frase. Acho que já disse uma vez. Escrevo à medida de meu
fôlego. Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser
terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá.

Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte à máquina
ou talvez pare por aqui mesmo.



Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre
bichos, disse, de pura intuição, que a tartaruga era um animal dinossáurico.
Depois é que vim a ler que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou escrever
sobre tartarugas. Elas me interessam muito. Aliás, todos os seres vivos, que
não o homem, são um escândalo de maravilhamento. Parece que, se fomos
modelados, sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para
que serve, meu Deus, uma tartaruga? O título do que estou escrevendo
agora não devia ser “Ao correr da máquina”. Devia ser mais ou menos
assim, em forma interrogativa: “E as tartarugas?” E quem me lê se diria: é
verdade, há muito tempo que não penso em tartarugas. Agora vou acabar
mesmo. Adeus. Até sábado que vem.

…
O PASSEIO DA FAMÍLIA

Aos domingos a família ia ao cais do porto espiar os navios. Debruçavam
numa murada, e se o pai vivesse talvez ainda tivesse diante dos olhos a água
oleosa, de tal modo ele olhava fixamente as águas oleosas. As filhas se
inquietavam obscuramente, chamavam-no para ver coisa melhor: olhe os
navios, papai!, ensinavam-lhe elas, inquietas.

Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande metrópole
com banquinhos altos e giratórios em cada bar. A filha menor quis se sentar
num dos bancos, o pai achou graça. E isso era alegre. Ela então fez mais
graça para alegrá-lo e isso já não era tão alegre. Para beber, escolheu uma
coisa que não fosse cara, se bem que o banco giratório encarecesse tudo. A
família, de pé, assistia à cerimônia com prazer. A tímida e voraz curiosidade
pela alegria. Foi quando conheceu Ovomaltine de bar, nunca antes tal
grosso luxo em copo alteado pela espuma, nunca antes o banco alto e
incerto, the top of the world. Todos assistindo. Lutou desde o princípio
contra o enjoo de estômago, mas foi até o fim, a responsabilidade perplexa
da escolha infeliz, forçando-se a gostar do que deve ser gostado, desde
então misturando, à mínima excelência de seu caráter, uma indecisão de
coelho. Também a desconfiança assustada de que o Ovomaltine é bom,
“quem não presta sou eu”. Mentiu que era ótimo porque de pé eles
presenciaram a experiência da felicidade cara: dela dependia que eles
acreditassem ou não num mundo melhor?



Mas tudo isso era rodeado pelo pai, e ela estava bem dentro dessa
pequena terra na qual caminhar de mão dada era a família. De volta o pai
dizia: mesmo sem termos feito nada, gastamos tanto.

Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no muro branco: a
sombra gigantesca e balouçante de ramos, como de uma árvore enorme, que
na verdade não existia no pátio, só existia um arbusto magro; ou era sombra
da Lua.

Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que gerou todos
os futuros domingos e gerou navios cargueiros e gerou água oleosa e gerou
leite com espuma e gerou a Lua e gerou a sombra gigantesca de uma árvore
apenas pequena e frágil. Como eu.

ENCICLOPÉDIA PARA MULHERES

Ando traduzindo, para a Editora Delta, uma enciclopédia para as mulheres.
E estou aprendendo um bocado de coisas, é um gosto traduzi-las e saber
que as informações, em estilo simples, serão lidas. Toda mulher deveria ter
uma (ainda não está pronta), pois vai da cultura (parte que me coube até
agora, só tomara que me deem também a parte de maquiagem) a coisas
estritamente femininas como maquiagem, saber viver, trabalhos manuais
(eu bordei inúmeras toalhas de mesa, mas só em ponto simples ou ponto
cheio, não sei aprender ponto complicado) etc. Nós, mulheres, afinal temos
a nossa vez: julgaram-nos importantes a ponto de nos darem uma
enciclopédia.

RIO SÃO FRANCISCO

Um amigo meu, o Chico, me contou que estava no sertão e foi com sua
namorada a um banho de rio, o rio São Francisco. Mal chegaram – foi
questão de dois minutos, o tempo suficiente de a namorada tirar a saia –
apareceram milagrosamente, ninguém sabe de onde, uns 50 garotos de
cinco a 15 anos de idade. Todos pretos, filhos da beira (beira é como eles
chamam as margens do rio São Francisco), boquiabertos. Disseram que
nunca haviam visto mulher branca, a quem logo chamaram de galega. E
ainda mais de biquíni. O Brasil é enorme e tem de tudo, é só questão de lhe
dar a oportunidade de sair da ignorância.

POR FALAR EM BANHO

Numa dessas manhãs fui muito cedo à praia. Era um dia de calor
insuportável, mês de março, mas a praia ainda estava deserta, pelo menos



essa foi a primeira impressão que tive. Logo desfeita pela visão de quatro
freiras, duas de preto e duas de branco, todas apanhando alguma coisa na
areia. Pareciam, as de branco, duas pombas. Não aguentei a curiosidade, fui
para uma delas. E perguntei-lhe: “Posso ajudar em alguma coisa? O que é
que as senhoras estão procurando?” “Nada, só conchas, estamos só
brincando, enquanto esperamos que venham nos buscar.” Uma era do Rio
mesmo e mora na rua Oriente, as três outras são de Belo Horizonte e vieram
aqui para se tratar: devem ir à praia todos os dias, embora lhes seja proibido
entrar no mar.

Foi muito bonito ver e ouvir as quatro religiosas chilreando e brincando.

…
UMA NOVIDADE, UMA GRANDEZA

Sempre que se encontra alguém não visto há um certo tempo, pergunta-se:
que é que há de novo? E na maioria das vezes a resposta é: nada, tudo como
sempre. Mas desta vez há coisa nova.

Tive o privilégio de ser convidada por Humberto Franceschi para ver
previamente sua exposição que começa, no Museu de Arte Moderna, no dia
11 de maio e termina em 11 de junho. Mas é melhor ir logo, antes que
vendam todos os painéis. O meu já está reservado. É uma exposição de
fotografias em cores, formando grandes painéis. Franceschi nunca quis, por
uma espécie de timidez, reconhecer sua própria grandeza. Quando o
conheci, disse que nunca faria uma exposição, que não passava de um
fotógrafo de publicidade muito bem-sucedido. Eu lhe disse que sua
fotografia seria aceita até por um Cartier-Bresson.

Por que então esta de agora? Minha interpretação é a seguinte: ele
finalmente teve que aceitar a pesada e grave responsabilidade da grandeza.
É indescritível o que esse homem faz em arte com uma máquina
fotográfica. Há painéis em cores experimentais onde ele simplesmente nos
dá a luz. É por um processo de fracionamento de movimento: determina-se
uma sequência e fixa-se a fração desta sequência. Tem um painel lindíssimo
que foi fotografado com simples elementos de papel, vidro e metal. Como é
que ele conseguiu essa variedade de tons? Conseguiu com uma combinação
de luzes, frequência e exposições simultâneas.

Outro painel é a fotografia em cores de uma solução de aspirina ampliada
basicamente 400 vezes e depois transformada por filtros em contraste de



combinações ordenadas. Um outro é uma verdadeira explosão de cor:
simplesmente nos dá a paixão – a paixão de viver – partindo do mesmo
processo, abandonando a cor real e usando, como artista, a liberdade na
seleção das cores. É, juro, inteiramente diferente de tudo o que a gente já
tenha visto. Vi outro que nem sei descrever: trata-se apenas de um canto de
janela e de uma parede com vários azulejos, deixando porém uma parte da
parede nua e crua: tudo isso em cor é inimaginável. Mas é por assim dizer
tocável pelas mãos. Tem outro painel que parece arte bizantina, num alto
nível de abstração: é só ornamento como que também chinês.

Abre parênteses: deram-me um disco onde, entre outras músicas,
cantadas em português pelo grupo The Fevers, há uma, “Sufferin’ in the
Land”, que foi traduzida por “Sinto mas não sei dizer”. Essa frase é, aliás, o
refrão da música, muito boa. Lá para o meio cantam assim: “Espalharam
por aí que Clarice gosta de sofrer – sinto mas não sei dizer”. Respondo por
todas as Clarices, sejam elas quem forem: não gosto nada de sofrer
simplesmente porque dói muito, está bem?, mas às vezes é inevitável. Em
relação aos painéis de Franceschi é que eu digo: sinto, mas não sei dizer.
Fecha o parêntese.

Quem tiver, como eu tenho às vezes, uma sede de verde – vou de quando
em quando banhar esse meu coração perplexo na Floresta da Tijuca – terá
em casa um repousante e vivo verde.

Tem um painel em que Humberto Franceschi consegue o mais difícil em
arte: a pura simplicidade. É uma natureza-morta que capta o que há de mais
silente nas frutas da terra que representam a vida. Enriquece uma casa com
seu vivo silêncio.

Tem um em que ele capta a luz em movimento (sinto, mas não sei dizer).
Em outro, partindo de um cartaz já existente há mais de três anos, foi feita
uma nova transformação de cores, com escala cromática mais bem definida.
Tem um painel que fotografa (não se esqueçam de que tudo é em cor) o
fogo e a levíssima fumaça: ele consegue nos dar essa quase palpável coisa
etérea.

Um dos quadros é um recanto de jardim com cores tão alegres, mas tão
felizes, que fazem a gente sorrir sem querer. Eu poderia descrever um outro
painel com uma frase que publiquei não me lembro em que livro meu: “Não
faz sentido, mas eu entendo” (sinto, mas não sei dizer).

Há um painel que nos dá a paz e a tranquilidade a que aspiramos: parece
uma aurora iluminando o verde da Floresta da Tijuca. Outro que de tal



modo – talvez por questão de perspectiva – é vivo que eu tive tentação de
entrar nele e caminhar. Não, ninguém segura Franceschi.

Há uma fotografia com cores alaranjadas e luminosas, e também cor de
terra, onde se vê a majestosa tranquilidade de montanhas.

Essa exposição é importante: ela nos coloca no plano universal da arte.
Tenho em casa um Franceschi em painel preto e branco, a quem devo

muitas de minhas inspirações, e que me acalma os nervos, quando eriçados.
Todos os que entram na minha sala ficam imediatamente impressionados.
Tenho a sorte de ter alguns quadros dados muito bonitos mesmo. Diante do
painel de Franceschi as pessoas se espantam e dizem: “Eu não poderia ter
um assim?” Acho que esse meu painel é um refúgio na doçura maternal da
natureza. Sinto, mas não sei dizer.

Outro é uma combinação de retículas gráficas de cores combinadas que
permite uma multiplicação de formas e dá uma variação infinita. Isso eu sei
que nunca antes foi feito no mundo: trata-se de uma experiência altamente
bem-sucedida.

Ele não queria vender os painéis, queria guardá-los consigo. Mas eu lhe
expliquei que não tinha direito de não vendê-los: feita a gestação, feita a
produção, é como com os filhos: têm o próprio destino. E que as pessoas
tinham pleno direito de tê-los na sua própria casa.

Enfim, estou confusa com tanta beleza: sinto, mas não sei dizer.

…
DIA DA MÃE INVENTADA

Localização – Casa de Menores Abandonados; construção antiga, colonial;
inúmeros pavilhões com salas amplas; teto alto; janelões gradeados.

Número de Crianças – 600.
Idade das Crianças – varia.
Cronologia – data da fundação, cerca de 1778.
Fundador – um português milionário, proprietário da casa; preocupado

com problema do menor abandonado.
Finalidade – abrigar, educar, encaminhar crianças órfãs ou abandonadas

pelos pais.
Personagem – Irmã Isabel; Congregação Vicentina; hábito branco;

estatura média; gorducha; risonha; muito criativa; dinâmica; falante; rosto
atento que se pode transformar em severo por causa da seriedade; move-se



fácil e agilmente no seu hábito branco sempre imaculado; capacidade de
líder; nada convencional; um ser muito vivente; resolve rápido; não parece
ter consciência de sua inteligência; espontaneidade; considera tudo como
possível; tomada uma resolução, não hesita em executá-la; não tem medo
do trabalho.

Fato – Irmã Isabel, recentemente nomeada para o cargo de Irmã
Superiora na Casa de Menores Abandonados, o que vale dizer, diretora. Aos
poucos vai-se atualizando com a Casa. Lê 600 fichas de crianças. Nota que
suas crianças são na maioria filhas de pais desconhecidos. Verifica, por
exemplo, o fichário: João de Deus, nascido em 10 de dezembro de 1965,
natural do estado da Guanabara, cor preta, filiação: nenhuma, espaço em
branco. Aos poucos, vai conhecendo as crianças, uma por uma. A grande
maioria lhe pergunta: quem é minha mãe? No começo, embaraçada, desvia
o assunto. Mas as crianças insistem: quem é minha mãe? Meditação
profunda da Irmã Isabel. Dor profunda também. Procura de solução
impossível. Fica horas pensativa diante do grande fichário, morde os lábios.

Consequência – toma uma resolução. Pega ficha por ficha, sem se
incomodar que são 600. No espaço “filiação”, escreve em cada uma que
não tenha filiação: um nome de mãe inventada. Enche o espaço com
centenas de Marias, Anas, Virgínias, Helenas, Madalenas, Sofias etc.

Conclusão – chama, uma por uma, as crianças que não têm filiação e
informa: o nome de sua mãe é Maria ou Ana ou Sofia etc. Alegria das
crianças: agora todas têm mães, embora que ausentes, mas cada criança,
tornada alegre, se conforma que a mãe não venha visitá-la: é que Irmã
Isabel sempre dá um motivo, explicando a falta de presença da mãe. Mãe
inventada. Falsa. Imaginária. No papel apenas, porém viva, quente, cheia de
amor.

Fim – tendo dito, considero por hoje encerrada a minha seção.

…
ANTES DE O HOMEM APARECER NA TERRA

Ganhei – não posso dizer de quem nem como me veio às mãos – uma pedra
de Vila Velha. Vila Velha é uma região do Paraná, indo de Curitiba ao
município de Ponta Grossa. A época da pedra: última deglaciação da Terra,
360 milhões de anos. Os geólogos chegaram a essa conclusão estudando as
camadas da crosta da Terra, aplicando o processo do carbono. É em fósseis



que eles aplicam esse processo. Minha pedra é portanto de antes do
aparecimento do homem na Terra. Amo pedras. Então por esta fiquei louca
de paixão: dá uma sensação estranhíssima segurá-la nas mãos de hoje.
Como me tinha sido dada por uma grande amiga minha, eu quis reparti-la
com alguém que me fosse caro. Mas ninguém conseguia partir a pedra. Foi-
se então a um marmorista que finalmente a partiu. Ficou muito espantado e
disse: nunca vi pedra igual na minha vida. Ele notou – e vejo agora – a
presença de pequenas pepitas de ouro, sobretudo na parte avermelhada da
pedra.

Um rapaz, de 20 anos, chamado Sérgio Fonta, veio jantar aqui em casa.
Viu a pedra, contei-lhe a história, ele a pegou. Ele é poeta. Na mesma noite,
saindo de nossa casa, veio-lhe a inspiração. Fez um poema sobre ela e o
dedicou a mim, para minha alegria. Eis o poema de Sérgio Fonta:

O Poema da Pedra
a Clarice Lispector

Pedra
e
Desomem.
Homem?
A distância o afasta,
Passa a pasta dos séculos
Cada vez mais.
Ser e
Não ser o primeiro
Ou a primeira
Coisa.
Homem?
E a pedra?
Desomem.
Antes de seu rastro,
De seu cheiro.
Pedra, homem.
Pedra há muito tempo pedra.
Um passado de poço.
Multi-horas
Canalizadas à sua frente,



Você nem gente,
Sem saber,
Sem berrar
Essa angústia universal.
Anterior
À cena e ao beijo escapado,
Ao grito e ao riso degolado.
A pedra e
Todos os segredos.
Os irremovíveis segredos.
A pedra e o
Silêncio.

Rio, 16 de março de 1971.

DESCULPEM, MAS SE MORRE

Morreu o grande Guimarães Rosa, morreu meu belo Carlito, filho de meus
amigos Lucinda e Justino Martins, morreu meu querido cunhado, o
embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Mozart Gurgel Valente, morreu o
filho do Dr. Neves Manta, morreu uma menina de 13 anos do meu edifício
deixando a mãe tonta, morreu o meu tonitruante amigo Marino Besouchet.
Desculpem, mas se morre.

MAS HÁ A VIDA

Mas há a vida que é para ser intensamente vivida, há o amor. Há o amor.
Que tem que ser vivido até a última gota. Sem nenhum medo. Não mata.

A TEMPESTADE DE 28 DE MARÇO, DOMINGO

Não sei se vocês se lembram de um domingo, 28 de março, partida de
futebol entre Botafogo e Vasco. O dia tinha sido insuportavelmente quente,
a praia estava um inferno. A tarde foi pior ainda. Rezei por uma grande
chuva. Mas não entendi depois por que aquela “fúria dos elementos da
natureza”. Uma amiga e eu tínhamos programado uma ida ao Açude da
Solidão, para compará-lo com o meu painel de Franceschi. De repente,
acossada pelo calor e prevendo que alguma coisa ruim ia acontecer, disse:
Não quero ir à Floresta da Tijuca. Ela concordou. E saímos para dar uma
volta de carro. Fomos ao Leblon, visitamos a igreja da Lagoa, que é muito
bonita, a igreja, quero dizer. E o tempo começou a escurecer. O céu ficou



negro. Eu disse: Vamos comprar uns sanduíches no Rick e levar para casa
porque vai cair uma grande tempestade.

Estávamos no carro quando ela estalou. Nunca tinha visto coisa igual.
Em breve as rodas estavam metidas até o meio na água e na lama. Nada
víamos pela frente. Minha amiga quis desistir. Eu disse: Vá indo pelo meio
da rua, e assim não há perigo de subirmos numa calçada e, como você disse,
entrar de repente por um edifício adentro. Mas não se enxergava nada. Só
os raios azuis, e depois ouviam-se as trovoadas. Isso não é dever de escola
primária: “Descrevam uma tempestade.” Essa eu vivi mesmo, com risco de
vida. E sabendo que um de meus filhos estava no jogo, no Maracanã. Eu
queria que todos os meus, família e amigos, estivessem em casa. Porque
finalmente chegamos. Só depois veio a reação ao medo que eu tivera e
contivera: tive uma série de calafrios. Minha amiga, que estava toda
molhada, tomou um gole de uísque. Meu telefone, como sempre, não dava
linha (por favor, Companhia Telefônica, veja se melhora o meu, porque
telefone se tornou um instrumento infernal para mim).

Mas uma das pessoas de minha família telefonou e eu soube que todos
estavam em casa. Meu desejo era telefonar para os amigos e saber se
estavam abrigados. Rezei pelo meu filho que eu não sabia como ia voltar.
Mas de repente me deu uma grande calma. Eu disse para minha amiga:
Pode ir para sua casa e eu vou dormir, que estou caindo de sono. Ela foi,
demorou uma hora para atravessar Botafogo. Deixei um bilhete para meu
filho. E fui dormir. Eu havia confiado em Deus.

…
MÁQUINA ESCREVENDO

Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar mais
escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em branco: cheio
do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, o encheria
com seus próprios desejos.

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é
apenas. Não entra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-
me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me
prender à matemática das coisas. No entanto, já estou de algum modo presa
à terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso
já faz parte de um todo, de um mistério. Sou uma só. Antes havia uma



diferença entre mim e o escrever (ou não havia? não sei). Agora mais não.
Sou um ser. E deixo que você seja. Isso o assusta? Creio que sim. Mas vale
a pena. Mesmo que doa. Dói só no começo.

Agora vou falar de umas verdades que me deixam espantada. É sobre
bichos.

Uma pessoa que conheço disse que o siri, quando se lhe pega por uma
perna, esta se solta para que o corpo todo não fique aprisionado pela pessoa.
E que, no lugar dessa perna caída, nasce outra.

Outra pessoa que conheço estava hospedada numa casa e foi abrir a porta
da geladeira para beber um pouco de água.

E viu a coisa.
A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeça, arfava. Como um

pulmão. Assim: para baixo, para cima, para baixo, para cima. A pessoa
fechou depressa a geladeira. E ali perto ficou, de coração batendo.

Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito em caça
submarina. E pescara uma tartaruga. E lhe tirara o casco. E lhe cortara a
cabeça. E pusera a coisa na geladeira para no dia seguinte cozinhá-la e
comê-la.

Mas enquanto não era cozida, ela, sem cabeça, nua, arfava. Como um
fole.

Já falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: “Da lenta e empoeirada
tartaruga carregando seu pétreo casco, não quero falar. Esse animal que nos
vem da Era Terciária, dinossáurico (quando eu escrevi ‘dinossáurico’ não
sabia que era mesmo, estava só adivinhando), não me interessa: é por
demais estúpido, não entra em relação com ninguém, nem consigo próprio.
É uma abstração. O ato de amor de duas tartarugas não deve ter calor nem
vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui
a poucos milênios acabar.”

Esqueci de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.
Alguém, adivinhando que era falso o meu não interesse por tartarugas,

emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglês. Eis um trecho traduzido
desse livrinho:

“As tartarugas são répteis raros e antigos. Seus ancestrais apareceram
pela primeira vez há uns 200 milhões de anos, muito antes que os
dinossauros. Enquanto estes animais grandes há muito tempo se
extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha e sem beleza,



conseguiram sobreviver, e têm permanecido relativamente imutáveis pelo
menos durante 150 milhões de anos.”

Sem o casco, sem a cabeça, arfando, para cima, para baixo, para cima,
para baixo. Com vida.

Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?
O ponto de partida deve ser: “Não sei.” O que é uma entrega total.
A máquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o

seguinte: quem atinge um alto nível de abstração está em fronteira com a
loucura. Que os grandes matemáticos e físicos o digam. Conheço um
grande homem abstrato que faz de conta que é como todo mundo: come,
bebe, dorme com a mulher, tem filhos. Assim ele se salva de se tornar um x
ou uma raiz quadrada. Quando penso que, muito menina ainda, eu dava
aulas particulares explicativas de matemática e português a ginasianos, mal
acredito. Porque hoje seria incapaz de resolver uma raiz quadrada. Quanto a
português, era com o maior tédio que eu dava as regras de gramática.
Depois, felizmente, vim a esquecê-las. É preciso antes saber, depois
esquecer. Só então se começa a respirar livremente.

Agora a máquina vai parar. Até sábado próximo.

…
VIAJANDO POR MAR (1ª PARTE)

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e disse-lhe
desesperada: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está se tornando
excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” Ele disse: “É impossível, na
crônica, deixar de ser pessoal.” Mas eu não quero contar minha vida para
ninguém: minha vida é rica em experiências e emoções vivas, mas não
pretendo jamais publicar uma autobiografia. Mas aí vão minhas recordações
de viagem por mar.

Fiz na minha vida várias viagens por mar. À medida que eu for
escrevendo vou me lembrando delas.

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha
(Hamburgo) ao Recife: não sei que meio de transporte meus pais usaram
para chegar da Ucrânia, onde nasci, para Hamburgo, onde meu pai procurou
emprego mas, felizmente para nós todos, não achou. Nada sei sobre essa
viagem de imigrantes: devíamos todos ter a cara dos imigrantes de Lasar
Segall.



Outra viagem de mar de que me lembro foi na terceira classe de um
navio inglês: de Recife ao Rio de Janeiro. Foi terrivelmente exciting. Eu
não sabia inglês e escolhia no cardápio o que meu dedo de criança
apontasse. Lembro-me de que uma vez caiu-me feijão-branco cozido, e só.
Desapontada, tive que comê-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. Isso
acontece.

Estou agora me lembrando de uma viagem que fizemos de Gênova ao
Rio, “tomei um Ita no Norte”. Meu primeiro filho já tinha nascido. Espero
que hoje os navios do Ita sirvam melhor; a comida era péssima,
gordurosíssima, eu fazia o possível para alimentar sem perigo o meu
menino de oito meses.

Veio depois a nossa viagem para Nova York, eu esperando bebê, já
chorando de saudade do Brasil. Era um navio inglês, primeira classe, e
fabuloso. Mas não aproveitei nada: estava triste demais. Levei uma babá de
16 anos para me ajudar. Só que as intenções dela não eram de todo a de
ajudar: fascinavam-na a viagem e a vida de diplomatas. E a Avani,
carregada de livros de inglês e de cabeça inteiramente virada pela sua boa
sorte, nem olhava para meu menino. E o destino dessa moça é algo de
fantástico: eu, que não sei cozinhar, mas tenho a invenção, ensinei-a a
cozinhar a ponto dela saber fazer suflê de chocolate (um dia darei a receita,
San Tiago Dantas gostou muito: vem fervendo do forno e derrama-se por
cima, na hora mesmo da pessoa se servir, creme de leite gelado e batido).
Bem. Essa moça foi se desenvolvendo, aprendendo coisas de mim – apesar
de me invejar e de me dizer que um dia o nome dela também ia sair no
jornal – aprendendo a se vestir, a ter modos, a estudar. Mas quando nasceu o
meu caçula, no entanto, ela pensava que recém-nascido tomava café com
leite, e se surpreendeu que eu o amamentasse. Depois peguei uma segunda
ajudante, a portuguesa Fernanda, que só me deixou para unir-se a um
coronel americano. Passamos seis anos e meio em Washington. Eu voltei
com meus filhos e Avani ficou. Casou-se com um inglês. E está tão bem
que, quando estive no Texas para fazer uma conferência, e telefonei-lhe
para Washington, ela me implorou de saudade: “Venha me ver!” Eu disse:
“Não tenho tempo nem dinheiro.” E ela respondeu aos gritos: “Mas eu
pago, eu pago!” Meu filho menor apelidou-a de Ava, em vez de Avani. Ela,
que se apaixonara pela criança, adotou o nome, e assim ficou: Ava para cá,
Ava para lá.



Da minha triste viagem para Nova York guardo um diploma de passagem
pelo Equador, grande festa no navio, da qual não participei: tratava-se de
jogar as pessoas mesmo vestidas na piscina. Só bebi champanha gelado,
ultrasseco.

Acho que foram só essas viagens por mar. O resto foi tudo de avião, que
adoro: voar é bom. E gosto de me arriscar. Fiquei contentíssima ao saber
que há agora um avião para Cabo Frio. Pretendo usá-lo para um fim de
semana.

VIAGEM DE TREM

Devo ter viajado de trem da Ucrânia para a Romênia e desta para
Hamburgo. Nada sei, recém-nascida que eu era.

Mas me lembro de uma memorável viagem de trem, com 11 anos de
idade, de Recife a Maceió, com meu pai. Eu já era altinha, e pelo que se
revelou, já meio mocinha. Na viagem de ida – quase um dia inteiro – um
rapaz de seus 18 anos, lindo de morrer e que comeu no mínimo uma dúzia
de laranjas, e que tinha os olhos verdes pestanudos de preto, simplesmente
veio pedir licença a meu pai para ficar conversando comigo. Meu pai disse
que sim. Eu não cabia em mim de emoção: namoramos o tempo todo sob o
olhar aparentemente distraído de meu pai.

Em Maceió, onde íamos ficar um dia apenas, aconteceu outro milagre.
Houve uma festa dada para meu pai. E havia lá um menino de 13 anos,
considerado marginal. Contava-se que, uma vez, à saída de uma festa,
acompanhando uma senhora de noite para casa, beliscara-lhe o braço. Pois
esse menino me quis. E me pediu para passear com ele. Eu era
completamente inocente, mas instintivamente compreendi alguma coisa e
disse que não. Tomou meu endereço em Recife e recebi dele um cartão-
postal todo florido, com palavras de amor. Perdi o cartão, perdi o amor.
Ficou-me a lembrança. A volta foi no dia seguinte à festa – todos na
estação, inclusive o menino marginal – e sei que alguma coisa aconteceu
também bouleversante mas não me lembro o quê.

…
JÁ ANDEI DE CAMELO, A ESFINGE, 

 A DANÇA DO VENTRE (CONCLUSÃO)



Numa de minhas viagens à Europa, o avião, não sei por que motivo, teve
que mudar de rota. E fui inesperadamente passar três dias no Egito. Vi antes
as pirâmides de noite. Fui de carro, a noite estava completamente escura.
Saltei e perguntei: mas onde estão as pirâmides? Pois estavam a uns dois
metros de distância. Assustei-me. De dia elas são menos perigosas. De dia
vi o deserto do Saara: as areias não são brancas, são cor de creme. E havia o
mercador de camelos. Por uma ninharia dava-se uma volta de camelo:
sentei-me entre duas corcovas. É um bicho estranhíssimo: remói a comida
sem parar. Disseram-me que tem dois estômagos ou estou inventando? Vi a
Esfinge. Não a decifrei. Mas ela também não me decifrou. Encaramo-nos
de igual para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada uma com o seu
mistério.

Em Marrocos fui levada a ver a famosa dança do ventre. Fiquei boba.
Duvido que adivinhem ao som de que música a dançarina mexeu
terrivelmente a barriga. Pois foi ao som de “Mamãe, eu quero, mamãe eu
quero mamar”.

FALANDO EM VIAGENS

Quando fui ao Texas, logo ao chegar ao hotel, telefonei para o cônsul
brasileiro para lhe avisar onde eu iria ficar, caso me mandassem algum
telegrama: no campus da Universidade. Ele – esqueci o seu nome,
felizmente, e é óbvio que se me lembrasse não diria aqui – ele era diferente
dos outros diplomatas. Mas julgou-se no dever de me convidar a jantar.
Levou-me, esse representante do nosso país, a um restaurante de terceira
classe, daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho e preto. Nos
Estados Unidos comer carne é caro, o peixe é barato. Antes que eu
escolhesse o que queria comer, ele disse para o garçom: – Peixe para a
senhora. Surpreendi-me: não era restaurante especialista em peixe. E
acrescentou, juro: – E para mim um bife grosso bem sangrento. Foi
cortando sua carne, que invejei, que me contou suas desventuras de homem
desquitado. O peixe, é claro, estava péssimo. Para facilitar-lhe as economias
e para me ver livre dele, não quis sobremesa.

No campus eu tinha um quarto maravilhoso, todo forrado de madeira,
com uma televisão enorme e ar-refrigerado: eu ia ficar lá somente oito dias
mas morria de saudade e de solidão. Eram oito conferências seguidas de
debates. Aviso às feministas: eu era a única mulher do grupo. Mas ser
feminista é uca, não é ipa. (Aliás não querer nunca ser uca aí mesmo é que



se é.) A minha conferência caía num sábado, encerrando o ciclo. Mas não
fui boba: antes da cerimônia de discursos de encerramento, pedi licença
para sair porque as lojas ainda estavam abertas e eu queria comprar mais
brinquedos para trazer para meus filhos. Voltei literalmente carregada de
brinquedos, tive que comprar uma mala para levá-los comigo. Foi um
verdadeiro Natal quando voltei. E um alívio para mim. E, por assim dizer,
de algum modo previ uma morte violenta no Texas: a do presidente John
Kennedy. Previ, contando para os meus familiares qual era a atmosfera
onipotente e sangrenta do verão no Texas: ia acontecer alguma coisa.
Excluindo os professores da Universidade, que eram ótimos, e que me
convidavam para o breakfast, como é hábito nos Estados Unidos.

Lá conheci Gregory Rabassa, americano, tradutor de português e
espanhol, que veio a traduzir meu livro A maçã no escuro para a Editora
Knopf. Gregory, nunca lhe agradeci, não escrevo cartas: mas muito
obrigada, foi um trabalho de amor o seu. Só que não entendi uma coisa: no
prefácio sobre literatura brasileira, que ele conhece a fundo, disse que eu
era mais difícil de traduzir que Guimarães Rosa, por causa da minha
“sintaxe”. Eu lá tenho sintaxe, coisa alguma. Não entendo. Aceito. Gregory
Rabassa deve saber o que diz.

Com ou sem sintaxe, eis aqui o relato fiel de minhas viagens. Podia falar
em Argel, em Lisboa, que eu amei, em Paris, na Polônia. Na Polônia eu
estava a um passo da Rússia. Foi-me oferecida uma viagem à Rússia, se eu
quisesse. Mas não quis. Naquela terra eu literalmente nunca pisei: fui
carregada de colo. Mas lembro-me de uma noite, na Polônia, na casa de um
dos secretários da Embaixada, em que fui sozinha ao terraço: uma grande
floresta negra apontava-me emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o
apelo. A Rússia me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil.

ESTIVE NA GROENLÂNDIA...

Quando fui com Alzira Vargas Amaral Peixoto à Holanda, para que ela
batizasse o petroleiro Getúlio Vargas, fomos também evidentemente a Paris.
Na volta para os Estados Unidos, num inverno atroz, neve a nunca mais
acabar, o avião teve que fazer um desvio. E fomos simplesmente, à meia-
noite, parar na Groenlândia. Infelizmente só no aeroporto. Fazia um frio
que já não tinha nome. Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios,
louríssimos. Eu disse a Alzira: faz de conta que fomos à cidade também.



Ela concordou. E mantemos segredo, as duas: dizemos que já visitamos a
Groenlândia. Estou quebrando o segredo, Alzira...

ESTIVE EM BOLAMA, ÁFRICA

Também por desvio de rota, eis-me na possessão portuguesa africana,
Bolama. Lá tomei breakfast e vi os africanos. Os portugueses, pelo menos
aqueles que eu vi, tratavam os negros a chicote. Falam os negros um
português de Portugal engraçadíssimo. Perguntei a um menino de seus oito
anos que idade tinha. Respondeu: 53 anos de idade. Caí para trás. Perguntei
ao português que me acompanhava no breakfast: como é que se explica
isso? Ele respondeu: não sabem a idade, a senhora podia perguntar àquele
velho a sua idade e ele poderia lhe responder dois anos. Perguntei: mas é
necessário tratá-los como se não fossem seres humanos? Respondeu-me: de
outro modo eles não trabalham. Fiquei meditativa. A África misteriosa.
Neste mesmo momento em que alguém me lê, lá está a África indomável
vivendo. Lamento a África. Gostaria de poder fazer um mínimo que fosse
por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da palavra, às vezes. Só às
vezes.

…
SEM TÍTULO

Como é que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? Só porque
levo uma vida um pouco retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a
vida no seu elemento puro. Tão em contato estou com o inefável. Respiro
profundamente Deus. E vivo muitas vidas. Não quero enumerar quantas
vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas respirando. E tenho a
vida de meus mortos. A eles dedico muita meditação. Estou em pleno
coração do mistério. Às vezes minha alma se contorce toda. Tenho uma
amiga que tem cálculos renais. E, quando uma pedra quer passar, ela vive o
inferno até que passe. Espiritualmente, muitas vezes uma pedra quer passar,
então eu me contorço toda. Depois que ela passa, fico toda pura. É mentira
dizer que a gente não pode ser ajudada. Sou ajudada pela mera presença de
uma pessoa vivendo. Sou ajudada pela saudade mansa e dolorida de quem
eu amei. E sou ajudada pela minha própria respiração. E há momentos de
riso ou de sorriso. De alegria, a mais alta. Uma pessoa um dia escreveu-me:
eu te deixaria por Deus. Eu entendo. Será que essa pessoa já pôde me deixar



e me trocar por Deus? Ou tem saudade de mim? Creio que tem saudade de
mim e que por momentos é possuída por Deus. No momento em que
escrevo, minha nudez é casta. E é bom escrever: é a pedra passando enfim.
Entrego-me toda a esses momentos. E possuo a minha morte. Já tenho uma
grande saudade dos que eu deixarei. Mas estou tão leve. Nada me dói.
Porque estou vivendo o mistério. A eternidade antes de mim e depois de
mim. O símbolo do mistério é em Vila Velha, Paraná: ela é de antes do
aparecimento do homem na Terra. O silêncio que devia haver naquele
tempo não habitado. A energia silenciosa. De tempo que sempre existiu. O
tempo é permanente. Nunca terminará. Não é lindo isso? Também tenho
outra pedra, ainda mais antiga: os geólogos chegaram à conclusão de que
vem da época da formação da Terra. O Brasil é muito antigo. Seus vulcões
já estão extintos. Interrompi um instante de escrever para pegar nessa pedra
e entrar em comunhão com ela. Deram-me também um pequeno diamante:
parece uma gota de luz na palma de minha mão. Tenho fortes tentações e
fortes desejos. Para superar tudo isso, passo 40 dias no deserto. Tenho junto
de mim um copo de água. De vez em quando tomo um gole. Assim estou
saciando todas as minhas sedes. Vou agora ensinar um modo hindu de se ter
paz. Parece brincadeira mas é verdade. É assim: que se imagine um buquê
de rosas brancas. Que se visualize sua brancura macia e perfumada. Depois,
que se pense num buquê de rosas vermelhas, príncipe negro: são
encarnadas, apaixonadas. Depois, que se visualize um buquê de rosas
amarelas, que são, como já escrevi, um grito de alarme alegre. Depois, que
se imagine um buquê de rosas rosadas, no seu recato, pétalas grossas e
aveludadas. Depois, que mentalmente se reúnam esses quatro grandes
buquês numa enorme corbelha. E, finalmente, que se tire cor-de-rosa,
talvez, por ser tão recatada na sua palidez e por ser a rosa por excelência, e
que se a leve mentalmente a um jardim e se a reponha no seu canteiro. Os
hindus conseguem paz com essa mentalização. Penso na Índia, que
provavelmente nunca conhecerei. Mas a fome não espiritualiza ninguém. Só
a fome deliberada. Está chovendo, são quatro horas da madrugada. O vento
sacode as portas fechadas de meu terraço. Mas meu corpo está quente. Era
para eu sentir frio, mas estou quente e viva. Hoje de tarde vou ter um
encontro muito importante. Respeito profundamente a alma de quem eu vou
encontrar. E essa pessoa me respeita muito. Talvez seja um encontro em
silêncio. Mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado
o meu rosto e o homem dizia que me amava com mudo fervor. Eu respondi



dizendo que todo fervor é mudo. E agradeci eu ser o objeto desse fervor. O
desenho é muito bom. Pergunto-me se esse homem me conheceu
pessoalmente, de quando eu estive em Belo Horizonte dando uma
conferência. É um desenho mais fiel do que uma fotografia. E quem é
Gilberto? Que me mandou um desenho em que apareço de corpo inteiro,
com um cigarro na mão. Ao lado, Gilberto escreveu o título de livros meus
e desenhos alusivos aos títulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente,
Gilberto escreveu: “Linda! Fascinante! Fatal!” Gilberto, não existe gente
fatal, só no cinema mudo. O desenho também é muito bom. Você me
conheceu pessoalmente, Gilberto? Desculpe, mas não me lembro de você. E
você só assinou “Gilberto”, não mandou no envelope nenhum endereço, é
por isso que estou respondendo aqui. Para tornar o encontro de hoje de
tarde alegre vou me vestir muito bem e me perfumar. E, se falarmos, serão
palavras de alegria. Que perfume usarei? Acho que já sei qual. Não digo
que perfumes eu uso: são o meu segredo. Uso perfume para mim mesma.
Estou lembrando de meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus
filhos também são. É um dom que Deus dá ao corpo. Humildemente
agradeço. E um dia talvez eu vá à Índia. Farei talvez um empréstimo no
Banco e terei dinheiro para ir e ficar uma semana lá. Terei coragem de ir
sozinha? É preciso que eu tenha o endereço de alguém lá que me guie. Eu
gostaria tanto de ir... Vou terminar agora porque tenho um espaço
determinado neste jornal. Vou ler um pouco. Sobre diamantes. Numa revista
italiana que diz: “Tra le pietre prezíose é la piú bella, la piú ricercata, é
l’idea stessa di pietra preziosa.”

…
XICO BUARK ME VISITA

Essa grafia, Xico Buark, foi inventada por Millôr Fernandes, numa noite no
Antonio’s. Gostei como quando eu brincava com palavras em criança.
Quanto ao Chico, apenas sorriu um sorriso duplo: um por achar engraçado,
outro mecânico e tristonho de quem foi aniquilado pela fama. Se Xico
Buark não combina com a figura pura e um pouco melancólica de Chico,
combina com a qualidade que ele tem de deixar os outros o chamarem e ele
vir, com a capacidade que tem de sorrir conservando muitas vezes os olhos
verdes abertos e sem riso. Não é um garoto, mas se existisse no reino



animal um bicho pensativo e belo e eternamente jovem que se chamasse
garoto, Francisco Buarque de Holanda seria dessa raça montanhosa.

Gostei tanto de Chico que o convidei para a minha casa. Com
simplicidade ele aceitou.

Apareceu perto das quatro da tarde: naquele tempo, às cinco horas tinha
uma lição de música com Vilma Graça, e havia um ano que estava
estudando Teoria Musical, para depois estudar piano.

Quanto a momentos decisivos na sua vida, é muito moço para saber se
eram de fato decisivos esses momentos, se no final de contas contaram ou
não. Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe correu fácil e natural como um
riacho de roça. Para ele, criar não é muito laborioso. Às vezes está
procurando criar alguma coisa e dorme pensando nisso, acorda pensando
nisso – e nada. Em geral cansa e desiste. No outro dia a coisa estoura e
qualquer pessoa pensaria que era gratuita, nascida naquele momento. Mas
essa explosão vem do trabalho anterior inconsciente e aparentemente
negativo.

O problema lhe interessa: fez-me várias perguntas sobre o meu modo de
trabalhar. Eu lhe disse: “Você, apesar de rapaz que veio de cidade grande e
de uma família erudita, dá impressão de que se deslumbrou ao mesmo
tempo que deslumbra os outros com sua fala particular: já se habituou ao
sucesso? Dá impressão de que você se deslumbrou com as próprias
capacidades, entrou numa roda-viva e ainda não pôs os pés no chão.”

Chico acha que tem cara de bobo porque suas reações são muito lentas,
mas que no fundo é um vivo. Só que pôr os pés no chão no sentido prático o
atrapalha um pouco. Acha que o sucesso faz parte dessas coisas exteriores
que não contribuem em nada para ele: a pessoa tem sua vaidade, alegra-se,
mas isso não é importante. Importante é aquele sofrimento de quem procura
buscar e achar. Hoje, disse-me, acordei com um sentimento de vazio danado
porque ontem terminei um trabalho.

Falamos do processo de criar de Villa-Lobos e ele contou uma frase dele
dita a Tom Jobim: Villa-Lobos estava um dia trabalhando em sua casa e
havia uma balbúrdia danada em volta. O Tom perguntou: “Como é,
maestro, isso não atrapalha?” Ele respondeu: “O ouvido de fora não tem
nada a ver com o ouvido de dentro.” E isso Chico invejava. Também
gostaria de não ter prazo para entrega das músicas, e de não fazer sucesso:
ele é interrompido nas ruas e nas ruas mesmo é obrigado a dar autógrafos.



Chico tem um ar de bom rapaz, desses que todas as mães com filhas
casadoiras gostariam de ter como genro. Esse ar de bom rapaz vem da
bondade misturada com bom humor, melancolia e honestidade. Tem o ar
crédulo, mas diz que não é, é apenas muito preguiçoso.

Claro que gostou quando o maestro Isaac Karabtchevsky dirigiu “A
banda” no Teatro Municipal, mas o que lhe interessa mesmo é criar. Desde
pequeno faz versinhos. Pedi-lhe que fizesse assim de improviso um
versinho e que, para pô-lo à vontade, eu esperaria na copa. Daí a minutos
Chico me chamou, rindo: Como Clarice pedisse/ Um versinho que eu não
disse/ Me dei mal/ Ficou lá dentro esperando/ Mas deixou seu olho
olhando/ Com cara de Juízo Final.

Perguntei-lhe se já experimentara sentir-se em solidão ou se sua vida
tinha sempre esse brilho justificável. Eu aconselhei que de vez em quando
ficasse sozinho, senão seria submergido, pois até o amor excessivo dos
outros podia submergir uma pessoa. Ele concordou e disse que sempre que
podia dava suas retiradas.

Logo que entrou para Arquitetura, quando começou a trocar a régua T
pelo violão, a coisa parecia vagabundagem. Mas depois a família se
conformou.

Estava em fase de procura e no dia anterior acabara um trabalho que era
só de música, que exigia prazo. Mas para uma canção nova estava sempre
disponível. A coisa mais importante para Chico é trabalho e amor, e, como
indivíduo, quer exatamente ter a liberdade para trabalhar e amar. De
brincadeira perguntei-lhe o que era amor. “Não sei definir”, disse-me, “e
você?” “Nem eu”, respondi.

…
CONVERSA MEIO A SÉRIO COM TOM JOBIM (I)

Tom Jobim foi o meu padrinho no I Festival de Escritores, não me lembro
em que ano, no lançamento de meu romance A maçã no escuro. E na nossa
barraca ele fazia brincadeiras: segurava o livro na mão e perguntava:

– Quem compra? Quem quer comprar?
Não sei, mas o fato é que vendi todos os exemplares.
Um dia, faz algum tempo, Tom veio me visitar: há anos que não nos

víamos. Era o mesmo Tom: bonito, simpático, com o ar de pureza que ele
tem, com os cabelos meio caídos na testa. Um uísque e conversa que foi



ficando mais séria. Reproduzirei literalmente nossos diálogos (tomei notas,
ele não se incomodou).

– Tom, como é que você encara o problema da maturidade?
– Tem um verso do Drummond que diz: “A madureza, esta horrível

prenda...” Não sei, Clarice, a gente fica mais capaz, mas também mais
exigente.

– Não faz mal, a gente exige bem.
– Com a maturidade, a gente passa a ter consciência de uma série de

coisas que antes não tinha, mesmo os instintos os mais espontâneos passam
pelo filtro. A polícia do espaço está presente, essa polícia que é a verdadeira
polícia da gente. Tenho notado que a música vem mudando com os meios
de divulgação, com a preguiça de se ir ao Theatro Municipal. Quero te fazer
esta pergunta a respeito da leitura de livros, pois hoje em dia estão ouvindo
televisão e rádio de pilha, meios inadequados. Tudo o que escrevi de erudito
e mais sério fica na gaveta. Que não haja mal-entendido: a música popular,
considero-a seriíssima. Será que hoje em dia as pessoas estão lendo como
eu lia quando garoto, tendo o hábito de ir para a cama com um livro antes
de dormir? Porque sinto uma espécie de falta de tempo da humanidade – o
que vai entrar mesmo é a leitura dinâmica. Que é que você acha?

– Sofro se isso acontecer, que alguém leia meus livros apenas no método
do vira-depressa-a-página dinâmico. Escrevi-os com amor, atenção, dor e
pesquisa, e queria de volta como mínimo uma atenção completa. Uma
atenção e um interesse como o seu, Tom. E no entanto o cômico é que eu
não tenho mais paciência de ler ficção.

– Mas aí você está se negando, Clarice!
– Não, meus livros, felizmente para mim, não são superlotados de fatos, e

sim da repercussão dos fatos no indivíduo. Há quem diga que a música e a
literatura vão acabar. Sabe quem disse isso? Henry Miller. Não sei se ele
queria dizer para já ou para daqui a 300 ou 500 anos. Mas eu acho que
nunca acabarão.

Riso feliz de Tom:
– Pois eu, sabe, também acho!
– Acho que o som da música é imprescindível para o ser humano e que o

uso da palavra falada e escrita é como a música, duas coisas das mais altas
que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal.

– E mineral também, e vegetal também! (Ele ri.) Acho que sou um
músico que acredita em palavras. Li ontem o teu “O búfalo e a imitação da



rosa”.
– Sim, mas é a morte às vezes.
– A morte não existe, Clarice. Tive uma experiência que me revelou isso.

Assim como também não existe o eu nem o euzinho nem o euzão. Fora essa
experiência que não vou contar, temo a morte 24 horas por dia. A morte do
eu, eu te juro, Clarice, porque eu vi.

– Você acredita na reencarnação?
– Não sei. Dizem os hindus que só entende de reencarnação quem tem

consciência das várias vidas que viveu. Evidentemente, não é o meu ponto
de vista: se existe reencarnação, só pode ser por um despojamento.

Dei-lhe então a epígrafe de um de meus livros: é uma frase de Bernard
Berenson, crítico de arte: “Uma vida completa talvez seja aquela que
termina em tal identificação com o não eu que não resta um eu para
morrer.”

– Isto é muito bonito – disse Tom –, é o despojamento. Caí numa
armadilha porque sem o eu, eu me neguei. Se nós negamos qualquer
passagem de um eu para outro, o que significa reencarnação, então a
estamos negando.

– Não estou entendendo nada do que estamos falando, mas faz sentido.
Como podemos falar do que não entendemos! Vamos ver se na próxima
reencarnação nós dois nos encontraremos.

…
CONVERSANDO A SÉRIO COM TOM JOBIM (II)

Depois falamos sobre o fato de que a sociedade industrial organiza e
despersonaliza demais a vida. E se não cabia aos artistas o papel de
preservar não só a alegria do mundo como a consciência do mundo.

– Sou contra a arte de consumo. Claro, Clarice, que eu amo o consumo...
Mas do momento em que a estandardização de tudo tira a alegria de viver,
sou contra a industrialização. Sou a favor do maquinismo que facilita a vida
humana, jamais a máquina que domina a espécie humana. Claro, os artistas
devem preservar a alegria do mundo. Embora a arte ande tão alienada e só
dê tristeza ao mundo. Mas não é culpa da arte porque ela tem o papel de
refletir o mundo. Ela reflete e é honesta. Viva Oscar Niemeyer e viva Villa-
Lobos! Viva Clarice Lispector! Viva Antônio Carlos Jobim! A nossa é uma



arte que denuncia. Tenho sinfonias e músicas de câmara que não vêm à
tona.

– Você não acha que é seu dever o de fazer a música que sua alma pede?
Pelas coisas que você disse, suponho que significa que o nosso melhor está
dito para as elites?

– Evidentemente que nós, para nos expressarmos, temos que recorrer à
linguagem das elites, elites estas que não existem no Brasil... Eis o grande
drama de Carlos Drummond de Andrade e Villa-Lobos.

– Para quem você faz música e para quem eu escrevo, Tom?
– Acho que não nos foi perguntado nada a respeito e, desprevenidos,

ouvimos no entanto a música e a palavra, sem tê-las realmente aprendido de
ninguém. Não nos coube a escolha: você e eu trabalhamos sob uma
inspiração. De nossa ingrata argila de que é feito o gesso. Ingrata mesmo
para conosco. A crítica que eu faria, Clarice, nesse confortável apartamento
no Leme, é de sermos seres rarefeitos que só se dão em determinadas
alturas. A gente devia se dar mais, a toda hora, indiscriminadamente. Hoje
quando leio uma partitura de Stravinsky ainda mais sinto uma vontade
irreprimível de estar com o povo, embora a cultura jogada fora volte pelas
janelas – estou roubando C. D. A.

– Talvez porque nós todos sejamos parte de uma geração quem sabe se
fracassada?

– Não concordo absolutamente.
– É que eu sinto que nós chegamos ao limiar de portas que estavam

abertas – e por medo ou pelo que não sei, não atravessamos plenamente
essas portas. Que no entanto têm nelas já gravado o nosso nome. Cada
pessoa tem uma porta com seu nome gravado, Tom, e é só através dela que
essa pessoa perdida pode entrar e se achar.

– Batei e abrir-se-vos-á.
– Vou confessar a você, Tom, sem o menor vestígio de mentira: sinto que

se eu tivesse tido coragem mesmo, eu já teria atravessado a minha porta, e
sem medo de que me chamassem de louca. Porque existe uma nova
linguagem, tanto a musical quanto a escrita, e nós dois seríamos os
legítimos representantes das portas estreitas que nos pertencem. Em resumo
e sem vaidade: estou simplesmente dizendo que nós dois temos uma
vocação a cumprir. Como se processa em você a elaboração musical que
termina em criação? Estou simplesmente misturando tudo, mas não é culpa
minha, Tom, nem sua: é que nossa conversa está meio psicodélica.



– A criação musical em mim é compulsória. Os anseios de liberdade nela
se manifestam.

– Liberdade interna ou externa?
– A liberdade total. Se como homem fui um pequeno-burguês adaptado,

como artista me vinguei nas amplidões do amor. Você desculpe, eu não
quero mais uísque por causa de minha voracidade, tenho é que beber
cerveja porque ela locupleta os grandes vazios da alma. Ou pelo menos
impede a embriaguez súbita. Gosto de beber só de vez em quando. Gosto de
tomar uma cerveja mas de estar bêbado não gosto.

Foi devidamente providenciada a ida da empregada para comprar
cerveja.

…
CONVERSA MEIO A SÉRIO COM TOM JOBIM (III)

– Tom, toda pessoa muito conhecida, como você, é no fundo o grande
desconhecido. Qual é a sua face oculta?

– A música. O ambiente era competitivo, e eu teria que matar meu colega
e meu irmão para sobreviver. O espetáculo do mundo me soou falso. O
piano no quarto escuro me oferecia uma possibilidade de harmonia infinita.
Esta é a minha face oculta. A minha fuga, a minha timidez me levaram
inadvertidamente, contra a minha vontade, aos holofotes do Carnegie Hall.
Sempre fugi do sucesso, Clarice, como o diabo foge da cruz. Sempre quis
ser aquele que não vai ao palco. O piano me oferecia, de volta da praia, um
mundo insuspeitado, de ampla liberdade – as notas eram todas disponíveis e
eu antevi que se abriam os caminhos, que tudo era lícito, e que poderia ir a
qualquer lugar desde que se fosse inteiro. Subitamente, sabe, aquilo que se
oferece a um menor púbere, o grande sonho de amor estava lá e este sonho
tão inseguro era seguro, não é, Clarice? Sabe que a flor não sabe que é flor?
Eu me perdi e me ganhei, enquanto isso sonhava pela fechadura com os
seios de minha empregada. Eram lindos os seios dela através do buraco da
fechadura.

– Tom, você seria capaz de improvisar um poema que servisse de letra
para uma canção?

Ele assentiu e, depois de uma pequena pausa, me ditou o que se segue:

Teus olhos verdes são maiores que o mar.



Se um dia eu fosse tão forte quanto você
eu te desprezaria e viveria no espaço.
Ou talvez então eu te amasse.
Ai! que saudades me dá da vida que nunca tive!

– Como é que você sente que vai nascer uma canção?
– As dores do parto são terríveis. Bater com a cabeça na parede, angústia,

o desnecessário do necessário são os sintomas de uma nova música
nascendo. Eu gosto mais de uma música quanto menos mexo nela.
Qualquer resquício de savoir-faire me apavora.

– Gauguin, que não é meu predileto, disse uma coisa que não se deve
esquecer, por mais dor que ela nos traga. É o seguinte: “Quando tua mão
direita estiver hábil, pinta com a esquerda, quando a esquerda ficar hábil,
pinta com os pés.” Isso responde ao seu terror do savoir-faire?

– Para mim a habilidade é muito útil, mas em última instância a
habilidade é inútil. Só a criação satisfaz. Verdade ou mentira, eu prefiro
uma forma torta que diga, do que uma forma hábil que não diga.

– Você é quem escolhe os intérpretes e os colaboradores?
– Quando posso escolher intérpretes, escolho. Mas a vida veio muito

depressa. Gosto de colaborar com quem eu amo, Vinícius, Chico Buarque,
João Gilberto, Nílton Mendonça etc. E você?

– Faz parte de minha profissão estar mesmo sempre sozinha, sem
intérpretes e sem colaboradores. Escute, todas as vezes em que eu acabei de
escrever um livro ou um conto, pensei com desespero e com toda a certeza
de que nunca mais escreveria nada. Você, que sensação tem quando acaba
de dar à luz uma canção?

– Exatamente a mesma. Eu sempre penso que morri depois das dores do
parto.

Veio a cerveja.
– A coisa mais importante do mundo é o amor, a coisa mais importante

para a pessoa como indivíduo é a integridade da alma, mesmo que no
exterior ela pareça suja. Quando ela diz que sim, é sim, quando ela diz que
não, é não. E durma-se com um barulho desses. Apesar de todos os santos,
apesar de todos os dólares. Quanto ao que é o amor, amor é se dar, se dar, se
dar. Dar-se não de acordo com o seu eu – muita gente pensa que está se
dando e não está dando nada – mas de acordo com o eu do ente amado.



Quem não se dá, a si próprio detesta, e a si próprio se castra. Amor sozinho
é besteira.

– Houve algum momento decisivo na sua vida?
– Só houve momentos decisivos na minha vida. Inclusive ter de ir, aos 36

anos, aos Estados Unidos, por força do Itamarati, eu que gostava já nessa
época de pijama listrado, cadeira de balanço de vime, e o céu azul com
nuvens esparsas.

– Muitas vezes, nas criações em qualquer domínio, podem-se notar tese,
antítese e síntese. Você sente isso nas suas canções? Pense.

– Sinto demais isso. Sou um matemático amoroso, carente de amor e de
matemática. Sem forma não há nada. Mesmo no caótico há forma.

– Quais foram as grandes emoções de sua vida como compositor e na sua
vida pessoal?

– Como compositor nenhuma. Na minha vida pessoal, a descoberta do eu
e do não eu.

– Qual é o tipo de música brasileira que faz sucesso no exterior?
– Todos os tipos. O Velho Mundo, Europa e Estados Unidos estão

completamente exauridos de temas, de força, de virilidade. O Brasil, apesar
de tudo, é um país de alma extremamente livre. Ele conduz à criação, ele é
conivente com os grandes estados de alma.

…
UM FENÔMENO DE PARAPSICOLOGIA

Uma vez um episódio me foi contado sucintamente por uma mocinha. Eu
lhe pedi então que anotasse o que me dissera, sem fazer literatura nem
estilo, apenas como lembrete para mim, pois eu pretendia fazer uma espécie
de conto do que ela narrara.

A moça pegou um bloco de papel e sentou-se num canto de minha sala,
meio de costas para mim. E eu fiquei sentada pensando e sentindo,
esperando, vendo de través sua mãozinha rápida demais a correr sobre o
papel, enquanto eu compunha mentalmente a história que ali mesmo
desenvolvi completamente.

Ela parou e disse: – Não sei como continuar.
Então, como se eu já tivesse lido o que ela escrevera antes, ditei-lhe a

parte mais importante.



Em breve a mocinha disse: – Está pronto, vou ler alto para você porque
minha letra não é boa.

Ao ouvir, meus olhos se abriram em grande surpresa: ali estava a história
quase como eu pretendia contá-la e como a forjara enquanto ela escrevia!

Interrompi a moça para lhe dizer:
– Mas você escreveu como eu, com minhas próprias palavras! A história

está por assim dizer pronta! Como é isso?
Ela respondeu:
– Quando eu estava escrevendo tinha a impressão nítida de que você

estava ditando para mim, e era só eu copiar. Foi tão fácil.
Não pode ter sido o estilo que usou influenciado pelo meu, pois ela

confessou que não lera senão algumas páginas minhas e que não aguentara
ler mais, tocava-lhe demais o coração. Além de que o nosso convívio
pessoal era recentíssimo...

O que na verdade aconteceu é que a mocinha havia sido meu receptáculo.
Estou contando esse fato verídico sem entendê-lo. O mistério das

relações humanas me fascina.

SALMO DE DAVI, Nº 4

Ouve-me quando eu clamo, ó Deus da minha justiça. Na angústia me deste
largueza, tem misericórdia de mim e ouve a minha oração. Filho dos
homens, até quando convertereis a minha glória em infâmia? Até quando
amareis a vaidade e buscareis a mentira? Sabei pois que o Senhor separou
para Si aquele que lhe é querido. Perturbai-vos e não pequeis. Falai com o
vosso coração sobre a vossa cama e calai-vos. Oferecei sacrifício de justiça
e confiai no Senhor. Muitos dizem: quem nos mostrará o Bem? Senhor,
exalta sobre nós a luz do teu rosto. Puseste alegria no meu coração mais do
que no tempo em que multiplicavam-se teu trigo e o teu vinho. Em paz
também me deitarei e dormirei porque só Tu, Senhor, me fazes habitar em
segurança.

DESENCONTRO

Eu te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legítima é de
pão.

VIVER

Ele teve a sensação de ser. Não poderia explicar, tão profundo, nítido e
largo que era. A sensação de ser era uma visão aguda, calma e instantânea



de se ser o próprio representante da vida e da morte. Então, ele não quis
dormir, para não perder a sensação da vida.

É PRECISO PARAR

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendo demais ao
telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde está eu?

Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim – enfim, mas que
medo – de mim mesma.

…
GENARO

Tanto na cor como nas formas, as tapeçarias e pinturas de Genaro de
Carvalho tinham uma criatividade audaciosa, sem ser chocante. Sente-se em
cada tapete o rigoroso artesanato que o próprio Genaro exigia: ele era hoje o
tapeceiro como os da Idade Média e da Renascença. Era o maior artista que
tínhamos no gênero, além de pioneiro da tapeçaria no Brasil. Há mais de 20
anos Genaro se dava, com calmo fervor, a seu métier, sempre se renovando,
tanto na temática como na técnica. “Nunca fui interessado em ser um artista
dernier cri somente original.” Foi a busca de novas soluções práticas que o
levou a realizar às vezes, na tapeçaria, a textura de várias camadas com a
aplicação de materiais insólitos.

Quando estive em Salvador, conheci-o e conversamos. Como lhe veio a
ideia de fazer tapeçaria? amor pela contextura do material ou amor pelo
objeto?

– Porque sobretudo acho a tapeçaria uma coisa lindíssima. Criar é
sobretudo não morrer. É uma necessidade vital, orgânica, indispensável. E
cotidiana, Se eu não criasse artes, certamente criaria outra coisa de que
gostasse.

Reproduzirei parte de um texto que o próprio Genaro escreveu no
catálogo de uma de suas exposições:
 

A arte que faço é uma arte de amor, sempre foi. Faço porque gosto, e
desejo que outros gostem também. Nunca foi nem será uma arte
hermética, não é uma arte de revolta nem de protesto, mas isso não
quer dizer que eu esteja de acordo com as dores do mundo
contemporâneo. Sou participante e testemunha de todos os conflitos e



acontecimentos. Vejo e sinto o grande desencontro, a luta pela
sobrevivência. Considero que o homem atual, atingido no cerne de seu
ser pelas mais diversas situações aflitivas, necessita pelo menos de
uma pausa, ou de um alento que lhe retempere as forças, restituindo-
lhe o ânimo. A arte que faço é uma tentativa de proporcionar esse
momento. Se puder contribuir com um pouco de alegria e otimismo, a
missão a que me propus estará cumprida. Sou um anti-shocking, um
anti-impacto, um antitrágico. A vida está cheia de choques, de
impactos e de tragédias. Para que lembrar na arte? Ademais, há muitas
coisas que não se podem remediar.

– Genaro, não estou completamente de acordo com você. Acho que a arte,
denunciando o sofrimento humano, consola o homem com sua
compreensão. Acho que arte serve de base para se poder mais
profundamente sentir e pensar. Mas voltemos à tapeçaria: você usa o tear e
o que mais?

– Uso o tear, as mãos, o pincel, a tela, o amor e a vontade.
– A experiência brasileira na tapeçaria difere da experiência europeia?
– Minha volta ao Brasil foi uma volta necessária. Eu começava a olhar os

céus azuis, as folhinhas, e a sonhar com uma arte tropical exuberante, e
sobretudo regionalista. Falar de mim, Clarice, é falar de minha mulher,
Nair, que sempre me incentivou, é falar de meus amigos que sempre me
incentivaram e que me ensinaram a gostar do que faço como gosto dos
quadros de Di Cavalcanti, Milton Dacosta etc. Como todo homem sou uma
data: tenho compromissos com minha geração. Considero que a tapeçaria é
um trabalho regional. Cada lugar tem a sua tradição e o seu processo, que às
vezes remonta a séculos. Isso faz com que a tapeçaria realizada na França,
por exemplo, difira da realizada na Tchecoslováquia ou na Pérsia. Portugal
tem um tipo de lavor popular que se tornou famoso.

– Qual a fagulha que faz com que você queira criar?
– O momento de inspiração pode nascer das mais simples coisas, de um

pequeno detalhe, de uma planta balançando ao vento, de heras subindo por
um muro. Às vezes me inspiro em meus próprios quadros. Mas é preciso
que eu esteja alegre. Acho que uma pessoa alegre pode fazer grandes
coisas.

– Sua arte reflete exuberância, mas vinda da introspecção. Estou certa ou
errada?



– Está certa.
– Você acha que sua tapeçaria seria a mesma se você não morasse na

Bahia? Refiro-me à influência de cores e luzes?
– A Bahia é minha eterna namorada, e realmente suas cores e luzes me

fascinam, a luminosidade de seus poentes, o amarelo dos seus coqueiros
flexíveis e farfalhantes. Pode ser lugar-comum ou letra de samba, mas é a
verdade.

Esse homem morreu.

…
VOCÊ É UM NÚMERO

Se você não tomar cuidado vira número até para si mesmo. Porque a partir
do instante em que você nasce classificam-no com um número. Sua
identidade no Félix Pacheco é um número. O registro civil é um número.
Seu título de eleitor é um número. Profissionalmente falando você também
é. Para ser motorista, tem carteira com número, e chapa de carro. No
Imposto de Renda, o contribuinte é identificado com um número. Seu
prédio, seu telefone, seu número de apartamento – tudo é número.

Se é dos que abrem crediário, para eles você é um número. Se tem
propriedade, também. Se é sócio de um clube tem um número. Se é imortal
da Academia Brasileira de Letras tem o número da cadeira.

É por isso que vou tomar aulas particulares de Matemática. Preciso saber
das coisas. Ou aulas de Física. Não estou brincando: vou mesmo tomar
aulas de Matemática, preciso saber alguma coisa sobre cálculo integral.

Se você é comerciante, seu alvará de localização o classifica também.
Se é contribuinte de qualquer obra de beneficência também é solicitado

por um número. Se faz viagem de passeio ou de turismo ou de negócio
recebe um número. Para tomar um avião, dão-lhe um número. Se possui
ações também recebe um, como acionista de uma companhia. É claro que
você é um número no recenseamento. Se é católico recebe número de
batismo. No registro civil ou religioso você é numerado. Se possui
personalidade jurídica tem. E quando a gente morre, no jazigo, tem um
número. E a certidão de óbito também.

Nós não somos ninguém? Protesto. Aliás é inútil o protesto. E vai ver
meu protesto também é número.



Uma amiga minha contou que no Alto Sertão de Pernambuco uma
mulher estava com o filho doente, desidratado, foi ao Posto de Saúde. E
recebeu a ficha número 10. Mas dentro do horário previsto pelo médico a
criança não pôde ser atendida porque só atenderam até o número 9. A
criança morreu por causa de um número. Nós somos culpados.

Se há uma guerra, você é classificado por um número. Numa pulseira
com placa metálica, se não me engano. Ou numa corrente de pescoço,
metálica.

Nós vamos lutar contra isso. Cada um é um, sem número. O simesmo é
apenas o si-mesmo.

E Deus não é número.
Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade está nos deixando secos

como um número seco, como um osso branco seco exposto ao sol. Meu
número íntimo é 9. Só. 8. Só. 7. Só. Sem somá-los nem transformá-los em
novecentos e oitenta e sete. Estou me classificando com um número? Não, a
intimidade não deixa. Vejam, tentei várias vezes na vida não ter número e
não escapei. O que faz com que precisemos de muito carinho, de nome
próprio, de genuinidade. Vamos amar que amor não tem número. Ou tem?

MISTÉRIO: CÉU

Não me lembro quando estive em Caxambu, acompanhando meu pai. E
uma noite, com uma amiga, mas dessas que não enchem o ar com palavras,
fomos para um descampado. E lá, meio inclinada para trás, olhei para o céu.
O céu no campo é de um azul-marinho profundo e veem-se como cristais
milhares de estrelas. Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma.

Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar o
planetário?

No dia 25 de julho de 1971 fui ver o céu no planetário. Era domingo. E
nesse dia iam mostrar Júpiter em particular. O céu é coisa de louco ou de
gênio. Fiquei muito contente de ver o Sol. E era dia do signo Sagitário, que
é meu. Júpiter é o mais poderoso de todos os planetas. Tem uma série de
satélites.

Depois de 15 de agosto vou ver o planeta Marte. Será que algum planeta,
além da Terra, é habitado? Somos uns privilegiados. Sobra tanta matéria-
prima aqui conosco que até animais temos, animais puros como o tigre e
um animal horrível cujo nome não quero escrever.



Juro que nós devíamos ser mais unidos: porque o Universo é tão grande
que ultrapassa qualquer linha de horizonte. Se nós não nos amarmos
estamos perdidos. É melhor nós nos encontrarmos em Deus.

…
SOU UMA PERGUNTA

Quem fez a primeira pergunta?
Quem fez o mundo?
Se foi Deus, quem fez Deus?
Por que dois e dois são quatro?
Quem disse a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez?
Por que o Sol é quente?
Por que a Lua é fria?
Por que o pulmão respira?
Por que se morre?
Por que se ama?
Por que se odeia?
Quem fez a primeira cadeira?
Por que se lava roupa?
Por que se tem seios?
Por que se tem leite?
Por que há o som?
Por que há o silêncio?
Por que há o tempo?
Por que há o espaço?
Por que há o infinito?
Por que eu existo?
Por que você existe?
Por que há o esperma?
Por que há o óvulo?
Por que a pantera tem olhos?
Por que há o erro?
Por que se lê?
Por que há a raiz quadrada?
Por que há flores?



Por que há o elemento terra?
Por que a gente quer dormir?
Por que acendi o cigarro?
Por que há o elemento fogo?
Por que há o rio?
Por que há gravidade?
Por que e quem inventou os óculos?
Por que há doenças?
Por que há saúde?
Por que faço perguntas?
Por que não há respostas?
Por que quem me lê está perplexo?
Por que é que a língua sueca é tão macia?
Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da Suécia?
Por que a adida cultural sueca tem como primeiro nome Si?
Por que estou viva?
Por que quem me lê está vivo?
Por que estou com sono?
Por que se dão prêmios aos homens?
Por que a mulher quer o homem?
Por que o homem tem força de querer a mulher?
Por que há o cálculo integral?
Por que escrevo?
Por que Cristo morreu na cruz?
Por que minto?
Por que digo a verdade?
Por que existe a galinha?
Por que existem editoras?
Por que há o dinheiro?
Por que pintei um jarro de vidro de preto opaco?
Por que há o ato sexual?
Por que procuro as coisas e não encontro?
Por que existe o anonimato?
Por que existem os santos?
Por que se reza?
Por que se envelhece?
Por que existe câncer?



Por que as pessoas se reúnem para jantar?
Por que a língua italiana é tão amorosa?
Por que a pessoa canta?
Por que existe a raça negra?
Por que é que eu não sou negra?
Por que um homem mata outro?
Por que neste mesmo instante está nascendo uma criança?
Por que o judeu é raça eleita?
Por que Cristo era judeu?
Por que meu segundo nome parece duro como um diamante?
Por que hoje é sábado?
Por que tenho dois filhos?
Por que eu poderia perguntar indefinidamente por quê?
Por que o fígado tem gosto de fígado?
Por que a minha empregada tem um namorado?
Por que Parapsicologia é ciência?
Por que vou estudar Matemática?
Por que há coisas moles e há coisas duras?
Por que tenho fome?
Por que no Nordeste há fome?
Por que uma palavra puxa outra?
Por que os políticos fazem discurso?
Por que a máquina está ficando tão importante?
Por que tenho de parar de fazer perguntas?
Por que existe a cor verde-escuro?
Por quê?
É porque.
Mas por que não me disseram antes?
Por que adeus?
Por que até o outro sábado?
Por quê?

…
PERDÃO, EXPLICAÇÃO E MANSIDÃO

Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado “Você é um
número”. Do dia 7 de agosto, sábado. E escrevendo com a maior pressa



para logo atingir quem por acaso tenha sido atingido do modo errado.
Senti – mas senti mesmo – no ar quanto desagradei com o tal texto. Eu

própria me ofendia. E sabia que ofendia os outros. Não. Você não é um
número. Nem eu.

Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não é. Nem a
simpatia. A elegância é algo que flutua. E se Deus tem número – eu não sei.
A esperança também não tem número. Perder uma coisa é inefável: nunca
sei onde as coloquei. Inclusive perco até a lista de coisas a não perder.
Morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de um provisório
impalpável. Consideração também. A criatividade.

Isto que estou escrevendo parece um labirinto, mas tem largos portões de
saída. Inclusive uma criança chamada Clarice deu-me um quadro muito
bonito que era um labirinto verde. E tudo isto é inefável. Vi um papagaio
verde no domingo – um louro – que emitia sons e estava aprendendo a
imitar a fala humana. E tudo isto é inefável. É inefável o fato de eu ter
acabado de escrever um conto chamado “Labirinto” também. Clarice e
Clarice se entendem.

Explico por que quero tomar lições de Matemática. É que tudo é tão
insolúvel. Então procurei encontrar um meio de achar soluções. Juro que
preciso de soluções. Não posso ficar assim completamente no ar. E
agradeço a carta que recebi do dia 10 de agosto. Transcrevo-a literalmente:
 

Liberdade eu tomo de te escrever e se tu me permites respondendo à
tua crônica “Você é um número”, publicada no Jornal do Brasil de 7
de agosto de 1971 – sábado. Lendo-a aflorou em mim um sentido de
defesa ao número e que eu espero que tu compreendas. Não tenho
segundas intenções. Lê por favor o que te envio.

A carta aí faz uma grande pausa e continua:
 

E por que te preocupa o número? Tu não vives em função do número
do Félix Pacheco, embora ele te seja necessário. Tu vives em função
da palavra e do pensamento. E tu não medes as palavras e tu não
contas os pensamentos. Corre em tua veia o sangue que não se soma. E
a Matemática não é o essencial. Tu não precisas aprendê-la porque tu
sabes mais do que ela. Porque tu amas o Belo e o Belo não se divide. É
íntegro apesar de existir em várias formas.



Tu caminhas em campos abertos e claros e tu sentes o que não se
apalpa. Então por que te preocupar com o número que nada te traz?

Deixa que o número viva e não te confundas com a sua existência
pois não é ele o alimento do teu espírito.

A carta é assinada à máquina e só o primeiro nome. Não posso citá-lo
porque é o nome de uma pessoa que não gostaria de ser confundida pois
não é de todo a espécie de pessoa que escreveu a carta. Estou sendo
entendida?

Peço-lhe desculpas. Profundamente. Até o ar que respiramos é inefável e
inefável é o que senti quando li sua carta. Para não perder o bom humor vou
pôr o seguinte entre parênteses: as teclas de sua máquina precisam de séria
limpeza. Quase tanto quanto as minhas. Porque mal se lê o que está escrito.

Continuo: olhe, pessoa anônima, estou agora passando a limpo um livro
que em breve será publicado. E que é duro como um diamante. Pode até às
vezes faiscar. E só nas últimas páginas é que uso a mansidão e a revolta e a
aceitação.

E como pretendo escrever uma história infantil chamada A vida de Laura
– é o nome de uma galinha – precisarei descansar um pouco e cortar
qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque é preciso
mansidão e muita quando se fala com crianças. Vou inclusive simplesmente
repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a minha história de galinha.
Nessa história há alegrias e tristezas e surpresas. Não vê que até já estou
mais mansa?

TRÊS ENCONTROS QUE SÃO QUATRO

Foi triste o encontro. Não via esta pessoa há muito tempo mesmo. Fiquei
surpreendida: a alma desta pessoa tinha murchado e pendia solta sem sequer
aflição. Tentei como pude insuflar-lhe vida como se insufla vida num
afogado. Mas a pessoa não queria se salvar. Continua bacana e de caráter
imaculado. Perdeu-se, porém. É urgente que ele se encontre consigo
próprio. Só então passará a ter sentimentos.

O segundo encontro foi rapidíssimo: coisa de tomar o mesmo elevador.
Há muito tempo eu não via esta pessoa. E o que vi me agradou: era uma
pessoa cansada porém em plena atividade.

O terceiro encontro – como nos Três mosqueteiros que na verdade são
quatro – foi duplo: revi as duas filhas de Aluísio e Solange Magalhães. Uma



tem meu nome e é engraçado a gente se falar. Parece que se está tendo o
diálogo perfeito. Deu-me dois quadros por ela desenhados e em um deles
escreveu: “Para Clarice de Clarice.” E havia a quarta mosqueteira que era
Carolina. São o que se pode esperar de uma criança: limpidez e pureza e
criatividade e afeto e naturalidade. Foi um encontro feliz.

…
UM INSTANTE FUGAZ

Eu ia andando por uma rua movimentada quando, em direção oposta à
minha, para o meu lado, um hippie apareceu. Ele me olhou, antes distraído
e, depois, demonstrando grande surpresa, fixo. E riu para mim. Então ri
para ele. Ele fez menção de parar. Mas eu tinha hora marcada, além de ter,
em largo sentido, caminho próprio, e não parei. Mas como nos havíamos
visto já de longe, e cada vez mais perto, nós nos vimos bem. Foi um
encontro muito profundo.

De que rimos nós? Do nosso encontro que era de alegria. Da tolice do
mundo também.

Imagino que, se eu parasse, eu diria: oi! E ele responderia: oi! Ou melhor,
como era um hippie estrangeiro, ele falaria em inglês: hi! (pronuncia-se:
rai) E me perguntaria: Who are you? (Quem é você?) Eu diria: I am (eu
sou). Ele me perguntaria: como é que chamam você, que número você tem?
Eu responderia: meu número é Clarice, e o seu? Ele diria o dele. Aposto
que seria John. Tinha cara de.

John, eu nunca esquecerei você. Nem com o passar de anos. Porque nós
fomos eternos naquele instante. Foi um instante apenas, mas nele fizemos
um comentário do mundo e de nós próprios. Meu irmão.

Esse, tenho certeza, não fumava maconha: tinha em si a capacidade de
êxtase, como eu. Há os que já têm o LSD em si, sem precisar tomá-lo. John,
você vem de uma família, como eu. E precisou, como eu, fazer do mundo
também sua família. Mas por que tanta surpresa ao me ver, John? Você
devia saber que eu existo. Desculpe eu não ter parado, como você queria.
Eu não podia, acredite.

Tão diferente do que me aconteceu um dia desses. Um dia desses eu
estava num táxi que parou diante do sinal vermelho. Um outro táxi, paralelo
ao meu, tinha como motorista um homem de seus 30 anos, com passageiro
dentro. Eu olhava inteiramente distraída para o ar, sem perceber que o que



estava olhando era uma pessoa. Essa pessoa olhou para mim, fixou-me mais
e inesperadamente piscou o olho para mim. Desviei o olhar. Tão cinema
mudo, isto. E tão barato (não o cinema mudo em si). Não é que esse
motorista tenha me ofendido. Mas ele era tão inútil. E queria me inutilizar
também. Eu nunca deixo.

Enquanto que John me deixou plena e útil.
John, onde é que você dorme? Eu ainda não sou tão livre: preciso de uma

casa e de uma cama para dormir. E não sei dormir na casa dos outros. Tem
que ser a minha. Ou então um hotel. Você teria dinheiro para uma viagem?
Acho que sim, você estava com um traje hippie bonito e essas coisas
custam caro.

John, num momento de muito desespero, eu pedi a Deus que me
arranjasse uma ajuda. E a ajuda veio: um homem que não conheço me
telefonou. Aí eu chorei ao telefone. Ele disse: não chore que chorar
enfraquece. Eu disse: mas às vezes é como a chuva de que se precisa
quando tem estiagem demais e tudo fica muito seco. Eu lhe pedi para me
telefonar de novo às seis da tarde. Ele disse que não podia. Mas às seis em
ponto me telefonou. Eu já não estava desesperada, até rimos. No dia
seguinte ele me telefonou de novo. Conversamos. Por conta própria ele
disse que ia fazer um juramento: o de jamais contar a ninguém que me
conhecia. Eu disse: se você precisar contar, conte, não se prenda a um
juramento. Ele disse: não, eu juro porque é por demais sagrado.

John, eu li que a angústia é a vertigem da liberdade. No entanto eu estou
tendo essa vertigem, mas sem angústia. Como é que se explica? Eu estou
séria, mas por dentro estou sorrindo. Não sei de quê. É que viver me faz
sorrir. É um sorriso misterioso. Vem de florestas interiores, de lagos e
açudes e montanhas e céu. Sou toda misteriosa, John. Você é mais claro que
eu. Você é um riso, um olhar de surpresa. Até sempre.

…
UM HOMEM CHAMADO HÉLIO PELLEGRINO

Considero Hélio Pellegrino um dos seres humanos mais completos que
conheço. Qual o seu traço marcante? Um amor que ele distribui quase sem
sentir, amor no sentido de amizade e tolerância. Mas nem por isso ele é um
bonzinho: pelo contrário, é firme como ele só, é capaz de entrar em
violentas discussões e agregar-se ao que for importante. Com todo o seu



temperamento, é no entanto capaz de julgar uma situação com grande
isenção de espírito ou fazer uma crítica literária de muita agudez. Como
poeta é ótimo. E, segundo me disseram, também como psicanalista. Mas
felizmente não se trata de uma pessoa perfeita: é mais uma pessoa se
aperfeiçoando dia a dia.

É bom estar com Hélio: a gente se sente compreendida, sente-se alegre
porque ele é capaz de alegria, sente-se profundo porque ele é um ser
humano profundo; rir com ele é ótimo, e chorar perto dele também deve dar
certo, imagino. Quando estou com Hélio Pellegrino sinto-me valorizada
como pessoa. E faço-lhe muitas perguntas, algumas infantis, mas acontece
que com ele se aprende muito. Eu, pelo menos, aprendi.

– Hélio, é bom viver, não é? é pelo menos a impressão que você me dá –
disse-lhe eu um dia desses.

– Viver – essa difícil alegria. Viver é jogo, é risco. Quem joga pode
ganhar ou perder. O começo da sabedoria consiste em aceitarmos que
perder também faz parte do jogo. Quando isso acontece, ganhamos alguma
coisa de extremamente precioso: ganhamos nossa possibilidade de ganhar.
Se sei perder, sei ganhar. Se não sei perder não ganho nada, e terei sempre
as mãos vazias. Quem não sabe perder acumula ferrugem nos olhos e se
torna cego, cego de rancor. Quando a gente chega a aceitar com verdadeira
e profunda humildade as regras do jogo existencial, viver se torna mais do
que bom: se torna fascinante. Viver bem é consumir-se, é queimar os
carvões do tempo que nos constitui. Somos feitos de tempo, e isso significa:
somos passagem, movimento sem trégua, finitude. A cota de eternidade que
nos cabe está encravada no tempo. É preciso garimpá-la com incessante
coragem para que o gosto do ouro possa fulgir em nossos lábios. Se assim
acontece, somos alegres e bons, e a nossa vida tem sentido.

Uma vez perguntei-lhe por que escrevia esporadicamente e não assumia
de uma vez por todas o seu papel de escritor e criador. Respondeu que
escrevia menos esporadicamente do que publicava; que escrever e criar
constituíam para ele uma experiência radical de nascimento. Gostaria de
permanecer para sempre fiel a um pequeno trecho do Diário íntimo de
Kafka, fazendo dele a sua fórmula de vida: “Há dois pecados humanos
capitais, dos quais todos os outros decorrem: a impaciência e a preguiça.
Por causa de sua impaciência, foi o homem expulso do Paraíso. Por causa
da sua preguiça, não retornou a ele. Talvez não exista senão um pecado
capital, a impaciência. Por causa da impaciência foi o homem expulso, por



causa dela não consegue voltar. Tenhamos paciência – uma longa,
interminável paciência – e tudo nos será dado por acréscimo.”

Eu lhe disse que meu sonho impossível seria o de ter várias vidas: numa
eu seria só mãe, em outra eu só escreveria, em outra eu só amava.
Respondeu-me que era um homem de muitos amores, isto é, de muitos
interesses, e que para tão longos amores tão curta era a vida: não havia
ninguém que conseguisse, no tempo de uma vida, esgotar todas as suas
possibilidades. Que, se tivesse várias vidas, gostaria de ser: 1º) filósofo
profissional; 2º) romancista; 3º) marido de Clarice Lispector, a quem se
dedicaria com veludosa e insone dedicação...; 4º) chofer de caminhão; 5º)
morador em Resende, apaixonado por uma moça triste, debruçada à janela
de uma casa, saída de um quadro de Volpi; 6º) seresteiro, poeta, cantor, com
música de Chico Buarque.

Para Hélio a coisa mais importante do mundo é a possibilidade de ser-
com-o-outro, na calma, cálida e intensa mutualidade do amor. O Outro é o
que importa, antes e acima de tudo. E amor é surpresa, susto esplêndido –
descoberta do mundo. Amor é dom, demasia, presente. “Dou-me ao Outro
e, aberto à sua alteridade, por mediação dele, recebo o dom de mim, a graça
de existir, por ter-me dado.”

Perguntei uma vez ao Hélio: você, que é analista e me conhece, diga –
sem nenhum elogio – quem sou eu, já que você me disse quem é você, pois
preciso conhecer o homem e a mulher. Respondeu-me: você é uma
dramática vocação de integridade e totalidade. Você busca,
apaixonadamente, o seu self – centro nuclear de confluência e de irradiação
de força – e esta tarefa a consome e faz sofrer. Você procura casar, dentro de
você, luz e sombra, dia e noite, Sol e Lua. Quando o conseguir – e este é
trabalho de uma vida – descobrirá em você o masculino e o feminino, o
côncavo e o convexo, o verso e o anverso, o tempo e a eternidade, o finito e
a infinitude, o yang e o yin, na harmonia do tao – totalidade. Você então
conhecerá homem e mulher – eu e você: nós.

…
AMOR

Uma vez há muito tempo encontrei numa fila qualquer um amigo e
estávamos conversando quando ele se espantou e me disse: olhe que coisa



esquisita. Olhei para trás e vi – da esquina para a gente – um homem vindo
com o seu tranquilo cachorro puxado pela correia.

Só que não era cachorro. A atitude toda era de cachorro e a do homem
era a de um homem com o seu cão. Este é que não era. Tinha focinho
acompridado de quem pode beber em copo fundo, rabo longo, mas duro – é
verdade que poderia ser apenas uma variação individual da raça. Pouco
provável no entanto. Meu amigo levantou a hipótese de quati. Mas achei o
bicho com muito mais andar de cachorro para ser quati. Ou seria o quati
mais resignado e enganado que já vi. Enquanto isso o homem calmamente
se aproximando. Calmamente não. Havia certa tensão nele. Era uma calma
de quem aceitou a luta: seu ar era de um natural desafiador. Não se tratava
de um pitoresco: era por coragem que andava em público com o seu
estranho bicho. Meu amigo sugeriu a hipótese de outro animal de que na
hora não se lembrou o nome. Mas nada me convencia. Só depois entendi
que minha atrapalhação não era propriamente minha: vinha de que aquele
bicho ele próprio já não sabia o que era, e não podia portanto me transmitir
uma imagem nítida.

Até que o homem passou perto. Sem um sorriso, costas duras,
altivamente se expondo; não, nunca foi fácil ser julgado pela fila humana
que exige mais e mais. Fingia prescindir de admiração ou piedade. Mas
cada um de nós reconhece o martírio de quem está protegendo um sonho.

– Que bicho é esse? – perguntei-lhe e intuitivamente meu tom foi suave
para não feri-lo com uma curiosidade. Perguntei que bicho era aquele mas
na pergunta o tom talvez incluísse: por que você faz isso? Que carência é
essa que faz você inventar um cachorro? E por que não um cachorro mesmo
então? Pois se os cachorros existem! Ou você não teve outro modo de
possuir a graça desse bicho senão com uma coleira? Mas você esmaga uma
rosa se apertá-la com carinho demais. Sei que o tom é uma unidade
indivisível por palavras. Mas estilhaçar o silêncio em palavras é um dos
meus modos desajeitados de amar o silêncio. E é quebrando o silêncio que
muitas vezes tenho matado o que compreendo. Se bem que – glória a Deus
– sei mais silêncio que palavras.

O homem sem parar respondeu curto embora sem aspereza.
E era quati mesmo. Ficamos olhando. Nem meu amigo nem eu sorrimos.

Este era o tom e esta era a intuição. Ficamos olhando.
Era um quati que se pensava cachorro. Às vezes com seus gestos de

cachorro retinha o passo para cheirar coisas – o que retesava a correia e



retinha um pouco o dono na usual sincronização de homem e cachorro.
Fiquei olhando aquele quati que não sabia quem era. Imagino: se o homem
o leva para brincar na praça, tem uma hora que o quati se constrange todo:
“Mas santo Deus, por que é que os cachorros me olham tanto e latem feroz
para mim?” Imagino também que depois de um perfeito dia de cachorro o
quati se diga melancólico olhando as estrelas: “Que tenho afinal? Que me
falta? Sou tão feliz como qualquer cachorro, por que então este vazio e esta
nostalgia? Que ânsia é esta, como se eu só amasse o que não conheço?” E o
homem – o único a poder delivrá-lo da pergunta – este homem nunca lhe
dirá quem ele é para não perdê-lo para sempre.

Penso também na iminência de ódio que há no quati. Ele sente amor e
gratidão pelo homem. Mas por dentro não há como a verdade deixar de
existir: e o quati só não percebe que o odeia porque está vitalmente confuso.

Mas se ao quati fosse de súbito revelado o mistério de sua verdadeira
natureza? Estremeço ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se
deparar com outro quati, e neste reconhecer-se, ao pensar nesse instante em
que ele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu... nós... Bem sei que
ele teria direito quando soubesse de massacrar o homem com o ódio pelo
que de pior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a essência a fim de
usá-lo. Eu sou pelo bicho e tomo o partido das vítimas do amor ruim. Mas
imploro ao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito amor.
Antes de abandoná-lo.

…
TRECHOS

O mais difícil é não fazer nada: ficar só diante do cosmos. Trabalhar é um
atordoamento. Ficar sem fazer nada é a nudez final. Há uns que não
aguentam. Então vão se divertir. Estou escrevendo de madrugada. Talvez
porque não queira ficar só diante do mundo. Mas de algum modo estou
acompanhada. Não sei explicar. É bom.

Contaram-me que numa novela o homem não sabia para que serviam as
lavandas (tacinhas cheias de água morna, com gotas de limão, por exemplo,
para lavar as pontas dos dedos depois do jantar) (embora não se tenha
comido com as mãos). Então me lembrei de um tempo em que eu cheguei
ao refinamento (!?) de fazer o garçom em casa passar as lavandas a cada
convidado do seguinte modo: cada lavanda com uma pétala de rosa boiando



no líquido. Seria um ritual de benfazer? Hoje não faria mais isso. Ou faria?
Não sei onde estão minhas lavandas. Com o tempo foram sumindo. Talvez
roubadas. Ficou-me a lembrança.

Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita fluência. É preciso
desconfiar disso.

Lembro-me de uma embaixatriz em Washington que mandava e
desmandava nas mulheres dos diplomatas que lá serviam. Dava ordens
brutas. Dizia por exemplo à mulher de um secretário de embaixada: não
venha à recepção vestida com um saco. A mim – não sei por quê – nunca
disse nada, nenhuma palavra grosseira: respeitava-me. Às vezes se sentia
angustiada, e me telefonava perguntando se podia ir me visitar. Eu dizia que
sim. Ela vinha. Lembro-me de uma vez em que – sentada no sofá de minha
própria casa – ela me confiou em segredo que não gostava de certo tipo de
pessoa. Fiquei surpreendida: pois eu era exatamente essa pessoa. Ela não
sabia. Desconhecia-me ou pelo menos parte de mim.

Por pura caridade – para não embaraçá-la – não lhe contei o que eu era.
Se contasse ela ficaria numa situação péssima e teria que me pedir
desculpas. Ouvi calada. Depois ela ficou viúva e veio para o Rio.
Telefonou-me. Tinha um presente para mim e pediu que eu a visitasse. Não
fui. Minha bondade (?) tem limites: não posso proteger quem me ofende.
Ou posso? Posso. Tenho sido obrigada a perdoar muito.

* * *

Recebi um convite nominal para um desfile de modas; o famoso costureiro
lançava as modas da nova estação. Pergunto-me eu: por que este convite?
Para que eu mencione o fato nesta coluna? Eu entenderia se fosse uma
“elegante” ou uma “grande compradora”. Mas sou simples e não faço
grandes compras. É claro que não vou: será de noite e eu preferirei dormir.
Mas bem que eu tinha vontade de assistir ao desfile. Coisa de doido um
desfile. Mas gosto de ter uma roupa nova. O costureiro escreveu meu nome
com dois ss. Isso acontece de vez em quando. Quero é com c mesmo. Irei
ao desfile? Esta é a questão.

* * *

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente –
como em dores de parto – e vi que a menina em mim estava morrendo.



Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui.
Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim.

* * *

Hoje de manhã, quando amanhecer e o sol nascer, irei à praia. Entrarei
n’água. É tão bom. Ah, quantas dádivas! Por exemplo, eu ainda estar viva e
poder entrar na água do mar. Às vezes, de volta da praia, não tomo
chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia que era bom para a saúde.
Na verdade estou sem doença alguma. Mas doença é coisa imprevisível.
Meu pai morreu em plena maturidade: choque operatório. Fiquei perplexa.
Mas de algum modo as pessoas são eternas. Quem me lê também.

* * *

Há dias em que recebo até três livros. Então pedi a meu amigo Jaime
Vilaseca, espanhol, artesão, para me fazer uma nova estante. Ficou linda.
Fiquei vendo-o trabalhar. Ele estava achando tão bom trabalhar que
começou a cantarolar vagamente uma canção espanhola. Dei Coca-Cola
para ele e para sua mulher, Gilda. Quanto aos livros, há uma inflação na
literatura. Escreve-se demais. Mas arranjei um editor para um rapaz que me
pareceu hippie. Perguntei-lhe se fumava maconha. Ele sorriu diante da
pergunta direta e disse: mas não sou viciado.

* * *

Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos
livros, que não fazia crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o
que posso. Você pode mais, mas não deve exigir que os outros possam.
Faço crônicas humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo
cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebê-las.

…
DIES IRAE

– Esta – se disse o homem como se fosse para uma guerra – esta é a minha
prece do possesso. Estou conhecendo o inferno da paixão. Não sei que
nome dar ao que me toma ou ao que estou com voracidade tomando senão o



de paixão. O que é isso que é tão violento que me faz pedir clemência a
mim mesmo? É a vontade de destruir como se para este momento de
destruir eu tivesse nascido. Momento que virá ou não. A minha escolha
depende de eu poder ou não me ouvir. Deus ouve, mas eu ouvirei? A força
de destruição ainda se contém um instante em mim. Não posso destruir
ninguém ou nada pois a piedade me é tão forte como a ira. Então quero
destruir a mim – que sou a fonte da paixão. Não quero pedir a Deus que me
aplaque, mas amo tanto a Deus que tenho medo de tocar nele com o meu
pedido. Meu pedido queima. Minha própria prece é perigosa de tão ardente
e poderia destruir em mim a imagem de Deus, que ainda quero salvar em
mim. No entanto só a Ele eu poderia pedir que pusesse a mão sobre mim e
arriscasse queimar a dele. Não me atendas porque meu pedido é tão
violento que me atemoriza. Mas a quem pedir – neste rápido instante de
trégua – se já afastei os homens? Afastei os homens. Fui fechando as
doçuras de minha natureza a cada golpe que recebia e as doçuras negadas
foram se enegrecendo como nuvens simples que vão se fechando em
escuridão e eu abaixo a cabeça à tempestade. Como seria a ira divina se esta
minha me deixa cega de força total? Se esta cólera só destruísse a mim. Mas
tenho de proteger os outros – os outros têm sido a fonte de minha
esperança. Que faço para não usar esta onipotência que me toma? O que me
direi eu? Senão a verdade. Senão a verdade. Só outra coisa eu conheci tão
total e cega e forte como esta minha vontade de me espojar na violência: a
doçura da compaixão. Só isto ainda posso tentar pôr no outro prato da
balança – pois no primeiro prato estão o sangue e o ódio ao sangue que dói.
Que estou querendo? Quero que a cada uma de minhas dores corresponda
hoje e agora um ato de cólera.

Mas eu sei o que foram as minhas dores. A cólera é fácil expô-la. Mas a
dor – esta me envergonhava. Porque minha dor vem de que não saí feliz de
meus outros pecados mortais. Minha violência – que é em carne viva e só
quer como pasto a carne viva – esta violência vem de que outras violências
vitais minhas foram esmagadas. Minhas outras violências pecadoras que se
pareciam tanto com um direito meu. No começo elas se pareciam tanto com
minhas maiores suavidades. Eu tinha nascido simplesmente e também
simplesmente quis ir tomando para mim o que queria. E a cada vez que não
podia e a cada vez que era proibido, a cada vez que me negavam eu sorria e
pensava que era um manso sorriso de resignação. Mas era a dor que se
mascarava em bondade. Eu sabia que era dor errada diante de Deus – e pior



diante de mim – quem quer que eu seja. Cada vez que meus pecados não
venciam, eu sofria mas sem me sentir com direito de sofrer e tinha de
esconder não apenas a dor. O que estava sendo pisado em mim? na minha
verdade de outrora o que estava sendo pisado em mim? Os pecados mortais.

Os pecados mortais clamavam em mim por mais vida. Clamavam com
vergonha. Os pecados mortais em mim pediam o direito de viver. Minha
gula pelo mundo: eu quis comer o mundo e a fome com que nasci pelo leite
– esta fome quis se estender pelo mundo e o mundo não se queria comível.
Ele se queria comível sim – mas para isso exigia que eu fosse comê-lo com
a humildade com que ele se dava. Mas fome violenta é exigente e
orgulhosa. E quando se vai com orgulho e exigência o mundo se transmuta
em duro aos dentes e à alma. O mundo só se dá para os simples e eu fui
comê-lo com o meu poder e já com esta cólera que hoje me resume. E
quando o pão se virou em pedra e ouro aos meus dentes eu fingi por
orgulho que não doía, eu pensava que fingir força era o caminho nobre de
um homem e o caminho da própria força. Eu pensava que a força é o
material de que o mundo é feito e era com o mesmo material que eu iria a
ele. E depois foi quando o amor pelo mundo me tomou: e isso já não era a
fome pequena, era a fome ampliada. Era a grande alegria de viver – e eu
pensava que esta sim, é livre. Mas como foi que transformei sem nem sentir
a alegria de viver na grande luxúria de estar vivo? No entanto no começo
era apenas bom e não era pecado. Era um amor pelo mundo quando o céu e
a terra são de madrugada, e os olhos ainda sabem ser tenros. Mas eis que
minha natureza de repente me assassinava, e já não era uma doçura de amor
pelo mundo: era uma avidez de luxúria pelo mundo. E o mundo de novo se
retraiu e a isso chamei de traição. A luxúria de estar vivo me espantava na
minha insônia sem eu entender que a noite do mundo e a noite do viver são
tão doces que até se dorme. Que até se dorme, meu Deus. E a água – na
minha luxúria de viver – a água se derramava pelos dedos antes de chegar à
boca. E eu amava o outro ser com a luxúria de quem quer salvar e ser salvo
pela alegria. Eu não sabia que só o meio-termo não é pecado mortal. Eu
tinha vergonha do meio-termo. Os pecados são mortais não porque Deus
mata, mas porque eu morro deles. Eu é que não pude arcar com os pecados
mortais. O que não consegui com eles é isto o que hoje me violenta e a que
respondo com violência. Os meus pobres meios canhestros não me
conseguiram nem terra nem céu e a fúria me toma. Ah mas se por um
instante eu entender que a fúria é contra os meus erros e não contra os dos



outros – então esta cólera se transformará nas minhas mãos em flores. Em
flores e em coisas leves e em amor. Eu ainda não sei controlar meu ódio
mas já sei que meu ódio é um amor irrealizado e meu ódio é uma vida ainda
nunca vivida. Pois vivi tudo – menos a vida. E é isto o que não perdoo em
mim e como não suporto não me perdoar então não perdoo os outros. A este
ponto cheguei: como não consegui a vida quero matá-la. A minha cólera –
que é ela senão reivindicação? – a minha cólera – eu tenho que saber neste
minuto raro de escolha – a minha cólera é o verso de meu amor. Se eu
quiser escolher finalmente me entregar sem orgulho à doçura do mundo
então chamarei minha ira de amor. Tanto temi jurar-me para sempre com
esta primeira palavra que mal ouso pronunciar (amor) que fugi para a
violência e para os olhos ensanguentados da paixão. Tudo, mas tudo por
medo de me prostrar aos teus pés e aos pés anônimos do outro que sempre
Te representou. Que rei sou eu que não se curva? Tenho de escolher entre a
quebra do orgulho e o amor-correnteza da ignorância e da doçura. A minha
verdade antiga ainda me serve? Deus proibiu os sete pecados não por
exigência de perfeição, mas apenas por piedade de nós. De mim que como
os outros também tento não ser dele e tento não ser dos outros. Eu sei que
os outros são Ele. Neste instante tenho de escolher entre amar ou ter ódio.
Sei que amar é mais lento e a urgência me consome. Cobre minha fúria com
Teu amor já que também eu sei que minha ira é apenas não amar. Minha ira
é arcar com a intolerável responsabilidade de não ser uma erva. Sou uma
erva que se sente onipotente e se assusta. Tira de mim a falsa onipotência
destruidora. Faz com que neste instante de escolha eu entenda que aquele
que fere está no mesmo pecado que eu: no orgulho que leva à ira e portanto
ele fere assim como estou querendo ferir só porque não acredita. Só porque
não confia. Só porque se sente um rei espoliado. Ajuda aos que sofrem de
ira porque eles estão apenas precisando se entregar a Ti. Mas como Tua
grandeza me é incompreensível faz com que Tu te apresentes a mim sob
uma forma que eu entenda: sob a forma do pai ou da mãe, do amigo, do
irmão, da amante, do filho. Ira, transforma-te em mim em perdão já que és
o sofrimento de não amar.

…
CARTA SOBRE MARIA BONOMI

Amigo,



ouça-me, pois quero falar. desejo explicar a você – que deve ter ficado
surpreendido – por que não fui ao encerramento da exposição de gravuras
de Maria Bonomi. Exposição esta a que eu daria como título geral:
Exposição Águia. Se bem que Maria tenha, entre outras, exposto uma série
impressionante sobre o terror e nesse caso também poderia ser chamada
Exposição Terror.

A exposição atraiu uma multidão que precisava de uma verdade. E nesta
se abeberou até sentir-se saciada e plena. As gravuras de Maria são tocáveis
e no entanto delas emana, como um véu, o inefável. Mesmo no MAM
Maria improvisou um ateliê e na frente dos visitantes fazia matrizes e
gravava. O trabalho criador é tão misterioso que se podem ver os processos
se elaborando e no entanto continuarem no seu mistério.

Não fui ao encerramento porque estava tão cansada – mas tão cansada
que só podia fazer uma coisa: deixar-me cair na cama e dormir. E resolvi
que merecia ir para fora do Rio dormir por assim dizer uma semana. Meu
subconsciente estava exausto, de tanto ser mexido, e sobrecarregado por eu
ter caído – sem o ter provocado – no chamado tumulto criador: não
conseguia mais parar de escrever. Eu dava, dava e dava como sangue
irrompe de uma veia seccionada. Estava também machucada e o meu bico
de águia se partindo. Pretendia, quando refeita, de novo levantar-me e ter
um impulso para um novo voo talvez de águia, quisera eu.

É que a ideia de Águia de Maria Bonomi me persegue.
A águia de grandes asas abertas e de longo bico adunco de marfim – pois

é o que vejo na sua abstração – por um instante imobilizada. O suficiente
para que Maria pudesse lhe capturar a imagem majestosa e projetá-la na
solidez maciça da madeira, matéria-prima assaz nobre.

Imagino Maria no seu ateliê usando as mãos – instrumento mais
primitivo do homem. Com suas belas mãos potentes é que pega os
instrumentos e imprime a heroica força humana do espírito, cortando e
alisando e entalhando. E pouco a pouco os dormentes sonhos de Maria vão
se transmutando em madeira feita forma. Esses objetos são tocáveis e por
assim dizer estremecíveis. E delicados no seu grande vigor aniquilável.
Objetos insólitos que por vezes clamam e protestam em nome de Deus
contra a nossa condição, que é dolorosa porque existe inexplicavelmente a
morte.

Meu amigo, há entre mim e Maria Bonomi um tipo de relação
extremamente confortador e bem lubrificado. Ela é eu e eu é ela e de novo



ela é eu. Como se fôssemos gêmeas de vida. E o livro que eu estava
tentando escrever e que talvez não publique corre de algum modo paralelo
com a sua xilogravura. Inclusive o ela-eu-eu-ela-ela-eu é devidamente e
publicamente registrado e lacrado pelo fato de eu ser madrinha de batismo
de seu filho Cássio. Maria escreve meus livros e eu canhestramente talho a
madeira. E também ela é capaz de cair em tumulto criador – abismo do bem
e do mal – de onde saem formas e cores e palavras.

Vi as matrizes. Pesada devia ter sido a cruz de Cristo se era feita desta
sólida madeira compacta e opaca e real que Maria Bonomi usa. Nada sei
sobre o exercício interior, espiritual de Maria até que nasça a gravura.
Desconfio que é o mesmo processo que o meu ao escrever alguma coisa
mais séria do que a seção dos sábados, mais séria no sentido de mais funda.
Mas que processo? Resposta: mistério.

Disse-me Maria que escolhesse uma gravura para mim. E eu –
ingenuizada por um instante – pedi logo o máximo: não a gravura, mas a
própria matriz. E escolhi a Águia. Foi depois que me dei conta do muito
que havia pedido e assustou-me a própria audácia: como é que eu havia
ousado querer essa enorme e pesada joia de madeira de lei? Arrependi-me
imediatamente. Vi que não era merecedora de possuir tanta e tal vitalidade
na minha sala. Mas Maria insistiu em atender o meu anterior desejo
ambicioso. Pedi-lhe então que pelo menos guardasse o objeto de arte. Até
que chegasse o momento que eu esperava atingir em que me sentiria pronta
para receber a matriz e pendurá-la na parede. E então chamaria pessoas para
comemorarmos a Águia.

Mas quando voltei do lugar onde tinha ido dormir – eis que vejo surpresa
na sala a própria Águia. Foi um choque de magnificência. Eu ainda não
merecia, mas ela estava tão bela que pensei: os que menos merecem talvez
sejam os que mais carecem.

A matriz grande e pesada – dá uma tal liberdade à sala! É que Maria
Bonomi gravou a íntima realidade vital da águia e não sua simples
aparência.

Convido desde já meus amigos para virem ver. Está bem na entrada da
sala, e com luz especial para serem notadas as saliências e reentrâncias da
escura madeira imantada. É como se eu estivesse sentindo a constante e
subjetiva presença de Maria em casa. Fiquei feliz.

Sua



Clarice

…
AMOR, QUATI, CÃO, FEMININO E MASCULINO

Talvez algum leitor ainda se lembre de um texto meu publicado nesta seção
sob o título de “Amor” – em 11 de setembro passado. Talvez se lembre de
que se tratava de um homem que vi que transformava um quati em
cachorro, com coleira e tudo, e o quati estava confuso quanto à própria raça.
Também contei que o quati, se visse outro quati, reconheceria quem ele
mesmo era. E então como que lhe pedi que, livre da natureza que lhe fora
impingida, não julgasse o homem porque este o fizera por ser carente de
amor. Sim, isso antes de abandoná-lo, é claro. Porque, descoberta a própria
identidade, o ser é e não retrocede.

Um leitor resolveu outra história sobre o quati e o homem, narrativa
cheia de peripécias, algumas talvez arbitrárias, algumas profundas. É dessas
histórias que a criança ouve de olhos arregalados, mesmo sem entender
tudo, antes de dormir. Dirige-se o inventor a mim como C.L. e a assinatura
é uma letra única, e ainda por cima ilegível. Copio as aventuras do quati na
íntegra:

“O dono do quati pensou que o bicho havia encontrado outro dono.
Sentiu saudades e aquela dor própria de dono de quati, mas ficou na dele.
Não demorou muito e o quati, que havia desaparecido, retornou à casa do
primeiro dono, ainda com a marca da coleira no pescoço. Não se pode
afirmar que tenha havido um segundo dono no destino canino do quati.

“– Muito bem – disse-lhe o homem – agora terás que latir. Ele sabia que
o quati nunca poderia fazer isto. O bicho esgueirou-se e foi deitar no leito
com o qual se havia acostumado. Durante dois dias o dono do quati não fez
outra coisa senão cuidar de uma rosa que tentou conservar dentro de um
copo com água. A rosa morreu. Depois disso, tentou fazer com que o quati
o acompanhasse e se comportasse como cachorro, mesmo sem o uso da
coleira. O bicho não se saiu bem. O dono do quati andou pensando em levá-
lo para alguma floresta distante, soltá-lo e deixá-lo morrer de liberdade, mas
no fundo ele gosta do bicho, não como se gosta de um cachorro ou de um
quati, mas como se este fosse gente, porque o dono do quati não sabe gostar
de pessoas verdadeiras. No fim eu direi o motivo.



“Primeiro vou contar-lhe que, quando o quati ainda era filhote, seu pai foi
brutal e covardemente morto por um desses homens que se dizem caçadores
a serviço da virtude, mas de fato odeiam todo animal sadio e livre. A mãe
do quati, não tendo encontrado outro de sua espécie, resolveu aceitar a
companhia de um cachorro. Foi este cachorro quem primeiro tentou
adulterar a essência do quati órfão, não para transformá-lo em cachorrinho,
mas deixar bem evidente que quem nasceu quati jamais teria a dignidade de
um cachorrão e haveria de ser sempre um quati qualquer miserável.

“O padrasto cachorrão não gerara filhos e o pequeno quati era um belo
espécime de olhos vivos. Isto talvez explique muita coisa. O próprio filho
do quati, recalcado, e não compreendendo nada da vida, embora nunca
esquecesse a imagem do pai bem-amado, passou a sonhar ser cachorro. Foi
fácil encontrar alguém que, paternalmente, lhe colocasse uma coleira. O
pitoresco desta história é que o homem que se transformou no dono de um
quati, também foi criado por um cachorro e mamou numa cadela.

“Nunca foi órfão, mas o pai fugiu às suas responsabilidades antes de ficar
noivo com aquela que veio a ser a mãe do dono de um quati. A mulher
abandonada foi escravizada por uma família de mercadores que a levaram
para longe de sua terra natal. Quando a criança nasceu, constatou-se que o
leite materno era fraco. Nessa época ainda não havia leite em pó e o leite de
vaca não servia. Uma ama de leite seria muito cara, em se tratando de
beneficiar o filho de uma escrava. Na casa dessa gente estranha ocorrera um
fato extraordinário: na mesma época, uma mulher que se transformara em
cadela, dera à luz um lindo garoto e seu leite era suficiente para alimentar
também o filho da escrava.

“Enquanto este mamava na robusta cadela (que não gostava dele
evidentemente), o desta, inclusive por estar muito gordo, era amamentado
pela escrava. Você pode imaginar a confusão que se gera na alma das
pessoas quando estas coisas acontecem. O filho da escrava cresceu com
problemas afetivos em relação a pessoas e a cachorros e sempre com inveja
do seu irmão colaço. Tentou um dia adotar um quati como se este fosse um
cachorro e quis amá-lo como se fosse gente. O filho da escrava sabe que o
amor humano inteiro para ele é impossível, mas o amor que houver não
pode ser ruim. O amor, se é amor, nunca pode ser ruim. Pode ser ódio
disfarçado.

“Para todos os personagens dessa história e para todos nós, a grande
tarefa é o reencontro da essência perdida, a conquista da integridade, a



realização da totalidade. A tarefa é o espírito.”

…
DE COMO EVITAR UM HOMEM NU

Trata-se de um filme que não escandalizaria ninguém. E no entanto foi
proibida a sua exibição no Brasil. Embora, contraditoriamente, tenham
permitido a sua venda para o mercado exterior. É um filme da Condor
Filmes S/A – argumento, roteiro e direção de Nelson Pereira dos Santos.

Só não gosto do título – Como era gostoso o meu francês – que dá uma
ideia jocosa de um filme nada jocoso.

Época: século XVI: França Antártica. Após escapar da morte a que fora
condenado, Jean (Arduíno Colasanti) encontra um grupo de portugueses
que naufragam em pleno território inimigo (Brasil). Os portugueses
aprisionam o francês e entregam-lhe dois pequenos canhões para serem
usados contra os índios. Estes atacam de surpresa e prendem Jean,
tomando-o como um poderoso português, pois estava, durante o combate,
manejando os canhões. Jean torna-se escravo de Cunhambebe (Eduardo
Imbassaí), grande chefe dos índios tupinambás, e que pretende devorar Jean
a fim de possuir os poderes do artilheiro e, assim, mais força na sua luta
contra os portugueses.

Na aldeia tupinambá, o prisioneiro é guardado por uma viúva, Seboipep
(Ana Maria Magalhães), que cumpre também o papel de esposa até o dia da
execução de Jean. Com o passar das luas, Jean vai compreendendo a língua
e os costumes dos índios e adota-lhes os hábitos. Obtém pólvora para os
seus canhões e com eles participa de uma guerra contra os índios amigos
dos portugueses (e portanto inimigos dos tupinambás). Quando espera ser
libertado, vê que Cunhambebe apenas o estivera provando como guerreiro,
a fim de devorá-lo em grande festa.

Este filme precisou de cinco anos de preparação e pesquisas. As fontes de
pesquisas são sérias: Biblioteca Nacional, Museu do Índio, Serviço de
Proteção ao Índio, Museu do Homem (Paris).

Os livros consultados: Civilização tupinambá (Metraux), Viagem ao
Brasil (Hans Staden), Tupinambás (Jean de Léry), Civilização tupinambá
(Florestan Fernandes) – além de outros cronistas da época (século XVI).

Os diálogos foram escritos em tupi-guarani por Humberto Mauro. O
francês quinhentista (lindo), por especialistas franceses. Foram quatro



meses de filmagem intensa. Os locais eram nas praias e matas entre Parati e
Angra dos Reis.

Este filme – de muita beleza e de enorme interesse porque afinal se trata
de origens do Brasil – custou Cr$ 760.000,00 (setecentos e sessenta mil
cruzeiros) – cerca de 150 mil dólares.

Para garantir a autenticidade, houve não só construção de tabas e
reconstituição de guarda-roupa dos personagens portugueses e do francês,
mas também o uso de objetos e adornos indígenas para garantir a
legitimidade. Mais de 500 figurantes aparecem no filme. Este foi realizado
com a colaboração do Exército brasileiro, cidade de Parati, Funai, Museu da
Polícia Militar do Rio de Janeiro, Forte de São João.

Todo o elenco foi depilado completamente, de acordo com as
características raciais dos índios. As pinturas de corpo são rigorosamente de
acordo com as minuciosas pesquisas feitas.

Pois este filme foi interditado no território nacional e liberado para
exportação (!!). Foi considerado atentatório ao pudor, aos costumes e à
moral. Mas a Censura implicou verdadeiramente com o nu masculino.
Depois de alguma discussão deixaram passar o nu masculino dos índios –
mas disseram que o nu do homem branco (o francês que viveu entre os
índios e adotou-lhes o modo de viver) não seria permitido em hipótese
nenhuma...

Talvez seja inocência minha, mas por favor me respondam: qual é a
diferença entre o corpo nu de um índio e o corpo nu de um homem branco?

Assisti ao filme em salinha de projeção particular. Havia outras pessoas
assistindo também. Duas delas eram freiras de alto nível eclesiástico. A
opinião delas: filme belíssimo, de uma grande pureza, de um valor histórico
inestimável por causa de toda a reconstituição. Disseram que era um filme
poético. A única cena realmente impura – disseram – seria aquela em que
um mercador francês demonstrou sua cupidez diante do tesouro dos índios
– aí é que se reconhece uma civilização de agora.

Espera-se – tem-se mesmo muita esperança – uma liberação também para
território nacional: não é justo que os estrangeiros usufruam coisa nossa
sem nós também participarmos dela. A esperança vem também de que no
filme inteiro não há um só gesto ou intenção obscenos ou simples sugestão
maliciosa. E garanto-vos que a nudez de Arduíno Colasanti é casta. Será
que daqui a pouco nos escandalizaremos se virmos um menino branco nu?



Por que em menino pode e em adulto não pode? Lembro-me de um verso
que uma pessoa, José Augusto (S. Paulo), me mandou:

“Saí nu na rua
e não me entenderam.
Vou pôr terno e gravata.”
Melhor, por via das dúvidas, pôr terno e gravata nos tupinambás.

…
O USO DO INTELECTO

Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para compreender a
minha não inteligência, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar
inteligente. (Usa-se a inteligência para entender a não inteligência. Só que
depois o instrumento – o intelecto – por vício de jogo continua a ser usado –
e não podemos colher as coisas de mãos limpas, diretamente na fonte.)

A EXPERIÊNCIA MAIOR

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi
então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência
maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu.

MENTIR, PENSAR

O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão óbvio como
parece, não é um truísmo: sei que estou dizendo uma coisa e que apenas não
sei dizê-la do modo certo, aliás o que me irrita é que tudo tem de ser do
modo certo, imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu estava
tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a negação da
verdade, então este seria um dos modos, por negação, de provar a verdade.
Mas a pior mentira é mentira criadora. (Não há dúvida: pensar me irrita,
pois antes de começar a tentar pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.)

…
AS PONTES DE LONDRES

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. Achei muito
natural estar na Inglaterra, mas agora quando penso que lá estive meu
coração se enche de gratidão. Vi em Londres uma terra estranha e viva,



cinzenta – tudo o que é cinzento misteriosamente vibra para mim, como se
fosse a reunião de todas as cores amansadas.

Estive em contato com a feiura dos ingleses, que é uma das coisas que
mais atraem na Inglaterra. É uma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não
são meras palavras. Fazia muito frio, e o vento dava ao rosto e às mãos
aquela vermelhidão crua que torna cada pessoa extremamente real. As
mulheres fazem compras com as cestas, os homens da City usam chapéu-
coco. E o Tâmisa é sujo, tem lama. Já houve peste em Londres. Uma vez se
incendiou a cidade inteira. A peste e o incêndio estavam presentes na minha
estada em Londres.

As pessoas bebem café horrível, em xícara grande, mas o café fumega.
Fumegante como toda a ilha, cujas pontes enegrecidas surgem da quase
constante névoa. O fog se exala das pedras do chão e envolve as pontes.

As pontes de Londres são muito emocionantes. Umas são sólidas e
ameaçadoras. Outras são puro esqueleto. Quanto aos ingleses, não são tão
inteligentes. Mas a Inglaterra é um dos países mais inteligentes do mundo.
Estávamos de carro. Entre uma cidade e outra, as cidadezinhas inglesas dão
mil voltas em torno de si, e a chuva fina cai nos vidros do carro. Nas ruas o
povo usa roupas tão malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo. E
agasalham mesmo. Vejo uma criança de capotão escuro e meias grosseiras e
capuz enterrado abaixo das orelhas, com o rosto vívido e magro, olhos
espertos e cara vermelha – e aquela entonação pura das vozes inglesas,
interrogativas e orgulhosas.

Só agora sei quanto amei o vento de Londres que me fazia os olhos
lacrimejar de raiva e a pele gritar de irritação.

E depois tem as estradas, o campo inglês que é diverso de qualquer outro
campo. Lembro-me de árvores tão altas.

E depois há o desejo de viajar de todo inglês – e isso é um movimento
inquieto e amplo.

No teatro em Londres uma coisa essencial se passa. É de tremer de frio e
de emoção: o ator inglês é o homem mais sério da Inglaterra. Em poucas
horas ele dá a cada um aquilo importante que se perde na vida diária.
Quando se sai, é a chuva escura, a rua molhada, as velhas ruas inglesas
onde de noite há o desejo de perigo. Vai-se jantar. Uma comida péssima
irrita, no restaurante de comida tipicamente inglesa. Mas pode-se ir para um
restaurante de comida alegre, dos estrangeiros, em Londres mesmo.



Lembro-me que houve Idade Média na Inglaterra, e isso está nas torres.
A segurança de certos ingleses chega às vezes a se tornar engraçada. Nas
ruas andam depressa, é um povo lutador. E se o mundo não fosse tão
doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivência.

E depois há a saudade dos escritores mortos. Tenho muita saudade de
Lawrence.

A rainha é suave, os jornais têm um jeito provinciano, e quando os
ingleses e inglesas são bonitos, passam logo a ter uma extraordinária beleza.
E a criança inglesa é sempre linda, e quando abre a boca para falar, aí é que
fica lindíssima.

Tudo isso se chama saudade: procuro recuperar Londres na memória,
nessas notas. E assim fica apenas anotado, com a maior rapidez, antes que o
sentimento passe.

…
A ANTIGA DAMA

Morava numa pensão da Rua São Clemente. Era volumosa, e cheirava a
quando a galinha vem meio crua para a mesa. Tinha cinco dentes e a boca
seca, árida.

Sua reputação passada não fora inventada: ainda falava francês com
quem tivesse oportunidade, mesmo que a pessoa também falasse português
e preferisse não corar com a própria pronúncia. A ausência de saliva tirava-
lhe qualquer volubilidade da voz, dava-lhe uma contenção. Havia majestade
e soberania naquele grande volume sustentado por pés minúsculos, na
potência dos cinco dentes, nos cabelos ralos que, escapando do coque
magro, esvoaçavam à menor brisa.

Mas houve a segunda-feira de manhã em que ela, em vez de sair de seu
minúsculo quarto, veio da rua. Estava lisa e com o pescoço claro, sem
nenhum cheiro de galinha. Disse que passara o domingo na casa do filho,
onde pernoitara. Estava de vestido preto de um cetim já fosco. Em vez de ir
para o quarto mudar de roupa, vestir um de seus vestidos de algodão barato,
e ser apenas uma pessoa sozinha que mora numa pensão, sentou-se na sala
de visitas, prolongando o domingo, e disse que a família era a base da
sociedade. A propósito de qualquer coisa, referiu-se de passagem a um
banho de imersão que tomara na confortável banheira da nora – o que
explicava a sua falta de cheiro e o pescoço não encardido. Deixando sem



jeito os pensionistas ainda de pijama e robe, ficou sentada horas junto ao
jarro da sala, só tendo conversas adequadas a um suposto salão invisível.

De tarde, via-se que os sapatos abotinados já lhe apertavam demais os
pés. Continuou, porém, de dama na sala de visitas, levantada a grande
cabeça de profeta.

Mas, na hora em que elogiou o jantar magnífico da casa do filho, seus
olhos se fecharam de náusea. Depressa foi para o banheiro, ouviram-na
vomitar, recusou ajuda quando lhe bateram à porta do quartinho.

Na hora do jantar, apareceu e pediu apenas uma xícara de chá: estava de
olheiras marrons, com o largo vestido de estampadinho de ramagem, e de
novo sem cinta e sutiã. O que ainda restara de estranho era a pele mais
clara. Alguns pensionistas evitaram olhá-la e à sua derrota. Não falou com
ninguém. O Rei Lear. Estava quieta, grande, despenteada, limpa. Fora feliz
inutilmente.

CISNE

Mas foi no voo que se explicaram seus braços compridos e desajeitados:
eram asas. E o olho um pouco estúpido, aquele olhar estúpido só combinava
com as larguras do pensamento pleno. Andava mal no diário, mas voava.
Voava tão bem que até parecia arriscar a vida, o que era um luxo. Andava
ridículo, cuidadoso, o pato feio. No chão, ele era um paciente.

DOMINGO DE TARDE

O jardim está ensopado de chuva, como são grossas as gotas, e o ar brilha.
Só a corola da rosa vermelha continua opaca. Os seixos escorrem, as
vidraças da sala escorrem, as folhas pesam no ar, e na lama treme em
espinhos a roseira de rosas empinadas. O temporal de verão aumenta. O que
me pergunto muito pensativa atrás da vidraça: em que terá dado a alegria do
Concurso Hípico?

O ERRO DOS INTELIGENTES

Mas é que o erro das pessoas inteligentes é tão mais grave: elas têm os
argumentos que provam.

…
FUGIR COM O CIRCO



Paulo Autran tem mais de 20 anos de palco. E Paulo Autran é um nome que
vale o mesmo que dizer: bom teatro. Em mais de 20 anos, quanta
experiência acumulada. O fruto dessa experiência: cada vez mais, melhor
como ator e, tenho certeza, mais aperfeiçoado como ser humano. Trata-se
de um homem moço particularmente belo. Trata-se de uma pessoa que
compreende os outros. Fora do palco não age como vedete. Eis o homem.

Paulo Autran não é pseudônimo, é seu nome mesmo. Boa sorte a sua com
um nome harmonioso destes, que promete tanto, e que soa aos ouvidos
como o nome de alguém como ele, que está cumprindo os desígnios de bom
ator. Conhecemo-nos há vários anos. E um dia, conversando, perguntei-lhe
até que ponto Morte e vida Severina nos representava. Respondeu: João
Cabral nos apresenta o subdesenvolvimento e a peça, sendo profundamente
brasileira, é universal na medida em que esse tema tem interesse mundial.

– Você se refere aos países chamados subdesenvolvidos ou à condição
humana e o fruto da falta de justiça social?

– O poema de João Cabral mostra o homem desemparado diante de uma
natureza hostil e de condições sociais adversas. É o subdesenvolvimento
com todas as suas implicações humanas e sociais.

Nas excursões por diversos estados do Brasil, Autran tem levado em cena
principalmente Liberdade, Liberdade, Édipo Rei, de Sófocles, O burguês
fidalgo e Morte e vida Severina.

Lembrei-me de quando assisti com grande emoção à Morte e vida
Severina pelo Tuca. E, ainda por cima, sou muito amiga de João Cabral.
Paulo Autran bem que gostaria de conhecê-lo pessoalmente, não só por
carta. Mas quando João Cabral passou pelo Rio, Autran estava viajando no
Sul, exatamente representando Morte e vida Severina.

Autran era advogado de “promissora carreira”, já ganhando algum
dinheiro, mas totalmente enfastiado e irritado com a profissão, sem o menor
horizonte além dela. Começou a fazer teatro amador como diversão, até que
Tônia Carrero o convidou para juntos ingressarem no teatro profissional.

– Foi minha descoberta, foi minha sorte.
O diretor que mais influiu na sua carreira, dando-lhe base técnica e

teórica, foi Adolfo Celi. Também aprendeu muito com Ziembinski, Luciano
Salce, Silveira Sampaio, Flávio Rangel etc.

Autran me diz que em todas as capitais brasileiras se encontra gente
interessada por teatro, e sensível e inteligente, nem podia dizer
especificamente que plateia era a melhor. Os papéis que mais lhe agradaram



foram muitos: Otelo, Entre quatro paredes, Liberdade, Liberdade, Depois
da queda.

Por intermédio das excursões de Paulo Autran pelos estados, ele dá aos
brasileiros, não somente aos cariocas e paulistas, a oportunidade de
assistirem a teatro bom. Nunca sonhou em escrever para o teatro. Tem
ótima voz: de qualquer ponto da plateia ouve-se cada sílaba que ele
pronuncia. Estudou muito a impostação de voz, a sua colocação, mas dicção
nunca. Esta lhe é natural. Felizmente está conseguindo viver e viver
razoavelmente só com o teatro, e isso porque jamais teve a finalidade de
enriquecer na vida.

Perguntei-lhe, ao falar das excursões, como é que ele se tinha dado nessa
vida de circo ambulante.

– Circo. É. É bem a palavra e eu gosto sim. Gosto talvez porque eu esteja
realizando o sonho de todo menino em fugir com o circo.

Paulo Autran calcula que já deve ter feito em teatro umas 100 peças. O
século XX será forçosamente o século de Brecht, segundo Autran. Dos
novíssimos gosta regularmente de Albee, José Vicente (autor de O assalto),
Plínio Marcos e muitos outros.

…
ESTUDO DE UM GUARDA-ROUPA

Parece penetrável porque tem uma porta. Ao abri-la, vê-se que se adiou o
penetrar: pois por dentro é também uma superfície de madeira, como uma
porta fechada. Função: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da
inviolabilidade das coisas. Relação com pessoas: a gente se olha ao seu
espelho sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca está em
lugar adequado: gauche, fica de pé onde couber, sempre descomunal,
corcunda, tímido, sem saber como ser mais discreto. Guarda-roupa é
enorme, intruso, triste, bondoso. Cerra-se, porém, a porta-espelho – e eis
que, ao movimento, na nova composição do quarto em sombra, entram
frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva. (Rápida esperteza do
guarda-roupa, contribuição ao quarto, indício de vida dupla, influência no
mundo, eminência parda, o verdadeiro poder nos bastidores.)

RECONSTITUIÇÃO HISTÓRICA
 DE UMA DAMA NOBRE



Nascida no Castelo de la Possonière, no vale do Loire. As pregas na cintura
alta, já embaixo do busto, os longos cabelos pouco lavados. Fiava linho. Os
bosques do castelo. A lua verde como uma emboscada. Os rouxinóis e o
poço. Sua voz cantando fina, fina. O grande território dividia-se em regiões
militares. Avermelhados pelo vento os servos escovavam os cavalos. As
grandes chaves de ferro. O vento soprava, e na sombra da alcova o leito
branco. Os cães no pátio: 15 galgos ladravam. O ferreiro e as forjas, fole e
bigorna, as forjas martelando. Aproximava-se o galopar com poeira,
apeavam. Em torno do poço, ao vento do Loire, em guirlanda, as
margaridas. Muito cobre, prata. O tio bispo. A taça de ouro. A visita
periódica do diretor espiritual: as mãos cruzadas no regaço. Sua época foi
sua vida. Extinta no ano de 1513, sepulta na capela do bosque. Cem anos
depois, os ossos foram transladados e depois de novo transladados. Até que
dela ficou o castelo em que viveu e a bela região do Loire. E, no museu,
“obra de anônimo século XVI”, vaso que um dia pintara, dado ao estudo da
arte decorativa de seu tempo.

LEMBRANÇA DE UM HOMEM QUE DESISTIU

Até que ponto terá sido compreensível para ele mesmo o seu próprio ato de
renúncia do mais alto cargo? Mal posso imaginar o seu desarvoramento
solitário. Quando um ato irracional provoca monstruoso eco, o homem
provavelmente se sente quase inocentado diante daquilo que seu grito
provocou: de vibração em vibração, o desabar da avalancha. A verdade de
sua demissão ele mesmo não sabe, talvez nunca saiba, pois já se afogou sob
os pretextos e explicações. Ele foi pessoal, o que é crime num homem
público. O sacrifício de um líder ou de um santo ou de um artista – que
chegaram àquilo que são exatamente por terem sido de início altamente
pessoais – o seu sacrifício é o de não o serem mais. A cruz deles é esquecer-
se de sua própria vida. É nesse esquecer-se que acontece então o fato mais
essencialmente humano, aquele que faz de um homem a humanidade: a dor
pessoal adquire uma vastidão em que os outros todos cabem e onde se
abrigam e são compreendidos; pelo que há de amor na renúncia da dor
pessoal, os quase mortos se levantam. O verdadeiro sentido de Cristo seria a
imitação de Cristo. Só que o próprio Cristo foi a imitação de um Cristo.

O Brasil inteiro poderia ter subido através daquele homem, através do
que ele em si mesmo sabia sobre o medo, a ambição. Ele se conhecia: devia
saber da própria tendência ao desatino. Até através disso nós cresceríamos.



Assim como a transcendência da vontade de matar – por se conhecer esse
abismo – vem impedir que os outros se matem. Mas aquele homem público
se restringiu a si mesmo. Da grandeza dos defeitos humanos ele fez defeitos
mesquinhos. Criminoso por pequenez. Era um homem a ser guiado, não a
guiar. Ele o provou. Não há como perdoar-lhe, senão lembrando que somos
fracos.

…
HOJE NASCE UM MENINO

Na manjedoura estava calmo e bom.
Era de tardinha e ainda não se via a estrela-guia. Por enquanto a alegria

serena de um nascimento – que sempre renova o mundo e fá-lo começar
pela primeira vez – por enquanto a alegria suave pertencia apenas a uma
pequena família judia. Alguns outros sentiam que algo acontecia na terra,
mas ver ninguém via ou ao certo sabia.

Na tarde já escurecida, na palha cor de ouro, tenro como um cordeiro,
refulgia o menino, tenro como o nosso filho.

Bem de perto a cara de um boi e outra de jumento olhavam. E
esquentavam o ar com o hálito do corpo.

Era depois do parto, e tudo úmido repousava, tudo úmido e morno
respirava.

Maria descansava o corpo cansado – sua tarefa no mundo e diante dos
povos e de Deus seria a de cumprir o seu destino, e ela agora repousava e
olhava a criança doce.

José, de longas barbas ali sentado, meditava, apoiado no seu cajado: seu
destino, que era o entender, se realizara.

O destino da criança era o de nascer.
Ouvia-se, como se fosse no meio da noite calada, aquela música de ar

que cada um de nós já ouviu e de que é feito o silêncio. Era extremamente
doce e sem melodia, mas feita de sons que poderiam se organizar em
melodia. Flutuante, ininterrupta. Os sons como 15 mil estrelas. A pequena
família captava a mais primária vibração do ar – como se o silêncio falasse.

O silêncio do Deus grande falava. Era de um agudo suave, constante, sem
arestas, todo atravessado por sons horizontais e oblíquos. Milhares de
ressonâncias tinham a mesma altura e a mesma intensidade, a mesma
ausência de pressa, noite feliz, noite sagrada.



E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber que
amavam. A doçura dos brutos compreendia a inocência dos meninos. E
antes dos reis, presenteavam o nascido com o que possuíam: o olhar grande
que eles têm e a tepidez do ventre que eles são.

Este menino, que renasce em cada criança nascida, iria querer que
fôssemos fraternos diante da nossa condição e diante do Deus. O menino
iria se tornar homem e falaria.

Hoje em muitas casas do mundo nasce um Menino.





 

 

CONVERSA DESCONTRAÍDA: 1972

Há quanto tempo não vejo um pôr do sol? E os que vi foram por acaso
felizes. Talvez haja um pouco de pudor no fato de nunca ter ido à praia para
ver o sol descer apaziguando-se e poder fixá-lo sem se me ofuscarem os
olhos – e sem o brilho duro de seta fincada no meio-dia. Mas no ocaso o sol
em declínio é doçura. E uma parte de nossa Terra transforma-se em obscuro
berço embalante.

A gradual escuridão me amedronta um pouco, bicho que sou e que toma
cautela. Escuridão? medo e espanto. O dia morrendo em noite é um grande
mistério da Natureza.

O que é Natureza? Pergunta difícil de se responder porque nós também
fazemos parte dela e sem distância suficiente para encará-la: em mim ela
brota de meu âmago qual semente que rompe a terra. Natureza – como
explicar o seu significado único e total? como entender sua simplicidade
enigmática? Nem me lembro como ou quando me ensinaram ou li essa
palavra – mas não a explicaram. E no entanto entendi. Quem não sabe o que
é jamais chegará a saber. Há coisas que não se aprendem.

Espanta-me a Natureza neste mundo que é Deus. E num planeta em que
até entre as areias do deserto acontece a vida.

Ainda langorosa do fim do ano, vou então falar do deserto, já que
comecei. Estive uma vez à beira do Saara, além das pirâmides. O deserto. A
perder-se de vista. Por todos os lados a perdição. A visão de sua extensão
nos é cortada pela linha do horizonte onde se curva a Terra. Pois o deserto
tem linha de horizonte como o mar, e, como o mar, é tão profundo.

Experimentei temor ao olhar para o deserto. Quereria depressa atravessá-
lo e já estar do outro lado. Também outra vez sobrevoei o Saara e o mesmo
temor avisou-me o coração. Imaginei-me perdida e sozinha nas areias
infindáveis onde não há rumos, meu Deus. Eu gritaria em vão por socorro.

Vou parar por aqui mesmo para não fabricar angústia em ninguém: o que
se quer é um 1972 sem muita angústia. Uma ponte bem lançada que se



estenda com graça e leveza levando-nos a 1973 sem se sentir.
Falei em angústia. O que é angústia? Na verdade minha tendência a

indagar e a significar já é em si uma angústia. Esta começa com a vida.
Cortam o cordão umbilical: dor e separação. E enfim choro de viver.

Viver? Viver é coisa muito séria. É sem brincadeira nenhuma. Embora
aqui esteja eu a brincar de ano precioso e novo. Levo a vida deveras e frente
a frente. Nestes momentos de “agora mesmo” estou vivendo tão leve que
mal pouso na página, e ninguém me pega porque dou um jeito de
escorregar. Tive que aprender.

Às vezes não se precisa ter medo da angústia: ela pode ser fértil e dar
frutos de alegria e pureza. Mas “é preciso não ter medo de criar”, escrevi eu
mesma há muitos anos. Estou é achando muito esquisito eu me citar...

Criação é coisa secreta e de natureza obscura. De que ponto do ser
nasceu em Stravinsky o Pássaro de fogo? Da alma, está bem. Mas onde fica
a alma do ser?

Nunca me imaginei escrevendo sobre “alma”. Mas a conversa arrastou
consigo outra conversa e eis-me aqui de corpo e alma presentes num jornal.
O que se chama de essência está em alguma parte do ser. Qual é a essência
da vida?

Ah, o que desconheço me ultrapassa. A verdade ultrapassa-me com tanta
paciência e doçura.

Queria ultrapassar-me em 1972 e andar à minha própria frente. Sem dor.
Ou só com dores de parto que dão um nascimento de coisa nova. Também
porque, ao ultrapassar-se, sai-se de si e se cai no “outro”. O outro é sempre
muito importante.

O verão está instalado no meu coração.
E de tudo – resta esta última frase que me veio isolada, solta e sem se

explicar. Assim somos nós? Sem explicação?
Se assim somos, amém.
1972? Amém.
Recuso-me a ser um fato consumado.
Por enquanto sobrenado na preguiça. Adeus.

…
O ESTADO ATINGIDO



Depois da época de palavras de amor, de palavras de raiva, de palavras, as
relações entre os dois tornaram-se aos poucos impossíveis de resultar numa
frase ou numa realidade clara. À medida que estavam casados há tanto
tempo, as divergências, as desconfianças, certa rivalidade jamais chegavam
à tona, embora elas existissem entre eles como o plano dentro do qual se
entendiam. Esse estado quase impedia uma ofensa e uma defesa, e jamais
uma explicação. Formavam o que se chama um casal comum.

CADERNO DE NOTAS

“Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma
dificuldade, de um beco sem saída.” Traduzo isso do francês, frase
encontrada num caderno de notas antigo. Mas, quem escreveu isso?
quando? Não importa, é uma verdade de vida, e muitos poderiam tê-la
escrito.

EXERCÍCIO

É curiosa esta experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que
escrevia “minhas coisas” para poucos. Está sendo agradável a sensação.
Aliás, tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que
sou suportável, às vezes até agradável de ser.

Bem. Nem sempre.

SUPONDO O CERTO

Suponhamos que o telefone ande em toda a cidade enguiçado, o que é
verdade. Suponhamos que eu faça uma ligação, e dê sinal de ocupado, o
que é verdade. Suponhamos que de repente o sinal de desocupado está
soando em chamada, o que é verdade. Suponhamos que não atendam, o que
é verdade. Suponhamos que em vez de ser atendido o número discado, ouço
uma linha cruzada, o que é verdade. Suponhamos que por curiosidade
simples passo a ouvir a conversa entre um homem e uma mulher, o que é
verdade. Suponhamos que, no final da conversa, eu ouça uma frase límpida,
o que é verdade. Suponhamos que a frase límpida seja “Deus te abençoe”, o
que é verdade. Suponhamos que eu me sinta então toda abençoada, pois a
frase foi também para mim, o que é verdade? Sim. A frase era para mim.
Não suponho mais. Digo apenas “sim” ao mundo.

SUPONDO O ERRADO



Suponhamos que eu seja uma criatura forte, o que não é verdade.
Suponhamos que ao tomar uma resolução eu a mantenha, o que não é
verdade. Suponhamos que eu escreva um dia alguma coisa que desnude um
pouco a alma humana, o que não é verdade. Suponhamos que eu tenha
sempre o rosto sério que vislumbro de repente no espelho ao lavar as mãos,
o que não é verdade. Suponhamos que as pessoas que eu amo sejam felizes,
o que não é verdade. Suponhamos que eu tenha menos defeitos graves do
que tenho, o que não é verdade. Suponhamos que baste uma flor bonita para
me deixar iluminada, o que não é verdade. Suponhamos que eu finalmente
esteja sorrindo logo hoje que não é dia de eu sorrir, o que não é verdade.
Suponhamos que entre meus defeitos haja muitas qualidades, o que não é
verdade. Suponhamos que eu nunca minta, o que não é verdade.
Suponhamos que um dia eu possa ser outra pessoa e mude de modo de ser,
o que não é verdade.

…
TENTATIVA DE DESCREVER SUTILEZAS

O dançarino hindu faz gestos hieráticos, quadrados, e para. É que parar por
vários instantes também faz parte. É a dança do estatelamento: os
movimentos imobilizam as coisas. O dançarino passa de uma imobilidade a
outra, dando-me tempo para a estupefação. E muitas vezes sua imobilidade
súbita é a ressonância do salto anterior: o ar parado ainda contém todo o
tremor do gesto. Ele agora está inteiramente parado. Existir se torna sagrado
como se nós fôssemos apenas os executantes da vida.

Esta é a dança do homem, que tem a ciência dos números e das alturas, e
a quem uma veemência maior é permitida.

Quanto à mulher hindu, ela não se espanta nem me espanta. Seus
movimentos são tão continuados e envolventes como a imobilidade corredia
de um rio. Tem as curvas longas das mulheres antigas. As cadeiras daquela
ali são largas demais e reduzem as possibilidades de seu pensamento. São
mulheres sem crueldade. E na dança muda renovam o primitivo sentido da
graça. Mesmo a sensualidade é ainda a mesma graça, apenas um pouco
mais intensa.

A plateia mal tolera, tão monótona é esta dança já determinada há
séculos. E também porque é iniludível o nosso mal-estar diante do Oriente:
é um outro modo de saber a vida, o deles. E depois há o outro mal-estar:



sente-se que eles não acreditam em nós. Há então certos movimentos dos
dançarinos que desanimam todo o Ocidente. Eles acreditam em máscaras,
acreditam num amor maior: são coisas antigas, serenas demais.

O interminável programa que folheio anuncia agora que três mulheres
dançarão “mostrando todo o encanto feminino”. Que decepção. As três
mulheres que aparecem mal se movimentam. Procura-se o “encanto
feminino”, e veem-se três mulheres se movendo tranquilas, como se isso
bastasse. E o pior é que de repente basta. Como se nos dissessem: eis aqui a
fruta mais rara, e nos mostrassem a laranja de todos os dias. Surpreendida,
vejo que a laranja é rara entre as mais raras.

Minha tendência, que é só ambicionar a saciedade, espanta-se com o
frugal que eles nos dão. Gordos e brancos, nós nos instaláramos nas
poltronas, à espera das oferendas dos Reis Magos. Mas eles nos devolvem à
nossa pobreza de saciados, tomando como tácito que a fome é simples.
Dançam então sem malícia, expondo as costas a nossos dardos. A essa
altura já temos vergonha de revelar-lhes que possuímos muito mais – não
aquilo, é verdade, porém muito mais. Com um sorriso encabulado,
procuramos fazer as honras desse banquete de pobre, fingindo agradecidos
que estamos comendo faisão. Com mal-estar, deixamos que nos descalcem
e nos banhem com óleos. O que eles fazem sorridentes, límpidos, sem
humildade. Será que o hábito antigo nos mandaria em seguida untar-lhes os
pés escuros? Sinto que assim deveria ser. Mas o que me ofende é que eles
nem sequer o esperam de nós.

A dança é tão calma que pouco a pouco aprofunda as horas. O programa
não terminará jamais? Amarrada pelo fato de já estar no teatro, eles me
torturam sem pressa, mostrando pouco a pouco como pés nus têm a mesma
inteligência indicativa de mãos, como a pele escura é a mais certa,
mostrando como é que se vivia atrás de uma Bíblia tão grande que até ímpia
ela também é – fascinando-me com a repetição exaustiva da mesma
verdade. Até que, de tanto olhar, compreendo especiarias, galeões, perfume
de canela, e a importância dos rios se revela: as cidades se constroem ao
lado de águas. O címbalo tem um som que passarei a chamar de peregrino.
Os espíritos puros só podem ser invocados com címbalos. Em torno dos
tornozelos e dos pulsos, os guizos revelam em vibração leve as intenções
mais delicadas do corpo.

Mas os nomes dos dançarinos são doces e maduros, fazem bem à boca.
Mrinalini, Usha, Anirudda, Arjuna. Suavidades um pouco acres,



estranhamente reconhecíveis: já comi ou não comi dessas frutas? Só se foi
enquanto eu, Eva, entediada experimentava das árvores.

Os músicos ficam sentados no próprio palco, sobre as pernas cruzadas
iogamente. A música é um monólogo plangente, soa como o vento quando
se tem um pouco de medo do vento. É uma melopeia invariável que foi
transplantada de espaços maiores para o tamanho do teatro, assim como um
animal de campo que dá voltas pacientes na jaula. Entre os músicos, um
homem bem magro é o cantor. O canto é leve, parece inventado apenas pela
garganta.

E lentamente vai me adormecendo na cadeira, lentamente me
hipnotizando em serpente.

…
A GELEIA VIVA COMO PLACENTA

Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio. Havia
uma geleia que estava viva. Quais eram os sentimentos da geleia. O
silêncio. Viva e silenciosa, a geleia arrastava-se com dificuldade pela mesa,
descendo, subindo, vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela?
Ninguém tinha coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio
rosto mexendo-se lento na sua vida. Minha deformação essencial.
Deformada sem me derramar. Também eu apenas viva. Lançada no horror,
quis fugir da minha semelhante – da geleia primária – e fui ao terraço,
pronta a me lançar daquele meu último andar. Era noite fechada, e isso eu
via do terraço, e eu estava tão perdida de medo que o fim se aproximava:
tudo o que é forte demais parece estar perto de um fim. Mas antes de saltar
do terraço, eu resolvia pintar os lábios. Pareceu-me que o batom estava
curiosamente mole. Percebi então: o batom também era de geleia viva. E ali
estava eu no terraço escuro com a boca úmida da coisa viva.

Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os olhos
do escuro. Não “olhos no escuro”: mas os olhos do escuro. O escuro me
espiava com dois olhos grandes, separados. A escuridão, pois, também era
viva. Aonde encontraria eu a morte? A morte era geleia viva, eu sabia. Vivo
estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperável consegui acordar-me a mim
mesma, como se eu me puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado
vivo.



Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecível,
não o profundo escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranquila.
Tudo não passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus braços
estava para fora do lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu
deveria estar exposto, se é que eu ainda queria me salvar. Eu queria me
salvar? Acho que sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar
inteiramente. E vi o quarto de contornos firmes. Havíamos – continuava eu
em atmosfera de sonho – havíamos endurecido a geleia viva em parede,
havíamos endurecido a geleia viva em teto; havíamos matado tudo o que se
podia matar, tentando restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao
que era pior que a morte: a vida pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente
um galo cantou. Num edifício de apartamentos, um galo? Um galo rouco.
No edifício caiado de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por
dentro o grito? assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida, limpa,
definitiva – mas por dentro a geleia elementarmente viva. Disso eu soube,
no primário da noite.

…
A LUCIDEZ PERIGOSA

Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e
comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo
matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise. Estou por assim
dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo: pois
estou infinitamente maior do que eu mesma, e não me alcanço. Além do
quê: que faço dessa lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se
tornar o inferno humano – já me aconteceu antes. Pois sei que – em termos
de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade – essa
clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque
ela não me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos
modos possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém.

COMO ADORMECER

Em noites de insônia inventei um modo de adormecer infantil em que eu me
falo baixo e muitas vezes dá certo. É um pouco assim, se me lembro:
“Retrogredi: sou uma criança pequena. Eu me deito e todos dormem
comigo. Nada de mau pode acontecer. Tudo é bom e suave. A alma é



eterna. Nunca ninguém morre. O prazer de ser criança é grande e doce.
Deus se espalha pelo meu corpo: sua doçura é sentida como um paladar
pelo corpo todo. Está bom, está bom. Deus me ilumina toda mas bem em
penumbra para sua luz não me despertar. Sou uma criança: não tenho
deveres, só direitos. O prazer de estar viva é o de adormecer. Sinto esse
viver lentíssimo como um sabor pelas pernas e pelos braços. Minha alma
está enfim entregue. Nada mais tenho a entregar. Nada me segura mais:
vou. Vou para a beatitude. A beatitude me guia e me leva pela mão. A
beatitude em vida.”

EM BUSCA DO PRAZER

E tanto sofrimento por estar, às vezes sem nem saber, à cata de prazeres.
Não sei como esperar que eles venham sozinhos. E é tão dramático: basta
olhar numa boate à meia-luz os outros: a busca do prazer que não vem
sozinho e de si mesmo. A busca do prazer me tem sido água ruim: colo a
boca e sinto a bica enferrujada, escorrem dois pingos de água morna: é a
água seca. Não, antes o sofrimento legítimo que o prazer forçado.

EU ME ARRANJARIA

Se o meu mundo não fosse humano, também haveria lugar para mim: eu
seria uma mancha difusa de instintos, doçuras e ferocidades, uma trêmula
irradiação de paz e luta: se o mundo não fosse humano eu me arranjaria
sendo um bicho. Por um instante então desprezo o lado humano da vida e
experimento a silenciosa alma da vida animal. É bom, é verdadeiro, ela é a
semente do que depois se torna humano.

ATÉ A MÁQUINA?

Mandei consertar minha máquina de escrever. Inserido ao redor do rolo (ou
como quer que se chame o que vocês sabem) ainda estava o papel onde o
consertador de máquinas tentara escrever para ver se esta já estava sem
defeito. No papel estava escrito:

s d f g ç l k j a e v que Deus seja louvado p oy 3 c

…
O PIANISTA

Ele era baixo e magro, andava com um passo leve como se o corpo não o
perturbasse. A moça da portaria da pensão do Catete, em transporte de



enlevo, disse dele: “O maravilhoso poder de exprimir seus sentimentos pela
música!”

Ele tocava de noite, quando os hóspedes deixavam mais vazio o salão.
Devia ter tocado em tempos idos razoavelmente bem, quanto à técnica.
Quanto aos “seus sentimentos” não podiam se exprimir pela música senão
em duas variantes primárias: ora o pianíssimo, ora o fortíssimo. Passava de
um para outro sem aviso, o que na verdade exprimia os sentimentos
primários da moça da portaria. Quanto aos seus mesmo, talvez essas duas
únicas variações indicassem apenas uma gama pobre ou monótona de
emoções. Quanto ao seu físico, ainda, seu terno veio por engano para outro
quarto, foi como se ele todo estivesse pendurado pelo cabide – um ombro
mais alto que o outro, ombros que não eram estreitos mas de algum modo
discretos ou tímidos. Não foi difícil adivinhar que o terno não era dele. “Do
estrangeiro?”, perguntaram. “É estrangeiro?”, retrucaram com uma
pergunta. Não era.

Esqueci de dizer que ele parecia albino. E era míope: daí, talvez,
indiretamente, só poder tocar pianíssimo ou fortíssimo, como se só no bruto
contraste ele visse. Eu o conheci, e foi um homem que quase se matou. Mas
não se matou. Talvez tivesse encontrado um meio-termo entre o pianíssimo
e o fortíssimo. Como a maioria das pessoas.

POR QUÊ?

Um dia o rapaz viu sua namorada na esquina conversando com duas
amigas. Por que sentiu ele um mal-estar como se ela sempre tivesse
mentido e só agora ele tivesse a prova? No entanto, ela nunca dissera que
não saía ou que não ria nem conversava. Mas a ideia que ele fizera dela fora
traída pela visão nova: junto das amigas, ela parecia uma outra pessoa.

O pior é que também ela não se sentiu bem quando ele contou que a tinha
visto. Fez-lhe muitas perguntas: como é que eu estava? com que roupa? eu
estava rindo? E ele sentiu que, se houvesse possibilidade de se explicar – e
não havia – proibiria que ela se encontrasse com as amigas. Ela pensaria
erradamente em ciúmes. A ideia de que ela pudesse imaginar com
simplicidade coisas favoráveis a si própria, como se objeto precioso de
ciúme, deu-lhe pena dela e ele achou-a ridícula.

De qualquer maneira, desde que vira nova faceta dela ao estar
conversando na esquina, de algum modo a desprezava. Como não entendia
por quê, procurava acusá-la: parece uma criada que depois de lavar os



pratos vai de mãos vermelhas conversar na esquina. Mas não era a verdade,
nem ele conseguiu se convencer com o próprio argumento. Só que agora
permanecia frio quando ela lhe contava, por exemplo, o que sonhara de
noite. Olhava-a de olhos bem abertos e sem carinho, bem abertos para não
recebê-la, como se lhe dissesse: você pensa que me engana? Você é outra
pessoa, eu vi você conversando na esquina.

Nunca mais se entenderam bem, e o namoro não durou muito. Terminou
friamente, sem saudades.

AINDA IMPOSSÍVEL

Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma
história que começasse assim: “Era uma vez...” Para crianças? Perguntaram.
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me lembrar de
minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando com “era uma
vez”. Eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras do jornal de
Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada. E mesmo
então era fácil de ver por quê. Nenhuma contava propriamente uma história
com os fatos necessários a uma história. Eu lia as que eles publicavam, e
todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também.

Desde então, porém, eu havia mudado tanto, quem sabe agora já estava
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por
que não começo? agora mesmo? Será simples, senti eu.

E comecei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente
que ainda me era impossível. Eu havia escrito: “Era uma vez um pássaro,
meu Deus.”

…
VERÃO NO BAILE

Com o leque a gorda matrona pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com
o leque se abana. E com o leque fecha de súbito o pensamento num
estalido, vazia, sorridente, rígida pela cinta apertada, ausente. O leque
distraído e aberto no peito. “Também sei, elas arranjarão casamento”,
concorda ela como visita que é recebida na sala de visitas. Mas um alvoroço
controlado, eis que se abana com mil asas de pardal.

ALDEIA NAS MONTANHAS DA ITÁLIA



Os homens têm lábios vermelhos e se reproduzem. As mulheres se
deformam amamentando. Quanto aos velhos, os velhos não são excitados.
O trabalho é duro. A noite, silenciosa. Não há cinemas. Na porta de casa a
beleza das moças é a de ficar de pé no escuro. A vida é triste e ampla como
deve ser uma vida na montanha.

SAGUÃO NA TIJUCA

Na Zona Norte sopra um vento quente, um siroco. No saguão cinco moças
sem cor já tomaram o banho da tarde, os cabelos secam ao siroco. Têm
olhos pretos, braços redondos e bocas desbotadas. Elas são as filhas. Para
que falar? Sentai-vos e tocai vossas guitarras. Não há nada a lhes dizer. Ali
não há nada a salvar. Nem tudo simboliza alguma coisa, e isso é tão
importante como o oposto. São apenas cinco moças de boca desbotada que
deixo no saguão mesmo, e que lá fiquem. E se não quiserem ficar, que
saiam. Cinco moças sem cor simbolizam cinco moças sem cor. Eis que
estou vendo esse harém de bocas desbotadas, e sem crueldade ou amor à
seleção natural, não me politizo, não me poetizo, não acho que está certo ou
errado; está é isso mesmo.

Mas o siroco, sim, traz cavalos e areias, vindos do deserto.

A COZINHEIRA FELIZ

Não sabia ler, eu li alto para ela a carta. “Teresinha meu amor. Estás sempre
em meu coração. Desde o momento em que a vi meu coração tornou-se
cativo de seus encantos. Ao vê-la tão meiga e bela senti Minha Alma
perturbada minha vida até então vazia e triste. Tornou-se cheia de luz e
esperança acesa em meu peito a chama do amor. O amor que despertou em
mim. Teresinha queridinha do coração é iluminado pela sua pureza e
encontra em meu coração a grandeza de minha sinceridade. Que felicidade
podemos encontrar um dia num coração que pulse Junto ao nosso,
irmanados nas doçuras e agruras da vida um coração amigo que nos
conforte uma alma pura que nos adore e leve ao céu doce balada de amor a
mulher querida com que sonhamos. Eternamente seu apaixonado Edgar. Da
Terezinha querida peço-lhe uma Resposta. Estrada São Luís, 30-C, Santa
Cruz é o meu endereço.”

ANTES ERA PERFEITO

Ter nascido me estragou a saúde.



AS NEGOCIATAS

Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa, fazendo comigo
mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros.

POR DISCRIÇÃO

Deus lhe deu inúmeros pequenos dons que ele não usou nem desenvolveu
por receio de ser um homem completo e sem pudor.

…
MINHA PRÓXIMA E EXCITANTE 

 VIAGEM PELO MUNDO

Amanhã vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos para este
jornal.

Minha sede será Londres. E de lá planejarei minhas viagens. Por
exemplo, vou a Paris ver de novo a Mona Lisa, pois estou com saudade. E
comprar perfumes. E sobretudo reclamar com a Maison Carven por eles não
fabricarem mais o meu perfume, o que mais combina comigo, Vert et Blanc.
Irei ao teatro também. E à Rive Gauche.

Voltarei então para Londres onde permanecerei uma, duas semanas. E
seguirei para a minha amada Itália. Roma antes. Depois Florença.

É em Roma que, por intermédio de conhecidos mútuos, entrarei em
contato com Onassis e há possibilidades de combinar um cruzeiro pelo
Mediterrâneo.

Irei à Grécia que só conheço de rápida passagem. Preciso realmente ver
de novo a Acrópole.

E preciso voltar a ver as pirâmides e a Esfinge. A Esfinge me intrigou:
quero defrontá-la de novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver
quem devora quem. Talvez nada aconteça. Porque o ser humano é uma
esfinge também e a Esfinge não sabe decifrá-lo. Nem decifrar a si mesma.
No que nós nos decifrássemos, teríamos a chave da vida.

Quero tomar banhos de mar em Biarritz – porque lá eu vi as ondas mais
altas, o mar mais compacto e mais verde e turbulento. E majestoso. San
Sebastián não quero rever.

Mas quero voltar a Toledo e a Córdoba. Em Toledo reverei os El Greco.
Pegarei na Europa a primavera, o que já em si é motivo para uma viagem

para lá. Irei a Israel, essa comunidade antiga e a mais nova: quero ver como
é que se vive sob padrões diferentes.



E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa procurarei
minha amiga e grande poeta Natércia Freire. E dar-lhe-ei um texto meu,
atendendo a seu pedido de colaboração para o Suplemento de Letras e Artes
(Diário de Notícias de Lisboa), suplemento esse que ela dirige. Irei ao
Chiado. E de novo pensarei em Eça de Queirós. Preciso relê-lo. Sei que vou
gostar de novo – como se fora a primeira leitura – do suculento estilo de
Eça.

Voltarei a Londres, onde passarei em descanso e teatros e pubs duas
semanas.

De lá darei um pulo na Libéria, em Monróvia. Estive na Libéria, mas não
cheguei a ir à capital.

Se alguém pensa que fui vencedora na Loteria Esportiva, está enganado.
O melhor da história é que viajarei sem gastar um centavo. Só gastarei o
que despender nas compras. Depois ensinarei como é que se consegue tal
formidável barganha: não é impossível, tanto que eu consegui e sem
maiores esforços. Não, não foi por charme que eu tenha feito: quando faço
charme é sem sentir e sem querer, simplesmente acontece. O charme, quero
dizer.

Estará na hora de não poder mais morrer de saudades do Brasil. Voltarei
via Nova York, onde ficarei duas semanas, me perdendo na multidão. A
multidão de Nova York é o meio mais fácil de a pessoa ficar solitária. Se eu
ficar sozinha demais procurarei o nosso Consulado. Para rever brasileiros e
poder de novo usar a nossa difícil língua. Difícil mas fascinante. Sobretudo
para se escrever. Asseguro-vos que não é fácil escrever em português: é
uma língua pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado é pouca
maleabilidade para exprimir os delicados estados do ser humano.

E – enfim – voltarei ao Rio. Antes darei um pulo a Belém do Pará, para
rever os meus amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual é o
endereço deles? Por favor me escrevam) e tantos outros importantes para
mim. Eles, vai ver, já me esqueceram. Eu não esqueci deles. Em Belém já
passei seis meses, muito felizes. Sou grata a esta cidade.

Uma vez no Rio, e depois de abraçar todos os amigos, irei para Cabo Frio
por uma semana, na casa de Pedro e Míriam Bloch. Voltarei depois ao Rio e
recomeçarei, toda renovada, a minha luta diária e inglória e enigmática.

Sim. Tudo isto.
Mas só se fosse de verdade...



O fato é que hoje é 1º de abril e desde criança não engano ninguém nesse
dia. Infelizmente não vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O
Onassis entrou no 1º de abril de puro penetra que ele é. Na verdade não
tenho muito interesse em conhecê-lo.

Desculpem a brincadeira. Mas é que não resisti.

…
O ATO GRATUITO

Muitas vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato gratuito,
se tem causas, são desconhecidas. E se tem consequências, são
imprevisíveis.

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o oposto da
nossa corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, pelos prazeres, pelos
táxis e ônibus, pela nossa vida diária enfim – que esta é toda paga, isto é,
tem o seu preço.

Uma tarde dessas, de céu puramente azul e pequenas nuvens
branquíssimas, estava eu escrevendo à máquina – quando alguma coisa em
mim aconteceu.

Era o profundo cansaço da luta.
E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade me acordaria. Eu

estava simplesmente exausta de morar num apartamento. Estava exausta de
tirar ideias de mim mesma. Estava exausta do barulho da máquina de
escrever. Então a sede estranha e profunda me apareceu. Eu precisava –
precisava com urgência – de um ato de liberdade: do ato que é por si só.
Um ato que manifestasse fora de mim o que eu secretamente era. E
necessitava de um ato pelo qual eu não precisava pagar. Não digo pagar
com dinheiro, mas sim, de um modo mais amplo, pagar o alto preço que
custa viver.

Então minha própria sede guiou-me. Eram 2 horas da tarde de verão.
Interrompi meu trabalho, mudei rapidamente de roupa, desci, tomei um táxi
que passava e disse ao chofer: vamos ao Jardim Botânico. “Que rua?”
perguntou ele. “O senhor não está entendendo”, expliquei-lhe “não quero ir
ao bairro e sim ao Jardim do bairro.” Não sei por que olhou-me um instante
com atenção.

Deixei abertas as vidraças do carro, que corria muito, e eu já começara
minha liberdade deixando que um vento fortíssimo me desalinhasse os



cabelos e me batesse no rosto grato de olhos entrefechados de felicidade.
Eu ia ao Jardim Botânico para quê? Só para olhar. Só para ver. Só para

sentir. Só para viver.
Saltei do táxi e atravessei os largos portões. A sombra logo me acolheu.

Fiquei parada. Lá a vida verde era larga. Eu não via ali nenhuma avareza:
tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, à vida, tudo se erguia em direção ao
céu. E mais: dava também o seu mistério.

O mistério me rodeava. Olhei arbustos frágeis recém-plantados. Olhei
uma árvore de tronco nodoso e escuro, tão largo que me seria impossível
abraçá-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de raízes pesadas e
duras como garras – como é que corria a seiva, essa coisa quase intangível e
que é vida? Havia seiva em tudo como há sangue em nosso corpo.

De propósito não vou descrever o que vi: cada pessoa tem que descobrir
sozinha. Apenas lembrarei que havia sombras oscilantes, secretas. De
passagem falarei de leve na liberdade dos pássaros. E na minha liberdade.
Mas é só. O resto era o verde úmido subindo em mim pelas minhas raízes
incógnitas. Eu andava, andava. Às vezes parava. Já me afastara muito do
portão de entrada, não o via mais, pois entrara em tantas alamedas. Eu
sentia um medo bom – como um estremecimento apenas perceptível de
alma – um medo bom de talvez estar perdida e nunca mais, porém nunca
mais! achar a porta de saída.

Havia naquela alameda um chafariz de onde a água corria sem parar. Era
uma cara de pedra e de sua boca jorrava a água. Bebi. Molhei-me toda. Sem
me incomodar: esse exagero estava de acordo com a abundância do Jardim.

O chão estava às vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas que caem
em abundância nas calçadas de nossa infância e que pisávamos não sei por
quê, com enorme prazer. Repeti então o esmagamento das bolinhas e de
novo senti o misterioso gosto bom.

Estava com um cansaço benfazejo, era hora de voltar, o sol já estava mais
fraco.

Voltarei num dia de muita chuva – só para ver o gotejante jardim
submerso.

Nota: peço licença para pedir à pessoa que tão bondosamente traduz
meus textos em braile para os cegos que não traduza este. Não quero ferir
olhos que não veem.

…



TAQUICARDIA A DOIS

Estava minha amiga falando comigo ao telefone. Eis senão quando lhe entra
pela sala adentro um passarinho. Minha amiga reconheceu: era um sabiá. A
empregada se assustou, minha amiga ficou surpresa. Era preciso que ele
achasse o caminho da janela para ir embora e escapar da prisão da sala.
Depois de esvoaçar muito, pousou num quadro acima da cabeça de minha
amiga, que continuou o telefonema, porém mais atenta ao sabiá do que às
palavras.

Foi quando ela sentiu uma coisa pelas costas nuas – era verão, o vestido
não tinha costas: o sabiá tinha-se aninhado nela e parecia estar muito bem.
É preciso dizer que minha amiga tem uma voz muito suave. Ela sabia que
qualquer movimento súbito seu, e o sabiá se assustaria quase mortalmente.
Desligou o telefone.

Também é preciso dizer que minha amiga tem mão e jeito leves, é capaz
de segurar a corola de uma flor sem fazê-la murchar. Foi com seu jeito leve
que pegou no sabiá, que se deixou pegar.

E lá ficou de sabiá na mão. O coraçãozinho do sabiá batia em louca
taquicardia. E o pior é que minha amiga estava toda taquicárdica. Ali, pois,
ficaram os dois tremendo por dentro: a amiga sentindo o próprio coração
palpitar depressa e na mão sentindo o bater apressadinho e desordenado do
sabiá.

Então ela se levantou devagar para não assustar o que estava vivo na sua
mão. Chegou junto da janela. O sabiá compreendeu. Minha amiga espalmou
a mão, onde o sabiá permaneceu por uns instantes. E de súbito deu uma
voada lindíssima de tanta liberdade.

ASSIM TAMBÉM NÃO

Tinha eu acabado de entrar num táxi quando, antes que este se pusesse em
movimento, apareceu um homem moço mas de cabelos já grisalhos e
parcos, pôs a cabeça dentro do táxi e disse:

– A senhora se incomoda de dizer para onde vai?
Respondi-lhe que ia para Copacabana. Então ele pediu num tom

implorador: deixe eu entrar que salto antes, a essa hora está difícil de
encontrar táxi. Eu disse que ele entrasse. Entrou e sentou-se ao lado do
chofer. E começou, virado para trás: porque ele era casado, porque era
muito feliz, porque não se incomodava que sua mulher envelhecesse porque
era sempre a mulher amada, porque hoje lhe mandara rosas sem ser



aniversário de nada, porque... Bem – pensei – este engana sua mulher
fartamente.

Eu já estava enjoada de tanto amor conjugal e por causa também do tom
ligeiramente fora de foco que ele usava nas suas mentiras não sei por que
necessárias. Foi quando meu passageiro disse: eu fico aqui. O táxi parou,
ele desceu, botou a cabeça dentro da janela e disse para o meu espanto
ofendido:

– A senhora é um perfeito cavalheiro.

…
REFÚGIO

Conheço em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a
tenho, e cada vez que ela vem ela aparece toda. É a visão de uma floresta, e
na floresta vejo a clareira verde, meio escura, rodeada das alturas das
árvores, e no meio desse bom escuro estão muitas borboletas, um leão
amarelo sentado, e eu sentada no chão bordando. As horas passam como
muitos anos, e os anos se passam realmente, as borboletas cheias de grandes
asas enfeitadas e o leão amarelo com manchas – mas essas manchas são
apenas para que se veja que ele é amarelo, pelas manchas se vê como ele
seria se não fosse amarelo. Por aí se vê quanto é precisa a minha visão. O
bom dessa imagem é a penumbra, que não exige mais do que a capacidade
de meus olhos e não ultrapassa minha visão. E ali estou eu, com borboleta,
com leão. Minha clareira tem uns minérios, que são as cores. Só existe uma
ameaça: é saber com apreensão que fora dali estou perdida, porque nem
sequer será a floresta (esta eu conheço de antemão, por amor), será um
campo vazio (e este eu conheço de antemão através do medo) – tão vazio
que tanto me fará ir para um lado como para outro, um descampado tão sem
tampa e sem cor de chão que nele eu nem sequer encontraria um bicho para
mim. Ponho a apreensão de lado, suspiro para me refazer, e fico toda
gostando de minha intimidade com o leão e as borboletas: nenhum de nós
pensa, a gente só gosta. Também eu, nessa visão-refúgio, não sou em preto
e branco: sem que eu me veja, sei que para eles eu sou colorida, embora
sem ultrapassar a capacidade de visão deles, o que os inquietaria, e nós não
somos inquietantes. Sou com manchas azuis e verdes só para estas
mostrarem que não sou azul nem verde – olha só o que não sou! A
penumbra é de um verde-escuro e úmido, eu sei que já disse isso mas repito



por gosto de felicidade: quero a mesma coisa de novo e de novo. De modo
que, como eu ia sentindo e dizendo, lá estamos. E estamos muito bem. Para
falar a verdade, nunca estive tão bem. Por quê? Não quero saber por quê.
Cada um de nós está no seu lugar, eu me submeto com prazer ao meu lugar
de paz. Vou até repetir um pouco mais minha visão porque está ficando
cada vez melhor: o leão amarelo pacífico e as borboletas voando caladas, eu
sentada no chão bordando e nós assim cheios de gosto pela clareira verde.
Nós somos contentes.

ESTILO

– Que é isso que você está escrevendo?
– Estou batendo à máquina um requerimento.
– Deixa eu ler. Foi você mesma que escreveu? “A abaixo-assinada vem

requerer a V. Sª...” Puxa, você nunca escreveu tão grã-fino!

UM DEGRAU ACIMA: O SILÊNCIO

Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever.
Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta tímida: quem
sabe, também eu já poderia não escrever. Como é infinitamente mais
ambicioso. É quase inalcançável.

…
DIÁLOGO DO DESCONHECIDO

– Posso dizer tudo?
– Pode.
– Você compreenderia?
– Compreenderia. Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o

que não sei e – por ser um campo virgem – está livre de preconceitos. Tudo
o que não sei é a minha parte maior e melhor: é a minha largueza. É com ela
que eu compreenderia tudo. Tudo o que não sei é que constitui a minha
verdade.

…
DIA DAS MÃES



– Eu – disse-me a bailarina do corpo de baile do Municipal –, eu dancei
uma vez sem saber que estava grávida. E depois me culpei tanto por isso,
mas foi uma dança lenta que não fazia mal. Depois quando desconfiei,
mandei fazer o teste. Você não imagina o que senti quando o homem me
entregou o papel onde estava escrito positivo. Minha alegria foi tão intensa,
mas tão doida, que abracei e beijei o homem espantado do laboratório e lhe
disse: “Muito obrigada.” Imagine, como se aquele desconhecido fosse o pai.

O sol estava se pondo enquanto a bailarina falava. Ela era muito frágil,
quase sem peso, com busto de menina-moça.

– Mas o médico me avisou logo de saída que eu podia perder a criança.
Porque tenho o aparelho genital infantil, sou fértil mas não posso conceber,
não tem lugar para o feto. Então passei meses na cama para ver se assim eu
não perdia a criança. Eu ficava deitada, falando com o bichinho que estava
dentro de mim. Eu lhe dizia: “Olha, bichinho, nós dois havemos de vencer e
você vai nascer, é assim mesmo, é difícil nascer.” Parecia até que ele me
ouvia e respondia: “Está sendo difícil.” Eu tinha tanta vontade de ouvir ele
chorar... como forma de resposta à vida: chorar a vida é uma resposta.
Conversávamos horas. Ninguém entendia o êxtase sofrido que me
acontecia, e depois também ninguém entendeu.

Ficamos em silêncio. Ela estava sentada no tapete escarlate, toda leve,
com as pernas cruzadas à moda budista. Mas o dorso mantinha-se
suavemente ereto e hierático pelo hábito das poses de balé.

– Foi então que comecei a perder sangue. Eu mal acreditava, não queria
acreditar. E quanto mais sangue se derramava, mais desesperada eu ficava.
Até que aconteceu: perdi meu filho. Era um menino. Cheguei a vê-lo, pedi
para vê-lo: lá estava ele todo aconchegado dentro do óvulo. Lembrei-me de
um passarinho recém-nascido que uma vez vi e que tinha o corpo mínimo
quase transparente e um bico enorme. Parecia que eu dera à luz um
passarinho. Comecei a chorar. Eu não chorava de desânimo, eu chorava a
morte de uma criança. Todos me diziam: “Mas, Gisele, não era ainda uma
criança, era apenas um feto...” Ninguém entendia que para uma mulher tão
pequena como eu o feto era uma criança. E muito menos entenderam
quando pedi a meu pai para enterrá-lo no jardim. Não queria que ele fosse
jogado no lixo, o meu bicho. Parece que é proibido enterrar um feto no
cemitério. Mas meu pai, vendo meu estado, me concedeu isto: plantou meu
filho no jardim, embaixo de uma amendoeira grande que estava na época de
folhas amarelecendo.



Enquanto ela falava eu imaginava a terra do jardim com o ser ali
enrodilhado no seu frágil óvulo, murchando, murchando. Fiquei calada.

– O pior, como eu já disse, era o sentimento de culpa: imagine só, eu ter
dançado balé naquele estado. Mas às vezes eu conseguia raciocinar mais
claro: você não tem culpa, eu me dizia, a causa da morte não foi a dança, foi
aquela história de infantil. Mas eu achava que não tinha feito tudo por ele,
que talvez tivesse faltado alguma coisa.

Já era o final do crepúsculo: estávamos na sombra mas não acendi
nenhuma luz.

– Mas não desisto, disse baixo.
– Não desiste de quê?
– De ter um filho. O médico disse que de novo eu poderia perder. Mas,

mesmo que numa segunda gravidez eu perca, não desisto: ficarei grávida
muitas vezes e aceito a possibilidade de perder. Até que um dia, lá para um
dia, eu com muito cuidado conserve ele em mim nove meses, dando até
então muita coisa boa para ele ir bebendo e comendo através de meu sangue
que vou enriquecer. Até que ele nasça. E será uma vitória nossa, minha e
dele. Porque eu sei: é mesmo difícil nascer.

Olhei-a quase no escuro. Sofrida, machucada, corajosa. Sim, ela era uma
mãe, a dançarina de Degas.

…
SEM AVISO

Tanta coisa que então eu não sabia. Nunca tinham me falado, por exemplo,
deste sol duro das três horas. Também não me tinham avisado sobre este
ritmo tão seco de viver, desta martelada de poeira. Que doeria, tinham-me
vagamente avisado. Mas o que vem para a minha esperança do horizonte,
ao chegar perto se revela abrindo asas de águia sobre mim, isso eu não
sabia. Não sabia o que é ser sombreada por grandes asas abertas e
ameaçadoras, um agudo bico de águia inclinado sobre mim e rindo. E
quando nos álbuns de adolescente eu respondia com orgulho que não
acreditava no amor, era então que eu mais amava; isso eu tive que saber
sozinha. Também não sabia no que dá mentir. Comecei a mentir por
precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser tão precavida; porque
depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei a
mentir até a minha própria mentira. E isso – já atordoada eu sentia – isso



era dizer a verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua,
simples, curta: eu dizia a verdade bruta.

O POUCO QUE SE PEDE

“Eu sei que a vida me agrada”, continuei com aquela cruel vontade de
descrever uma coisa para sempre perdida. “E não tem nada a ver com uma
casa bonita como esta... me bastariam dois quartos e cozinha... mas com
todas as minhas coisas... e limpa como um espelho... e ficar tranquilo... no
domingo passearmos juntos... comer juntos, dormir juntos... pense, Gino,
como será bom!” (La Romana, romance do italiano Alberto Moravia).

MORAVIA

Por falar em Moravia, lembro-me de quando esteve aqui no Rio. Era por
ocasião do Primeiro Festival de Escritores, e ele estava em uma das
barracas. Fui-lhe apresentada, e Moravia, que iria depois a um restaurante
com um grupo de amigos e conhecidos, convidou-me para ir também. No
jantar meu lugar era ao seu lado. Mas que conversa. Quase impossível. Um
homem amargo e terrivelmente irônico. O desprezo pelos outros e por si
mesmo. Fazia-me perguntas atrás de perguntas, brincando com o garfo.
Jantei mal. Terminei zangada: “Por que o senhor me faz tantas perguntas, se
não parece nem um pouco interessado pelas respostas? O senhor nem
sequer me ouve.” Ao que ele respondeu com inesperada doçura, quebrando
pela primeira vez o tom irônico e mordaz: “Estou ouvindo tudo.” Fiquei
com tanta pena.

Mas a mulher dele é um caso. Faz perguntas sem ironia nem desprezo,
mas com que rispidez. É muito consciente do próprio valor, embora sem
vaidades. Vai direto ao assunto, olha inquisitivamente o interlocutor,
interrompe sem mais nem menos as respostas que não lhe interessam: o
interlocutor, surpreendido com a súbita interrupção, fica um pouco
desarvorado. Chama-se Elsa, se não me engano. Dizem que é uma ótima
escritora, alguns acham-na superior a Moravia; nunca a li. O que sei é que
formam um casal difícil. Mas que jantar, perdi a fome, o que não perdoo.

E por falar em escritores, estou relendo com gosto trechos do romance
Quarup, de Antonio Callado. É muito, é muitíssimo excelente. Prende
desde a primeira página à última. Eu ia dizer que as leitoras de espírito
delicado não o deviam ler, pois trata-se de um livro franco, realmente sem
meias palavras em matéria de fatos. Mas resolvi, muito pelo contrário: as de



espírito delicado também o devem ler, para ficarem menos delicadas, para
se fortificarem. Vida é vida, e não adianta fugir: quando a gente foge, ela
corre atrás. É melhor ir ao encontro dela. É mais bonito para uma pessoa.

…
POR MEDO DO DESCONHECIDO (TRECHO)

Então isso era a felicidade. De início se sentiu vazia. Depois os olhos
ficaram úmidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo
mundo me transcende. O amor por essa vida mortal a assassinava
docemente aos poucos. E o que é que se faz quando se fica feliz? Que faço
da felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda que já está começando a
me doer como uma angústia e como um grande silêncio? A quem dou
minha felicidade que já está começando a me rasgar um pouco e me
assusta. Não, ela não queria ser feliz. Por medo de entrar num terreno
desconhecido. Preferia a mediocridade de uma vida que ela conhecia.
Depois procurou rir para disfarçar a terrível e fatal escolha. E pensou com
falso ar de brincadeira: “Ser feliz? Deus dá nozes a quem não tem dentes.”
Mas não conseguiu achar graça. Estava triste, pensativa. Ia voltar para a
morte diária.

SOBRE ESCREVER

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa.
É que ao escrever eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de
escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo
inconsciente, eu antes não sabia que sabia.

…
ENERGIA ATÔMICA E O BRASIL

Quem diria, na minha infância, que um dia eu me defrontaria com um dos
meus ídolos de Recife? E logo um de quem Einstein disse: “Só você é
capaz de seguir meus passos.”

Eu tinha meus sete anos e Mário Schenberg era rapaz feito, e sua fama
corria em Recife, minha terra. Não sei quando ele abriu suas grandes asas e
foi para o mundo, no caso, São Paulo. Agora é físico, principalmente
teórico, embora também tenha participado de equipes experimentais. Em



1968, quando entrei em contato com ele, estava redigindo um trabalho
sobre eletromagnetismo e gravitação, além de participar da colaboração
Brasil-Japão sobre raios cósmicos. Estava ensinando Mecânica Racional,
Celeste e Superior no Departamento de Física da Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, e, no ano anterior, dera um
curso de pós-graduação no Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas do Rio de
Janeiro.

A maioria de nós não alcança esses assuntos e fica na escuridão. O que
eu alcancei foi a ideia de alguma coisa de uma extraordinária beleza. Algo
assim como a música de câmara. Quando estudei no ginásio Matemática e
Física, percebi que nesses dois ramos do conhecimento humano a intuição
tinha um papel preponderante, embora meus professores achassem que se
tratava apenas de uma capacidade aguda de raciocínio. É claro, o raciocínio
tem enorme importância, mas também é claro que a intuição tem seu papel
na Física e na Matemática. E para mim tudo aquilo em que entra intuição é
uma forma de arte; Física e Matemática são de um poético tão alto que já é
banhado de luz. São uma arte tão arte que as comparo a Bach. Para a minha
alegria, eu depois vim a saber que o matemático Jean Dieudonné pensava e
dissera a mesma coisa.

Mário Schenberg tem uma bela cabeça de homem que lembra muito a
cabeça de um imperador romano. Quando fala, fecha os olhos por um longo
tempo.

Desde 1934, quando foi criada a Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras da Universidade de São Paulo, vêm sendo realizadas no Brasil
pesquisas sobre Física Atômica, Física Nuclear e Física das Partículas
Elementares. Naquela ocasião o professor Gleb Watghin fundou o
Departamento de Física da Faculdade. Depois da última guerra, os estudos
sobre aproveitamento de energia nuclear começaram a ser feitos em São
Paulo, Guanabara e, mais tarde, em Belo Horizonte, Recife e outros pontos
do país. O principal centro de pesquisas sobre as aplicações da energia
nuclear é o Instituto de Energia Atômica, de São Paulo, que pertence à
Comissão Nacional de Energia Nuclear, fundado pelo professor Marcelo
Damy de Sousa Dantas.

Mas não existe um volume suficiente de pesquisas atômicas no Brasil. O
número de pesquisadores e as instalações de que dispomos são ainda
inteiramente inadequados para o trabalho a ser realizado. Perguntei a Mário
se haveria para o mundo o perigo da reação em cadeia. Respondeu-me que



houvera receios de que uma reação nuclear em cadeia pudesse se propagar,
escapando inteiramente ao controle do homem, mas era receio infundado: a
humanidade pode ser destruída numa guerra atômica mas não por esse
processo. Em relação à paz, a energia atômica será num futuro não muito
remoto a principal fonte de energia à disposição da humanidade: dentro de
algumas décadas as reservas de combustíveis fósseis, sobretudo petróleo e
carvão, estarão provavelmente esgotadas, e restarão a energia atômica e a
energia solar como principais fontes de energia utilizadas, sobretudo a
atômica. No caso de um país subdesenvolvido, terá importância
extraordinária a aplicação de explosivos atômicos em grandes obras de
engenharia, de mineração, na produção de petróleo ou de gás etc. Quanto
aos isótopos radioativos artificiais (substâncias produzidas artificialmente
em reatores ou em aparelhos nucleares), possuem numerosas aplicações de
extraordinária importância na indústria, na agricultura, na medicina e na
pesquisa tecnológica em geral. Basta citar uma aplicação de excepcional
importância para o Brasil, grande produtor de alimentos: a esterilização
destes por radiações permite a sua conservação por períodos imensos.

…
UMA LIÇÃO DE ESCULTURA

Uma vez o escultor Mário Cravo, num catálogo de sua exposição, escreveu:
“Três Estados do Ferro, título dado à presente mostra, surge de 16 anos de
colóquio mantido com o ferro, material insólito e frágil, ao mesmo tempo
bárbaro e terno. Os estados são os diferentes tipos de tratamento de
superfície das esculturas.” E explica o primeiro estado do ferro: é
encontrado nas esculturas lixadas ou levemente polidas, protegidas por uma
tênue camada de verniz sintético e incolor, para evitar a ferrugem e a perda
de brilho. O segundo estado, segundo Mário Cravo, está em esculturas de
menor porte, de cor amarelo-brilhante: aplicação de latão em fusão sobre a
superfície do ferro rubro. “Em alguns casos adiciono o cobre à tal técnica
de revestimento e notamos sua presença através de tons levemente róseos.”
E o último e terceiro estado: as esculturas oxidadas, que deixam o escultor
frente a frente com a matéria. “A predominância é de marrom-avermelhado,
característica do óxido de ferro. A superfície grossa vem dos respingos da
solda elétrica.” E, acrescenta Cravo, “finalmente o ferro descobre sua



quietude baça, presente ao escultor, que tantos anos levou para aceitar a
oxidação como valor imanente à própria obra”.

Mário Cravo trabalha em um enorme ateliê: todo o porão de uma casa
imensa. Acha que o que faz um homem um artista é primeiro ser
essencialmente homem. Segundo, ter uma dose acima da média de
sensibilidade. Terceiro, a capacidade de controlar e orientar em termos
construtivos essa força interior. Quarto, querer, como todo homem,
transformar o mundo, interferir nele.

Teve como primeiro mestre um velho santeiro baiano, o último de sua
estirpe: Pedro Ferreira. Este o introduziu nas técnicas tradicionais da
escultura em madeira. Depois, no Rio de Janeiro, Humberto Cozzo
transmitiu-lhe seus conhecimentos da modelagem em barro. Seu último
mestre foi um iugoslavo: Ivan Mestrovic, com quem aprendeu a trabalhar
em pedra e mármore. Mas só aprende o indivíduo que tem potencializadas
certas características fundamentais. Por exemplo, um homem que tem
aversão ao uso das mãos estará menos aparelhado para absorver a técnica.
Há necessidade de perseverança, continuidade, intensidade etc. A escultura
tem muito a ver com a ação física, embora esta seja resultante por sua vez
de uma válvula sensorial e intelectual. Parte do eu é transmitida. O eu
construtivo, no sentido de contribuir para a existência do próprio homem.
Cravo crê firmemente que o trabalho de arte é carregado de
responsabilidades éticas, não importa a forma exterior que ele toma. A arte
é feita por homens e para homens. O resto são variações sobre temas de
interesses pessoais ou de serventia ideológica. Na sua opinião os maiores
escultores do mundo no momento são Marino Marini e César. David Smith
também é um grande escultor. No Brasil, no passado, frei Agostinho da
Piedade, Francisco Chagas, o Cabra, e obviamente o Aleijadinho.
Contemporâneos: Bruno Giorgi e Franz Weissmann.

Considera-se um escultor figurativista mesmo quando faz coisas não
figurativas. As suas formas mais puras, mais despojadas, têm relação com o
mundo orgânico: são núcleos, formas germinantes, óvulos ou ovulação,
crescimento etc., todos eles termos essencialmente figurativos, embora não
apresentados em forma humana ou animal. Está preocupado em sintetizar
estruturalmente, economicamente, o universo baiano, em princípio. A
passagem da forma humana à forma atual: a todo parto antecede uma
gestação. Não quer dizer que esteja excluída a volta à figura humana. Não
aceita a dualidade da mesma forma que recusa limitar o problema de arte da



humanidade à estreita faixa do figurativo e do não figurativo. O rosto
humano lhe interessa como tema para fazer escultura quando está na sua
fase esse detalhe do corpo humano. O dedão grande do pé pode ser mais
expressivo se feito por um grande artista do que a mais linda face de uma
donzela executada por uma senhora rica e entediada que se dedique à
escultura.

Mário Cravo vive exclusivamente da arte: vende bastante bem para um
escultor brasileiro que nasceu, vive e trabalha em Salvador. Se desejasse
viver em alguma parte do mundo que conhece, já estaria lá: é um homem
integrado no seu meio. E baiano, já adulto, descobriu a terra ideal para o
trabalho: senão estaria no Rio, em São Paulo, em São Francisco etc., pois já
teve chances.

Trabalha com modelos, por que não? Os seus modelos são a planta que
brota no chão junto de sua casa, os pássaros, a natureza, os deuses, os
homens com seus costumes, seus mitos e tudo o mais.

…
BROWNEA GRANDICEPS: ROSA-DA-MONTANHA

Deus e Roberto Burle Marx fazem paisagens. Sem que uma fira a outra: a
paisagem do grande artista não machuca a natureza. Sua vegetação lembra a
de uma paisagem submersa ondulante que às vezes atrai como tentáculos de
animais submarinos. Às vezes sua paisagem parece simplesmente erguida
da terra como fruto desta. São delicadíssimas as paisagens que ele cria mas
reais, isto é, abrangendo também a violência e a singularidade que a
vegetação natural tem.

Nunca teve a intenção de imitar a natureza. O que procura fazer é ordenar
seus elementos segundo sua necessidade interior. Para Burle Marx fazer
jardins é organizar, é ordenar, baseando-se em leis estéticas, leis de
composição, onde volumes, texturas, cores se harmonizam ou são utilizados
em contrastes, em oposição para estabelecer choques, dramatizando às
vezes as plantas enquanto as outras acompanham em surdina.

Uma vez pedi a Roberto alguns nomes de plantas que anotei: alguns me
fascinam. Falou em Esterhasia, que é esplêndido, em Hymanaea courbaril,
Brownea grandiceps, que são rosas-da-montanha, Elizabeth princeps, e esta
atinge com sua folhagem elegante até 30 metros; Marime grande. E Clusia,
grande flora.



Quase sempre ele desenha antes no papel o tipo de paisagem que lhe vem
por inspiração. Em muitos casos os projetos estão ligados à arquitetura: a
paisagem deve sempre ser uma obra de arte, quer seja idealizada para um
indivíduo ou para uma comunidade. As qualidades artísticas devem ser as
mesmas, porém Roberto tem mais prazer quando o jardim é arquitetado
para uma cidade onde haja um grande número de indivíduos.

Há algo de matemático na criação de seu mundo: a Matemática está
sempre ligada a problemas de ordenação. No desenho de jardins existe um
lado imponderável, porém, como na própria natureza. Como nesta, ele
trabalha com elementos perecíveis que vivem, crescem e também morrem,
é inevitável. A ideia de criar com elementos vivos veio de seu amor à
planta: cada uma se lhe revela de maneira diferente, na cor, no ritmo das
florações. E as plantas, por seu turno, sofrem a ação da luz que pode
acentuá-las ou esmaecê-las. Por exemplo: em Brasília a luminosidade é
diferente da luminosidade do Rio. E lá onde o número de fábricas ainda não
é suficiente para brumas e fog, e também pela altitude, a forma das plantas
tem uma nitidez diferente.

Esse grande amor por plantas vem da infância: lembra-se de sua mãe
podando roseiras. Mas a flora brasileira lhe foi revelada em inúmeras visitas
ao Jardim Botânico de Dahlen, em Berlim: teve vontade de utilizá-la.
Depois, quando morava na Rua Ribeiro da Costa (aliás, tio de Lúcio Costa),
começou a fazer uma série de experimentos com plantas, plantando
tinhorões brancos ao lado de coléus de folhagem violeta e marrom. Lúcio
Costa viu e logo o convidou para fazer o jardim de uma casa moderna, e
esse convite induziu-o a fazer jardins.

Como outros artistas, o seu problema é o de não cair na facilidade de
fórmulas. A tendência da vida é imitar ou aceitar o estabelecido, é tão difícil
procurar a porta estreita. Burle Marx procura comparar o seu trabalho com
o que existe de melhor, não só em matéria de jardins, mas também de
literatura e música.

De animais nós entendemos e adivinhamos porque também nós o somos.
Mas na verdade de vegetação e paisagem, o que temos dentro de nós que
nos faz amá-las e entendê-las? É o ciclo de vida até que a planta se
transforma em frutos, que por sua vez contêm sementes e todos os
elementos para ser raiz, tronco e folhas.

Burle Marx dialoga sempre com os seus auxiliares: a vontade de ser útil
às comunidades, de induzi-las a compreender suas intenções, é para ele



necessidade de continuação. Deseja que suas experiências possam vir a ser
úteis aos que virão depois dele.

No seu trabalho, se às vezes não consegue expressar exatamente o que
queria, seu desejo é o de sempre consegui-lo na nova obra que esteja
realizando. A pintura está intimamente ligada à sua vocação artística. Aliás,
começou por pintar, fazer joias, tapeçarias, painéis pintados, murais. É
fascinado também pela música, pelo teatro, pela literatura. Mas o tempo de
uma vida não é suficiente para se fazer tudo o que se gosta. Tem que haver
uma grande dose de renúncia.

…
O PRESENTE

... amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa
mais última que se pode dar de si.

COMER

A comida estava ruim, mas que bom: ela me renovará toda para uma futura
comida boa que nem ao menos sei quando virá.

Blanchette de Veau. Fomos ao restaurante somente e exclusivamente para
comer. Conversar, só se calhasse. Quando o maître diz “recomendando
Blanchette de Veau”, meu corpo que às vezes tem a intuição de uma
sabedoria, meu sábio corpo me disse que não. Recorro ao argumento de que
“molho branco não me interessa”. Minha amiga, grande e delicada
devoradora do que é bom, explica-me que molho branco tem os seus
segredos etc. Resolvemos então seriamente arriscar a meio: pedimos
Blanchette e um Tournedos com molho de vinho para dividirmos.

Bem que hesitei em me conformar com o que sentia aos primeiros
bocados, tinha medo de estar sentindo errado. Disse meio a receio: você não
sente que tem aí alguma coisa um pouco chamuscada, não digo queimada
mesmo, mas chamuscada. Ainda não descobri o que é, pois na primeira
fome misturei tudo na boca. Ela, minha amiga, me diz calmamente: o arroz
pegou.

Quanto à Blanchette. Certas comidas requintadas demais estão no limiar
do enjoo de estômago. Requintada demais dá cócega ruim: e eis atingido o
limiar. Pois também comida boa tem algo de rude nela.



Quanto ao Tournedos, novo erro. Mas carne tem que resistir um pouco
aos dentes! O filé que se corta como manteiga me avisa logo que, pelo
menos a mim, não me entenderam.

Embora bastante relativo, tive pois um grande desgosto em matéria de
comer. E nada conseguia me tirar o gosto do fracasso que já era de alma.
Nunca, nunca mais comerei nada, disse-me eu em cólera, pois sou imatura
bastante para não suportar bem um prazer frustrado. “Cortei com essa
história de comer bem, não dá certo”, disse eu amarga para a minha amiga.
“Vai voltar”, disse ela tranquila, descendente que é de uma mulher sábia e
prática. Sua mãe é tão prática que, em caso de doença de família, faz logo
as duas coisas essenciais: dá o remédio e logo em seguida vai para o quarto
rezar. E tudo fica resolvido.

Mas esta já é outra história. Para finalizar a primeira, a vontade de comer
terminou realmente voltando. Mas Blanchette de Veau – nunca mais. Não
sou de brincadeiras.

HOMEM SE AJOELHAR

É bom. Sobretudo porque a mulher sabe que está sendo bom para ele: é
depois de grandes jornadas e de grandes lutas que ele enfim compreende
que precisa se ajoelhar diante da mulher. E, depois, é bom porque a cabeça
do homem fica perto dos joelhos da mulher e perto de suas mãos, no seu
colo, que é sua parte mais quente. E ela pode fazer o seu melhor gesto: nas
mãos, que ficam a um tempo frementes e firmes, pegar aquela cabeça
cansada que é fruto entre seu e dela.

DAR-SE ENFIM

O prazer é abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o vazio-pleno que se
estava encarniçadamente prendendo. E de súbito o sobressalto: ah, abri as
mãos e o coração, e não estou perdendo nada! E o susto: acorde, pois há o
perigo do coração estar livre!

Até que se percebe que nesse espraiar-se está o prazer muito perigoso de
ser. Mas vem uma segurança estranha: sempre ter-se-á o que gastar. Não ter
pois avareza com esse vazio-pleno: gastá-lo.

…
UM NOME A NÃO ESQUECER: LARA



Foi assim. Recebi um convite da Galeria do Grupo B (Rua das Palmeiras
19, Botafogo) para a exibição de Lara, de quem nunca havia ouvido falar.
Mas ao abrir o envelope tive uma surpresa-choque-feliz: lá estava a
reprodução de um desenho que imediatamente me fascinou e me chamou.

Não vou tentar descrever a arte do desenhista Lara. Só quero falar de sua
voluptuosa força, da sensualidade vital das estruturas nítidas, de suas curvas
que são organicamente ligadas a outras formas curvas. O grafismo de Lara
lembra apenas vagamente Didier Moreau, só que o nosso desenhista é mais
potente e usa menos do que eu chamaria de liberdade arbitrária. (Lara não
conhece o trabalho de Moreau nem nunca ouviu falar dele.) Moreau
desenha figuras humanas muito eróticas. Mas em Lara o erotismo – próprio
do que é vivo, do ar, do mar, das plantas, de nós – o erotismo está espalhado
pela veemência do traço, dispensando nudez ou movimentos que insinuem
lubricidade. É de um vigor que lembra o de um tronco robusto de árvore, o
de raízes entranhadas na terra viva, energia anímica. E tudo isto no
fantástico. Fantástico que é uma nossa verdade secreta, a verdade do sonho.
E acontece que é exatamente a arte que meu coração anda pedindo.

Suas formas parecem em perpétua transmutação – como prestes a mover-
se e constituir novas composições. (Nota: ando escrevendo particularmente
mal atualmente – espero ultrapassar esse impasse – de modo que não estou
sabendo usar as palavras certas para falar da obra do autodidata Lara, esse
corajoso.) O traço é finamente depurado e no entanto o conjunto tem a
crueza nua dos sonhos livres e das grandes realidades. Seu grafismo não
parece conhecer a proibição. E de algum modo nos libera, essa arte plena
que transborda. É todo intuitivo o seu trabalho. E tenho certeza de que ele
nada planeja: as formas, elas próprias, inspiram a sequência de outras.

No convite vem impressa uma apresentação-poema de Nelson Xavier que
diz muito mais do que eu conseguiria exprimir e que agora transcrevo por
causa de sua verdade tão bela:

Criar é um ato de sobrevivência
da identidade

não tenho nada
além desta linguagem
essa imagem
única testemunha de mim mesmo



fiel de humanidade
certidão documento que eu me peço
se ingresso
na escuridão
nosso hoje de 3º ou 4º mundo
sem identificação

então
como um mistério
eu me decifro e abro
referências no espaço
num código refeito a
cada traço um passo
Perseguindo a identidade

e segue cega a pena
sábia por mim o que não sei, mas sou
nessa perseguição eu sobrevivo
que outra mágica lança espelho ou balança
pode manter-me vivo?

propor o enigma me salva
da condenação da esfinge

ah estoy flaco como um bordel banhado de vermelho
e o policial grita cogito ergo sum
e tudo o que tenho é esta linguagem para gritar meu horror
ah nada tenho a proclamar
que as verdades se acabaram
erro entre ruínas
mas as ervas já brotaram

parir o horror parir
parir o amor ah
se o medo da loucura fosse banido
como um feitiço banido
banido
todas as portas se abrindo como pernas no parto



e cada uma
de suas flores roncos sonhos e venenos carregado
pelos rios rindo
por estradas indo
soltando da boca seus mundos
num carnaval de verdade
a loucura daria um novo mundo florido
esquecido
onde os monstros e vísceras são o mel de quentes favas
e a vida um pão cheiroso
que é comido

…
AS IMAGINAÇÕES DEMONÍACAS

Através do alto cosmos as ondas musicais calmíssimas. A loucura da
tranquilidade. Paisagem? Só ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de
domingo de madrugada. Um homem fino de um pé só tem um grande olho
transparente no meio da testa. Um ser feminino se aproxima engatinhando,
diz com voz que vem de outro tempo, voz grave, esquerda, eufórica: “Quer
tomar chá?” É o hábito, o hábito de uma vida anterior. Pega uma espiga
delgada de oiro – talvez seja trigo – a põe entre as gengivas sem dentes e se
afasta de gatinhas com os olhos bem abertos. Olhos imóveis como o nariz.
Ela não tem pescoço. Precisa mover toda a cabeça sem ossos para fitar um
objeto. Objeto? Que objeto? Não existem objetos. O homem fino
adormeceu sobre o pé, adormeceu o olho sem fechá-lo: dormir trata-se de
querer ou de não querer ver. Quando não vê, ele dorme. No olho silente se
refletem planície e arco-íris. É olho ou asa de inseto. Acima de um certo
vazio é a maravilha. As ondas musicais recomeçam. Alguém examina as
unhas. Há um som que de longe faz: psiu, psiu!... Mas o homem-do-pé-só
nunca poderia imaginar que o estão chamando. Inicia-se um som de lado
que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto até cavar com
a gota d’água a rocha. É um som elevadíssimo e sem frisos. Um lamento
alegre? É a nota mais alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum
homem da Terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir. Mas o
homem-do-pé-só dorme reto. E o ser feminino desdentado e rastejando está
estendido na praia e pensa o vazio. Um novo personagem atravessa o



deserto e desaparece mancando. Psiu! psiu! Mas ninguém responde. Quem
chama? E quem chama quem?

ESCREVER PARA JORNAL E ESCREVER LIVRO

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuízo de sua literatura.
Guardadíssimas as devidas e significativas proporções, era isto o que eu
ambicionaria para mim também, se tivesse fôlego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra.
Seria para ela mais protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria
intata. Pena que não sei fazer sapatos.

Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo
que no livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato com
ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum.

Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma constatação
curiosa: certas pessoas achavam meus livros difíceis e no entanto achavam
perfeitamente fácil entender-me no jornal, mesmo quando publico textos
mais complicados. Há um texto meu sobre o estado de graça que, pelo
próprio assunto, não seria tão comunicável e no entanto soube, para meu
espanto, que foi parar até dentro de missal. Que coisa!

Respondi ao jornalista que a compreensão do leitor depende muito de sua
atitude na abordagem do texto, de sua predisposição, de sua isenção de
ideias preconcebidas. E o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o
jornal, está predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque “jornal
é para ser entendido”. Não há dúvida, porém, de que eu valorizo muito mais
o que escrevo em livros do que o que escrevo para jornais – isso sem, no
entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de
amá-lo.

…
PARA ACABAR DE “FUNDIR A CUCA”

– Ninguém ignora que sal no fogo ou uma vassoura escondida atrás da porta
ocasionam a partida imediata de visitas cacetes.

– Ninguém ignora que uma fita encarnada amarrada no corpo do doente
impede o progresso da erisipela.

– Do mesmo modo, um pano vermelho pendurado no quarto de dormir
faz brotar sarampo encruado.



– Para soluço, nada melhor que tomar nove golinhos de água, sem
respirar. Ou então dobrar a manga. Para soluço em criança pequena não há
nada como colocar sobre sua testa um pedacinho de algodão molhado.

– Chuchu enterrado de manhã bem cedo faz caírem verrugas.
– Quem derrubar açúcar na mesa, é só pôr uma pitadinha no seio que

vem dinheiro na certa.
– E sal é má notícia quando derramado, a menos que se jogue um

pouquinho dele por trás do ombro esquerdo.
– Tocar na madeira para “isolar”, todo o mundo sabe.
– Pato para ficar saboroso tem que ser depenado num silêncio absoluto. E

para que uma galinha fique bem mole, bem macia, a receita é pôr na panela
três grãos-de-bico ou um prego.

– Enquanto isso, cavalo-marinho alivia asma.
– Para quem sua nas mãos é só segurar um sapo durante uns minutinhos

que sara logo.
– Como todo o mundo sabe, faca cruzada é sinal de briga e que não se

passa pelo mesmo motivo sal na mesa.
– Espelho quebrado se atira no mar.
– Não se bota chapéu em cima da cama e sapato em cima de cadeira.
– É sempre melhor calçar o pé direito antes do esquerdo.
– Deve-se esconder um fio de cabelo na barra dos vestidos de noiva.
– Para sair de um lugar nunca se deve tomar uma porta que não seja

aquela por onde se entrou.
– Quem varre casa de noite jogando fora o lixo também joga fora a

fortuna.
– Quando se vira por acaso a bainha do vestido é conveniente mordê-la

para ganhar outro novo.
– Amarelo é cor de ano bissexto.
– Para garantir a boa saúde de criancinhas é ótimo pendurar-lhes no peito

um saco pequeno cheio de rabinhos de lagartixas.
– Que um Santo Antônio roubado leva ao altar qualquer solteirona

desanimada.
– Coceira na mão direita é dinheiro chegando.
– Que se deve pagar um tostão quando se ganha um lenço ou uma faca.
– Boa defesa para mau-olhado é um copo de água fresca com três pitadas

de sal.
– Há olhares que secam pimenteiras.



– Quando se perde alguma coisa, amarra-se uma fita ou barbante no
braço de uma cadeira, numa perna de mesa, num jarro, numa lâmpada, ou
em qualquer lugar, deixando assim o diabinho bem amarrado até que
apareça o que se perdeu.

– Riscar cruzes de giz nas solas dos sapatos tira a rinchação.
– Uma rolha na frigideira garante o dourado de qualquer fritura.
– Que não se abre guarda-chuva dentro de casa.
– Passarinho preto entrando pela janela é tristeza que vem.
– É bom ter espadas-de-são-jorge à direita da entrada da casa.
Bem, creio que a essa altura, e sobretudo com a prática dos preceitos

acima citados – a cuca está fundida para sempre.

…
A MÁGOA MORTAL

Os telhados sujos a sobrevoar, arrastas no voo a asa partida. Acima da igreja
as ondas do sino te rejeitam ofegante até a areia da praia. O abraço
consolador não podes mais suportar pois amor estreita asa doente. Sais
gritando pelos ares em horror, sangue escoa pelos telhados. Foge, foge para
o espanto da solidão, pousa na rocha, estende o ser ferido que em teu corpo
se aninhou: tua asa mais inocente foi atingida. Mas a cidade te fascina.
Insistes lúgubre em brancura carregando o que se tornou o mais precioso: a
dor. Voas sobre os tetos em ronda de urubu. A asa pesa pálida na noite
descida em pálido pavor. Sobrevoas persistente a cidade fortificada e
escurecida – capela, ponte, cemitério, loja fechada, parque morto, floresta
adormecida, folha de jornal voa em rua esquecida. Que silêncio na torre
quadrada. Espreitas a fortaleza inalcançável. Não, não desças, não finjas
que não dói mais – é inútil negar asa partida. Arcanjo abatido, não tens
onde pousar. Foge, assombro, foge, ainda é tempo – desdobra com esforço a
asa confrangida. Foge, dá à ferida a sua verdadeira medida e mergulha tua
asa no mar.

A ROSA BRANCA

Corola alta: que extrema superfície. Catedral de vidro superfície da
superfície, inatingível. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à quinta e à nona
se unem em coral – crianças sábias abrem bocas de manhã e entoam
espírito, leve superfície de espírito, superfície intocável de uma rosa.



Estendo minha mão esquerda que é mais fraca e delicada, mão escura que
logo recolho sorrindo de pudor: não te posso tocar. Meu rude pensamento
quisera poder cantar teu entendimento de gelo e glória.

Tento liberar-me da memória, entender-te como te vê a aurora, como te
vê uma cadeira, como te vê outra flor. (Não temas, não quero possuir-te.)

Alço-me, alço-me em direção de tua superfície que já é perfume. Alço-
me até atingir minha própria tona, minha própria aparência – empalideço
nessa região assustada e fina, quase alcanço tua superfície divina... Numa
queda ridícula caí.

Não abaixo minha cabeça rosnante: quero ao menos sofrer tua vitória
com o sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-me o
coração grosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão grandes
saem as palavras envergonhadas.

…
A FESTA DO TERMÔMETRO QUEBRADO

Sempre foi e será uma festa para mim quando se quebra em casa um
termômetro e liberta-se a gota gorda e contida de mercúrio prateado, ali no
chão, dando uma pequena corrida e depois imobilizando-se, imune. Tento
pegá-la com cuidado, auxiliada pela agudez de uma folha de papel que
passa deslizadoramente por baixo dela. Ou dele, o mercúrio. Que não se
pode pegar: no momento em que eu penso que o peguei ele se estilhaça
mudo nos meus dedos como mudos fogos de artifício, como o que dizem
que nos acontece depois da morte – o espírito vivo se espalha em energia
solta, pelo ar, pelo cosmo. Que impossibilidade de capturar a gota sensível.
Ela simplesmente não deixa e guarda a sua integridade, mesmo quando
repartida em inúmeras bolinhas esparsas: mas cada bolinha é um ser à parte,
íntegro, separado. Basta porém que eu alcance ligeiramente uma delas e ela
é atraída velozmente pela que está próxima e forma um conjunto mais
cheio, mais redondo. Sonho tanto hoje que quebrei um termômetro como
em criança, sonho com milhares de termômetros quebrados e muito
mercúrio denso e lunar e frio se espalhando. E eu a brincar, toda séria e
concentrada em alto grau, a brincar com a matéria viva de uma enorme
quantidade do metal de prata. Imagino-me a mergulhar como num banho
nesse vasto mercúrio que imagino saído dos termômetros: ao mergulhar
milhares de bolas se soltariam, cada uma por si mesma, grossas,



impassíveis. O mercúrio é uma substância isenta. Isenta de quê? Nada
explico, recuso-me a explicar, recuso-me a ser discursiva: é isento e basta.
Parece possuir um frio cérebro que comanda as suas reações. Sinto-me em
relação a ele como se eu o amasse e ele nada sentisse por mim, nem sequer
uma obediência de objeto. O mercúrio é um objeto que tem vida própria.
Lidar com ele é uma experiência não substituível por outra qualquer. Ele
não se cede a ninguém. E ninguém consegue pôr-lhe a mão. O espírito,
através do corpo como meio, não se deixa contaminar pela vida, e esse
pequeno e faiscante núcleo é o último reduto do ser humano. As feras
também possuem esse núcleo irradiante, tanto que elas se conservam
íntegras, indomesticáveis e vitais.

Noto que passei do mercúrio ao mistério das feras. É que o mercúrio –
que constitui matéria lunar – faz meditar, leva-me, de uma verdade a outra,
até o núcleo de pureza e integridade que está em cada um de nós. Quem?
Quem não brincou com o termômetro quebrado?

DE VILA ISABEL PARA O BRASIL

Telefonaram-me pedindo que eu praticamente anunciasse, do meu canto no
Caderno B ao mundo, vasto mundo, eu que não me chamo Raimundo, que
anunciasse uma nova instituição apenas nascente: o Clube Nacional de
Poesia.

Não acredito em poesia clubificada, acho que ela é, como todo trabalho
criador, inclubificável. É apenas uma comunhão solitária com um leitor
desconhecido que às vezes se manifesta e por um instante nos aquece o
coração cansado pelo esforço de viver.

Mas acredito, de forma não clara e elaborada, no rapaz que me telefona e
que tem 16 anos, residente em Vila Isabel. Sem maiores rodeios pede que
eu anuncie na minha coluna o evento tão importante. Importante para ele,
pelo menos. E através dele procuro em mim um pouco de ternura pelo ente
de Vila Isabel que acredita numa união nacional com bases poéticas.

Anuncio, pois, esse gesto de desenvoltura súbita do rapaz tímido:
fundou-se a poesia. Se já é um clube nacional, só não é mundial porque
tanta audácia se assusta um pouco a si mesma. Inaugura-se a poesia como
resposta estertorada talvez à mecanização nossa nesta chamada “sociedade
de consumo”. Sou poeta, eis o partido que me resta, eis em que resulta a
minha luta – parece dizer o rapaz. E, não contente de se fundar a si mesmo
na idade já algo experiente de 16 anos, envolve o Brasil inteiro na sua



exclamação de tanta boa-fé e de ingenuidade. (Um dia culpei-me, diante de
Carlos Drummond, por ter sido ingênua demais, e ele me consolou dizendo
que ingenuidade não era defeito. Ouviu, moço? não se ofenda, pois.) Há
algo de sadio e simpático no rapaz. Envergonho-me de nunca ter acreditado
na eficácia de um clube de poesia. E arrependida de minha desistência
prévia, procuro aderir embora sorrindo ao manifesto. Fundemos um
movimento nacional poético como única solução para os nossos males.
Com a poesia oficializada pelo moço de Vila Isabel instauramos o amor
como remédio à solidão de quem ousa se individualizar na massa humana e
compacta e transformada em robô. Por um decreto do rapaz, estamos livres.
Está bem. Aceito a minha nova liberdade.

…
BRASÍLIA DE ONTEM E DE HOJE

Tive uma conversa com um casal de arquitetos, Paulo e Gisela Magalhães,
que viveram e trabalharam em Brasília. Pedi a ambos que falassem sobre o
trabalho que haviam realizado na capital e de um modo geral sobre Brasília,
que não revejo há anos.

– Se há um lugar hoje no mundo em que o arquiteto tem papel urgente e
belo é em Brasília: mais de metade da cidade está por construir – disse
Paulo Magalhães.

– Quando há anos estive lá, pareceu-me uma cidade desertada pelas
gentes, comentei eu.

– Mas agora há uma comunidade bastante heterogênea, não somente por
ter mais habitantes, como por ser formada de brasileiros de várias regiões
do país, principalmente do Nordeste.

– Minha impressão primária, já bem antiga – disse eu – e que vi no
começo de Brasília, foi a de uma cidade do faroeste dos filmes, com
saloons e tiroteio.

– Este fenômeno existiu realmente no começo de Brasília, antes de sua
inauguração.

– Gisela, que é que você construiu?
– Um centro de recepção e triagem do menor necessitado e abandonado.
– Pergunto a vocês dois qual parece ser o ideal dos habitantes da cidade?

Em outras palavras, o que é que eles querem?



– A maior parte da população de Brasília tem espírito combativo,
procurando, no seu âmbito, criticar e acertar, disse Gisela.

– Já está começando a haver uma mentalidade urbana como no Rio de
Janeiro, disse Paulo.

– E as cidades-satélites?
– São cidades constituídas na maioria de trabalhadores emigrados das

várias regiões do Brasil.
– Eu mesma, diz Gisela, trabalhei numa cidade-satélite. As cidades-

satélites são verdadeiros desafios porque o único trabalho que conta é o
trabalho na construção. Em Brasília há a Secretaria de Educação que
desenvolve e experimenta os processos mais atualizados do ponto de vista
educacional, isto é, a educação integral. Mas há dois pesos e duas medidas:
as cidades-satélites carecem de recursos.

– Paulo, Brasília tocou você em relação a seu trabalho?
– Depois que passei a trabalhar lá, principalmente no período de

elaboração dos planos de urbanização da cidade-satélite de Planaltina, pude
compreender com mais nitidez e objetividade a função do arquiteto na
sociedade contemporânea, especialmente num país em via de
desenvolvimento como é o caso do nosso.

– E como seres humanos, vocês sentiram a influência da cidade na vida
pessoal?

– A verdade – diz Gisela – é que a gente está sempre se modificando
tanto. Aquela paisagem, aquele horizonte de 360 graus de algum modo nos
transforma: você fica só mas ao mesmo tempo se sente menos só porque a
gente vê mais, isto é, aprende a olhar.

– O espaço em Brasília me deu maior amplidão pessoal – diz Paulo.
– O que faz falta é o mar... – comenta Gisela.
– Em mim – diz Paulo – possibilitou uma vida mais tranquila, mais

produtiva. Na verdade não penso mais em minha pessoa apenas. Meus
pensamentos se aprofundaram. Eu amadureci.

O casal Magalhães tem cinco filhos.
– Queria saber como reagem as crianças a Brasília.
– Nossos filhos, por exemplo, adoraram a cidade – conta Gisela. – E

tiveram conosco uma vida muito boa.
Paulo acrescenta:
– As crianças lá podem ter maior convívio com os pais. O traçado

urbanístico da cidade transforma-a num enorme playground. Foi uma



cidade tão bem concebida, tão bem dosada em seus espaços, que o medo de
“coisa artificial” se transformou em paz.

…
VERGONHA DE VIVER

Há pessoas que têm vergonha de viver: são os tímidos, entre os quais me
incluo. Desculpem, por exemplo, estar tomando lugar no espaço.
Desculpem eu ser eu. Quero ficar só! grita a alma do tímido que só se
liberta na solidão. Contraditoriamente quer o quente aconchego das pessoas.
Vai, Carlos, vai ser gauche na vida. (Não sei se estou citando Drummond do
modo certo, escrevo de cor.)

E para pedir aumento de salário – a tortura. Como começar? Apresentar-
se com fingida segurança de quem sabe quanto vale em dinheiro – ou
apresentar-se como se é, desajeitado e excessivamente humilde.

O que faz então? Mas é que há a grande ousadia dos tímidos. E de
repente cheio de audácia pelo aumento com um tom reivindicativo que
parece contundente. Mas logo depois, espantado, sente-se mal, julga
imerecido o aumento, fica todo infeliz.

Sempre fui uma tímida muito ousada. Lembro-me de quando há muitos
anos fui passar férias numa grande fazenda. Ia-se de trem até uma
pequeníssima estação deserta. Donde se telefonava para a fazenda que
ficava a meia hora dali, num caminho perigosíssimo, rude e tosco, de terra
batida e estreito, aberto à beira constante de precipícios. Telefonei para a
fazenda e eles me perguntaram se queria carro ou cavalo. Eu disse logo
cavalo. E nunca tinha montado na vida.

Foi tudo muito dramático. Caiu uma grande chuva de tempestade furiosa
e fez-se subitamente noite fechada. Eu, montada no belo cavalo, nada
enxergava à minha frente. Mas os relâmpagos revelavam-me verdadeiros
abismos. O cavalo escorregava nos cascos molhados. E eu, ensopada,
morria de medo: sabia que corria risco de vida. Quando finalmente cheguei
à fazenda não tinha força de desmontar: deixei-me praticamente cair nos
braços do fazendeiro.

Nessa fazenda que recebia hóspedes e que era maravilhosa com seus
bichos, sofri horrores. Só depois de uns três dias é que comecei a conversar
com os outros hóspedes e a me descontrair na hora das refeições, pois eu
tinha vergonha de comer na frente de estranhos e muita fome.



Lá estava um japonês que me perguntou se eu jogava xadrez. Respondi
audaciosamente que ele me ensinasse, que eu aprenderia logo e jogaria com
ele. E de repente me vi tendo que enfrentar tantas regras de jogo e com
vergonha de não aprender. Mas logo em seguida aprendi superficialmente a
jogar. Acontece que, creio eu, por puro acaso dei um xeque-mate no japonês
que não quis mais jogar comigo. Senti-me infeliz, achava que o japonês não
me perdoaria e que não gostava de mim. Fiquei muito tímida com ele. Foi
pois com enorme espanto que o ouvi me dizer na hora da despedida, com
uma delicadeza toda oriental que não elogia na cara, o que seria sufocante
para a minha timidez. E ele disse: “Agradeço aos seus pais por terem feito
você.”

De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de um
navio inglês. Eu não sabia ainda inglês. Mas escolhia no cardápio
ousadamente os nomes de comida mais complicados. E me via tendo de
comer, por exemplo, feijão-branco cozido na água e sal. Era o castigo de
minha desenvoltura de tímida.

E quando eu era pequena em Recife meu encabulamento nunca me
impediu de descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques
descalços: “Quer brincar comigo?” Às vezes me desprezavam como
menina.

Com sete anos eu mandava histórias e histórias para a seção infantil que
saía às quintas-feiras num diário. Nunca foram aceitas. E eu, teimosa,
continuava escrevendo.

Aos nove anos escrevi uma peça de teatro em três atos, que coube dentro
de quatro folhas de um caderno. E como eu já falava de amor, escondi a
peça atrás de uma estante e depois, com medo de que a achassem e me
revelasse, infelizmente rasguei o texto. Digo infelizmente porque tenho
curiosidade do que eu achava do amor aos nove precoces anos.

…
PREGUIÇA

Perguntaram à preguiça:
– Preguiça, você quer mingau?
Ela disse bem devagar:
– Queeeeero.
– Então vem buscar.



– Não quero mais nããão...
Num dia de chuva dá muita preguiça. Quase não posso escrever. Foi na

viagem para um fim de semana em Friburgo. Chovia e na Parada Modelo vi
as preguiças. Era demais para mim e me deu um sono daqueles. Vi as
preguiças ensopadas mas ali imóveis, morrendo de preguiça. Um cheiro
bom de bicho vinha delas. Elas têm cor de pedra, quase cor de nada.

Friburgo é uma coisa. E a granja onde ficamos tem de tudo: cavalos,
galinhas, jabuticabeiras, margaridas, bananeiras, limões, rosas. Tem forno
onde se fazia pão. É um verdadeiro sítio. E a cidade tem um ar fino. Fui à
rodoviária onde comprei o Jornal do Brasil e li Drummond. Comi steak au
poivre feito em casa. Só que em vez de steak era pernil de porco. Isso no
sábado que é o meu dia. De sexta para sábado sonhei tão verdadeiro que me
levantei e me vesti e me pintei. Quando descobri que era sonho voltei para a
cama, antes comendo porque estava com fome brava. Mas era homem com
que sonhei, mulher que sou. Sonhei que tinha encontro marcado e não
queria me atrasar. Estou a ver que quase conto o sonho, mas não posso. É
íntimo demais.

Já vi vacas e um frango. De manhã comi ovos com bacon. Friburgo me
fascina. Tem casas cor-de-rosa e azul. A natureza fica tão tranquila quando
chove! Lembro-me das preguiças que continuam no mesmo lugar, imóveis e
ensopadas só para não terem trabalho de mudar. Eu também. Hoje é meu
dia de preguiça. Mas não vou dormir: quero usufruir da granja e dos
animais. O tempo aqui parou. Eu queria que o fogão ainda funcionasse e se
fizesse pão. Vi um cafeeiro e por isso tomei café. O mundo está louco: isso
eu vi no Jornal do Brasil. E a Feira da Providência perdi por Friburgo.
Esqueci de dizer que na casa tinha cachorro: cruza de galgo com vira-lata,
muito manso e alegre. Vou interromper para tomar outro café. Volto já.

Voltei. Meu rádio de pilha está ligado para Mozart que é alegre. Vi um
cavalo branco inteiramente nu. Parou de chover. É hora de trabalhar. Mas
nada tenho a dizer. O que dizer, meu Deus? Vou falar que colhi uma
margarida e coloquei-a no meu casaco de couro preto: oh, fiquei linda.
Estou com vontade de rever as preguiças e sentir o cheiro morno delas. É
outubro, mês neutro. Setembro é mês alegre como maio. O cavalo só volve
para dormir e eu também: resolvi que depois do almoço vou dormir. Dormir
é bom – que o digam as preguiças. Meio-dia vou almoçar e ler o Complexo
de Portnoy, livro corajoso. E no meio adormeço.



Quando acordar vou à cidade de novo. Eu queria visitar a Faculdade de
Letras. Mas não parece ter jeito não. Estou ligada a essa faculdade e a
Marly; grande poeta e pessoa das mais cultas que conheço. Quero ir à
cidade e estou com sono. Quero Coca-Cola para tirar o sono. Quem me
ensinou que Coca-Cola com café tira o sono foi João Henrique. Diz que é
chofer de caminhão que toma: João Henrique me ensinou muita coisa. Sou
grata a ele. Agora me lembro que Míriam Bloch também me disse.

Fui à cidade. Tinha um ajuntamento grande de pessoas. Perguntei o que
era. Informaram-me que estavam à procura de um esfaqueador que matou
seis mulheres e estava fugido no morro. Tive medo. Não quero morrer.
Morrer é ruim.

Fui não sei para que para a Faculdade de Letras. Não quis visitar a
biblioteca. Não sou culta. A freira que me atendeu não sabia de nada. Tinha
uma aula de História de Arte. Não quis assistir: Chega de arte, embora eu
seja artista. Tenho vergonha de ser escritora – não dá pé. Parece demais
com coisa mental e não intuitiva.

É lindo o anoitecer em Friburgo. Ouço também um batuque que vem de
uma vendinha que vende cachaça e alegra os homens. Aqui tudo é alegre,
menos o esfaqueamento. Será que a polícia já prendeu o esfaqueador de
mulheres? Só tomara.

A natureza é tão preguiçosa. Os cavalos continuam comendo. Agora
estão relinchando. Ouço também os grilos. Ouço flauta doce, não sei se
Bach ou Vivaldi. São quatro horas da madrugada com silêncio. Só agora
estou ouvindo os sapos coaxarem. Já tomei café. Estou fumando. Essa casa
não tem quadros. Cabo Frio tinha: pudera: Scliar, João Henrique, José de
Dome. Scliar gosta de ocre, João Henrique gosta de verde, José de Dome de
amarelo. Mas aqui tem uma sopeira muito bonita. Faz-me falta a máquina
de escrever. Tenho duas: uma Olivetti e uma Olympia. Prefiro a Olivetti que
é mais dura e resiste aos dedos. Todos estão dormindo. Menos eu. Tem aqui
uma ferradura para dar sorte. Os passarinhos com fome piando. Parece
mentira de tão bom que está aqui. Tenho um livro de Simenon – sou doida
por ele: o melhor é ler em francês, mas o que tenho aqui é português. Vou
citar um trecho: “Um largo feixe de luz atravessava o quarto, iluminando
uma fina poeira, como se de repente se descobrisse a vida íntima do ar.”
Não é bom?

…



O SILÊNCIO DOS PORTAIS

Na pintura de Gastão Manoel Henrique a surpresa de ver que ele começa
por não recear inclusive a simetria. É preciso experiência ou coragem para
revalorizá-la, quando facilmente se pode imitar o “falso assimétrico”, uma
das originalidades mais comuns. A simetria de Gastão Manoel Henrique é
concentrada, conseguida. Mas não dogmática. É também hesitante, como a
dos que passaram pela esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão na
simetria. Esta como solução terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado, a
delicadeza de coisa vivida e depois revivida, e não um certo arrojo dos que
não sabem. Não é propriamente tranquilidade o que está ali.

Há uma dura luta de coisa que apesar de corroída se mantém de pé, e nas
cores mais densas há uma lividez daquilo que mesmo torto está de pé. Suas
cruzes são entortadas por séculos de mortificação. São altares? Pelo menos
o silêncio de altar. O silêncio de portais. O esverdeamento toma um tom do
que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepúsculo.

Há bronze velho nas cores quietas e aço; e tudo ampliado por um silêncio
de coisas encontradas na estrada. Sentem-se longa estrada e poeira antes de
chegar ao pouso do quadro, de algum modo este é um pouso, enfim, e
recebe. Mesmo que os portais de Gastão Manoel Henrique não se abram.
Ou já é igreja o portal da igreja, e diante dele já se chegou?

Ainda há em Gastão Manoel Henrique a luta para não transpô-lo. E em
nenhum quadro está dito: igreja. São muros de um Cristo que está ausente,
mas os muros estão ali, e tudo é tocável: as mãos também a olham. Gastão
Manoel Henrique cria o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão
imprescindível para a sua pintura como o seria para um escultor de madeira.
E o material criado é religioso: tem o peso de vigas de convento. É
compacto, fechado como uma porta fechada. Mas nele foram esfoladas
aberturas, rasgadas quase por unhas. E é através dessas brechas que se vê o
que está dentro de uma síntese. Cor coagulada, violência, martírio são as
vigas que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa.

ESPELHOS DE VERA MINDLIN

O que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só espelhos, pois um
único é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver
uma mina de espelhos? Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante
e sonambúlica; bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu,
num tremor que se transmite em mensagem intensa e insistente ad



infinitum, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la
escorrendo de reflexos dessa dura água. O que é um espelho? Como a bola
de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que no vidente é o seu
campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios.

Este vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre
em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe. E é
coisa mágica: quem tem um pedaço quebrado já poderia ir com ele meditar
no deserto. De onde também voltaria vazio, iluminado e translúcido, e com
o mesmo silêncio vibrante de um espelho. A sua forma não importa:
nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-lo, não existe espelho
quadrangular ou circular: um pedaço mínimo é sempre o espelho todo: tire-
se a sua moldura e ele cresce assim como água se derrama. O que é um
espelho? É o único material inventado que é natural.

Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo isenção de si
mesmo, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua
profundidade é ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço
transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem – então percebeu
seu mistério. Para isso há de se surpreendê-lo sozinho, quando pendurado
num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele
poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha.

Vera Mindlin deve ter precisado de sua própria delicadeza para não
atravessá-lo com a própria imagem, pois espelho em que me veja sou eu,
mas espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada
pode entrar no quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza,
com tal ausência de si mesma, que a imagem não marca. Como prêmio,
essa pessoa delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis das
coisas: viu o espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas
interrompidos por um ou outro alto bloco de gelo. Em outro instante, este
muito raro – e é preciso ficar de espreita dias e noites, em jejum de si
mesmo, para captar este instante – neste instante conseguiu surpreender a
sucessão de escuridões que há dentro dele. Depois, apenas com preto e
branco, Vera recapturou sua luminosidade arco-irisada e trêmula. Com o
mesmo preto e branco recapturou também, num arrepio de frio, uma de suas
verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor. É preciso entender a
violenta ausência de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se
recriasse a violenta ausência de gosto da água.



…
DOIS MENINOS

– Mas agora vamos brincar de outra coisa. Quero saber se o senhor é
inteligente. Este quadro é concreto ou abstrato?

– Abstrato.
– Pois o senhor é burro. É concreto: fui eu que pintei, e pintei nele meus

sentimentos e meus sentimentos são concretos.
– É, mas você não é todo concreto.
– Sou sim!
– Não é! Você não é todo concreto porque seu medo não é concreto. Você

não é completamente concreto, só um pouco.
– Eu sou um gênio e acho que tudo é concreto.
– Ah, eu não sabia que o senhor é um pintor famoso.
– Sou. Meu nome é Bergman. Maurício Bergman, sou sueco e sou um

gênio. Nota-se pela minha fisionomia, olhe: eu sofro! Agora quero saber se
o senhor entende de pintura. Aquele quadro é concreto?

– É, porque se vê logo que é um mapa, pelas linhas.
– Ah, ééé? e aquele?
– Abstrato.
– Errado! Então aquele também tinha que ser concreto porque também

tem linhas.
– Vou explicar ao senhor o que é concreto, é...
– ... está errado.
– Por quê?
– Porque eu não entendo. Quando eu não entendo, é porque você está

errado. E agora quero saber: isto é compreto?
– O senhor quer dizer concreto.
– Não, é compreto mesmo. É porque sou um gênio e todo gênio tem que

pelo menos inventar uma coisa. Eu inventei a palavra compreto. Música é
compreta?

– Acho que é, porque a gente ouve, sente pelos ouvidos.
– Ah, mas o senhor não pode desenhar!
– O senhor acha que o teto é concreto?
– É.



– Mas se eu virasse essa parede e botasse ela na posição do teto, ela ia
ficar uma parede-teto, e essa parede-teto ia ser concreta?

– Acho que talvez. Fantasma é concreto?
– Qual? O de lençóis?
– Não, o que existe.
– Bem... Bem, seria supostamente concreto.
– Mãe é concreto ou abstrato?
– Concreto, é claro, que burrice.
No quarto ao lado a mãe parou de coser, ficou com as mãos imóveis no

colo, inclinando um coração que este batia todo concreto.

…
ESCREVER

Não se faz uma frase. A frase nasce.

PRAZER NO TRABALHO

“Não gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente. Se o seu
trabalho fosse assim tão penoso mais valia que fizessem outra coisa. A
satisfação que o nosso trabalho nos proporciona é sinal de que soubemos
escolhê-lo.”

HORAS PARA GASTAR

Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano tenho para
gastar. Capacito-me de que na realidade tenho mais tempo do que penso – e
isso significa que vivo mais do que imaginei. Isso se fizermos as contas das
horas do dia, da semana, do mês, do ano. Quem fez o cálculo foi um inglês,
não sei seu nome.

Um ano tem 365 dias – ou seja, 8.760 horas. Não é enganoso não, são
oito mil setecentas e sessenta horas.

Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco dias de
trabalho por semana, a oito horas por dia, durante 49 semanas
(descontando, digamos, um mínimo de duas semanas de férias, e mais uns
sete dias de feriado). Deduza duas horas diárias empregadas em condução,
para quem mora longe do local de trabalho.

Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentas e trinta horas
para se fazer o que se quiser, ou puder. A vida é mais longa do que a



fazemos. Cada instante conta.

QUEBRAR OS HÁBITOS

Encontro numa folha de papel antiga umas frases em inglês, e de novo vejo
que esqueci de anotar o nome do autor. Traduzo:

“Mas os grandes não podem guiar sua vida por você. Você precisará de
um novo inventário de suas horas, de uma classificação mais severa do que
vale a pena fazer e do que é simples passatempo. Precisará compreender
que é frequentemente tão importante quebrar um bom hábito como quebrar
um mau. Todos os hábitos são suspeitos.”

…
COMER GATO POR LEBRE

– Você já comeu gato por lebre? perguntaram-me devido a meu ar um
pouco distraído.

Respondi:
– Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distração, por

ignorância. E até às vezes por delicadeza: me oferecem gato e agradeço a
falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que não ouvi. Porque sei que a
mentira foi para me agradar. Mas não perdoo muito quando o motivo é de
má-fé.

Mas a variedade do assunto está exigindo uma enciclopédia. Por
exemplo, quando o gato se imagina lebre. Já que se trata de gato
profundamente insatisfeito com a sua condição, então lido com a lebre dele:
é direito de gato querer ser lebre.

E há casos em que o gato até que quer ser gato mesmo, mas lebresse
oblige, o que cansa muito.

Há também os que não querem admitir que gostam mesmo é de gato,
obrigando-nos a achar que é lebre, e aceitamos só para poder comer em paz
com tempos e costumes.

Num tratado sobre o assunto, um professor de melancolia diria que já
serviu de lebre a muito gato ordinário. Um professor de irritação diria uma
coisa que não se publica.

Tenho mesmo vergonha é quando não aceito lebre pensando que era gato.
(Há um provérbio que diz: é melhor ser enganado por um amigo do que
desconfiar dele.) É o preço da desconfiança.



Mas na verdade, quando aceito gato por lebre, o problema verdadeiro é
de quem me ofereceu, pois meu erro foi apenas o de ser crédula.

Estou gostando de escrever isto. É que várias lebres andaram miando
pelos telhados, e tive agora a oportunidade de miar de volta. Gato também é
hidrófobo.

O QUE É ANGÚSTIA

Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois depende do
angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra que se orgulham de
pronunciar como se com ela subissem de categoria – o que também é uma
forma de angústia.

Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem
se resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que
realmente se é, e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de estar vivo.
Pode ser também não ter coragem de ter angústia – e a fuga é outra
angústia. Mas angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio sinistro
em tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração entenda.

LAVOISIER EXPLICOU MELHOR

A perecibilidade das coisas e dos entes. Mas a perecibilidade das coisas
existentes, sendo substituída por outras perecíveis que são substituídas pela
perecibilidade de outras – a essa constância se pode, querendo, chamar de
perecibilidade eterna: que é a eternidade ao alcance de nós. Mas Lavoisier
explicou melhor.

…
“DESCULPEM, MAS NÃO SOU PROFUNDO”

Érico Veríssimo é um dos seres mais gostáveis que conheci: é pessoa
humana de uma largueza extraordinária. Foi em Washington onde eu o
conheci e a Mafalda, Érico trabalhando na OEA. Eu fazia ninho na casa e
na vida deles. E disse ele que as melhores recordações que guarda de sua
estada em Washington D. C. foram as horas que passaram em minha casa.
Érico não conseguiu escrever uma linha durante esses três anos
burocráticos.



Não se considera um escritor importante, inovador ou mesmo inteligente:
acha que tem alguns talentos que usa bem, mas acontece serem menos
apreciados pela chamada crítica séria como, por exemplo, o de contador de
histórias. Os livros que lhe deram grande popularidade, como Olhai os
lírios do campo, ele os considera romances medíocres. O que vem depois
dessa primeira fase é bem melhor, mas os críticos apressados não se dão ao
trabalho de revisar opiniões antigas e alheias. Agora há no Brasil vários
críticos que o levam a sério, principalmente depois que publicou O tempo e
o vento. Mas a ideia de ser querido, digamos amado, agrada-lhe mais do
que a ideia de ser admirado. Não trocaria seu público que o adora por uma
crítica que lhe fosse mais favorável. E há ainda os grupos. Os esquerdistas o
consideram acomodado, os direitistas o consideram comunista.

Seu personagem mais importante é talvez o Capitão Rodrigo. Depois
pensa em Floriano, seu sósia espiritual. Prefere dizer que seus personagens
mais importantes são as mulheres de O tempo e o vento, como Bibiana e
Maria Valéria. Quanto à ausência de profundidade de que alguns críticos o
acusam, responde como um escritor francês que “un pot de chambre est
aussi profond”. Mas concorda com os críticos: “Não sou profundo. Espero
que me desculpem.”

Começou a escrever em menino, na escola, fazendo redações ótimas. Foi
ainda em Cruz Alta, atrás dum balcão de farmácia, que escreveu o seu
primeiro conto. Naquele tempo ainda pensava que podia ser pintor.

É péssimo homem de negócios, detesta discutir contratos e quando
discute sai perdendo.

A fama de Érico é enorme. O ônibus de turistas tem que, como parte do
programa, mostrar a casa onde vivem os Veríssimo. Para Érico a fama tem
um lado positivo: a sensação de que se comunica com os outros. E sua fama
é não só como autor, através dos personagens, mas também como uma
espécie de figura mitológica. A história do ônibus o encabula muito. Mas
ele cultiva a paciência. E detesta decepcionar os que o procuram, os que
desejam conhecê-lo em carne e osso. Sua casa vive de portas abertas. Há
noites em que os Veríssimo têm de dez a 20 visitantes inesperados. Todas as
semanas recebe dezenas de estudantes que o querem entrevistar, e a gama
vai do curso primário ao universitário. Pessoas com casos sentimentais o
procuram para desabafar. Ele ouve, olha, e não raro dá uma afetuosa
atenção. Às vezes consegue ajudar realmente um ou outro paciente, e isso o
alegra.



Como escritor tem muitas alegrias. E, como homem, a sua maior alegria
são os filhos, os netos.

Sobre inspiração, à falta de melhor palavra, não sabe de onde vem, e
frequentemente pensa no assunto.

É sabido que Érico não entraria para a Academia Brasileira de Letras. Ele
a respeita, e lá vê muito boa gente. Mas não tem, nunca teve, a menor
vontade de fazer parte da ilustre companhia; é uma questão de
temperamento.

Érico planeja de início a história, mas nunca obedece rigorosamente ao
plano traçado. Os romances, diz ele, são artes do inconsciente. Quase que
se considera mais um artesão – e com isto se explica talvez por que a crítica
não o considera profundo.

Viajou com Mafalda a metade do mundo. E o que o impressionou mais
foi Mafalda. Sua capacidade de compreendê-lo, ajudá-lo, acompanhá-lo e,
de vez em quando, dirigi-lo sem que ele desse pela coisa. Érico herdou de
seu avô, tropeiro, o gosto pelas andanças: quer sempre ver o que está pela
frente. Mafalda tem alma calma, no melhor sentido da palavra; quer logo
estabelecer-se, radicar-se. Mas Érico arrasta-a para dentro de trens, ônibus e
aviões, e lá se vão eles. Gostou principalmente dos países latinos da
Europa: França, Itália, Espanha, Portugal. Tem uma fascinação enorme pela
área mediterrânea. A Grécia e Israel encantaram-no.

Gostaria de voltar a escrever para crianças; elas precisam livrar-se do
Superman, do Batman. Mas que história poderia contar nesta hora
desvairada? isto é assunto para discutir. Considera ainda muito pobre nossa
literatura infantil.

O que é que ele mais quer no mundo? Primeiro, gente. A sua gente. A
sua tribo. Os amigos. E depois vêm música, livros, quadros, viagens. Não
nega que também gosta de si mesmo, embora não se admire.





 

 

DESMATERIALIZAÇÃO DA CATEDRAL

Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) acendiam o
que me pareciam milhares de lâmpadas em volta do contorno da Catedral,
gótica, dura, pura. O que acontecia então é que, a distância, tudo o que era
pedra rugosa se transformava em lúcido desenho de luz. Esta
desmaterializava o compacto. E por mais que a vista alerta quisesse
continuar a enxergar o impacto de uma parede, sentia que a transpassava.
Atingindo, não o outro da transparência, mas a própria transparência.
Parecia a transparência do que se imagina deve ser uma noite de Natal.

AO QUE LEVA O AMOR

– (Eu te amo)
– (É isso então o que sou?)
– (Você é o amor que tenho por você)
– (Sinto que vou me reconhecer... estou quase vendo... falta tão pouco)
– (Eu te amo)
– (Ah, agora sim. Estou me vendo. Esta sou eu, então. Que retrato de

corpo inteiro.)

O ALISTAMENTO

Os passos estão se tornando mais nítidos. Um pouco mais próximos. Agora
soam quase perto. Ainda mais. Agora mais perto do que poderiam estar de
mim. No entanto continuam a se aproximar. Agora não estão mais perto,
estão em mim. Vão me ultrapassar e prosseguir? Seria a minha esperança, a
minha salvação. Não sei mais com que sentido percebo distância. É que os
passos não estão próximos e pesados, já não estão apenas em mim: eu
marcho com eles, eu me engajei.

SUBMISSÃO AO PROCESSO

O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem e
preguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção, de sentimento



constante (não pensamento) que não conduz a nada, não conduz a nada, e
de repente aquilo que se pensou que era “nada” – era o próprio assustador
contato com a tessitura do viver – e esse instante de reconhecimento (igual
a uma revelação) precisa ser recebido com a maior inocência, com a
inocência de que se é feito. O processo é difícil? Mas seria como chamar de
difícil o modo extremamente caprichoso e natural como uma flor é feita.
(Mamãe, disse o menino, o mar está lindo, verde e com azul e com ondas!
está todo anaturezado! todo sem ninguém ter feito ele!) A impaciência
enorme (ficar de pé junto da planta para vê-la crescer e não se vê nada) não
é em relação à coisa propriamente dita, mas à paciência monstruosa que se
tem (a planta cresce de noite). Como se se dissesse: “não suporto um
minuto mais ser tão paciente”, “essa paciência de relojoeiro me enerva”
etc.: é uma impaciente paciência. Mas o que mais pesa é a paciência
vegetativa, boi servindo ao arado.

…
QUASE BRIGA ENTRE AMIGOS

Sou amiga de Carlinhos, ou melhor, de José Carlos Oliveira, há muitos
anos. Já vimos muito jogo de futebol na nossa televisão, quando meus
filhos eram pequenos. Vou reproduzir uma das muitas conversas nossas.
Essa conversa está eivada (jamais pensei que um dia usaria essa horrível
palavra), está eivada de várias palavras oficialmente impublicáveis. No
entanto os leitores podem suprir as lacunas com os palavrões que acharem
mais adequados.

– Quem é você, Carlinhos? E, por Deus, quem sou eu?
– Acho que você é Clarice. Mas não sei quem eu sou. E o mundo está

completamente (palavrão) e sem saída. Mas nem você nem eu temos nada
com isso.

– Isso você diz porque não tem filhos. Não me refiro aos meus dois
meninos apenas e sim aos filhos dos homens.

– Os filhos dos homens formam a humanidade. Que há 4 (?) milhões de
anos são mandados à morte. O problema é deles, quer dizer, nada posso
fazer contra isto. Como dizem as crianças: tudo é violência e injustiça?
então azar, azia, azeite.

– Carlinhos, nós dois escrevemos e não escolhemos propriamente essa
função. Mas já que ela nos caiu nos braços, tenho remorso porque cada



palavra nossa devia ser por assim dizer pão de se comer.
– Isso é absurdo. Por exemplo, eu digo (palavrão) e ninguém publica.

Estamos condenados a guardar uma língua que é apenas uma coleção de
palavras. Nós somos uns idiotas – você e eu. O resto é literatura. Agora eu
lhe pergunto:

1) Clarice, por que é que você escreve?
2) Clarice, por que você não escreve?

– Escrevo porque não posso ficar muda, não escrevo porque sou
profundamente muda e perplexa.

– Ora, deixe de frescura!
– Estou falando tão a sério que você não está suportando e sai pelos

lados, não me enfrenta.
– Se você está falando a sério é que você pensa que falar a sério tem

algum valor. Pois bem, eu não acho. Todas as pessoas que não
compreendem a vida pensam que a vida é feita de sucessos. Essas mesmas
pessoas adoram Van Gogh porque ele cortou a orelha; Toulouse-Lautrec
porque era anão; Modigliani porque era tuberculoso; Rembrandt porque
morreu de fome; James Dean porque morreu na estrada; Marilyn Monroe
porque se suicidou. Todas essas pessoas acreditam na posteridade porque
acreditam que são a posteridade. Pois bem: eu (palavrão) na cabeça da
posteridade.

– Nós não nos entendemos: escrever não é sucesso, você até parece com
aquele que escreveu que a literatura era o sorriso da sociedade. Falo de sem
querer cortar a vida em dois e ver o sangue correr. Nós dois, Carlinhos, nós
gostamos um do outro, mas falamos palavras diversas.

– Falamos linguagem diversa, é verdade. Eu prefiro ser feliz na rua a
cortar a vida em dois.

– E eu prefiro tudo, entendeu? Não quero perder nada, não quero sequer a
escolha.

– Você prefere inclusive ser uma grande escritora. Mas eu renunciei há
muito tempo a essa vaidade. Quero comer, beber, fazer amor e morrer. Não
me considero responsável pela literatura.

– Nem eu, meu caro! E estou vendo a hora em que começaremos, dentro
de toda a amizade, a brigar. Também posso lhe dizer que se viver é beber,
isso é pouco para mim: quero mais porque minha sede é maior que a sua.



– Evidentemente. Tudo nos humilha. Ninguém acredita em nós. Tudo
está certo para eles, mas não nos pedem senão idiotices. O resto é literatura.

Uma quase briga entre dois amigos não é de se temer. E na amargura de
Carlinhos vejo mesmo é a sua bondade profunda e sua revolta.

Falamos em morte.
– Vinícius de Morais e eu – o poetinha me deu autorização expressa para

dizer isso – Vinícius e eu gostaríamos de ser cremados depois que tudo
terminasse. O poeta, porque sofre de claustrofobia, e eu porque acho mais
higiênico. Mas como só se cremam corpos em São Paulo, temos medo de
morrer antes de pegar o avião que nos leve até lá.

E mais tarde:
– Sou um existencialista, Clarice. Aceito cada momento como se fosse o

último. Resultado: sou um drama permanente. A cada minuto consulto o
meu coração e ajo em consequência.

…
O GRUPO

Tive um dia desses um almoço alegre e melancólico. Tratava-se do
reencontro de três ex-colegas da Faculdade Nacional de Direito. A
atmosfera lembra a do livro e do filme O grupo, menos as confidências que
não fizemos. Reencontro alegre porque gostávamos umas das outras,
porque a comida estava boa e tínhamos fome. Melancólico porque a vida
trabalhara muito em nós, e ali estávamos sorridentes, firmes. E melancólico
também porque nenhuma de nós terminara sendo advogada. Advogada,
meu Deus. Era só o que me faltava, eu que me atrapalho em lidar
burocraticamente com o mais simples papel.

Melancólico porque havíamos perdido tantos anos de estudo à toa.
Estudo? Só uma de nós estudara mesmo, filha de famoso jurista que era.
Quanto a mim, a escolha do curso superior não passou de um erro. Eu não
tinha orientação, havia lido um livro sobre penitenciárias, e pretendia
apenas isto: reformar um dia as penitenciárias do Brasil. San Tiago Dantas
uma vez disse que não resistia à curiosidade e perguntou-me o que afinal eu
fora fazer num curso de Direito. Respondi-lhe que Direito Penal me
interessava. Retrucou: “Ah bem, logo adivinhei. Você se interessou pela
parte literária do Direito. Quem é jurista mesmo gosta é de Direito Civil.” A
saudade que tenho de San Tiago.



Voltando ao grupo: nós nos despedimos alegres ou tristes? Não sei. Em
mim havia um certo estoicismo, em relação a ter tido uma parte de meu
passado tão inútil. Ora, mas quantas outras coisas inúteis eu já havia vivido.
Uma vida é curta: mas, se cortarmos os seus pedaços mortos, curtíssima
fica ela. Transforma-se numa vida feita de alguns dias apenas? Bem, mas é
preciso não esquecer que a parte inútil fora, na hora, vivida com tanto ardor
(por Direito Penal). O que de algum modo paga a pena.

Saí da casa de minha amiga para um sol de três horas da tarde, e num
bairro que raramente frequento, Urca. O que mais acresceu a minha
perdição. Estranhei tudo. E, por me estranhar, vi-me por um instante como
sou. Gostei ou não? Simplesmente aceitei. Tomei um táxi que me deixaria
em casa, e refleti sem amargura: muita coisa inútil na vida da gente serve
como esse táxi: para nos transportar de um ponto útil a outro. E eu nem quis
conversar com o chofer.

…
O PRIMEIRO LIVRO DE CADA 

 UMA DE MINHAS VIDAS

Perguntaram-me uma vez qual fora o primeiro livro de minha vida. Prefiro
falar do primeiro livro de cada uma de minhas vidas. Busco na memória e
tenho a sensação quase física nas mãos ao segurar aquela preciosidade: um
livro fininho que contava a história do patinho feio e da lâmpada de
Aladim. Eu lia e relia as duas histórias, criança não tem disso de só ler uma
vez: criança quase aprende de cor e, mesmo quase sabendo de cor, relê com
muito da excitação da primeira vez. A história do patinho que era feio no
meio dos outros bonitos, mas quando cresceu revelou o mistério: ele não era
pato e sim um belo cisne. Essa história me fez meditar muito, e identifiquei-
me com o sofrimento do patinho feio – quem sabe se eu era um cisne?

Quanto a Aladim, soltava minha imaginação para as lonjuras do
impossível a que eu era crédula: o impossível naquela época estava ao meu
alcance. A ideia do gênio que dizia: pede de mim o que quiseres, sou teu
servo – isso me fazia cair em devaneio. Quieta no meu canto, eu pensava se
algum dia um gênio me diria: “Pede de mim o que quiseres.” Mas desde
então revelava-se que sou daqueles que têm que usar os próprios recursos
para terem o que querem, quando conseguem.



Tive várias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi
emprestado porque era muito caro: Reinações de Narizinho. Já contei o
sacrifício de humilhações e perseveranças pelo qual passei, pois, já pronta
para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai
tinha uma livraria. A menina gorda e muito sardenta se vingara tornando-se
sádica e, ao descobrir o que valeria para mim ler aquele livro, fez um jogo
de “amanhã venha em casa que eu empresto”. Quando eu ia, com o coração
literalmente batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje não posso emprestar,
venha amanhã.” Depois de cerca de um mês de venha amanhã, o que eu,
embora altiva que era, recebia com humildade para que a menina não me
cortasse de vez a esperança, a mãe daquele primeiro monstrinho de minha
vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada com a própria filha,
deu-lhe ordens para que naquele mesmo momento me fosse emprestado o
livro. Não o li de uma vez: li aos poucos, algumas páginas de cada vez para
não gastar. Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.

Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca popular de
aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia
um livro chamado O lobo da estepe, de Hermann Hesse. O título me
agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London. O
livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas outras
aventuras. E eu, que já escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui
germinada por Hermann Hesse e comecei a escrever um longo conto
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato
com a grande literatura.

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por
trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, que me
pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei quase todos os livros
dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. E de repente, um dos
livros que abri continha frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali
mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um
estremecimento de profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que
a autora não era anônima, sendo, ao contrário, considerada um dos
melhores escritores de sua época: Katherine Mansfield.

…
TRECHO



Era profundamente derrotado pelo mundo em que vivia. E separara-se das
pessoas pela sua derrota e por sentir que os outros também eram derrotados.
Ele não queria fazer parte de um mundo onde, por exemplo, o rico devorava
o pobre. Como parecia-lhe um movimento apenas romântico, o seu, se se
agregasse aos que lutavam contra o esmagamento da vida como esta era,
então fechou-se numa individualização que, se não tomasse cuidado, podia
se transformar em solidão histérica ou meramente contemplativa. Enquanto
não viesse algo melhor, procurava relacionar-se com os outros derrotados
por intermédio de uma espécie de amor torto, que atingia tanto os outros
como, de algum modo, a si próprio.

MÁRIO CRAVO

Quando estive em Salvador entrevistei Mário Cravo, um dos nossos grandes
escultores. Perguntei-lhe: como é que você descobriu em si mesmo o artista
e, particularmente, o escultor. Ele respondeu:

– Eu terei que resumir primeiro a fase inicial e fundamental da
descoberta da vocação, o que abrange uma média de cinco a oito anos. Essa
fase de procura determinou as linhas básicas do temperamento e da maneira
de ser. Esse ciclo fornece subsídios para a segunda fase, mais intensa e
ativa, já compromissada profissionalmente. Mais outros dez anos, esse
segundo ciclo. Finalmente, o ciclo de definição do estilo como artista, o que
ocupa os restantes anos de vida. A resposta está situada em cada uma dessas
etapas, porque eu não tenho uma definição ortodoxa de o artista. As
primeiras experiências foram quando descobri que era capaz de criar, no
sentido de fazer dimensionalmente um objeto. Foi uma intensa sensação
porém de duração curta, pois o ato de criar aos poucos foi se dissolvendo na
prática cotidiana da profissão. O escultor em mim foi cuidado através da
prática sensorial, com materiais primeiro naturais, depois artificiais. Me
senti escultor quando descobri um imenso amor pelos materiais e pelas
formas. Tenho uma especial necessidade de contato com a matéria que será
o instrumento de minha comunicação. Entre o escultor e a matéria tem que
haver um diálogo, antes que a resultante venha a se transformar em
mensagem.

…
DAREL E A PSICANÁLISE



Vi os quadros de Darel. Parece-me que seus sonhos – sonhos mesmo, de
quando se dorme – são transportados para a tela. As cidades inexistentes
que ele cria e que parecem despovoadas, os seres humanos esmagados pela
máquina – e tudo isso na atmosfera penumbrosa do sonho, um realismo que
nós reconhecemos como se fosse o nosso sonho. Beleza e pesadelo marcam
a obra de Darel. Como se podem unir estas duas palavras – só Darel sabe
porque ele vive os seus sonhos, não como homem irreal, mas como um
homem. Quem habita as enormes cidades, senão o próprio Darel que sonha
e idealiza? Sonhar e realizar são o ideal de um homem, de uma mulher. Em
Darel há uma preocupação com a totalidade do ser humano na sua
plenitude. O choque impotente do indivíduo com a máquina. As cidades
escuras onde uma ou outra janela de luz acesa atestam que elas são
habitadas. Psicanalisado ou não, trata-se de um grande artista e, tenho que
falar no resplandecente mistério de sua obra.

Quanto a Darel, ele próprio, trata-se de um homem moço que irradia a
serena alegria dos que se realizam.

Eu sabia que ele tinha sido psicanalisado e que não se incomodava de
falar no assunto. Ora, acontece que este assunto interessa a muitos,
inclusive a mim. De modo que transmito aqui a nossa conversa a respeito.

Perguntei-lhe por que procurara um analista. Respondeu-me que tinha
fortes dores de cabeça e, de um modo geral, sentia todos os seus órgãos
afetados. Em suma, era hipocondríaco. Via-se dentro de um grande
problema existencial: profunda angústia, por exemplo. Então recorreu a um
tratamento analítico.

Depois de um tempo de análise obteve não só novo relacionamento com
sua família, mas um relacionamento mais fluente com todas as pessoas e
principalmente uma compreensão maior do próprio mecanismo interior.

Hoje, para mim, a coisa mais importante do mundo é me realizar
plenamente como artista. Evidentemente, sem vangoghismo. Quanto ao
amor, este tem uma infinidade de gamas. A pessoa que só conhece uma
forma de amar tem um conhecimento limitado em relação ao amor.

– O que é que você esperava da análise?
– No fundo, eu esperava uma coisa e encontrei outra. Esperava que o

analista resolvesse todos os meus problemas e hoje sinto que posso resolvê-
los sozinho.

– Darel, dói muito quando o analista mexe em coisas já doloridas?



– O analista não mexe em coisas doloridas. A pessoa em análise é uma
imensa chaga, e apenas o analista reflete, como num espelho, essa imagem
que nós desconhecemos.

– A impressão do povo é que a análise trata sobretudo de sexo.
– A pessoa em análise está inteira e, evidentemente, analisa-se também a

parte sexual.
– Você imagina que será, depois da análise, uma pessoa pronta a viver ou

uma pessoa perfeita?
– Uma análise nunca para de ser feita. Quando já não se necessita de um

analista, a pessoa tem o espírito da análise introjetado e a luta continua com
uma diferença: a vida deixa de ser uma aventura incômoda.

– Todas as pessoas deviam fazer análise?
– Não. Existem pessoas com poderes de percepção que resolvem seus

problemas sem ajuda de analista.
Darel, em seguida, falou-me do começo da análise. Relacionava-se

malissimamente com todos. Um ano e oito meses depois, a possibilidade de
ter afeto ampliou-se. Esse período de desajuste do início da análise pode
destruir de forma irremediável certos tipos de relações implantadas com
grande dose de conflito, mas a realidade é que não sabia viver de outra
maneira.

– Você teve medo de, analisando-se, perder seu poder criador?
– Não, porque na verdade parece que é a parte sadia de uma pessoa que

cria, a despeito de sua neurose.
– Você aconselharia análise para um artista, no sentido de libertá-lo da

cruz que quase todos os artistas carregam?
– O artista não carrega uma cruz. O homem neurótico, artista ou não,

sofre mais do que o necessário.
– Você acha, como alguns dizem, que todos os artistas são neuróticos?
– Não.
– O que é ser normal?
– Não creio em padrões de normalidade. Conheço verdadeiros

construtores de impérios que, sem a menor dúvida, são grandes neuróticos.
Sua pergunta me desconcerta um pouco, porque não sei se realmente a parte
sadia de uma pessoa está separada da parte doente, do ato de criação. Acho
que não.

…



CONVERSINHA SOBRE CHOFER DE TÁXI

Será que uma pessoa é chofer de táxi por vocação? Às vezes acho que é, tão
à vontade que eles de um modo geral estão. De repente, no silêncio, me
perguntam ao acender um cigarro: quer fumar um dos meus cigarrinhos? Eu
nunca recuso. E quantos filhos os choferes têm! Mas dizem que o dinheiro
dá. E quantas perguntas indiscretas me fazem. Respondo a quase todas. Às
vezes estou de mau humor e não respondo a nenhuma. O mais engraçado é
que, com chofer, não sai conversa de pateta. Ainda não entendi por quê. Sai,
por causa de minha mão, muita conversa de incêndio. Ao que vejo, todos já
se queimaram um pouco, ou pelo menos os seus conhecidos. Dizem-me: dói
muito. Eu sei. Aliás, depois que me incendiei, quanta gente encontrei que já
se incendiou. Parece que é um hábito.

O MAR DE MANHÃ

O mar. Tenho deixado de ir ao mar por indolência. E também por
impaciência com o ritual necessário: barraca, areia colada por toda a pele. E
mesmo não sei ir ao mar sem molhar os cabelos. E, chegando em casa, tem-
se que tirar o sal.

Mas um dia vou falar do mar de um modo melhor. Aliás, acho que vou
começar um pouquinho agora. Vou falar do cheiro do mar que às vezes me
deixa tonta.

Tenho uma conhecida que mora na Zona Norte, o que não justifica nunca
ter entrado no mar. Fiquei pasma quando me contou. E prometi que ela viria
em casa para entrarmos no mar às seis horas da manhã. Por quê? Porque é a
hora da grande solidão do mar. Como explicar que o mar é o nosso berço
materno, mas que seu cheiro seja todo masculino; no entanto berço
materno? Talvez se trate da fusão perfeita do masculino com o feminino. Às
seis horas da manhã as espumas são mais brancas.

JASMIM

Depois voltarei ao mar, sempre volto. Mas falei em perfume. Lembrei-me
do jasmim. Jasmim é de noite. E me mata lentamente. Luto contra, desisto
porque sinto que o perfume é mais forte do que eu, e morro. Quando
acordo, sou uma iniciada.

…
A MESA DE 13 COMENSAIS



Giorgio de Chirico, um dos primeiros pintores metafísicos, casou-se muito
moço com uma arqueóloga. Uma noite, num jantar em sua casa, notaram os
dois que haveria 13 pessoas à mesa. De Chirico não quis sentar-se enquanto
não chegasse a décima quarta.

Sua esposa finalmente conseguiu à última hora arranjar uma amiga. Pois
a décima quarta convidada deve ter preenchido todos os requisitos exigidos
por De Chirico. Deve ter sido considerada a mulher ideal pois – depois
daquela noite – ela não deixou a casa do pintor. Quem saiu foi a arqueóloga.
Até hoje De Chirico vive com a décima quarta. E vive muito bem.

…
LUCIDEZ DO ABSURDO

Não vou apresentar Millôr Fernandes: quem o conhece sabe que eu teria
que escrever várias páginas para apresentar uma figura tão variada em
atividades e talentos. Somos amigos de longa data.

Nossa conversa mais recente, já há algum tempo, decorreu fácil, sem
incidentes de incompreensão: havia confiança mútua. Foi mais ou menos
assim:

– Como vai você, Millôr, profundamente falando?
– Vou profundamente, como sempre. Não sei viver de outro modo. Pago

o preço.
– Às vezes o preço é alto demais. Como é que lhe veio a ideia de

arquitetar há anos O homem do princípio ao fim, que era um grande e
comovente espetáculo? Eu, por exemplo, o veria de novo e certamente com
a mesma emoção. Aliás, poderia e deveria ser encenado de novo.

– Foi a pedido dessa extraordinária amiga que é Fernanda Montenegro.
Fixei-me num ponto de vista humanístico que é a qualidade essencial desse
meu trabalho.

– Que é que você me diz de sua experiência como ator?
– Sensacional e inútil. Sensacional por causa da segurança que se ganha

ao perceber uma possibilidade total de comunicação, e isso é emocionante.
Inútil porque não tenho nada a fazer com o resultado dessa experiência. A
comunicação que busco é toda outra, íntima e definitiva.

– Millôr, você já sentiu com toda a humildade a centelha de uma coisa
que alguns chamam de graça, mas não é graça, é até bastante comum: é a
visão instantânea das coisas do mundo como na realidade são?



– Se é assim que alguns chamam, então está pra mim. Só vejo isso.
Tenho mesmo a impressão de que nada do que vejo é comum. A mim me
faltam todas as noções das coisas do mundo tal como ele é. Mas essa
espécie de lucidez de que você fala, a lucidez do absurdo, essa eu tenho
mesmo no meio da maior paixão. Creio mesmo que um dia vou estourar de
lucidez, isto é, ficar louco.

– Como foi sua infância?
– Dura! Dura! Linda! Linda! O Méier, naquela época, era praticamente

rural. Aprendi a nadar em um pântano cheio de rãs. Aprendi a amar num
quintal fazendo bonecos de tabatinga junto com as meninas. Essa infância
durou até os dez anos. Aí, um dia, na morte de minha mãe, chorando horas
embaixo de uma cama, consegui a paz da descrença. Aos dez anos, pois é.

– De que modo lhe vem a inspiração?
– Creio que exatamente de todos os modos. Mas não penso que seja

precisamente inconsciente. Mesmo quando parece inconsciente acho que o
núcleo da inspiração é uma vivência qualquer – imagem, som, dor, angústia
– antes arquivada e de repente, por qualquer motivo, também exterior,
ressuscitada. Mas meu caso é muito especial: não sou um escritor, sou um
profissional de escrever.

Falamos sobre várias personalidades; em seguida perguntei-lhe:
– Quem você admira e por quê?
– Vou limitar a pergunta, no tempo e no espaço. E prefiro ter a coragem

de escolher um homem de meu tempo e de meu espaço. Vinícius de Morais.
Pelo muito que somos iguais, pelo imenso que nos separa, eu elejo o
poetinha como o dono de uma visão da vida essencial.

De conversa puxa conversa, passamos, não sei como, a falar da morte.
– A morte é um problema constante para você?, indaguei.
– Acho o problema da morte fascinante – talvez porque eu não a sinta

perto de mim. Gostaria mesmo de morrer já para, sem trocadilho, viver essa
experiência. Desde que me fosse dado, depois, voltar apenas para contar
como foi.

Voltamos a falar da vida e sobre o que mais nos importava.
– A relação humana – disse Millôr. – O amor. A paixão, nisso incluída.

Também as paixões condenadas, de homem com homem e mulher com
mulher. Como sou aquilo que a sociedade chama de saudável e normal, as
paixões anormais merecem o meu maior respeito.

– Se você não fosse escritor, o que seria?



– Um atleta. Sou fundamentalmente um atleta frustrado. Aliás essa é a
única frustração que me ficou de uma pré-juventude, de dez a 17 anos,
excessivamente dura.

– Em matéria de escrever, você sente na sua trajetória um progresso?
– Acho que sim. Sobretudo se comparar o início com a fase atual, o que

não é vantagem porque comecei a escrever em jornal aos 13 anos de idade.
Só um debiloide não teria progredido. Continuo tentando me renovar, num
gosto por buscar formas e visões novas, que ainda não perdi.

– E em matéria de vida, de maneira de viver, você sente um progresso
que vem da experiência?

– Acho que sim. Mas será que os outros acham? Nada me surpreende
mais, por exemplo, do que ouvir dizer que sou agressivo. Porque eu me
sinto a flor da ternura humana. Mas será que sou? De qualquer forma, há
dentro de minha mais profunda consciência a certeza de que o gênio do ser
humano está na bondade. Isso eu procuro.

Concordei com ele sobre a bondade.

…
PARA OS CASADOS

O número de pedidos de divórcio na Grã-Bretanha é atualmente apenas
metade do que era em 1947 – ano recorde em matéria de separações. Deve
ter tido grande influência nesse novo estado de coisas o Conselho de
Orientação Matrimonial, fundado há mais de 20 anos. Trata-se de uma
organização de voluntários, com 80 filiais espalhadas pelo país, e com 700
conselheiros matrimoniais dispostos a dar conselhos a todas as pessoas que
apresentem problemas conjugais. O conselheiro procura fazer com que o
cônjuge que pediu orientação aceite parte da responsabilidade pela situação.
Uma esposa, se quiser, poderá desabafar durante meia hora; talvez esteja
encontrando pela primeira vez na vida alguém que a ouve pacientemente,
aceitando-a tal qual ela se apresenta, e sem tomar partido. Após várias
entrevistas, a mulher vem a descobrir que a situação não é devida
exclusivamente aos erros do marido, e que ela, a esposa, talvez tenha
alguma responsabilidade pela conduta do homem. A teoria do Conselho de
Orientação Matrimonial é a de que não existem casos nem pessoas
irremediáveis. Cerca de metade dos 11 mil casos anuais é auxiliada pelas
entrevistas. Todos os conselheiros devem ser casados; alguns são médicos



ou psiquiatras. Todos têm de submeter-se a um período de treinamento e a
um ano de experiência.

OS SEGREDOS

O que acontece às vezes com minha ignorância é que ela deixa de ser
sentida como uma omissão e se torna quase palpável, assim como a
escuridão, a gente às vezes parece que pode ser pega. Quando é sentida
como uma omissão, pode dar uma sensação de mal-estar, uma sensação de
não estar a par, enfim de ignorância mesmo. Quando ela se torna quase
palpável como a escuridão, ela me ofende. O que ultimamente tem-me
ofendido – e é uma ofensa mesmo porque dessa eu não tenho culpa, é uma
ignorância que me é imposta – o que tem ultimamente me ofendido é sentir
que em vários países há cientistas que mantêm em segredo coisas que
revolucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. Por que não contam
o segredo? Porque precisam dele para criar novas coisas, e porque temem
que a revelação cause pânico, por ser precoce ainda.

Então eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade Média. Sou
roubada de minha própria época. Mas entenderia eu o segredo se me fosse
revelado? Ah, haveria, tinha de haver um modo de eu me pôr em contato
com ele.

Ao mesmo tempo estou cheia de esperanças no que o segredo encerra.
Estão nos tratando como criança a quem não se assusta com verdades antes
do tempo. Mas a criança sente que vem uma verdade por aí, sente como um
rumor que não sabe de onde vem. E eu sinto um sussurro que promete. Pelo
menos sei que há segredos, que o mundo físico e psíquico seria visto por
mim de um modo totalmente novo – se ao menos eu soubesse. E tenho que
ficar com a tênue alegria mínima do condicional “se eu soubesse”. Mas
tenho que ter modéstia com a alegria. Quanto mais tênue é a alegria, mais
difícil e mais precioso de captá-la – e mais amado o fio quase invisível da
esperança de vir a saber.

UM ADOLESCENTE: C. J.

Ele é grande, tem ombros de ossos largos, anda um pouco curvo: isto passa,
é o peso da adolescência. Ele é lento, ele é profundo, ele semeia devagar.
Na cara de camponês grosso a profundeza calada de camponês. Ele dormirá
bem com uma mulher. Se não se enrolar demais nos largos e fundos
meandros de suas pesadas hesitações. Ele é calado, não sabe ainda falar o
que se costuma falar, e então não diz. Também não sabe que tem pernas



retas, pesadas e bonitas. Uma vez falou: quero qualquer profissão que me
baste para viver; pois enquanto isso teria tempo de fazer alguma coisa
“concreta, muito objetiva”. Ele é desastrado, quebra coisas sem querer, pede
desculpas com um meio sorriso assustado. É preciso ter paciência com ele.
É preciso ter paciência com os que são grandes como ele. Tanta paciência.
Porque ele pode vir a ser esse silencioso desastrado a vida toda, e não
passar disso. É um dos tipos de adolescência mais perigosos: aquele em que
muito cedo já se é um homem um pouco curvo, e também nele se sente a
grandeza sem palavras.

…
ARTISTAS QUE NÃO FAZEM ARTE

B.D. tem o olhar agudo de fotógrafo que sabe que uma imagem nunca vem
duas vezes. Na sua procura, ele não faz arte: procura como quem jamais vai
contar o que viu. O tipo de coisas que ele vê, aliás, são dificilmente
contáveis. Não organiza bem o que sente e o que vê num conjunto: isso faz
dele um não artista. Mas todo homem tinha que ser pelo menos essa espécie
de não artista para que o espírito possa sobreviver.

TARDE AMEAÇADORA

Antes o céu e o ar pesados, o céu tinha descido para mais perto da terra e
era cor de chumbo. Clareiras enevoadas, pântanos inquietos, horizontes
apagados pela grande chuva que virá, e em breve a folhagem estará pesada
de água, terrenos negros e também lívidos. A palidez me toma e não é por
medo: é que também eu estou sob a influência da tempestade que se forma.
A intranquilidade do mundo. Os pássaros fogem.

QUE NOME DAR À ESPERANÇA?

Mas se através de tudo corre a esperança, então a coisa é atingida. No
entanto a esperança não é para amanhã. A esperança é este instante.
Precisa-se dar outro nome a certo tipo de esperança porque esta palavra
significa sobretudo espera. E a esperança é já. Deve haver uma palavra que
signifique o que quero dizer.

DIFICULDADE DE EXPRESSÃO

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no entanto está
ali, dá uma impressão de cegueira. É quando, então, se pede um café. Não é



que o café ajude a encontrar a palavra, mas representa um ato histérico-
libertador, isto é, um ato gratuito que liberta.

MAIS DO QUE JOGO DE PALAVRAS

O que eu sinto eu não ajo. O que ajo não penso. O que penso não sinto. Do
que sei sou ignorante. Do que sinto não ignoro. Não me entendo e ajo como
se me entendesse.

…
LIÇÃO DE MORAL

Um dia desses um chofer de táxi, e eu entrevisto muitos, foi quem se
encarregou de me entrevistar. Fez-me várias perguntas indiscretas e, entre
elas, uma bastante estranha: “A senhora se sente uma mulher igual a todo o
mundo?” (Ele era tão nortista que não dizia mulher, dizia muler). Respondi
sem saber ao certo ao que respondia: “Mais ou menos.” “Pois eu”,
continuou ele, “me sinto igual a todo o mundo. Já fui mendigo, minha
senhora. E hoje sou chofer. E, mesmo tendo sido mendigo, me sinto igual a
todo o mundo. É por isso que lhe estou dando uma lição de moral.” Merecia
eu esta lição? Não sei por que despedimo-nos com a maior efusão, um
desejando felicidade ao outro. Na certa estávamos precisados.

Uma conhecida minha ficou surpreendida, quando lhe contei: sempre
pensara que, uma vez mendigo, último ponto de parada de uma pessoa,
nunca mais se mudava. Mas aquele não só saiu, como está com dinheiro
bem ganho num carro por ele comprado a prestações. E não só saiu da
mendicância, mas estava pronto para dar lição de moral a uma muler que
não a pediu. Lição de moral eu detesto. Quando percebo que a conversa está
descambando para isso – outros, os moralistas, diriam “subindo para isso” –
retraio-me toda, e uma rigidez muda me toma. Luto contra. E estou
piorando neste sentido.

“NÃO SEI”

Vocês podem me dizer o que lhes interessa, sobre o que gostariam que eu
escrevesse. Não prometo que sempre atenda o pedido: o assunto tem que
pegar em mim, encontrar-me em disposição certa. Além do mais posso não
saber escrever sobre o tema mencionado. Reservo-me o direito de dizer:
não sei.



Uma vez que insistiram muito para eu fazer uma conferência na
Universidade de Vitória, Espírito Santo, terminei aceitando, cativada por
essa gente boa. Aceitei – também porque gosto de estudantes – sob a
condição de que não fosse conferência: que se tratasse de perguntas e
respostas, de conversa, tendo eu o direito sagrado de também responder
“não sei”. Deu certo.

Só que um estudante estava agressivo demais. Não só se sentou sozinho
na última fila do auditório, quando ainda tinha lugar mais na frente, como
falava em voz baixa, inconscientemente para eu não ouvir. Reclamei e ele
bem que tinha voz forte. Terminou mudando de fila e dizendo claramente
que não entendia uma palavra do que eu escrevia. Mas também com ele
terminou dando certo. E Vitória é linda.

Aproveito o fato de ter falado em Vitória para pedir desculpas a um
estudante de Filosofia: telefonara-me convidando para uma noite de
autógrafos, prometi ir. Mas tinha compromisso em dia certo para voltar. E
na data da noite de autógrafos não havia avião para o Espírito Santo.
Telefonei para o rapaz, explicando-lhe por que não ia. Ele não estava e
deixei um recado. Pelo visto, ele não o recebeu. Pois eu soube que no
aeroporto de Vitória havia estudantes me esperando. Meu recado ao rapaz:
estou disposta a fazer uma noite de autógrafos quando você quiser.

…
UM ROMANCISTA

Marques Rebelo tem o mesmo cabelo cortado à escovinha do tempo em que
eu o conheci, o olhar rápido e malicioso. Mas há uma coisa nova no seu
rosto: mais bondade do que antes, o que certamente a vida lhe veio
ensinando. Era conhecido como tendo uma língua venenosa que não
poupava ninguém. Também isso o tempo e a experiência e um natural
cansaço vieram amenizar.

Marques Rebelo é seu “nome de guerra”. O verdadeiro é Eddy Dias da
Cruz, nome que parece ter outra personalidade. Marques Rebelo achou que
era necessária uma eufonia mínima para um nome literário, e rebatizou-se:
acha que todo mundo devia batizar-se sozinho. Os dois nomes se fundiram
e ele ficou uno. Começou a escrever quase menino. Escrevia, mas não se
comunicava nem consigo próprio e rasgava os papéis. Aos 19 anos publicou
poesias em revistas modernistas como Antropofagia, Verde. Mas



envergonha-se desse seu passado poético. Aos 21 anos, em plena vida de
soldado, escreveu Oscarina que lhe deu satisfação. Seguiram-se Três
caminhos, Marafa, A estrela sobe, Stella me abriu a porta e – depois de
largo tempo longe da ficção – os volumes do Espelho partido, que é uma
tentativa de painel da vida brasileira, feita de infinitos fragmentos. É
produto de paciência, quase de obstinação. Trabalha por disciplina, sem
esperar por inspiração: escreve sempre, mesmo que seja para jogar fora ou
refazer 30 vezes. Para ele, reescrever é mais importante que escrever.

E a madrugada é a sua hora. O silêncio é que convida. Descobriu a noite
desde meninote, quando tinha durante o dia que trabalhar.

O livro de literatura que gostaria de ter escrito e o deixaria plenamente
satisfeito é Nils Lyhne, de Jacobs: acha-o apaixonante.

Quanto aos novos escritores, opina que são ainda os mais velhos que
estão conduzindo o barco: os moços ainda não deram seu depoimento,
parece que um horizonte tão aberto os assusta. Acha que, bem ou mal, está
dando o seu recado. Concorda que é o escritor mais carioca do Brasil, mas
não acha isso uma qualidade e sim produto de circunstâncias.

Quando perguntado sobre o que faz na Academia Brasileira de Letras
responde sorrindo que marca passo para o mausoléu. Não se queixa dos
críticos, às vezes se queixa de si mesmo. O momento mais decisivo de sua
vida talvez tenha sido aquele em que decidiu ser escritor.

Viveu sempre modestamente, de trabalhos extraliterários, de modo a que
lhe sobrasse tempo para ler e escrever. É um grande leitor. E escrever, para
ele, vale a pena: é o seu reduto de liberdade. Fora escrever, o que mais lhe
agrada mesmo é viver.

A literatura, segundo ele, nunca traz amigos, no máximo traz alguns
simpáticos desafetos. Em literatura se sente muito sozinho; em vida se
reparte bastante.

Nasceu em Vila Isabel, morou na Tijuca, Botafogo e Laranjeiras, cada
bairro com uma personalidade própria: o Rio é uma cidade com muitas
cidades dentro.

Seu clube de futebol? América, única paixão de sua vida. Esse time o
alucina. O América perde sempre... Gosta de cinema, mas prefere teatro.

Quanto ao preço alto que se paga na vida, ele acha que vale.

…



DJANIRA

Como não amar Djanira, mesmo sem conhecê-la pessoalmente? Eu amava o
seu trabalho, e quanto. Mas quando se abriu a porta e eu a vi – parei e disse:
“Espere um pouco.” E vi – vi mesmo – que ia ser minha amiga. Ela tem
qualquer coisa nos olhos que dá a ideia de que o mistério é simples. Não
estranhou o fato de eu ficar olhando para ela, até eu dizer: “Pronto, agora já
conheço você e posso entrar.”

Djanira tem a bondade no sorriso e no rosto, mas não uma bondade
morna ou agressiva. Tem em si o que dá ao seu trabalho. É pouco? Nunca,
isso é tudo: isso significa a veracidade do ser humano dignificado pela
simplicidade profunda que existe em trabalhar. Sentamo-nos, eu sem tirar
os olhos dela, ela me examinando com bondade, sem me estranhar nem um
pouco. Seu marido, o Motinha, como é chamado, entrou. O que vou repetir
são frases de que me lembro perfeitamente, por assim dizer palavra por
palavra (pois saindo de lá, anotei várias, para uso próprio).
 
1º – A gente pinta como quem ama, ninguém sabe por que ama, a gente não

sabe por que pinta.
 
2º – Minha infância foi muito sofrida, não vale a pena falar, não vale a pena

relembrar.
 
3º – Fui uma menina criada no Sul do Brasil, entre Paraná e Santa Catarina.

A maior parte do tempo vivi numa cidadezinha, em Porto União, União
da Vitória: são duas cidades juntas, metade é Paraná e a outra Santa
Catarina. Aí meu pai teve consultório de dentista. Muito criança ainda,
meus pais se separaram. Passei mais de 20 anos sem ver meu pai. E um
dia publiquei um anúncio no jornal A Noite procurando meu pai.
Apareceu um dentista que conhecia meu pai e esta foi a primeira notícia
que tive dele. Ele era muito conhecido porque era dentista itinerante:
nunca teve pouso, ia tratando de dentes de cidade em cidade. Quando foi
embora, disse: vou viajar e depois venho buscar Djanira. E não veio.
Então uma família tomou conta de mim. Mas nessa casa fiquei
enjeitada, trabalhando. Comecei a pintar com 24 anos e foi a maior
alegria quando encontrei a pintura. Nasceu de uma brincadeira quando
eu estava internada no sanatório de tuberculosos. Eu disse que sabia
fazer um quadro melhor do que o que estava pendurado na secretaria.
Desenhei Cristo. Então o interesse acordou em mim. Quando eu fui para



o Rio, cada vez eu desenhava mais, não parava: desenhava tudo, tudo.
Até que conheci Marcier, que me descobriu e tornou-se meu professor.
E então eu me vi num mundo que era novo para mim.

Ficamos em grande silêncio. Provavelmente mergulhadas ambas nas
nossas vidas mútuas. Como não posso transmitir aos leitores a
profundidade de nosso silêncio, preencho-o reproduzindo um poema
de Djanira. Chama-se “Viagem”. É assim:

Eu vi nas cores de marfim
um elefante
selvagem
que viera das Índias
oferecendo-me caminhos
onde poderia
perigosamente
fechar meus olhos
e partir, partir...
Mas era pecado
e viajei no pecado.
Ao infinito viajei
e perdi-me no tempo
que era pecado.

 
4º – Quando uma pessoa se faz por ela própria é porque tem algo dentro de

si que não se acomoda a uma vida comum, não é? Você diz que é para
sobreviver. Mas para sobreviver naquilo que a gente quer. Uma criatura
como eu, que sou autodidata em tudo, que tenho as minhas dificuldades
e que toda a minha vida tem sido procurar superar a vida comum, na
sociedade em que vivemos, procurar um meio de alcançar aquilo que é
uma profissão e uma vocação. Porque tudo o que se faz, o que eu faço,
não basta. O que quero alcançar é uma coisa ainda mais imponderável
que está dentro da gente. Acho que vamos descobrir finalmente o que
procurávamos. Se um dia a gente chegasse a ficar satisfeita com o que a
gente produziu, seria o fim. A evolução da arte é muito lenta, todas as
coisas do espírito são lentas. (Eu: Você quer dizer com isso que a
procura dura o tempo de uma vida?)

 



5º – É. A época em que nós vivemos é dinâmica, já se vai à Lua. O mistério
que existia na vida já não é mais mistério. (Eu: Discordo, Djanira. O ser
humano nunca descobrirá o mistério, mesmo que chegue a morar na
Lua.)

 
6º – O que você vê hoje em dia com todas essas descobertas científicas é

um mundo que vive em grande insatisfação. Só se ouve falar em
guerras. Politicamente os homens não se entendem. Sim, acho que você
tem razão: o homem descobre essas coisas mas o mistério ele não
descobre. (Eu: Como é o seu processo de elaboração do trabalho?)

 
7º – Minha pintura é cheia de Brasil, pelo menos é esse o meu propósito. E

por isso, então, viajo muito pela nossa terra.
 
P.S.: Acho que esqueci de dizer que, quando Djanira quebrou a clavícula

direita, ficou desesperada por não poder pintar. Mas de repente deu um
grito que fez o marido correr para ela. É que, no desespero de querer
pintar, experimentou usar a mão esquerda e, para sua surpresa e enorme
alegria, havia descoberto que era uma perfeita ambidestra.

…
TRAJETÓRIA DE UMA VOCAÇÃO

Isaac Karabtchevsky eletriza o público mais indiferente quando rege, tal a
sua vibração. Além de ser uma experiência importante a de ouvi-lo, vê-lo
reger é um espetáculo de beleza: ele se dá por inteiro. Percebe-se que está
transportado, que perde a própria individualidade e vive intensamente a
partitura. Logo após um concerto sente-se um trapo humano, consumido
pelo suor e cansaço, mas se tudo foi como queria é o homem mais feliz do
mundo.

Por incrível que pareça, o estudo de música no ginásio o aborrecia e
entediava: nunca pensaria que com notas e pautas iria cristalizar uma
vocação, definir seu futuro de artista. Mas gostava de, durante longas horas,
ouvir uma fuga de Bach e ir criando simultaneamente novas linhas e vozes.
Desde cedo, portanto, se apaixonara pela polifonia, pelos contrapontos mais
densos e complexos: daí também, em estado embrionário, veio sua
tendência a considerar a música como um todo, reflexo de várias vozes ou



instrumentos, e não se interessar pelo gênero solista. Mas até então música
era apenas um estímulo para suportar as horas tristes de sua adolescência:
poucos amigos, pouca diversão, e obrigado a ajudar sua família,
trabalhando como balconista numa loja de artigos para crianças, aos 15
anos. Como é de se supor, não vendia bem: quando queria convencer uma
freguesa a levar algum vestidinho branco, argumentava: “Não descora,
não.” Mas assim como uma planta que cresce e não sente, assim foi-se
desenvolvendo nele uma paixão sem limites pela música: fundou então um
coro no colégio onde estudava, e ensaiava de ouvido, sem conhecer sequer
uma só nota: improvisava os tenores, baixos e sopranos, e cada ensaio era
uma revelação; regeu o seu primeiro concerto de cima de uma cadeira pois
não havia pódio.

Aos 17 anos resolveu morar num kibutz em Israel. Lá se preparava para o
seu futuro de camponês. Depois escolheu uma profissão onde pudesse ser
útil no futuro: a eletrotécnica. Estudava no Mackenzie em São Paulo, às
voltas com soldas e ferro fundido, voltímetros e amperímetros, um sem-fim
de números e cálculos, e um sentimento de frustração que cada vez mais o
dominava. Foi então que fundaram, atrás do cemitério da Consolação, a
então Escola Livre de Música da Pró-Arte. O seu diretor, o alemão
Koellreutter, pregava um sistema complicado baseado na técnica dos 12
sons, o dodecafonismo. Decidiu-se então, definitiva e irreversivelmente,
pela música.

Com intensidade e firmeza dedicou-se aos estudos, de manhã à noite,
sem descanso, e durante cinco anos assimilou o que normalmente seria feito
em dez. Necessitava de novos ambientes, de sentir e viver as velhas
tradições: partiu para a Europa em 1958, dois anos depois de ter fundado o
conjunto que estabeleceria um verdadeiro marco no panorama musical
brasileiro: o Madrigal Renascentista.

Sua vida tem sido um sem-fim de concertos aqui e no exterior, mas ainda
se acha longe de realizado. Só sabe de uma coisa: está organicamente ligado
à música, como uma ostra à sua casa.

Uma vez foi à revista Manchete falar com Adolfo Bloch sobre um plano
destinado a levar a Sinfônica às diversas camadas da população ainda não
atingidas pela música erudita. Ao que Adolfo replicou: por que pensar em 3
mil quando podemos atingir 30 mil? Reuniu seu staff e programou um
espetáculo no Monumento dos Pracinhas, com a Orquestra Sinfônica
Brasileira, três bandas militares, canhões e sinos: a peça principal era a



Abertura 1812, de Tchaikovsky. A princípio não acreditou que desse certo,
sempre tivera receio de aglomerações para ouvir música, de multidões. Mas
nos acordes finais da 1812, onde o hino russo se impõe, ele viu o povo
correr em sua direção. E à frente, quase chorando, Adolfo Bloch.

Para Karabtchevsky o que o Brasil precisa para atingir sua maioridade
musical é uma reestruturação completa e radical no ensino da música, não
com a intenção de formar músicos profissionais, mas sim de forjar as
futuras gerações que ouvirão música com prazer e autenticidade.

Foi muito criticado por ocasião do concerto, com obras de Chico
Buarque: houve reação dos puristas. Karabtchevsky não pretendia a
simbiose da música popular com a erudita, mas a motivação que poderia
atrair uma juventude, sequiosa de novos valores. O concerto do Chico foi
uma tentativa, a abertura de um dos caminhos.

…
O QUE PEDRO BLOCH ME DISSE

1 – O que as pessoas chamam de minha bondade talvez seja minha sintonia
com o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que
todo ser humano tem uma dimensão universal, única, insubstituível. Por
respeito a cada ser humano, em todos os cantos da Terra, e por gostar de
gente, gostar de gostar, é que encontro em cada indivíduo o reflexo do
universo. Desculpe, mas eu gosto até dos que não gostam de mim. Mas
gosto dos que gostam.

2 – Não sei se sou grande médico, como você diz. Sou teatrólogo famoso,
porque a estatística o afirma. Mas não sendo grande em nada, ajo como
se o fosse. Quando atendo a um paciente, procuro ser o melhor que
posso. Quando escrevo uma peça, acredito que estou fazendo a coisa
mais importante do mundo. Mas não sou completo, não. Completo
lembra realizado. Realizado é acabado. Acabado é o que não se renova a
cada instante da vida e do mundo. Eu vivo me completando nos outros,
mas falta um bocado.

3 – O mundo somos todos nós, responsáveis, um a um, um por um, pelo que
fizemos do mundo. Só depois de me reconstruir é que eu me sentiria no
direito de reconstruir o mundo.

4 – Para captar tantas coisas maravilhosas ditas pelas crianças é só ter
ouvidos de ouvir criança. Confesso que tenho a vaidade de ser “o



homem das historinhas de crianças”. Elas afinam comigo. Tanto que a
diferença de idade nem dói. Por isso é que saíram aquelas coisas como
“o cor-de-rosa é um vermelho... mas muito devagar”, “coitado do
trenzinho do Pão de Açúcar... está pensando que é avião”, “o gato
morreu... porque o gato saiu do gato e ficou só o corpo do gato”.
Aprendo com as crianças tudo o que os sábios ainda não sabem.

5 – Não sou papa na reabilitação da voz. No mundo em que vivemos, de
conhecimentos tão vastos e informação tão constante, ninguém é papa
em nada. Só mesmo o próprio. Sinto uma permanente, grande
responsabilidade. E é por isso que recomeço a cada dia, às cinco da
manhã, estudando, duvidando e procurando aprender com quem sabe
mais.

6 – Sim, todas as minhas peças teatrais, umas 30, foram levadas ao palco.
Tive a alegria de saber que uma peça minha, no mesmo dia, era
representada em todos os continentes.

7 – Que é que acho do amor? Não acho. Amo. Achei: Miriam. As pessoas
chamam de amor ao amor-próprio. Chamam de amor ao sexo. Chamam
de amor uma porção de coisas que não são amor. Enquanto a
humanidade não definir o amor, enquanto não perceber que o amor é
algo que independe da posse, do egocentrismo, da planificação, do medo
de perder, da necessidade de ser correspondido, o amor não será amor. O
que faz o mundo se mover em sentido construtivo é a verdade. Ainda
que provisória. Ainda que seja mais caminho que meta. As palavras
afogam tudo: o amor, a verdade, o mundo. Enquanto o homem não
marcar um encontro sério consigo mesmo, verá o mundo com prisma
deformado e construirá um mundo em que a Lua terá prioridade, um
mundo de mais Lua que luar.

8 – Já reparei que só quando a gente começa a perder a memória é que
resolve escrever memórias. Eu ainda a tenho razoável. Quanto a um
diário, ele estaria vazio de mim e cheio das pessoas que amo. Por isso
prefiro escrever sobre elas, e não o meu diário.

9 – Fiz uma vez uma receita de viver que acho que me revela. Viver é
expandir, é iluminar. Viver é derrubar barreiras entre os homens e o
mundo. Compreender. Saber que, muitas vezes, nossa jaula somos nós
mesmos, que vivemos polindo as grades em vez de libertar-nos. Procuro
descobrir nos outros sua dimensão universal e única. Não podemos viver
permanentemente grandes momentos, mas podemos cultivar sua



expectativa. A gente só é o que faz aos outros. Somos consequência
dessa ação. Talvez a coisa mais importante da vida seja não vencer na
vida. Não se realizar. O homem deve viver se realizando. O realizado
botou ponto final. Tenho um profundo respeito humano. Um enorme
respeito à vida. Acredito nos homens. Até nos vigaristas. Procuro
desenvolver um sentido de identificação com o resto da humanidade.
Não nado em piscina se tenho mar. Gosto de gostar. Não fazer... me
deixa extenuado. Acredito mais na verdade que na bondade. Acho que a
verdade é a quintessência da bondade, a bondade a longo prazo. Tenho
defeitos, mas procuro esquecê-los a meu modo. “Saber olvidar lo malo
también es tener memoria.”

10 – Se eu acredito em milagre? Mas eu só acredito em milagre. Nada mais
miraculosa que a realidade de cada instante. Acredito mais no
sobrenatural. O sobrenatural seria o natural mal explicado, se o natural
tivesse explicação. Gilberto Amado anotou essa frase minha. Deve ser
boa.

11 – Não há mérito em eu amar Miriam, porque nela encontro todas as
mulheres do mundo. Ela me acompanha em tudo. No trabalho – é a
minha colaboradora melhor, na reabilitação da voz – na vida, em tudo.
Ela é tão despida de egoísmo que chega às raias do desumano. Nunca vi
de Miriam um gesto, uma palavra, uma atitude que não fosse para o bem
dos outros. Quis casar com ela na mesma hora em que a conheci. Mas,
agora que a conheço mais, gostaria de tornar a casar todos os dias.

12 – Minhas peças são primeiro sofridas, depois escritas e depois
arquitetadas. A arquitetura vem em último lugar. Só escrevo o que vivi,
senti e sofri, na própria pele ou transbordando dentro da corrente
humana, mesmo quando meus problemas estão superados. A verdade é
sempre o maior protesto.

13 – Eu poderia dizer que gosto de todo mundo... até de mim.

…
ANÁLISE MEDIÚNICA

Tenho uma nova conhecida que se chama Maria Augusta, mas para efeitos
de trabalho mediúnico tem o apelido de Eva. É médium, e nada entendo do
assunto.



Eva esteve em minha casa trazida por uma amiga. Olhou muito tranquila
a desordem de meus papéis, todos espalhados num canto, pois aquele canto
da sala era só meu. Conversou comigo e me disse que sou “indisciplinada
como um cavalo bravio”. Perguntei-lhe como eu deveria lidar com esse
cavalo impossível. Respondeu que a primeira providência era pôr-lhe
rédeas, o que me desagradou. Disse-lhe que outra providência que não esta
me seria mais fácil de tomar.

Como Eva tinha muita experiência da vida e da morte, ouvi-a
atentamente me dizer que a primeira condição para eu ter paz era aceitar as
inúmeras imperfeições que tenho, como todo mundo.

Eva falou com beleza expressional que não sei repetir. Aconselhou-me a,
apesar dessas imperfeições, “tocar para a frente”. Que me achava muito
impressionável. “Você tem que ter a mente fria e o coração quente. Você
tem um dinamismo interno que é um pouco violento e impulsivo.” Que eu
seria até capaz de fazer coisas ótimas mas eu mesma as arrasaria depois. E
que só existia uma lei: a lei da causa e do efeito.

Tudo bem sério, eu curiosa. Ela, pacífica, límpida com seus grandes
olhos úmidos.

Ainda acrescentou que a pessoa gasta muito da própria energia ao tentar
ser igual a todo o mundo. Amém. Ela gostou do meu “amém”.

Disse que às vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei explicar a Eva
que fico intolerante com as pessoas que não me entendem. Porque no fundo
sou muito fácil de se entender. Bem, quer dizer, pelo menos é o que me
parece.

AS “FUGIDAS” DA MÃE

Ela bem sabia que devia, e sem intervalo nenhum ter a extrema dignidade
de mãe que filhos exigem. Era, é claro, uma mãe digna desse nome.

Mas às vezes, cavalo bravio, como Eva a chamaria, dava uma “fugida”.
A sua última “fugida” foi quando estava sozinha na rua e viu um homem
vendendo pipocas. Então comprou um saco, e, andando em plena rua,
comeu pipocas. O que provavelmente não lhe “ficaria bem”. Como
convencê-los de que além de mãe ela era ela. E essa pessoa que exigia a
liberdade de comer pipocas na rua. Amém. (Hoje é o dia do amém, ao que
parece.)

PROPAGANDA DE GRAÇA



Escrevendo praticamente a vida toda, a máquina de escrever ganha uma
importância enorme. Irrito-me com esta auxiliar ou então agradeço-lhe
fazer o papel de reproduzir bem o que sinto: humanizo-a.

Quando, há muito tempo, comecei a ser uma profissional de imprensa,
tive uma máquina Underwood semiportátil. Essa máquina eu amei mesmo:
ela durou tanto que aguentou eu escrever sete livros. Não esquecendo que
tirei cópias e cópias do que escrevi. E que um livro meu, por exemplo, que
deu em datiloscrito perto de 400 páginas, eu copiei 11 vezes porque, para
esclarecer a mim mesma o que quero dizer, faço cópias e cópias. Ao final
de sete livros, que valem 20 na máquina, esta começou a ter uma espécie de
reumatismo. Comprei então uma Olympia portátil. Essa escreveu cinco
livros, fora todas as muitas outras coisas que escrevi. Depois pareceu
cansada e adoecia de vez em quando, precisando de um mecânico para
auxiliá-la a continuar. Continuou bem mas me cansei de seu tipo pequeno
demais.

Tive depois uma Remington portátil mas fazia ao bater dos dedos um
barulho de lata velha que me cansava. Troquei-a com Tati de Morais por
uma Olivetti que é uma beleza em matéria de som: abafado, leve, discreto.
Posso bater máquina à noite porque ela não acorda ninguém. Não me
ofende com um som agudo que outras máquinas têm. Acho que de agora
em diante só vou escrever nela. E se ela se cansar, compro outra igual.
Como máquina é parecida com uma pessoa e às vezes de puro cansaço
enguiça, o ideal era comprar outra Olivetti como máquina suplente porque
não posso me dar ao luxo de parar de escrever. Máquinas, qualquer uma,
são um mistério para mim. Respeito-lhes o mistério.

E voltei, agora, não sei por quê, à velhinha Olympia portátil. Sou volúvel
em matéria de máquinas.

…
POR CAUSA DE UM BULE DE BICO RACHADO

Este caso aconteceu há bastante tempo, ao que me contaram. Afiançaram-
me que era verídico.

É o seguinte:
Jane – 28 anos – e Bob Douglas, 32 anos, casados, havia quatro anos,

viviam o que se chama de felizes no bairro de Soho, Londres.



Certa tardinha, quando Jane servia o chá para ambos, Bob, de repente,
enfureceu-se:

– Fico doente de ver todos os dias esse bule velho de bico rachado! Não
aguento mais!

Jane, em geral suave, retrucou também enraivecida:
– Pois vá você mesmo comprar um bule bem bonito, se tem dinheiro!
Bob – e ao que parece era a primeira “cena” entre ambos – Bob saiu

batendo a porta. Foi visto num pub, certamente para se acalmar – e depois
nunca mais foi visto por ninguém. Isto mesmo: desapareceu. Jane
boquiaberta.

Muito tempo depois, Jane soube por um conhecido de ambos que vira
Bob num bar em Paris. E que se alistara por cinco anos na Legião
Estrangeira. O conhecido prometeu-lhe que, havendo meios, ele arranjaria
seu endereço em Paris.

Como presente de Natal, ela ficou sabendo onde Bob morava e escreveu-
lhe emocionada. E houve a resposta.

Bob lastimava-se inclusive de não lhe ter escrito: “Querida, quando
recobrei o juízo, fiz tudo para não entrar mais na Legião. Querida, ajude-me
a consegui-lo ou pelo menos venha ter comigo. Só desejo é estar perto de ti.
Sinto saudades terríveis.”

Jane trabalhou como louca – 15 horas por dia em dois empregos: de dia
como garçonete de um pub, de noite no vestiário de um nightclub.

Até que juntou o dinheiro suficiente para ir a Paris. Mas não adiantou seu
esforço (que consistia também em comer pouco): Bob já tinha sido
removido para o Norte da África. Jane implorou a oficiais da Legião
Estrangeira no Quai d’Orsay que licenciassem Bob. Chorava. Também
chorava porque tinha vergonha de explicar que a causa não fora trágica:
fora por causa de um bule de chá de bico rachado.

Mas quem acreditaria? Ouviram-na com polidez e depois disseram-lhe
que, pelo regulamento, ela só teria o marido de volta para casa em cinco
anos.

Restava à inglesinha retornar a Londres, trabalhar e trabalhar,
economizando para financiar sua viagem marítima num cargueiro para Sidi-
bel-Abbes.

A conta do banco começava já a crescer, quando Jane recebeu mais uma
carta de Bob: “Querida, estou num abismo de desespero. Vou ser mandado
para a Indochina.”



Mas de tanto receio e desespero, Bob adoece, baixou ao hospital. Seus
companheiros seguiram viagem, muitos deles morreram em Dien-Bien-Phu.
Jane tentou engajar-se na Cruz Vermelha Internacional ou na Marinha
Mercante. Mas sem êxito algum.

Um mês depois, julgado curado, embarcaram Bob para a Indochina. Ao
passar o navio pelo Canal de Suez, ele e mais quatro italianos atiraram-se
na água.

A polícia egípcia prendeu-os por entrada ilegal. Em Londres, Jane
suplicou e suplicou ao Foreign Office que livrasse o marido das
complicações. Tanto falou que terminou dizendo a verdade que parecia
mentira mas não era:

– Tudo – explicou com pudor – aconteceu por causa de um velho bule de
bico rachado.

Fico danada da vida por não saber o fim da história, e suponho que vocês
também.





 

O Jornal

O LAR

São quatro cadeiras na sala de visitas. Quatro cadeiras escuras ao redor da
mesa pequena. No centro da mesa o jarro. No terraço a toalha seca ao vento
da noite. O relógio da praça bate Um. Dois. Quatro. Onze badaladas se
alargam até a ponte abandonada. No canto da sala de visitas o móvel
quadrado – é sombra? é móvel? – onde pousam diminutos os cigarros, o
charuto apagado, o copo vazio, e em monumento o vidro de pílulas para os
nervos. No corredor o linóleo gelado. O longo corredor. Na sala de jantar a
mesa vazia. Os pratos luzentes em pilha. O vento pela janela aberta, que
perigo. Embaixo a calçada seca, a curva do arvoredo. Na cristaleira as
xícaras de chá. Duas fatias endurecidas de bolo. A mosca presa adormeceu
contra o vidro. Ou está morta, que perigo. No alto a lâmpada exulta. A
cozinha... O bule com café frio. O cheiro morno do lixo, o vento pelas
persianas. A cabeça de uma galinha, que perigo. O fogão vazio – o que
lembra? O pingo d’água na torneira da pia. A luz do poste aclara a panela,
ah. O pingo d’água. A aspirina sobre a mesa da cozinha? que desordem, que
desordem. No banheiro a escuridão e a pasta de dentes. E das trevas a
banheira fantástica, que perigo. A calça na corda? a maçaneta brilha, dois
copos grandes de metal e um pequeno, rolado? rolado... No corredor o urso
e a boneca no quarto... na paz vertiginosa, a família dorme. O relógio da
praça bate Um. Dois. Cinco. Nove. Doze badaladas. Afasto-me
silenciosamente e atravesso a janela cuidadosamente fechada. A mulher
suspira. O luar, que perigo. Ah.

O BALÉ DA VIRGEM

Toda cheia, boca redonda e severa e uma gravidade sensual. Pés descalços.
– Ela é muito extraordinária, às vezes chora de aborrecimento, diz a mãe

humilde de tal pérola rara.
Mas não será por capricho. Será por larga extravagância por amplo

desdobramento, grande sono no pasto, será chuva. Talvez ela seja



preguiçosa e cruel, quem sabe, não sei. É um pouco ridícula – aliás único
acesso à sua pessoa. Ouve falar de si olhando inexpressiva para o teto.
Somos as visitas. Junto de outras mulheres finge um desprezo calmo que, ai
de nós, é bem sincero. Depois olha com vasta e doce dureza, e espera.
Espera. Espera. Que moleza. Que majestade. Que calor. Ei-la que estende a
mão branca e mata uma mosca! com o sapateado brusco e final de
espanhola. Passado um momento em que aterrorizadas a olhamos, não se
contém mais – os dentes alvos e agudos se mostram alegríssimos num
sorriso infantil, impiedoso, cheio de graça de madona – é neste instante que,
pungente, pungente, ela é ridícula.

LIBERTINAGEM DO SÁBIO

Não chegou a acontecer.
A criança brincava no ar do quintal. Apareceu a janela o rosto trágico

untado de creme, a mãe gritou: Catarina! A criança muda e delicada.
Catarina! – Foi só um instante: sou eu Catarina? perguntou-se o sábio na
sua janela. Catarina brincava ao vento rodando em torno de si. Pé ante pé
ele se tornou Catarina, correu entrando em casa, descobriu a mulher deitada
com o rosto cheio de creme, debruçou-se tanto sobre ela que o perfume
sufocou-o, fê-lo dar uma pirueta de prazer e náusea, ele dançou no quarto
levantando as abas do paletó austero. A mulher no divã agitou-se. Ele
parou, endireitou os óculos, ofegante: pensou, correu, pensou, que vento!
foi para o quarto da criança, o reinado no papel de parede, a boneca valsou
com o homem, a perna da boneca dançava noutro movimento, e a macela se
derramava do pé rasgado. Voltou nas pontas dos pés e ainda arfando soprou
na mulher do creme que de olhos amargos esperava a beleza. Ficou mais
sério, começou a brincar pensativo com os dedos magros da dama que
suspirava de impaciência: ele separou o dedo mínimo da mulher, alisou-o
com bom humor e tristeza. De repente ei-la à janela: Catarina! A criança
parou de rodar atenta. Ele se sobressaltou, olhou estupefato o livro aberto
sobre a mesa. A verdadeira Catarina corria em sombra leve para a casa. A
mulher permanecera à janela, o rosto duro, essa grande ofendida. Alta,
indevassável. O sábio riu baixinho se sacudindo e disse com malícia um
pouco fatigado: bem te conheço.

A MÁGOA

Os telhados sujos a sobrevoar
Arrastas no voo a asa partida



Acima da igreja as ondas do sino
Te rejeitam ofegante na areia
O abraço não podes mais suportar
Amor estreita asa doente
Sais gritando pelos ares em horror
Sangue escoa pela chaminé
Foge foge para o espanto da solidão
Pousa na rocha
Estende o ser ferido que em teu corpo se aninhou.
Tua asa mais inocente foi atingida.
Mas a Cidade te fascina.
Insistes lúgubre em brancura
Carregando o que se tornou mais precioso
Voas sobre os tetos em ronda de urubu
Asa pesa pálida na noite descida
Em pálido pavor
Sobrevoas persistente a Cidade Fortificada escurecida
Capela ponte cemitério loja fechada
Parque morto floresta adormecida.
Folha de jornal voa em rua esquecida.
Que silêncio na torre quadrada.
Espreitas a fortaleza inalcançada.
Não desças
Não finjas que não dói mais
Inútil negar asa partida
Arcanjo abatido, não tens onde pousar
Foge, assombro, inda é tempo
Desdobra em esforço a ala confrangida
Foge! dá à ferida a sua medida
Mergulha tua asa no mar.

…
O MENINO

Para além da orelha existe um som
À extremidade do olhar um aspecto
À orla do sopro exaurido o ar



Às pontas dos dedos um objeto
É para lá que eu vou.

À ponta do lápis o traço.

Onde expira o pensamento está uma ideia
Ao derradeiro hálito de alegria uma alegria
À beira das badaladas um silêncio
À ponta da espada a magia
É para lá que eu vou.

À ponta dos pés o salto.

Parece a história de um menino
Que foi e não voltou.
É para lá que eu vou.

A VELHA ALEGRE

A velha bem-vestida, com uma joia discreta. Das rugas que a disfarçavam
sai a forma pura de um nariz perdido na idade, e de uma boca que outrora
deve ter sido cheia e sensível. Mas que importa. Chega-se a um certo ponto
– e o que não foi não importa. Começa uma nova raça. Uma velha não pode
comunicar-se: sem que no vagão houvesse um centro, ela se colocara de
lado. Ameaçada ou ameaçadora; dura, desapercebida. Quando a locomotiva
se pôs em movimento, ela se surpreendeu um pouco; não esperava que o
trem seguisse nessa direção e sentara-se de costas para o caminho. Percebo-
lhe o movimento e pergunto:

– A senhora deseja trocar de lugar comigo?
Ela se espanta com a delicadeza, diz que não, obrigada, para ela dá no

mesmo. Mas parece ter-se perturbado. Alterou-se imperceptivelmente como
a luz do vagão que agora entrava no largo. Passa a mão sobre o broche, tira-
a, leva-a ao chapéu, retira-a. Seca. Ofendida? Pergunta-me afinal se é por
causa de mim que desejo trocar. Digo que não, me surpreendo, ela se
surpreende pelo mesmo motivo – não se recebe favor de uma velhinha. Ela
sorri um pouco demais e os lábios cobertos de talco se partem em sulcos
secos: ela está encantada. E um pouco agitada:

– Que amabilidade a sua, me diz, que gentileza também e ela continua a
rir.



– Que amabilidade! repete.
Recompõe-se um pouco depressa, cruza as mãos sobre a bolsa. As rugas,

enquanto ela rira, haviam tomado um sentido. Agora estavam de novo
incompreensíveis, superpostas num rosto de novo imodelável. Mas eu lhe
tirara a tranquilidade. Via-se que ela sorriria a qualquer momento, o que
também me tirava a tranquilidade. Já vi muita moça nervosa que se diz: se
eu rir um pouco mais estrago tudo, vai ser ridículo, tenho que parar – e é
impossível. Essa situação é muito triste. E eu pusera a velha nas pontas dos
pés. Agora ela era uma dessas velhinhas que parecem pensar que estão
sempre atrasadas, que passaram da hora. Daqui a um segundo não se
conteve, ergueu-se e espiou pela janela, como se fosse intolerável estar
sentada.

– A senhora está querendo levantar o vidro? diz um rapaz se
aproximando.

– Ah! exclama ela aterrorizada.
Oh não, não pensei, estava-se estragando tudo, o rapaz não deveria ter

dito isso, era demais, não se devia tocá-la de novo, pensei olhando-a com
atenção. Porque a velha, quase a ponto de perder a atitude de que vivia,
quase a ponto de perder a amargura, tremia entre o sorriso e o extremo
encanto:

– Não, não, não, disse ela, com falsa autoridade, de modo algum,
obrigada, só queria olhar.

Sentou-se imediatamente como se a nossa delicadeza a vigiasse. Mas
estava extraordinariamente agitada e sorridente. Parecia enfraquecida. No
riso ela se revelava uma dessas velhinhas cheias de dentes. A crueldade
deslocada dos dentes. O rapaz afastou-se. Ela abria e fechava as pálpebras.
De repente bateu com os dedos na minha perna, com extrema rapidez e
suavidade:

– Hoje todos estão verdadeiramente, mas verdadeiramente amáveis! que
gentileza, que gentileza, que gentileza.

Eu ri. Ela ficou sorrindo sem tirar os olhos profundos e vazios dos meus.
Vamos, vamos, chicoteavam-na de todos os lados e ela espiava para cá e
para lá como se fosse escolher. Vamos, vamos! empurravam-na rindo de
todos os lados e ela se sacudia, ridente, delicada.

– Como todos são amáveis neste trem, disse.
Subitamente procurou se recompor, pigarreou falsamente, se conteve

toda. Devia ser difícil. Ela receava ter chegado a um ponto de não poder



interromper-se. Manteve-se com severidade e tremor, fechou a boca sobre
os inúmeros dentes. Mas não podia enganar a ninguém: seu rosto tinha uma
tal esperança que perturbava os olhos que a viam. Tenho um amigo que
teria vergonha. Mas ela já não dependia de ninguém: Uma vez que a tinham
tocado, podia-se ir embora – ela sozinha se irradiava magra. Ainda quereria
dizer qualquer coisa e já preparava um gesto social da cabeça cheio de
graça prévia. Eu me perguntava se ela saberia se exprimir. Ela pareceu
pensar, pensar, e achar com ternura um pensamento já todo feito onde mal e
mal poderia aconchegar seu sentimento. Disse com cuidado e sabedoria de
ancião, como se precisasse tomar esse ar para falar como velha:

– A juventude. A juventude amável...
Riu um pouco fingida. Ia ter uma crise de nervos? porque ela estava tão

maravilhosa. Mas pigarreou de novo com austeridade, deu no banco uma
batidinha com as pontas dos dedos como se ordenasse à orquestra uma nova
partitura. Abriu a bolsa, tirou um quadrinho de jornal, desdobrou-o até
torná-lo um jornal grande e normal datado da semana atrás. Pôs-se a ler.

Quando eu ia saltar do trem olhei-a entre duas malas. No intervalo do
chapéu do carregador e o nariz de uma jovem, ela estava dormindo,
inflexível, a cabeça empertigada, um punho fechado sobre o jornal. O
broche em forma de flor. Desci do trem.

Naturalmente isso não tem a menor importância: há pessoas que são
sempre levadas a se arrepender; é um traço de certas naturezas culpadas.
Mas durante horas, na nova cidade, ficou-me perturbando a visão da velha
ao acordar, a imagem de seu rosto espantado diante de meu banco vazio.
Afinal ninguém sabe se ela adormecera por confiança.

À MARGEM DA BEATITUDE

Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê é que tem forma. É
assim certa espécie de pensamento “superior”. Ele mesmo – enquanto ato
de pensamento – não tem forma. É como o verdadeiro pensamento pensa a
si mesmo, esta espécie de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de
pensar. Não se quer dizer com isso que, nesse caso de “pensamento
superior”, se pense vagamente ou gratuitamente. Acontece que o
pensamento primário – enquanto ato de pensamento – já tem forma e é mais
facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está
pensando; e tem por isso (por ter forma) um alcance limitado. Enquanto que
o pensamento dito “superior”, como algo de pensamento, é livre. (O que é



diferente de “vago” ou “gratuito”.) É livre a um ponto que ao próprio
pensador esse pensamento parece sem autor. A beatitude tem essa mesma
marca. Ou melhor, esse pensamento livre superior leva à beatitude. A
beatitude começa no momento em que o ato de pensar liberou-se da
necessidade de forma. A beatitude começa no momento em que o
pensamento ultrapassou a necessidade de pensar do autor, e em que este se
viu perto da “grandeza do nada”. Poder-se-ia dizer: do tudo. Mas “tudo” é
quantidade, e quantidade tem limite no seu próprio começo; e observar
“tudo” leva a pensar num objeto determinado; a verdadeira grandeza é o
nada, que não tem barreiras e é onde o homem pode espraiar seu
pensamento. Espraiar seu pensamento até este se perder de sua vista, e até o
homem ser diante de seu próprio pensamento – o olhar, o olhar que olha. E
que nem chega a ver. Espraiar seu pensamento até o homem ser diante de
seu próprio pensamento um “objeto”, “incapaz de pensar”. Essa beatitude
diante do nada se pode dizer diante de Deus. Deus começa a um certo ponto
do pensamento. Esta asserção não é em si leiga ou religiosa. Um místico
pode reconhecê-la. E tudo isso não implica o problema de Deus,
propriamente. Está se falando do pensamento do homem, e do modo que
esse pensamento pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade –
que, ao mesmo tempo, para esse homem, é o ponto de comunicabilidade
maior.

(Dormir nos aproxima muito desse pensamento. Não se está falando do
sonho que, no caso, seria um pensamento primário; fala-se de “dormir”.
Dormir é de algum modo abstrair-se.)



 

Senhor

“A ARTE DE NÃO SER VORAZ”

– Moi, madame, j’aime manger juste avant la faim. Ça fait plus distingué.

SILENT NIGHT, HOLY NIGHT

Em Natal, Rio Grande do Norte, acordei no meio da noite, tranquila como
se estivesse despertando de uma tranquila insônia. E ouvi aquela música de
ar que uma vez antes já tinha ouvido. É extremamente doce e sem melodia,
mas feita de sons que poderiam se organizar em melodia. É flutuante,
ininterrupta. Os sons como quinze mil estrelas. Tive a certeza de que estava
captando a mais primária vibração do ar, como se o silêncio falasse. O
silêncio falava. Era de um agudo suave, constante, sem arestas, tudo
atravessado por sons horizontais e oblíquos. Milhares de ressonâncias que
tinham a mesma altura e a mesma intensidade, a mesma ausência de pressa,
noite feliz. Parecia um longo véu de som, com variação apenas de sombra e
luz, às vezes de espessura (quando, ao esvoaçar, um pedaço de véu dobrava-
se sobre o mesmo véu). É de uma beleza incrível, impossível de ser descrita
pois não existe palavra que seja silêncio. Não se sente presença de autor;
anjos em grupos incontáveis, impessoais como anjos, anônimos como
anjos. Quando o silêncio se manifesta, ele não diz: manifesta-se em silêncio
mesmo. Como se: “o que é o número 1357217?” Então esse número dá um
passo para frente e se manifesta todo desabrochado em 1357217. Ele pode
exatamente o máximo; evidenciar-se. Pois o quarto do hotel estava todo
cheio do canto coral do silêncio que se evidenciava. E eu abençoada desse
jeito. Mas não quero nunca mais.

…
UMA TENTATIVA DE SENTIR

Não é para nós que o leite da vaca brota, mas nós o bebemos. A flor não foi
feita para ser olhada por nós nem para que sintamos o seu cheiro, e nós a



olhamos e cheiramos. A Via Láctea não existe para que saibamos da
existência dela, mas nós sabemos. E nós sabemos Deus. E o que precisamos
d’Ele extraímos. (Não sei o que se chama Deus, mas assim pode ser
chamado.) Se só sabemos muito pouco de Deus, é porque precisamos
pouco: só temos d’Ele o que fatalmente nos basta, só temos de Deus o que
cabe em nós. (A nostalgia não é do Deus que nos falte, é nostalgia de nós
mesmos que não somos bastante; sentimos falta de nossa grandeza
impossível – meu futuro inalcançável é meu paraíso perdido.) Sofremos por
ter tão pouca fome, embora nossa pouca fome já dê para sentirmos uma
profunda falta do prazer que teríamos se fôssemos de fome maior. O leite a
gente só bebe o quanto basta ao corpo, e da flor só vemos até onde vão os
olhos e sua saciedade rasa. Quanto mais precisarmos, mais Deus existe.
Quanto mais pudermos, mais Deus teremos. E Ele deixa. (Ele não nasceu
para nós, nem nós nascemos para Ele, nós e Ele somos ao mesmo tempo.)
Ele está ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas as coisas
estão sendo, mas não impede que a gente se junte a Ele e, com Ele, fique
ocupado em ser, numa intertroca tão fluida e constante – como a de viver.
Ele, por exemplo, Ele nos usa totalmente porque não há nada em cada um
de nós de que Ele, cuja necessidade é absolutamente infinita, não precise.
Ele nos usa, e não impede que a gente faça uso d’Ele. O minério que está na
terra não é responsável por não ser usado. Nós somos muito atrasados, e
não temos ideia de como se aproveita Deus numa intertroca – como se
ainda não tivéssemos descoberto que o leite se bebe. Daí a alguns séculos
ou daí a alguns minutos talvez digamos espantados: e dizer que Deus
sempre esteve! quem esteve pouco fui eu – assim como diríamos do
petróleo que finalmente precisou a ponto de saber como tirá-lo da terra,
assim como um dia lamentaremos os que morreram de câncer sem usar o
remédio que está. (Certamente ainda não precisamos não morrer de câncer.)
Tudo está. (Talvez seres de um outro planeta já saibam das coisas, e vivam
numa intertroca para eles natural; para nós, por enquanto, isso seria
“santidade” e atrapalharia completamente a nossa vida.)

O leite da vaca, nós o bebemos. E se a vaca não deixa, usamos de
violência. (Na vida e na morte tudo é lícito.) Com Deus a gente também
pode abrir caminho pela violência. Ele mesmo, quando precisa mais
especialmente de um de nós, Ele nos escolhe e nos violenta. Só que minha
violência para com Deus tem que ser comigo mesma. Tenho que me
violentar para precisar mais. Para que eu me torne tão desesperadamente



maior que eu fique vazia e necessitada. Assim terei tocado na raiz do
precisar. O grande vazio em mim será o meu lugar de existir; minha
pobreza extrema será uma grande vontade. Tenho que me violentar até não
ter nada, e precisar de tudo; quando eu precisar, então eu terei, porque sei
que é de justiça dar mais a quem pede mais, minha exigência é o meu
tamanho, meu vazio é minha medida. – Também se pode violentar Deus
diretamente, através de um amor cheio de raiva. E Ele compreenderá que
essa nossa avidez colérica e assassina é na verdade a nossa cólera sagrada e
vital, a nossa tentativa de violentação de nós mesmos, a tentativa de comer
mais do que podemos para aumentarmos artificialmente a nossa fome – na
exigência de vida tudo é lícito, mesmo o artificial, e o artificial é às vezes o
grande sacrifício que se faz para se ter o essencial. – Mas, já que somos
pouco e portanto só precisamos de pouco, por que então não nos basta o
pouco? É que adivinhamos o prazer. Como cegos que tateiam, nós
pressentimos o intenso prazer de viver. E se pressentimos, é também porque
nós nos sentimos inquietantemente usados por Deus, sentimos
inquietantemente que estamos sendo usados com um prazer intenso e
ininterrupto – aliás a nossa salvação por enquanto tem sido a de pelo menos
sermos usados, não somos inúteis, somos intensamente aproveitados por
Deus; corpo e alma e vida são para isso: para a intertroca e o êxtase de
alguém. Inquietos sentimos que estamos sendo usados a cada instante – mas
isso acorda em nós o inquietante desejo de também usar. E Ele não só
deixa, como necessita ser usado, ser usado é um modo de ser
compreendido. (Em todas as religiões Deus exige ser amado.) Para termos,
falta-nos apenas precisar. Precisar é sempre o momento supremo. Assim
como a mais arriscada alegria entre um homem e uma mulher vem quando a
grandeza de precisar é tanta que se sente agonia e espanto: sem ti eu não
poderia viver. A revelação do amor é uma revelação de carência – bem-
aventurados os pobres de espírito porque deles é o dilacerante reino da vida.

…
LEMBRANÇA DE UM VERÃO DIFÍCIL

A insônia levitava a cidade mal iluminada. Não havia porta fechada e toda
janela tinha sua quente luz. Em torno dos lampiões as larvas voavam. À
margem do rio as mesas, as poucas conversas cansadas, crianças
adormecidas no colo. A desperta leveza da noite não nos deixava ir dormir;



como andarilhos, devagar andávamos. Fazíamos parte do velório amarelado
dos lampiões, e das larvas aladas, e de redondas alturas suspensas, e da
vigília de toda uma abóbada celeste. Fazíamos parte da grande espera que,
por si mesma e em si mesma, é o que o universo inteiro faz. Desde as outras
enormes larvas que haviam outrora bebido lentamente da água daquele rio.

Mas dentro da grande espera total, que era o modo de se estar sendo, eu
pedia trégua. Aquela noite de verão em agosto era do mais fino tecido, para
sempre inquebrável, de se estar esperando. Eu queria que a noite começasse
enfim a tremer em fino espasmo, principiando a sua agonia; para que
também eu pudesse dormir. Mas eu sabia que a noite de estio não se esgarça
nem amanhece, ela apenas se sudoriza na morna febre da madrugada. E
sempre sou eu quem tem ido dormir, sempre sou eu quem tem entrado em
agonia, enquanto ela permanece como um olho sem pálpebra. É sob o
grande olho acordado do mundo que tenho arrumado o meu sono,
enrolando em mil panos de múmia o meu grão de insônia, que é o diamante
que me coube. Eu estava na esquina e sabia que nada jamais entrará em
agonia. É um mundo eterno. E eu sabia que sou eu que tenho de morrer.

Mas não queria sozinha, queria um lugar que se parecesse com o que eu
precisava, queria que recebessem minha agonia necessária. Minhas mortes
não são por tristeza – são um dos modos do mundo inspirar e expirar, a
sucessão de vidas é a respiração da espera infinita, e eu mesma, que
também sou o mundo, preciso do ritmo de minhas agonias. Mas se eu,
como mundo, concordo com a minha morte, eu, como a outra coisa que
extremamente também sou, preciso que as mãos da misericórdia recebam o
corpo morto. Eu, que também sou a esperança da redenção da espera,
preciso que a piedade do amor me salve e ao espírito de meu sangue. O
sangue que está tão negro na poeira negra de minhas sandálias, e minha
testa estava rodeada de mosquitos como uma fruta. Onde poderia eu me
refugiar e livrar-me da vibrante noite de verão que me acorrentara à sua
grandeza? Meu pequeno diamante se tornara tão maior que eu, e eu via que
também as estrelas são duras e brilhantes, e eu precisava ser o fruto que
apodrece e rola. Eu precisava do abismo.

Vi então, toda de pé, a Catedral de Berna.
Mas também a catedral estava quente e alerta. Cheia de vespas.

APROXIMAÇÃO GRADATIVA



Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura da própria
coisa.

…
EM DIREÇÃO AO CAMINHO INVERSO

A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de
tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si,
com um esforço tão atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se
livra da própria pele, as características. Tudo o que me caracteriza é apenas
o modo como sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo
superficialmente reconhecível por mim mesma. Assim como há um
momento em que M. vê que a vaca é a vaca de todas as vacas, assim ele
quer de si mesmo encontrar em si o homem de todos os homens. A
despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior
exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização
reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao
outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens. Toda mulher é a
mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os homens,
e cada um deles poderia se apresentar onde quer que se julgue um homem.
Mas apenas em imanência, porque só alguns atingem o ponto de, em nós, se
reconhecerem. E pela simples presença da existência deles, revelarem a
nossa.

Aquilo que se vive – e por não ter nome só a mudez pronuncia – é disso que
me aproximo através da grande largueza de deixar de me ser. Não porque eu
então encontre o nome do nome e torne concreto o impalpável – mas
designo o impalpável como impalpável, e o sopro recrudesce como na
chama de uma vela.

A gradual des-heroização é o verdadeiro trabalho que se labora sob o
aparente trabalho, a vida é uma missão secreta. Tão secreta é a verdadeira
vida que nem a mim, que morro dela, me pode ser confiada a senha, morro
sem saber de quê. E o segredo é tal que somente se a missão chegar a se
cumprir é que, por um relance, percebo que nasci incumbida – toda vida é
uma missão secreta. A des-heroização de mim mesma está minando
subterraneamente o meu edifício, cumprindo-se à minha revelia como uma



vocação ignorada. Até que me seja enfim revelado que a vida em mim não
tem o meu nome.

E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. E porque eu me
despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, respondo cada vez que
alguém disser: eu.

A des-heroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a
fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até
enfim atingir a altura de poder cair – só posso alcançar a despersonalidade
da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz. É exatamente através
do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a
dos outros, e aceitá-la como a possível linguagem. Só então minha natureza
é aceita, aceita com o seu suplício espantado, onde a dor não é alguma coisa
que nos acontece, mas o que somos. E é aceita a nossa condição como a
única possível, já que ela é a que existe, e não outra. E já que vivê-la é a
nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo.

Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. Minha voz é o
modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha linguagem,
existe como um pensamento que não se pensa, e por fatalidade sou impelida
a precisar saber o que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que
a procura, mas como a terra antecede a árvore, mas como o mundo antecede
o homem, mas como o mar antecede a visão do mar, a vida antecede o
amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um
dia terá antecedido a posse do silêncio. Eu tenho à medida que designo – e
este é o esplendor de ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à
medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a
linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do
buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia e que instantaneamente
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir
buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível.
O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem.
Só quando falha a palavra, é que obtenho o que ela não conseguiu.

E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a voz
diz pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a
trajetória não é apenas um modo. A trajetória somos nós mesmos. Em



matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crúcis não é um
descaminho, é a passagem única, não se chega senão através dela e com ela.
A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. A ela só se chega
quando se experimentou o poder da voz e, apesar do gosto de poder,
prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma escolha. Desistir é a
escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o próprio instante humano. E
só esta, é a glória própria de minha condição.

A desistência é uma revelação.

Desisto, e terei sido a pessoa humana – é só no pior de minha condição que
ela é assumida como meu destino. Existir exige de mim o grande sacrifício
de não ter força, desisto, e eis que na mão fraca o mundo cabe. Desisto, e
para a minha pobreza humana abre-se a única alegria que me é dado ter, a
alegria humana. Sei e estremeço – viver me deixa tão impressionada, viver
me tira o sono. Chego à altura de poder cair, escolho, estremeço e desisto, e
finalmente me votando à minha queda, despessoal, sem voz própria,
finalmente sem mim – eis que tudo o que não tenho é meu. Desisto e quanto
menos sou mais vivo, quanto mais perco o meu nome mais me chamam,
minha missão secreta é a minha condição, desisto e quanto mais ignoro a
senha mais cumpro o meu segredo, quanto menos sei mais a doçura do
abismo é o meu destino. E então eu adoro.



 

Joia

TRADUZIR PROCURANDO NÃO TRAIR

Tati Moraes e eu traduzimos uma peça de Lillian Hellman para Tônia
Carrero levar. Fizemos a tradução com o maior prazer, se bem que de início
eu tivesse que ser fustigada por Tati que é a minha inexorável feitora em
vários terrenos, de trabalho ou não. Mas Tônia, você não imagina o trabalho
de minúcias que dá traduzir uma peça. Ou melhor, você, que andou nos
dando sugestões inteligentes, imagina sim. Primeiro, traduzir corre o risco
de não parar nunca: quanto mais se revê, mais se tem que mexer e remexer
nos diálogos. Sem falar na necessária fidelidade ao texto do autor, enquanto
ao mesmo tempo há a língua portuguesa que não traduz facilmente certas
expressões americanas típicas, o que exige uma adaptação mais livre.

E a exaustiva leitura da peça em voz alta para podermos sentir como
soam os diálogos? Estes têm que ser coloquiais: de acordo com as
circunstâncias, ora mais ou menos cerimoniosos, ora mais ou menos
relaxados.

Como se não bastasse, cada personagem tem uma “entonação” própria e
para isso precisamos das palavras e do tom apropriados. Por falar em
entonação, aconteceu-me uma coisa desagradável, enquanto durou a
tradução. De tanto lidar com personagens americanos, “peguei” uma
entoação inteiramente americana nas inflexões de voz. Passei a cantar as
palavras, exatamente como um americano que fala português. Queixei-me a
Tati, pois já estava enjoada de me ouvir, e ela respondeu com a maior
ironia: “Quem manda você ser uma atriz inata?” Mas acho que todo escritor
é um ator inato. Em primeiro lugar ele representa profundamente o papel de
si mesmo. Escritor é uma pessoa que se cansa muito, e que termina com um
pouco de náusea de si, já que o contato íntimo consigo próprio é por força
prolongado demais.

Esta peça para Tônia foi ótima de se traduzir. Mas – e quando nos caiu
em mãos uma peça de Tchekhov? Veio numa fase em que eu estava meio
deprimida. Depois eu soube que Tati andou consultando amigos para saber



se me convinha lidar com o personagem principal, já que este se parecia
demais comigo. A conclusão era que eu trabalhasse de qualquer maneira
porque me faria bem agir, e porque seria bom eu ver, como num espelho, a
minha própria fisionomia. Que me faria bem lidar com um personagem cujo
senso trágico da vida termina levando-o ao desespero. Traduzimos
Tchekhov, eu com um esforço tremendo, pois me parecia estar me
descrevendo. Depois por motivos externos, a peça passou para as mãos de
outras pessoas, e perdemo-la de vista. Um dos motivos externos consistia
no fato do diretor querer interferir demais na nossa tradução. Não nos
incomodamos com a interferência justa de um diretor, tantas vezes
esclarecedora, mas as divergências eram muito mais sérias. Entre outras, ele
achava que, em vez de “angústia”, usássemos a palavra “fossa”. Ora, nós
duas discordávamos: um personagem russo, ainda mais daquela época e
ambiente, não falaria em fossa. Falaria em angústia e em tédio destruidor.

Mas, para falar a verdade, em termos atuais, ele estava na fossa mesmo.
Em compensação, traduzimos Hedda Gabler, que não só foi logo

encenada em São Paulo, como nos fez ganhar, com justo orgulho
profissional, o prêmio da melhor tradução do ano. Uma medalha, meu
Deus!

Prazer engraçado tive eu ao traduzir um livro condensado de Agatha
Christie, encomendado por Tito Leite, diretor de Seleções. Em vez de lê-lo
antes no original, como sempre faço, fui lendo à medida que ia traduzindo.
Era um romance policial, eu não sabia quem era o criminoso, e traduzi com
a maior pressa, pois não suportava a tensão da curiosidade. O livro esgotou-
se rapidamente.

Traduzo, sim, mas fico cheia de medo de ler traduções que fazem de
livros meus. Além de ter bastante enjoo de reler coisas minhas, fico também
com medo do que o tradutor possa ter feito com um texto meu. Uma
tradução de dois livros meus que fizeram para o alemão, não me causou
problemas: não entendo uma palavra de alemão, e a coisa ficou
aliviadoramente, por isso mesmo nem as críticas e comentários que a
editora me mandou eu pude ler. Mas quando um livro meu foi traduzido
para o inglês, nos Estados Unidos, pela Knopf – o livro saiu fisicamente
lindo, bom até de se tocar com as mãos – então o problema foi outro. Eu
sabia que o tradutor, Gregory Rabassa, era de primeira água – ganhou o
National Book Award do ano, nos Estados Unidos – e inglês eu podia ler.
Chamei-me então severamente à ordem, e comecei a cumprir o dever de ler



a mim mesma. A tradução me pareceu muito boa. Mas parei, pois o que
venceu mesmo foi a náusea de me reler. O tradutor, professor de literatura
portuguesa e brasileira numa universidade, fez um longo prefácio ao livro
sobre literatura brasileira. Chegou à conclusão estranha de que eu era ainda
mais difícil de traduzir que Guimarães Rosa, por causa de minha sintaxe.
Não se assustem, nesta coluna esforço-me por não usar uma sintaxe que me
é íntima e natural. Com um pouco de vergonha, já tinha esquecido o que
quer dizer sintaxe. Perguntei a um amigo, que me explicou: sintaxe é o
modo como a frase se coloca dentro do período. Fiquei um pouco na mesma
e desconfiada de que não podia se tratar apenas disso: uma palavra tão
grave como sintaxe não podia significar simplesmente isso. Tenho o maior
respeito por gramática, e pretendo nunca lidar conscientemente com ela.
Em matéria de escrever certo, escrevo mais ou menos certo de ouvido, por
intuição, pois o certo sempre soa melhor.

…
O ETERNO AMAMENTADO

No gênero asilo de velhos, o que existe ainda não serve para a maioria das
pessoas. Por enquanto, ao que sei, a escolha se limita a uma alternativa: ou
o asilo de favor, mendicância e caridade, ou, segundo me dizem, o de luxo,
bem pago. Mas onde caberá o velho pequeno-burguês? Ser velho é ficar
com dois ou três hábitos, depuração de uma vida inteira, e não vejo muito
como uma pessoa que se fez e foi feita de um jeito vá de súbito espaventar-
se com coisa nova. Achar-se, por exemplo, entre os velhinhos que foram os
grandes aventureiros das ruas e cujas histórias naturais inquietam o
velhinho acomodado que agora só quer da vida mastigar o que é seu: na
hora de ser velho não é mais hora de se receber lição de coisas, já é tarde
para outras verdades. E é o que aconteceria com o velho pequeno-burguês
se entrasse no asilo de pobres.

Ou então, como imaginá-lo no abrigo de luxo? Entre as velhas que
sustentam o pescoço com presilhas de brilhante e tomam o chá que
tomaram em criança? Ser velho também não é hora de ser humilhado, de
ficar como barata tonta entre etiquetas e faustos mortos. O nosso velho ia se
sentir garoto desajeitado, sempre cometendo gafes, fazendo barulho ao
mastigar, alegrezinho na hora errada.

Devia haver várias espécies de abrigos para a velhice.



A pessoa, em plena vitalidade, iria visitando uns e outros, se
familiarizando, passando mesmo uns fins de semana ora numa casa ora
noutra. Mesmo porque em plena vitalidade, não se pode adivinhar que
espécie de velho se vai ser. O homem ainda moço de hoje – como saberá ele
desde já se não vai se transformar num velho que só se dignifica se tiver
bengala e uma campainha para chamar? Como é que a tranquila senhora de
hoje, cumpridora de seus deveres, respeitadora de tudo o que é ordem,
como sabe ela se, na velhice, de repente não lhe dará uma liberdade irônica,
um modo de sorrir que intriga os moços, e não vai virar uma velha que não
penteia o cabelo, que deixa o cigarro no canto da boca, e constrange a
família toda com sua nova sabedoria?

Quem diz que o austero senhor de hoje não precisará dizer sem-
vergonhices para manter seu interesse pela vida?

Velhice é a última chance das reivindicações, e estas, quase sempre
mantidas secretas, desabrocham como surpresa. Ninguém sabe, pois, de que
tipo de asilo precisará.

Sem contar que, mesmo com asilo bem escolhido, ainda restam tantas
incertezas. Arruma-se bagagem para uma instalação de dez anos na velhice,
e um ano depois talvez não se precise mais.

Ou então é o oposto, como me contaram um dia desses de uma velhinha.
Entrou no asilo de pobres com cento e sete anos. O tempo foi passando. Ela
o enchia, ao tempo, vivendo. Não tinha outra coisa mais a fazer. E lá está
ainda hoje – com cento e quinze anos. Cada vez menor, cada vez mais
sucinta. Cento e quinze era muita idade: “tem certeza de que ela não está
enganando ou mentindo ou que já não pensa bem?”, indaguei. A pessoa
disse que também tivera dúvidas, mas lhe haviam afiançado que, embora
sem documentos, era isso mesmo. E uma das provas estava no fato da
presença, neste mesmo asilo, de um velho de oitenta e dois anos,
conterrâneo da velhinha de cento e quinze. E que fora por ela
amamentado... A mãe do velhinho não tivera leite, ele fora nutrido pela
velhinha, então farta e jovem. E ali, no mesmo asilo, está o amamentado
que não me deixa mentir.

Se velhice é retorno à infância, pelo menos este caso conheço de real
retorno ao ponto de partida. Se o velho de oitenta e dois anos ficou feliz
com o encontro, é o que não se pode adivinhar. Pois contaram que a
velhinha de cento e quinze se considera com direitos adquiridos, ralha com
ele à toa. Inesperadamente, num asilo de pobres, voltou ele a um ambiente



de família. Resta saber se família era o que ele queria. Quem sabe uma
velhice solitária e despreocupada era o seu ideal, quem sabe se ele estava
querendo sua liberdadezinha, seus – amamentado e dominado a vida toda –
resmungos sem palavras, uma vida de pardal pousado em banco de praça.

…
AO CORRER DOS DIAS, DA MÁQUINA

Eu que dei para mentir. E com isso estou dizendo uma verdade. Mas mentir
já não era sem tempo. Engano a quem devo enganar e, como sei que estou
enganando, digo por dentro verdades duras. Não engano meus filhos, senão
o necessário protetor. E o necessário protetor vale uma verdade. Os outros
também me enganam. Ou mentem simplesmente, ou prometem e esquecem.
Um amigo prometeu-me dar-me o busto esculpido de uma amiga mútua já
morta: ele vai esquecer. E isso também é uma forma de mentir. Ou não?
Não.

Houve um sábado em que Elsie Lessa deu em casa dela um vatapá.
Cheguei tão tarde, por motivos exteriores à minha vontade, que quase todo
mundo já tinha ido embora, mas ainda comi vatapá. Depois cuscuz, que
minha cozinheira não sabe fazer e que não posso recusar. E assim é a vida,
assim correm os dias. Depois fui logo embora porque uma amiga me
esperava para ir ver Fernanda Montenegro. Essa, que não faz outra coisa a
não ser representar no palco o que não é, essa não mente. A minha amiga,
aquela com quem fui ao teatro, também não mente. O que eu queria agora
saber é por que estou tão interessada em mentiras e verdades.

Fiquei tonta com o teatro. Era A volta ao lar, de Harold Pinter. Os
palavrões, que nem digo nem sei dizer, não me impressionaram. Mas me
desfiz tanto por dentro a ponto de ter de pentear os cabelos no primeiro
intervalo. Dizem que os homens aguentam menos o enredo da peça que as
mulheres. No entanto tudo gira em torno da volta sórdida ao lar de uma
mulher que é de todos. Eu na hora nem sabia se teria coragem de voltar para
assistir de novo. Fui dormir impressionada. E acordei toda volta ao lar.

As palmas, no fim do espetáculo, eram assustadas. Dizem que um homem
levantou-se no meio, não suportou. E que sua esposa retrucou zangada: se
quiser, me espere lá fora. E ficou. Não sei por quê, hoje eu queria escrever



uma coisa bem forte mas estou fraca, um pouco lânguida. Escrevo de
manhã. Hoje é tão sábado. Vou dormir depois do almoço. Ao correr da
máquina: vem uma amiga almoçar comigo. Eu não sou engraçada mas ela
acha graça em tudo o que eu digo. Vai ficar contente quando souber que
hoje tem coco, nem sei de que forma: a cozinheira quer me fazer uma
surpresa. E assim se passam os dias. Cadê minha força de hoje? Será que
vai vir nos sonhos que terei quando dormir depois do almoço? Sou muito
forte nos sonhos. Ah isto não é crônica nem coluna, bem sei. Por uma vez
acho que não importa: os dias correm, a máquina corre. Mas se eu fosse
cronista, ah não me faltariam assuntos!

Meu cronista anda muito manso. Aliás ele é de certo modo um manso,
um manso extremamente firme, mas manso. Foi comigo à casa de Elsie
Lessa e depois me deixaria de carro na casa da amiga, aquela com quem fui
ao teatro. E eu apressando-o. Até que ele avisou que se eu falasse demais,
ele me atrasaria tomando mais um uísque. Que eu só podia sorrir. Então
sorri. Ele não me enganou, não demoramos muito. Ele, aliás, é o meu
conselheiro. Quando não sei o que resolver, telefono para ele e ele diz.
Sempre tem razão. A última vez que pedi conselho foi sobre um contrato
com editora estrangeira. Talvez ele seja o único poeta com senso prático
que eu conheço.

O busto daquela minha amiga já morta, o que eu vou ou não ganhar, foi
feito por Ceschiatti. Ele tentou “fazer” a minha cabeça, quando esteve
hospedado lá em casa, em Berna. Eu me diverti muito em posar porque,
atrás da cabeça que ele esculpia, pedi licença para esculpir uma mulher.
Mas Ceschiatti não estava gostando da cabeça que fazia de mim, e ele é um
dos que precisam ficar satisfeitos com o seu trabalho. Na Suíça nós
tínhamos um terraço com lugar para amontoar o carvão destinado a aquecer
a casa no aquecedor não elétrico que esta tinha. E Ceschiatti terminou
jogando minha cabeça no meio daquele carvão preto. Só perdoei porque
ficou bonito e a cabeça semirrachada entre pedaços de carvão rachado. A
cabeça ficou lá muito tempo com os olhos de estátua olhando para o céu.
Depois veio a neve forte, e o resultado era carvão preto, neve alva e cabeça
rachada. Ficou para sempre em mim essa imagem. Obrigada, Ceschiatti,
pela cabeça de que você não gostou, pelo carvão negro e áspero, pela neve
que caía em flocos silenciosos. Não sei quem dos três era mais eu. A cabeça



rachada de olhos fixos na neve que caía do céu. Não, acho que era o carvão
negro e preto e friável. Friável tem ou não tem acento? Acho que tem.

No domingo que se seguiu ao sábado do teatro apareceu em casa por uns
minutos José Américo Pessanha, professor de Filosofia. Uma aluna dele
pedira-lhe que me trouxesse duas páginas de perguntas sobre mim. Não sei
sequer tanto sobre mim, e além do mais estava de saída. Por que fazem
perguntas? Por que querem saber? Eu, por exemplo, não quero mais.

Vou terminar aqui porque hoje é sábado e estou, como disse, muito fraca.
Ser fraca também não é mau. Como vou ser muito falada por causa dessa
minha crônica. Mas não importa mais, sinceramente. E não é por desprezo
da opinião alheia. É porque talvez sábado de manhã as coisas tenham uma
importância extremamente relativa.

…
É PRECISO SUBIR A MONTANHA

Transviada
É mocinha, frequenta uma universidade. Não direi seu nome, mas poderia
ser o equivalente de Angela. Dela disseram que era mais para feia. O pai
disse que era bonitinha. Imagino-a bem: deve ser desse feio moderno que se
chama agora bonito. Bem que andava esquisita. Até que os pais
encontraram-na fora de si de tão embriagada. E descobriram no seu quarto
uma garrafa de cachaça já consumida pela metade. Tinha dado para beber.
Por quê? Não explica. Às vezes fica excitadíssima, o que faz supor que
ande tomando drogas. Foram inúteis as conversas de seus pais, gente
esclarecida, com Angela. Ela bebia, e quando lhe tiraram a cachaça, bebeu
álcool de farmácia.

Um dia o pai voltou do trabalho e encontrou-a inteiramente bêbada,
perdeu a cabeça e, de desespero, bateu tanto na filha “quase a ponto de
matá-la”. E ele próprio se assustou, depois disse: “E ela é tão frágil, tão
magrinha.”

Levaram-na ao psiquiatra, este aconselhou um internamento para
desintoxicação. A menina aceitou. Só na hora de comprar os pijaminhas
para levar para o hospício é que teve o pânico de sua extrema solidão no



mundo, onde não adiantava mais nem pai nem mãe: quem vai se internar
comigo?, perguntou. E a mãe com dor: o médico quer que você se afaste da
família e fique sozinha.

Por enquanto a situação: ela implorou ao psiquiatra que não a internasse,
ele concordou sob a promessa de que ela se comportaria de um modo mais
razoável. Sejamos razoáveis nós também. Transviar-se significa sair do
caminho. De que caminho os transviados estão querendo sair? Obviamente
do caminho que o mundo atual e os pais lhes dão. E quem pode censurá-
los? A vontade é de supersensação, a sensação não basta. O que não é
apenas atual: sempre se quis a supersensação, a aventura humana aspira ao
cume e à degradação. Mas era-se controlado pelo ambiente, pela família. E
agora como controlar os adolescentes? Nós mesmos somos de alma boêmia,
quando não boêmios de fato, mas queremos, para o nosso conforto e a nossa
paz, filhos burgueses.
 

Confissões de Teilhard
Henry de Monfreid, escritor e aventureiro que por si só mereceria um longo
estudo, esteve durante suas viagens com Teilhard de Chardin, encontrando-
se com ele várias vezes na Etiópia.

Mas mantém segredo sobre as confidências que Chardin lhe fez. “Não
posso repeti-las porque dei a ele a minha palavra de honra de não passá-las
adiante.”

No entanto, insistido pelo seu entrevistador, Monfreid disse que alguma
coisa podia contar. Que uma vez Teilhard estava pensando alto, a modo de
dizer. E ao que dissera, acrescentara:

“Falei com Deus, não falei aos homens, porque as ideias que hoje tenho
não devem ser divulgadas, já que a humanidade ainda não está madura para
recebê-las. Quanto a mim, cheguei ao alto da montanha e agora vejo um
horizonte que os outros, aqueles que atrás de mim continuam a subir, não
veem. E se eu lhes revelar o que vi, eles se arriscam a perder a fé simples e
ingênua que os sustenta nesse momento e que lhes permite subir a
montanha que eu mesmo subi. Eis por que é preciso silenciar sobre minhas
ideias, e que elas só venham à luz quando a humanidade tiver evoluído o
bastante para recebê-las.”
 



O verbo e o tempo
Wilson Alvarenga Borges me foi apresentado numa das agências do Banco
Nacional de Minas Gerais, que é o meu banco. Não entendo muito de
bancos, mas ao ver Wilson trabalhando pareceu-me que lá tem altos
encargos, e que age com muita precisão. Trabalhar em banco e ser poeta?
Pois é perfeitamente possível. Wilson Alvarenga Borges me parece um dos
homens mais gentis e educados, e tudo vem de sua alma mesmo, tanto
quanto a sua timidez quando me fala. (No trabalho, quando não me vê
observá-lo, não é nada tímido.) Lembro-me de que uma vez fui jantar na
sua casa e de sua esposa, Yolanda. E eles tinham um passarinho e flores, e
tudo ali era de uma timidez de quem é delicado, não de quem tem receios.
Walmir Ayala também estava nesse jantar, e ainda não usava a barba de
hoje, que o deixa com ar de profeta.

Agora recebi de Wilson seu novo livro de poemas, O verbo e o tempo,
edições Porta de Livraria. Queria aqui mesmo dar uma amostra de sua
poesia:

Na passagem das horas vai meu rosto
configurando as formas de silêncios
que em mim se vão gravando,
para as claras imagens que me apuram o pensamento.
Por conservar-me firme no meu posto
consagro todo o esforço no meu tempo
e toda essa harmonia é que me aclara
o verbo, nesse grato entendimento
Deixei-me repensar por estas horas
na vida, todo o tempo conquistado
nas lides prolongadas cada dia.
Deixai-me conquistar a minha aurora
nascida dos silêncios, cultivada
no amor que dirigiu-me como um guia.

…
COMO FLORES PARA UMA AMIGA

Tenho alguns amigos, poucos, mas todos muito diferentes uns dos outros. A
variedade de personalidade deles me encanta e me enriquece. Várias



qualidades, porém, todos têm em comum: lealdade e franqueza, por
exemplo. E de quase todos já recebi compreensão, irmandade, perdão.

Mas e eu? O que dou a eles? Não sei, e sinto-me incapaz de calcular.
Embora imagine que alguma coisa eu certamente lhes tenha dado em troca;
e se imagino isso é por saber que amizade é um intercâmbio. Acho, porém,
que sem sentir andei falhando com uma das amigas. Pois ela me disse ao
telefone: “Você já me deu muito e no entanto eu tenho um pedido para
fazer.” E, bastante sem jeito, como uma menina, perguntou se eu não
poderia escrever algumas linhas para ela, só para ela, como lembrança
minha, e que nem sequer mostraria a alguém. O que me surpreendeu foi o
tom embaraçado: o mesmo que algumas pessoas muito jovens usam para
me pedir que eu autografe um livro. Nossa intimidade prescindia desse tom.
Imediatamente depois de ter falado, ela se arrependeu com muita
sinceridade e com voz aflita quis retirar o pedido. Mas eu respondi que era
inútil: o pedido já tinha sido ouvido e eu estava alegre em poder lhe dar
alguma coisa. Ela se despediu com o ar de criança que errou. O que
escrever para você, Rosa? A ajuda que você, como amiga, sempre me deu
nunca foi em público. Quando precisei de você sempre recebi palavras,
presença, consolo, amizade – e tudo de graça, tudo dado só para ser dado.
Eu deveria escrever algumas linhas para você em particular? No entanto
fiquei tão encantada com o que você tem de criança, com esse tom de pedir
autógrafo que os tímidos às vezes tomam, você que tinha direito de pedir
sem nenhuma timidez. Não me leve a mal se, em vez de lhe dar
particularmente as linhas, eu as dê em público: não faz mal, é tão natural
que você queira uma lembrança minha. Assim, Rosa, como se eu lhe
mandasse flores, dou a você estas linhas, e são só para você. Pena que não
sejam bonitas como flores. Mas a intenção era, a amizade é.

…
RITUAL BRASILEIRO DO CAFÉ. 

 A CRIAÇÃO DE UM PERSONAGEM

O título é enorme, mas como cortar desta conversa a expressão ritual
brasileiro do café? Se com orgulho temos um ritual, assim como os chineses
fazem todo um mistério em torno de se servir de uma chávena de chá? Nós
não temos a civilização antiga da China mas temos uns “modos” que são
nossos.



E toda essa introdução para dizer que não consigo “criar”, ou mesmo
escrever apenas, nem meia página, sem tomar uma xícara de café. E tenho
observado que o mesmo acontece com um grande número de artistas e
intelectuais. E mais: todas as vezes em que um homem ou uma mulher vão
se dar a uma tarefa mais difícil, mesmo que não seja estritamente criadora,
preparam-se antes com uma xícara de café bem quente. Também observei
que, ao acabarmos uma tarefa, e sentindo-nos cansados, pedimos como
“recompensa” um cafezinho lentamente bebido.

Uma vez falei com professores de uma universidade de Roma e eles
disseram que durante a guerra não era pouca comida o que lhes doía e
traumatizava, e sim a falta de café com o subsequente cigarrinho. Por quê?
Que existe nesta bebida que apesar de comum é extraordinária e
indispensável?

O fato é que eu estava desgostosa com o café: experimentava todas as
marcas e nenhuma me dava o “despertar” mental que eu esperava.
Infelizmente sou pessoa impulsiva, o que se às vezes dá certo, nem sempre
dá. E eis que, sem que nem para quê, vi-me a telefonar para o Instituto
Brasileiro do Café, indignada. Fui com delicadeza encaminhada a falar com
a Sra. Maria Helena Unzer que ouviu minhas queixas e ao fim perguntou-
me com voz suave: a senhora sabe fazer café? Perdi um pouco o jeito e
disse com falso desembaraço: como todo mundo. E eis: vou lhe mandar um
rapaz para ensinar-lhe o melhor modo de aproveitar o café.

E às nove horas do dia seguinte toca a campainha e entra pela porta um
personagem de blusão de lã elegantíssimo, bem-vestido e bem aprumado:
motivo de humilhação para mim que ainda estava de robe de chambre.
Tratava-se do Sr. José Barbosa de Oliveira, que tem dois apelidos: “seu” Zé
ou “general”. Este último apelido vem da roupa que ele usa nas feiras
internacionais quando dá aulas de como fazer café ou quando serve café a
majestades e pessoas de alta importância: usa então um casaco com platinas
douradas nos ombros ou põe um smoking. Imagino, de corte perfeito. Então
ele é o general. Viaja para o exterior e nas mostras internacionais o café é
feito por ele e deixa doidos de alegria os estrangeiros que gostam de café
como nós. Já serviu café ao rei da Suécia, ao presidente do Peru, ao
presidente Lyndon Johnson, a grandes personalidades como a falecida Elsa
Maxwell, para quem inventou um coquetel de café.

O modo de fazer café é tão simples que dá até vergonha de não saber:



Para um litro de água, quatro colheres das de sopa bem cheias de café (se
este for escuro demais, o que quer dizer que foi queimado, pôr menos
quantidade). Enquanto a água para o café ferve, derrama-se água fervendo
no coador e nas xícaras. Quando a água para o café estiver fervendo,
joguem-se nela as colheres de café, mexendo sempre sem deixar ferver
muito: uma só fervura. Joga-se fora a água que esquentava o coador e as
xícaras, derrama-se o café no coador, e do coador nas xícaras.

Então bebe-se: e eis renascido o estímulo para viver, para sentir, para
pensar, para calcular, para repousar, para gostar de estar fazendo exatamente
o que se está fazendo – bebendo um café bem-feito.

O “general” deu-me em particular – mas permitindo com graciosidade a
publicação quando eu a pedi – o coquetel de café. Este coquetel foi
considerado hors-concours numa promoção de concurso de todos os
barmen italianos. O que francamente quer dizer alguma coisa, porque os
barmen italianos são inventivos, rápidos, inteligentes.

O coquetel é assim: um quarto de vodca, um quarto de sherry brandy, um
quarto de Martíni, meio quarto de café forte. Açúcar a gosto e uma
azeitona. Serve-se bem gelado. Obrigada, general. Obrigada, Maria Helena
Unzer. Certamente de agora em diante não digo que escreverei obras-
primas, mas trabalhos dignos de um bom café.

MISTÉRIOS DA ALMA HUMANA

O que vou contar continua ainda um mistério para mim. Só sei mesmo que
aconteceu porque foi comigo que aconteceu. E até hoje mal entendo.

Eu sofrera um grave acidente de incêndio e, como a área de queimadura
fora muito extensa, eu ainda estava dentro dos três dias que estive entre a
vida e a morte. As dores eram tais que a enfermeira me disse: “Sei que são
tão fortes que justificariam morfina, mas a senhora não pode se intoxicar,
tem que suportar praticamente a frio.” Foi nessa espécie de atmosfera que o
telefone tocou, a enfermeira atendeu e me perguntou alto se eu podia falar
com a Senhora X. Eu nem tinha força, mas como a Senhora X devia ter
ouvido a enfermeira fazer a pergunta, eu não podia mais dizer que não
estava em condições de querer falar. A enfermeira segurou o telefone junto
de meu ouvido – minhas duas mãos também estavam enfaixadas – e eu
disse “alô” à Senhora X.

O que se seguiu é que me deixa estupefata. Esta senhora, que sempre
havia me tratado especialmente bem, tendo inclusive me convidado para



jantar em sua casa – essa senhora, ao meu “alô”, teve, imediatamente, uma
verdadeira explosão de voz que nem parecia lhe pertencer, e foi com essa
voz gritante que disse:

– E eu que pensei que você só pegava fogo nos outros! E não sabia que
você também pega fogo! Espero, ouviu? espero que arda bastante!

Atônita e, no entanto, não sei por quê, tranquila, respondi como para
acalmar um louco:

– Não se preocupe. Está ardendo bastante.
Isso pareceu realmente acalmar a Senhora X. E, como se assegurada de

que eu estava sofrendo, mudou de tom de voz e com naturalidade disse que
seu marido me mandava um abraço, que ambos me desejavam uma
recuperação rápida. Civilizadamente agradeci.

Mas estava surpreendida. Por que aquela manifestação súbita de um ódio
profundo do qual eu nunca sequer havia suspeitado? Devia ser um ódio
inconsciente, ela própria não sabia que me odiava, tanto que me convidava
e demonstrava claramente sinais de agrado com minha presença.

Falei desse telefonema a uma pessoa que entende muito de alma humana,
e me foi explicado que frequentemente, diante de uma desgraça súbita,
acontece de vir à tona de uma pessoa o que ela tem de melhor ou o que ela
tem de pior. Sinceramente perdoei a Senhora X, não por bondade minha,
mas como quem perdoa uma pessoa que não sabe o que faz.

Jamais, porém, esquecerei o timbre terrível daquela voz ao me desejar
sofrimento: aquela, pois, era também uma das vozes humanas...

DEDICATÓRIA

Este é o mês das crianças. Dedico-o a uma mãe que conheço que
corajosamente cria um filho subnormal, dando-lhe todo o amor que
qualquer criança precisa para florescer. Às vezes penso que o Dia da
Criança devia também ser o Dia das Mães.

…
MINHA SECRETÁRIA

Não tenho a menor preguiça em escrever. Mas copiar, mesmo o que eu
escrevi, me deixa impaciente. Enquanto escrevo, por mais longo que seja o
que estou escrevendo, fico tão tomada que não sinto dor nas costas. Mas na
hora de copiar acho tão enfadonho que passo a ter dor nas costas, e mesmo



eu, que ao escrever quase não erro na datilografia, erro tudo quando se trata
de cópia.

Ando ultimamente tão assoberbada de serviço que já não dava conta.
Então resolvi fazer o seguinte: pôr um anúncio no Jornal do Brasil pedindo
um secretário ou secretária para trabalhar para um escritor. No anúncio eu
disse que daria preferência a estudante de nível superior. Isso porque é o
emprego ideal para quem estuda: são poucas as horas que a secretária está
comigo, e tem o resto do tempo para estudar, frequentar as aulas, namorar.

Pois vocês também se surpreenderiam. Pelo ordenado que dou pode-se
chamar esse emprego de “micha”. Mas meu telefone não parava e tive
entrevista pessoal com cerca de quarenta moços e moças que mesmo ao
saber quanto eu pagava, me imploravam, com os olhos e com palavras, para
ficar. Passei uma manhã e uma tarde terríveis. Selecionar era dificílimo
porque todos os quarenta candidatos eram capazes, inteligentes e ativos.
Como escolher, meu Deus?

Terminei escolhendo Maria Teresa, cujo apelido é Tetê. Por que eu
escolhi Tetê? Primeiro, porque ela era tão capaz como as outras. Segundo,
porque, pelo fato de já ter lido romances meus, ela estava familiarizada com
meu modo de escrever e na certa iria fazer o que eu peço: na hora da cópia,
não acrescentar nem diminuir nada, e respeitar minha pontuação, pois tenho
certo ritmo interior que faz com que eu seja obrigada a respirar segundo
esse ritmo. Ora, o ritmo se faz através da pontuação. O dever da secretária
seria o de não mexer em uma vírgula, sem antes me consultar.

Em terceiro lugar, escolhi Tetê porque ela veio de minissaia. Bem
representante da juventude moderna. Foi a única de minissaia. Em quarto
lugar, escolhi-a pela voz dela que me agrada. Há vozes que me deixam
literalmente cansada. A minha Tetê tem voz agradável.

Depois que a sala enfim esvaziou, fiquei sozinha com Tetê, caí sentada na
poltrona, exausta e espantada. E disse para Tetê:

– Por que vocês lutam tão encarniçadamente por um empreguinho à toa
desses?

Tetê me disse que havia uma enorme falta de empregos e quase todos os
estudantes queriam trabalhar. Ela me perguntou ainda espantada com a sorte
de ter sido a escolhida por que fora selecionada no meio de tanta gente
jovem, capaz e inteligente. Não lhe falei da minissaia, nem na sua
inteligência que é óbvia, nem na sua voz, nem do modo tão carinhoso que
ela usou para chamar “Clarice, como vai?”



Bem, Tetê começou a trabalhar comigo. No fundo ela só gasta comigo a
manhã. Ainda não tem prática em geral, nem prática de trabalhar para mim.
Mas vou com paciência ensinar-lhe coisas que facilitarão o seu trabalho. E
facilitarão minha primeira e segunda revisões. Por enquanto ela não sabe
que importância, por exemplo, dou às vírgulas e aos pontos: como eu disse,
a pontuação é a minha respiração dentro da frase.

Tetê tem sido pontual. No primeiro dia convidei-a a jantar conosco para
eu conhecê-la melhor. Estava um pouco nervosa mas minha voz foi
acalmando-a e tranquilizando-a quanto à estabilidade do emprego. Isso
porque eu disse aos outros candidatos que ia experimentar o trabalho da
Tetê, e que me telefonassem ao fim de três dias para saberem se fico ou não
com essa moça. Tranquilizei Tetê ao lhe dizer que ela agora era dona do
cargo, e não por três dias. Expliquei-lhe a minha mentira: eu estava dando
“uma colher de chá” de esperança aos outros, simplesmente porque me
faltou força para despedi-los de uma vez, eles estavam tão ávidos por
trabalho e dinheiro.

Vou ficar com Tetê e, se eu tiver dinheiro, ela continuará a trabalhar
comigo mesmo depois de casada: está noiva e casa em breve.

Meus filhos não me disseram nada, mas Tetê é um raio de sol que entrou
aqui, com sua minissaia e sua graça: é impossível que eles não gostem dela,
e como são dois adolescentes eles reparam muito bem em quem entra e sai
de casa. Minhas duas empregadas passaram a chamar minha secretária de
“você” e de Tetê, tão à vontade ela ficou, tomando de vez em quando um
cafezinho. Estuda filosofia na Faculdade Nacional de Filosofia, já trabalhou
dois anos como professora numa escola de crianças excepcionais. E sua
vontade de me agradar através do serviço é óbvia.

Na noite do dia que contratei Tetê encontrei-me por acaso, no Antonio’s,
com Carlinhos Oliveira. Contei-lhe sobre o número de desempregados,
contei-lhe tudo, e até perguntei se ele queria assunto para desenvolver uma
crônica. Mas ele disse que o assunto era meu mesmo.

Então vou lhe dizer aqui a impressão que me ficou desses quarenta
estudantes.

Tive simplesmente esperança no Brasil. Nunca esquecerei aquelas caras
jovens e ansiosas e delicadas e tenazes. Num futuro bem próximo poderão
ser chamados de: homens brasileiros e mulheres brasileiras. Pois bem: o
Brasil precisa dessa juventude límpida e corajosa. Mas, para que ela se
desenvolva e se transforme completamente em gente valorosa, é preciso que



o Brasil cresça mais e lhes dê agasalho. Tive fé na minha terra que por
enquanto é subdesenvolvida mesmo, mas que vai crescer um dia até se
transformar no Brasil que queremos e amamos. Quero vê-lo saindo da
miséria e da morte, alcançando o tamanho real que o país tem. Eu preciso
de um Brasil maior para me ajudar a entender o mundo e amá-lo. Fora do
Brasil não há esperança para mim. Experimentei, como mulher de
diplomata que fui até há pouco tempo, viver em outros países. E é
indubitável que só posso viver e morar no Brasil. Este me deu a língua
portuguesa que é linda para se trabalhar e escrever. Inclusive, apesar de
nossos grandes escritores do passado, a língua continua quase virgem,
esperando por quem se aposse dela e a torne ainda mais maleável.

Obrigada, Carlinhos Oliveira, o assunto é mesmo meu. Como você, eu
amo e respeito a juventude brasileira. Quanto à minha Tetê, preciso de sua
alegria pois sou um pouco triste. E é tão bom, depois de uma noite tão
maldormida quanto as minhas, ver Tetê às sete da manhã. Quanto tempo eu
perdi sem Tetê. Minha alegria, através dela, vai voltar. É bom viver, é bom
amar.

... Bem. Fui realmente precipitada nesta coluna de hoje. Escrevia
enquanto Tetê estava comigo. Depois aconteceram duas coisas: ela não
tinha o mínimo de prática necessária para trabalhar e terminava fazendo
com meus papéis mais bagunça do que eu. Resolvi trocá-la, mas nem
precisei avisar a Tetê, ela fugiu com medo do falso amontoado dos meus
papéis.

Mas agora tenho uma verdadeira secretária. Isto é, uma pessoa que, além
de ser uma companhia humana que eu quero, é competentíssima. Ela não
quer que eu diga aqui o seu nome. Respeitarei o seu pedido.

…
CARTAS

Madre Maria Xavier, do Colégio Santa Úrsula Universidade Rural do
Estado de Minas Gerais: não precisa me agradecer o trabalho de participar
do Concurso Literário da escola. Sendo para a senhora, considerei um não
trabalho, sobretudo por sua delicadeza de me pedir licença para reproduzir
trechos meus: os outros em geral só faltam reproduzir livros inteiros meus,
sem pedir licença. Permita-me apenas considerar o tema que foi dado às



alunas um pouco vago: não é fácil escrever sobre “lágrimas” e sobre
“nuvens”.

Às atividades da SBTC, Sociedade Brasileira de Teilhard de Chardin,
agradeço o convite para o curso. Agora já não posso, mas Teilhard de
Chardin me fascina e ainda hei de seguir um dos cursos. Fica na Rua da
Cascata 119, Tijuca, Rio, GB e o nome do presidente é Severino Sombra.

Veio um envelope da INTERMEET, Ruas 19 e H. N. W., Washington, D.C.,
USA. Mas esqueceram de pôr a carta dentro e o envelope bem fechadinho
veio vazio.

Foi impossível eu ir ao chá da Revista Feminina do Diário de Notícias: teria
sido um prazer. E nem me lembrei, mal-educada que às vezes sou, de avisar
que não podia ir por ter um compromisso anterior.

Obrigada pelo emblema de O homem ao zero: “no inverno ou no veron
prefiro sempre o leon”. Acontece que o emblema não combina com
nenhuma roupa minha.

Obrigada ao Conselheiro Cultural da Embaixada da França por me convidar
para a avant-première do Bourgeois Gentillomme, com meu amigo que
tanto admiro Paulo Autran: foi impossível ir.

Leon Eliachar me convida para uma manhã de autógrafos em plena praia.
Leon, gosto muito de você, mas estava fora do Rio no dia da manhã de
autógrafos, o que é uma pena, pois até o sol me faria bem.

José Nunes, Rio: “amei sua crônica de hoje... sempre me comovo com o
que você escreve... os olhos cheios de água quando você diz ‘para salvar
esta madrugada de lua cheia eu vos digo que vos amo...’” “e eu estou aqui
também para lhe dizer ‘eu vos amo’”, não posso lhe dar aqui uma lista de
meus livros pois esta coluna não é de propaganda. Dê-me seu endereço
pessoal.

“Luciano”, você pede para não publicar seu nome inteiro e me dá em
particular nome e endereço. Mas não posso responder pessoalmente porque
sou muito ocupada. Você diz que eu devo receber muitas cartas (recebo) e



queria que a sua fosse diferente e que eu dissesse: “uma vez recebi uma
carta de um estudante... mas acho que não vou conseguir.” Conseguiu,
Luciano, viu? Espero que você tenha passado no vestibular de Medicina.
Não, você não comete erros ortográficos. Dou-lhe minha palavra de honra
que me seria impossível arranjar-lhe um emprego. Sugestão: procure nos
anúncios do Jornal do Brasil, alguma coisa há de haver lá para você.
Obrigada pela flor que vai me mandar com um beijo.

Areovaldo Costa Oliveira, Vitória, Espírito Santo: você diz que recusou um
milhão de coisas boas na esperança de um dia estar com Drummond e
comigo. Diz que nós dois somos tristes e que você aceita “resignado a
tristeza” nossa e a “loucura do mundo”. E de antemão pede: “guarde um
lugarzinho para mim e outro para o Drummond no seu foguete. Quero
viajar com vocês.” Mas que foguete, Areovaldo? Sou bicho da terra. E você
me dá um presente lindo: “o ar gostoso do Convento da Penha e a surpresa
de ver uma estrela cair lá longe e sozinha dentro do mar. Você pode não
aceitar, Clarice, mas não posso ficar com tudo isso só para mim... fiz um
poema para você. Fico aqui esperando umas palavras de você.” Desculpe a
demora da palavra minha, e quero não só a estrela no mar como o seu
poema. Sou irmã da Lua e você não precisa se assustar, não uivo nas
estepes. Quando eu tiver um foguete, falo com Drummond e com você.
Obrigada por me chamar de “adorada”. Você é extremamente simpático, e
só tomara que Drummond também leia e ache você amorável.

L. de A., de Cabo Frio. Não é a primeira vez que você me escreve, e
escreve muito bem. Só não lhe respondi porque, em primeiro lugar, sou
péssima correspondente. Em segundo lugar, ou talvez seja o primeiro, não
sei como dar esperança a uma mulher tão cheia de vida que se desesperou
por não ter bastante motivos de vida, mesmo tendo cinco filhos, mesmo
tendo vindo “parar em Cabo Frio, inesperadamente” porque o marido,
general do Exército, há cinco anos trabalha lá como engenheiro. Pense, L.,
de quanto você tem. E o que você não tem ninguém tem: a explicação da
vida. Obrigada pela reprodução da “Mãe Amável” de Rafael, tendo
imprimido atrás o poema de sua amiga filha de ucranianos. É muito bonita a
prece, L., vê se aguenta viver pois para isso nascemos. E nem todos
inesperadamente param em um lugar tão belo quanto Cabo Frio.



E tem a carta da noviça que “nasceu para amar aos outros” e para isso
entrou para o convento: “eu nunca conseguiria limitar-me a uma família
somente, por mais numerosa que fosse.” “Toda vez que me dou, me recebo
novinha, esta renovação de mim mesma dá-me uma alegria inenarrável e
uma ternura sem-fim para distribuir.” Termina pedindo o nome de alguns
livros meus e uma fotografia minha. Quanto aos livros, o melhor é ver se
acha em livrarias. E, acredite, não tenho um só retrato meu recente.
Obrigada, e seja feliz também, como eu sei ser. Sei ser tão, tão feliz, minha
doce noviça!

E a carta anônima que diz que é fácil me adorar? E nem sequer me conhece.
Em resposta, anonimamente silêncio.

Outra carta de meu já amigo Élcio Ferreira dos Santos que me dá o prazer
de dizer: “Como custa chegar o sábado.” E me dá a alegria de escrever:
“Que dom maravilhoso Deus lhe deu, o de saber fazer tanta gente feliz.” Ele
diz, nesta carta cheia do mais brilhante sol que me aquece toda, que
desejaria oferecer-me “um imenso jardim de rosas”. Ah Élcio, morro de
alegria com tanto perfume.

…
RESPIRAÇÃO

Muita gente, pelo fato de minha vida ser escrever, me pergunta como
escrevo. E pelo rosto expressivo dessas pessoas adivinho que secretamente
estão escrevendo alguma coisa, e com dificuldade. Eu não posso dar lição
sobre escrever pois em mim o processo e a elaboração se fazem
inconscientemente até que tudo amadureça e venha à tona.

Nem sei bem como se escreve. Escrever é saber respirar dentro da frase.
É pôr algum silêncio tanto nas linhas como nas entrelinhas para que o leitor
possa respirar comigo, sem pressa, adaptando-se não só ao seu ritmo como
ao meu, numa espécie de contraponto indispensável.

Para se chegar pelo menos a esse ponto, o de respirar dentro da frase,
adestrei-me desde os sete anos de idade. Sem ter planejado nada antes, aos
quinze anos comecei a ser uma profissional paga pelo que escreve.



Não estou dizendo que a preparação tem que ser tão longa: em algumas
pessoas talvez as elaborações se façam mais depressa. Minha preparação
consistiu em aprender a respirar, em não trair eu mesma o meu modo de
escrever que alguns chamam de estilo e eu chamo de: estilo natural. Por
isso fico muito grata ao meu revisor que nunca me alterou em nada, nem em
palavras, nem em pontuação. Meu revisor se limita em pôr os acentos, pois
vivo esquecendo. Um rapaz de Brasília veio ao Rio, e entre as coisas que
anotou para fazer, era a de me visitar e, segundo entendi pelo telefone,
queria me ver para eu lhe dizer se se pode viver como escritor. No dia em
que ele marcou comigo para vir, depois do almoço num domingo, eu
infelizmente adormeci, e o rapaz foi embora. Desculpe. Um dia me procure
de novo. Mas desde já posso lhe dizer que é praticamente impossível, no
Brasil, viver com o que se ganha por livro. O remédio é ser jornalista e ter
mais outro empreguinho: acumulando empreguinhos você junta o dinheiro
necessário para ter uma vida apenas razoável, financeiramente falando. No
meio desse trabalho todo, tem que achar tempo para pesquisar um pouco na
sua literatura.

UM HOMEM DIFERENTE E CALMO

Oliveira é pintor, sobretudo muralista, e vive e ensina em Brasília, parece-
me. Ouvi dizer que Djanira gostou muito de seus murais.

Aqui no Rio por duas semanas, pediu-me que posasse para ele. Quando o
conheci tomei um ligeiro susto: era o primeiro pintor que conheci que usava
boina de pintor. Trata-se de um homem de aparência tranquila mas a quem
nada parece escapar. Eu já posei várias vezes na minha vida e, não sei por
quê, gosto muito de posar para pintores, enquanto simplesmente odeio tirar
retratos. Cada pintor me interpreta à moda dele e descobre através de meu
rosto outra face de minha alma. Tanto que lamento muito o que aconteceu
comigo em relação a um artista que admiro profundamente. Ele disse que
estava interessadíssimo em me pintar, eu disse que sim, mas não o procurei,
esperei que ele me telefonasse. Ele não me telefonou e disse a uma amiga
minha que eu não me mostrara interessada. Em Paris encontrou-se comigo
no hall do hotel e de novo renasceu nele a vontade de me pintar, e de novo
eu disse que sim, que era uma honra para mim e fiquei esperando. Mas ele
não me chama, e tratando-se de um retrato não pago, não tenho jeito de
fazer o que ele quer: que eu lhe peça. Já posei tantas vezes na vida e nunca
paguei, pois os pintores é que me pediam para posar. Muitas e muitas vezes



os pintores ficaram com os quadros, outros me deram: é preciso que ele
saiba que, se ele quiser, pode ficar com o quadro. Mesmo eu querendo tanto
ter um dele em minha casa, ao lado do retrato que fez de mim o italiano De
Chirico. Inclusive, eu queria um retrato de grande valor para juntar ao De
Chirico, pois tenho dois filhos e quando eu morrer um filho fica com De
Chirico, outro filho com outro.

Voltemos ao pintor Oliveira. Examinou longamente meu rosto e eu senti
que ele de algum modo, através do olhar, estava perscrutando a minha alma.
Afinal ele disse: “Pintar você é aparentemente fácil, mas é um desafio para
um pintor. De início parece fácil, pois é suficiente fazer um rosto de maçãs
salientes, de olhos amendoados, de boca um pouco saliente. Mas se eu
pintar isso, o resultado na tela vai ser o retrato de uma ‘vamp’. E você não é
uma ‘vamp’. Vou ter que pintar alguma coisa interior sua.”

Enquanto eu posava, deixou-me conversar à vontade com amigos. Só
uma coisa não permitia: enquanto nós dois descansávamos uns instantes, eu
quis ver o quadro e ele não deixou. Entendi por que: também faço assim
com o meu trabalho de escritor: enquanto escrevo não quero mostrar a
ninguém, e só mostro quando está acabado. No fim de três horas e pouco,
terminou e fui olhar.

E tomei um verdadeiro susto. Esse homem positivamente fora tão longe
na minha alma que captou uma expressão que eu tinha quando era pré-
adolescente. E mais: ele não só pegara a pureza e o susto contido que eu
tinha tido quando pré-adolescente, como misturava esse ar infantil com um
ar de mulher sofrida. Minha boca é de criança ofendida na sua meninice: é
inocente e ligeiramente entreaberta. O resultado foi um retrato por assim
dizer eterno em datas. A menos que eu mude tanto que faça desaparecer de
mim o que ele viu e interpretou. Meus amigos, ao verem o retrato, dizem
que o pintor realmente viu uma parte minha. Através de meu rosto,
estudado fisicamente por ele, o milagre se fez de novo: fui realmente
pintada.

…
ESTATÍSTICA MINHA E TALVEZ SUPERFICIAL

O chofer de táxi tem de sete a nove filhos.
Se o carro não é seu, ganha mensalmente em média de duzentos e

cinquenta a trezentos mil cruzeiros antigos.



Tem filhos estudando no clássico ou científico, e muitas vezes já na
universidade.

Os filhos maiores também trabalham para ajudar na manutenção da casa.
Tem tendência a desejar felicidades ao passageiro no fim da linha, o que

é muito agradável.
Fica com vontade de fumar, então fuma, mal o passageiro acende um

cigarro.
Fala mal dos colegas irresponsáveis, aos quais não chama mais de

barbeiros, se bem que tenha muitos amigos entre eles; é comum um chofer
de táxi sorrir de alegria quando passa por outro táxi com chofer amigo.

Os choferes de táxis velhos e grandes, eles próprios velhos, sentem-se
humilhados pelos carros pequenos, talvez pela velocidade com que estes
correm, talvez pelo fato de serem guiados por jovens.

Arredondam o troco em favor do passageiro, de modo que este na
verdade está recebendo uma pequena gorjeta.

Muitos não trabalham de noite com medo de serem assaltados pelo
passageiro.

TUDO ESTRANHO

Um homem, cujo nome não posso citar, contou sobre sua infância
extraordinária e infeliz. Seu pai era diretor de uma pequena penitenciária e
lá morava com sua família, ao lado das celas. O menino viveu entre ladrões,
vigaristas e assassinos dos cinco anos aos dezesseis. Hoje é um homem
realizado, com função pública preeminente. Mas como deve ter sido difícil
para ele reconstruir-se depois de um passado tão marcante. Contou vários
casos de prisioneiros, um inclusive que é aterrador. Um assassino de três
pessoas tinha tal bom comportamento na cadeia que o diretor chamou-o e
disse-lhe que se ele continuasse a não dar alteração, teria liberdade
condicional. O assassino disse que sim. Mas um dia apareceu no refeitório,
encarregado que era de servir a comida, todo talhado de sangue, do rosto
aos pés. Várias testemunhas narraram o que havia sucedido. Outro
prisioneiro reclamara qualquer coisa, e, embora o assassino não tivesse
respondido, o outro continuou, e terminou tirando uma gilete enfiada num
sabonete e retalhando-o todo, sem que o outro reagisse com um só gesto de
defesa. O diretor perguntou por que não se defendera. Respondeu que havia
prometido não dar alteração, e que se fosse se defender poderia ter



machucado o agressor. Diante disso, pouco depois recebeu liberdade
condicional, na qual está até hoje.

Outro caso era de um ladrão, também de bom comportamento, que
cumpriu sua pena. Anos depois, o menino que se tornara homem feito,
encontrou-o no Largo da Carioca, todo bem-vestido. Reconheceu-o e disse:
Flávio! O outro sussurrou: não Flávio, agora é Mário. E contou que voltara
a roubar como antes e mudara de nome. A penitenciária não o transformara
em nada. Sei que os malfeitores têm que ser presos. Mas não haveria um
jeito de terem nas prisões assistentes sociais ou psicólogos que os
entendessem e os ajudassem a se reformar? Como as penitenciárias estão,
não é mais possível. É preciso fazer alguma coisa em bem dos presos: quem
se encarregaria disso? Ah, pudesse eu fazer um apelo a quem de direito.
Sem falar que presos, homens mesmo, por força das circunstâncias terríveis,
saem de lá homossexuais. Já que a prostituição é um fato real, não haveria
um modo de introduzir periodicamente nas prisões algumas mulheres? Não
sei a solução, mas os juristas deveriam saber.

…
A VIOLÊNCIA DE UM CORAÇÃO

Uma escritora inglesa, Virginia Woolf, querendo provar que mulher
nenhuma, na época de Shakespeare, poderia ter escrito as peças de
Shakespeare, inventou para este último uma irmã que se chamaria Judith.

Judith teria o mesmo temperamento que seu irmãozinho William, e a
mesma vocação.

Na verdade, seria outro Shakespeare, só que, por delicada fatalidade da
natureza, seria mulher.

Antes, em poucas palavras, Virginia Woolf descreveu a vida do próprio
William:

Frequentara escolas, estudara em latim Ovídio, Virgílio, Horácio, além de
absorver os outros princípios de cultura de sua época.

Em menino, caçara coelhos, perambulara pelas vizinhanças, espiara bem
o que queria espiar, armazenando infância (isso digo eu).

Como rapazinho, foi obrigado a casar-se, por questão de honra, um pouco
apressadamente demais.

O casamento forçado e prematuro fez nascer nele uma grande vontade de
escapar.



E ei-lo a caminho de Londres, em busca da sorte.
Como depois foi posteriormente bem provado, William tinha gosto por

teatro. Começou então por empregar-se como “olheiro” de cavalos, à porta
de um teatro. Passou a imiscuir-se entre os atores. Conseguiu ser um deles.
Frequentou o mundo, aguçou a experiência e as palavras ao ter contato com
as ruas e o povo, ganhou acesso ao palácio da rainha e terminou sendo
aquele que pelos séculos se chamará sempre William Shakespeare.

E Judith?
Para começo de conversa, Judith não seria mandada para a escola, pois

era menina.
E ninguém lê latim sem ao menos ter aprendido as declinações. É

verdade que, tendo tanta avidez por aprender, às vezes pegava nos livros do
irmão. Os pais intervinham: mandavam-na cerzir meias ou vigiar o assado.

Não era por mal, mas adoravam-na e queriam que ela se tornasse no
futuro uma verdadeira mulher. Eis que chega a época de casar. Judith ainda
não queria. E, igual ao irmão, sonhava com o amplo mundo. Negou-se a
casar-se. Então apanhou do pai, que era bom pai e queria a sua felicidade, e
viu correrem as lágrimas da mãe, que era suave e sofria pelo destino da
filha.

Em luta contra tudo – pois é preciso não esquecer que Judith tinha o
mesmo ímpeto de seu irmão William – em luta contra tudo, ela arrumou
uma trouxa de roupa e fugiu para Londres.

Também Judith gostava de teatro. Parou à porta de um, disse que queria
trabalhar com os artistas, ser um deles. Foi uma risada geral, todos
logicamente imaginaram outra coisa diante daquela mocinha inexperiente e
ingênua.

Sem dinheiro, sem comida, sem emprego, restava-lhe andar pelas ruas.
Finalmente alguém – e era um homem – teve pena dela. Através da qual,

quero dizer, da pena, em breve Judith esperava um filho.
Até que, numa noite de inverno, ela se matou.
E assim acaba a história que não existiu.
“Quem”, diz Virginia Woolf, “poderá calcular o calor e a violência de um

coração de poeta quando preso no corpo de uma mulher?”

…
MINHAS PÁGINAS FEMININAS



Há já bastante tempo, precisando de dinheiro, combinei com um jornal
carioca que eu faria a página feminina: só que ela não seria assinada por
mim, e sim por Ilka Soares. Além da vantagem para o jornal, convinha a
ambas. Encarregaram-me pois da seção culinária, de beleza, de modas, e de
conselhos destinados exclusivamente para a mulher, mulher de classe
média.

Um dia destes, mexendo em papéis, encontrei algumas dessas páginas, e
reli, por curiosidade, a parte de conselhos. E eis que de repente perguntei-
me: por que não dar pelo menos em uma de minhas colunas aqui o endereço
da mulher de classe média? Ela, suponho, também me lê às vezes.

Vejamos:
O título deste conselho era: “Você é mais bonita do que pensa”. E seguia-

se assim: “Uma amiga disse brincando que é rara a mulher para quem esse
título se adapta – na sua opinião a maioria das mulheres se acha linda, e que
eu lhes faria um benefício se lhes dissesse: você é menos bonita do que
pensa. Mas tenho certeza do contrário. Tenho visto que mesmo a mulher
que tem, em matéria de beleza, o que se chama de sucesso, é uma mulher
insegura. As outras, então, disfarçam como podem um sentimento que vai
desde um mal-estar declarado e que as leva a um recolhimento de timidez e
falta de alegria natural – até formas menos óbvias de insegurança. Não, não
é fácil ser mulher.” E assim continuava eu, a grande conselheira.

Outro conselho tinha o título de “Acordar-se”:
“Sonhar é bom, é como voar suspensa por balões. O problema é que um

simples bodoque de criança, e os balões estouram. Se é verdade que do
chão não se passa, também é verdade que quanto mais alto se está maior é a
queda.

“Não é por ser grande a queda que se evitará o grande gosto de subir.
Mas subir em balões? Voar assim em autoenganos é muitas vezes
melancólico.

“Há vários modos de alçar-se em balões. Um destes consiste em cair em
devaneios que levam longe e levam mal. E para voltar? A aterrissagem é
difícil. Quando se dorme fora de hora, o despertar é meio ruim.

“Outra variedade de subir em balões é a de não enfrentar os fatos e
mentir-se sem cessar e já sem mesmo sentir. É bom mentir? Não encarar os
fatos? Talvez, mas você nunca poderá enganar totalmente a si mesma. E em
geral a mentira só fará evadir-se alguns centímetros.



“Por que não tentar subir pelas escadas? É menos bonito, menos rápido.
(Não falo da escada da Penha, que é caso raro.) Mas cada degrau alcançado
ainda é a boa terra da realidade. Às vezes não ‘boa’, bem sei, mas é chão, é
realidade. Em cada degrau alcançado se pode, inclusive, parar um pouco
para descansar, sem por isso perder terreno ou bater com a cabeça no chão.
‘Também da escada se pode cair’, dirá você que não gosta de ser acordada.
Bom, cair pode-se cair, todos sabem disso, sobretudo as crianças que nem
por isso deixam de andar. Mas levante-se, então; as crianças também sabem
disso.”

A um conselho dei o título de “Conselho bom, mas preguiçoso”: “Manter
uma conversação? Não é tão difícil quanto parece. Se você souber ouvir,
metade da tarefa estará feita. Não é somente esta a vantagem de saber ouvir.
Tem-se além disso a oportunidade de aprender alguma coisa interessante.

“E se o interlocutor for desinteressante? Bem, nesse caso, desligue.
Sempre há um modo de ouvir sem escutar, e enquanto isso pensar em algo
melhor. Este conselho, na verdade pouco educado, só pode ser aplicado por
pessoas espertíssimas na arte de dissimular. Exige grande prática, certa arte
de manter um sorriso leve de quem ouve com prazer, mas ao mesmo tempo
a capacidade de captar no ar, pela entonação de quem fala, a hora de parar
de sorrir e tomar um ar compungido. Pensando melhor, este conselho é
contraindicado para a maioria das pessoas.”

Bem, vou terminar aqui senão termino invadindo as seções das colegas.
Para o que não fui contratada.

…
MEU TREM PARTIU

Ao ver, ali dobrado, um pequeno jornal da província, de repente sinto o
enorme cansaço da grande cidade.

O jornalzinho dobrado me traz o cheiro de café com leite e pão com
manteiga, ruas estreitas com chão de terra, armarinhos onde comprarei todo
o pouco de que preciso, grupo escolar com sineta chamando e para onde se
vai a pé mesmo. E bem perto das lojinhas o começo da grande, grande
estrada onde é descortesia não cumprimentar estranhos. Até que mais além
ainda – campo, capim alto, e, se Deus ajudar, algumas vacas.

Lá está, ao alcance da mão, como um bilhete de trem, a minha volta.
Abrirei o jornal e saberei enfim de notícias que importam: se andou



chovendo muito, se o armazém recebeu nova remessa de goiabada cascão,
que vizinho pediu a mão ao pai de que vizinha, em que dia da semana tem
matinê de cinema, se na domingueira há distribuição grátis de chocolate
Falchi para senhorinhas e crianças.

Abro o jornal, meu trem partiu. Às primeiras linhas, porém, recuo com o
susto de quem fosse tocar em pão e sentisse a dureza do ouro.

É que esse pão duro não posso comer: “A reunião prolongou-se por
muito tempo, sempre no meio de uma verdadeira apoteose de cordialidade e
distinção.”

Não me afobo ainda, trata-se na certa de um equívoco, pois caí no pior de
uma cidade, na apoteose do que eu teria de chamar de “urbe”. Não é
certamente nessa notícia que encontrarei o “bom dia, dona” que procuro.

Vai ver que é nesta aqui, sobre a agremiação local, e é claro que vou já
saber em que dia é o chá dançante. Leio: “Solicitamos a colaboração dos
vates que não residem, bem como pedimos retratos aos aedos da terra de
Bicudo Leme.”

Bem, mas neste artigo assinado por um médico vou encontrar o bom
doutor com sua maleta. O doutor diz no entanto que “no veículo do beijo
viajam gostosamente os micróbios”. Não faz mal, errei de consultório e,
como na cidade, caí num especialista.

Sim, mas pelo menos nessa coluna de reclamações ficarei sabendo das
agruras ocultas, do que o político prometeu, do que Deus mandou falecer
antes do tempo, da chuva que inundou as ruas e alagou os campos. Leio:
“Pedimos providências enérgicas para minorar o sofrimento dos que, além
de serem os baluartes da procriação, ainda o são da grandeza da Pátria!” E,
herméticos, não me contam qual é o sofrimento, não me explicam sequer se
baluartes da procriação são as mães e os pais ou os criadores de gado.

Vejo o retrato de um figurão que visitou o Rio, uma das pessoas “que
elaboram planos para vir a inspirar o aroma sedutor que propaga por todo o
mundo a Cidade Maravilhosa”. Para ele, então, quem está no lugar certo
sou eu? O bondinho do Pão de Açúcar, “esse veículo aéreo áptero de
locomoção suspensa”. Dessa até gostei, só que era inútil a redundância de
“aéreo”, qualquer um “sente” que “áptero” só poderia ser coisa que voa,
mesmo que o dicionário defina como “sem asas”.

O Cristo do Corcovado é o “mausoléu brasileiro”, na Quinta da Boa Vista
o museu “entorna relíquias”. “Sim, meus leitores, se apreciarmos o Rio de
Janeiro, em pleno palco, quando iniciado o espetáculo, é apresentado este



cenário deslumbrante, onde os espectadores, extasiados pela vaidade natural
do homem moderno, deixam-se frustrar pelas maquilagens das coristas,
como também, pelas plásticas suscitantes das vedetas, com cuja graça e
humorismo dissimulados procuram elas envolver a grande plateia, em busca
de atrações e renomes.”

Como se divertiu no Rio, esse aí, e só está contanto metade da história.
“Frustrado”, não diria eu; “suscitado”, nem tem dúvida. Tento sorrir,
procuro corresponder com uma apoteose de cordialidade.

Mas a verdade triste é que “fui no Tororó beber água e não achei”, como
a gente cantava em Recife.

Pior ainda, é que me pergunto: e quando de fato estive em Tororó, havia
mesmo água? Recordo-me de um conto de Graham Greene: o homem
cansado e vivido de repente lembra-se de que uma vez, quando menino,
apaixonara-se por uma menina loura e frágil, e lhe escrevera um bilhete de
amor. Como devia ser límpido aquele amor primeiro, de um menino
cândido e ardente. A única vez em que ele fora puro na vida! Com nostalgia
da pureza perdida, procura o bilhete que nunca tivera a coragem de
entregar. Acha-o enfim, com emoção desdobra o papelzinho já amarelado.
Era o bilhete de amor, sim. Onde, com horror, ele descobre que escrevera
apenas as mais ardentes pornografias.

Minha província primeira existiu jamais? Ou, quem sabe, o que sempre
existiu foi a nostalgia da província.



 

Última Hora

O COSMOS DA BAHIA NA VISÃO DO MEU AMOR

Foi tão longamente e pacientemente esperado o dia em que eu iria à Bahia,
que mal acreditei. Já estava sem esperança e mesmo conformada em
futuramente morrer sem ter ido uma só vez àquele lugar que eu então
elegera. Este dia veio inesperadamente – como muitas vezes acontece
quando fazemos um pedido a nós mesmos, e o pedido só é atendido anos
depois.

Eu estava tão excited que no próprio avião, um segundo depois que este
decolara enfim, já me sentia de algum modo baiana, tendo como meu
remoto passado o Rio.

Também foi com excitement que me dei conta de que eu estava no –
cosmos. Não é sequer necessário voar além ou relativamente aquém da
altura de nove mil metros. O importante era atravessar as nuvens e já nem
ver a terra através da palidez com que as nuvens fofas encobrem o nosso
planeta. Descobri mais do que isso: que mesmo sem voar eu estava sempre
vivendo no cosmos o ar da Terra, o ar que vem da brisa, não é esse ar que
vem dos espaços ilimitados?

Já era tarde da noite quando cheguei a Salvador e a contragosto tive que
dormir.

Há uma semana que chovia dia e noite, informaram-me no hotel. Mas no
dia seguinte, sábado, fez um tempo extraordinariamente puro, seco, nem
frio nem quente.

Domingo a chuva voltou com uma diferença: entremeada de estiadas que
imediatamente davam lugar para um sol claríssimo, para a luz particular
que a Bahia tem, para o céu nu, o mar perigoso, para a luminosidade
também particular do cair do sol em Salvador, um mar de fogo no
horizonte.

Cheguei a uma sensação inexplicável em Salvador: a de que Bahia não
era um estado e sim um país brasileiro. E não era pelo seu aspecto turístico.



Vinha de alguma coisa indefinível mas nem por isso menos real.
Um amigo meu pusera um carro à minha disposição, camioneta

Chevrolet e um chofer. Por isso é que no meio das chuvas quase
tempestuosas eu podia ver o que me aprouvesse.

Sim, a igreja de São Francisco é belíssima. Sim, é toda de ouro. Vi
igrejas pobres mas ainda bonitas. Assisti a um casamento: a noiva de véu e
grinalda com um vestido quase de usar-se em casa, os convidados muito
pobres, a igreja por eles escolhida despojada, sem nenhum luxo
desnecessário pois amor dispensa o aparato.

Em viagem alguma deixei em qualquer cidade de visitar o mercado local.
Em Salvador o melhor mercado e o mais antigo é o Municipal. Lá entramos
com dificuldade de depois sair porque não havia como ver tudo, desde as
frutas locais e os colares até o primeiro andar onde, num restaurante
simples, de mesas cobertas de toalhas pobres, Maria de São Pedro fazia o
melhor vatapá da cidade, e um prato menos conhecido fora da Bahia: o de
siris moles. Passei ao todo quatro dias em Salvador, sempre à base do
dendê.

Visitei três personagens que, de comum, só tinham a arte: Mário Cravo,
um dos nossos grandes escultores, então em plena saúde, Genaro, tapeceiro
e pintor, e Jorge Amado, o criador de tipos populares. Só não vi a já célebre
casa de Jorge e Zélia Amado que já se tornou open house para quem quiser.
Fui ver Jorge no sítio do falecido Genaro, a uns quarenta minutos de
distância, aonde o escritor levara consigo apenas Zélia e uma máquina de
escrever: é que ele estava escrevendo um novo romance e precisava de
tranquilidade em torno de si, não recebia visitas e apenas trabalhava. Foi
uma alegre exceção sobre a questão de visitas: a mim ele me recebeu. O
sítio que Genaro deixou toca o coração não só dos artistas mas de quem
quer que tenha alguma sensibilidade: nos seus arranjos, Genaro e Nair
tinham conseguido erguer uma casa que é exatamente a que se gostaria de
ter em um sítio.

Vi a pobreza também, em Alagados, bairro-cidade. Meninos e meninas
nus, oitenta mil habitantes, cheiro permanente de podridão. Mas mesmo nas
casas montadas sobre frágeis palafitas havia sempre uma flor na janela, ou
uma roupa vermelha secando ao sol ao lado de trapos velhos.

Na hora de minha partida para o Rio, deu uma estiada de chuva e eis que
vejo um dos mais ricos arco-íris de minha vida. Interpretei-o magicamente
assim: é sinal de que um dia vou voltar.



…
SERÁ INTOLERÂNCIA MINHA 

 OU FOI UMA BOFETADA?

(Desculpem o título tão comprido mas era necessário)
Trata-se de dona Maria Eglantina – amorosíssima avó de muitos netos – e

que vivia indo ao que ela chamava, como se mastigasse um suculento
morango, “ao meu médico”. A esse médico ela telefonava ao primeiro sinal
de alguma cor mais acentuada na face, sugerindo um exame de sangue que,
evidentemente, lhe era negado. Não é necessário dizer: o médico já não
aguentava mais e engolia a profissão de médico bastante dificilmente. Uma
vez dona Eglantina teve lá o seu embaraço gástrico e pôs em alarme toda a
enorme família, incluindo genros e noras e crianças assustadas. Resultado
perfeito: tirar uma radiografia do estômago e radiografia significava-lhe o
máximo do esforço médico. Diante da radiografia perfeita, o médico –
cheio até a garganta – se revelou um diabólico: nada lhe receitou. E ela?

– Mas nem ao menos uma pilulazinha, meu doutor?
Ele severo, causticante e inapelável:
– Nada, minha senhora, hoje não lhe dou nada! Com perdão da palavra,

arrume-se como puder.
Diante daquele inesperado mau humor, dona Eglantina pensou e pensou e

pensou até finalmente resolver: neste dia o médico devia certamente ter
brigado com a própria mulher. Não desconfiava nem de longe que era ela
mesma que havia bafejado o médico com sua poderosa força maléfica.
Aliás, fora disso, era uma pessoa boníssima.

No dia seguinte sentia-se tão bem como qualquer um de nós e confundiu
tudo: achava que ficara boa por ter sido radiografada. Guardou a radiografia
com carinho e de quando em quando espiava-a com um prazer todo
inexplicável por palavras: então era assim bonitinha que ela era por dentro?
Mas que riqueza oculta, a dela, que riqueza profunda! Pena que somente a
família inteira tivesse visto. Telefonou para o médico a fim de agradecer-
lhe. Quanto ao médico, bem, todo ser humano tem dentro de si essa
abundância que, ai de nós, às vezes apodrece. Ele quase apodreceu.

(Eu, mera escrivã, devo acrescentar que a história de dona Maria
Eglantina está sendo acompanhada pela urgente orquestração de vários
violinos finíssimos, entrecortados aqui e acolá por um “piu, piu, piu”. É



que, enquanto moça, costumava cantar modinhas para as visitas e agora
quando abre a boca sai o inopinado: piu, piu, piu.)

Também porque a cara senhora tinha no corpo o feitio de um pinto:
pernas extremamente finas que se emendavam numa total ausência de
quadril e esse é que aos poucos tomava volume inusitado no peito. Quanto a
braços – eram braços magros de quem nunca voou. E trinava “piu, piu, piu”
enquanto fazia uma imperdoavelmente malfeita omelete para o seu
resignado marido. Sem falar que fazia omelete murcha e triste, mantendo os
cabelos enrolados em “bigudis” e com a cara toda coberta de Hipoglós. O
marido, este, só comia nessas tétricas circunstâncias porque tinha muita
fome e com fome de homem não se brinca. Senão, amargurado, passaria
necessidade. Devo informar que a pomada Hipoglós é matéria
engorduradíssima, altamente brilhante e que algumas senhoras a usam para
lubrificar a pele, só que não na frente dos maridos.

O marido – tipo taurino – era corretor da Bolsa de Valores e vivia
atormentado pelas mesmas idênticas perguntas até de quase estranhos:
“Diga-me aqui, como é? Está na alta ou na baixa?”

Quanto a dona Maria Eglantina estava sempre na altíssima. E na “alta”
era-lhe o marido aguentar suas imaginosas, flutuantes e farfalhantes
doenças. Também a mim ela me fazia viver na altíssima, de tanta delicadeza
incomodativa:

– Coma um pouquinho de pudinzinho com gelatininha!
– Não quero não, senhora, obrigada.
– Quer sim senhora! Você está negando só por fazer cerimônia!
– Olha, dona Maria Eglantina, eu disse que não-quero-não-obrigada.

Muito o-bri-ga-da.
– Como não?!
Eu prometi para mim mesma: morro e não como o tal pudinzinho. Mas

além de ser de marcha a ré ela era ainda por cima contramão e avisou-me
enviesadamente de través:

– Vou lhe dar umas frutinhas para você levar para sua casa!
– Obrigada, detesto frutas.
– Então umas tangerinazinhas!
– Desculpe, mas eu as abomino.
Qual é o fim deste contundente diálogo? Levei cabisbaixa o embrulho de

tangerinas que lá estão na minha copa me olhando, vítimas inocentes da
bondade de dona Eglantina.



Lá um dia – perdido entre mil outros – me contou uma coisa que não era
de doença nem de pudinzinho: era uma coisa muito antiga. Disse-me que
quando era pequena não se chamava álcool de álcool: chamavam-no
lindamente de “espírito de vinho”. Como eram delicados os antigos.

Ela me achava tão agudamente encantadora que tornava a minha vida
insuportável. Por exemplo: acontece que eu não gosto, quando falam
comigo, que me peguem. Pois ela pegava: e não havia como fugir. Tive que
pagar caro pela novidade tão bonita do espírito de vinho. Acertaram: comi
um pouco de pudinzinho. Que aliás, tinha gosto de papelão ou de borracha
macia ou de meia suja de homem, embora eu não tenha jamais
experimentado tais estranhos sabores. Eu mal pude comer, tão vigiada era
pelos olhos faruscantes dessa poderosa madame.

As circunstâncias faziam com que me fosse impossível não vê-la. O que
fazer? Resolvi submeter-me a só dar a cada dia uma chegada na sua casa,
para satisfazê-la da necessidade que sentia por mim. Então ela me pega e
me despega, ela me torce, ela me contorce, e de mim, fruto esmagado,
escorre um líquido grosso como sangue meloso. Este meu sangue meloso
que ela bebe.

Bem...
Mas houve um dia especial quando aconteceu algo extraordinário que me

vingou – com a vantagem de não me dar sentimento de culpa pois não
participei do evento.

A situação foi a seguinte: dona Maria Eglantina Tavares Pires Cordeiro
estava de pé, na calçada da rua, perto de um poste, à espera que abrisse o
sinal verde que lhe permitisse atravessar a rua. Junto a ela, um rapaz
distraído, que sinal demorado aquele.

Ninguém sabe como aconteceu. Tenho vontade de rir e de me dolorir ao
mesmo tempo. É que o rapaz resolveu pegar alguma coisa no bolso e, não
se sabe por quê – talvez para mandar parar um táxi – retirou a mão muito
bruscamente. Tão bruscamente que, com o dorso da mão, ele esbofeteou
violentamente a face esquerda da surpreendidíssima senhora. O tapa foi um
só, mas valeu. Uma grossa e plena bofetada. Como se fosse fatídica.

O rapaz e dona Eglantina ficaram se olhando, ambos aterrorizados. Ela
de olhos esbugalhados e ele, passados o susto e a surpresa, começou a
desculpar-se completamente canhestro:

– Mas... mas eu lhe juro, minha senhora! Eu lhe juro que foi sem querer!
Eu ia apenas chamar o táxi! Não compreendo o que aconteceu. Pelo amor



de Deus, me perdoe!... Não sei explicar.
É.
Mas eu sei explicar o que aconteceu.
E não foi sem querer. Tenho a única explicação possível. É que o anjo da

guarda de dona Eglantina se enjoou dela de súbito e deu-lhe uma bofetada
memorável usando como instrumento a mão inocente do rapaz. Como uma
palmada lascada no traseiro macio de uma criança. Ela – que era bondosa –
gaguejou o seu perdão para o rapaz. Não sei o que lhe disse. Mas resume-se
em: piu, piu, piu.

Sem comentários.
Não, um comentário, sim. O anjo da guarda se arrependeu porque

ninguém tem culpa de ser chata. E, por intermédio de uma brisa fresca que
veio do mar, esse anjo com a mão de veludo acariciou a face magoada. E eu
digo amém. Porque eu lhe perdoei: só quem é extremamente carente é que
se transforma numa dona Eglantina. E digo com ela docemente: piu, piu,
piu.

…
ANÁLISE DO HOMEM

Em relação à Análise do homem, de Erich Fromm, o comentário mais do
que nunca terá que girar em torno de “talvez” e “quem sabe”. A
irresponsável por este texto – não se trata de erro, a palavra é mesmo
irresponsável – se não entende de crítica de literatura, que dirá de livro de
ciência. Se bem que em se tratando de psicanálise, ética, situação humana,
relações de si para consigo, e com os outros, todo mundo crê entender
alguma coisa provavelmente com o argumento implícito de que, se somos
personagens vivos deste gênero de estudo, a nós cabe acareá-lo com o nosso
testemunho, esquecidos de que também nossos ossos são personagens
principais de livros de anatomia e no entanto... De antemão, ao iniciar essa
conversa, sentimos que o “talvez” dominará pouco a pouco, e que o futuro
leitor de Erich Fromm é quem se encarregará de positivar alguma coisa, se
não lhe ocorrer acrescentar ainda outras dúvidas. A menos que no decorrer
da máquina de escrever, o tom inteiro mude, e que algum vago entusiasmo
de polêmica-em-solilóquio inspire afirmações quase categóricas. Enfim,
não se perde por esperar muito, pois seguem-se apenas algumas laudas em
espaço dois, onde o remédio é adotar um falso ar de desenvoltura.



As interrogações começaram até antes de abrirmos o livro. Quando
folheamos, lembramo-nos vagamente de que já o havíamos lido sob o título
de Man for Himself, que é melhor que Análise do homem, mas realmente
muito difícil de traduzir. É que, de passagem, numa conversa sobre Fromm,
alguém se indagara alto, sem pedir resposta: não será um vigarista? Não nos
tinha ocorrido, inclusive porque havíamos gostado muito de Escape from
Fredom, do mesmo autor. Mas a indagação despertou ecos, provocou vários
outros, concernentes ao vigarismo em matéria de livro científico. Uma das
interrogações, por exemplo; até que ponto um leigo – nós – desconfia de
um livro científico quando este não é difícil? Quem passa por escolas
habituou-se a que o mais respeitado e elogiado é tão ininteligível e
sonolento que um dos critérios mais garantidos parece ser o da nobre
caceteação ou o do não entendimento total. Sério é aquilo de que não se
gosta; e daí também, o de que não se gosta não será ruim? E daí o cuidado
de não gostar “errado”.

Talvez não seja totalmente absurdo que, sob a genuína vontade de
consultar o próprio gosto individual, esteja todo esse passado de receio, de
sentir que o rei está nu, não ter coragem de denunciá-lo; ou mais
angustiante ainda, o receio de que todos tenham concordado em que o rei
está nu, e ninguém tenha se lembrado de nos avisar para concordarmos
também. Esta hipótese geral pôs, assim, em dúvida a nossa dúvida sobre o
vigarismo.

De onde pode vir a ideia de vigarismo a respeito de um homem sério
como Fromm? Pegue-se qualquer livro dele. Será sempre o estudo de um
homem devotado à sua tarefa. Mas acontece que se trata também de um
escritor, no sentido em que ele gosta de escrever, o que ele escreve nada tem
de seco relatório, sente-se que ele ama o ser humano de quem fala, e não só
não tem receio de gostar, como não cuida de que de vez em quando a
compreensão-compaixão não escape pelas frestas. Cita Kant, Sófocles,
Spinoza, Aristóteles, Platão, em vez de casos patológicos. Virá daí a nossa
leve desconfiança? Mas é que não é incomum um psicanalista ligar-se a
coisas de arte e imaginação, o que se explica: pois um homem entender
outro homem, que é isto? Senão criação artística também senão o grande
uso da imaginação? Assim, portanto, mais uma dúvida quanto à dúvida do
vigarismo.



E também a questão do perigo de popularizar-se. Até que ponto o que se
torna conhecido provoca algum descrédito? Suspeita-se daquilo de que
todos gostam, e do sucesso. Verdade é que, pelas muitas vezes em que essa
desconfiança acerta, há muitas vezes em que não. Mas, à parte o natural
esnobismo a que temos direito – por termos tantas vezes sido vítimas de
nossos próprios enganos – à parte isso, a verdade, que nem por ser
imponderável deixa de ser real, é que a popularização afeta a coisa escrita.
O desvirtuamento feito pela interpretação de muitos agrega-se à obra como
um pó, e a partir de certo ponto ninguém mais tem oportunidade de ler o
livro no seu original. O que X entende de um livro altera dele intimamente
o sentido quando chega a vez de Y. Minimamente é condição inescapável, e
a adulteração vem até de mais longe, vem do autor já alterando o que quis
dizer, por exemplo. Mas multiplicai minimamente por um número alto, e
tereis um livro escrito pelos leitores. Fromm é muito comprado, e a verdade
é que Harry Stack Sullivan não se encontra tão à mão nas livrarias,
resguarda-se nas estantes especializadas. O que suscita a pergunta: será que,
a essa altura, Erich Fromm já foi reescrito por nós? Ou será que ele é mais
um muito bom divulgador que, portanto, atrai?

Mas veja-se o capítulo “Egoísmo, Amor-próprio e interesse próprio”, deste
livro de Fromm. É uma beleza de estudo, de cuidar em diferenciar coisas
sutis de um modo preciso. Esse capítulo foi publicado pela primeira vez na
revista Psychiatry, o que vale como argumento de autoridade, e já o vimos
reproduzido nas antologias mais sérias, como a organizada por Carla
Thompson, ao lado de Ernest Jones, Michael Balint, Mabel Blake Cohen
etc. Será que nossa desconfiança vem do fato de que o tom de Fromm é o
de um humanista, sua terminologia não é estritamente psicanalítica, em vez
de documentar casos clínicos, prova com citações? Bom, mas também é
verdade que se trata mais de um livro de ensaísta e pensador, que de
consulta médica.

Até que ponto exigimos que letra de médico só seja legível por
farmacêuticos? Até que ponto perdemos o respeito pela magia que deveria
pertencer apenas aos iniciados? E deveria mesmo. A verdade é que a
“ciência ao alcance de todos” só não terminaria fazendo mal se se
mantivesse em campo estritamente informativo, o que é impossível. Mas é
que saber pouco, em matéria de ciência, atrapalha muito, é pior do que não
saber. Inclusive, numa sadia ignorância, numa ignorância inteligente, ainda



podemos contar com a intuição agindo e com uma sensatez natural. E de
mais do que isso, para viver, não precisamos. Se de mais precisamos, não
será de leitura científica, pois um leigo nem está equipado para
compreender que um estudo sobre o ser humano não é um apanhado de
normas rígidas, onde ele tem que caber por perplexidade, mas o estudo de
um processo em ação, cuja fluidez só é plenamente vivenciada pelos que se
dedicam a entender.

Acontece também que a suspeita de vigarismo vem também de que certo
tom de ensinamento tem sido inesgotável mina de ouro: em jornais e livros
aprende-se a viver, salvar-se, a ajustar-se – não importa a que, mas ajustar-
se é a vaga ordem do dia. E esse tom – que vem da descoberta de que a
insegurança das pessoas é comercialmente explorável nos vacina até contra
o verdadeiro ensinamento, aquele que é um ensinamento em profundidade,
e não fórmula ou simples consolo. Esse novo ensinamento também nos
encontra de ouvidos rebeldes. No primeiro capítulo, por exemplo, Fromm
se propõe a esse tipo de pesquisa: “Procurarei patentear que a estrutura do
caráter da personalidade amadurecida e integrada, o caráter produtivo,
constitua a fonte e a base da ‘virtude’, e que o ‘vício’, em última instância,
vem a ser a indiferença para com o próprio eu, uma automutilação.”

Este, aliás, é o “enredo” do livro de Erich Fromm, enredo intenso, vasto,
atentamente debruçado sobre esta coisa desconfiada demais ou
excessivamente confiante – uma pessoa.

Não, ele não é um vigarista. Nem eu.

…
OS ENCONTROS

Quando alguém me diz: em tal livro encontrei uma coisa tão semelhante ao
que você escreveu, que parecia escrito por você. Eu poderia ficar triste? Ah,
tão pelo contrário: encontrei no mundo alguém que é eu. A confirmação de
minhas suspeitas, meus pensamentos nunca passaram de fortes ou fracas e
enviesadas suspeitas, nascidos de uma desconfiança de quem olha para um
lado e para outro antes de tentar entrar. E eis que alguém num livro está me
dizendo: pois é verdade, criatura pois se eu também...

O MEDO DO ENCONTRO TAMBÉM



Embora só tenha lido trechos de Fernando Pessoa, quando comecei tão
tarde a ser introduzida no seu mundo por uma amiga, assustei-me deveras:
não quero saber mais, senão para sempre sairei de meu mundo, encantado e
tortuoso de suspeitas, e entrarei por uma claridade que temo – pois, sem
saber explicar, parece-me que a claridade nega a si mesma.

Não tenha medo, diz a amiga compassiva, sem saber você já tem
Fernando Pessoa dentro de você. Com isso ela não queria dizer que me
“pareço” com ele. Mas o medo do mundo me ser revelado de chofre me fez
adiar um encontro maior até hoje. Pelo que minha amiga já me recitou dele,
receio nunca mais poder prosseguir nas minhas penumbrosas e cruéis e
deliciosas adivinhações que me matam de incerteza, me fazem me
aprofundar em mim mesma.

E se souber que alguém, ou muitos alguéns não adivinharem apenas:
souberam... que farei de mim sem meus passos incertos que é o meu modo
de andar, de retroceder, de avançar? A tortura de escrever – nos livros – tem
sido também o meu prazer.

“CULTURA”

Uma amiga erudita, mas que não foi afetada pela erudição, me conta um
boato, em leve censura por eu não corresponder ao boato que deveria ser
mais certo que a realidade: muitos pensam que eu sou altamente
intelectualizada e que tenho grande cultura. “Mas você”, diz ela com
carinho, “devia pelo menos, só para não se envergonhar diante dos outros,
dar um jeito melhor na sua estante, é uma biblioteca muito desfalcada
demais.” Conto-lhe então que um homem de letras me disse: “Gostaria de
ver sua biblioteca para entender finalmente onde você se inspira para as
suas coisas.” Diz minha amiga: “Você vê que tenho razão.”

Mas realmente je m’en fiche. Brinco toda secreta de deixar que pensem o
que quiserem. Como não tenho remorsos de ser realmente uma “desfalcada”
– em outras coisas me dói – estou pura para sentir o gosto do logro. É que
também é muito bom enganar, conquanto que a pessoa não engane a si
mesma. Só a poucos conto a verdade. No começo tentei dizer a verdade:
mas tomavam como modéstia, mentira ou “esquisitice”. E desse tipo de
contar a verdade não gostei. De modo que passei a me calar. Só a poucos
digo a verdade. Essa minha amiga já me diz hoje tranquila: “O escritor tal,
no seu livro...”, interrompe-se e sem escândalo me pergunta: “Você já ouviu
falar nele?”



Mas bem queria deixar um testamentozinho exatamente para as pessoas
involuntariamente logradas por mim: Deixo-lhe minha incultividade que em
si não me deu nenhum gosto e até muita falta me fez, mas deixo-a [para o
senhor], pois foi tão bom que o senhor não a supusesse: deixo-a intacta,
pronta para ser transmitida. A cultura não se lega porque a pessoa mesma
tem que trabalhá-la, mas a vantagem de uma relativa incultura é que se
pode entregá-la toda a outra pessoa... eu bem sei que triste legado.



 

Para não esquecer

O SEGREDO

Há uma palavra que pertence a um reino que me deixa muda de horror. Não
espantes o nosso mundo, não empurres com a palavra incauta o nosso barco
para sempre ao mar. Temo que depois da palavra tocada fiquemos puros
demais. Que faríamos de nossa vida pura? Deixa o céu à esperança apenas,
com os dedos trêmulos cerro os teus lábios, não a digas. Há tanto tempo eu
de medo a escondo que esqueci que a desconheço, e dela fiz meu segredo
mortal.

MUITO MAIS SIMPLES

Pois se em vida é um calado, por que havia de escrever falando? Os calados
só dizem o que precisam; e isso impede os outros de ouvirem? Trata-se de
pessoa silenciosa; daí o ar hermético.

A VEZ DA MISSIONÁRIA

Quando o fantasma de pessoa viva me toma. Sei que por vários dias serei
essa mulher do missionário. A magreza e a delicadeza dela já me tomaram.
É com algum deslumbramento, e prévio cansaço, que sucumbo ao que vou
experimentar viver. E com alguma apreensão, do ponto de vista prático:
ando agora ocupada demais com os meus deveres para poder arcar com o
peso dessa vida nova que não conheço, mas cuja tensão evangelical já
começo a sentir. Percebo que no avião mesmo já comecei a andar com esse
passo de santa leiga. Quando saltar em terra, provavelmente já terei esse ar
de sofrimento físico e de esperança moral. No entanto quando entrei no
avião estava tão forte. Estava, não, estou. É que toda a minha força está
sendo usada para eu conseguir ser fraca. Sou uma missionária ao vento.
Entendo, entendo, entendo. Não entendo é nada: só que “não entendo” com
o mesmo fanatismo depurado dessa mulher pálida. Já sei que só daí a uns
dias conseguirei recomeçar a minha própria vida, que nunca foi própria,
senão quando meu fantasma me toma.



LITERATURA E JUSTIÇA

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha tolerância para com
os outros sobrou um pouco para mim também (por quanto tempo?).
Aproveitei a crista da onda, para me pôr em dia com o perdão. Por exemplo,
minha tolerância em relação a mim, como pessoa que escreve, é perdoar eu
não saber como me aproximar de um modo “literário” (isto é, transformado
na veemência da arte) da “coisa social”. Desde que me conheço o fato
social teve em mim importância maior que qualquer outro: em Recife os
mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes de sentir
“arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um modo simplório
de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma coisa, como
se escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar escrever para isso, por
mais que a incapacidade me doa e me humilhe. O problema de justiça é em
mim um sentimento tão óbvio e tão básico que não consigo me surpreender
com ele – e, sem me surpreender, não consigo escrever. E também porque
para mim escrever é procurar. O sentimento de justiça nunca foi procura em
mim, nunca chegou a ser descoberta, e o que me espanta é que ele não seja
igualmente óbvio em todos. Tenho consciência de estar simplificando
primariamente o problema. Mas, por tolerância hoje para comigo, não estou
me envergonhando totalmente de não contribuir para nada humano e social
por meio do escrever. É que não se trata de querer, é questão de não poder.
Do que me envergonho, sim, é de não “fazer”, de não contribuir com ações.
(Se bem que a luta pela justiça leva à política, e eu ignorantemente me
perderia nos meandros dela.) Disso me envergonharei sempre. E nem
sequer pretendo me penitenciar. Não quero, por meios indiretos e escusos,
conseguir de mim a minha absolvição. Disso quero continuar
envergonhada. Mas, de escrever o que escrevo, não me envergonho: sinto
que, se eu me envergonhasse, estaria pecando por orgulho.

MAL-ESTAR DE UM ANJO

Ao sair do edifício, o inesperado me tomou. O que antes fora apenas chuva
na vidraça, abafado de cortina e aconchego, era na rua a tempestade e a
noite. Tudo isso se fizera enquanto eu descera pelo elevador? Dilúvio
carioca, sem refúgio possível, Copacabana com água entrando pelas lojas
rasas e fechadas, águas grossas de lama até o meio da perna, o pé tateando
para encontrar calçadas invisíveis. Até o movimento de maré já tinha, onde
se juntasse o bastante de água começava a atuar a secreta influência da Lua:



já havia fluxo e refluxo de maré. E o pior era o temor ancestral gravado na
carne: estou sem abrigo, o mundo me expulsou para o próprio mundo, e eu
que só caibo numa casa nunca mais terei casa na vida, esse vestido
ensopado sou eu, os cabelos escorridos nunca secarão, e sei que não serei
dos escolhidos para a Arca, pois já selecionaram o melhor casal da minha
espécie.

Pelas esquinas os carros de motor paralisado, e nem sombra de táxi. E a
alegria feroz de vários homens finalmente impossibilitados de voltar para
casa. A alegria demoníaca dos homens livres ainda mais ameaçava quem só
queria casa própria. Andei sem rumo pela ruas e ruas, mais me arrastava
que andava, parar é que era o perigo. De minha desmedida desolação eu só
conseguia que ela fosse disfarçada. Alguém, radiante sob uma marquise,
disse: que coragem, hein, dona! Não era coragem, era exatamente o medo.
Porque tudo estava paralisado, eu que tenho medo do instante em que tudo
pare tinha que andar.

E eis que nas águas vejo um táxi. Avançava cuidadosamente, quase
centímetro por centímetro, tateando o chão com as rodas. Como é que eu
me apoderaria daquele táxi? Aproximei-me. Não podia me dar ao luxo de
pedir, lembrei-me de todas as vezes em que, por ter tido a doçura de pedir,
não me deram. Contendo o desespero, o que sempre dá uma aparência de
força, disse ao chofer: “o senhor vai me levar para casa! é de noite! tenho
filhos pequenos que devem estar assustados com minha demora, é de noite,
ouviu?!” Para minha grande surpresa, vai o homem e simplesmente diz que
sim. Ainda sem entender, entrei. O carro mal se movia nas ondas
lamacentas, mas movia-se – e chegaria. Eu só pensava: eu não valho tanto.
Daí a pouco já estava pensando: e eu que não sabia que valia tanto. E daí a
pouco era a dona de casa de meu táxi, já tomara posse do direito do que
gratuitamente me fora dado, e energicamente tomava medidas úteis: torcia
cabelos e roupas, tirava os sapatos amolecidos, enxugava o rosto que mais
parecia ter chorado. A verdade, sem pudor, é que eu tinha chorado. Muito
pouco, e misturando motivos, mas chorado. Depois de arrumar minha casa,
encostei-me bem confortável no que era meu, e de minha Arca assisti ao
mundo acabar-se.

Uma senhora aproximou-se então do carro. Devagar como este avançava,
ela pôde acompanhá-lo agarrada em aflição ao trinco da porta. E
literalmente me implorava para compartilhar do táxi. Era tarde demais para
mim, e seu itinerário me desviaria do meu caminho. Lembrei-me, porém, de



meu desespero de havia cinco minutos, e resolvi que ela não teria o mesmo.
Quando eu lhe disse que sim, seu tom de imploração imediatamente cessou,
substituído por uma voz extremamente prática: “É, mas espere um pouco,
vou até aquela transversal buscar na casa da costureira o embrulho do
vestido que deixei lá para não molhar.” “Estará ela se aproveitando de
mim?”, indaguei-me na velha dúvida se devo ou não deixar que se
aproveitem de mim. Terminei cedendo. Ela demorou à vontade. E voltou
com um enorme embrulho pousado nas mãos estendidas, como se até seu
próprio corpo pudesse macular o vestido. Instalou-se totalmente, o que me
deixou tímida na minha própria casa.

E começou o meu calvário de anjo – pois a mulher, com sua voz
autoritária, já tinha começado a me chamar de anjo. Não poderia ser menos
comovente o seu caso: aquela era a noite de uma première e, se não fosse
eu, o vestido se estragaria na chuva ou ela se atrasaria e perderia a première.
Eu já tivera as minhas premières, e nem as minhas tinham me comovido.
“A senhora não sabe o milagre que me aconteceu”, contou-me com firmeza.
“Comecei a rezar na rua, a rezar para que Deus me mandasse um anjo que
me salvasse, fiz promessa de não comer quase nada amanhã. E Deus me
mandou a senhora.” Constrangida, remexi-me no banco. Eu era um anjo
destinado a proteger premières? a ironia divina me encabulava. Mas a
senhora, com toda a força de sua fé prática, e tratava-se de mulher forte,
continuava impositivamente a reconhecer o anjo em mim, o que só
pouquíssimas pessoas até hoje reconheceram, e sempre com a maior
discrição. Tentei sem jeito a leveza de um sarcasmo: “Não me
supervalorize, sou apenas um meio de transporte.” Enquanto que a ela nem
sequer ocorreu compreender-me, eu a contragosto percebia que o
argumento na verdade não me isentava: anjos também são meios de
transporte. Intimidada, calei-me. Fico muito impressionada com quem grita
comigo: a mulher não gritava, mas claramente mandava em mim.
Impossibilitada de confrontá-la, refugiei-me num doce cinismo: aquela
senhora, que tratava com tanto vigor do próprio êxtase, devia ser mulher
habituada a comprar com dinheiro, e na certa terminaria por agradecer ao
anjo com um cheque, também levando em conta que a chuva já devia ter
lavado toda a minha distinção. Com um pouco mais de confortável cinismo,
em silêncio, declarei-lhe que dinheiro seria um meio tão legítimo quanto
outro de agradecer, já que a moeda dela era mesmo moeda. Ou então –
diverti-me eu – bem poderia dar-me em agradecimento o vestido da



première, pois o que ela realmente deveria agradecer não era ter um vestido
seco, e sim ter sido atingida pela graça, isto é, por mim. Dentro de um
cinismo cada vez melhor, pensei: “Cada um tem o anjo que merece, veja
que anjo lhe coube: estou cobiçando por pura curiosidade um vestido que
nem sequer vi. Agora quero ver como é que sua alma vai se arrumar com a
ideia de um anjo interessado em roupas.” Parece-me que, no meu orgulho,
eu não queria ter sido escolhida para servir de anjo à tolice ardente de uma
senhora.

A verdade é que ser anjo estava começando a me pesar. Conheço bem
esse processo do mundo: chamam-me de bondosa, e pelo menos durante
algum tempo fico atrapalhada para ser ruim. Comecei também a
compreender como os anjos se chateiam: eles servem a tudo. Isso nunca me
ocorrera. A menos que eu fosse um anjo muito embaixo na escala dos anjos.
Quem sabe, até, eu era só aprendiz de anjo. A alegria satisfeitona daquela
senhora começava a me deixar sombria: ela fizera uso exorbitante de mim.
Fizera de minha natureza indecisa uma profissão definida, transformara
minha espontaneidade em dever, acorrentava-me, a mim, que era anjo, o
que a essa altura já não podia mais negar, mas anjo livre. Quem sabe,
porém, eu só fora mandada ao mundo para aquele instante de utilidade. Era
isso, pois, o que eu valia. No táxi, eu não era um anjo decaído: era um anjo
que caía em si. Caí em mim e fechei a cara. Um pouco mais e teria dito
àquela de quem eu era com tanta revolta anjo da guarda: faça o obséquio de
descer já e imediatamente deste táxi! Mas fiquei calada, aguentando o peso
de minhas asas cada vez mais contritas pelo seu enorme embrulho. Ela, a
minha protegida, continuava a falar de mim, ou melhor, de minha função.
Emburrei. A senhora sentiu e calou-se um pouco desarvorada. Já na altura
da Viveiros de Castro a hostilidade se declarara muda entre nós.

– Escute, disse-lhe eu de repente, pois minha espontaneidade é faca de
dois gumes também para os outros, o táxi vai antes me deixar em casa e
depois é que segue com a senhora.

– Mas, disse ela surpreendida e em começo de indignação, depois eu vou
ter que dar uma volta enorme e vou me atrasar! É só um pequeno desvio
para me deixar em casa!

– Pois é, respondi seca. Mas eu não posso entrar pelo desvio.
– Eu pago tudo! Insultou-me ela com a mesma moeda com que teria se

lembrado de me agradecer.
– Eu é que pago tudo, insultei-a.



Ao saltar do táxi assim como quem não quer nada, tive o cuidado de
esquecer no banco as minhas asas dobradas. Saltei com a profunda falta de
educação que me tem salvo dos abismos angelicais. Livre de asas, com a
grande rabanada de uma cauda invisível e com a altivez que só tenho
quando para de chover, atravessei como uma rainha os largos umbrais do
edifício Visconde de Pelotas.

CONVERSA COM FILHO

– Sabe, eu tinha vontade, mamãe, de experimentar às vezes ficar doido.
– Mas para quê? (Eu sei, eu sei o que você vai dizer, sei porque em mim

o meu bisavô deve ter dito o mesmo, eu sei que é através de quinze
gerações que uma só pessoa se forma, e que essa pessoa futura me usou
para me atravessar como a uma ponte e está usando meu filho e usará o
filho de meu filho, assim como um pássaro pousado numa seta que
vagarosamente avança.)

– Pra me libertar, assim eu ficava livre...
(Mas haverá a liberdade sem a prévia permissão da loucura. Nós ainda

não podemos: somos apenas os gradativos passos dela, dessa pessoa que
vem.)

UM HOMEM DISCRETO

Deus lhe deu inúmeros pequenos dons que ele não usou nem desenvolveu
por receio de ser um homem terminado e sem pudor.

NÃO SOLTAR OS CAVALOS

Como em tudo, no escrever também tenho uma espécie de receio de ir
longe demais. Que será isso? Por quê? Retenho-me, como se retivesse as
rédeas de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me
guardo. Por que e para quê? para o que estou me poupando? Eu já tive clara
consciência disso quando uma vez escrevi: “é preciso ter medo de criar.”
Por que o medo? Medo de conhecer os limites de minha capacidade? ou
medo de aprendiz de feiticeiro que não sabia como parar? Quem sabe,
assim como uma mulher se guarda intocada para dar-se um dia ao amor,
talvez eu queira morrer toda inteira para que Deus me tenha toda.

BOA NOTÍCIA PARA UMA CRIANÇA

Em tudo, em tudo você terá a seu favor o corpo. O corpo está sempre ao
lado da gente. É o único que, até o fim, não nos abandona.



RECONHECENDO O AMOR

– Este aqui, disse ela apontando o filho menor com um sorriso de carinho,
eu só tive porque descobri tarde demais e já não havia mais jeito de tirar
fora.

O menino abaixou os olhos e sorriu com modéstia.

UMA PORTA ABSTRATA

Sob certo ponto de vista, considero fazer coisas abstratas como o menos
literário. Certas páginas, vazias de acontecimentos, me dão a sensação de
estar tocando na própria coisa, e é a maior sinceridade. É como se eu
esculpisse – qual é a mais verdadeira escultura de um corpo? o corpo, a
forma do corpo, a expressão da própria forma do corpo – e não a expressão
“dada” ao corpo. Uma Vênus nua, em pé, “inexpressiva”, é muito mais do
que uma ideia literária de Vênus. Estou chamando “ideia literária de
Vênus”, uma Vênus, por exemplo, que tivesse no rosto um sorriso de
Vênus, um olhar de Vênus, como um título. A Vênus de Milo – é uma
mulher abstrata. (Se eu desenhar num papel, minuciosamente, uma porta, e
se eu não lhe acrescentar nada meu, estarei desenhando muito
objetivamente uma porta abstrata.)

BERNA

O forasteiro, tendo diante dos olhos essa beleza perfeita, não saberá talvez
elucidar o seu mistério: a cena suíça tem um excesso de evidência da
beleza. Após a primeira sensação de facilidade, segue-se a ideia do
indevassável. Cartão-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o
equilíbrio começam a inquietar.

Olha-se para as montanhas ao longe, e é o tonto e tranquilo espaço. Mas
na pequena cidade alta, de casas e igrejas apertadas por muros que já
tombaram, há uma concentração íntima e severa. Na cidade de torres,
becos, ogivas e silêncio, o Demônio terá sido expulso para além dos Alpes.
Sem o Demônio, restou uma paz perturbadora, marcas de uma vida que se
formou com dureza, o punho da Reforma, sinais de conquista lenta,
aperfeiçoamento obstinado e penoso.

Obstinação de manter afastado o Demônio? Obstinação que se trabalha
nessa ânsia tão suíça de limpeza, vontade de copiar em terra a clareza do ar,
obediência à lei de nitidez que a montanha, na sua implacável fronteira,
dita. Vontade de imolar a coisa humana, fatalmente impura e desordenada, à
límpida abstração dessa natureza. A ordem não é mais um meio, é



necessidade em si mesma moral. A ordem é o único ambiente onde um
homem suíço pode, na Suíça, respirar. Fora da Suíça, ele se espanta,
encantado com aquele Demônio que ele mesmo expulsou.

Nas ruas, os rostos ascéticos, economia de expressão. E nessa expressão
pacífica e pesada, uma força silenciosa que lembra a do fanatismo. Disse
alguém que o suíço não é soldado, é guerreiro. Pois se o suíço é guerreiro, a
mulher suíça é mulher de guerreiro. É um ser severo e duro, votado para
algum sacrifício. Ei-la no concerto da Catedral, o rosto sem pintura,
impassível, banhando-se, com um prazer que mal manifesta, nos sons do
órgão e nas vozes altas do coro, música purificada que responde à alegria
austera desse povo. A mulher não se encostará completamente à cadeira,
manter-se-á um pouco solene e indecifrável, sem o encanto da moleza, mas
com alguma graça puritana que reponta não sei de onde, vencendo um
modo de se vestir que tem pudor da vaidade.

Esse pudor é vencido na primavera, e timidamente ousa. Aparecem
blusas claras, pequenas golas brancas surgem nos vestidos escuros, delicada
contribuição feminina à luz. Os velhos se sentam sérios nos jardins: essa é a
terra dos velhos respeitáveis. Dos bancos eles contemplam os lagos
brilhantes, os Alpes nevados, o ar de apressada alegria em cada ramo.
Depois virá o estio, e no morno perfume as linhas se tornam mais ásperas,
as flores mais urgentes e violentas, o vento finalmente traz alguma poeira.
Esporte, esporte, esporte – que é um desabrochamento sem demônios. O
outono vem e escurece águas; não se ouvem sons de caçadas, mas compra-
se caça; montanhas, superfícies, pequenas formas, tudo tomará, sob o vento
mais frio e uma luz sem sol, uma intimidade de lar. Então vem o inverno:
esporte, esporte, esporte.

Mas por enquanto é de novo a primeira primavera e mal se tem tempo de
manter-se nela um pouco mais: sob as pontes de Berna o rio frígido corre
ligeiro. Claridade, silêncio, mistério: é o que vejo de uma janela de Berna.

“AS APARÊNCIAS ENGANAM”

Minha aparência me engana.

“NEM TUDO O QUE RELUZ É OURO”

Então não apanhei no chão o que reluzia. Era ouro, meu Deus. Era ouro,
talvez.

UM HOMEM ESPANHOL



Não era Pepe apenas, não era guia apenas. No calor do verão, o rosto
intumescido pela bebida que mal se evaporava era substituída por outra, o
homem parou no meio de uma ruela branca e sombria de Córdoba, olhou-
nos e disse bem lento para que a frase penetrasse a nossa lentidão.

– Ustedes no tienen un guía. Ustedes tienem – Pepe El Guía!
Paramos, atentos ao que deveria ser uma coincidência singular. Qual?

Pepe El Guía imobilizara-se com os olhos úmidos de emoção, vinho, calor e
desespero. Devia ser extraordinário e pesado ser Pepe El Guía. Ainda
parado, o rosto escorrendo suor, com a roupa escura da elegância a que era
obrigado, ele esperava que através de seu próprio silêncio intenso
compreendêssemos. Olhávamos com os olhos franzidos pelo sol. Até que
fraca brisa passou por nós. A coincidência seria a de ser ele Pepe El Guía, a
de uma pessoa ser ela mesma, a de ser espanhol entre tantas outras
possibilidades, a de estar sob o céu tão nu de Córdoba quando no mesmo
instante chovia em Londres: o milagre das coincidências passou por nós em
fraca brisa, enxugamos a testa com o lenço.

Em torno a cidade se estendia doce e quente. Insuportavelmente doce,
cheia de cegos indecisos e de mulheres mais indecisas ainda. Havia no
entanto uma aspereza. De onde vinha? procuramos com os olhos franzidos.
Vinha dos sonhos destemidos daqueles rapazes que sonolentavam à porta
dos cafés. Vinha da vontade de escapar que se adivinhava como uma
emboscada na calmaria. Cidade perigosa, aquela.

E no meio da devastação do calor, fonte de uma aspereza, erguia-se o
nosso homem, embriagado pela própria altura: soy Pepe El Guía, repetiu de
braços abertos, e a crucificação o exaltava. Como se Pepe El Guía fosse
uma abstração preexistente, e ele, um simples pepe, um simples guia, se
tivesse encarnado no símbolo. Diante da nossa mudez, que não vinha do
respeito, mas da absoluta falta de saber o que replicar, ele nos confortou:

– Pero ustedes tienen un amigo en Pepe El Guía.
Por que o dizia com tristeza? Triste, valoroso, bêbado, a dominar

melancolicamente o que só ele via nas casas brancas e modestas de
Córdoba, e nós também, por um instante de graça perturbada. Intimidados,
agradecemos, repetimos várias vezes atropeladas o mesmo agradecimento.
Era um amigo, sim. Amizade paga, mas com todo o desespero da amizade:
éramos amigos, e no entanto que poderíamos dar um ao outro? Senão
reconhecermo-nos. Nós reconhecíamos nele Pepe El Guía. Em nós ele
reconhecia aqueles que o reconheciam.



Amigo suscetível, o daquela tarde. Uma palavra descuidada nossa
ofendia-o, um gesto de dúvida apenas esboçado feria-o – ele imediatamente
parava, recuava, dando espaço ao desembainhar de alguma espada.
Apressados, explicávamos a falta de intenção de ofendê-lo. Sobretudo
assegurávamos-lhe nossa confiança irrestrita nas suas informações de datas
vaguíssimas, onde a História da Espanha se entremeava à de turistas
ingleses, “amigos seus para sempre”. Ele ouvia as desculpas, examinava-as
antes de aceitá-las, hesitava longamente, ainda ameaçador. Aguardávamos
ansiosos e bastante enjoados. Afinal, num repente, Pepe El Guía se
reconciliava conosco e prosseguia ainda mais ardente na amizade
fortificada pelo desentendimento.

Verdade é que de Córdoba soubemos pouco mais do que sabíamos. Por
nossa conta sabíamos que as noites cheiravam a nardo e a jasmim, sabíamos
do que víamos e pressentíamos. Mas de dom Pepe soubemos que não havia
alma viva em Córdoba que não o louvasse. Nem perguntávamos por quê,
nem ele dizia. “Em Córdoba apenas?”, perguntava-nos insultado. “Não!”,
respondia ele próprio de braços abertos, “na Espanha inteira!” “Na Espanha
apenas?”, perguntava-nos de novo. Fazia uma pausa quase de dor. Nós
sabíamos que ele mesmo responderia. De repente ele cedia: “Marrocos,
Argel, Egito...” Os estranhos comércios que aquele homem já fizera.
Trocara cavalos, decerto alheios, por tâmaras e azeitonas, vendera uma
caravana de camelos a alguém cujo nome “infelizmente não poderia ser
mencionado”. Comércio de muita antiguidade, mais aventura que comércio,
mais viagem que proveito, mais vida que dinheiro. Infelizmente não se
poderia mencionar que vida, mas sempre aureolada pela sua irrealizada
tragédia, a mesma que ainda o fazia desafiar de peito nu o inimigo que
jamais vinha, pois ele era apenas um amado. Não fora por falta de se expor.
Via-se que se dispusera a morrer aos vinte anos, mas o seu próprio destino
trágico, aquele que por direito lhe pertencia, fora-lhe espoliado. A tragédia
que não se realizara fazia de dom Pepe um ser flechado, um rei de sessenta
anos. Porque era um rei aquele ladrão.

Quanto à família de dom Pepe, não era somente a mulher aciganada, e os
inúmeros filhos de sua prodigalidade. Sustentava também esposa e os filhos
de seu irmão morto na guerra civil, sustentava também a esposa e os filhos
do cunhado morto na guerra civil e mais duas parentas de preto pela guerra
civil – e tudo amontoado sob o mesmo teto e tudo fazendo sesta na mesma
casa, tudo abandonado às moscas. Ele nos obrigou a visitá-los, à sua



família, e à porta mostrou-nos com um gesto largo que não se sabia de
orgulho ou acusação: aquela gente era a sua chaga aberta. E quem diz
família que veja bandos de mulheres que de tão doces já haviam açucarado,
abanando-se no pátio com os olhos entrefechados, as criminosas. Que veja
meninos e rapazes de quadris estreitos, todos sonambulizados para o
trabalho pela esperança de tourear. Ou pela esperança. E que calcule o
preço das grandes comidas que são necessárias para alimentar tanto sonho.

O que não impediu que dom Pepe por um triz não puxasse da espada
quando tentamos pagar o “xerez especial que só Pepe El Guía conhece e
oferece”. Ofendido na raça, trêmulo no hábito secular da indignação:
“ustedes me matan!”

Uma vez consolado pela própria revolta, sem dificuldade deixou-nos
pagar o xerez, e com galanteria aceitou nossa gratidão por ter nos dado a
oportunidade de conhecer bebida tão rara que qualquer venda espanhola
servia. Nunca homem nenhum nos tapeou tanto, mas nossa contribuição a
seu senso de tragédia era deixarmo-nos tapear. O jogo porém era intenso e
nós já definhávamos. Enquanto isso, dom Pepe, ainda emocionado com o
drama de uma amizade quase desfeita por mera questão de dinheiro, dom
Pepe, em sinal de magnanimidade, com a mão no peito, disse-nos que
provaria o seu perdão aceitando mais dois copitos. Para a nossa confusão e
vergonha, havíamos esquecido de lhe oferecer, o que ele também perdoava
– e isso mesmo só porque não éramos espanhóis, o que não era culpa nossa.
Muito sabido e triste, aquele homem. Exaurida pela vida de dom Pepe, fui
para o hotel dormir a sesta entre as moscas de Córdoba.



POSFÁCIO

Crônica de Todas as crônicas

Ao apresentar mais de 120 textos inéditos em formato livro, Todas as
crônicas permite uma apreciação completa da atividade de Clarice
Lispector como cronista, que se desdobrou de 1946 até o ano de sua morte,
1977.

A presente coletânea – tal como pode ser verificado no índice –, está
dividida em três partes: a primeira, correspondendo ao período em que
Clarice colaborou com o Jornal do Brasil (sua mais contínua experiência
como cronista, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973); a segunda parte,
correspondendo às colaborações com outros veículos de imprensa (jornais e
revistas); e a terceira parte sendo relativa às crônicas reunidas no livro Para
não esquecer que, conforme se verá mais adiante, teve sua primeira
publicação como a segunda parte do livro A legião estrangeira, sob o título
de “Fundo de gaveta”. A primeira parte chamava-se simplesmente “Contos”
e o livro foi lançado pela Editora do Autor em 1964.

O cotejo entre o livro A descoberta do mundo e a reprodução integral das
crônicas publicadas no Jornal do Brasil para a localização das crônicas
faltantes exigiu extrema atenção. Isso porque a supressão das crônicas não
se deu de forma uniforme, eliminando as publicações de alguns sábados em
favor das restantes. Muito ao contrário, com frequência foram as notas e os
pequenos textos, integrantes de uma mesma edição, que foram excluídos,
deixando um ou mais textos do mesmo dia. Foi o caso, por exemplo, de
“Doçura” e “A perigosa aventura de escrever”, eliminados da coluna de 12
de maio de 1973, remanescendo, em A descoberta do mundo, apenas o
terceiro texto deste dia: “Futuro improvável”. Da mesma forma que
“Anúncio classificado” já havia sido cortado da edição do dia 7 de abril do
mesmo ano, em favor de: “Conversinha sobre chofer de táxi”, “O mar de
manhã” e “Jasmim”. Assim, grande atenção foi necessária para não deixar
escapar nem um único fragmento sequer dos textos originalmente



publicados no Jornal do Brasil, na presente edição dedicada ao conjunto
integral das crônicas de Clarice Lispector.

Ao recuperar cerca de 60 textos (entre crônicas e notas) publicados no
Jornal do Brasil que não foram incluídos em A descoberta do mundo,
Todas as crônicas possibilita uma apreensão abrangente do universo
clariceano, ao revelar, por exemplo, a opinião de Clarice sobre
importantíssimos escritores, tanto nacionais quanto estrangeiros. Entre os
primeiros se inscrevem Nélida Piñon, Rose Marie Muraro, Rubem Braga,
Nelson Rodrigues, Antonio Callado, Dinah Silveira de Queiroz e Lúcio
Cardoso, entre os últimos, Jorge Luis Borges, Alberto Moravia e Gabriel
García Márquez.

Haviam sido suprimidos perfis e notas sobre personalidades diversas da
vida brasileira, como o então jogador de futebol (depois, técnico e dirigente
esportivo) Zagallo, o matemático Leopoldo Nachbin, o físico, escritor e
crítico de arte Mário Schenberg, o psicanalista e escritor Hélio Pellegrino, o
ator Paulo Autran. No campo das artes plásticas, os cortes foram
numerosos, incidindo sobre os seguintes artistas nacionais: o pintor e
gravador plástico Iberê Camargo, o tapeceiro e pintor Genaro de Carvalho,
a gravurista Maria Bonomi, o desenhista Lara, o pintor e gravador Abelardo
Zaluar, o escultor Mário Cravo, o paisagista e pintor Roberto Burle Marx, o
pintor Gastão Manoel Henrique, a artista multimídia Vera Mindlin, o pintor
e gravador Darel, as pintoras Grauben e Djanira. Outra reintegração
significativa no campo das artes plásticas foi a da crônica “Paul Klee e o
processo de criação”, datada de 22 de julho de 1972. Assim como uma
pequena nota sobre uma tela de Giorgio de Chirico, “A mesa de 13
comensais” (21 de abril de 1973), pois é interessante ter um comentário de
Clarice a respeito de um dos raros pintores que a retratou, sobretudo por ser
De Chirico um dos grandes nomes da arte moderna italiana.

Um aspecto importante que também é evidenciado pelos textos incluídos
no presente Todas as crônicas é o problema das queimaduras sofridas por
Clarice no incêndio de sua residência, assunto ao qual ela pouco se referiu,
quer por escrito, quer nas entrevistas que concedeu. Em “Rispidez
necessária” (16 de maio de 1970) ela relata a repreensão que recebeu do
médico por não seguir à risca suas recomendações na fase inicial da
recuperação, o que poderia ter consequências graves, inclusive em sua
capacidade de locomoção. Mais tarde, em “Vocês se lembram de Glória
Magadan?” (10 de abril de 1971), ela confidencia à precursora das



telenovelas no Brasil que, durante os três meses em que permaneceu
internada após o incêndio que a deixou seriamente queimada, a única coisa
que aliviava a dor contínua que sentia era assistir à novela O Sheik de
Agadir. E que, naquela época em que os televisores ainda eram raros nos
hospitais, as enfermeiras costumavam se reunir no quarto dela para
acompanhar a trama da novela.

A segunda parte deste livro é particularmente importante pelo fato de
coligir um importante conjunto de textos que são aqui publicados pela
primeira vez em livro. Isso só foi possível graças ao empenho da jornalista
e pesquisadora Larissa Vaz, que se beneficiou da orientação de um dos
biógrafos de Clarice, Benjamin Moser, para efetuar uma busca ampla e
criteriosa em arquivos públicos – como os da Fundação Casa de Rui
Barbosa, da Biblioteca Nacional e do Instituto Moreira Salles – e
bibliotecas particulares. Assim, Larissa conseguiu localizar textos
publicados nos jornais A Manhã, O Jornal e Última Hora e nas revistas
Joia, Senhor e Mais. Contudo, não existem no presente volume seções
consagradas ao jornal A Manhã e à revista Mais, pois todas as crônicas
publicadas nestes veículos ou já haviam sido previamente utilizadas, ou
foram reaproveitadas e classificadas como contos, figurando, portanto, em
Todos os contos. Ao todo figuram aqui 64 textos inéditos em livro extraídos
destas publicações, assim divididos: revista Joia, 20 textos; revista Senhor,
seis textos; jornal Última Hora, seis textos; O Jornal, sete textos; livro Para
não esquecer, 15 textos. Fruto desse garimpo foram os poemas, “A Mágoa”
e “O Menino” (páginas 581 e 582 do presente volume), publicados na
década de 1940 em O Jornal e posteriormente transfigurados em prosa
poética, integrando, respectivamente, a crônica “A mágoa imortal” (página
517) e o conto “É para lá que eu vou” (página 508 de Todos os contos). A
destacar que os poemas referidos são os únicos conhecidos publicados pela
autora e aqui reproduzidos pela primeira vez em livro.

A terceira e última parte deste livro é composta, como foi dito, pelas
crônicas extraídas do livro Para não esquecer, nascido como parte de A
legião estrangeira, sob o título nada atraente de “Fundo de gaveta”. Em
Todos os contos, o organizador Benjamin Moser clarifica a questão e
reproduz a nota explicativa inserida por Clarice na primeira edição de A
legião estrangeira, em 1964, que também julgamos oportuno reproduzir



aqui pelo fato de oferecer a visão da própria escritora sobre os textos em
questão:
 

Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu o nunca
assaz citado Otto Lara Resende, “Fundo de gaveta”. Mas por que
livrar-se do que se amontoa como [em] todas as casas, no fundo das
gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me encontre com “a casa
limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar”. Por que tirar do
fundo da gaveta, por exemplo, “A pecadora queimada”, escrita apenas
por diversão, enquanto esperava o nascimento do meu primeiro filho?
Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não
presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me
interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do
malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai
sem graça no chão.[1]

Em primeiro lugar, temos que discordar do julgamento demasiadamente
duro da autora em relação às crônicas reproduzidas em “Fundo de gaveta”,
mesmo porque a posteridade já as consagrou por intermédio de Para não
esquecer. É bem sabido o fato de que Clarice Lispector estabelecia uma
hierarquia bastante nítida entre seus livros e os textos de circunstância
produzidos para a imprensa, que ela considerava em segundo plano. Ocorre,
no entanto, que o autor com frequência não é o melhor juiz de seu trabalho,
ou, no mínimo, tem um gosto discrepante daquele do seu público. Essa
curiosa discordância pode ser verificada em numerosas entrevistas de
escritores, cineastas e músicos, que quase sempre apontam como suas obras
preferidas aquelas desdenhadas pelo sucesso popular.

Uma comprovação cabal da qualidade das crônicas incluídas em “Fundo
de Gaveta” (Para não esquecer) é o fato de que Clarice tenha utilizado boa
parte delas no Jornal do Brasil. O que fez com que estas tenham sido
reproduzidas depois na seleta A descoberta do mundo. As que não foram
são agora publicadas aqui, em um total de 15 textos inéditos.

CRITÉRIOS EDITORIAIS

A organização de uma coletânea deveria ser uma tarefa simples, muito
embora trabalhosa, já que implica a reunião – total ou parcial, com um
recorte temático ou temporal –, de todos os textos de mesma natureza de
determinado autor, tais como: contos, crônicas, reportagens ou ensaios.



Uma empreitada pertencente ao domínio da pesquisa acadêmica ou da
indústria editorial e não da investigação detetivesca. Isso, naturalmente, se o
autor em questão não for Clarice Lispector, caso contrário tudo se complica,
com as pistas se embaralhando em um emaranhado difícil de deslindar.

O novelo clariceano foi urdido pelo seu hábito de reutilizar certos textos
mais de uma vez (em veículos diferentes ou não), bem como por sua
indiferença às questões de gênero literário, o que a levava a reaproveitar
crônicas como contos ou vice-versa, com frequência com títulos diferentes,
donde a confusão. Por outro lado, costumava também aproveitar fragmentos
dos textos veiculados na imprensa em seus romances, em uma prática tão
constante de reúso que chegou a inspirar uma tese de mestrado, a excelente
Clarice Lispector, uma plagiadora de si mesma: republicação nas crônicas
do Jornal do Brasil (1967-1973), defendida em 2008 por Thais Torres de
Souza na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da
Universidade de São Paulo. Valendo lembrar que a reciclagem de textos por
parte de Clarice Lispector não ficou restrita a este período, sendo uma
constante em toda sua colaboração com a imprensa e se prolongando até a
data de sua morte, em 1977. Em muitos casos, os títulos eram tão diferentes
entre a primeira e a segunda publicação que fica difícil detectar essas
repetições. Como perceber de imediato, por exemplo, que “Mulher com um
passado”, publicado na revista Senhor em outubro de 1962, nada mais é do
que o conto “Macacos”, do livro Felicidade clandestina, de 1971? Ou que
“A vingança e a reconciliação penosa” (Senhor, setembro de 1963) é
“Perdoando Deus”, publicada no Jornal do Brasil em 19 de setembro de
1970? Em certos casos, a republicação se dava com intervalos de tempo
muito prolongados, de modo que o público nem sequer se dava conta disso.
É o caso, por exemplo, de “O medo de errar”, publicado no jornal A Manhã
em 2 de julho de 1950, e que vai reaparecer na edição de 13 de setembro de
1969 do Jornal do Brasil, quase duas décadas mais tarde!

O jornal Última Hora foi o último veículo a publicar crônicas de Clarice
Lispector, porém diversas delas já haviam sido impressas em outros jornais
e revistas. “Tempestade mental”, por exemplo, foi o último texto que
Clarice publicou em vida, na edição de 5 e 6 de novembro de 1977, na
mesma semana em que faleceu. Todavia, esse texto nada mais era que
“Brain Storm”, editado no Jornal do Brasil em 22 de novembro de 1969.
“Tentação em Grajaú”, que saiu no Última Hora em 6 de fevereiro de 1977,
teve destino mais curioso, pois foi utilizado como crônica no Jornal do



Brasil em duas outras ocasiões distintas: 25 de outubro de 1969 (com o
título: “O intransponível”), e depois em 11 de dezembro de 1971 (como:
“Destino”). Mas muito antes de sua primeira utilização como crônica, já
havia saído como conto, sob o título de “Tentação”, em 1964, no livro A
legião estrangeira. Não figura aqui porque foi incluído, com esse último
título, em Todos os contos. O mesmo acontecendo com “Uma história
verdadeira”, publicado em Última Hora, em 15 de junho de 1977, mas que
já havia figurado como conto, sob o título de “Felicidade clandestina”, no
livro de mesmo título, lançado em 1971.

De modo geral, eram as crônicas que eram reaproveitadas posteriormente
como contos. Contudo, conforme demonstrado nos dois casos citados, o
contrário também acontecia: contos eram publicados na imprensa como
crônicas. Outros exemplos na mesma linha são os de “Os desastres de
Sofia”, que aparece pela primeira vez como conto na revista Senhor de
agosto de 1963, é aproveitado com o mesmo título no ano seguinte no livro
A legião estrangeira, mas se transforma na crônica “Travessuras de uma
menina”, no Jornal do Brasil, nas edições de 3, 10 e 17 de janeiro de 1970.
Na decantada revista Senhor, Clarice publicou quase que exclusivamente
contos, posteriormente republicados com os mesmos títulos, ou com
pequenas variantes destes, nas suas seletas de contos. Esse foi o caso, por
exemplo, de “A galinha” (Senhor, dezembro de 1959), que reaparece como
“Uma galinha” em Laços de família, no ano seguinte. Assim como de
“Brasília: cinco dias” (Senhor, fevereiro de 1963), que reaparece em A
legião estrangeira (1964) com o mesmo título, antes de ser retomado em
1975 em Visões do esplendor: impressões leves. Outros contos publicados
na revista Senhor foram: “O búfalo” (junho de 1960), depois incluído, neste
mesmo ano, em Laços de família; “O crime do professor de matemática”
(junho de 1959), que também figura em Laços de família, em que são
aproveitados outros contos da revista Senhor, tais como: “A menor mulher
do mundo” (março de 1959), “A imitação da rosa” (março de 1960) e “Feliz
aniversário” (outubro de 1959). Ao passo que “Come meu filho” (maio de
1962) foi incluído, em 1971, no livro Felicidade clandestina.

Assim sendo, tornou-se imperativo suprimir do presente Todas as crônicas
os textos que figuram em Todos os contos, de acordo com a lista a seguir. O
número de página é referente a Todos os contos:
 



Os desastres de Sofia (p. 261) – publicado no Jornal do Brasil, nos dias 3,
10 e 17 de janeiro de 1970, sob o título de: “Travessuras de uma
menina”.

A repartição dos pães (p. 280) – publicado no Jornal do Brasil, em 21 de
junho de 1969, sob o título de: “Olhava longe sem rancor”.

O ovo e a galinha (p. 303) – publicado no Jornal do Brasil, nos dias 5, 12 e
19 de julho de 1969, sob o título de: “A atualidade do ovo e da galinha”.

Tentação (p. 314) – publicado no Jornal do Brasil, em 25 de outubro de
1969, sob o título de: “O intransponível”, e no dia 11 de dezembro de
1971 sob o título de: “Destino”.

Evolução de uma miopia (p. 328) – publicado no Jornal do Brasil, nos
dias 1º e 8 de agosto de 1970, sob o título de: “Miopia progressiva”.

A quinta história (p. 335) – publicado no Jornal do Brasil, em 26 de julho
de 1969, sob o título de: “Cinco relatos e um tema”.

Uma amizade sincera (p. 338) – publicado no Jornal do Brasil, em 10 de
março de 1973, sob o título de: “Grandes amigos”.

Os obedientes (p. 342) – publicado com o mesmo título no Jornal do
Brasil, nos dias 2 e 9 de dezembro de 1973.

A legião estrangeira (p. 349) – publicado nos dias 3, 9, 16, 23 e 30 de
agosto de 1969, no Jornal do Brasil, sob o título de: “A Princesa
(Noveleta)”.

Perfil de seres eleitos (p. 378) – publicado no dia 13 de novembro de 1971,
no Jornal do Brasil, sob o título de: “Perfil de um ser eleito”.

Felicidade clandestina (p. 393) – publicado no dia 2 de setembro de 1967,
no Jornal do Brasil, sob o título de: “Tortura e glória”.

Restos do carnaval (p. 397) – publicado com o mesmo título no Jornal do
Brasil, no dia 23 de março de 1968.

Perdoando Deus (p. 403) – publicado com o mesmo título no Jornal do
Brasil, em 19 de setembro de 1970.

Cem anos de perdão (p. 408) – publicado com o mesmo título no Jornal
do Brasil, em 25 de julho de 1970.

Uma esperança (p. 411) – publicado com o mesmo título no Jornal do
Brasil, em 10 de março de 1969.

A criada (p. 414) – publicado no Jornal do Brasil, em 27 de janeiro de
1968, sob o título de: “Como uma corça”.

Menino a bico de pena (p. 417) – publicado com o mesmo título no Jornal
do Brasil, em 18 de outubro de 1969.



Uma história de tanto amor (p. 421) – publicado com o mesmo título no
Jornal do Brasil, em 10 de agosto de 1968.

As águas do mundo (p. 425) – publicado no Jornal do Brasil em 27 de
julho de 1968 sob o título de: “Ritual – trecho”, e no dia 13 de outubro
de 1973, sob o título de: “As águas do mar”.

Encarnação involuntária (p. 428) – publicado com o mesmo título no
Jornal do Brasil, em 4 de julho de 1970.

Duas histórias a meu modo (p. 431) – publicado com o mesmo título no
Jornal do Brasil, em 9 de janeiro de 1971.

O primeiro beijo (p. 434) – publicado com o mesmo título no Jornal do
Brasil, em 27 de fevereiro de 1971.

Seco estudo de cavalos (p. 470) – publicado no Jornal do Brasil, nos dias
4, 11 e 18 de agosto de 1973, sob o título de: “Estudo de cavalos”.

O relatório da coisa (p. 494) – publicado no Jornal do Brasil, nos dias 19 e
26 de agosto e 2 de setembro de 1972, sob o título de: “Um anticonto –
objeto”.

Silêncio (p. 512) – publicado no Jornal do Brasil, em 24 de agosto de 1968,
sob o título de: “Noite na montanha”.

Tanta mansidão (p. 518) – publicado no Jornal do Brasil, em 4 de maio de
1968, sob o título de: “A alegria mansa – trecho”.

Tempestade de almas (p. 520) – publicado no Jornal do Brasil, em 22 de
novembro de 1969, sob o título de: “Brain Storm”.

Vida ao natural (p. 523) – publicado no Jornal do Brasil, em 4 de maio de
1968, sob o título de: “A volta ao natural – trecho”.

Antes da ponte Rio-Niterói (p. 569) – publicado no Jornal do Brasil, em 3
de fevereiro de 1973, sob o título de: “Um caso para Nelson Rodrigues”.

Brasília (p. 591) – a primeira parte corresponde a “Nos começos de
Brasília”, texto publicado no Jornal do Brasil, em 20 de junho de 1970.

Por outro lado, também foram suprimidos do presente volume os textos de
outros autores que Clarice Lispector costumava publicar no Jornal do
Brasil, como Jorge Luis Borges, por exemplo. Em uma das últimas colunas,
a de 22 de setembro de 1973, ela chega a oferecer aos leitores o que
intitulou “Caleidoscópio de traduções”, com uma miscelânea de excertos
verdadeiramente caleidoscópica, pois vai de Martin Buber, Kafka, José
Zorrilla, Plutarco, Suárez Miranda, Ibn Abd Rabbih a uma lenda hindu
coligida por Sir William Jones. O mesmo sistema de mosaico ela já



empregara em 15 de março de 1969, em “Histórias curtas selecionadas por
Jorge Luis Borges”, divididas em sete pequenas partes.

Às vezes Clarice complicava ainda mais as coisas, como ao reproduzir
um texto de Khalil Gibran traduzido por Rubem Braga, pois como o
tradutor também é autor daquilo que traduz existe nesse caso dupla não
autoria por parte de Clarice. Sua admiração por Braga, a quem ela não
hesita em qualificar de “o inventor da crônica”, a levou a reproduzir certa
vez uma crônica inteira do mestre capixaba no Jornal do Brasil, 26 de
setembro de 1970. Clarice justificou o procedimento incomum com certa
candura, alegando ser esta “uma crônica que eu gostaria de ter escrito”. O
que é bastante ilustrativo de sua admiração pela escrita de Rubem Braga,
porém não justifica a inclusão da crônica em questão na presente coletânea.

Tais textos foram, naturalmente, excluídos pelo simples fato de não
serem de sua autoria. Todavia, em certos casos foi necessário deixar
algumas poucas passagens de outros autores por razões óbvias, como no
caso de “As grandes indagações”, carta (de um missivista mineiro não
identificado) reproduzida por ela no JB em 5 de setembro de 1970. Isso
porque esse texto irá provocar reações de outros leitores que motivarão a
escritora a retornar à discussão de seu conteúdo em 24 de outubro do
mesmo ano, em “Sobre o sentido da vida” e as considerações feitas então
por Clarice careceriam de nexo sem a presença do texto ao qual ela se
refere. O mesmo raciocínio se aplicou em algumas citações extraídas de
catálogos de arte, pois a compreensão do comentário clariceano sobre os
artistas em questão passa forçosamente pelo direcionamento ao texto
original.

UMA CRONISTA RELUTANTE

Clarice Lispector admitiu ter pedido conselhos a Rubem Braga, pois sentia-
se insegura ao assumir a função de cronista no Jornal do Brasil. Não
poderia ter escolhido melhor professor, pois Braga era dono de um estilo
límpido, envolvente e extremamente preciso, com domínio da narrativa
curta e com textos de dimensão sempre equivalente, como se tivessem sido
calibrados por instrumentos de precisão. Mas, evidentemente, Clarice não
teve a menor paciência de se ajustar à camisa de força tipográfica do
cronista experiente, produzindo textos de tamanho variável de sábado a
sábado, ou mesmo no interior de uma edição, que, com frequência, era
dividida em duas ou três partes com pouca ou nenhuma conexão entre si.



A crônica “Viajando por mar”, publicada em 5 de junho de 1971,
evidencia bem os impasses de Clarice com sua condição de cronista:
 

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e
disse-lhe desesperada: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está
se tornando excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” Ele disse:
“É impossível, na crônica, deixar de ser pessoal.” Mas eu não quero
contar minha vida para ninguém: minha vida é rica em experiências e
emoções vivas, mas não pretendo jamais publicar uma autobiografia.[2]

Clarice já manifestara incômodo com sua impossibilidade ou falta de
vontade de produzir crônicas dentro do padrão convencional do gênero em
um estilo tradicional desde 1968. No dia 9 de março, por exemplo, ela
comenta em “O grito”, no Jornal do Brasil: “Sei que o que escrevo aqui não
se pode chamar de crônica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje é
um grito.” Em 22 de junho, ela retoma a questão em “Ser cronista” e, em
julho do mesmo ano, admite em “Ao correr dos dias, da máquina”,
publicado na revista Joia não ser cronista e se reportar sempre aos
conselhos de Rubem Braga, muito embora não consiga segui-los à risca.
Clarice não só não se assume como cronista como também não emprega o
termo crônica para qualificar sua colaboração com o Jornal do Brasil,
prefere fórmulas tais como: “a seção dos sábados”, “este espaço”, “esta
coluna”.

O prefácio de Marina Colasanti evidencia a determinação de Clarice de
aproveitar as crônicas publicadas no Jornal do Brasil em ocasiões futuras,
pois ela pede expressamente a Marina que guardasse com todo cuidado os
textos, pois não dispunha de cópias dos mesmos. Isso porque ela não
gostava de usar papel carbono e – devemos lembrar – quando ela começou
a colaborar com o JB, em meados de 1967, ainda era raro o uso de
fotocópias, praticamente restrito ao mundo corporativo.

Fortalecida com a boa receptividade do público à sua coluna semanal,
Clarice Lispector se afasta sem hesitar do perfil do cronista tradicional, ao
qual ela não ambiciona. Assim, passou a incluir excertos de textos
ficcionais, que ela identificava entre parêntese com a menção “Trecho”;
publicou entrevistas em partes, como a “Entrevista-relâmpago com Pablo
Neruda”, reproduzida em sua coluna do Jornal do Brasil nos sábados 12 e



19 de abril de 1969. Mais tarde, nos dias 3, 10 e 17 de julho de 1971,
publicou uma “Conversa meio a sério com Tom Jobim”, na mesma linha.
Depois, foi mais longe, chegando a emular o exemplo dos velhos
folhetinistas, com a publicação da “Noveleta”; “A princesa”, que teve que
ser dividida em cinco partes, nos sábados 3, 9, 16, 23 e 30 de agosto de
1969. Outro exemplo semelhante foi o da noveleta “Travessuras de uma
menina”, publicada nos dias 3, 10 e 17 de janeiro de 1970.

Clarice publicou também aquele que viria a ser um dos seus livros
infantis mais conhecidos, O mistério do coelho pensante, em partes, nos
dias 11, 18 e 25 de março de 1972, apresentando-o no primeiro destes dias
como “Uma história policial para crianças”. Outro afastamento assumido do
formato crônica se deu com a publicação, nos dias 17 e 26 de agosto e 2 de
setembro, de “Objecto”, classificado pela própria Clarice de “anticonto” e
assumidamente repescado de publicação anterior na revista Senhor.

Clarice costuma abordar o tema da escrita com frequência em suas
crônicas, fazendo reflexões sobre o ato de escrever, sobre a importância da
literatura na vida das pessoas ou sobre os motivos que a levaram a produzir
esse ou aquele romance ou conto. Oferece-nos assim preciosas informações,
não para a decifração de seus textos, pois ela não estava interessada neste
tipo de “explicação que não explica”, mas sim sobre seu fazer literário e,
em paralelo, sobre sua própria personalidade, já que nela não existe
separação nem paralaxe entre escrita e vida. Tal é o caso, por exemplo, do
texto “Lembrança da feitura de um romance”, publicado em 2 de maio de
1970, no qual ela rememora a dificuldade encontrada na redação de um
romance (de título não indicado), que ela copiou no mínimo seis vezes, já
que diz ter encontrado a solução para alguns impasses apenas no momento
em que datilografava a quinta versão. Esse texto é seguido por outro,
menor, intitulado “Escrever”, no qual ela estabelece uma distinção entre a
escrita de livros e de textos para a imprensa, que vale a pena transcrever
aqui:
 

Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser leve, e
até mesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não tem nem
vontade nem tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais
força do que aparentemente se tem.



Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de
trabalho, como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13
anos de idade, tomei posse da vontade de escrever – eu escrevia
quando era criança, mas não tomara posse de um destino – quando
tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo. E
nesse vácuo não havia quem pudesse me ajudar.[3]

PARA CONCLUIR

Resta dizer apenas que, de início, pensou-se em incluir na presente
coletânea uma série de notas, oferecendo breves perfis das personalidades
citadas ou entrevistados por Clarice, mas logo se abandonou essa ideia
diante da constatação de que tais adendos são totalmente supérfluos em
tempos digitais. Isso porque o leitor pode hoje, com uma ferramenta de
pesquisa, ter de imediato acesso a um amplo leque de informações sobre
qualquer pessoa ou qualquer assunto a respeito do qual deseje alguma
informação suplementar. Tal estado de coisas fará, inclusive, que em breve
não existam mais notas de rodapé, salvo aquelas feitas pelo próprio autor,
apresentando conteúdo ou pontos de vista inéditos e não encontráveis na
internet.

PEDRO KARP VASQUEZ

1 LISPECTOR, Clarice. Todos os contos, organização de Benjamin Moser. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2016,
p. 651.
2 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999, p. 349.
3 Idem, ibidem, p. 286.
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Em busca do outro

3 DE AGOSTO
Como tratar o que se tem
Desafio aos analistas
Palavras de uma amiga
O suéter
O embaixador escritor

17 DE AGOSTO
Morte de uma baleia

31 DE AGOSTO
A perseguida feliz

7 DE SETEMBRO
Os perfumes da terra
Familiaridade
Dormir
Uma tarde feliz como embandeirada

14 DE SETEMBRO
Escrever



Fartura e carência
Conversas

21 DE SETEMBRO
Fernando Pessoa me ajudando
Os prazeres de uma vida normal
É preciso também não perdoar
Lição de filho

28 DE SETEMBRO
Lembrança de filho pequeno
A fome
Mistérios de um sono
Seguir a força maior
Só como processo
As dores da sobrevivência: Sérgio Porto

5 DE OUTUBRO
Eu sei o que é primavera
O terror

12 DE OUTUBRO
Talvez assim seja
Fidelidade
Estilo
Delicadeza
Amor a ele
Mãe-gentil

19 DE OUTUBRO
Faz de conta
“Precisa-se”
São Paulo

26 DE OUTUBRO
A bravata

2 DE NOVEMBRO
Sensibilidade inteligente
Intelectual? Não.
O que eu queria ter sido

9 DE NOVEMBRO
Trecho
O sonho
Um conto se faz ao largo
Uma revolta

16 DE NOVEMBRO
Aprofundamento das horas



Comer, comer
Dor de museu
Mário Quintana e sua admiradora

23 DE NOVEMBRO
O ritual
O terremoto
A perfeição
O nascimento do prazer (trecho)

30 DE NOVEMBRO
Angina pectoris da alma
Se eu fosse eu
Como é que se escreve?
Um diálogo
Conversa telefônica

7 DE DEZEMBRO
De uma conferência no Texas

14 DE DEZEMBRO
O livro como o melhor presente
Inquietações de um feto
Grandes enigmas da humanidade

21 DE DEZEMBRO
Anunciação
A Virgem em todas as mulheres
Ele seria alegre
A humildade de São José
Meu Natal

28 DE DEZEMBRO
Aprendendo a viver

1969
4 DE JANEIRO

Condição humana
O milagre das folhas

11 DE JANEIRO
Lúcio Cardoso

18 DE JANEIRO
Quase

25 DE JANEIRO
Banhos de mar

1º DE FEVEREIRO
A proteção pungente



Doçura da terra
Não entender

8 DE FEVEREIRO
Alceu Amoroso Lima (I)

15 DE FEVEREIRO
Alceu Amoroso Lima (II)

22 DE FEVEREIRO
Alceu Amoroso Lima (Final)

1º DE MARÇO
A trama
Quem escreveu isto?

8 DE MARÇO
Augusto Rodrigues, também poeta

29 DE MARÇO
Nascerá um livro novo
Perguntas grandes
Um homem feliz
O impulso

5 DE ABRIL
Corças negras
A perigosa aventura de escrever

12 DE ABRIL
Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda

19 DE ABRIL
Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda (Final)

26 DE ABRIL
Liberdade
Na Grécia
Charlatões
Enigma

3 DE MAIO
Crônica social

10 DE MAIO
A revolta

17 DE MAIO
Fios de seda
A não aceitação
Facilidade repentina

24 DE MAIO
Temas que morrem

31 DE MAIO
Medo da libertação



Esboço do sonho do líder
7 DE JUNHO

A noite mais perigosa
Do modo como não se quer a bondade
Mas já que se há de escrever...
Amor à terra

14 DE JUNHO
Autocrítica no entanto benévola
Solidão e falsa solidão

28 DE JUNHO
A vida é sobrenatural
Sem nosso sentido humano
Espera impaciente
Engrenagem
Trecho
Aprender a viver

6 DE SETEMBRO
O artista perfeito
Hindemith

13 DE SETEMBRO
O medo de errar

20 DE SETEMBRO
Ao correr da máquina
O livro desconhecido
O erudito

27 DE SETEMBRO
A sala assombrada

4 DE OUTUBRO
Aventura
Humildade e técnica
Os heróis
Primavera se abrindo

11 DE OUTUBRO
A explicação que não explica

1º DE NOVEMBRO
Um laboratório de criatividade

8 DE NOVEMBRO
Maura

15 DE NOVEMBRO
Cem anos de solidão
Um encontro com o futuro



29 DE NOVEMBRO
Da natureza de um impulso ou entre os números um ou computador eletrônico

6 DE DEZEMBRO
As caridades odiosas

13 DE DEZEMBRO
Teosofia
Liberdade
Uma pergunta
Nossa truculência
O homem imortal

20 DE DEZEMBRO
Entre aspas
Um momento de desânimo
Os recursos de um ser primitivo
Forma e conteúdo

1970
14 DE FEVEREIRO

A comunicação muda
Lembrança de uma fonte, de uma cidade
Ficção ou não

21 DE FEVEREIRO
O morto irônico
Descoberta
Carta atrasada

28 DE FEVEREIRO
Futuro improvável
Sábado, com sua luz
Marly de Oliveira

4 DE MARÇO
A máquina está crescendo
Eu tomo conta do mundo

7 DE MARÇO
O lanche

14 DE MARÇO
Escrever ao sabor da pena
Variação do homem distraído
O futuro já começou
Sim e não
Evolução
Chorando de manso



28 DE MARÇO
Zagallo

4 DE ABRIL
A italiana

11 DE ABRIL
Um homem

25 DE ABRIL
Tradução atrasada
Gostos arcaicos
Vietcongue
Ir contra uma maré

2 DE MAIO
Lembrança da feitura de um romance
Escrever

9 DE MAIO
A inspiração
Menino
Quando chegar a hora de partir
Que viva hoje

16 DE MAIO
As maravilhas de cada mundo
Rispidez necessária
Conversa puxa conversa à toa

23 DE MAIO
Para uma frase soar melhor

30 DE MAIO
Só para mulheres

6 DE JUNHO
Medo da eternidade

13 DE JUNHO
Divagando sobre tolices

27 DE JUNHO
Humberto Franceschi

11 DE JULHO
Sábado
A crise

15 DE AGOSTO
Doar a si próprio
Loucura diferente
Uma experiência ao vivo

22 DE AGOSTO
O “verdadeiro” romance



29 DE AGOSTO
Perguntas e respostas para um caderno escolar

5 DE SETEMBRO
As grandes indagações

12 DE SETEMBRO
Das vantagens de ser bobo

26 DE SETEMBRO
A posteridade nos julgará
Teu segredo
Domingo
Dez anos

3 DE OUTUBRO
Um reino cheio de mistério

10 DE OUTUBRO
Lembrança de uma primavera suíça
O pequeno monstro
Poesia
Abstrato é o figurativo

17 DE OUTUBRO
Scliar: Trinta anos de pintura

24 DE OUTUBRO
Sobre o sentido da vida

31 DE OUTUBRO
Nada mais que um inseto
Dois modos

7 DE NOVEMBRO
Antes da Copa

14 DE NOVEMBRO
Esclarecimentos – Aos leitores que me escrevem
Recado a Drummond
Explicação de uma vez por todas

21 DE NOVEMBRO
Finalmente chegou o dia – ad aeternitatem
Aviso silente
Um ser chamado Regina
Fui absolvida!

28 DE NOVEMBRO
Espanha

5 DE DEZEMBRO
“A indulgência” mais produtiva

12 DE DEZEMBRO
Palavras apenas fisicamente



O cetro
Por não estarem distraídos

1971
16 DE JANEIRO

Um presente para vocês
23 DE JANEIRO

O óbvio ululante
6 DE FEVEREIRO

Carnaval
13 DE FEVEREIRO

Um brasileiro pouco conhecido: Leopoldo Nachbin
20 DE FEVEREIRO

A pesca milagrosa
Lembrar-se
Crônica social
A Academia Brasileira de Letras

6 DE MARÇO
Um poeta mulher

13 DE MARÇO
Bichos (I)

20 DE MARÇO
Bichos (Conclusão)

27 DE MARÇO
“Criar um quadro é criar um mundo novo”

3 DE ABRIL
De Natura Florum
Dicionário

10 DE ABRIL
Vocês se lembram de Glória Magadan?

17 DE ABRIL
Ao correr da máquina

24 DE ABRIL
O passeio da família
Enciclopédia para mulheres
Rio São Francisco
Por falar em banho

1º DE MAIO
Uma novidade, uma grandeza

8 DE MAIO
Dia da mãe inventada

22 DE MAIO



Antes de o homem aparecer na Terra
Desculpem, mas se morre
Mas há a vida
A tempestade de 28 de março, domingo

29 DE MAIO
Máquina escrevendo

5 DE JUNHO
Viajando por mar (1ª parte)
Viagem de trem

12 DE JUNHO
Já andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre (Conclusão)
Falando em viagens
Estive na Groenlândia...
Estive em Bolama, África

19 DE JUNHO
Sem título

26 DE JUNHO
Xico Buark me visita

3 DE JULHO
Conversa meio a sério com Tom Jobim (I)

10 DE JULHO
Conversando a sério com Tom Jobim (II)

17 DE JULHO
Conversa meio a sério com Tom Jobim (III)

24 DE JULHO
Um fenômeno de parapsicologia
Salmo de Davi, nº 4
Desencontro
Viver
É preciso parar

31 DE JULHO
Genaro

7 DE AGOSTO
Você é um número
Mistério: céu

14 DE AGOSTO
Sou uma pergunta

21 DE AGOSTO
Perdão, explicação e mansidão
Três encontros que são quatro

28 DE AGOSTO
Um instante fugaz



4 DE SETEMBRO
Um homem chamado Hélio Pellegrino

11 DE SETEMBRO
Amor

18 DE SETEMBRO
Trechos

25 DE SETEMBRO
Dies irae

2 DE OUTUBRO
Carta sobre Maria Bonomi

9 DE OUTUBRO
Amor, quati, cão, feminino e masculino

16 DE OUTUBRO
De como evitar um homem nu

6 DE NOVEMBRO
O uso do intelecto
A experiência maior
Mentir, pensar

20 DE NOVEMBRO
As pontes de Londres

27 DE NOVEMBRO
A antiga dama
Cisne
Domingo de tarde
O erro dos inteligentes

4 DE DEZEMBRO
Fugir com o circo

18 DE DEZEMBRO
Estudo de um guarda-roupa
Reconstituição histórica de uma dama nobre
Lembrança de um homem que desistiu

24 DE DEZEMBRO
Hoje nasce um menino

1972
8 DE JANEIRO

Conversa descontraída: 1972
15 DE JANEIRO

O estado atingido
Caderno de notas
Exercício
Supondo o certo



Supondo o errado
22 DE JANEIRO

Tentativa de descrever sutilezas
29 DE JANEIRO

A geleia viva como placenta
5 DE FEVEREIRO

A lucidez perigosa
Como adormecer
Em busca do prazer
Eu me arranjaria
Até a máquina?

19 DE FEVEREIRO
O pianista
Por quê?
Ainda impossível

4 DE MARÇO
Verão no baile
Aldeia nas montanhas da Itália
Saguão na Tijuca
A cozinheira feliz
Antes era perfeito
As negociatas
Por discrição

1º DE ABRIL
Minha próxima e excitante viagem pelo mundo

8 DE ABRIL
O ato gratuito

15 DE ABRIL
Taquicardia a dois
Assim também não

22 DE ABRIL
Refúgio
Estilo
Um degrau acima: o silêncio

6 DE MAIO
Diálogo do desconhecido

13 DE MAIO
Dia das Mães

20 DE MAIO
Sem aviso

27 DE MAIO
O pouco que se pede



Moravia
3 DE JUNHO

Por medo do desconhecido (Trecho)
Sobre escrever

10 DE JUNHO
Energia atômica e o Brasil

17 DE JUNHO
Uma lição de escultura

1º DE JULHO
Brownea grandiceps: rosa-da-montanha

8 DE JULHO
O presente
Comer
Homem se ajoelhar
Dar-se enfim

15 DE JULHO
Um nome a não esquecer: Lara

29 DE JULHO
As imaginações demoníacas
Escrever para jornal e escrever livro

12 DE AGOSTO
Para acabar de “fundir a cuca”

23 DE SETEMBRO
A mágoa mortal
A rosa branca

30 DE SETEMBRO
A festa do termômetro quebrado
De Vila Isabel para o Brasil

7 DE OUTUBRO
Brasília de ontem e de hoje

14 DE OUTUBRO
Vergonha de viver

21 DE OUTUBRO
Preguiça

4 DE NOVEMBRO
O silêncio dos portais
Espelhos de Vera Mindlin

11 DE NOVEMBRO
Dois meninos

18 DE NOVEMBRO
Escrever
Prazer no trabalho



Horas para gastar
Quebrar os hábitos

25 DE NOVEMBRO
Comer gato por lebre
O que é angústia
Lavoisier explicou melhor

16 DE DEZEMBRO
“Desculpem, mas não sou profundo”

1973
20 DE JANEIRO

Desmaterialização da catedral
Ao que leva o amor
O alistamento
Submissão ao processo

27 DE JANEIRO
Quase briga entre amigos

17 DE FEVEREIRO
O grupo

24 DE FEVEREIRO
O primeiro livro de cada uma de minhas vidas

3 DE MARÇO
Trecho
Mário Cravo

17 DE MARÇO
Darel e a psicanálise

7 DE ABRIL
Conversinha sobre chofer de táxi
O mar de manhã
Jasmim

21 DE ABRIL
A mesa de 13 comensais

28 DE ABRIL
Lucidez do absurdo

19 DE MAIO
Para os casados
Os segredos
Um adolescente: C. J.

26 DE MAIO
Artistas que não fazem arte
Tarde ameaçadora
Que nome dar à esperança?



Dificuldade de expressão
Mais do que jogo de palavras

23 DE JUNHO
Lição de moral
“Não sei”

30 DE JUNHO
Um romancista

25 DE AGOSTO
Djanira

29 DE SETEMBRO
Trajetória de uma vocação

17 DE NOVEMBRO
O que Pedro Bloch me disse

15 DE DEZEMBRO
Análise mediúnica
As “fugidas” da mãe
Propaganda de graça

29 DE DEZEMBRO
Por causa de um bule de bico rachado

O Jornal
29 DE DEZEMBRO DE 1946

O lar
O balé da virgem
Libertinagem do sábio
A mágoa

2 DE FEVEREIRO DE 1947
O menino
A velha alegre
À margem da beatitude

Senhor
DEZEMBRO DE 1961

“A arte de não ser voraz”
Silent Night, Holy Night

AGOSTO DE 1962
Uma tentativa de sentir

NOVEMBRO DE 1962
Lembrança de um verão difícil
Aproximação gradativa

DEZEMBRO DE 1962
Em direção ao caminho inverso



Joia
MAIO DE 1968

Traduzir procurando não trair
JUNHO DE 1968

O eterno amamentado
JULHO DE 1968

Ao correr dos dias, da máquina
AGOSTO DE 1968

É preciso subir a montanha
Transviada
Confissões de Teilhard
O verbo e o tempo

SETEMBRO DE 1968
Como flores para uma amiga

OUTUBRO DE 1968
Ritual brasileiro do café. A criação de um personagem
Mistérios da alma humana
Dedicatória

DEZEMBRO DE 1968
Minha secretária

JANEIRO DE 1969
Cartas

FEVEREIRO DE 1969
Respiração
Um homem diferente e calmo

MARÇO DE 1969
Estatística minha e talvez superficial
Tudo estranho

MAIO DE 1969
A violência de um coração

JULHO DE 1969
Minhas páginas femininas

AGOSTO DE 1969
Meu trem partiu

Última Hora
8 DE MAIO DE 1977

O cosmos da Bahia na visão do meu amor
29 DE MAIO DE 1977

Será intolerância minha ou foi uma bofetada?
2 DE JULHO DE 1977

Análise do homem



22 E 23 DE OUTUBRO DE 1977
Os encontros
O medo do encontro também
“Cultura”

Para não esquecer
(DATAS NÃO INDICADAS)

O segredo
Muito mais simples
A vez da missionária
Literatura e Justiça
Mal-estar de um anjo
Conversa com filho
Um homem discreto
Não soltar os cavalos
Boa notícia para uma criança
Reconhecendo o amor
Uma porta abstrata
Berna
“As aparências enganam”
“Nem tudo o que reluz é ouro”
Um homem espanhol

Posfácio
Crônica de Todas as crônicas (Pedro Karp Vasquez)
Critérios editoriais
Uma cronista relutante
Para concluir
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A Autora

Apresentando mais de uma centena de textos inéditos em livro, Todas as
crônicas oferece agora aos leitores a edição completa da produção de
Clarice Lispector como cronista.

Desde Machado de Assis o Brasil se singularizou como país de grandes e
originais cronistas. Em meio a essa constelação, a estrela de Clarice brilha
com um clarão todo especial.





A hora da estrela
Lispector, Clarice
9788581221908
88 páginas

Compre agora e leia

Último livro escrito por Clarice Lispector, A hora da estrela é também uma
despedida. Lançada pouco antes de sua morte em 1977, a obra conta os
momentos de criação do escritor Rodrigo S. M. (a própria Clarice) narrando
a história de Macabéa, uma alagoana órfã, virgem e solitária, criada por
uma tia tirana, que a leva para o Rio de Janeiro, onde trabalha como
datilógrafa. Em A hora da estrela Clarice escreve sabendo que a morte está
próxima e põe um pouco de si nas personagens Rodrigo e Macabéa. Ele, um
escritor à espera da morte; ela, uma solitária que gosta de ouvir a Rádio
Relógio e que passou a infância no Nordeste, como Clarice. A despedida de
Clarice é uma obra instigante e inovadora. Como diz o personagem
Rodrigo, "estou escrevendo na hora mesma em que sou lido". É Clarice
contando uma história e, ao mesmo tempo, revelando ao leitor seu processo
de criação e sua angústia diante da vida e da morte. Macabéa, a nordestina,
cumpre seu destino sem reclamar. Feia, magra, sem entender muito bem o
que se passa à sua volta, é maltratada pelo namorado Olímpico e pela
colega Glória. Os dois são o seu oposto: o metalúrgico Olímpico sonha alto
e quer ser deputado, e Glória, carioca da gema e gorda, tem família e hora
certa para comer. Os dois acabam juntos, enquanto Macabéa, sozinha,
continua a viver sem saber por que está vivendo, sem pensar no futuro nem
sonhar com uma vida melhor. Até que um dia, seguindo uma recomendação
de Glória, procura a cartomante Carlota, uma ex-prostituta do Mangue, que
revela a Macabéa toda a inutilidade de sua vida. Mas também enche-a de
esperança, prevendo a paixão por um estrangeiro rico, com quem ela iria se
casar.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581221908
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Dicas da imensidão
Atwood, Margaret
9788581227191
240 páginas

Compre agora e leia

Nas dez narrativas reunidas em Dicas da imensidão, Margaret Atwood, um
dos maiores nomes da literatura canadense, ilumina o instante único capaz
de moldar uma vida inteira. De realidades tranquilas e insuspeitas emergem
subitamente situações das mais inquietantes, que desestabilizam a rotina da
gente comum. Da vulnerabilidade da adolescência, passando pelas paixões
da juventude à precária complexidade da meia-idade, a vencedora do Man
Booker Prize cria um habilidoso mosaico onde as nuanças da árdua jornada
humana são vistas através de uma aura de beleza e mistério. Passado e
presente se fundem perfeitamente nessas histórias, vistas em sua maioria
através do olhar de mulheres que refletem sobre o momento em que
perceberam que "nada aconteceu" como esperavam. Um corpo descoberto
muito depois de sua morte como metáfora de desejos, oportunidades e
esperanças. Um cisto ovariano que parece refletir a conduta de sua ex-
portadora. Uma mulher que chega à meia-idade decidida a ter um filho, mas
que precisa "encontrar uma maneira de fazer isso sem se tornar mãe". A
complexa relação entre três irmãs e o estrangeiro que se casou com uma
delas (e faz amor com as outras duas). A mulher que caminha para a velhice
tentando adivinhar diante do espelho com que tipo de cachorro ela irá se
parecer em seus últimos anos. Por trás dessa fauna humana excepcional em
sua extrema banalidade, o leitor pode divisar a fina ironia de Margaret
Atwood, que acena nessa reunião de histórias com "um sorriso que tremeluz
como gasolina derramada sobre a água, brilha e muda de tons".

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581227191
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Oryx e Crake
Atwood, Margaret
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Compre agora e leia

"No princípio havia o caos."O Homem das Neves pode ser o último homem
na terra, o sobrevivente solitário de um apocalipse sem nome. Quando ainda
se chamava Jimmy, ele vivia com os pais nos Complexos, cidadelas
fundadas por multinacionais onde a elite financeira do planeta dava seus
primeiros e pouco inibidos passos na direção da engenharia genética, na
tentativa de atender as constantes demandas dos conglomerados
farmacêuticos.Agora, o Homem das Neves vive em um amargo isolamento,
sobrevivendo como um pária em seu próprio habitat. Quando não precisa
sair em busca de comida em um deserto infestado de insetos, ou encarar a
destruição da antiga plebelândia, a terra dos desprivilegiados, hoje povoada
pelos animais criados nas experiências transgênicas do passado, seu único
prazer está em assistir a filmes antigos em DVD que o fazem lembrar do
mundo de outrora e em entreter os Filhos de Crake, crianças de uma nova
espécie com estranhas habilidades que o tratam como um ídolo.Como tudo
veio abaixo tão depressa? Enquanto o Homem das Neves reconstitui suas
lembranças na tentativa de descobrir as origens dessa catástrofe irreversível,
sua mente é povoada pelas vozes de seus amigos da juventude, o
enigmático Crake e a sedutora Oryx, personagens-chave por trás do Projeto
Paradiso, o grande responsável pela modificação definitiva da Terra e a
derrocada da espécie humana.O primeiro de uma trilogia que inclui O ano
do Dilúvio e se encerra com MaddAddão, Oryx e Crake consolida o retorno
de Margaret Atwood ao gênero da ficção científica, em uma narrativa
marcada pelas questões éticas e morais sobre o futuro da humanidade, e na
qual a verdade está na descoberta dos mundos interiores de seus
personagens. Por mais estranho que tudo pareça, o futuro é um cenário
assustadoramente familiar.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581227405
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Cama
Whitehouse, David
9788581221281
256 páginas

Compre agora e leia

Malcolm Ede era um jovem belo e enigmático, que amedrontava os
meninos e atraía as meninas. Em casa, merecia toda a atenção da mãe
devotada e do pai, um senhor calado atormentado por uma tragédia. Esse
cuidado excessivo devia-se, em parte, ao comportamento excêntrico do
garoto, obcecado, entre outras coisas, por andar completamente nu. Seu
irmão mais novo, assim como o resto da família, vivia na órbita da
personalidade magnética e anormal de Malcolm. Inconformado, Mal, em
protesto ao futuro tedioso – e sombrio – que o aguardava, resolve, aos 25
anos, não sair mais de sua cama.Aclamada estreia do jovem jornalista
britânico David Whitehouse na ficção, Cama é narrada com emoção e altas
dose de humor negro. O romance recupera a tradição literária do absurdo,
ao colocar como protagonista o jovem Malcolm, de mais de 600 quilos,
cuja presença sufoca a existência do restante da família, acachapada por
uma força de atração compatível com seu tamanho. Cama é uma reflexão
sobre amor, família, quebra de paradigmas. E mais, como diz Mal sobre sua
atitude: "É sobre fazer nada e fazer algo incrível ao mesmo tempo".
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Ela queria uma aventura. Mas nunca imaginou que chegaria tão longe.Tudo
começa em um reality show. Doze concorrentes são enviados ao coração de
uma floresta, para enfrentar desafios que testarão os limites de sua
resistência. Enquanto eles se dispersam pela natureza selvagem, uma
catástrofe em larga escala acontece em todo o país, sem que se saiba ao
certo o que causou ou o tamanho exato da destruição.Isolados da
civilização, os concorrentes permanecem alheios a tudo. E quando a
competidora a quem os produtores do programa chamam de Zoo se depara
com a devastação, ela imagina apenas que tudo é parte do jogo. Sozinha,
desorientada e completamente alienada do que ocorre fora do seu campo de
visão, Zoo reflete sobre a vida – e o marido – que deixou para trás, ao
mesmo tempo em que reúne todas as suas forças para não ser eliminada de
um jogo que, aos seus olhos, adquire contornos cada vez mais
macabros.Avançando em território desconhecido, ela deve se valer de todos
os seus talentos para sobreviver. Mas à medida que suas reservas físicas e
emocionais parecem chegar ao fim, Zoo começa a se dar conta de que o
mundo real, longe das câmeras que ela mal enxerga, pode ter mudado de
maneira drástica.Sofisticado e provocador, O que restou é um suspense de
toques pós-apocalípticos, que nos faz refletir sobre o papel que a mídia
desempenha em nossa percepção do que é real, a rapidez com que julgamos
e a facilidade com que nos deixamos manipular.
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